


En	este	ambicioso	y	excitante	 libro	Peter	Watson	nos	cuenta	 la	historia
de	 las	 ideas	 desde	 la	 prehistoria	 hasta	 la	 actualidad	 apuntando	 hacia
una	nueva	forma	de	contar	la	historia	del	mundo.	El	libro	empieza	con	la
discusión	 de	 cómo	 se	 originaron	 las	 primeras	 ideas.	 Mirando	 el
comportamiento	 animal	 que	 parece	 requerir	 alguna	 capacidad	 de
pensamiento	(construcción	de	herramientas,	 la	territorialidad,	el	cálculo,
el	 lenguaje	 —al	 menos	 los	 sonidos—,	 el	 emparejamiento)	 Watson
analiza	desde	el	homínido	y	el	desarrollo	de	ideas	simples	como	las	que
están	presentes	en	la	cocina,	el	lenguaje	primitivo	o	el	surgimiento	de	la
vida	familiar.

Este	 ensayo	 se	 concentra	 en	 las	 actividades	 y	 logros	 de	 los	 filósofos,
escritores,	 artistas,	 científicos,	 inventores,	 teólogos,	 poetas,
historiadores,	 juristas	y	dramaturgos,	 investigando	cómo	sus	 ideas	han
conformado	nuestras	vidas	y	pensamiento.
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No	hay	verdades	absolutas;	todas	las	verdades	son	medias	verdades.	El	mal	surge	de
quererlas	tratar	como	verdades	absolutas.

ALFRED	NORTH	WHITEHEAD,	Dialogues	(1953)

Aunque	quizá	sea	difícil	vivir	con	generalizaciones,	es	inconcebible	vivir	sin	ellas.

PETER	GAY,	Schnitzler’s	Century	(2002)



NOTA	DEL	AUTOR

En	los	agradecimientos	de	su	libro	The	Joys	of	Yiddish,	publicado	en	1970,	Leo
Rosten	 reconocía	 su	 deuda	 con	 un	 amigo	 que,	 al	 criticar	 el	manuscrito,	 había
empleado	«su	singular	conocimiento	de	la	historia	antigua,	el	latín,	el	griego,	el
alemán,	el	italiano,	el	hebreo,	el	arameo	y	el	sánscrito».	Arameo	y	sánscrito:	ese
último	apunte	me	encantó.	Ser	 capaz	de	hablar	 inglés,	 alemán	 e	 italiano	ya	 es
bastante	impresionante;	agregue	a	eso	latín,	griego	y	hebreo	y	destacará	como	un
lingüista	de	 inusual	 distinción;	 pero	 ¿arameo	 (el	 idioma	de	 Jesús)	 y	 sánscrito?
Semejante	individuo	sólo	puede	ser	lo	que	el	mismo	Rosten	describe	en	su	libro
como	un	gran	erudito,	un	chachem,	«una	persona	inteligente,	sabia	y	entendida».
En	 una	 obra	 como	 Ideas,	 resultaría	 cómodo	 pensar	 que	 el	 conocimiento	 y	 la
sabiduría	 son	 una	 y	 la	misma	 cosa,	 pero	 de	 inmediato	 Rosten	mina	 cualquier
esperanza	que	pudiéramos	tener	en	ese	sentido.	«Un	chachem	joven	y	brillante	le
dijo	 a	 su	 abuela	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	Doctor	 en	 Filosofía.	 Ella	 sonríe,
orgullosa:	“¡Maravilloso!	Pero	¿qué	clase	de	enfermedad	es	la	filosofía?”».

Para	 escribir	 este	 libro,	 que	 abarca	material	 concebido	 en	muchas	 lenguas,
entre	ellas	el	arameo	y	sánscrito,	me	habría	bastado	un	buen	número	de	amigos
como	el	de	Rosten,	pero	los	mavin	(la	palabra	yiddish	para	expertos,	entendidos)
poli-políglotas	 ya	 no	 son	 tan	 abundantes	 como	 alguna	 vez	 lo	 fueron.	 Sin
embargo,	 no	 he	 sido	 menos	 afortunado	 que	 él	 ya	 que	 un	 buen	 número	 de
estudiosos	 eminentes,	 a	 quienes	 les	 agradó	 el	 proyecto	 de	 una	 historia	 de	 las
ideas	dirigida	al	gran	público,	accedieron	a	leer	el	texto	completo	o	parte	de	él	y
me	 permitieron	 beneficiarme	 de	 su	 pericia.	 Antes	 de	 darles	 las	 gracias,	 me
apresuro	 a	 hacer	 la	 usual	 exención	 de	 responsabilidades:	 todos	 los	 errores,
omisiones	 y	 solecismos	 que	 hayan	 quedado	 en	 el	 texto	 son	 única	 y
exclusivamente	 responsabilidad	mía.	 Dicho	 esto,	 extiendo	mi	 gratitud	 a:	 John
Arnold,	Peter	J.	Bowler,	Peter	Burke,	Christopher	Chippendale,	Alan	Esterson,
Charles	 Freeman,	 Dominick	 Geppert,	 P.	 M.	Harman,	 Robert	 Johnston,	 John
Keay,	 Gwendolyn	 Leick,	 Paul	 Mellars,	 Brian	 Moynahan,	 Francis	 Robinson,



James	Sackett,	Chris	Scarre,	Hagen	Schulze,	Robert	Segal,	Chandak	Sengoopta,
Roger	Smith,	Wang	Tao,	Francis	Watson	y	Zhang	Haiyan.	Por	la	ayuda	editorial
y	 otros	 aportes,	 también	 estoy	 en	 deuda	 con:	Walter	 Alva,	 Neil	 Brodie,	 Cass
Canfield	 Jr.,	 Dilip	 Chakrabarti,	 Ian	 Drury,	 Vivien	 Duffield,	 Hugh	 van	 Dusen,
Francesco	 d’Errico,	 Israel	 Finkelstein,	 Ruth	 y	 Harry	 Fitzgibbons,	 David	 Gill,
Eva	Hajdu,	Diana	y	Philip	Harari,	Jane	Henderson,	David	Henn,	Ilona	Jasiewicz,
Raz	Kletter,	David	Landes,	Constance	Lowenthal,	Fiona	McKenzie,	Alexander
Marshack,	John	y	Patricia	Menzies,	Oscar	Muscarella,	Andrew	Nurnberg,	Joan
Oates,	Kathrine	Palmer,	Colin	Renfrew,	 John	Russell,	 Jocelyn	Stevens,	Cecilia
Todeschini,	 Randall	 White	 y	 Keith	 Whitelam.	 Ideas,	 además,	 no	 habría	 sido
posible	 sin	 la	 ayuda	 del	 personal	 de	 tres	 bibliotecas:	 la	Biblioteca	Haddon	 de
Antropología	y	Arqueología,	en	Cambridge,	Inglaterra;	la	Biblioteca	de	Londres;
y	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Facultad	 de	 Estudios	 Africanos	 y	 Orientales,	 en	 la
Universidad	de	Londres.	Estoy	muy	agradecido	por	su	colaboración.

Al	 final	de	este	 libro	hay	cerca	de	 tres	mil	 referencias	que	abarcan	más	de
ciento	cincuenta	páginas.	No	obstante,	me	gustaría	resaltar	aquí	algunos	 títulos
que	han	sido	fundamentales	para	mi	trabajo.	Uno	de	los	verdaderos	placeres	de
la	 documentación	 y	 de	 la	 escritura	 misma	 de	 Ideas	 fue	 que	 me	 permitieron
conocer	un	gran	número	de	obras	que,	pese	a	que	nunca	serán	éxitos	de	ventas,
son	 obras	 maestras	 de	 la	 erudición,	 el	 conocimiento	 y	 la	 investigación
académica.	No	pocos	de	los	libros	mencionados	a	continuación	son	clásicos	en
su	 campo,	 y	 si	 este	 libro	 no	 fuera	 ya	 demasiado	 extenso,	 me	 habría	 gustado
agregar	un	ensayo	bibliográfico	que	describiera	 los	contenidos,	el	enfoque	y	el
interés	de	muchos	de	los	siguientes	trabajos.	Por	tanto,	 tendré	que	contentarme
con	 señalar	 que	 la	 lista	 que	 sigue	 incluye	 libros	 que	 simplemente	 son
indispensables	 para	 cualquiera	 que	 desee	 considerarse	 informado	 acerca	 de	 la
historia	de	las	ideas	y	que	mi	gratitud	hacia	sus	autores	no	tiene	límites.	El	placer
que	me	han	regalado	estos	volúmenes	es	inconmensurable.

En	 orden	 alfabético	 por	 autor	 o	 editor,	 éstos	 son:	Harry	Elmer	Barnes,	An
Intellectual	and	Cultural	History	of	the	Western	World;	Isaiah	Berlin,	El	sentido
de	 la	 realidad;	 Malcolm	 Bradbury	 y	 James	 McFarlane,	 eds.,	Modernism:	 A
Guide	 to	European	Literature,	1890-1930;	 Jacob	Bronowsky	y	Bruce	Mazlish,
La	tradición	intelectual	de	occidente;	Edwin	Bryant,	The	Quest	 for	the	Origins
of	 Vedic	 Culture;	 James	 Buchan,	 The	 Capital	 of	 the	 Mind;	 Peter	 Burke,	 El
renacimiento	italiano:	cultura	y	sociedad	en	Italia;	J.	W.	Burrow,	La	crisis	de	la
razón:	 el	 pensamiento	 europeo	 entre	 1848	 y	 1914;	 Norman	 Cantor,	 The



Civilisation	 of	 the	Middle	 Ages;	 Ernst	 Cassirer,	La	 filosofía	 de	 la	 Ilustración;
Jacques	Cauvin,	The	 Birth	 of	 the	Gods	 and	 the	Origins	 of	 Agriculture;	 Owen
Chadwick,	The	Secularisation	of	European	Thought	 in	 the	Nineteenth	Century;
Marcia	 Colish,	 Medieval	 Foundations	 of	 the	 Western	 Intellectual	 Tradition,	
400-1400;	Henry	Steele	Commager,	The	Empire	of	Reason;	Alfred	W.	Crosby,
La	medida	de	 la	 realidad:	 la	 cuantificación	 y	 la	 sociedad	occidental;	Georges
Duby,	La	época	de	las	catedrales;	Mircea	Eliade,	Historia	de	las	creencias	y	de
las	ideas	religiosas;	Henry	F.	Ellenberger,	El	descubrimiento	del	inconsciente;	J.	
H.	Elliott,	El	Viejo	Mundo	y	el	Nuevo:	1492-1650;	Lucien	Febvre	y	Henri-Jean
Martin,	 La	 aparición	 del	 libro;	 Valerie	 Flint,	 The	 imaginative	 Landscape	 of
Christopher	 Columbus;	 Robin	 Lane	 Fox,	 La	 versión	 no	 autorizada;	 Paula
Fredriksen,	From	Jesus	to	Christ;	Charles	Freeman,	The	Closing	of	the	Western
Mind;	Jacques	Gernet,	El	mundo	chino;	Marija	Gimbutas,	Dioses	y	diosas	de	la
vieja	Europa:	7000-3500	a.	C.;	Edward	Grant,	God	and	Reason	 in	 the	Middle
Ages;	 Peter	 Hall,	 Cities	 in	 Civilisation;	 David	 Harris,	 ed.,	 The	 Origins	 and
Spread	 of	 Agriculture	 and	 Pastoralism	 in	 Eurasia;	 Alvin	 M.	 Josephy,	 ed.,
America	 in	 1492;	 John	 Keay,	 India:	 A	 History;	 William	 Kerrigan	 y	 Gordon
Braden,	The	Idea	of	the	Renaissance;	Paul	Kriwaczek,	In	Search	of	Zarathustra;
Thomas	Kuhn,	La	revolución	copernicana;	Donald	F.	Lach,	Asia	in	the	Making
of	 Europe;	 David	 Landes,	 La	 riqueza	 y	 la	 pobreza	 de	 las	 naciones;	 David
Levine,	At	the	Dawn	of	Modernity;	David	C.	Lindberg,	Los	inicios	de	la	ciencia
occidental;	A.	O.	Lovejoy,	La	gran	cadena	del	ser;	Ernst	Mayr,	The	Growth	of
Biological	 Thought;	 Louis	 Menand,	 The	 Metaphysical	 Club:	 El	 club	 de	 los
metafísicos;	Steven	Mithen,	Arqueología	de	la	mente;	Joseph	Needham,	La	gran
titulación;	 Joseph	Needham,	et	al.,	Science	 and	Civilisation	 in	China;	 Hans	 J.
Nissen,	The	Early	History	of	the	Ancient	Near	East;	Anthony	Pagden,	La	caída
del	hombre	y	Pueblos	e	imperios;	J.	H.	Parry,	La	época	de	 los	descubrimientos
geográficos;	 L.	 D.	Reynolds	 y	 N.	 G.	Wilson,	 Copistas	 y	 filólogos;	 E.	
G.	Richards,	Mapping	 Time:	 The	 Calendar	 and	 Its	 History;	 Richard	 Rudgley,
Los	pasos	 lejanos,	una	nueva	 interpretación	de	 la	prehistoria;	H.	W.	F.	 Saggs,
Before	 Greece	 and	 Rome;	 Harold	 C.	 Schonberg,	 Los	 grandes	 compositores;
Raymond	 Schwab,	 The	 Oriental	 Renaissance;	 Roger	 Smith,	 The	 Fontana
History	 of	 the	 Human	 Sciences;	 Richard	 Tarnas,	 La	 pasión	 del	 pensamiento
occidental;	Ian	Tattersall,	The	Fossil	Trail;	Peter	S.	Wells,	The	Barbarian	Speak;
Keith	Whitelam,	The	Invention	of	Ancient	Israel;	G.	J.	Whitrow,	El	tiempo	en	la
historia;	Endymion	Wilkinson,	Chinese	History:	A	Manual.



También	 me	 gustaría	 destacar	 a	 los	 patrocinadores	 y	 directores	 de	 las
distintas	 editoriales	 universitarias	 alrededor	 del	 mundo.	 Muchos	 de	 los	 libros
más	 interesantes	 e	 importantes	mencionados	 en	 las	 páginas	 que	 siguen	 nunca
fueron	 propuestas	 comerciales;	 pero	 las	 editoriales	 universitarias	 existen,	 al
menos	en	parte,	para	velar	porque	las	nuevas	ideas	pasen	al	papel:	todos	estamos
en	deuda	con	ellas.	Y	tampoco	deberíamos	olvidar	a	los	traductores	(algunos	de
ellos	anónimos,	otros	desaparecidos	hace	mucho)	de	tantos	de	las	obras	descritas
en	 este	 libro.	 Como	 Leo	 Rosten	 reconoce,	 las	 aptitudes	 lingüísticas	 no	 deben
darse	por	sentadas.

En	los	capítulos	sobre	China	he	utilizado	el	sistema	Pinyin	de	transliteración
y	no	el	Wade-Giles,	excepto	para	aquellas	palabras	en	las	que	el	formato	Wade-
Giles	 es	 bien	 conocido	 incluso	 por	 los	 no	 especialistas	 (el	 Pinyin	 evita	 los
apóstrofes	 y	 los	 guiones	 en	 las	 palabras	 chinas).	 En	 la	 trascripción	 de	 otros
alfabetos	(como	el	árabe,	el	griego	o	el	sánscrito)	he	omitido	prácticamente	todas
las	marcas	 diacríticas,	 pues	 he	 considerado	 que	 la	mayoría	 de	 los	 lectores	 no
sabrían,	por	ejemplo,	cómo	una	å	o	una	e	cambian	el	sonido.	Las	marcas	sólo	se
incluyen	cuando	resultan	esenciales:	por	ejemplo,	para	distinguir	el	yacimiento
prehistórico	ruso	de	Mal’ta	de	la	isla	mediterránea	de	Malta.	En	gran	parte	de	la
obra	 me	 he	 referido	 a	 los	 libros	 del	 la	 Biblia	 hebrea	 como	 Escrituras.
Ocasionalmente,	para	variar,	he	hablado	de	Viejo	Testamento.

Mi	mayor	deuda	es,	como	siempre,	con	Kathrine.



INTRODUCCIÓN

LAS	IDEAS	MÁS	IMPORTANTES	DE	LA	HISTORIA,	ALGUNOS
CANDIDATOS

En	 1936,	 la	 casa	 de	 subastas	 Sotheby’s	 vendió	 en	 Londres	 una	 colección	 de
documentos	de	sir	Isaac	Newton,	el	gran	físico	y	filósofo	natural	británico,	que
la	 Universidad	 de	 Cambridge	 había	 considerado	 «sin	 valor	 científico»	 unos
cincuenta	 años	 antes,	 cuando	 la	 colección	 le	 había	 sido	 ofrecida.	 Los
documentos,	en	su	mayoría	manuscritos	y	cuadernos	de	notas,	fueron	comprados
luego	por	otro	hombre	de	Cambridge,	el	distinguido	economista	John	Maynard
Keynes	 (más	 tarde	 lord	Keynes),	 quien,	 tras	 dedicar	 varios	 años	 a	 su	 estudio,
pronunció	una	conferencia	sobre	ellos	en	el	club	de	la	Royal	Society	en	Londres.
En	1942,	en	medio	de	la	segunda	guerra	mundial,	Keynes	presentó	a	sus	oyentes
una	visión	completamente	nueva	del	«científico	más	renombrado	y	exaltado	de
la	historia».	«Desde	el	siglo	XVIII»,	dijo	Keynes,	«Newton	ha	sido	considerado	el
primero	 y	 más	 grande	 de	 los	 científicos	 de	 la	 era	 moderna,	 un	 racionalista,
alguien	que	nos	enseñó	a	pensar	de	acuerdo	con	los	dictados	de	la	razón	fría	y
carente	 de	 emoción.	Yo	ya	 no	 puedo	verlo	 bajo	 esa	 luz.	Y	no	 creo	 que	 pueda
hacerlo	nadie	que	haya	estudiado	con	detenimiento	 los	documentos	contenidos
en	esa	caja	que	guardó	al	partir	de	Cambridge	en	1696	y	que,	pese	a	haber	sido
en	 parte	 dispersados,	 han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Newton	 no	 fue	 el	 primer
hombre	 de	 la	Edad	 de	 la	Razón,	 fue	 el	 último	 de	 los	magos,	 el	 último	 de	 los
babilonios	 y	 de	 los	 sumerios,	 la	 última	 gran	 mente	 que	 contempló	 el	 mundo
visible	 e	 intelectual	 con	 los	mismos	ojos	que	 lo	hicieron	quienes	 empezaron	 a
construir	nuestra	herencia	cultural	hace	casi	diez	mil	años».[1]

Newton	todavía	es	conocido	principalmente	como	el	hombre	que	dio	origen
a	la	noción	moderna	de	que	el	universo	se	mantiene	unido	gracias	a	la	acción	de
la	 gravedad.	 No	 obstante,	 en	 las	 décadas	 transcurridas	 desde	 que	 Keynes	 se



dirigió	a	la	Royal	Society,	hemos	asistido	al	surgimiento	de	un	Newton	nuevo	y
muy	diferente:	un	hombre	que	pasó	años	involucrado	con	el	oscuro	mundo	de	la
alquimia,	entregado	a	la	búsqueda	ocultista	de	la	piedra	filosofal,	y	que	estudió
la	 cronología	 de	 la	 Biblia	 convencido	 de	 que	 ésta	 le	 permitiría	 predecir	 el
apocalipsis	 que	 estaba	 por	 venir.	Un	 estudioso	 cuasimístico,	 fascinado	 por	 los
rosacruces,	 la	 astrología	 y	 la	 numerología,	 que	 creía	 que	 Moisés	 conocía	 la
doctrina	 heliocéntrica	 de	 Copérnico	 y	 su	 propia	 teoría	 de	 la	 gravedad.	 Una
generación	después	de	 la	aparición	de	su	 famoso	 libro	Principia	Mathematica,
Newton	aún	se	esforzaba	por	descubrir	la	forma	exacta	del	Templo	de	Salomón,
al	que	consideraba	«la	mejor	guía	para	conocer	la	topografía	de	los	cielos».[2]	Y
acaso	 lo	más	sorprendente	de	 todo	sea	que	 los	estudios	más	 recientes	sugieren
que	los	descubrimientos	científicos	de	Newton	que	cambiaron	el	mundo	podrían
no	haber	sido	realizados	nunca	de	no	ser	por	sus	investigaciones	alquímicas.[3]

La	 paradoja	 de	 Newton	 es	 una	 útil	 advertencia	 para	 el	 comienzo	 de	 este
libro.	 Podría	 esperarse	 que	 una	 historia	 de	 las	 ideas	 mostrara	 la	 tranquila
evolución	 del	 desarrollo	 intelectual	 de	 la	 humanidad,	 desde	 las	 nociones
primitivas	de	la	Edad	de	Piedra,	al	origen	de	las	grandes	religiones	del	mundo,	al
florecimiento	sin	precedente	de	las	artes	en	el	Renacimiento,	al	nacimiento	de	la
ciencia	moderna,	la	revolución	industrial	y	los	increíbles	conocimientos	sobre	la
evolución	y	 los	prodigios	 tecnológicos	que	caracterizan	nuestra	propia	época	y
con	los	que	tan	familiarizados	estamos	y	de	los	que	tanto	dependemos.

No	 obstante,	 la	 carrera	 del	 gran	 científico	 inglés	 nos	 recuerda	 que	 la
situación	 es	 mucho	 más	 compleja.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 el	 desarrollo	 y	 el
progreso	 (una	 idea	 que	 examinaremos	 con	más	 detalle	 en	 el	 capítulo	 26)	 han
sido,	por	lo	general,	constantes,	pero	ello	no	significa	que	siempre	haya	ocurrido
así:	 la	 historia	 ha	 sido	 testigo	 de	 cómo	 ciertos	 países	 y	 civilizaciones	 brillan
durante	 un	 tiempo	 para	 luego,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 eclipsarse.	 La	 historia
intelectual	está	muy	lejos	de	ser	una	línea	recta,	y	esto	es	parte	de	su	atractivo.
En	su	libro	La	gran	titulación	(1969),	el	historiador	de	la	ciencia	y	profesor	de	la
Universidad	de	Cambridge	Joseph	Needham	se	propuso	resolver	el	que,	pensaba,
era	 uno	 de	 los	 rompecabezas	 más	 fascinantes	 de	 la	 historia:	 por	 qué	 la
civilización	 china,	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 inventar	 el	 papel,	 la	 pólvora,	 la
imprenta	de	tipos	de	madera,	la	porcelana	y	la	idea	de	someter	a	pruebas	escritas
a	 los	 funcionarios	 públicos,	 y	 que	 había	 liderado	 el	mundo	 intelectual	 durante
muchos	 siglos,	 nunca	 llegó	 a	 poseer	 una	 ciencia	 madura	 o	 a	 desarrollar



modernos	 métodos	 mercantiles	 —lo	 que	 conocemos	 como	 capitalismo—	 y,
como	consecuencia	de	ello,	después	de	la	Edad	Media,	permitió	que	Occidente
la	rebasara	y	la	dejara	cada	vez	más	atrás	(discutimos	la	respuesta	de	Needham	a
este	 interrogante	 en	 las	 páginas	 467-468).[4]	 Algo	 similar	 podría	 decirse	 a
propósito	del	islam.	En	el	siglo	IX	Bagdad	estaba	intelectualmente	a	la	cabeza	del
mundo	 mediterráneo:	 fue	 allí	 donde	 se	 tradujeron	 los	 grandes	 clásicos	 de	 las
civilizaciones	antiguas,	donde	se	originaron	los	hospitales,	donde	se	desarrolló	el
álgebra,	 al	 jabar,	 y	 se	 realizaron	 grandes	 avances	 en	 filosofía,	 falsafah.	 Sin
embargo,	para	el	siglo	XI,	tal	liderazgo	se	había	desvanecido	debido	a	los	rigores
del	 fundamentalismo.	 En	 su	 libro	 The	 Closing	 of	 the	 Western	 Mind,	 Charles
Freeman	recoge	muchos	ejemplos	de	cómo	decayó	la	vida	intelectual	durante	la
alta	Edad	Media,	la	era	del	fundamentalismo	cristiano.[5]	En	el	siglo	IV	Lactancio
escribió:	«¿Para	qué	propósito	sirve	el	saber?	En	lo	que	respecta	al	conocimiento
de	 las	 causas	 naturales,	 ¿qué	 bendiciones	me	 reportará	 el	 saber	 dónde	 nace	 el
Nilo	o	cualquier	otra	cosa	bajo	los	cielos	sobre	la	que	los	“científicos”	deliren?».
[6]	Durante	 la	Edad	Media,	 la	epilepsia,	que	Hipócrates	ya	había	descrito	en	el
siglo	V	a.	C.	como	enfermedad	natural,	fue	encomendada	a	los	cuidados	de	san
Cristóbal.	 En	 el	 siglo	 XIV,	 un	 famoso	 médico	 inglés,	 Juan	 de	 Gaddesden,
recomendaba	 curar	 la	 enfermedad	 leyendo	 el	 evangelio	 ante	 el	 epiléptico	 al
mismo	tiempo	que	se	colocaba	sobre	él	el	pelo	de	un	perro	blanco.[7]

Ésta	es	quizá	la	lección	más	importante	que	podemos	extraer	de	una	historia
de	 las	 ideas:	 que	 la	 vida	 intelectual	 —acaso	 la	 dimensión	 más	 importante,
satisfactoria	 y	 característica	 de	 la	 existencia	 humana—	es	 una	 cosa	 frágil,	 que
puede	 perderse	 o	 destruirse	 con	 facilidad.	 En	 el	 último	 capítulo	 intentaremos
señalar	 algunas	 conclusiones,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 valorar	 lo	 que	 hemos	 y	 no
hemos	logrado	en	este	ámbito.	Esta	introducción,	por	su	parte,	pretende	señalar
en	 qué	 sentido	 esta	 historia	 es	 diferente	 de	 otras	 historias,	 y	 explicar	 de	 este
modo	en	qué	consiste	una	historia	de	las	ideas.	Nuestra	exposición	se	limitará	a
explorar	las	diversas	formas	en	que	puede	organizarse	el	material	de	una	historia
intelectual.	Una	historia	de	las	ideas,	es	evidente,	abarca	una	enorme	cantidad	de
materias	y	es	importante	hallar	el	modo	de	hacer	que	todo	ese	conjunto	resulte
manejable.

Por	alguna	razón,	muchas	personalidades	del	pasado	han	pensado	la	historia
intelectual	 como	 un	 sistema	 tripartito,	 organizado	 alrededor	 de	 tres	 grandes
ideas,	 eras	 o	 principios.	 Joaquín	 de	 Fiore	 (c.	 1135-1202)	 sostuvo	 que	 existían



tres	 épocas,	 presididas	 respectivamente	 por	 Dios	 Padre,	 Dios	 Hijo	 y	 Dios
Espíritu	 Santo,	 durante	 las	 cuales	 estarían	 vigentes	 el	 Antiguo	 Testamento,	 el
Nuevo	 Testamento	 y	 un	 «eterno	 evangelio	 espiritual»,	 concepción	 que	 fue
considerada	herética	en	 su	momento.[8]	El	 filósofo	político	 francés	 Jean	Bodin
(c.	 1530-1596)	 dividía	 la	 historia	 en	 tres	 períodos:	 la	 historia	 de	 los	 pueblos
orientales,	 la	historia	de	 los	pueblos	mediterráneos	y	 la	historia	de	 los	pueblos
septentrionales.[9]	En	1620	Francis	Bacon	identificaba	tres	descubrimientos	que
diferenciaban	 a	 su	 propia	 época	 de	 los	 tiempos	 antiguos.[10]	 «Es	 importante
apreciar	 el	 poder	 y	 la	 virtud	 de	 los	 descubrimientos.	No	 hay	 otros	 en	 los	 que
estas	 características	 sean	 más	 evidentes	 que	 en	 aquellos	 tres	 inventos
desconocidos	para	los	antiguos	y	cuyo	origen,	pese	a	ser	reciente,	es	oscuro	y	no
ha	proporcionado	a	ninguno	fama	y	gloria,	a	saber,	la	imprenta,	la	pólvora	y	la
brújula.	Pues	 estos	 tres	han	 cambiado	por	 completo	 la	 faz	del	mundo	y	de	 las
cosas,	 el	 primero	 en	 literatura,	 el	 segundo	 en	 la	 guerra,	 el	 tercero	 en	 la
navegación;	de	donde	han	 surgido	 innumerables	 cambios	adicionales;	hasta	 tal
punto	que	ningún	imperio,	secta	o	estrella	parece	haber	ejercido	mayor	poder	e
influencia	sobre	los	asuntos	humanos	que	estos	descubrimientos	mecánicos».[11]
Aunque	hoy	conocemos	 los	orígenes	de	cada	uno	de	esos	descubrimientos,	 los
argumentos	de	Bacon	no	han	perdido	su	fuerza.

Thomas	Hobbes	(1588-1679),	amanuense	de	Bacon,	sostenía	que	había	tres
ramas	del	conocimiento	que	superaban	a	todas	las	demás	en	poder	explicativo:	la
física,	encargada	del	estudio	de	los	objetos	naturales;	 la	psicología,	que	estudia
al	hombre	en	tanto	individuo;	y	la	política,	que	trata	de	las	agrupaciones	sociales
y	artificiales	que	forma	la	humanidad.	Giambattista	Vico	(1668-1744)	distinguía
entre	una	edad	de	los	dioses,	una	de	los	héroes	y	otra	de	los	humanos	(una	idea
que	 tomó	prestada	 de	Herodoto	 y	Varrón).	De	 hecho,	Vico	 tendía	 a	 pensar	 en
tríadas:	distingue	tres	«instintos»	que,	afirmaba,	daban	forma	a	la	historia,	y	tres
«castigos»,	 que	 daban	 forma	 a	 la	 civilización.[12]	 Los	 tres	 instintos	 eran	 la
creencia	en	la	Providencia,	el	reconocimiento	de	la	paternidad	y	el	enterrar	a	los
muertos,	 que	 proporcionan	 a	 la	 humanidad	 las	 instituciones	 de	 la	 religión,	 la
familia	y	 la	 sepultura.[13]	 Los	 tres	 castigos,	 por	 su	 parte,	 eran	 la	 vergüenza,	 la
curiosidad	 y	 la	 necesidad	 de	 trabajar.[14]	 El	 estadista	 francés	 Anne-Robert-
Jacques	 Turgot	 (1727-1781)	 afirmó	 que	 la	 civilización	 era	 el	 producto	 de
factores	geográficos,	biológicos	y	psicológicos	 (lo	que	 ratificaba	Saint-Simon).
Marie	Jean-Antoine-Nicolas	Caritat,	marqués	de	Condorcet	(1743-1794),	quien



consideraba	que	la	Revolución	Francesa	era	la	línea	divisoria	entre	el	pasado	y	el
«glorioso	 futuro»,	 creía	 que	 había	 tres	 cuestiones	 pendientes	 en	 la	 historia:	 la
destrucción	 de	 la	 desigualdad	 entre	 las	 naciones,	 el	 progreso	 de	 la	 igualdad
dentro	 de	 cada	 nación	 y	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 humanidad.	 El	 anarquista
inglés	 William	 Godwin	 (1756-1836)	 pensaba	 que	 existían	 tres	 ideas
fundamentales	para	alcanzar	la	meta	suprema	de	la	vida,	el	triunfo	de	la	razón	y
la	 verdad,	 a	 saber:	 la	 literatura,	 la	 educación	 y	 la	 justicia	 (política).	 Thomas
Carlyle	 (1795-1881)	 señaló	 que	 «los	 tres	 elementos	 más	 grandiosos	 de	 la
civilización	 moderna	 [son]	 la	 pólvora,	 la	 imprenta	 y	 la	 religión	 protestante»;
mientras	 que	 su	 contemporáneo	 Auguste	 Comte	 (1798-1857)	 propuso	 una
versión	idealizada	de	la	historia	en	tres	estados,	el	 teológico,	el	metafísico	y	el
científico,	 que	 luego	 ampliaría	 para	 hablar	 de	 las	 etapas	 teológica-militar,
metafísica-jurídica	y	científica-industrial.[15]	Algo	más	avanzado	el	siglo	XIX,	el
antropólogo	sir	James	Frazer	distinguió	entre	las	edades	de	la	magia,	la	religión
y	 la	 ciencia,	 mientras	 que	 en	 su	 libro	 La	 sociedad	 primitiva	 Lewis	 Morgan
dividió	 la	 historia	 humana	 en	 las	 etapas	 del	 salvajismo,	 la	 barbarie	 y	 la
civilización,	 y	 sostuvo	 que	 los	 principios	 fundamentales	 que	 organizan	 la
civilización	 son	 el	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 acerca	 del	 gobierno,	 la	 familia	 y	 la
propiedad.

No	 todos	 los	pensadores	han	cedido	a	 la	 tentación	de	dividir	 la	historia	 en
tres	períodos.	Johann	Gottfried	Herder	la	dividió	en	cinco,	Georg	Wilhelm	Hegel
lo	hizo	en	cuatro;	Immanuel	Kant,	por	su	parte,	creía	que	el	progreso	atravesaba
nueve	etapas	diferentes.

Con	todo,	W.	A.	Dunlap	empleó	en	1905	la	palabra	«triposis»	para	describir
esta	 tendencia	 a	 dividir	 la	 historia	 intelectual	 en	 tres;	 mientras	 que	 en	 1988
Ernest	 Gellner	 prefirió	 hablar	 de	 «teorías	 trinitarias».[16]	 Encontramos	 un
ejemplo	 relativamente	 reciente	 de	 esta	 actitud	 en	 J.	 H.	Denison,	 cuyo	 libro
Emotions	as	the	Basis	of	Civilization	(1932)	distingue	tres	tipos	de	sociedades:	la
patriarcal,	la	fraternal	y	la	democrática.	En	1937,	Harry	Elmer	Barnes	describió
en	 su	 libro	 Intellectual	 and	 Cultural	 History	 of	 the	 Western	 World	 los	 que
consideraba	 tres	 grandes	 cambios	 de	 «sensibilidad»	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad:	el	surgimiento	del	«monoteísmo	ético»	en	la	Edad	Axial	(700-400	a.
C.);	el	advenimiento	del	 individualismo	en	el	Renacimiento,	cuando	 la	vida	en
este	mundo	empezó	a	ser	un	fin	en	sí	misma	y	no	una	preparación	para	la	otra
vida,	y	la	revolución	darwiniana	del	siglo	XIX.[17]



Los	economistas	 también	han	pensado	a	menudo	en	 tríadas.	En	La	riqueza
de	las	naciones	(1776),	Adam	Smith	(1723-1790)	propuso	un	análisis	pionero	de
la	 división	 básica	 de	 los	 ingresos	 en	 rentas,	 salarios	 y	 beneficios	 del	 capital,
identificando	 a	 cada	 uno	 con	 su	 respectivo	 beneficiario:	 el	 terrateniente,	 el
asalariado	 y	 el	 capitalista,	 los	 «tres	 principales	 órdenes	 que	 constituyen
originalmente	 toda	 sociedad	 civilizada».[18]	 Incluso	 el	 marxismo	 puede	 ser
reducido	 a	 una	 visión	 tripartita	 de	 la	 historia	 humana:	 una	 era	 en	 la	 que	 se
desconocen	 tanto	 los	 excedentes	 como	 la	 explotación,	 una	 era	 en	 la	 que	 los
excedentes	 y	 la	 explotación	 son	 dominantes	 y,	 finalmente,	 otra	 en	 que	 se
mantienen	 los	 excedentes	 pero	 la	 explotación	 ha	 terminado.[19]	 Karl	 Polanyi
también	 distingue	 tres	 grandes	 épocas	 económicas	 en	 su	 obra	 La	 gran
transformación	 (1944):	 reciprocidad,	 redistribución	 y	 mercado.	 Y	 dos	 años
después,	R.	G.	Collingwood	 describió	 en	 Idea	 de	 la	 historia	 «las	 tres	 grandes
crisis»	 de	 la	 historia	 de	 la	 historiografía	 europea.	 La	 primera	 se	 remonta	 al
siglo	V	a.	C.,	cuando	surgió	la	idea	de	que	la	historia	era	una	ciencia;	la	segunda
tuvo	 lugar	 en	 los	 siglos	 IV	 y	 V	 d.	 C.,	 con	 la	 llegada	 del	 cristianismo,	 que
consideraba	 que	 la	 historia	 estaba	 al	 servicio	 del	 plan	 de	 Dios	 y	 no	 de	 los
propósitos	 humanos;	 y	 la	 tercera	 ocurre	 en	 el	 siglo	 XVIII	 con	 la	 negación,	 en
general,	 de	 la	 noción	 de	 ideas	 innatas,	 la	 intuición	 y	 la	 revelación.	 En	 1951,
Crane	 Brinton,	 profesor	 de	 historia	 antigua	 y	 moderna	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard,	identificó	en	su	obra	Las	ideas	y	los	hombres	las	que	estimaba	eran	las
tres	grandes	ideas	que	habían	dado	origen	al	mundo	moderno:	el	humanismo,	el
protestantismo	 y	 el	 racionalismo.	 Por	 su	 parte,	 Carlo	Cipolla	 publicó	 en	 1965
Cañones	y	velas	en	la	primera	fase	de	la	expansión	europea,	1400-1700,	obra	en
la	 que	 sostenía	 que	 el	 nacionalismo,	 los	 cañones	 y	 la	 navegación	 eran	 los
responsables	de	 las	conquistas	europeas	que	habían	creado	el	mundo	moderno.
El	 auge	 de	 los	 nacionalismos	 en	 Europa	 como	 resultado	 de	 la	 Reforma	 había
redundado	en	una	nueva	serie	de	guerras,	lo	que	promovió	el	crecimiento	de	la
metalurgia	 y	 la	 fabricación	 de	 armas	 cada	 vez	más	 eficientes	 (y	 brutales)	 que
superaron	 con	 creces	 aquellas	 de	 las	 que	 disponían	 los	 pueblos	 del	 este	 (a
diferencia	de	lo	ocurrido	en	1453,	cuando	los	turcos	saquearon	Constantinopla);
entre	 tanto,	 los	 avances	 en	 la	 navegación,	 promovidos	 por	 las	 ambiciones
imperiales,	permitieron	a	las	embarcaciones	europeas	alcanzar	el	Lejano	Oriente
(la	era	de	Vasco	da	Gama)	y,	finalmente,	las	Américas.[20]

En	su	obra	El	arado,	la	espada	y	el	libro	(1988),	Ernest	Gellner	argumentó



que	 la	 historia	 podía	 dividirse	 en	 tres	 grandes	 fases	 —la	 de	 los	 cazadores-
recolectores,	 la	 de	 la	 producción	 agrícola	 y	 la	 de	 la	 producción	 industrial—	y
que	éstas	se	adecuaban	a	tres	grandes	clases	de	actividad	humana:	la	producción,
la	 coerción	 y	 la	 cognición.	 En	 1991,	 Richard	 Tarnas	 sostuvo	 en	 su	 libro	 La
pasión	del	pensamiento	occidental	que	a	lo	largo	de	la	historia	la	filosofía	había
vivido	 tres	grandes	épocas:	un	período	clásico,	en	el	que	en	buena	medida	 fue
autónoma;	un	período	de	subordinación	a	la	religión	durante	los	años	de	dominio
cristiano	y,	a	continuación,	uno	de	subordinación	a	la	ciencia.[21]

En	 su	 libro	Fuego	 y	 civilización	 (1992),	 Johan	 Goudsblom	 afirmó	 que	 el
dominio	 del	 fuego	 fue	 el	 causante	 de	 la	 primera	 transformación	 de	 la	 vida
humana.	 Desde	 entonces	 el	 hombre	 primitivo	 dejó	 de	 ser	 un	 depredador:
controlar	 el	 fuego	 le	 permitió	 atrapar	 animales	 y	 roturar	 la	 tierra.	 Sin	 ello	 la
agricultura,	la	segunda	gran	transformación,	no	habría	sido	posible.	El	dominio
del	 fuego	 también	 hizo	 posible	 cocinar	 los	 alimentos,	 algo	 que	 distingue	 al
hombre	 de	 los	 animales	 y	 que	 quizá	 pueda	 ser	 considerado	 el	 origen	 de	 la
ciencia.	 (El	 humo	 puede	 haber	 servido	 además	 como	 primera	 forma	 de
comunicación	 a	 larga	 distancia).	 El	 dominio	 del	 fuego,	 por	 supuesto,	 también
condujo	 a	 la	 cocción	 mediante	 hornos,	 a	 la	 cerámica	 y	 a	 la	 fundición	 (las
«culturas	 pirotécnicas»),	 lo	 que	 a	 su	 vez	 favoreció	 la	 fabricación	 de	 cuchillos
metálicos	y,	más	tarde,	espadas.	Con	todo,	la	tercera	gran	transformación,	la	más
importante	 después	 de	 la	 agricultura,	 sólo	 llegaría	 con	 la	 industrialización,
sostiene	Goudsblom:	la	unión	del	fuego	y	el	agua	para	crear	el	primer	motor,	lo
que	 permitió	 el	 aprovechamiento	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 energía	 para	 que
máquinas	 de	 un	 tamaño	 y	 fuerza	 sin	 precedentes	 realizaran	 determinadas
acciones	rutinarias	mucho	mejor	y	mucho	más	rápido	de	lo	que	podían	hacerlo
las	manos.[22]

Isaiah	 Berlin,	 el	 filósofo	 político	 oxoniense,	 pensaba	 que,	 en	 términos
psicológicos	 y	 políticos,	 había	 tres	 grandes	momentos	 decisivos	 en	 la	 historia
humana.	El	primero	tuvo	lugar	tras	la	muerte	de	Aristóteles,	cuando	las	escuelas
filosóficas	 atenienses	 «dejaron	 de	 concebir	 a	 los	 individuos	 como	 seres
inteligibles	sólo	en	el	contexto	de	la	vida	social,	abandonaron	la	discusión	de	las
cuestiones	 vinculadas	 a	 la	 vida	 pública	 y	 política	 que	 habían	 preocupado	 a	 la
Academia	 y	 el	 Liceo,	 como	 si	 estas	 cuestiones	 no	 fueran	 ya	 cruciales…	 y	 de
repente	 empezaron	 a	 hablar	 de	 los	 hombres	 puramente	 en	 términos	 de
experiencia	interior	y	salvación	individual».[23]	Un	segundo	momento	decisivo,



que	inaugura	Maquiavelo,	implicó	el	reconocimiento	de	que	había	una	división
«entre	 las	 virtudes	 naturales	 y	 las	 virtudes	morales,	 la	 idea	 de	 que	 los	 valores
políticos	 no	 son	 simplemente	 diferentes	 de	 la	 ética	 cristiana,	 sino	 que	 en
principio	 quizá	 sean	 incompatibles	 con	 ella».	 El	 tercer	 momento	 decisivo,	 de
acuerdo	con	Berlin,	el	más	grande	de	todos,	fue	la	aparición	del	romanticismo.
Estudiamos	estos	cambios	en	el	capítulo	30.

Por	último,	en	1997,	en	Armas,	gérmenes	y	acero,	Jared	Diamond	retoma	la
historia	en	el	punto	en	que	se	detiene	Cipolla:	su	objetivo	es	explicar	la	forma	en
que	se	desarrolló	el	mundo	antes	de	 los	 tiempos	modernos	y	entender	por	qué
fue	Europa	la	que	descubrió	(y	conquistó)	América,	y	no	al	revés.	Su	respuesta
se	compone	de	tres	argumentos	muy	amplios.	En	primer	lugar,	Diamond	señala
que	mientras	la	masa	continental	euroasiática	posee	básicamente	una	orientación
este-oeste,	 América	 tiene	 una	 orientación	 norte-sur.	 Las	 constricciones
planteadas	por	la	geografía	hacen	que,	por	definición,	la	migración	de	plantas	y
animales	domesticados	sea	mucho	más	fácil	en	zonas	de	similar	 latitud	que	en
zonas	 de	 similar	 longitud,	 lo	 que,	 afirma	 Diamond,	 hizo	 que	 la	 evolución
cultural	 fuera	 asimismo	más	 fácil,	 y	 por	 tanto	más	 rápida,	 en	 Eurasia	 que	 en
América.	En	segundo	lugar,	Eurasia	contaba	con	más	mamíferos	domesticables
que	las	Américas	(quince	en	lugar	de	dos)	y	esto	también	contribuyó	al	avance
de	 la	 civilización.	 La	 domesticación	 del	 caballo,	 en	 particular,	 transformó	 la
guerra	en	Eurasia,	lo	que	impulsó	el	desarrollo	de	la	espada	y	llevó,	con	ello,	a	la
evolución	de	la	metalurgia,	con	lo	que	los	europeos	pudieron	contar	con	armas
que	 superaban	 con	 creces	 las	 de	 los	 habitantes	 del	 Nuevo	 Mundo.	 En	 tercer
lugar,	la	domesticación	de	muchos	animales	hizo	que	los	europeos	desarrollaran
inmunidad	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 éstos,	 enfermedades	 que
causaron	estragos	en	la	población	del	Nuevo	Mundo	al	ser	introducidas	por	los
conquistadores.[24]

Es	alentador	descubrir	que	existe	un	buen	número	de	coincidencias	entre	los
autores	que	hemos	mencionado	hasta	aquí.	La	agricultura,	las	armas,	la	ciencia,
la	industrialización	y	la	imprenta,	por	ejemplo,	están	presentes	en	más	de	uno,	y
es	evidente	que	sus	argumentos	e	 ideas	nos	serán	de	mucha	utilidad	al	 intentar
orientarnos	 en	 el	 gigantesco	 campo	 que	 constituye	 el	 objeto	 de	 este	 libro.	 Sin
embargo,	como	resultará	claro	más	adelante,	en	esta	introducción	y	a	lo	largo	del
libro,	 aunque	 creo	 que	 todas	 estas	 ideas	 e	 innovaciones	 son	 importantes,	 mis
propios	candidatos	son	muy	diferentes.



Por	 supuesto,	 identificar	 las	 innovaciones	 y	 abstracciones	 más	 influyentes	 de
todos	los	tiempos	no	es	en	ningún	sentido	la	única	forma	de	abordar	el	desarrollo
de	 las	 ideas.	En	 su	 libro	The	Western	 Intelecual	Tradition,	 Jacob	Bronowski	y
Bruce	 Mazlish	 identifican	 tres	 «ámbitos»	 de	 actividad	 intelectual,	 un
acercamiento	que	me	parece	particularmente	útil.	En	primera	instancia	tenemos
el	 ámbito	 de	 la	 verdad:	 el	 esfuerzo	 por	 indagar	 la	 verdad	 es	 la	 principal
preocupación	 de	 la	 religión,	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía,	 que	 en	 un	 mundo	 ideal
coincidirán	totalmente	y	de	forma	involuntaria,	esto	es,	el	acuerdo	entre	las	tres
sería	inevitable,	en	un	sentido	lógico,	matemático	y	silogístico.	A	continuación,
tenemos	la	búsqueda	de	lo	que	es	correcto	y	justo:	éste	es	el	interés	del	derecho,
la	 ética	 y	 la	 política,	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 los	 acuerdos	 son	 en	 buena	medida
voluntarios,	pero	no	necesitan	ser	totales	(si	bien	para	funcionar	es	necesario	que
estén	 generalizados).	 Y	 por	 último,	 tenemos	 el	 ámbito	 del	 gusto,	 que	 por	 lo
general	 es	 el	 campo	 de	 las	 artes,	 un	 territorio	 en	 que	 el	 acuerdo	 no	 es	 una
necesidad	en	ningún	sentido	y	en	el	que,	de	hecho,	las	discrepancias	pueden	ser
fructíferas.	 Ahora	 bien,	 resulta	 claro	 que	 hasta	 cierto	 punto	 estos	 ámbitos	 se
solapan	entre	sí	—los	artistas	buscan	la	verdad,	o	dicen	hacerlo;	las	religiones	se
interesan	por	lo	que	es	justo	tanto	como	por	lo	que	es	verdadero—,	pero	vale	la
pena	 que	 tengamos	 en	 mente	 esta	 diferencia	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro.	 Muy
temprano	los	griegos	advirtieron	que	había	una	importante	distinción	entre	la	ley
natural	y	la	ley	humana.[25]

No	obstante,	es	evidente	que	no	hay	nada	de	sagrado	e	inevitable	en	«la	regla
del	 tres».	 Una	 aproximación	 alternativa	 ha	 sido	 subrayar	 la	 continuidad	 de
«grandes»	 pensamientos.	 Se	 han	 escrito	 muchos	 libros,	 por	 ejemplo,	 sobre
nociones	 tan	 debatidas	 como	 «el	 progreso»,	 «la	 naturaleza»,	 «la	 civilización»,
«el	 individualismo»	 y,	 por	 supuesto,	 sobre	 lo	 que	 es	 y	 no	 es	 «moderno».	 Un
buen	 número	 de	 académicos,	 en	 particular	 historiadores	 políticos	 y	 filósofos
morales,	 ven	 la	 historia	 de	 las	 tendencias	 intelectuales	más	 importantes	 como
una	saga	moral	que	gira	alrededor	de	dos	cuestiones	hermanas:	 la	 libertad	y	 la
individualidad.	 Immanuel	 Kant	 fue	 sólo	 uno	 de	 los	 que	 interpretó	 la	 historia
como	 un	 relato	 sobre	 el	 progreso	 moral	 del	 hombre.	 Isaiah	 Berlin	 también
dedicó	 sus	 energías	 a	 definir	 y	 redefinir	 distintos	 conceptos	 de	 libertad,	 y	 a
explicar	 las	 diversas	 concepciones	 de	 la	 libertad	 que	 es	 posible	 hallar	 en
diferentes	 regímenes	 políticos	 e	 intelectuales	 y	 en	 diferentes	 momentos	 de	 la



historia.	El	estudio	del	 individualismo,	al	que	muchos	historiadores	consideran
un	aspecto	definitorio	de	la	modernidad	y	el	capitalismo,	ha	aumentado	de	forma
increíble	en	 los	últimos	años.	En	su	 reciente	 libro	La	evolución	de	 la	 libertad,
Daniel	Dennett	describe	el	desarrollo	del	individualismo	a	lo	largo	de	la	historia
y	las	diferentes	formas	en	que	la	libertad	ha	ido	aumentando	y	beneficiando	a	la
humanidad.	 La	 libertad	 es	 tanto	 una	 idea	 en	 sí	 misma	 como	 una	 condición
psicológica	y	política	que	resulta	especialmente	propicia	para	 la	producción	de
nuevas	ideas.

Cada	uno	de	estos	modos	de	abordar	la	historia	intelectual	tiene	algo	que	decir	y
todos	los	libros	y	ensayos	que	hemos	mencionado	antes	son	muy	recomendables.
En	cualquier	caso,	he	optado	por	dar	a	este	libro	una	base	tripartita,	a	la	manera
de	 Francis	 Bacon,	 Thomas	 Carlyle,	 Giambattista	 Vico,	 Carlo	 Cipolla,	 Ernest
Gellner,	Jared	Diamond	y	otros.	No	simplemente	para	copiarlos	(aunque	imitar	a
esta	colección	de	mentes	privilegiadas	no	hace	mal	a	nadie)	sino	porque	las	tres
ideas	que	he	elegido	como	las	más	importantes	de	la	historia,	creo,	resumen	de
forma	 bastante	 clara	mi	 concepción	 del	 desarrollo	 histórico	 y	 nos	 explican	 en
qué	punto	estamos	hoy.

Ahora	 bien,	 aunque	 todas	 las	 formas	 de	 organización	 reseñadas	 hasta	 aquí
tendrán	 su	 eco	 en	 las	 siguientes	 páginas,	 las	 tres	 ideas	 que	 he	 elegido	 como
fundamentales	 y	 que,	 en	 última	 instancia,	 determinan	 la	 estructura	 del	 libro	 y
resumen	su	 tesis	son	diferentes	a	 las	señaladas	por	cualquiera	de	estos	autores.
Son	 éstas	 el	 alma,	 Europa	 y	 el	 experimento.	 No	 puedo	 repetir	 en	 esta
introducción	una	discusión	que	abarca	 todo	el	 libro,	pero,	 anticipándome	a	 las
críticas,	me	gustaría	señalar	que	confío	en	que,	tras	su	lectura,	resultarán	claras
las	razones	por	las	que	pienso	que	el	alma	es	un	concepto	más	importante	que	la
idea	 de	Dios,	 que	 Europa	 es	más	 una	 idea	 que	 un	 lugar	 en	 el	mapa	 y	 que	 el
humilde	 experimento	 ha	 tenido	 consecuencias	 tan	 profundas.	 Asimismo
considero	 que	 estas	 tres	 ideas	 son	 responsables	 de	 nuestras	 perplejidades
actuales,	pero	eso	también	es	algo	que	quedará	más	claro	a	lo	largo	del	libro.

Quizá	deba	ampliar	un	poco	a	qué	me	refiero	cuando	hablo	de	«ideas».	No	he
elegido	las	ideas	incluidas	en	este	libro	de	acuerdo	con	una	fórmula	mágica.	El
libro	 trata	 de	 las	 ideas	 abstractas	 y	 las	 invenciones	 que,	 pienso,	 son	 o	 fueron



importantes.	 Según	 algunos	 paleontólogos,	 el	 hombre	 tuvo	 su	 primera	 idea
abstracta	hace	unos	 setecientos	mil	 años	cuando	 las	hachas	de	mano	de	piedra
adquirieron	 proporciones	 estandarizadas.	 Esto,	 sostienen	 los	 científicos,
demuestra	 que	 el	 hombre	 primitivo	 tenía	 dentro	 de	 su	 cabeza	 una	 «idea»	 de
cómo	debía	ser	un	hacha	de	mano.	Sin	embargo,	aunque	expongo	este	debate	y
discuto	 sus	 implicaciones	 en	 las	 páginas	 41	 y	 ss.,	 también	me	 intereso	 por	 la
invención	de	las	primeras	hachas	de	mano	antes	de	su	estandarización,	hace	dos
millones	 y	 medio	 de	 años:	 en	 este	 sentido,	 cuando	 el	 hombre	 primitivo
comprendió	que	una	piedra	afilada	podía	desgarrar	la	piel	de	un	animal	como	no
podían	hacerlo	sus	propias	uñas	o	dientes,	tuvo	una	«idea».	La	escritura	es	una
idea,	una	increíblemente	importante,	que	fue	inventada	antes	del	año	3000	a.	C.
Sin	embargo,	las	letras	y	las	palabras	nos	han	acompañado	durante	tanto	tiempo
que	en	la	actualidad	tendemos	a	no	considerarlas	inventos	en	el	mismo	sentido
en	 que	 consideramos	 tales	 a	 los	 ordenadores	 y	 los	 teléfonos	 móviles.	 No
obstante,	las	invenciones	son	la	prueba	de	la	existencia	de	ideas.	Me	ocupo	del
lenguaje	como	de	una	idea	porque	constituye	un	reflejo	de	la	forma	en	que	las
personas	piensan,	por	lo	que	las	diferentes	lenguas	evidencian	la	historia	social	e
intelectual	 de	 los	 pueblos	 que	 las	 hablan.	Además,	 una	gran	 cantidad	de	 ideas
surge	a	través	del	lenguaje,	por	lo	que	abordamos	también	la	historia	y	estructura
de	 los	 idiomas	 intelectualmente	 más	 influyentes	 del	 mundo:	 el	 chino,	 el
sánscrito,	el	árabe,	el	latín,	el	francés	y	el	inglés.

La	primera	persona	que	concibió	la	idea	de	una	historia	intelectual	fue	acaso
Francis	Bacon	 (1561-1626),	 quien	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 historia	 de	 las
ideas	 era	 la	 forma	 de	 historia	más	 interesante,	 ya	 que	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
ideas	dominantes	de	cada	época	«la	historia	es	ciega».[26]	Voltaire	(1694-1778)
hablaba	de	 filosofía	 de	 la	 historia,	 entendiendo	por	 ello	 una	historia	 elaborada
desde	 los	 intereses	del	philosophe	 (más	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	desde
las	preocupaciones	del	soldado	y	el	político).	El	pensador	francés	sostuvo	que	la
cultura	y	la	civilización,	y	en	ese	sentido	el	progreso,	podían	ser	sometidos	a	una
indagación	 secular,	 crítica	 y	 empírica.[27]	 La	 escuela	 de	 los	 Annales,	 con	 su
interés	por	las	mentalités	y	algunos	de	los	aspectos	menos	tangibles	de	la	historia
(por	 ejemplo,	 el	 clima	 intelectual	 cotidiano	 de	 diversos	momentos	 del	 pasado,
cómo	 se	 entendía	 el	 tiempo	 o,	 digamos,	 cuál	 era	 la	 noción	 medieval	 de
privacidad),	también	incorporaba	cierta	forma	de	historia	de	las	ideas,	aunque	no
lo	hizo	sistemáticamente.



Con	todo,	quien	más	se	esforzó	en	nuestra	época	por	suscitar	el	interés	por	la
historia	 de	 las	 ideas	 fue	 Arthur	 O.	 Lovejoy,	 profesor	 de	 filosofía	 en	 la
Universidad	Johns	Hopkins	en	Baltimore,	Estados	Unidos.	Lovejoy	fue	uno	de
los	fundadores	del	Club	de	Historia	de	las	Ideas	de	su	universidad	y	pronunció
una	 serie	 de	 importantes	 conferencias	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 en	 la
primavera	 de	 1933,	 adonde	 fue	 invitado	 a	 impartir	 las	 Conferencias	 William
James	 sobre	 Filosofía	 y	 Psicología.	 El	 tema	 central	 del	 ciclo	 fue	 lo	 que	 el
profesor	 Lovejoy	 llamaba	 la	 más	 «potente	 y	 persistente	 suposición»	 del
pensamiento	 occidental:	 «la	 gran	 cadena	 del	 ser».	 En	 1936	 las	 conferencias
fueron	 publicadas	 en	 un	 libro	 de	 mismo	 título	 que,	 para	 2001,	 había	 sido
reimpreso	 veintiuna	 veces.	 La	 gran	 cadena	 del	 ser,	 afirmaba	 el	 estudioso
estadounidense,	 implicaba	 una	 cierta	 concepción	 de	 la	 naturaleza	 de	 Dios	 y
había	 sido	 durante	 dos	 mil	 cuatrocientos	 años	 la	 forma	 más	 influyente	 de
entender	 el	 universo.	 Sin	 conocer	 esta	 idea,	 insistía,	 era	 imposible	 entender	 el
desarrollo	 del	 pensamiento	 occidental.[28]	 En	 términos	muy	 simples,	 la	 noción
que	subyace	a	la	gran	cadena	del	ser,	tal	y	como	la	encontramos	por	primera	vez
en	 Platón,	 es	 que	 el	 universo	 es	 esencialmente	 racional	 y	 que	 todos	 los
organismos	que	lo	componen	forman	parte	de	una	gran	cadena;	esta	gran	cadena
no	es	precisamente	una	escala	de	lo	bajo	a	lo	alto	(pues	ya	Platón	advertía	que
incluso	 las	 criaturas	 «inferiores»	 están	 perfectamente	 «adaptadas»,	 como
diríamos	 hoy,	 a	 sus	 respectivos	 nichos	 en	 el	 esquema	 de	 las	 cosas),	 sino,	 en
términos	generales,	de	una	jerarquía	que	va	de	la	nada	al	mundo	inanimado	y	de
allí	al	reino	de	las	plantas	y	al	de	los	animales	hasta	llegar	a	los	seres	humanos	y,
por	 encima	 de	 ellos,	 a	 los	 los	 ángeles	 y	 demás	 entidades	 «inmateriales	 e
intelectuales»,	y	así	hasta	alcanzar	a	un	ser	superior	o	supremo,	un	punto	final	o
Absoluto.[29]	Además	de	implicar	la	existencia	de	un	universo	racional,	sostenía
Lovejoy,	esta	idea	también	afirmaba	el	carácter	espiritual	de	ciertos	fenómenos,
no	 sólo	 del	 Absoluto	 (o	 Dios)	 sino,	 en	 particular,	 de	 las	 entidades
«supersensibles»	y	«eternas»,	esto	es,	las	«ideas»	y	las	«almas».

La	cadena	implicaba,	además,	que	cuanto	más	elevada	era	la	posición	de	una
entidad	en	esta	jerarquía,	mayor	era	su	«perfección».	De	esta	idea	de	«devenir»,
de	 mejorar,	 de	 acercarse	 a	 la	 perfección,	 surgió	 la	 noción	 del	 «bien»	 y	 la
identificación	de	éste	con	el	Absoluto,	Dios.	«El	éxtasis	inalterable	del	que	Dios
goza	en	su	eterna	contemplación	de	sí	mismo	es	el	Bien	supremo	que	todos	los
demás	seres	anhelan	y	se	esfuerzan	por	alcanzar	de	diversos	modos	y	maneras».



[30]	 La	 concepción	 de	 un	 mundo	 de	 ideas	 eternas	 dio	 origen	 a	 dos	 preguntas
adicionales.	En	primera	instancia,	la	de	por	qué	además	del	mundo	de	las	ideas
o,	 de	 hecho,	 del	mismísimo	Ser	 Supremo,	 existía	 un	mundo	 del	 devenir:	 ¿por
qué,	 en	 realidad,	 había	 algo	 en	 lugar	 de	 nada?	Y	 en	 segundo	 lugar,	 la	 de	 qué
principio	 determinaba	 el	 número	 de	 tipos	 de	 seres	 que	 componían	 el	 mundo
sensible	y	 temporal.	 ¿Por	qué	había	plenitud?	¿Era	ésta	prueba	de	 la	 inherente
bondad	de	Dios?

Lovejoy	proseguía	 rastreando	 las	vicisitudes	de	esta	 idea,	en	especial	en	el
mundo	medieval,	el	Renacimiento	y	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Su	libro	muestra,	por
ejemplo,	que	el	De	revolutionibus	orbium	de	Copérnico,	el	texto	que	introdujo	la
idea	de	que	la	 tierra	giraba	alrededor	del	sol	y	no	al	contrario,	fue	interpretado
por	muchos	 de	 sus	 contemporáneos	 como	una	 nueva	 forma	de	 contemplar	 los
cielos	como	«el	bien	supremo»,	lo	más	cercano	a	lo	que	Dios	pretendía	que	fuera
el	 entendimiento	 humano.[31]	 Prueba	 de	 ello	 son	 las	 siguientes	 palabras	 del
cardenal	 Bellarmino,	 a	 quien	 reencontraremos	 en	 el	 capítulo	 25	 liderando	 la
oposición	 de	 la	 Iglesia	 católica	 a	 las	 ideas	 de	Copérnico:	 «Dios	 quiere	 que	 el
hombre	lo	conozca	de	algún	modo	a	través	de	sus	criaturas,	y	dado	que	no	hay
un	único	 ser	 creado	 capaz	de	 representar	 cabalmente	 la	 infinita	 perfección	del
Creador,	multiplicó	el	número	de	las	criaturas	y	otorgó	a	cada	una	cierto	grado
de	bondad	y	perfección,	de	tal	forma	que	nosotros	pudiéramos	tener	alguna	idea
de	la	bondad	y	perfección	del	Creador,	quien	en	la	más	simple	y	perfecta	esencia
reúne	una	perfección	infinita».[32]	Según	esta	lectura,	el	gran	avance	copernicano
no	era	más	que	un	paso	infinitesimal	en	el	acercamiento	del	hombre	a	Dios.

En	Émile,	Rousseau	dijo:	«¡Oh,	hombre!	Encierra	tu	existencia	dentro	de	ti	y
dejarás	 de	 ser	 desgraciado.	 Ocupa	 el	 lugar	 que	 la	 Naturaleza	 te	 asignó	 en	 la
cadena	 de	 los	 seres…».[33]	 Una	 recomendación	 que	 también	 encontramos	 en
Pope:	«Conoce	 tu	 lugar:	 los	 cielos	 te	han	concedido	este	 tipo	de	 ceguera,	 esta
debilidad».[34]	 Los	 autores	 de	 la	Encyclopédie	 creyeron	que	 la	 idea	 de	 la	 gran
cadena	 podía	 ayudar	 en	 el	 avance	 del	 conocimiento:	 «Dado	 que	 “todo	 en	 la
naturaleza	está	relacionado	mutuamente”,	y	que	“los	seres	están	vinculados	unos
a	 otros	 mediante	 una	 cadena	 de	 la	 que	 percibimos	 algunas	 partes	 como	 un
continuo	mientras	 la	 continuidad	 de	 otras	 se	 nos	 escapa”,	 el	 “arte	 del	 filósofo
consiste	 en	 añadir	 nuevos	 lazos	 a	 esas	 partes	 separadas,	 con	 el	 objetivo	 de
reducir	 la	 distancia	 entre	 ellas	 tanto	 como	 sea	 posible”».[35]	 Incluso	 Kant	 se
refiere	a	«la	famosa	ley	de	la	escala	continua	de	seres	creados…».[36]



Pese	a	su	influencia,	Lovejoy	pensaba	que	la	idea	de	la	gran	cadena	del	ser
era	 un	 error.	De	 hecho,	 sostuvo,	 había	 fracasado,	 ya	 que	 suponía	 un	 universo
estático.	Sin	embargo,	ello	no	afectó	a	su	influencia.[37]

Lovejoy	 era	 en	 todo	 sentido	una	 figura	 impresionante.	Leía	 en	 inglés,	 alemán,
francés,	griego,	latín,	italiano	y	español,	y	sus	estudiantes	contaban	el	chiste	de
que	había	pasado	su	año	sabático	de	la	Johns	Hopkins	dedicado	a	leer	«los	pocos
libros	 de	 la	 biblioteca	 del	 Museo	 Británico	 que	 aún	 no	 había	 leído».[38]	 No
obstante,	 se	 le	 reprochó	 por	 tratar	 las	 ideas	 como	 «unidades»,	 entidades
subyacentes	 e	 inalterables,	 como	 los	 elementos	 químicos,	 mientras	 que,	 de
acuerdo	con	sus	críticos,	éstas	eran	en	realidad	mucho	más	flexibles.[39]

No	 obstante,	 Lovejoy	 fue	 ciertamente	 quien	 dio	 el	 impulso	 inicial	 a	 la
historia	 de	 las	 ideas	 al	 convertirse	 en	 el	 primer	 director	 del	 Journal	 of	 the
History	 of	 Ideas,	 fundado	 en	 1940.	 (Entre	 los	 primeros	 colaboradores	 de	 esta
publicación	 estuvieron	 Bertrand	 Russell	 y	 Paul	 O.	 Kristeller).	 En	 el	 primer
número,	Lovejoy	expuso	los	objetivos	del	Journal:	explorar	la	influencia	de	las
ideas	clásicas	en	el	pensamiento	moderno,	la	influencia	de	las	ideas	europeas	en
el	pensamiento	americano,	la	influencia	de	la	ciencia	en	«los	patrones	morales	y
del	gusto	y	en	las	teorías	y	modelos	educativos»	y	la	influencia	de	ciertas	«ideas
o	doctrinas	dominantes	que	gozan	de	gran	difusión	y	múltiples	ramificaciones»,
como	 la	 evolución,	 el	 progreso,	 el	 primitivismo,	 el	 determinismo,	 el
individualismo,	el	colectivismo,	el	nacionalismo	y	el	racismo.	Según	Lovejoy,	la
historia	del	pensamiento	no	seguía	«un	desarrollo	estrictamente	lógico	en	el	que
la	 verdad	 se	 revela	 de	 forma	 progresiva	 en	 un	 orden	 racional»	 sino	 que,	 en
cambio,	describía	una	especie	de	movimiento	oscilatorio	entre	el	intelectualismo
y	 el	 antiintelectualismo,	 entre	 romanticismo	 e	 ilustración,	 que	 no	 era
consecuencia	de	factores	racionales.	Esto,	pensaba,	era	un	modelo	alternativo	a
la	 idea	 de	 «progreso».	 En	 otro	 ensayo,	 Lovejoy	 identificaba	 el	 asunto	 de	 la
historia	 de	 las	 ideas	 con	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 la	 ciencia,	 la	 religión	 y	 la
teología,	 las	 artes,	 la	 educación,	 la	 sociología,	 el	 lenguaje,	 el	 folclore	 y	 la
etnografía,	la	economía	y	la	política,	la	literatura,	la	sociedad.

En	 los	 años	 transcurridos	 desde	 su	 fundación,	 el	 Journal	 of	 the	History	 of
Ideas	ha	continuado	explorando	la	sutil	forma	en	que	una	idea	lleva	a	otra	a	lo
largo	de	la	historia.	He	aquí	algunos	de	los	temas	tratados	en	números	recientes:



el	 efecto	 de	 Platón	 en	 Calvino;	 la	 admiración	 que	 Nietzsche	 profesaba	 por
Sócrates;	 el	 budismo	 en	 el	 pensamiento	 alemán	 del	 siglo	XIX;	 Israel	Salanter,	
1810-1883:	 una	 psicología	 del	 inconsciente	 prefreudiana;	 la	 relación	 entre
Newton	y	Adam	Smith;	el	vínculo	entre	Emerson	y	el	hinduismo;	Bayle	como
precursor	de	Karl	Popper;	el	paralelismo	entre	la	antigüedad	tardía	y	la	Florencia
del	Renacimiento.	Acaso	el	producto	derivado	más	importante	del	Journal	sea	el
Dictionary	 of	 the	 History	 of	 Ideas,	 editado	 por	 Philip	 P.	 Wiener,	 sucesor	 de
Lovejoy	en	la	dirección	de	la	revista,	y	publicado	en	1973	en	cuatro	volúmenes.
Esta	 gigantesca	 obra	 de	 dos	 mil	 seiscientas	 páginas	 contó	 con	 doscientos
cincuenta	y	cuatro	colaboradores,	siete	redactores	fijos,	entre	ellos	Isaiah	Berlin
y	Ernest	Nagel,	y	siete	redactores	colaboradores,	ente	los	que	se	encontraban	E.	
H.	Gombrich,	 Paul	 O.	 Kristeller,	 Peter	 B.	 Medawar	 y	 Meyer	 Schapiro.[40]	 El
diccionario	abarcaba	siete	grandes	dominios:	las	ideas	sobre	el	orden	exterior	de
la	naturaleza;	las	ideas	sobre	la	naturaleza	humana;	la	literatura	y	la	estética;	las
ideas	sobre	la	historia;	las	ideas	e	instituciones	económicas,	jurídicas	y	políticas;
la	 religión	y	 la	 filosofía;	 las	 ideas	 en	 lingüística,	 lógica	 formal	y	matemáticas.
Era,	como	anotó	un	reseñista,	«una	vasta	Golconda	intelectual».

En	un	ensayo	aparecido	en	el	Journal	para	celebrar	los	cincuenta	años	de	la
publicación,	un	colaborador	identificaba	tres	fallos	dignos	de	ser	señalados.	Uno
de	 ellos	 era	 la	 incapacidad	 de	 los	 historiadores	 para	 comprender	 el	 verdadero
significado	de	una	de	 las	grandes	 ideas	modernas,	 la	«secularización»;	otro,	 la
generalizada	decepción	respecto	a	la	«psicohistoria»,	cuando	existían	tantísimas
figuras	que	reclamaban	una	comprensión	psicológica	profunda:	Erasmo,	Lutero,
Rousseau,	Newton,	Descartes,	Vico,	Goethe,	Emerson,	Nietzsche;	y	por	último,
el	 fracaso	 de	 historiadores	 y	 científicos	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 «imaginación»
como	una	dimensión	de	la	vida	en	general	y,	especialmente,	de	la	producción	de
ideas.	 Será	 bueno	 tener	 estos	 supuestos	 fallos	 en	 mente	 a	 lo	 largo	 de	 esta
historia.[41]

En	 las	 páginas	 del	 Journal	 of	 the	History	 of	 Ideas	 se	 hace	 a	menudo	 una
distinción	entre	«the	history	of	 ideas»	 (una	expresión	en	 lengua	 inglesa,	usada
principalmente	 por	 los	 estadounidenses)	 y	 varios	 términos	 alemanes:
Begriffsgeschichte	 (la	 historia	 de	 los	 conceptos),	Geistesgeschichte	 (la	 historia
del	espíritu	humano),	Ideengeschichte	(la	historia	de	las	ideas),	Wörtergeschichte
(la	 historia	 de	 las	 palabras	 individuales)	 y	 Verzeitlichung	 (la	 anacrónica
inclinación	 a	 introducir	 conceptos	 modernos	 en	 la	 explicación	 de	 procesos



históricos).	Estos	términos	resultan	útiles	para	los	expertos	que	quieren	delimitar
sus	temas	de	estudio,	pero,	considero,	el	lector	menos	especializado	sólo	necesita
saber	 que	 existe	 este	 nivel	 de	 análisis	 adicional	 en	 caso	de	que	desee	 luego	 ir
más	lejos.

Al	 exponer	 las	 teorías	 y	 argumentos	 de	 otros	 autores	 en	 esta	 introducción,	 he
intentado	sugerir	 lo	que	una	historia	de	 las	 ideas	es	y	puede	ser.	Sin	embargo,
quizá	también	sea	posible	considerar	este	libro	de	una	forma	más	simple	como
una	 alternativa	 a	 las	 historias	 convencionales,	 una	 historia	 de	 la	 que	 han	 sido
excluidos	los	reyes,	 los	emperadores,	 las	dinastías	y	 los	generales,	y	que	omite
mencionar	 las	 campañas	 militares,	 las	 conquistas	 imperiales	 y	 las	 treguas	 y
tratados	de	paz.	Las	historias	tradicionales	no	escasean	y	doy	por	hecho	que	los
lectores	 estarán	 familiarizados	 con	 el	 esqueleto	 de	 la	 cronología	 histórica.	 Sin
embargo,	aunque	no	me	detengo	a	estudiar	campañas	militares	determinadas	o
las	obras	de	 tal	o	 cual	 rey	o	emperador,	 sí	 discuto	el	desarrollo	de	 las	 tácticas
militares,	 la	 invención	 de	 nuevas	 e	 influyentes	 armas,	 las	 teorías	 sobre	 la
monarquía	y	las	batallas	intelectuales	entre	los	reyes	y	los	papas	por	el	dominio
de	las	mentes	de	los	hombres.	No	me	detengo	en	los	detalles	de	la	conquista	de
América,	 pero	 sí	 hago	hincapié	 en	 las	 ideas	que	 condujeron	 al	 descubrimiento
del	Nuevo	Mundo	y	en	el	modo	en	que,	por	ejemplo,	ese	descubrimiento	cambió
la	 forma	 en	 que	 los	 europeos	 y	 los	 musulmanes	 pensaban.	 Aunque	 no
estudiaremos	 la	construcción	de	 los	grandes	 imperios,	sí	examinaremos	 la	 idea
de	imperio	y	la	de	colonialismo	y	«la	mente	imperial»,	al	estudiar,	por	ejemplo,
cómo	 los	 británicos	 cambiaron	 el	 pensamientos	 indio	 y	 viceversa.	 Las	 ideas
sobre	la	raza	nunca	habían	sido	tan	polémicas	como	hoy	y	ese	mismo	hecho	es
una	cuestión	de	gran	importancia.

Un	conjunto	de	argumentos	a	los	que	dedico	cierto	tiempo	es	la	alternativa	a
la	tesis	de	«la	gran	cadena	del	ser»	de	Lovejoy	que	presenta	James	Thrower	en
su	excelente,	 aunque	poco	conocido,	The	Alternative	Tradition.[42]	Éste	 es	una
fascinante	exploración	de	 las	concepciones	naturalistas	del	pasado,	es	decir,	de
las	ideas	que	buscaron	explicar	el	mundo,	su	existencia	y	orden,	sin	recurrir	a	la
noción	de	Dios	(o	dioses).	Soy	de	la	opinión	que	esta	tradición	no	ha	recibido	la
atención	que	 se	merece	 (y	que	hoy	 es	más	necesaria	 que	nunca).	Expongo	 las
ideas	de	Thrower	en	el	capítulo	25.



He	introducido	también	muchas	«pequeñas»	ideas	que	considero	fascinantes
y	que	pese	a	ser	indispensables	pocas	veces	encuentran	un	lugar	en	las	historias
más	convencionales:	¿a	quién	se	le	ocurrió	dividir	la	historia	en	antes	y	después
de	Cristo	y	cuándo	lo	hizo?	¿Por	qué	dividimos	el	círculo	en	trescientos	sesenta
grados?	¿Cuándo	y	dónde	se	introdujeron	los	símbolos	«más»	y	«menos»	(+	y	-)
en	las	matemáticas?	Vivimos	en	una	época	de	atentados	suicidas	protagonizados
por	individuos	que	creen	que	con	ello	tendrán	un	lugar	de	honor	en	el	paraíso:
¿de	dónde	surge	una	noción	tan	extraña	como	la	de	paraíso?	¿Quién	descubrió	la
Edad	de	Hielo	y	por	qué	ocurrió?	Mi	objetivo	a	lo	largo	de	todo	el	libro	ha	sido
identificar	y	exponer	aquellas	ideas	e	invenciones	que	han	tenido	una	influencia
a	 largo	 plazo	 en	 la	 forma	 en	 que	 vivimos	 y	 pensamos.	 No	 espero	 que	 todos
coincidan	con	mis	elecciones,	pero	éste	es	un	volumen	bastante	largo	y	animo	a
cualquier	 lector	 que	 considere	 que	 he	 incurrido	 en	 alguna	 grave	 omisión	 a
escribirme	 sobre	 ello.	 También	 invito	 a	 mis	 lectores	 a	 consultar	 las	 notas	 y
referencias	 al	 final	 del	 libro.	 Muchas	 cuestiones	 históricas	 son	 materia	 de
apasionantes	 discusiones	 entre	 los	 expertos	 que	 hubiera	 resultado	 imposible
exponer	 por	 completo	 en	 el	 cuerpo	 del	 texto	 sin	 entorpecer	 su	 desarrollo,	 no
obstante,	 algunos	 de	 los	 enfrentamientos	 intelectuales	 más	 importantes
encuentran	cabida	en	las	notas.



PRÓLOGO

EL	DESCUBRIMIENTO	DEL	TIEMPO

En	 la	 noche	 del	 miércoles	 1	 de	 mayo	 de	 1859,	 el	 arqueólogo	 británico	 John
Evans	cruzó	el	canal	de	la	Mancha	en	un	barco	de	vapor	que	había	zarpado	de
Folkestone	 con	 rumbo	 a	 Boulogne.	 Allí	 tomó	 el	 tren	 a	 Abbeville,	 donde	 se
encontró	 con	 Joseph	 Prestwich,	 un	 reconocido	 geólogo	 inglés.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 los	 británicos	 fueron	 recogidos	 por	 Jacques
Boucher	 de	 Crévecoeur	 de	 Perthes,	 un	 arqueólogo	 aficionado	 que	 trabajaba
como	funcionario	de	aduanas	en	la	localidad.	Evans	y	Prestwich	habían	viajado
a	Francia	para	investigar	ciertos	descubrimientos	realizados	por	su	anfitrión.

Desde	1835,	 los	trabajadores	que	se	dedicaban	a	extraer	grava	de	un	río	en
las	afueras	de	Abbeville	habían	estado	encontrando	huesos	de	animales	antiguos
junto	 a	 diferentes	 tipos	 de	 herramientas	 de	 piedra,	 lo	 que	 había	 convencido	 a
Boucher	de	Perthes	de	que	la	humanidad	era	mucho	más	antigua	de	lo	que	decía
la	Biblia.	Según	diversas	autoridades	eclesiásticas	que	basaban	sus	cálculos	en
las	genealogías	del	Génesis,	el	hombre	había	sido	creado	entre	seis	y	cuatro	mil
años	antes	de	Cristo.	Boucher	de	Perthes	había	visto	confirmadas	sus	ideas	con
el	hallazgo,	durante	una	excavación	para	el	nuevo	hospital	de	Abbeville,	de	tres
hachas	 de	mano	 de	 piedra	 junto	 a	 los	molares	 de	 una	 especie	 de	 elefante	 que
hacía	mucho	tiempo	se	había	extinguido	en	Francia.

Sin	embargo,	el	arqueólogo	había	tenido	muchas	dificultades	para	convencer
a	sus	colegas	franceses	de	que	sus	«pruebas»	demostraban	que	el	hombre	había
existido	desde	hacía	centenares	de	miles	de	años.	Francia	no	carecía	de	grandes
científicos	 en	 esta	 época:	 Laplace	 destacaba	 en	 astronomía;	 Cuvier,	 Lartet	 y
Scrope,	en	geología	e	historia	natural;	Picard	en	paleontología.	No	obstante,	en
esta	 última	 disciplina	 los	 expertos	 tendían	 a	 ser	 «aficionados»	 en	 el	 sentido
original	 del	 término,	 apasionados	 de	 la	materia	 dispersos	 por	 todo	 el	 país	 que



cavaban	sólo	en	sus	propias	localidades	y	no	tenían	presencia	en	las	principales
publicaciones	especializadas,	como	la	de	la	Academia	Francesa.	Además,	en	el
caso	 de	 Boucher	 de	 Perthes	 su	 credibilidad	 se	 había	 visto	 perjudicada	 por	 el
hecho	de	 que	 sólo	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 arqueología	 superados	 los	 cincuenta
años,	 después	 de	 haber	 escrito	 diversos	 dramas	 y	 varias	 obras	 sobre	 temas
políticos,	 sociales	 y	 metafísicos.	 Había	 escrito	 no	 menos	 de	 sesenta	 y	 nueve
largos	 volúmenes,	 y	 en	 ciertos	 círculos	 se	 lo	 veía	 como	 una	 especie	 de
sabelotodo.	 Tampoco	 le	 favoreció	 mucho	 que	 presentara	 sus	 descubrimientos
como	parte	de	una	 fantástica	 teoría	 según	 la	cual	una	catástrofe	mundial	había
exterminado	por	completo	al	hombre	primitivo,	que	luego	había	sido	creado	de
nuevo.	Los	británicos	se	habían	mostrado	más	comprensivos	con	sus	ideas,	pero
no	 porque	 sus	 científicos	 fueran	 mejores	 que	 los	 franceses	 (no	 lo	 eran)	 sino
porque	 al	 norte	 del	 Canal	 se	 habían	 realizado	 descubrimientos	 similares	 en
Suffolk,	 en	 Devon	 y	 en	 Yorkshire.	 En	 1797,	 John	 Frere,	 un	 anticuario	 local,
encontró	en	Hoxne,	cerca	de	Diss,	en	Suffolk,	cierto	número	de	hachas	de	mano
junto	a	animales	extintos	en	un	estrato	natural	situado	a	unos	tres	metros	y	medio
por	debajo	de	la	superficie.	En	1825,	en	la	caverna	de	Kent,	cerca	de	Torquay,	en
Devon,	 un	 sacerdote	 católico,	 el	 padre	 John	 MacEnery,	 encontró	 mientras
excavaba	 bajo	 una	 capa	 de	 estalagmitas	 «una	 inconfundible	 herramienta	 de
pedernal»	cerca	de	un	diente	que	había	pertenecido	a	una	especie	de	rinoceronte
ahora	extinta.[43]	Más	tarde,	en	1858,	la	apertura	de	una	cantera	en	el	puerto	de
Brixham,	no	lejos	de	Torquay	y	también	en	Devon,	reveló	una	serie	de	pequeñas
cavernas,	por	lo	que	la	Royal	Society	y	la	Geographical	Society	organizaron	un
comité	 de	 notables	 para	 patrocinar	 una	 excavación	 científica	 en	 el	 lugar.
Incrustados	 en	 una	 capa	 de	 estalagmitas	 se	 hallaban	 huesos	 fosilizados	 de
mamut,	león,	rinoceronte,	reno	y	otros	animales	extintos	del	Pleistoceno	y,	bajo
ellos,	 «pedernales	 indudablemente	 fabricados	 por	 el	 hombre».[44]	 Ese	 mismo
año,	 un	miembro	 del	 comité	 que	 patrocinaba	 las	 excavaciones	 de	Brixham,	 el
destacado	 paleontólogo	 británico	 Hugh	 Falconer,	 visitó	 a	 Boucher	 de	 Perthes
mientras	viajaba	de	camino	a	Sicilia.	Sorprendido	por	lo	que	observó,	Falconer
convenció	 a	 Prestwich	 y	 Evans,	 en	 tanto	 representantes	 de	 las	 disciplinas
científicas	más	estrechamente	 relacionadas	con	el	hallazgo,	de	que	acudieran	a
ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	habían	desenterrado	en	Abbeville.

Los	 dos	 ingleses	 sólo	 estuvieron	 día	 y	 medio	 en	 Francia.	 El	 jueves	 en	 la
mañana	visitaron	las	minas	de	grava	de	Abbeville.	Allí,	de	acuerdo	con	el	relato



que	 recoge	 el	 diario	 de	 Evans:	 «Seguimos	 hasta	 el	 foso	 donde	 con	 seguridad
podía	apreciarse	el	filo	de	un	hacha	en	un	lecho	de	grava	inalterado	a	tres	metros
y	 medio	 de	 la	 superficie…	Una	 de	 las	 características	 más	 extraordinarias	 del
caso	es	que	casi	todos,	si	no	todos,	los	animales	cuyos	huesos	se	han	encontrado
en	el	mismo	lecho	que	las	hachas	están	extintos.	Están	el	mamut,	el	rinoceronte,
el	 uro;	 hay	 un	 tigre,	 etc.,	 etc»..	 Evans	 y	 Prestwich	 fotografiaron	 un	 hacha	 de
mano	 in	 situ	 antes	 de	 regresar	 a	 Londres.	 Para	 finales	 de	mayo,	 Prestwich	 se
había	dirigido	a	la	Royal	Society	para	explicar	que	los	recientes	descubrimientos
realizados	 en	 Inglaterra	 y	 Francia	 lo	 habían	 convencido	 de	 la	 «inmensa
antigüedad	del	hombre»,	conclusión	que	Evans	defendería	el	mes	siguiente	ante
la	 Sociedad	 de	 Anticuarios.	 Muchos	 otros	 académicos	 prominentes	 también
declararon	 su	 conversión	 a	 esta	 nueva	 idea	 sobre	 el	 origen	 primitivo	 de	 la
humanidad.[45]

La	concepción	moderna	del	tiempo	se	remonta	a	este	momento,	en	el	que	la
idea	 de	 que	 la	 humanidad	 era	 de	 una	 antigüedad	 hasta	 entonces	 imposible	 de
imaginar	 empezó	 a	 reemplazar	 de	 forma	 gradual	 a	 la	 cronología	 tradicional
inspirada	en	la	Biblia.[46]	Un	cambio	estrechamente	vinculado	al	estudio	de	las
herramientas	de	piedra.

Esto	no	quiere	decir	que	Boucher	de	Perthes	fuera	la	primera	persona	en	plantear
dudas	 acerca	 del	 cuadro	 descrito	 en	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Las	 hachas	 de
pedernal	 se	 conocen	 por	 lo	menos	 desde	 el	 siglo	V	 a.	C.	 cuando	 una	 princesa
tracia	 reunió	 una	 colección	 que	 hizo	 enterrar	 junto	 a	 ella,	 posiblemente	 para
tener	 buena	 suerte	 en	 la	 otra	 vida.[47]	 La	 frecuencia	 con	 que	 aparecían	 estos
extraños	objetos	inspiró	muchas	extravagantes	explicaciones	de	las	herramientas
de	piedra.	Una	teoría	popular,	compartida	entre	otros	por	Plinio,	las	considerabas
«rayos	petrificados»,	 otra	 sostenía	 que	 se	 trataba	de	«flechas	de	 las	 hadas».	A
mediados	del	siglo	VII,	Aldrovando	afirmó	que	 las	herramientas	de	piedra	eran
consecuencia	de	«una	mezcla	de	cierta	emanación	del	rayo	y	el	relámpago	con
materia	metálica,	principalmente	en	las	nubes	oscuras,	que	se	coagula	por	acción
de	la	humedad	circundante	y	se	aglutina	en	una	masa	(como	el	harina	con	agua)
que	luego	se	endurece	debido	al	calor,	como	un	ladrillo».[48]

Sin	embargo,	desde	la	era	de	las	grandes	exploraciones,	los	navegantes	de	los
siglos	 XVI	 y	 XVII	 empezaron	 a	 encontrar	 tribus	 de	 cazadores-recolectores	 en



América,	 África	 y	 el	 Pacífico,	 algunas	 de	 las	 cuales	 todavía	 empleaban
herramientas	 de	 piedra.	 Basándose	 en	 estos	 hallazgos,	 el	 geólogo	 italiano
Georgius	Agricola	(1490-1555)	fue	uno	de	los	primeros	en	manifestar	la	opinión
que	las	herramientas	de	piedra	halladas	en	el	continente	europeo	probablemente
también	tenían	un	origen	humano.	Lo	mismo	hizo	Michel	Mercati	(1541-1593),
que	como	supervisor	de	 los	 jardines	botánicos	del	Vaticano	y	médico	del	papa
Clemente	 VII	 estaba	 familiarizado	 con	 los	 instrumentos	 de	 piedra	 del	 Nuevo
Mundo	 enviados	 como	 regalo	 al	Vaticano.[49]	Otro	 nombre	 destacado	 es	 el	 de
Isaac	La	Peyrère,	un	 librero	calvinista	francés	que	en	1655	escribió	uno	de	 los
primeros	 libros	 que	 desafió	 el	 relato	 bíblico	 de	 la	 creación.	 Otros	 habían
empezado	a	sostener	posturas	similares,	pero	el	 libro	de	La	Peyrère	 resultó	ser
muy	popular	—un	indicio	de	que	decía	algo	que	la	gente	común	estaba	dispuesta
a	escuchar—	y	fue	traducido	a	diversas	lenguas.	En	él,	La	Peyrère	sostuvo	que
las	 «piedras	 del	 trueno»	 eran	 las	 armas	 de	 lo	 que	 llamaba	 razas	 preadánicas,
grupos	 humanos	 que	 habían	 existido	 antes	 de	 la	 creación	 de	 los	 primeros
hebreos,	en	particular	los	asirios	y	los	egipcios.	Una	consecuencia	de	esta	teoría
era	 que	 Adán	 y	 Eva	 sólo	 eran	 la	 pareja	 fundacional	 de	 los	 judíos	 y	 que	 los
gentiles	 preadánicos	 eran	 más	 antiguos.	 El	 libro	 fue	 acusado	 de	 «profano	 e
impío»	 y	 quemado	 en	 las	 calles	 de	 París	 y	 su	 autor	 fue	 arrestado	 por	 la
Inquisición.	 Obligado	 a	 renunciar	 a	 sus	 ideas	 sobre	 los	 preadanitas	 y	 a	 su
calvinismo,	murió	en	un	convento,	«mentalmente	maltrecho».[50]

A	pesar	del	tratamiento	dispensado	a	La	Peyrère,	la	idea	de	la	antigüedad	del
hombre	 se	 negó	 a	 morir,	 reforzada,	 como	 hemos	 señalado,	 por	 nuevos
descubrimientos.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 el	 impacto	 que	merecía,
pues	 para	 esta	 época	 la	 geología,	 la	 disciplina	 que	 proporcionaba	 el
conocimiento	 de	 fondo	 para	 el	 descubrimiento	 de	 utensilios	 de	 piedra,	 estaba
profundamente	dividida.	Un	hecho	que	sorprende,	por	ejemplo,	es	que	hasta	el
siglo	XIX	la	edad	de	la	tierra	no	era	una	de	las	principales	preocupaciones	de	los
geólogos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 estaba	 más	 interesada	 en	 establecer	 si	 el
registro	geológico	podía	o	no	ser	reconciliado	con	la	historia	de	la	tierra	narrada
en	 el	Génesis.	Como	veremos	 con	más	detalle	 en	 el	 capítulo	31,	 esta	 cuestión
dividió	a	los	geólogos	entre	catastrofistas	y	uniformistas.	Los	«catastrofistas»	(o
«diluvialistas»)	 eran	 tradicionalistas	 que,	 ateniéndose	 al	 relato	 bíblico	 de	 la
creación,	 el	 registro	 escrito	 más	 antiguo	 del	 que	 disponían	 los	 europeos,
explicaban	 el	 pasado	 como	 una	 serie	 de	 catástrofes	 (principalmente



inundaciones,	 de	 allí	 lo	 de	 «diluvialistas»)	 que	 en	 repetidas	 ocasiones	 habían
acabado	 con	 todas	 las	 formas	 de	 vida,	 que	 Dios	 volvía	 entonces	 a	 crear	 en
versiones	mejoradas.	La	historia	del	Arca	de	Noé	que	encontramos	en	el	Génesis
es,	 así,	 un	 registro	 histórico	 de	 la	más	 reciente	 de	 estas	 destrucciones.[51]	 Los
diluvialistas	tenían	todo	el	respaldo	de	la	Iglesia	y	resistieron	las	interpretaciones
rivales	 de	 los	 hallazgos	 durante	 muchas	 décadas.	 Por	 ejemplo,	 en	 algún
momento	 llegó	 a	 creerse	 que	 los	 primeros	 cinco	 días	 del	 relato	 bíblico	 de	 la
creación	 eran	 una	 referencia	 alegórica	 a	 épocas	 geológicas	 que	 en	 realidad
habrían	durado	miles	de	años.	De	acuerdo	con	esto,	la	creación	del	hombre	«en
el	 sexto	día»	habría	ocurrido	unos	cuatro	mil	años	antes	de	Cristo	y	el	diluvio
unos	mil	cien	años	después.

Aunque	 de	 forma	 indirecta,	 los	 grandes	 descubrimientos	 arqueológicos	 del
siglo	XIX	en	Oriente	Próximo,	en	particular	en	Nínive	y	en	la	Ur	de	los	caldeos,
el	 mítico	 hogar	 de	 Abraham,	 contribuyeron	 a	 apoyar	 el	 argumento
tradicionalista.	El	hallazgo	de	los	nombres	de	reyes	bíblicos	como	Senaquerib	y
de	 reyes	 de	 Judea	 como	 Ezequías	 en	 escritura	 cuneiforme	 se	 ajustaba	 a	 la
cronología	 del	Antiguo	 Testamento	 y	 dio	 todavía	más	 credibilidad	 a	 la	 Biblia
como	 documento	 histórico.	 A	 medida	 que	 los	 museos	 de	 Londres	 y	 París
empezaron	 a	 llenarse	 de	 este	 tipo	 de	 reliquias,	 la	 gente	 empezó	 a	 hablar	 de
«geología	bíblica».[52]

En	 contra	 de	 esta	 opinión,	 los	 argumentos	 de	 los	 llamados	 uniformistas
empezaron	a	obtener	algún	apoyo.	Éstos	sostenían	que	el	registro	geológico	era
continuo	y	seguía,	que	no	habían	ocurrido	grandes	catástrofes	y	que	la	tierra	que
vemos	 a	 nuestro	 alrededor	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 procesos	 naturales	 del
pasado	exactamente	iguales	a	los	que	hoy	podemos	observar:	ríos	que	atraviesan
valles	y	cañones	a	través	de	las	rocas,	transportando	cieno	al	mar	y	dejándolo	allí
como	 sedimento,	 erupciones	 volcánicas	 y	 terremotos	 ocasionales.	 Estos
procesos,	sin	embargo,	eran	muy	lentos	y	por	ello	los	uniformistas	creían	que	la
tierra	 tenía	 que	 ser	 más	 antigua	 de	 lo	 que	 decía	 la	 Biblia.	 Bastante	 más
importante	que	La	Peyrère	fue,	en	este	sentido,	Benoît	de	Maillet.	Su	Telliamed,
publicado	en	1748	pero	probablemente	escrito	a	 finales	de	siglo,	esbozaba	una
historia	de	la	tierra	que	no	realizaba	ningún	esfuerzo	por	reconciliar	su	relato	con
el	 del	 Génesis.	 (Debido	 a	 esto	 De	Maillet	 presentó	 su	 libro	 como	 un	 cuento
fantástico,	 obra	 de	 un	 filósofo	 indio,	 Telliamed,	 su	 propio	 apellido	 escrito	 de
atrás	 para	 adelante).	 De	 Maillet	 sostenía	 que	 el	 mundo	 estaba	 originalmente



cubierto	 por	 un	mar	muy	 profundo.	Las	montañas	 habían	 sido	 creadas	 por	 las
poderosas	corrientes	marinas	y,	al	retroceder	las	aguas,	quedaron	expuestas	a	la
erosión,	 lo	 que	 llevó	 detritos	 al	 lecho	 marino	 donde	 formaron	 rocas
sedimentarias.[53]	El	punto	más	importante	de	la	obra	de	De	Maillet,	quien	creía
además	 que	 los	 océanos	 todavía	 estaban	 retrocediendo	 en	 su	 época,	 era	 la
ausencia	de	un	diluvio	reciente	en	su	cronología	y	su	idea	de	que,	empezando	la
tierra	como	lo	hizo,	había	transcurrido	una	enorme	cantidad	de	tiempo	antes	de
la	 aparición	 de	 la	 civilización	 humana.	 Pensaba	 que	 la	 vida	 debía	 de	 haber
comenzado	en	los	océanos	y	que	cada	uno	de	los	seres	que	habitan	la	tierra	tenía
su	 equivalente	marino	 (los	 perros,	 por	 ejemplo,	 eran	 la	 forma	 terrestre	 de	 las
focas).	Como	La	Peyrère,	De	Maillet	estaba	convencido	de	que	habían	existido
seres	humanos	antes	de	Adán.

Más	 tarde,	 pero	 aún	 en	 Francia,	 el	 conde	 de	 Buffon,	 el	 gran	 naturalista,
calculó	(en	1779)	que	la	edad	de	la	tierra	era	de	setenta	y	cinco	mil	años,	cálculo
que	 después	 aumentó	 a	 ciento	 sesenta	 y	 ocho	mil	 años,	 si	 bien	 su	 opinión	 en
privado	y	nunca	publicada	en	vida	fue	que	el	planeta	tenía	cerca	de	medio	millón
de	 años.	 También	 él	 edulcoró	 sus	 ideas	 más	 radicales	 afirmando	 que	 la
formación	 de	 la	 tierra	 había	 requerido	 siete	 «épocas»,	 lo	 que	 permitía	 que	 los
cristianos	más	ortodoxos	imaginaran	que	estas	siete	épocas	se	correspondían	con
los	días	de	la	creación	del	Génesis.

Tales	opiniones	eran	menos	extravagantes	en	su	momento	de	lo	que	hoy	nos
parecen.	El	resumen	clásico	de	las	ideas	de	los	«uniformistas»	fue	elaborado	por
Charles	Lyell	en	su	Principles	of	Geology,	 obra	 en	 tres	volúmenes,	 publicados
entre	1830	y	1833,	para	la	que	Lyell	empleó	sus	propias	observaciones	del	Etna
en	Sicilia	así	como	el	 trabajo	de	otros	geólogos	que	había	conocido	en	Europa
continental,	 como	 Étienne	 Serres	 y	 Paul	 Tournal.	 En	Principles,	 Lyell	 expuso
con	 gran	 detalle	 su	 conclusión	 de	 que	 el	 pasado	 fue	 un	 período	 largo	 e
ininterrumpido	y	que	el	mundo	actual	era	el	resultado	de	la	acción	de	los	mismos
procesos	 geológicos	 que	 conocemos,	 obrando	 aproximadamente	 a	 idéntico
ritmo.	 Esta	 nueva	 concepción	 del	 pasado	 geológico	 sugería	 también	 que	 la
pregunta	sobre	la	antigüedad	misma	del	hombre	podía	encontrar	igualmente	una
respuesta	empírica.[54]	Entre	los	ávidos	lectores	del	libro	de	Lyell	se	encontraba
Charles	Darwin,	quien	se	sintió	muy	influido	por	él.



Si	la	vasta	antigüedad	de	la	tierra	había	quedado	demostrada	gracias	al	gradual
triunfo	del	uniformismo,	ello	no	 implicaba	de	manera	necesaria	que	el	hombre
fuera	especialmente	viejo.	El	mismo	Lyell	 fue	uno	de	 los	que	durante	muchos
años	aceptó	 la	antigüedad	de	 la	 tierra	pero	no	 la	del	hombre.	El	Génesis	podía
estar	 equivocado,	 ¿pero	 en	 qué	 sentido	 y	 por	 cuánto?	Al	 respecto,	 la	 obra	 del
anatomista	y	paleontólogo	francés	Georges	Cuvier	fue	seminal.	Sus	estudios	de
anatomía	comparada	de	animales	vivos,	en	especial	vertebrados,	le	enseñaron	a
reconstruir	 la	 forma	de	criaturas	completas	a	partir	sólo	de	unos	pocos	huesos.
Cuando	 los	 huesos	 fosilizados	 empezaron	 a	 ser	 más	 estudiados	 a	 finales	 del
siglo	XVIII,	 la	 técnica	 de	 Cuvier	 se	 reveló	 bastante	 útil.	 Cuando	 estos	 nuevos
conocimientos	fueron	aplicados	a	la	forma	en	que	los	fósiles	se	distribuían	en	las
rocas,	se	descubrió	que,	primero,	los	animales	de	los	estratos	más	profundos	eran
muy	diferentes	de	cualquiera	de	los	seres	vivos	de	la	actualidad	y,	segundo,	que
ya	 no	 existían.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 creyó	 que	 quizá	 todavía	 era	 posible
encontrar	ejemplares	vivos	de	estas	inusuales	criaturas	en	lugares	del	mundo	aún
por	 descubrir,	 pero	 tal	 esperanza	 pronto	 se	 desvaneció	 y	 la	 idea	 de	 que	 había
habido	una	serie	de	creaciones	y	extinciones	a	lo	largo	de	la	historia	fue	ganando
terreno.	Esto	era	aplicar	el	uniformismo	a	la	biología	así	como	a	la	geología	y,
una	vez	más,	los	resultados	no	coincidían	con	el	Génesis.	Las	pruebas	contenidas
en	 las	 rocas	 mostraban	 que	 estas	 creaciones	 y	 extinciones	 habían	 ocurrido
durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo,	 y	 cuando	 los	 cuerpos	 momificados	 de	 los
faraones	 egipcios	 fueron	 llevados	 a	 Francia	 como	 parte	 de	 las	 conquistas
napoleónicas,	mostraron	que	durante	miles	de	años	los	seres	humanos	no	habían
cambiado;	el	que	la	humanidad	fuera	muy	antigua	empezó	a	ser	visto	como	algo
cada	vez	más	probable.

Luego,	 en	 1844,	 Robert	 Chambers,	 un	 editor	 y	 erudito	 de	 Edimburgo,
publicó	(de	forma	anónima)	una	obra	titulada	Vestiges	of	the	Natural	History	of
Creation.	 Como	 ha	 mostrado	 recientemente	 James	 Secord,	 este	 libro	 tuvo	 un
gran	 impacto	 en	 la	Gran	Bretaña	 victoriana	 debido	 a	 que	 fue	Chambers	 (y	 no
Darwin)	 quien	 presentó	 la	 idea	 de	 la	 evolución	 a	 un	 público	 más	 amplio.
Chambers	 no	 sabía	 cómo	 operaba	 la	 evolución,	 cómo	 la	 selección	 natural
provocaba	 el	 surgimiento	 de	 nuevas	 especies,	 pero	 su	 libro	 defendía	 de	 forma
detallada	y	convincente	la	idea	de	un	antiguo	sistema	solar	que	había	empezado



en	 una	 «niebla	 de	 fuego»,	 se	 había	 fusionado	 por	 acción	 de	 la	 gravedad	 y
enfriado,	 mientras	 los	 procesos	 geológicos,	 tremendos	 y	 violentos	 en	 un
principio,	se	iban	haciendo	cada	vez	más	pequeños	pero	todavía	tardando	eones
para	 producir	 sus	 efectos.	 Chambers	 imaginó	 un	 origen	 de	 la	 vida
completamente	 natural	 y	 material	 y	 sostuvo	 abiertamente	 que	 la	 naturaleza
humana	«no	proviene	de	una	cualidad	espiritual	que	la	diferencia	de	los	animales
sino	 que	 era	 una	 directa	 extensión	 de	 facultades	 que	 se	 habían	 estado
desarrollando	 a	 través	 de	 procesos	 evolutivos».[55]	 Y	 he	 aquí	 la	 frase	 más
importante	 del	 libro:	 «La	 idea,	 entonces,	 que	 tengo	 del	 progreso	 de	 la	 vida
orgánica	sobre	el	globo	terrestre	—y	la	hipótesis	es	aplicable	a	todos	los	demás
teatros	 de	 la	 existencia	 vital	 que	 sean	 similares—	es	 que	el	 tipo	más	 simple	 y
primitivo,	bajo	una	 ley	a	 la	que	 se	 subordina	 la	de	producción	de	 semejantes,
dio	origen	al	tipo	superior	a	él,	que	a	su	vez	produjo	el	de	nivel	siguiente,	y	así
hasta	 llegar	 al	 punto	más	 alto,	 siendo,	 en	 cada	 caso,	 las	 etapas	 de	 desarrollo
muy	 pequeñas,	 a	 saber,	 de	 una	 especie	 a	 otra,	 de	 manera	 que	 el	 fenómeno
siempre	haya	sido	de	un	carácter	simple	y	modesto».[56]

Para	esta	época	otra	nueva	disciplina,	la	arqueología,	había	realizado	progresos
paralelos.	Aunque	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XIX	 fueron	 testigo	de	algunas
excavaciones	espectaculares,	principalmente	en	Oriente	Próximo,	el	 interés	por
el	 pasado	 más	 antiguo	 había	 sido	 muy	 fuerte	 desde	 el	 Renacimiento	 y,	 en
especial,	desde	el	siglo	XVII.[57]	En	particular,	se	había	 introducido	un	esquema
de	 clasificación	 tripartito,	 que	 por	 lo	 general	 hoy	 tendemos	 a	 dar	 por	 hecho:
Edad	de	Piedra,	Edad	del	Bronce	y	Edad	del	Hierro.	Debido	a	una	inusual	serie
de	factores	históricos,	esta	distinción	surgió	por	primera	vez	en	Dinamarca.

En	1622,	el	rey	Christian	IV	de	Dinamarca	promulgó	un	edicto	para	proteger
las	 antigüedades,	 y	 luego,	 en	 1630,	 se	 creó	 en	 Suecia	 una	 Oficina	 Estatal	 de
Antigüedades.	Suecia	estableció	un	Colegio	de	Antigüedades	ese	mismo	año	y
Ole	 Worm	 abrió	 las	 puertas	 de	 su	 famoso	 Museo	 Wormiano	 en	 1630	 en
Copenhague.[58]	El	comienzo	del	siglo	XIX	estuvo	marcado	en	Dinamarca	por	un
período	de	encendido	nacionalismo,	un	hecho	motivado	en	gran	medida	por	su
conflicto	con	Alemania	por	Schleswig-Holstein	y	por	la	destrucción,	en	1801,	de
buena	 parte	 de	 la	marina	 danesa	 en	 el	 puerto	 de	Copenhague	 a	manos	 de	 los
británicos,	que,	enfrentados	a	Napoleón	y	a	sus	renuentes	aliados	continentales,



volverían	a	atacar	la	capital	danesa	en	1807.	Un	efecto	de	estas	confrontaciones
y	del	 creciente	 nacionalismo	 al	 que	dieron	 lugar	 fue	 el	 impulso	 que	 recibió	 el
estudio	del	pasado	del	reino	«como	fuente	de	consuelo	y	aliento	para	afrontar	el
futuro».[59]	Ocurre	que	Dinamarca	es	un	país	rico	en	yacimientos	prehistóricos,
en	 particular	 en	 monumentos	 megalíticos,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 un	 lugar
perfectamente	apropiado	para	explorar	el	pasado	nacional	más	remoto.

La	figura	fundamental	aquí	fue	Christian	Jürgensen	Thomsen,	especializado
originalmente	 en	 numismática.	 Uno	 de	 los	 aspectos	 del	 interés	 por	 el	 pasado,
interés	 que	 había	 estado	 creciendo	 de	 forma	 constante	 en	 Europa	 desde	 el
descubrimiento	de	la	Grecia	y	la	Roma	clásicas	durante	el	Renacimiento,	era	el
coleccionismo	de	monedas,	una	afición	que	 se	había	hecho	muy	popular	 en	el
siglo	 XVIII.	 A	 partir	 de	 las	 inscripciones	 y	 fechas	 de	 las	 monedas,	 los
numismáticos	podían	establecer	con	ellas	una	secuencia	que	evidenciaba	el	paso
del	tiempo	y	asociar	cambios	estilísticos	a	fechas	específicas.	En	1806,	Rasmus
Nyerup,	 que	 trabajaba	 como	 bibliotecario	 en	 la	 Universidad	 de	 Copenhague,
publicó	un	libro	en	el	que	abogaba	por	la	creación	en	Dinamarca	de	un	Museo
Nacional	de	Antigüedades,	similar	al	Museo	de	Monumentos	Franceses	fundado
en	 París	 tras	 la	 Revolución.	 Al	 año	 siguiente	 el	 gobierno	 danés	 anunció	 la
formación	 de	 un	 Comité	 Real	 para	 la	 Preservación	 y	 Recolección	 de	 las
Antigüedades	 Nacionales	 con	 la	 intención	 de	 crear	 un	 museo	 de	 este	 tipo.
Thomsen	fue	el	primer	curador	de	éste	y	cuando	en	1819	la	institución	abría	sus
puertas	 al	 público	 todos	 los	 objetos	 exhibidos	 estaban	 organizados	 en	 una
secuencia	 cronológica	 según	 pertenecieran	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 del	 Metal
(Bronce)	 o	 del	 Hierro.	 Esta	 división	 había	 sido	 empleada	 antes	 —la	 idea	 se
remonta	a	Lucrecio—,	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	alguien	recurría	a	ella	en
la	práctica	y	la	utilizaba	para	organizar	los	objetos	del	pasado.	Para	entonces,	la
colección	 de	 antigüedades	 danesa	 era	 una	 de	 las	 más	 grandes	 de	 Europa,	 y
Thomsen	aprovechó	esta	 circunstancia	para	 reconstruir	 no	 sólo	una	 cronología
sino	 una	 sucesión	 de	 estilos	 decorativos	 que	 le	 permitiera	 explorar	 cómo	 una
etapa	había	conducido	a	la	siguiente.[60]

Aunque	como	hemos	dicho	el	museo	abrió	sus	puertas	en	1819,	Thomsen	no
publicó	sus	teorías	y	los	resultados	de	su	investigación	hasta	1836,	en	danés.	Su
libro,	titulado	Guía	de	las	antigüedades	escandinavas,	fue	traducido	al	alemán	al
año	 siguiente,	 y	 aparecería	 en	 inglés	 en	 1848,	 cuatro	 años	 después	 de	 que
Chambers	 hubiera	 publicado	 su	 Vestiges.	 De	 esta	 forma	 la	 división	 en	 tres



edades	fue	difundiéndose	poco	a	poco	desde	Escandinavia	a	toda	Europa.	Y	a	la
idea	de	evolución	biológica	se	sumó	la	de	evolución	cultural.

Más	o	menos	por	esta	misma	época,	estudiosos	como	François	de	Jouannet
advirtieron	una	importante	diferencia	entre	las	distintas	herramientas	de	piedra.
Mientras	los	utensilios	vinculados	a	restos	de	animales	extintos	eran	toscos,	los
hallados	 en	 túmulos	 más	 recientes,	 bastante	 tiempo	 después	 de	 que	 esos
animales	se	hubieran	extinguido,	eran	mucho	más	pulidos.	Una	observación	que
finalmente	 daría	 origen	 a	 una	 cronología	 de	 cuatro	 épocas:	 una	 vieja	Edad	 de
Piedra	o	Paleolítico,	una	nueva	Edad	de	Piedra	o	Neolítico,	una	Edad	del	Bronce
y	una	Edad	del	Hierro.

Por	 tanto,	 cuando	en	mayo	de	1859	Evans	y	Prestwich	 regresaron	a	 Inglaterra
tras	 visitar	 a	 Boucher	 de	 Perthes	 en	 Abbeville,	 el	 propósito,	 importancia	 y
significado	 de	 las	 hachas	 de	 mano	 de	 piedra	 no	 podían	 ser	 negados	 o
tergiversados.	 Paleontólogos,	 arqueólogos	 y	 geólogos	 de	 toda	 Europa	 habían
contribuido	 a	 construir	 un	 escenario	 en	 el	 que	 tales	 objetos	 resultaban
comprensibles.	 Con	 todo,	 todavía	 había	 mucha	 confusión.	 Édouard	 Lartet,	 el
sucesor	de	Cuvier	en	París,	estaba	convencido	de	 la	antigüedad	del	hombre,	al
igual	que	Prestwich;	sin	embargo,	como	hemos	señalado,	Lyell	se	opuso	a	la	idea
durante	 años	 (envió	 una	 famosa	 carta	 a	 Charles	Darwin	 disculpándose	 por	 su
reticencia	 a	 seguirle).	 Y	 el	 principal	 objetivo	 de	 Darwin	 al	 publicar	 On	 the
Origin	of	Species	by	Means	of	Natural	Selection	or	the	Preservation	of	Favoured
Races	 in	 the	 Struggle	 for	 Life	 (El	 origen	 de	 las	 especies	 por	 medio	 de	 la
selección	natural	 o	 la	 conservación	de	 las	 razas	 favorecidas	 en	 la	 lucha	por	 la
vida),	aparecido	el	mismo	año	en	que	Evans	y	Prestwich	viajaron	a	Francia,	no
fue	demostrar	 la	 antigüedad	del	hombre,	 sino	mostrar	 cómo	una	especie	podía
transformarse	en	otra,	lo	que	desarrollaba	la	idea	de	Chambers	y	acababa	con	la
necesidad	 de	 un	 Creador.	 Sin	 embargo,	 para	 completar	 la	 revolución	 en	 el
pensamiento	evolucionista	que	había	empezado	con	La	Peyrère	y	De	Maillet,	y
que	Chambers	había	contribuido	a	popularizar,	el	Origen	confirmaba	la	lentitud
con	 la	 que	 operaba	 la	 selección	 natural.	 Por	 tanto,	 aunque	 éste	 no	 fuera	 el
principal	 propósito	 de	Darwin,	 su	 libro	 subrayaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre
debía	 de	 ser	 muchísimo	 más	 antiguo	 de	 lo	 que	 decía	 la	 Biblia.	 Una	 de	 las
muchas	cosas	que	la	selección	natural	explicaba	eran	los	cambios	en	el	registro
paleontológico.	La	gran	antigüedad	del	hombre	había	quedado	establecida.



Una	vez	este	hecho	fue	aceptado,	las	ideas	avanzaron	con	rapidez.	En	1864,
un	 equipo	 anglo-francés	 dirigido	 por	 Édouard	 Lartet	 y	 Henry	 Christy,	 un
banquero	 y	 anticuario	 londinense,	 excavaron	 una	 serie	 de	 cuevas	 en	 Perigord,
Francia,	 lo	que	condujo	al	descubrimiento,	entre	otras	cosas,	de	un	colmillo	de
mamut	enterrado	en	La	Madeleine	en	el	que	aparecía	dibujado	un	mamut	peludo.
Una	pieza	que	«sirvió	para	disipar	cualquier	duda	que	pudiera	aún	quedar	en	que
la	humanidad	había	coexistido	con	los	extintos	animales	del	Pleistoceno».[61]

El	 sistema	 de	 cuatro	 edades	 se	 empleó	 como	 base	 para	 organizar	 la	 gran
exhibición	arqueológica	de	la	Exposición	Universal	de	París	en	1867,	en	la	que
los	 visitantes	 pudieron	 recorrer,	 salón	 por	 salón,	 la	 prehistoria	 de	 Europa.	 La
arqueología	 científica	 había	 reemplazado	 la	 tradición	 de	 los	 amantes	 de	 la
antigüedad	remota.	«Mediante	los	cementerios	de	la	Edad	de	Hierro	del	Francia
y	Gran	Bretaña,	los	yacimientos	lacustres	de	la	Edad	del	Bronce	de	Suiza	y	los
depósitos	de	desperdicios	del	Neolítico	de	Dinamarca,	era	posible	imaginar	una
historia	 cultural	 independiente	 del	 registro	 escrito	 que	 se	 remontaba	 hasta	 el
Paleolítico…».[62]	Cuando	Charles	Lyell	finalmente	aceptó	la	nueva	concepción,
en	su	Geological	Evidences	for	the	Antiquity	of	Man	(1863,	Pruebas	geológicas
de	 la	 antigüedad	 del	 hombre),	 su	 libro	 vendió	 cuatro	 mil	 ejemplares	 en	 las
primeras	semanas,	y	ese	mismo	año	aparecieron	dos	nuevas	ediciones.

Como	 veremos	 en	 el	 primer	 capítulo,	 la	 distribución	 y	 variación	 de	 los
utensilios	de	piedra	hallados	por	todo	el	mundo	nos	permiten	recrear	buena	parte
de	 nuestro	 pasado	 remoto,	 incluidas	 las	 primeras	 ideas	 y	 pensamientos	 del
hombre	primitivo.	En	el	siglo	y	medio	que	ha	transcurrido	desde	que	Prestwich	y
Evans	confirmaron	los	descubrimientos	de	Perthes,	la	fecha	de	fabricación	de	las
primeras	herramientas	de	piedra	se	fue	desplazando	hacia	atrás	en	el	tiempo	cada
vez	más,	hasta	alcanzar	el	punto	en	el	que	este	libro	en	verdad	comienza:	el	río
Gona,	en	Etiopía,	hace	2,7	millones	de	años.



PRIMERA	PARTE

De	Lucy	a	«GILGAMESH»:	LA	EVOLUCIÓN	DE	LA
IMAGINACIÓN



Capítulo	1

IDEAS	ANTES	DEL	LENGUAJE

George	Schaller,	director	de	la	división	de	conservación	de	la	vida	animal	de	la
Sociedad	Zoológica	de	Nueva	York,	es	famoso	entre	sus	colegas	biólogos	por	ser
un	 observador	meticuloso	 de	 los	 animales	 salvajes.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 carrera
prolongada	y	distinguida,	ha	realizado	muchos	estudios	sistemáticos	de	 leones,
tigres,	 guepardos,	 leopardos,	 perros	 salvajes,	 hienas	 y	 gorilas	 de	montaña.	 Su
libro,	El	último	panda,	 publicado	 en	 1993,	 recoge	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos
nuevos	y	sorprendentes	sobre	el	animal	que	los	chinos	denominan	el	«oso-gato».
Descubrió,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 una	 ocasión	 un	 panda	 enfermo	 se	 había	 ido	 a
vivir	 voluntariamente	 con	una	 familia	humana	en	 la	 región	de	Wolong,	que	 lo
alimentó	con	azúcar	y	gachas	de	arroz	durante	tres	días	hasta	que	se	recuperó	y
regresó	al	bosque.[63]

A	finales	de	la	década	de	1960,	Schaller	y	un	colega	pasaron	algunos	días	en
la	 llanura	 del	 Serengeti,	 en	 Tanzania	 (África	 oriental),	 donde	 realizaron	 una
observación	 muy	 simple	 que	 hasta	 entonces	 todos	 los	 investigadores	 habían
pasado	por	alto.	Durante	los	pocos	días	que	duró	su	estancia	en	la	reserva,	ambos
estudiosos	 tropezaron	 con	 cierta	 frecuencia	 con	 animales	muertos	 «tirados	 por
ahí».	Encontraron	 un	 búfalo,	 varios	 restos	 de	 cacería	 dejados	 por	 los	 leones	 y
unos	 cuantos	 animales	 lisiados	 que	 habrían	 podido	 ser	 presa	 fácil	 de	 los
carnívoros	 de	 la	 zona.	 Los	 animales	 más	 pequeños	 (como	 las	 gacelas	 de
Thompson)	apenas	duraban	un	día	sin	ser	comidos,	pero	los	de	mayor	 tamaño,
como	los	búfalos	adultos,	«eran	fuentes	de	alimento	significativas»	durante	cerca
de	 cuatro	 días.[64]	 A	 partir	 de	 esta	 experiencia	 Schaller	 concluyó	 que	 los
primeros	 humanos	 pudieron	 haber	 sobrevivido	 fácilmente	 en	 el	 Serengeti
limitándose	 a	 aprovechar	 esta	 carne	 abandonada,	 ya	 que	 había	 suficiente
«carroña»	 entre	 los	 arbustos	 para	 vivir	 sin	 tener	 que	 cazar.	 Otros	 estudiosos
señalaron	 a	 continuación	 que	 aún	 hoy	 los	 hadza,	 una	 tribu	 de	 cazadores-



recolectores	del	norte	de	Tanzania,	actúan	en	ocasiones	como	carroñeros	y	roban
las	presas	a	los	leones	acercándoseles	sigilosamente	y	provocando	luego	un	gran
estruendo	para	hacerlos	huir	despavoridos.

Este	bosquejo	del	que	pudo	ser	el	primer	estilo	del	vida	del	hombre	primitivo
es	conjetural.[65]	Y	dignificar	 esta	práctica	 considerándola	una	«idea»	 sería	 sin
duda	 una	 exageración.	 Sin	 embargo,	 aunque	 resulte	 muy	 poco	 romántico,	 es
posible	 que	 aprovechar	 la	 carroña	 no	 haya	 sido	 tan	 mal	 punto	 de	 partida.	 Es
posible	 quizá	 que	 la	 amplia	 sabana	 africana	 fuera	 el	 tipo	 de	 ambiente	 que
favorece	 a	 los	 animales	 generalistas	 tanto	 como	 a	 los	 especialistas,	 como	 el
hipopótamo	 y	 la	 jirafa,	 y	 que	 quizá	 fuera	 esto	 lo	 que	 estimuló	 en	 primera
instancia	 la	 inteligencia	 humana.	 Además,	 la	 hipótesis	 del	 carroñeo	 ha	 sido
recientemente	 respaldada	 por	 un	 estudio	 de	 las	 marcas	 presentes	 en	 huesos
hallados	 en	 yacimientos	 paleontológicos:	 los	 animales	 cazados	 por	 animales
carnívoros	 contienen	 marcas	 dejadas	 por	 herramientas	 aunque	 menos	 que	 los
matados	 por	 humanos.	 Es	 importante	 subrayar	 este	 hecho:	 que	 los	 primeros
humanos	comieran	carne	no	implica	necesariamente	que	cazaran.[66]

Existen	 dos	 candidaturas	 para	 la	 primera	 idea	 de	 humanidad,	 una	 bastante
más	 hipotética	 que	 otra.	 La	 más	 hipotética	 se	 relaciona	 con	 la	 locomoción
bípeda.	Desde	la	publicación	de	The	Descent	of	Man	(El	origen	del	hombre)	de
Charles	Darwin	en	1871,	la	cuestión	de	la	bipedestación	no	fue	objeto	de	estudio
durante	mucho	tiempo.	Siguiendo	a	Darwin,	los	estudiosos	daban	por	hecho	que
los	 ancestros	 del	 hombre	 habían	 descendido	 de	 los	 árboles	 y	 empezado	 a
caminar	 erguidos	 debido	 a	 cambios	 climáticos	 que	 provocaron	 que	 el	 bosque
húmedo	escaseara	y	la	sabana	abierta	se	hiciera	más	común.	(Entre	seis	y	medio
millones	 de	 años	 y	 cinco	 millones	 de	 años	 atrás,	 el	 casquete	 polar	 antártico
absorbió	 tanta	 agua	 de	 los	 océanos	 que	 el	 Mediterráneo	 se	 secó).	 Esta	 fecha
concuerda	con	las	pruebas	que	nos	proporciona	la	genética.	Partiendo	del	hecho
de	que	el	ADN	tiene	una	tasa	de	mutación	básica	de	0,71	por	100	cada	millón	de
años	y	de	 la	diferencia	actual	entre	el	ADN	del	chimpancé	y	el	ADN	humano,
los	 científicos	 calculan	 que	 la	 separación	 de	 ambas	 especies	 ocurrió	 hace	 6,6
millones	de	años.[67]

En	 nuestros	 días,	 se	 han	 descubierto	 en	 África	 varias	 especies	 de	 simios
bípedos	hasta	 llegar	al	Sahelanthropus,	que	vivió	hace	 seis	o	 siete	millones	de
años	 en	 el	 desierto	 de	Djurab,	 en	 el	 Chad,	muy	 cerca	 del	 ancestro	 común	 de
chimpancés	y	humanos.[68]	No	obstante,	el	ancestro	humano	que	mejor	ilustra	la



cuestión	 de	 la	 locomoción	 bípeda	 es	 el	 Australopithecus	 afarensis,	 conocido
como	 «Lucy»,	 debido	 a	 que	 la	 noche	 en	 que	 fue	 descubierto	 sonaba	 en	 el
campamento	 de	 los	 paleontólogos	 la	 canción	 de	 los	Beatles	 «Lucy	 in	 the	 Sky
with	 Diamonds».	 Los	 fragmentos	 conservados	 del	 esqueleto	 de	 Lucy	 fueron
suficientes	 para	 poner	 fuera	 de	 toda	 duda	 el	 hecho	 de	 que	 entre	 3,4	 y	 2,9
millones	de	años	atrás	los	primeros	homínidos	eran	bípedos.

Hoy	 se	 cree	 que	 el	 primer	 desencadenante	 de	 la	 evolución	 del	 tamaño	 del
cerebro	 de	 nuestros	 ancestros	 directos	 estuvo	 vinculado	 a	 la	 evolución	 de	 la
bipedestación.	(Todavía	más	importante	debido	al	hecho	de	que	éste	fue	el	salto
más	 grande;	 incluso	 hay	 pruebas	 de	 que,	 en	 relación	 al	 tamaño	 de	 nuestros
cuerpos,	nuestros	cerebros	son	algo	más	pequeños	hoy	que	entonces).[69]	En	el
nuevo	ambiente	de	la	sabana,	piensan	los	expertos,	el	caminar	erguidos	liberó	los
brazos	y	manos	de	nuestros	ancestros,	que	pudieron	utilizarlos	para	el	transporte
de	comida	a	los	árboles,	ahora	más	dispersos,	en	los	que	vivían	otros	miembros
del	grupo.	Fue	la	bipedestación	la	que	liberó	las	manos	que	fabricaron	utensilios
de	piedra	que	contribuyeron	a	que	el	hombre	primitivo	cambiara	 su	dieta	y	 se
convirtiera	en	carnívoro,	 lo	que	al	proporcionar	alimentos	mucho	más	 ricos	en
calorías	 favoreció	 el	 crecimiento	 del	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 hubo	 una	 segunda
consecuencia	 importante:	 la	postura	erguida	propició	el	descenso	de	 la	 laringe,
cuya	 ubicación	 en	 la	 garganta	 es	 más	 baja	 en	 los	 seres	 humanos	 que	 en	 los
simios.[70]	En	esta	posición	 la	 laringe	está	 en	mejores	 condiciones	de	producir
vocales	y	consonantes.	Además	de	esto,	la	locomoción	bípeda	también	modificó
los	 patrones	 de	 respiración	 de	 los	 homínidos,	 lo	 que	mejoró	 la	 calidad	 de	 los
sonidos	 que	 podían	 articular.	 Por	 otro	 lado,	 la	 carne	 no	 sólo	 era	más	 nutritiva
sino	también	más	fácil	de	masticar	que	ciertos	materiales	vegetales,	y	esto	ayudó
a	cambiar	la	estructura	de	la	quijada,	lo	que	favoreció	el	desarrollo	de	músculos
más	finos,	los	cuales,	entre	otras	cosas,	permitieron	un	movimiento	más	delicado
de	 la	 lengua,	 algo	 necesario	 para	 la	 gran	 variedad	 de	 sonidos	 que	 empleamos
para	 hablar.	Una	última	 consecuencia	 de	 la	 bipedestación	 fue	 que	 las	 hembras
sólo	podían	dar	a	luz	criaturas	con	cerebros	relativamente	pequeños	debido	a	que
para	 caminar	 de	 forma	 eficiente	 sus	 pelvis	 tenían	 que	 ser	 relativamente
estrechas.	 Un	 efecto	 de	 esto	 es	 que	 los	 pequeños	 dependían	 de	 sus	 madres
durante	un	período	de	tiempo	considerable,	lo	que	a	su	vez	estimuló	la	división
del	trabajo	entre	machos	y	hembras,	ya	que	los	primeros	pasaron	a	encargarse	de
llevar	comida	a	sus	compañeras	y	crías.	Durante	algún	tiempo	esta	disposición



debió	de	haber	facilitado	el	desarrollo	de	la	familia	nuclear,	algo	que	haría	más
compleja	 la	 estructura	 social	 del	grupo	cognitivo.	Muchos	 consideran	que	 esta
compleja	 estructura	 fue	 el	 mecanismo	 responsable	 de	 la	 evolución	 de	 la
conciencia,	al	obligar	a	los	miembros	del	grupo	a	predecir	el	comportamiento	de
otros	en	situaciones	sociales:	el	individuo	habría	adquirido	conciencia	del	yo	al
buscar	predecir	cómo	actuarían	otros.

Todo	esto	encaja	muy	bien.	Demasiado	bien,	como	luego	se	vería.	Mientras
los	primeros	homínidos	empezaron	a	caminar	erguidos	hace	unos	seis	millones
de	años,	 las	herramientas	de	piedra	más	antiguas	proceden	de	hace	entre	2,5	y
2,7	 millones	 de	 años	 (quizá	 tres	 millones	 a	 lo	 sumo),	 un	 lapso	 de	 tiempo
demasiado	 grande	 para	 que	 los	 dos	 hechos	 estén	 directamente	 relacionados.
Además,	 experimentos	modernos	 han	 demostrado	 que	 el	 caminar	 erguidos	 no
incrementa	la	eficiencia	energética,	y	a	medida	que	han	ido	apareciendo	nuevos
fósiles	los	expertos	han	terminado	reconociendo	que	los	primeros	simios	bípedos
vivían	en	entornos	en	los	que	los	árboles	abundaban.[71]	En	este	contexto,	Nina
Jablonski	 y	 George	 Chaplin,	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 California,	 han
sugerido	que	la	verdadera	razón	por	la	que	los	homínidos	se	volvieron	bípedos
fue	 que	 ello	 les	 permitía	 parecer	 más	 grandes	 y	 amenazadores	 en	 sus
enfrentamientos	con	otros	animales,	con	lo	que	evitaban	conflictos	agotadores	y
mejoraban	 sus	 posibilidades	 de	 acceder	 al	 alimento.	 La	 idea	 que	 sostiene	 esta
hipótesis	procede	de	estudios	sobre	la	conducta	de	los	gorilas	y	los	chimpancés
en	libertad.	Ambos	tipos	de	simio	se	ponen	de	pie	y	se	pavonean	moviendo	los
brazos	 y	 golpeándose	 el	 pecho	 cuando	 se	 sienten	 amenazados	 por	 otros	 en
enfrentamientos	por	la	comida	o	por	compañeros	sexuales.	Tales	exhibiciones	no
resultan	siempre	efectivas,	pero	lo	son	con	la	frecuencia	suficiente	para	sugerir
que	 «los	 individuos	 que	 aprenden	 a	 solucionar	 situaciones	 tensas	 con
exhibiciones	bípedas	podrían	reducir	el	riesgo	de	ser	heridos	o	muertos,	lo	que,
por	 definición,	 eleva	 sus	 posibilidades	 de	 éxito	 reproductivo».	 Según	 este
escenario,	por	tanto,	la	locomoción	bípeda,	pese	a	suponer	un	cambio	físico	que
alteró	 la	 estructura	 corporal	 de	 los	 primeros	 homínidos,	 se	 desarrolló	 porque
tenía	consecuencias	conductuales	(psicológicas)	de	tipo	evolutivo.	No	obstante,
es	 casi	 seguro	 que	 la	 bipedestación	 dependió	 en	 buena	 medida	 de	 factores
instintivos	 y	 por	 ello	 sólo	 puede	 considerársela,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 una
proto-idea.[72]

La	segunda	candidatura	a	la	idea	más	antigua	del	hombre	está	mucho	mejor



documentada.	 Se	 trata	 de	 la	 aparición	 de	 las	 herramientas	 de	 piedra.	 Como
veremos,	 la	 producción	 de	 útiles	 de	 piedra	 se	 desarrolló	 en	 la	 prehistoria	 a
través,	 por	 lo	 menos,	 de	 cinco	 grandes	 fases,	 a	 medida	 que	 el	 hombre	 fue
manipulando	este	material	de	formas	cada	vez	más	sofisticadas.	Las	fechas	más
importantes	 para	 tener	 en	 cuenta	 corresponden	 a	 los	 mayores	 cambios
tecnológicos:	 hace	 2,5	millones	 de	 años;	 hace	 1,7	millones	 de	 años;	 hace	 1,4
millones	de	años;	hace	setecientos	mil	años;	y	hace	entre	cincuenta	y	cuarenta
mil	años.[73]	Los	artefactos	más	antiguos	hasta	hoy	descubiertos	fueron	hallados
en	la	zona	del	río	Gona	en	Etiopía.	Consisten	fundamentalmente	en	guijarros	y
cantos	rodados	de	origen	volcánico	procedentes	de	los	lechos	de	antiguos	ríos	y
son,	con	frecuencia,	difíciles	de	distinguir	de	rocas	producto	de	la	acción	natural.
En	 algún	 momento,	 hace	 unos	 2,5	 millones	 de	 años,	 un	 hombre	 primitivo
aprendió	 que	 si	 golpeaba	 una	 piedra	 contra	 otra	 de	 un	modo	 particular,	 podía
conseguir	una	lasca	delgada	y	lo	suficientemente	afilada	como	para	cortar	la	piel
de,	digamos,	una	cebra	o	una	gacela	muertas.	Para	el	ojo	no	entrenado,	un	hacha
de	piedra	de	Gona	no	resulta	muy	diferente	de	cualquier	otra	roca	de	la	región.
Sin	embargo,	los	arqueólogos	han	advertido	que	cuando	una	lasca	es	producida
de	 forma	 deliberada	 mediante	 un	 golpe	 con	 otra	 roca,	 éste	 produce	 una
hinchazón	 característica	 cerca	 del	 punto	 de	 impacto	 conocida	 como	«bulbo	 de
percusión».	 Este	 hecho	 permite	 a	 los	 profesionales	 distinguir	 los	 artefactos
creados	por	humanos	de	las	piedras	rotas	como	resultado	de	colisiones	naturales,
como,	por	ejemplo,	las	provocadas	por	la	acción	del	agua.[74]

Aunque	 se	 trate	 de	 artefactos	 culturales,	 las	 herramientas	 de	 piedra
desempeñaron	 un	 papel	 trascendental	 en	 el	 posterior	 desarrollo	 biológico	 del
hombre.	La	razón	de	ello	es	que	hasta	hace	2,5	millones	de	años,	la	dieta	de	los
primeros	humanos	era	vegetariana.	La	invención	de	los	utensilios	de	piedra,	sin
embargo,	les	permitió	comer	carne	—llegar	a	los	músculos	y	órganos	internos	de
grandes	y	pequeñas	piezas	de	caza—,	lo	que	tuvo	enormes	consecuencias	en	el
desarrollo	del	cerebro.	Todos	los	mamíferos	y,	por	tanto,	todos	los	primates	y,	en
especial,	los	humanos,	poseen	un	alto	índice	de	encefalización,	es	decir,	poseen
cerebros	muy	grandes	en	relación	a	su	masa	corporal.	Comparados	con	reptiles
de	 igual	 tamaño,	 por	 ejemplo,	 los	 mamíferos	 cuentan	 con	 un	 cerebro
aproximadamente	cuatro	veces	más	grande	que	el	suyo.[75]	En	los	seres	humanos
modernos,	 el	 cerebro	 sólo	 representa	 el	 2	 por	 100	 del	 peso	 del	 cuerpo,	 pero
consume	el	20	por	100	de	sus	recursos	metabólicos.	Como	veremos,	cada	uno	de



los	 cambios	 cruciales	 en	 la	 tecnología	 de	 la	 piedra	 parece	 haber	 estado
acompañado	 de	 un	 incremento	 del	 tamaño	 del	 cerebro,	 aunque	 ninguno	 de	 la
magnitud	del	primero.[76]

Que	ese	trascendental	cambio	en	la	estructura	del	cerebro	—en	su	tamaño	y
organización—	tuvo	lugar	hace	2,5	millones	de	años	es	algo	sobre	lo	que	no	hay
dudas.	En	algún	momento	se	creyó	que	 la	elaboración	de	herramientas	era	una
característica	 definitoria	 de	 la	 «humanidad»,	 pero	 ello	 fue	 antes	 de	 que	 Jane
Goodall	 observara	 en	 la	 década	 de	 1960	 cómo	 los	 chimpancés	 limpiaban	 de
hojas	 las	 ramas	 para	 poder	 introducirlas	 en	 los	 termiteros	 y	 luego	 sacarlas
cubiertas	de	termitas	que	podían	comer.	Los	chimpancés	también	cascan	nueces
empleando	piedras	como	«martillos»	y,	en	Uganda,	se	les	ha	visto	utilizar	ramas
cubiertas	de	hojas	como	abanicos	para	mantener	lejos	a	los	insectos.	Con	todo,
los	 paleontólogos	 reconocen	 que	 las	 herramientas	 de	 piedra	 de	 los	 primeros
homínidos	se	diferencian	de	las	herramientas	producidas	por	otros	primates	por
dos	razones	muy	importantes.	En	primer	lugar,	porque	algunos	de	sus	útiles	de
piedra	fueron	utilizados	para	fabricar	otras	herramientas,	es	el	caso	de	las	lascas
empleadas	 para	 sacar	 punta	 a	 ramas	 y	 palos.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 los
primeros	 homínidos	 tuvieron	 que	 ser	 capaces	 de	 «ver»	 que	 cierto	 tipo	 de
herramientas	 podía	 «extraerse»	 de	 cierto	 tipo	 de	 piedra	 tirada	 en	 el	 suelo.	 El
arqueólogo	Nicholas	Toth	de	 la	Universidad	de	Indiana	dedicó	muchas	horas	a
intentar	enseñar	a	un	bonobo	(también	conocido	como	chimpancé	pigmeo)	muy
brillante	llamado	Kanzi	cómo	producir	herramientas	de	piedra.	Kanzi	aprendió	a
hacerlo,	 pero	no	de	 la	 forma	 típica	 entre	 los	 humanos,	 esto	 es,	 golpeando	una
piedra	 contra	 otra,	 sino	 arrojando	 las	 rocas	 contra	 el	 suelo	 de	 cemento	 de	 su
jaula.	 El	 bonobo	 simplemente	 no	 contaba	 con	 el	 dispositivo	mental	 necesario
para	«ver»	la	herramienta	«dentro»	de	la	piedra.[77]

Herramientas	de	piedra	primitivas	similares	a	las	halladas	en	el	río	Gona	se
han	encontrado	 también	en	el	valle	del	 río	Omo,	al	sur	de	Etiopía,	y	en	Koobi
Fora,	junto	al	lago	Turkana,	en	Kenia,	justo	al	otro	lado	de	la	frontera	e	incluso,
en	un	hallazgo	polémico,	en	Riwat,	al	norte	de	Pakistán.	En	algunos	círculos	se
ha	hablado	de	un	complejo	industrial	como	para	referirse	a	estas	herramientas.	A
la	 industria	 como	 le	 sigue	 un	 segundo	 tipo	 de	 herramientas	 de	 piedra,	 las
olduvaienses,	 datadas	 entre	 2	 y	 1,5	 millones	 de	 años	 atrás.	 Las	 herramientas
olduvaienses	deben	su	nombre	a	la	garganta	de	Olduvai,	en	Tanzania,	cerca	del
extremo	sur	de	la	llanura	del	Serengeti,	acaso	el	emplazamiento	más	famoso	en



la	historia	de	la	paleontología,	lugar	de	muchos	descubrimientos	pioneros.
Los	instrumentos	de	piedra,	por	lo	general,	no	aparecen	de	forma	aislada.	En

diversos	yacimientos	de	Olduvai,	que	se	calcula	tiene	1,75	millones	de	años,	las
herramientas	encontradas	estaban	rodeadas	de	huesos	y,	en	un	caso,	de	grandes
piedras	 que	 parecen	 haber	 sido	 dispuestas	 para	 formar	 un	 semicírculo.	 Los
paleontólogos	 creen	 que	 estas	 últimas	 podrían	 haber	 formado	 un	 primitivo
cortavientos	 o	 abrigo	 (¿la	 segunda	 idea	 del	 hombre?)	 en	 el	 que	 nuestros
antepasados	se	refugiaban	mientras	despedazaban	a	sus	presas	con	sus	primitivas
hachas	de	mano.	Aunque	comparadas	con	modelos	posteriores	las	herramientas
de	 piedra	 empleadas	 hace	 1,7	 millones	 de	 años	 eran	 todavía	 muy	 primitivas,
también	eran	ya	sutilmente	diferentes	de	las	anteriores.	Louis	y	Mary	Leakey,	la
familia	 más	 célebre	 de	 la	 paleontología,	 realizaron	 durante	 muchos	 años
excavaciones	 en	 la	 garganta	 de	 Olduvai	 y	 estudiaron	 con	 sumo	 cuidado	 la
tecnología	local	hasta	conseguir	distinguir	junto	a	sus	colegas	cuatro	«tipos»	de
objetos:	los	llamados	«choppers»	(primitivas	hachas	de	mano,	cantos	rodados	a
los	que	se	han	arrancado	las	lascas)	para	trabajo	pesado,	las	lascas	para	trabajo
liviano,	 piezas	 con	 huellas	 de	 haber	 sido	 utilizadas	 y	 lo	 que	 se	 conoce	 como
débitage,	el	material	de	desecho	que	quedaba	después	del	proceso	de	fabricación
de	 las	 herramientas.	 Todavía	 se	 discute	 si	 los	 primeros	 homínidos	 de	Olduvai
fueron	carroñeros	pasivos	o	si,	como	los	hadza	en	nuestros	días,	eran	carroñeros
rapaces.[78]

¿Quiénes	 hicieron	 estas	 primeras	 herramientas?	 Nunca	 se	 ha	 encontrado
nada	similar	en	restos	vinculados	al	A.	afarensis.	Para	la	época	en	que	surgieron
estas	herramientas	varias	especies	de	homínidos	coexistían	en	África,	dos	o	tres
pertenecerían	 a	 la	 familia	 Paranthropus	 («al	 lado	 del	 hombre»),	 también
conocidos	como	A.	robustus	y	A.	boisei,	mientras	que	 los	demás	pertenecen	al
género	Homo,	 se	 trata	 en	 este	 caso	 del	H.	 habilis	 («hombre	 habilidoso»),	H.
rudolfensis	y	H.	ergaster.	Esos	distintos	homínidos	difieren	en	varios	sentidos,
lo	 que	 hace	 difícil	 de	 descifrar	 la	 línea	 exacta	 que	 los	 vincula	 con	 nosotros.
Todos	 poseen	 cerebros	 más	 grandes	 que	 Lucy	 (entre	 500	 y	 800	cm3	 en
comparación	con	 los	400-500	cm3	de	ésta),	pero	mientras	H.	habilis	 poseía	 un
cuerpo	 de	 simio	 y	 un	 rostro	 y	 dientes	 más	 similares	 a	 los	 humanos,	 H.
rudolfensis	 era	 todo	 lo	contrario,	un	cuerpo	humano	y	un	 rostro	y	dientes	más
similares	a	los	de	un	simio.[79]	En	teoría,	cualquiera	de	estas	especies	pudo	haber
fabricado	las	herramientas,	sin	embargo,	hay	dos	razones	que	parecen	descartar	a



los	 Paranthropus.	 La	 primera	 está	 relacionada	 con	 el	 pulgar	 del	 hombre
primitivo.	 El	 antropólogo	 Randall	 Susman	 ha	 advertido	 que	 los	 chimpancés
tienen	 unos	 pulgares	 muy	 diferentes	 de	 los	 de	 los	 humanos.	 Mientras	 los
chimpancés	 tienen	 pulgares	 cortos	 y	 dedos	 delgados	 y	 curvos	 terminados	 en
punta,	ideales	para	agarrarse	a	la	ramas	de	los	árboles,	los	humanos	tienen	dedos
más	cortos	y	rectos	de	puntas	chatas	y	pulgares	más	grandes	y	fuertes,	lo	que	los
hace	más	apropiados	para	agarrar	objetos	como	piedras.	Un	examen	determinó
que	 A.	 aferensis	 tenía	 pulgares	 similares	 a	 los	 de	 los	 chimpancés	 y	 que,
probablemente,	lo	mismo	ocurría	con	Paranthropus.	Una	segunda	razón	es	que
si,	 además	 del	 género	Homo,	Paranthropus	 hubiera	 fabricado	 herramientas,	 el
registro	 fósil	 debería	 casi	 con	 certeza	 proporcionarnos	 dos	 tradiciones	 de
utensilios	líticos	separadas,	y	no	es	así.

Steven	 Mithen,	 un	 arqueólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Reading,	 en	 Gran
Bretaña,	 considera	 que	 la	 mente	 primitiva	 consistía	 en	 tres	 entidades:	 una
inteligencia	técnica	(para	producir	herramientas),	una	inteligencia	de	la	historia
natural	 (para	 entender	 el	 paisaje	 y	 la	 flora	 y	 fauna	 que	 lo	 rodeaba)	 y	 una
inteligencia	social	(la	que	le	proveía	de	las	habilidades	necesarias	para	vivir	en
grupo).	Para	el	caso	del	H.	habilis,	afirma	Mithen,	no	poseemos	pruebas	de	que
la	inteligencia	social	estuviera	integrada	con	las	otras	dos.	Las	herramientas	de
piedra	 están	 asociadas	 a	 huesos	 de	 animales	 —las	 víctimas	 de	 los	 primeros
cazadores—;	 pero	 las	 pruebas	 reunidas	 hasta	 el	 momento	 no	 demuestran	 una
separación	 social	 de	 las	 herramientas	 y	 los	 alimentos	 y	 tampoco	 contienen
indicios	 de	 una	 actividad	 grupal	 organizada:	 los	 más	 antiguos	 yacimientos
arqueológicos	son	sólo	un	revoltijo	de	piedras	y	huesos.[80]

Tras	estos	vacilantes	comienzos,	un	gran	paso	adelante	 tuvo	lugar	en	algún
momento	entre	1,8	y	1,6	millones	de	años	atrás	con	 la	aparición	de	una	nueva
especie,	el	Homo	erectus	 («hombre	 erguido»),	 identificado	por	 primera	 vez	 en
Koobi	 Fora	 y	 luego	 en	 Java.	 Con	 su	 «rostro	 triste	 y	 huidizo	 y	 su	 nariz
aplastada»,	el	H.	erectus	se	convirtió	en	el	primer	homínido	en	salir	de	África,	y
otros	 restos	 suyos	 han	 sido	 encontrados	 en	 Dmasini,	 Georgia,	 y	 en	 Asia
continental:	en	octubre	de	2004	se	informó	del	hallazgo	de	utensilios	de	piedra
de	 1,66	 años	 de	 antigüedad	 probablemente	 fabricados	 por	 H.	 erectus	 en
Majuangou,	 al	 oeste	 de	Beijing.[81]	H.	erectus	 evidencia	 un	 aumento	 adicional
del	tamaño	del	cerebro,	el	segundo	en	volumen	pero	acaso	el	más	importante	de
todos,	al	alcanzar	los	750-1250	cm3;	los	cráneos	se	caracterizan	además	por	sus



grandes	 arcos	 superciliares.[82]	 Después	 de	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 una
«brecha	 tecnológica»	 de	 cerca	 de	 cuatrocientos	 mil	 años,	 encontramos	 el
surgimiento	hace	aproximadamente	1,4	millones	de	años	de	las	primeras	hachas
de	 mano	 verdaderas.	 Éstas,	 el	 tercer	 tipo	 de	 hacha	 de	 mano	 conocido,	 son
«verdaderas»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ahora	 son	 simétricas,	 los	 núcleos	 son
golpeados	alternativamente	a	ambos	lados	para	extraer	las	lascas	y	obtener	una
piedra	 en	 forma	 de	 pera	 con	 una	 punta	 larga	 y	 elegante.	 Estas	 herramientas
reciben	 el	 nombre	 de	 achelenses	 por	 haber	 sido	 descubiertas	 en	 Saint	Acheul,
cerca	 de	Amiens,	 por	 un	 equipo	 de	 arqueólogos	 franceses.	 (Buena	 parte	 de	 la
terminología	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 tiene	 origen	 en	 los	 nombres	 de	 los
yacimientos	 franceses	 en	 el	 que	 los	 arqueólogos	 hicieron	 por	 primera	 vez	 los
descubrimientos:	 Cro-Magnon,	 Mousterian,	 Levallois).	 Estas	 hachas	 de	 mano
aparecen	de	forma	abrupta	en	el	registro	arqueológico	en	África,	Europa	y	partes
de	Asia	(aunque	muy	pocas	en	el	suroeste	del	continente	y	ninguna	en	el	sureste
y	el	este).	Algunos	paleontólogos	creen	que	H.	erectus	era	un	cazador,	el	primer
homínido	 cazador	 de	 verdad,	 y	 no	 tanto	 un	 carroñero,	 y	 que	 sus	 mejores
herramientas	 le	 permitieron	 propagarse	 a	 lo	 largo	 de	 Eurasia,	 lo	 que	 hoy
llamamos	Viejo	Mundo.

H.	erectus	puede	también	haber	sido	el	inventor	de	la	cocina.	Esto	se	infiere
del	hecho	de	que,	pese	a	ser	un	60	por	100	más	grande	que	sus	predecesores,	sus
dientes	y	sus	intestinos	eran	más	pequeños.	Dicha	característica	podría	deberse	a
que	 cocinaba	 sus	 alimentos,	 lo	 que	 exigiría	menos	 esfuerzo	 a	 los	 dientes	 y	 el
tracto	 gastrointestinal	 al	 convertir	 la	 fibra	 indigerible	 de	 las	 plantas	 en
carbohidratos	 llenos	 de	 energía.	 Por	 esta	 razón,	 el	 yacimiento	más	 interesante
relacionado	 con	 H.	 erectus	 quizá	 sea	 Zhoukoudian	 («Colina	 del	 Hueso	 de
Dragón»),	una	caverna	situada	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	suroeste	de	Beijing
en	 una	 cadena	 de	 colinas	 de	 piedra	 caliza.	 Tras	 una	 serie	 de	 excavaciones,
realizadas	principalmente	en	la	década	de	1930,	el	yacimiento	fue	datado	como
de	 entre	 cuatrocientos	 y	 trescientos	mil	 años.	 La	 importancia	 de	Zhoukoudian
reside	en	que	al	parecer	fue	el	campamento	base	al	que	H.	erectus	traía	las	presas
que	cazaba	para	cocinarlas	y	comerlas.	Pero	¿cocinaba	en	verdad	a	los	animales
(se	 trataba	 de	 grandes	 mamíferos	 como	 elefantes,	 rinocerontes,	 jabalíes	 y
caballos)	que	traía?	En	Zhoukoudian	se	ha	hallado	gran	cantidad	de	semillas	de
almeza,	 los	 restos	 vegetales	 más	 antiguos	 conocidos,	 y	 es	 probable	 que	 su
conservación	se	debiera	al	hecho	de	que	habían	sido	quemadas.	En	la	actualidad



el	consenso	parecer	ser	que	esto	no	 indica	un	uso	consciente	del	fuego,	pero	la
cuestión,	como	tantas	otras	referentes	a	este	período,	sigue	sin	resolverse.[83]

Algunas	tesis	sobre	el	uso	del	fuego	sostienen	que	éste	ya	se	empleaba	hace
1,42	 millones	 de	 años.	 Al	 menos	 trece	 yacimientos	 en	 África	 proporcionan
indicios	de	ello,	siendo	el	más	antiguo	de	todos	Chesowanja	en	Kenia,	en	el	que
se	encontraron	huesos	de	animales,	herramientas	olduvaienses	y	arcilla	cocida.
Se	 han	 hallado	 hasta	 cincuenta	 fragmentos	 de	 arcilla	 cocida	 y	 para	 algunos
paleontólogos	 la	disposición	de	ciertas	 rocas	sugiere	 la	existencia	de	un	hogar.
Resulta	 significativo	 que	 fuera	 de	 esta	 reducida	 área	 no	 se	 haya	 encontrado
arcilla	 en	 similares	 condiciones	 y,	 además,	 que	 las	 pruebas	 realizadas	 a	 las
muestras	 encontradas	 evidencian	 que	 fueron	 sometidas	 a	 unos	 400º,
aproximadamente	la	temperatura	típica	de	una	fogata.[84]	En	varios	yacimientos
en	China,	se	han	encontrado	herramientas	de	piedra	junto	a	restos	carbonizados
de	animales	de	hace	un	millón	de	años.	 Johan	Goudsblom	ha	 señalado	que	no
hay	ninguna	otra	especie	animal	que	sea	capaz	de	controlar	el	fuego	de	la	forma
en	 que	 lo	 hacen	 los	 humanos.	 Los	 estudiosos	 de	 la	 prehistoria	 creen	 que	 los
hombres	primitivos	pudieron	haber	seguido	con	interés	el	fuego	porque	la	carne
asada	se	conserva	mejor	que	la	cruda	(se	ha	observado	que	algunos	chimpancés
buscan	 semillas	 de	 afzelia	 tras	 incendios	 forestales;	 normalmente	 demasiado
duras	para	ser	comidas,	el	fuego	hace	que	puedan	ser	masticadas	con	facilidad).
[85]	 El	 arqueólogo	 C.	 K.	Brain	 propuso	 que	 fue	 el	 control	 del	 fuego	 por	 el
hombre	 lo	 que	 le	 ayudó	 a	 transformarse	 de	 presa	 de	 los	 grandes	 felinos	 en
predador:	el	fuego	le	ofrecía	la	protección	de	la	que	carecía.	Y	en	España	se	han
encontrado	 pruebas	 de	 la	 utilización	 del	 fuego	 para	 acorralar	 elefantes	 en	 los
pantanos	para	poder	 allí	matarlos.	Además,	 la	 necesidad	de	mantener	 el	 fuego
encendido	 de	 forma	 constante	 pudo	 haber	 promovido	 posteriormente	 la
organización	 social.[86]	 Los	 vestigios	 más	 antiguos	 de	 hogueras	 asociadas	 a
fragmentos	 de	 pedernal	 quemados,	 en	 pequeños	 grupos,	 lo	 que	 sugiere	 la
existencia	de	hogares,	fueron	encontrados	en	Gesher	Benot	Ya’aqov,	en	el	norte
de	 Israel,	 y	 tienen	 setecientos	 noventa	mil	 años.	 El	 uso	 del	 fuego	 puede,	 por
tanto,	considerarse	una	de	las	tres	primeras	ideas	del	hombre	primitivo.

Los	cráneos	desenterrados	por	los	investigadores	nos	permiten	concluir	que
el	crecimiento	del	cerebro	experimentó	inicialmente	dos	grandes	saltos,	cada	uno
relacionado	con	un	cambio	en	 la	 tecnología	 lítica.	El	primero,	el	mayor	de	 los
dos,	se	asocia	a	las	primeras	herramientas	de	piedra	de	H.	habilis,	y	el	segundo,



a	los	utensilios	bifaces	achelenses,	vinculados	con	H.	erectus.	Después	de	esto	y
aparte	 del	 uso	 del	 fuego,	 sólo	 un	 hecho	 de	 similar	 importancia	 parece	 haber
ocurrido	durante	cerca	de	un	millón	de	años:	la	«estandarización»	de	las	hachas
de	mano	hace	alrededor	de	setecientos	mil	años.	Pese	a	la	individualidad	de	cada
fabricante	 y	 a	 la	 circunstancia	 de	 que,	 hace	 cerca	 de	 un	 millón	 de	 años,	H.
erectus	se	extendió	por	buena	parte	de	Eurasia	(es	decir,	no	en	las	latitudes	norte,
Australia	o	las	Américas)	y	tuvo,	por	tanto,	que	trabajar	con	diferentes	clases	de
piedra,	 las	hachas	de	mano	exhiben	un	extraordinario	grado	de	uniformidad	en
todas	 partes.	 Los	 paleontólogos	 han	 examinado	miles	 de	 herramientas	 de	 este
tipo	en	todo	el	mundo	y	han	descubierto	que,	a	pesar	de	la	diferencia	de	tamaño,
la	 mayoría	 posee	 casi	 idénticas	 proporciones.	 Esto	 no	 es	 una	 casualidad,
sostienen	 los	 expertos.	V.	Gordon	Childe,	 el	 eminente	 arqueólogo	 australiano,
llegó	incluso	a	afirmar	que	esta	herramienta	estándar	era	una	«idea	fósil»	y	que,
para	 producirla,	 H.	 erectus	 había	 necesitado	 de	 cierta	 capacidad	 para	 el
pensamiento	abstracto.	Para	fabricar	una	herramienta	estándar,	sostuvo	Childe,	el
hombre	primitivo	tenía	que	poseer	alguna	imagen	o	noción	de	las	herramientas
en	 general.	Otros	 han	 ido	 aún	más	 lejos.	 «Las	 hachas	 de	 piedra	 de	muchos…
yacimientos	 demuestran	 que	 el	 hombre	 primitivo	 [poseía]…	 el	 aparato	mental
necesario	para	realizar	transformaciones	matemáticas	básicas	sin	la	ventaja	de	la
pluma,	el	papel	y	la	regla».	En	otras	palabras,	H.	erectus	era	ya	capaz	de	ofrecer
una	demostración	práctica	de	principios	que	Euclides	formalizaría	centenares	de
miles	de	años	después.[87]

Un	 tercer	 brote	 en	 el	 incremento	 del	 cerebro	 tuvo	 lugar	 entre	 quinientos	 y
trescientos	mil	años	atrás,	cuando	se	pasó	de	los	750-1250	cm3	de	H.	erectus	a
los	1100-1400	cm3	de	lo	que	en	África	se	conoce	como	H.	sapiens	arcaico,	que
luego	 daría	 origen	 a	 los	 neandertales.	 Tras	 otra	 «brecha	 tecnológica»,
encontramos	la	aparición	hace	unos	doscientos	cincuenta	mil	años	de	un	cuarto
tipo	 de	 útiles	 líticos,	 los	 producidos	 por	 la	 llamada	 técnica	 Levallois	 (por	 el
nombre	 del	 suburbio	 parisino	 en	 el	 que	 los	 arqueólogos	 los	 identificaron	 por
primera	vez).	Las	primitivas	hachas	de	piedra	desaparecen	en	este	punto	para	ser
reemplazadas	por	núcleos	de	piedra	preparados	de	forma	mucho	más	cuidadosa.
Durante	 sus	 excavaciones	 en	 la	 capital	 francesa,	 los	 investigadores	 advirtieron
que	 el	 hombre	 primitivo	 de	 hace	 doscientos	 cincuenta	 mil	 años	 sabía	 lo
suficiente	sobre	la	forma	en	que	se	quebraban	las	piedras	(una	«física	primitiva»)
para	no	tener	que	depender	del	azar	(el	simple	golpe	de	una	piedra	con	otra	para



producir	una	lasca)	y	ser	capaz	de	predecir	la	forma	futura	de	la	herramienta	que
estaba	 creando.	 El	 fabricante	 seleccionaba	 como	 núcleo	 una	 piedra	 de
aproximadamente	 el	 tamaño	 de	 una	 mano	 y	 a	 continuación	 extraía,	 mediante
golpes	 verticales,	 lascas	 por	 todo	 el	 borde	 hasta	 convertirla	 en	 una	 especie	 de
corona.	 Luego,	 con	 un	 rápido	 golpe	 horizontal,	 producía	 una	 lasca	 biselada,
afilada	por	todo	el	borde.	Como	consecuencia	de	esto,	las	herramientas	de	piedra
adquirieron	una	gran	variedad	de	 formas	 (hasta	 sesenta	 y	 tres	 tipos	 diferentes,
según	el	cálculo	de	un	experto)	y	quizá	fueron	incluso	dotadas	de	un	mango	para
ser	 empleadas	 como	 puntas	 de	 lanza.	 No	 es	 una	 sorpresa,	 por	 tanto,	 que	 la
técnica	se	hubiera	difundido	con	rapidez	por	África,	Asia	y	Europa.

Más	o	menos	por	la	misma	época,	alrededor	de	cuatrocientos	veinte	mil	años
atrás,	 o	 quizá	 antes,	 aparece	 la	 primera	 lanza.	 Lo	 que	 es	 casi	 con	 certeza	 el
artefacto	 de	 madera	 más	 antiguo	 que	 conocemos	 es	 la	 punta	 de	 lanza
desenterrada	 en	 Clacton	 (Essex,	 Inglaterra)	 en	 1911,	 que	 tendría	 entre
cuatrocientos	 veinte	 mil	 y	 trescientos	 sesenta	 mil	 años.	 Todavía	 más
impresionante	son	las	tres	lanzas	con	forma	de	jabalina	encontradas	en	una	mina
de	 carbón	 en	 Schöningen,	 al	 suroeste	 de	 Hanover,	 en	 Alemania,	 de	 unos
cuatrocientos	mil	años	de	antigüedad,	la	más	larga	de	las	cuales	tiene	2,3	metros
de	longitud.	Su	forma	es	la	de	una	jabalina	moderna	(con	una	prominencia	en	la
parte	delantera),	lo	que	indica	que	estaban	diseñadas	más	para	ser	lanzadas	que
para	picar.[88]	También	por	esta	época	se	produjo	la	primera	utilización	de	ocre.
La	 caverna	 Wonderwerk	 en	 Suráfrica	 fue	 acaso	 la	 primera	 mina	 de	 la	 que
tenemos	testimonio,	ya	que	junto	a	las	muchas	hachas	de	mano	encontradas	en	el
lugar	 se	 encontraron	 piezas	 de	 ocre	 extraídas	 de	 la	 roca	 local.[89]	 En	 Terra
Amata,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 un	 yacimiento	 datado	 en	 trescientos	 ochenta	mil
años,	se	ha	encontrado	ocre	vinculado	a	herramientas	achelenses	y	en	este	caso
los	fragmentos	presentan	señales	de	haber	sido	empleados.	¿Significa	esto	que	el
hombre	primitivo	los	utilizó	como	«lápices»	y	que,	en	consecuencia,	poseía	un
comportamiento	simbólico?	Aunque	la	posibilidad	es	atractiva,	el	hecho	es	que
hoy	en	día	existen	pueblos	tribales	que	emplean	el	ocre	para	tratar	las	pieles	de
los	animales	o	bien	como	repelente	de	insectos,	para	detener	el	sangrado	o	como
protección	para	el	sol.	El	ocre	acaso	haya	sido	el	primer	medicamento.[90]

Si	 avanzamos	 hasta	 hace	 trescientos	 o	 trescientos	 cincuenta	 mil	 años,
encontramos	tres	viviendas	en	el	yacimiento	de	Bilzingsleben,	cerca	de	Halle,	en
Alemania,	cada	una	consistente	principalmente	en	montones	de	piedras	y	huesos,



aunque	 también	 hay	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 hogares	 y	 de	 áreas	 especiales
para	 la	 fabricación	 de	 herramientas.	 Estos	 primitivos	 talleres	 contaban	 incluso
con	 piedras	 «yunque».[91]	 En	 2003	 se	 anunció	 que	 los	 cráneos	 de	 dos	Homo
sapiens	adultos	y	un	niño	desenterrados	en	la	aldea	de	Herto,	a	unos	doscientos
treinta	kilómetros	al	nororiente	de	Addis	Abeba,	tenían	unas	enigmáticas	marcas
hechas	con	utensilios	de	piedra	que	sugerían	que	la	piel	les	había	sido	arrancada
después	de	morir.	¿Es	posible	que	ello	fuera	algún	tipo	de	ritual	funerario?

Los	 primeros	 signos	 indiscutibles	 de	 un	 entierro	 intencionado	 tienen	 entre
noventa	y	 ciento	veinte	mil	 años	y	 fueron	hallados	 en	 las	 cuevas	de	Qafzeh	y
Skhul	 en	 Israel.[92]	 Los	 huesos	 encontrados	 en	 estas	 «tumbas»	 eran	 muy
similares	a	los	de	los	humanos	modernos,	pero	el	cuadro	se	complica	aquí	con	la
llegada	de	los	neandertales.	Sabemos	que	desde	hace	cerca	de	setenta	mil	años,
tanto	 los	 neandertales	 (de	 los	 que	 nunca	 se	 han	 hallado	 restos	 en	África	 o	 las
Américas)	como	el	Homo	sapiens	 enterraban,	 al	menos	 en	 ciertas	ocasiones,	 a
sus	muertos.	Éste,	por	supuesto,	es	un	desarrollo	muy	significativo,	y	acaso	sea
resultado	de	 la	 siguiente	 idea	puramente	abstracta	después	de	 la	que	 llevó	a	 la
estandarización	 de	 las	 herramientas.	 Los	 entierros	 intencionales	 podrían	 ser
indicio	de	una	temprana	preocupación	por	lo	que	ocurría	después	de	la	muerte	y
de	una	primitiva	forma	de	religión.

La	 vieja	 imagen	 de	 los	 neandertales	 como	 seres	 brutos	 y	 primitivos	 ha
pasado	de	moda	en	gran	medida.	Sabemos	bastante	sobre	su	vida	intelectual	y,
aunque	 comparada	 con	 la	 nuestra	 resulte	 simple,	 el	 avance	 que	 representa	 en
relación	a	las	formas	de	vida	que	la	precedieron	es	clara.	Mientras	vivieron,	los
neandertales	 se	 desarrollaron	 de	 forma	 más	 o	 menos	 paralela	 a	 los	 humanos
modernos.	 Las	 últimas	 excavaciones	 realizadas	 en	 España	 muestran,	 por
ejemplo,	que	 los	neandertales	sabían	 lo	suficiente	como	para	«establecerse»	en
zonas	 de	 gran	 biodiversidad.[93]	 Sin	 embargo,	 la	 escena	 se	 enturbia	 con	 el
surgimiento	 de	 los	 humanos	 anatómicamente	modernos	 en	África	 hace	 cien	 o
doscientos	mil	años	y	su	posterior	difusión	por	todo	el	globo.	Se	cree	que	se	trata
de	descendientes	del	H.	sapiens	arcaico,	u	H.	heidelbergensis,	 y	 tenían	dientes
pequeños,	carecían	de	grandes	arcos	superciliares	y	poseían	un	cerebro	de	entre
mil	 doscientos	 y	 mil	 setecientos	 centímetros	 cúbicos.	 Desde	 entonces	 y	 hasta
hace	unos	treinta	y	un	mil	años,	cuando	encontramos	las	últimas	huellas	de	los
neandertales	 que	 conocemos,	 ambas	 especies	 convivieron	 y,	 por	 tanto,	 los
artefactos	procedentes	de	este	período	pueden	haber	pertenecido	a	cualquiera	de



las	 dos.	 El	 paleontólogo	 francés	 Francesco	 d’Errico	 concluye	 que	 tanto	 los
neandertales	 como	 los	 H.	 sapiens	 mostraron	 poseer	 «un	 comportamiento
moderno».[94]

Desde	hace	cerca	de	sesenta	mil	años,	por	ejemplo,	los	depósitos	de	cenizas,
los	 huesos	 quemados	 y	 el	 carbón	 vegetal	 se	 hacen	más	 comunes	 tanto	 en	 las
cavernas	 como	 a	 cielo	 abierto.[95]	 Al	 parecer,	 la	 gente	 del	 Paleolítico	 medio
usaba	el	fuego,	pero	no	había	aprendido	todavía	a	construir	hogares	elaborados.
(El	Paleolítico	medio	es	el	período	de	 los	neandertales	en	el	que	predomina	 la
industria	 lítica	 del	 núcleo	 preparado	 y	 abarca	 desde	 hace	 250	000	 años	 hasta
hace	60	000).	Sólo	sesenta	mil	años	atrás	encontramos	indicios	de	un	verdadero
control	 del	 fuego	 y	 de	 hogares	 apropiados	 (en	 Vilas	 Ruivas,	 Portugal,	 y	 en
Molodova,	 junto	 al	 río	 Dniéster,	 en	 Rusia),	 significativamente	 vinculados	 a
reparos	hechos	 con	huesos	de	mamut.	De	hecho,	 parece	 ser	 que	 el	 primer	uso
indiscutible	del	fuego	no	fue	tanto	para	cocinar	alimentos	como	para	descongelar
los	cadáveres	de	grandes	mamíferos	que	se	habían	congelado	durante	el	invierno
y	de	los	que	no	habían	podido	apropiarse	otros	carroñeros	como	las	hienas.[96]

En	algunos	de	los	yacimientos	vinculados	a	los	neandertales,	especialmente
en	Oriente	Próximo,	se	han	hallado	lo	que	parecen	ser	individuos	enterrados,	y
en	uno	de	estos	casos	se	detectó	la	presencia	de	polen.	Sin	embargo,	esto	es	aún
motivo	 de	 debate,	 y	 no	 es	 del	 todo	 claro	 si	 dichos	 descubrimientos	 deben
considerarse	 prueba	 de	 ritos	 funerarios:	 en	 las	 supuestas	 tumbas	 neandertales,
más	de	un	individuo	yace	con	su	cabeza	descansando	sobre	su	brazo,	por	lo	que
en	teoría	pudieron	haber	muerto	mientras	dormían	y	ser	abandonados	donde	se
encontraban	(aunque	no	hay	indicios	de	una	práctica	semejante	entre	anteriores
homínidos).	Otros	enterramientos	están	acompañados	de	los	restos	de	ocre	rojo	o
cerca	de	cuernos	de	cabra	clavados	en	la	tierra.	Pese	a	que	muchos	arqueólogos
prefieren	ofrecer	explicaciones	naturalistas	para	estos	hallazgos	y	sugieren	que	el
aparente	vínculo	es	accidental,	es	muy	probable	que	los	neandertales	enterraran	a
sus	muertos	y	participaran	en	algún	ritual,	lo	que	implicaría	una	forma	primitiva
de	 religión.	 Desde	 luego,	 el	 hecho	 de	 que	 por	 esta	 época	 se	 multipliquen	 de
forma	 repentina	 los	esqueletos	completos	o	casi	 completos	 recuperados	 resulta
muy	sugerente.[97]

Para	 valorar	 la	 relevancia	 de	 estos	 enterramientos	 es	 importante	 empezar
señalando	que	el	 tamaño	de	la	muestra	es	sólo	de	unas	sesenta	tumbas,	 lo	que,
dado	el	lapso	de	tiempo	involucrado,	significa	una	media	de	dos	entierros	cada



mil	años.	Hecha	esta	salvedad,	hay	otros	tres	factores	que	vale	la	pena	discutir.
El	primero	y	segundo	se	refieren	a	la	edad	y	el	sexo	de	los	cuerpos	enterrados.
Muchos	son	de	niños	o	jóvenes,	los	suficientes	para	sugerir	la	posibilidad	de	un
«culto	de	los	muertos»,	en	especial	los	de	menor	edad,	que	eran	enterrados	con
más	 ceremonia	 que	 los	 adultos,	 lo	 que	 acaso	 estaba	 destinado	 a	 garantizar	 su
renacer.	Al	mismo	tiempo,	son	más	los	hombres	sepultados	que	las	mujeres,	un
indicio	de	que	éstos	podrían	gozar	de	un	estatus	más	alto.	Un	tercer	factor	es	que
en	el	caso	de	un	neandertal	descubierto	en	las	cavernas	de	Shanidar,	al	norte	de
Irak,	nos	encontramos	frente	a	un	hombre	con	un	ojo	ciego,	que	sufría	de	artritis
y	cuyo	brazo	derecho	había	sido	amputado	a	 la	altura	del	codo.	Este	 individuo
vivió	hasta	los	cuarenta	años	y	murió	debido	al	derrumbe	de	unas	rocas,	lo	que
quiere	decir	que	hasta	ese	momento	sus	compañeros	habían	cuidado	de	él.[98]	La
amputación	del	brazo	indica	también	cierto	conocimiento	médico,	una	idea	que
estimuló	 aún	 más	 el	 descubrimiento	 en	 Shanidar	 de	 un	 segundo	 individuo,
enterrado	hace	sesenta	mil	años	con	no	menos	de	siete	especies	de	flores,	todas
con	propiedades	medicinales,	entre	ellas	la	cola	de	caballo	(Ephedra),	cuyo	uso
tiene	un	larga	historia	en	Asia	tanto	en	el	tratamiento	de	resfriados	y	afecciones
respiratorias,	como	empleada	como	estimulante	para	promover	la	resistencia	en
expediciones	 de	 caza	 prolongadas.[99]	 ¿Se	 colocaron	 estas	 hierbas	 y	 flores
medicinales	 en	 las	 tumbas	 porque	 se	 consideraba	 que	 eran	 sustancias	 que
ayudarían	a	los	muertos	en	su	viaje	al	otro	mundo?	¿O	bien,	como	afirman	los
críticos	de	tal	hipótesis,	simplemente	se	las	empleaba	como	lecho	o,	lo	que	sería
aún	más	prosaico,	fueron	llevadas	hasta	las	cuevas	por	el	viento	o	los	roedores?

El	 consenso	 entre	 los	 paleontólogos	 y	 los	 arqueólogos	 es	 que,	 hasta	 hace
sesenta	mil	o	cuarenta	mil	años	el	H.	sapiens	arcaico	y	el	H.	neanderthalensis	no
poseían	comportamiento	simbólico	y	tenían	una	capacidad	bastante	limitada	para
planear	cosas	con	anticipación.	Paul	Mellars,	de	 la	Universidad	de	Cambridge,
distingue	 tres	 grandes	 cambios	 que	 marcan	 la	 transición	 hacia	 el	 Paleolítico
superior.	En	primer	lugar,	hubo	un	cambio	en	la	tecnología	lítica.	Mientras	en	el
Paleolítico	medio	«las	herramientas	no	parecen	haber	 sido	producidas	con	una
“plantilla	mental”	 claramente	predefinida	 sobre	 la	que	debía	 ser	 la	 forma	 final
del	producto	terminado»,	los	utensilios	producidos	en	el	Paleolítico	superior,	el
quinto	tipo	de	herramientas	de	nuestra	historia,	no	sólo	eran	más	pequeños	y	más
fáciles	 de	 controlar,	 sino	 también	 muchísimo	más	 estandarizados,	 con	 formas
que	 obedecían	 a	 «“normas”	morfológicas	 claramente	 preconcebidas».[100]	 Para



Mellars	 es	 posible	 advertir	 una	 segunda	 transformación	 en	 la	 tecnología	 del
hueso,	 que	 pasó	 del	 uso	 más	 o	 menos	 aleatorio	 de	 fragmentos	 de	 hueso	 al
moldeado	 para	 diversos	 fines.	 Un	 tercer	 y	 último	 cambio	 sería	 el	 paso	 de
asentamientos	 desestructurados	 a	 asentamientos	 muy	 estructurados,	 incluso
rectangulares	 en	 algunos	 casos.	Mellars	 sostiene	 que	 todo	 esto	 constituye	 casi
una	 «cultura»	 con	 «normas»	 de	 conducta.	 En	 conjunto,	 afirma,	 estos	 cambios
reflejan	una	mayor	planeación	a	largo	plazo	y	un	comportamiento	estratégico	por
parte	 de	 los	 hombres	 primitivos	 de	 este	 período,	 que	 ahora	 anticipan
comportamientos	futuros.[101]	Para	este	autor,	no	hubiera	podido	lograrse	esto	sin
lenguaje.

Otros	paleontólogos	 creen	que	el	 surgimiento	de	herramientas	 complicadas
es,	 en	 términos	 cerebrales,	 equivalente	 al	 habla	 y	 que	 ambas	 actividades
emergieron	 al	 mismo	 tiempo.	 Experimentos	 modernos	 realizados	 por	 James
Steele	 y	 sus	 colegas	 han	mostrado	 que	 para	 fabricar	 un	 hacha	 de	mano	 bifaz
achelense	(el	tercer	tipo	de	herramientas	de	piedra,	vinculado	al	H.	erectus)	eran
necesarios,	 en	 promedio,	 301	 golpes,	 y	 unos	 veinticuatro	 minutos	 de	 trabajo.
Semejante	secuencia,	sostienen	estos	investigadores,	es	similar	a	la	construcción
de	oraciones,	 y	 señalan	que	 los	 daños	 en	 el	 área	de	Broca	del	 cerebro	 afectan
tanto	el	lenguaje	como	los	gestos	con	la	mano	y	el	brazo.[102]	Examinaremos	el
lenguaje	con	más	atención	en	el	próximo	capítulo.

Merlin	 Donald,	 profesor	 de	 psicología	 de	 la	 Queen’s	 University	 de	 Toronto,
considera	 que	 el	 período	 que	 hemos	 estado	 describiendo,	 el	 comprendido,
digamos,	 entre	 hace	 cuatrocientos	 mil	 años	 y	 hace	 cincuenta	 mil,	 es
posiblemente	el	más	trascendental	de	la	historia.	Donald	identifica	tres	etapas	en
el	desarrollo	de	la	mente	moderna,	cada	una	de	las	cuales	implica	una	transición.
La	primera	etapa	consiste	en	lo	que	denomina	pensamiento	«episódico»,	ejemplo
del	 cual	 son	 los	 grandes	 simios.	 Su	 comportamiento,	 afirma,	 consiste	 en
respuestas	 inmediatas	 a	 su	 entorno,	 y	 viven	 su	 vida	 «completamente	 en	 el
presente»,	como	una	serie	de	episodios	concretos,	 con	una	memoria	específica
para	acontecimientos	específicos	en	contextos	específicos.[103]	La	segunda	forma
de	pensar	y	actuar,	tipificada	por	el	H.	erectus,	es	«mimética».	Según	Donald,	el
mundo	de	H.	erectus	era	cualitativamente	diferente	de	todo	lo	que	le	precedió	y
es	ello	lo	que	lo	hace	tan	importante.	H.	erectus	vivía	en	una	«sociedad	en	la	que



la	 cooperación	 y	 la	 coordinación	 social	 de	 las	 acciones	 era	 central	 para	 la
estrategia	 de	 supervivencia	 de	 la	 especie».[104]	 Pese	 a	 carecer	 de	 lenguaje,	H.
erectus	desarrolló	una	cultura	con	base	en	la	mimesis,	en	la	imitación	de	sonidos,
gestos	y	expresiones	faciales,	etc.	Éste	fue	un	cambio	cualitativo,	afirma	Donald,
porque	permitió	la	intencionalidad,	la	creatividad,	la	referencia,	la	coordinación
y,	acaso	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	la	pedagogía,	la	aculturación	de	los
jóvenes.	 Lo	 crucial	 aquí	 es	 que	 por	 primera	 vez	 las	mentes	 de	 los	 individuos
dejan	 de	 estar	 aisladas.	 «Incluso	 animales	 tan	 complejos	 como	 los	 simios	 no
tienen	 otra	 opción	 que	 enfrentarse	 al	 mundo	 por	 sí	 mismos	 debido	 a	 que	 no
pueden	compartir	ideas	y	pensamientos	de	forma	detallada.	Cada	simio	aprende
sólo	lo	que	es	capaz	de	aprender	por	sí	mismo.	Cada	nueva	generación	empieza
desde	 el	 principio	 porque	 los	 viejos	 mueren	 con	 su	 sabiduría	 encerrada	 para
siempre	en	sus	cerebros…	La	mente	aislada	no	conoce	atajos».[105]	No	obstante,
la	 mimesis	 sólo	 permitía	 un	 progreso	 muy	 lento	 y	H.	 erectus	 probablemente
tardó	medio	millón	de	años	en	domesticar	el	 fuego	y	 tres	cuartos	de	millón	de
año	 para	 adaptarse	 al	 frío.[106]	 No	 obstante,	 Donald	 está	 convencido	 de	 que
produjo	muchos	 artefactos	 culturales	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 lenguaje	 y	 se
diera	la	siguiente	transición	hacia	el	pensamiento	«mítico».	El	paso	a	la	mimesis,
sostiene	 Donald,	 dividió	 la	 historia	 en	 dos,	 fue	 en	 ese	 momento,	 según	 sus
palabras,	 cuando	 «el	 Gran	 Homínido	 escapó	 del	 sistema	 nervioso».[107]
Examinaremos	las	siguientes	transiciones	más	adelante.

Recrear	las	primeras	ideas	del	hombre	primitivo	e	inferir	su	vida	mental	a	partir
de	vestigios	tan	exiguos	como	las	toscas	herramientas	de	la	Edad	de	Piedra	es	ya
un	 logro	 intelectual	 de	primer	orden	por	parte	de	 los	paleontólogos	de	nuestra
era.	Una	y	otra	vez,	los	restos	encontrados	nos	cuentan	—o	les	hacemos	contar
—	 un	 relato	 coherente.	 No	 obstante,	 el	 acuerdo	 se	 desvanece	 al	 llegar	 a	 lo
ocurrido	hace	sesenta	mil	o	cuarenta	mil	años.	Según	un	grupo	de	arqueólogos	y
paleontólogos,	al	alcanzar	esta	época	ya	no	tenemos	que	depender	de	trozos	de
piedra	y	fragmentos	de	hueso	adecuados	para	comprender	el	comportamiento	de
nuestros	 ancestros.	 En	 un	 lapso	 (relativamente)	 corto	 disponemos	 de	 una
fantástica	riqueza	de	material	que	justifica	con	creces	la	caracterización	de	este
período	 como	 una	 «explosión	 creativa»,	 propuesta	 por	 el	 historiador	 John
Pfeiffer.[108]



En	el	otro	bando	encontramos	a	los	«gradualistas»,	que	piensan	que	no	hubo
verdadera	 explosión	 en	 ningún	 sentido	 y	 que	 las	 habilidades	 intelectuales	 del
hombre	simplemente	se	ampliaron	a	un	ritmo	constate,	algo	que,	ellos	 también
afirman,	corroboran	las	pruebas.	El	artefacto	más	desconcertante	en	este	debate
es	 la	 supuesta	 figurilla	 de	 Berekhat	 Ram.	 Durante	 la	 realización	 de	 una
excavación	 en	 Berekhat	 Ram,	 Israel,	 en	 1981,	 Naama	 Goren-Inbar,	 de	 la
Universidad	Hebrea	de	 Jerusalén,	 encontró	un	pequeño	«guijarro»	de	un	 color
marrón	 amarillento	 y	 tres	 y	 medio	 centímetros	 de	 alto.	 La	 forma	 natural	 del
guijarro	recuerda	la	de	la	figura	femenina,	pero	análisis	microscópicos	realizados
por	 investigadores	 independientes	 han	 mostrado	 que	 esta	 similitud	 ha	 sido
realzada	 mediante	 incisiones	 artificiales.[109]	 Se	 ha	 calculado	 que	 el	 guijarro
tiene	 233	000	 años,	 no	 obstante,	 lo	 que	 se	 cuestiona	 con	 severidad	 es	 su
condición	de	objeto	 artístico.	En	 su	momento,	 fue	 el	 único	objeto	de	 este	 tipo
entre	 los	 seis	 mil	 ochocientos	 artefactos	 encontrados	 en	 el	 yacimiento,	 y	 los
arqueólogos	 escépticos	 consideran	 que	 no	 representa	 más	 que	 el	 «esbozo»
realizado	por	un	hombre	primitivo	«en	una	tarde	lluviosa».[110]	Los	gradualistas,
por	su	parte,	colocan	la	figurilla	de	Berekhat	Ram	al	lado	de	las	lanzas	halladas
en	Schöningen	 (hace	 400	000	 años),	 un	«cuchillo»	de	hueso	 encontrado	 en	un
yacimiento	 en	 el	 valle	 del	 Semliki,	 en	 Zaire,	 de	 174	000-82	000	 años	 de
antigüedad,	 algunas	 conchas	 de	 Glycymeris	 perforadas	 y	 pintadas	 con	 ocre
encontradas	 en	 Qafzeh,	 en	 Israel	 (hace	 100	000	 años),	 algunas	 cuentas
perforadas	hechas	con	las	cáscaras	de	huevos	de	avestruz	descubiertas	en	el	valle
del	 río	 Loiyangalani,	 en	 Tanzania	 (entre	 110	000-45	000	 años),	 un	 colmillo
tallado	 de	 jabalí	 verrugoso	 recuperado	 en	 la	 cueva	 Border,	 en	 Suráfrica,	 de
ochenta	 mil	 años	 de	 antigüedad	 y	 algunas	 cuentas	 hechas	 con	 conchas	 de
moluscos	 encontradas	 en	 la	 cueva	de	Blombos,	 también	 en	Suráfrica,	 de	 entre
ochenta	mil	y	setenta	y	cinco	mil	años	de	antigüedad	(para	llegar	a	la	cueva	las
conchas	tuvieron	que	ser	transportadas	unos	veinte	kilómetros	desde	el	río	más
cercano	 y	 las	 cuentas	 parecen	 tener	 rastros	 de	 ocre).	 Todos	 estos	 hallazgos,
sostienen	los	gradualistas,	evidencian	que	las	capacidades	mentales	del	hombre
primitivo	 se	 desarrollaron	de	 forma	gradual,	 y	 quizá	no	 en	Europa.	De	hecho,
insinúan	 que	Europa	 es	 la	 «cuna	 de	 la	 civilización»	 sólo	 porque	 los	 países	 de
este	continente	disponen	de	servicios	arqueológicos	mejor	desarrollados,	lo	que
les	ha	permitido	realizar	muchos	descubrimientos,	y	que	si	los	países	de	Asia	y
África	 pudieran	 contar	 con	 instituciones	 similares	 estos	 hallazgos,	 hasta	 el



momento,	como	reconocen,	bastante	exiguos,	se	multiplicarían,	dando	lugar	a	un
cuadro	muy	diferente.

La	balanza	se	ha	inclinado	en	uno	u	otro	sentido	en	más	de	una	ocasión.	Los
gradualistas,	por	ejemplo,	sufrieron	un	duro	revés	en	relación	a	otra	importante
prueba,	la	supuesta	«flauta»	eslovena	descubierta	en	1995	y	anunciada	a	bombo
y	platillo	como	el	 instrumento	musical	más	antiguo	del	mundo.	Encontrada	en
Divje	Babe,	cerca	de	Reke,	al	oeste	de	Eslovenia,	y	fechada	en	54	000	años,	 la
«flauta»	consistía	en	un	trozo	de	hueso	de	forma	tubular	con	cuatro	orificios	en
línea	recta,	dos	de	ellos	completos	y	dos	incompletos.	El	hueso	era	el	fémur	de
un	oso	joven	y	era	el	único	hueso	entre	los	seiscientos	encontrados	en	la	misma
cueva	 que	 estaba	 perforado	 de	 esa	 manera.	 Lo	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 los
arqueólogos	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 los	 orificios	 tenían	 aproximadamente	 un
centímetro	 de	 diámetro	 y	 estaban	 separados	 entre	 sí	 dos	 centímetros	 y	medio,
una	 configuración	 que	 se	 adapta	 muy	 bien	 a	 las	 dimensiones	 de	 una	 mano
humana.	Según	algunos	 investigadores,	 el	 instrumento	permitía	 tocar	 completa
«la	 escala	 de	 siete	 notas	 en	 la	 que	 se	 basa	 la	 música	 occidental».[111]	 Sin
embargo,	 Francesco	 d’Errico	 y	 un	 equipo	 de	 colegas	 del	 Centro	 Nacional	 de
Investigaciones	Científicas	(CNRS)	en	Burdeos	consiguieron	demostrar	que	esta
sugerente	 disposición	 era	 en	 realidad	 consecuencia	 de	 un	 acontecimiento
completamente	natural:	el	que	el	hueso	hubiera	sido	roído	por	otros	carnívoros,
quizá	 osos.	 Huesos	 con	 perforaciones	 similares	 han	 sido	 hallados	 en	 varias
cuevas	en	España,	en	el	País	Vasco.[112]

No	obstante,	 durante	 los	últimos	 años	 los	gradualistas	han	 reaparecido	 con
fuerza.	Stephen	Oppenheimer,	del	Green	College,	en	la	Universidad	de	Oxford,
ha	reunido	las	pruebas	que	respaldan	esta	hipótesis	en	su	libro	Los	senderos	del
Edén:	 Orígenes	 y	 evolución	 de	 la	 especie	 humana.[113]	 En	 él,	 Oppenheimer
señala	 que	 las	 hachas	 de	 mano	 producidas	 mediante	 la	 técnica	 del	 núcleo
preparado	 y	 que	 podían	 tener	 empuñadura,	 ya	 estaban	 siendo	 fabricadas	 en
África	 por	 el	 H.	 sapiens	 arcaico	 hace	 trescientos	 mil	 años.	 Estos	 primitivos
humanos	 ya	 usaban	 pigmentos	 hace	 doscientos	 ochenta	 mil	 años,	 también
pendientes	hechos	con	conchas	perforadas	entre	ciento	treinta	mil	y	ciento	cinco
mil	años	atrás,	y	 fabricaban	«lápices»	de	hematites	y	herramientas	óseas	como
puntas	de	arpón	hace	cien	mil	años.	La	Figura	1	muestra	la	cronología	propuesta
por	 este	 autor	 para	 el	 surgimiento	 de	 diversos	 progresos	 cognitivos.	 La
conclusión	 de	 Oppenheimer	 es	 que	 hace	 ciento	 cuarenta	 mil	 años	 ya	 habían



hecho	 aparición	 «la	 mitad	 de	 las	 catorce	 pistas	 del	 comportamiento	 y	 de	 las
habilidades	cognitivas	que	 sustentaron	 las	que	al	 final	nos	 llevaron	a	 la	 luna».
[114]

A	 pesar	 de	 la	 fortaleza	 exhibida	 recientemente	 por	 los	 gradualistas,	 sigue
siendo	verdad	que	hace	unos	cuarenta	mil	años	apareció	de	forma	súbita	un	arte
de	aspecto	moderno	y	de	tal	belleza	y	perfección	que	desborda	la	imaginación	de
todo	 el	 que	 tropieza	 con	 él.	 Este	 arte	 adopta	 tres	 grandes	 formas:	 las	 famosas
pinturas	rupestres,	encontradas	principal,	pero	no	exclusivamente	en	Europa;	las
estatuillas	 denominadas	 Venus,	 encontradas	 en	 un	 amplia	 zona	 de	 Europa
oriental	 y	 occidental;	 y	 las	 cuentas	 multicolores,	 que	 en	 cierto	 sentido
constituyen	 el	 testimonio	 más	 importante	 de	 todos.	 Lo	 que	 destaca	 en	 este
repentino	 surgimiento	 del	 arte	 es	 su	 abundancia	 y	 sofisticación.	Aunque	 en	 el
norte	de	España	ese	surgimiento	está	representado	principalmente	por	grabados,
las	 pinturas	 se	 extienden	 desde	 Francia	meridional	 hasta	Australia.	Cuando	 se
descubrió	 por	 primera	 vez	 el	 arte	 rupestre	 en	 el	 siglo	 XIX	 fue	 necesario	 que
pasaran	muchos	años	antes	de	que	se	aceptara	que	las	imágenes	eran	realmente
antiguas,	debido	a	que	su	 realismo	y	naturalidad	 las	hacía	parecer	modernas	y,
por	 tanto,	 se	 pensó	 que	 debían	 de	 ser	 falsificaciones.	 Sin	 embargo,	 en	 la
actualidad	 su	 autenticidad	 es	 por	 lo	 general	 aceptada	 (todavía	 hay	 quienes	 la
ponen	en	duda)	y	la	difusión	de	las	pinturas	a	lo	largo	de	Eurasia	y	el	hecho	de
que	 su	 datación	 sea	 tan	 consistente	 hacen	 pensar	 que	 hace	 unos	 cuarenta	 mil
años	algo	de	gran	importancia	estaba	ocurriendo	(aunque,	por	supuesto,	este	arte
no	deba	ser	considerado	un	fenómeno	aislado).	Ese	«algo»	es,	de	acuerdo	con	la
expresión	 usada	 por	 los	 expertos,	 la	 transición	 del	 Paleolítico	 medio	 al
Paleolítico	superior	y,	probablemente,	sea	el	campo	de	estudios	más	excitante	de
la	paleontología	en	nuestros	días.



FIGURA	1.	La	cronología	de	las	habilidades	cognitivas	primitivas.

FUENTE:	Stephen	Oppenheimer,	Los	senderos	del	Edén:	Orígenes	y	evolución	de
la	especie	humana,	Crítica,	Barcelona,	2004,	p.	129.

El	surgimiento	del	arte	fue	tan	repentino	(en	términos	paleontológicos)	y	tan
generalizado	 que	 muchos	 científicos	 piensan	 que	 tuvo	 que	 ser	 reflejo	 de	 un
importante	 cambio	 en	 el	 desarrollo	 mental	 del	 hombre	 primitivo.	 Fue,	 en
palabras	 de	 Steven	Mithen,	 «cuando	 tuvo	 lugar	 el	 último	 gran	 rediseño	 de	 la
mente».[115]	 Una	 vez	más	 nos	 encontramos	 con	 una	 brecha	 temporal,	 entre	 la
aparición	 de	 los	 humanos	 anatómicamente	 modernos,	 hace	 cien	 o	 ciento
cincuenta	mil	años,	y	la	explosión	creativa	de	cuarenta	o	sesenta	mil	años	atrás.
Una	explicación	para	ese	hiato	nos	la	proporciona	el	clima.	Las	presas	de	caza
disponibles	cambiaron	en	respuesta	al	avance	y	retroceso	de	los	glaciares,	lo	que



hizo	 necesario	 contar	 con	 un	 equipo	 mucho	 más	 variado	 y,	 también,	 con	 un
registro	de	los	animales	utilizables	y	sus	movimientos	estacionales.	Sin	embargo,
esto,	una	vez	más,	encaja	demasiado	bien.	Una	segunda	explicación	climática,	y
bastante	polémica,	es	que	la	erupción	del	volcán	del	monte	Toba	hace	setenta	y
un	mil	años	provocó	un	 invierno	volcánico	en	 todo	el	planeta	que	se	prolongó
durante	diez	mil	años	y	que	redujo	de	forma	drástica	la	población	de	animales	y
seres	 humanos.	 A	 continuación	 habría	 tenido	 lugar	 un	 período	 de	 extrema
competición	por	 los	 recursos,	 durante	 el	 cual	 se	habrían	desarrollado	 con	gran
rapidez	grupos	muy	dispares	entre	sí,	lo	que	habría	estimulado	las	innovaciones.
Una	explicación	adicional	de	la	«explosión	creativa»	se	infiere	del	arte	mismo.
Al	noroeste	de	España	y	al	suroeste	de	Francia	(pero	no	en	otras	partes)	buena
parte	de	él	está	contenido	en	cuevas	de	difícil	acceso,	en	las	que	la	superposición
de	imágenes	revela	que	estos	nichos	y	grietas	subterráneos	fueron	visitados	una
y	otra	vez,	durante	siglos	y,	de	hecho,	durante	milenios.	Lo	que	se	sospecha,	por
tanto,	es	que	el	arte	rupestre	debe	entenderse	como	escritura	tanto	como	arte,	un
registro	 secreto	 y	 sagrado	 de	 los	 animales	 de	 los	 que	 el	 hombre	 primitivo
dependía	 para	 obtener	 alimento.	 (Respalda	 esta	 idea	 el	 hecho	 de	 que	 muchas
tribus	 contemporáneas	 que	 realizan	 pinturas	 rupestres	 no	 tienen	 un	 término
equivalente	a	«arte»	en	sus	lenguas).[116]	Las	pinturas	y	grabados	rupestres	eran
en	 realidad	 un	 registro	 que,	 posiblemente,	 señalaba	 qué	 animales	 vivían	 en	 la
zona,	cuándo	y	en	qué	cantidad,	y	qué	rutas	seguían;	el	arte	rupestre	sería,	por
tanto,	un	 reflejo	de	 lo	que	el	hombre	primitivo	 sabía	 sobre	 los	animales	y	una
prueba	 de	 su	 capacidad	 para	 planear	 con	 anticipación.	 Estos	 registros,	 que	 en
principio	 también	 habrían	 podido	 realizarse	 en	 el	 exterior,	 habrían	 sido
transferidos	a	lugares	inaccesibles	en	parte	por	razones	de	seguridad	(de	manera
que	grupos	rivales	no	pudieran	encontrarlos)	y	en	parte	por	razones	rituales:	el
hombre	 primitivo	 podría	 haber	 rendido	 culto	 a	 los	 animales,	 ya	 que	 su
supervivencia	 dependía	 de	 la	 abundancia	 de	 éstos.	 En	 este	 sentido,	 es	 posible
que	las	cuevas	también	hayan	sido	templos	y	que	fueran	escogidas	no	sólo	por	su
inaccesibilidad,	sino	porque	se	las	consideraba	de	alguna	forma	umbrales	hacia
el	 inframundo.	 Según	 el	 prehistoriador	 francés	 André	 Leori-Gourhan,	 el	 arte
rupestre	de	Europa	conforma	un	«único	sistema	ideológico»,	una	«religión	de	las
cavernas».[117]

Existen	 dos	 grandes	 interrogantes	 alrededor	 de	 este	 arte	 que	 es	 importante
formular.	En	primer	 lugar,	¿por	qué	surgió	«completamente	 formado»,	por	qué



no	 conocemos	 versiones	 primitivas?	Y	 en	 segundo	 lugar,	 ¿qué	 significa?	Una
razón	 por	 la	 que	 surgió	 «completamente	 formado»	 es	 que	 quizá	 las	 versiones
previas	fueron	realizadas	en	materiales	perecederos	y	no	han	sobrevivido	hasta
nuestros	días.	Steven	Mithen,	sin	embargo,	tiene	una	razón	«más	profunda»	para
explicar	este	hecho.	Como	hemos	señalado,	este	investigador	cree	que	tres	tipos
distintos	de	inteligencia	evolucionaron	en	el	cerebro	del	hombre	primitivo:	una
inteligencia	 técnica,	 una	 inteligencia	 social	 y	 una	 inteligencia	 de	 la	 historia
natural;	 pues	 bien,	Mithen	 considera	 que	 en	 algún	momento,	 entre	 cien	mil	 y
cuarenta	mil	años	atrás,	estos	tres	tipos	de	inteligencia	por	fin	se	integraron	para
dar	lugar	al	cerebro	moderno	que	hoy	conocemos.	De	hecho,	afirma	que	el	arte
primitivo	evidencia	tanta	pericia	técnica	y	posee	tal	poder	emotivo,	que	es	en	sí
mismo	la	mejor	prueba	de	esta	última	reestructuración	de	la	mente.	Por	supuesto,
todo	 esto	 es	 especulativo:	 no	 hay	 más	 pruebas	 que	 apoyen	 la	 concepción	 de
Mithen.

Richard	 Klein,	 profesor	 de	 ciencias	 antropológicas	 en	 la	 Universidad	 de
Stanford,	en	California,	tiene	una	teoría	diferente.	Cree	que	la	evolución	cultural
de	 la	 humanidad	 se	 inició	 con	 una	 o	 más	 mutaciones	 genéticas	 que
«transformaron	 la	 capacidad	 comunicativa»	 del	 hombre.[118]	 El	 profesor	Klein
sostiene	 que	 «un	 juego	 de	 genes	 para	 el	 lenguaje	 y	 la	 creatividad,	 acaso	 tan
pocos	 como	 diez	 o	 tantos	 como	 mil,	 se	 desarrollaron	 debido	 a	 una	 mutación
aleatoria»,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 un	 nuevo	 modelo	 de	 cultura	 humana.	 Como
ejemplo	 de	 ello,	 cita	 al	 gen	 FOXP2,	 descubierto	 en	 2001	 entre	 los	 quince
miembros	 de	 una	 gran	 familia	 londinense	 (la	 familia	 «KE»),	 que	 durante
generaciones	 ha	 padecido	 severos	 problemas	 del	 lenguaje	 y	 el	 habla.	 Los
investigadores	 han	mostrado	 que	 la	 versión	 humana	 de	 este	 gen	 se	 diferencia
sólo	en	tres	moléculas,	de	un	total	de	715,	de	la	versión	que	poseen	los	ratones,	y
en	sólo	dos	moléculas	de	la	versión	presente	en	los	chimpancés.	Los	científicos
alemanes	 que	 identificaron	 la	 mutación	 sostienen	 que	 ésta	 ocurrió	 hace
doscientos	mil	años	y	que	se	difundió	con	 rapidez	en	un	 lapso	de	entre	diez	y
veinte	 mil	 años	 (o	 bien,	 entre	 quinientas	 y	 mil	 generaciones	 humanas).	 «Una
difusión	 tan	veloz	 indica	a	 los	biólogos	que	 la	nueva	versión	del	gen	debió	de
haber	conferido	una	ventaja	evolutiva	significativa	a	los	ancestros	humanos	que
tuvieron	las	suerte	de	heredarlo».[119]	Otra	explicación	para	la	explosión	cultural
nos	 la	proporciona	 la	demografía.	Hasta	hace	alrededor	de	setenta	mil	años,	 la
densidad	 de	 la	 población	 humana	 era	 bastante	 baja.	 Sabemos	 esto	 porque	 los



principales	 animales	 empleados	 como	 comida	 en	 esa	 época	 eran	 ejemplares
adultos	 de	 especies	 que	 tardan	 un	 buen	 tiempo	 en	 madurar	 (tortugas,	 por
ejemplo).	 Después,	 es	 posible	 advertir	 un	 cambio	 en	 la	 dieta	 del	 hombre
primitivo,	que	privilegia	animales	como	el	ciervo,	que	se	 reponen	a	sí	mismos
con	mayor	 rapidez.	Este	 incremento	 en	 la	 competencia	 pudo	haber	 estimulado
tanto	el	desarrollo	de	nuevos	modelos	de	hachas	de	mano	como	el	florecimiento
del	 arte	 rupestre,	 que	 debe	 ser	 entendido,	 como	 hemos	 señalado,	 como	 un
registro	 secreto	 de	 los	movimientos	 de	 la	 caza.[120]	 Por	 esta	 época	 también	 se
observa	un	cambio	hacia	la	comida	marina.

Los	 gradualistas	 sostienen	 que	 todo	 esto	 es	 un	 espejismo	 y	 que	 el	 arte	 y
demás	formas	de	comportamiento	simbólico	habían	estado	desarrollándose	cien
o	 doscientos	 cincuenta	mil	 años	 antes	 de	 que	 la	 supuesta	 «explosión»	 tuviera
lugar	 (el	 inconveniente	 es	 que	 no	 se	 han	 conservado	 testimonios	 de	 ese
desarrollo	o	están	todavía	por	encontrarse).	Esto,	afirman,	explicaría	por	qué	el
arte	 aparece	 «completamente	 formado»	 en	 las	 cuevas	 europeas:	 las	 técnicas
habrían	 evolucionado	 durante	 generaciones.	 Además,	 señalan,	 el	 arte	 aparece
desarrollado	por	completo	en	Australia	inmediatamente	después	de	la	llegada	de
los	primeros	seres	humanos	allí.	De	acuerdo	con	esta	 teoría,	es	 lógico	concluir
que	 la	 habilidad	 para	 producir	 obras	 de	 arte	 semejantes	 tenía	 que	 haber
evolucionado	 antes	 de	 que	 los	 emigrantes	 abandonaran	 el	 continente	 africano.
[121]

Establecer	 el	 significado	del	 arte	primitivo	 resulta	mucho	más	complicado.
Entre	hace	cuarenta	mil	y	 treinta	mil	 años	advertimos	una	enorme	cantidad	de
desarrollos,	que	abarcan	no	sólo	las	famosas	y	sorprendentes	pinturas	rupestres
de	Lascaux,	Altamira	y	Chauvet,	sino	también	la	producción	de	objetos	para	el
adorno	 personal	 como	 las	 cuentas,	 los	 pendientes	 y	 los	 dientes	 de	 animal
perforados,	de	figuras	talladas	en	marfil	que	tienen	cuerpo	humano	y	cabeza	de
león,	 bisonte	 u	 otros	 animales,	 y	 de	marcas	 en	 forma	de	V	grabadas	 sobre	 las
piedras.	 Los	 paleontólogos	 tienen	 pocas	 dudas	 de	 que	 estas	 imágenes	 son
intencionales	 y	 de	 que	 transmiten	 información	 de	 algún	 tipo.	En	 ciertas	 tribus
australianas	contemporáneas,	por	ejemplo,	un	simple	círculo	puede,	en	diferentes
contextos,	servir	para	representar	un	incendio,	una	montaña,	un	campamento,	un
manantial,	 los	 pechos	 femeninos	 e	 incluso	 huevos.	 Por	 tanto,	 es	 posible	 que
nunca	 consigamos	 reconstruir	 por	 completo	 el	 significado	 del	 arte	 antiguo,
aunque	 podamos	 advertir	 en	 él	 la	 idea	 del	 arte	 como	 medio	 de	 almacenar
información.[122]	 Muchas	 de	 las	 nuevas	 herramientas	 hechas	 con	 cuernos	 y



huesos	que	surgen	en	el	Paleolítico	superior	están	decoradas,	y	John	Pfeiffer	las
considera,	 junto	 con	 las	 pinturas	 rupestres,	 «enciclopedias	 tribales».	Un	 hecho
básico	que	debe	tenerse	en	cuenta	es	que	quizá	(dado	que	nada	en	este	terreno	es
una	 certeza)	 la	mayoría	 del	 arte	 del	 Paleolítico	 fuera	 creado	 durante	 la	 última
Edad	de	Hielo,	en	medio	de	unas	condiciones	ambientales	en	extremo	severas.
Ello	debería	ayudarnos	a	entender	el	significado	de	esta	producción	artística,	que
al	 menos	 en	 parte	 tuvo	 que	 ser	 una	 respuesta	 a	 tal	 situación.[123]	 Así,	 por
ejemplo,	podemos	realizar	algunas	conjeturas	a	partir	del	hecho	de	que	mientras
el	 cuerpo	 de	 muchos	 animales	 aparece	 dibujado	 de	 perfil,	 sus	 pezuñas	 se
representan	 completas,	 lo	 que	 sugiere	 que	 se	 intentaba	memorizar	 su	 forma	 o
emplearla	 para	 instruir	 a	 los	 niños.[124]	Aún	 hoy,	 los	wopkaimin,	 una	 tribu	 de
cazadores-recolectores	 de	 Papúa	 Nueva	 Guinea,	 exhiben	 los	 huesos	 de	 los
animales	que	atrapan	sobre	 la	pared	 trasera	de	 sus	casas,	dispuestos	como	una
especie	de	«mapa»	que	ayuda	a	recordar	el	comportamiento	del	animal.[125]

Las	generalizada	 representación	de	 la	 figura	 femenina	en	estatuillas	es	otra
forma	de	arte	paleolítico	que	exige	algún	comentario.	En	este	grupo	se	incluyen
los	 llamados	 «guijarros	Venus»	 encontrados	 en	 Japón,	 piedras	 grabadas	 en	 las
que	es	posible	advertir	lo	que	parecen	ser	los	pechos	y	las	faldas	de	una	mujer	y
que	se	remontarían	a	12	165	años	antes	del	presente;	la	«Venus	de	Galgenberg»,
hallada	cerca	de	Krems,	en	la	baja	Austria,	una	pieza	de	treinta	y	un	mil	años	de
antigüedad;	 más	 importantes	 todavía	 son	 las	 Venus	 talladas	 descubiertas	 por
buena	parte	de	Europa,	en	un	arco	que	va	de	Francia	hasta	Siberia,	la	mayoría	de
las	cuales	pertenecen	al	denominado	período	gravetiense	(hace	unos	veinticinco
mil	 años).	 Como	 acaso	 era	 inevitable,	 estas	 figuras	 han	 suscitado	 bastantes
polémicas	 y	 controversias.	 Muchas	 de	 ellas	 (pero	 en	 absoluto	 todas)	 tienen
grandes	pechos	y	barrigas,	lo	que	sugiere	que	se	trata	de	embarazadas.	Muchas
(pero	no	todas)	tienen	vulvas	dilatadas,	lo	que	indica	que	están	a	punto	de	dar	a
luz.	Muchas	(pero	no	todas)	están	desnudas.	Muchas	(pero	no	todas)	carecen	de
rostro	 pero	 lucen	 complicados	 peinados.	 Muchas	 (pero	 no	 todas)	 están
incompletas	y	carecen	de	pies	o	manos,	como	si	su	creador	se	hubiera	propuesto
dotar	a	su	figura	únicamente	de	características	sexuales.	Algunas	(pero	no	todas)
tienen	huellas	de	haber	estado	cubiertas	de	ocre	rojo,	¿era	ello	un	símbolo	de	la
sangre	 menstrual?	 Algunos	 críticos,	 como	 el	 arqueólogo	 Paul	 Bahn,	 han
señalado	que	debemos	ser	muy	cuidadosos	al	 interpretar	estas	 figuras	en	clave
erótica,	una	práctica	que	dice	mucho	más	de	los	modernos	paleontólogos	que	de



los	hombres	primitivos.	Richard	Rudgley	considera	importante	esta	advertencia
y	subraya	que	la	representación	de	los	genitales	femeninos	en	este	período	está
más	relacionada	con	su	función	en	la	reproducción	que	con	el	placer	sexual.	Por
ejemplo,	en	la	caverna	de	Cougnac,	en	Quercy,	Francia,	hay	una	cavidad	natural
que	(a	ojos	modernos)	tiene	la	forma	de	una	vulva,	una	semejanza	que	al	parecer
también	advirtió	el	hombre	primitivo	que	la	pintó	con	ocre	rojo	«para	simbolizar
el	flujo	menstrual».[126]	Entre	las	imágenes	encontradas	en	1980	en	la	cueva	de
Ignateva,	 al	 sur	 de	 los	 Urales,	 en	 Rusia,	 se	 halló	 una	 figura	 femenina	 con
veintiocho	 puntos	 rojos	 entre	 sus	 piernas,	 una	 referencia	más	 que	 probable	 al
ciclo	 menstrual.[127]	 En	 Mal’ta,	 Siberia,	 arqueólogos	 soviéticos	 descubrieron
casas	divididas	en	dos	mitades;	mientras	en	una	sólo	se	encontraron	objetos	de
uso	masculino,	en	 la	otra	 se	hallaron	estatuillas	 femeninas.	¿Significa	esto	que
los	hogares	estaban	ritualmente	divididos	de	acuerdo	al	sexo?[128]

Si	 bien	 algunas	 de	 estas	 primitivas	 «imágenes	 sexuales»	 han	 sido
sobreinterpretadas,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 el	 sexo	 es	 uno	 de	 los	 principales
temas	 del	 arte	 primitivo	 y	 que	 los	 órganos	 sexuales	 femeninos	 fueron
representados	de	 forma	muchísimo	más	 amplia	que	 los	masculinos.	De	hecho,
no	existen	figurillas	masculinas	en	el	período	gravetiense	(hace	unos	veinticinco
mil	 años),	 lo	 que	 respaldaría	 la	 hipótesis	 de	 la	 distinguida	 arqueóloga	 lituana
Marija	 Gimbutas	 (expuesta	 en	 el	 capítulo	 3)	 de	 que	 el	 hombre	 primitivo
veneraba	 a	 una	 «Gran	 Diosa»	 en	 lugar	 de	 a	 un	 dios.	 El	 desarrollo	 de	 tales
creencias	posiblemente	tuviera	relación	con	lo	que	en	esa	época	debió	de	haber
sido	 el	 gran	 misterio	 del	 nacimiento,	 la	 maravilla	 de	 la	 lactancia	 y	 la
perturbadora	 aparición	 de	 la	 menstruación.	 Randall	 White,	 profesor	 de
antropología	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 anota	 además	 una	 idea
fascinante:	que	estas	figuras	proceden	de	una	época	(y	tal	época	tuvo	que	haber
existido	seguramente)	en	la	que	el	hombre	primitivo	aún	no	había	establecido	el
vínculo	 entre	 el	 coito	 y	 el	 nacimiento.	 En	 tal	 momento,	 el	 nacimiento	 de	 un
nuevo	ser	humano	debía	de	ser	visto	como	un	verdadero	milagro,	y	el	hombre
primitivo	 acaso	 pensaba	 que,	 para	 dar	 a	 luz,	 la	 mujer	 tenía	 que	 recibir	 algún
espíritu,	 digamos,	 de	 los	 animales	 (lo	que	 explicaría	 las	 figuras	 con	 cabeza	de
animal).	Hasta	que	el	vínculo	entre	relación	sexual	y	embarazo	no	fue	inferido,
la	 mujer	 debió	 de	 haber	 parecido	 una	 criatura	 misteriosa	 y	 maravillosa,	 y	 en
cualquier	caso	mucho	más	que	el	hombre.

Olga	Soffer,	de	la	Universidad	de	Illinois,	también	señala	que	algunas	de	las



Venus	parecen	 lucir	 gorras	 tejidas	 y	 opina	 que	 la	 invención	de	 los	 textiles	 fue
muy	temprana.	Según	afirma,	ha	encontrado	impresiones	de	redes	en	fragmentos
de	 arcilla	 de	 yacimientos	 del	 Paleolítico	 superior	 en	Moravia	 y	 Rusia,	 lo	 que
sugiere	la	posibilidad	de	que	se	emplearan	redes	para	cazar.	Soffer	también	cree
que	hace	sesenta	mil	años	el	hombre	primitivo	ya	fabricaba	cuerdas	a	partir	de
fibras	 vegetales,	 lo	 que	 le	 permitió	 construir	 embarcaciones	 y	 colonizar
Australia.[129]

Las	cuentas	aparecen	por	primera	vez	en	la	cueva	de	Blombos,	en	Suráfrica,
hace	ochenta	mil	o	setenta	y	cinco	mil	años,	y	son	ya	comunes	hace	dieciocho
mil;	 sin	 embargo,	 su	 aparición	 más	 espectacular	 se	 da	 hacia	 el	 final	 de	 la
«explosión	 creativa»,	 en	 una	 serie	 de	 entierros	 de	 veintiocho	 mil	 años	 de
antigüedad	en	un	yacimiento	en	Sungir,	Rusia.	Randall	White,	el	arqueólogo	que
estudió	estas	cuentas,	describe	tres	entierros:	el	de	un	hombre	de	sesenta	y	seis
años,	 el	 de	 un	 niño	 y	 el	 de	 una	 niña.	 Los	 cuerpos	 estaban	 adornados	 con,
respectivamente,	2936,	4903	y	5274	cuentas,	además	de,	en	el	caso	del	adulto,
un	gorro	de	abalorios	con	dientes	de	zorro	y	veinticinco	brazaletes	hechos	con
marfil	 proveniente	 de	 los	 colmillos	 de	 un	 mamut.	 Según	 los	 experimentos
realizados	por	White,	producir	cada	cuenta	requería	entre	una	y	tres	horas,	por	lo
que	en	el	caso	de	este	hallazgo	en	particular	estaríamos	hablando	de	un	trabajo
que	habría	 tardado	entre	 trece	mil	y	 treinta	y	nueve	mil	horas	 (o,	 lo	que	es	 lo
mismo,	entre	dieciocho	y	cincuenta	y	cuatro	meses	sin	interrupciones).	Aplicar
el	 adjetivo	 «decorativo»	 al	 fruto	 de	 una	 labor	 semejante	 resulta	 difícil	 y,	 por
tanto,	es	necesario	que	nos	preguntemos	si	estas	cuentas	son	un	indicio	de	algo
más	 importante,	de	una	 forma	de	distinción	 social	o,	quizá,	de	alguna	 religión
primitiva.	 White	 está	 convencido	 de	 que	 ya	 había	 distinciones	 sociales	 hace	
28	000	años	por	una	razón	en	particular:	es	imposible	que	todos	en	Sungir	fueran
sepultados	 con	millares	 de	 cuentas	 cuya	 fabricación	 requería	 tanto	 esfuerzo	 (a
duras	penas	habría	tiempo	para	trabajar	de	verdad).	Es	posible,	por	tanto,	que	las
personas	 que	 fueron	 enterradas	 con	 estas	 cuentas	 fueran	 figuras	 religiosas	 de
algún	 tipo.	 Por	 otro	 lado,	 el	 que	 la	 decoración	 de	 cada	 uno	 fuera	 diferente
sugiere	que	los	humanos	estaban	adquiriendo	ya	cierta	conciencia	del	«yo».[130]

La	 sola	presencia	 en	 las	 tumbas	de	objetos	de	 cualquier	 tipo	 constituye	un
indicio	de	que	los	hombres	primitivos	al	menos	creían	en	la	posibilidad	de	otra
vida,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 implicaría	 la	 creencia	 en	 seres	 sobrenaturales.	 Los
antropólogos	distinguen	tres	requisitos	para	hablar	de	religión:	la	creencia	en	que



un	componente	no	físico	del	individuo	pueda	sobrevivir	después	de	la	muerte	(el
«alma»);	 la	 creencia	 en	 que	 ciertos	 individuos	 dentro	 de	 la	 sociedad	 estén
particularmente	dotados	para	recibir	 inspiración	de	agentes	sobrenaturales;	y	 la
creencia	en	que	ciertos	rituales	pueden	producir	cambios	en	el	mundo	real.[131]
Las	 cuentas	 halladas	 en	 Sungir	 sugieren	 con	 fuerza	 que	 los	 autores	 de	 los
enterramientos	creían	en	la	otra	vida,	aunque	no	tenemos	forma	de	saber	cómo
concebían	 el	 «alma».	 Como	 hemos	 señalado,	 las	 recónditas	 cavernas	 que
decoran	 las	 espléndidas	 pinturas	 rupestres	 de	 este	 período	 fueron	 seguramente
centros	rituales	(estaban	iluminadas	por	primitivas	lámparas,	de	las	cuales	se	han
encontrado	 varios	 ejemplos,	 empleando	 mechas	 de	 musgo	 untadas	 de	 grasa
animal,	un	uso	más	del	fuego).	En	las	cuevas	de	Les	Trois-Frères,	en	Ariège,	en
el	sur	de	Francia	y	cerca	de	la	frontera	española,	se	encuentra	lo	que	parece	ser
una	figura	humana	con	una	piel	de	herbívoro	a	sus	espaldas,	cola	de	caballo	y
cornamenta:	 en	 otras	 palabras,	 un	 chamán.	 A	 finales	 de	 2003	 se	 anunció	 el
hallazgo	de	varias	figuras	talladas	en	marfil	en	una	cueva	cerca	de	Shelklingen,
en	las	montañas	Jura,	en	Baviera.	Entre	éstas	se	encontraba	un	Löwenmensch,	un
«hombre	león»,	mitad	hombre,	mitad	felino,	de	entre	treinta	y	tres	mil	y	treinta	y
un	 mil	 años	 de	 antigüedad,	 un	 indicio	 de	 que	 para	 entonces	 ya	 existía	 algún
sistema	de	creencias	religiosas,	mágicas	o	chamánicas	de	cierta	sofisticación.

David	 Lewis-Williams	 está	 convencido	 de	 la	 naturaleza	 chamánica	 de	 las
primeras	 religiones	 y	 de	 su	 relación	 con	 la	 composición	 del	 arte	 rupestre,	 y
sostiene	 que,	 con	 el	 surgimiento	 del	 lenguaje,	 el	 hombre	 primitivo	 pudo
compartir	la	experiencia	de	dos	y	quizá	tres	estados	de	conciencia	alterados:	los
sueños,	las	alucinaciones	producto	de	las	drogas	y	el	 trance.	Tales	experiencias
habrían	 convencido	 al	 hombre	 primitivo	 de	 la	 existencia	 de	 un	 «mundo
espiritual»	 en	 algún	 otro	 lugar,	 y	 las	 cuevas,	 que	 conducían	 a	 un	 mundo
subterráneo	 misterioso,	 debieron	 de	 parecer	 el	 único	 emplazamiento	 práctico
para	acceder	ese	otro	mundo.	Lewis-Williams	piensa	que	algunas	de	las	líneas	y
garabatos	 propios	 del	 arte	 de	 las	 cavernas	 son	 un	 intento	 de	 plasmar	 lo	 que
denomina	imágenes	«entópicas»	(producidas	entre	la	retina	y	el	córtex	visual)	y
fueron	 realizadas	 por	 personas	 que	 en	 verdad	 «veían»	 las	 estructuras	 de	 sus
cerebros	bajo	la	influencia	de	las	drogas.[132]	No	menos	importante,	advierte,	es
el	 hecho	 de	 que	 muchas	 pinturas	 y	 grabados	 rupestres	 aprovechen	 formas	 y
contornos	naturales	de	 las	rocas	en	 las	que	advertían	similitudes	con,	por	decir
algo,	 la	 silueta	de	un	bisonte	o	 la	 cabeza	de	un	 caballo.	El	 arte,	 sugiere,	 tenía



como	 objetivo	 «liberar»	 las	 formas	 que	 estaban	 «prisioneras»	 en	 la	 roca.
Aplicando	el	mismo	criterio,	 las	marcas	dejadas	por	 los	dedos	de	estos	artistas
primitivos	 sobre	 las	 rocas	 blandas	 y	 las	 famosas	 impresiones	 de	manos	 serían
una	especie	de	antigua	«imposición	de	 las	manos»,	destinada	 también	a	 liberar
las	 formas	 encerradas	 en	 la	 roca.[133]	 Lewis-Williams	 también	 advierte	 cierta
forma	de	organización	en	 las	cuevas.	Es	probable,	piensa,	que	 la	población	en
general	 se	 reuniera	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 la	 entrada	 al	 inframundo,	 acaso
empleando	representaciones	simbólicas	hoy	perdidas;	sin	embargo,	el	ingreso	a
la	 caverna	 propiamente	 dicha	 sólo	 se	 habría	 permitido	 a	 unos	 pocos	 elegidos.
Del	hecho	de	que	las	cámaras	de	mayor	resonancia	contengan	más	imágenes	que
las	 de	menor	 resonancia,	 Lewis-Williams	 infiere	 que	 el	 ritual	 debía	 incluir	 un
componente	«musical»,	ya	se	consiguiera	golpeando	las	estalactitas	o	mediante
primitivas	 «flautas»	 (de	 las	 que	 se	 han	 hallado	 restos)	 y	 tambores.[134]	 Por
último,	 los	 sectores	 más	 recónditos	 de	 las	 cuevas	 habrían	 estado	 reservados
exclusivamente	a	 los	chamanes.	Algunas	de	estas	áreas	contienen	altos	niveles
de	CO2,	 una	atmósfera	que	ya	por	 sí	 sola	puede	 inducir	 estados	de	conciencia
alterados.	En	cualquier	caso,	es	en	estos	reducidos	espacios	donde	los	chamanes
habrían	buscado	sus	visiones.	Algunas	drogas	pueden	provocar	la	sensación	de
ser	 pinchado	 o	 apuñalado,	 algo	 que	 coincide	 con	 algunas	 de	 las	 imágenes
encontradas	en	las	cuevas,	en	las	que	hay	figuras	cubiertas	de	líneas	cortas.	Esto,
combinado	 con	 la	 necesidad	 que	 tiene	 el	 chamán	 de	 adoptar	 una	 nueva
personalidad	 en	 cada	 ocasión	 (como	 ocurre	 aún	 hoy	 en	 tribus	 de	 la	 «edad	 de
piedra»),	 podría	 constituir	 el	 origen	 de	 la	 idea	 de	 muerte	 y	 renacimiento,	 así
como	de	la	de	sacrificio,	que,	como	veremos,	ocupa	un	lugar	preponderante	en
posteriores	creencias	religiosas.[135]

La	 teoría	 de	 Lewis-Williams	 es	 muy	 seductora,	 pero	 continúa	 siendo
especulativa.	Con	todo,	de	lo	que	sí	podemos	estar	seguros	es	de	que	el	complejo
arte	 de	 las	 cavernas,	 y	 las	 antiguas	 ceremonias	 en	 las	 que	 se	 enmarcaba,	 no
habrían	 sido	 posibles	 sin	 lenguaje.	 Para	 Merlin	 Donald	 la	 transición	 al
conocimiento	y	comunicación	miméticos	 fue	 la	 transformación	más	 importante
de	 la	 historia,	 pero	 la	 aparición	 del	 lenguaje	 articulado	 no	 fue	 sin	 duda	 un
cambio	menos	trascendental.

Es	 demasiado	 pronto	 para	 afirmar	 si	 el	 cuadro	 que	 hemos	 expuesto	 en	 las



páginas	precedentes	tendrá	que	ser	modificado	radicalmente	como	consecuencia
del	 descubrimiento	 del	 Homo	 floresiensis,	 en	 la	 isla	 indonesia	 de	 Flores,
anunciado	 en	 octubre	 de	 2004.	 Esta	 nueva	 especie	 del	 género	 Homo,	 cuyo
pariente	 más	 cercano	 parece	 haber	 sido	Herectus,	 vivió	 hasta	 hace	 trece	 mil
años,	tenía	escasamente	un	metro	de	alto	y	una	capacidad	cerebral	de	380	cm3.
Con	 todo,	 parece	 haber	 caminado	 de	 forma	 erguida,	 fabricado	 herramientas
líticas	 bastante	 complejas	 y,	 quizá,	 controlado	 el	 fuego;	 por	 lo	 demás,	 sus
ancestros	 tuvieron	 que	 haber	 alcanzado	 Flores	 en	 balsas,	 dado	 que	 no	 hay
pruebas	 de	 que	 la	 isla	 hubiera	 estado	 nunca	 unida	 al	 continente	 asiático.	 Su
pequeño	tamaño	se	explica	probablemente	por	su	adaptación	a	un	ambiente	en	el
que	no	había	 grandes	 predadores.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que,	 por	 el	momento,	 la
nueva	especie	evidencia	que	el	 tamaño	del	cerebro	y	 la	 inteligencia	pueden	no
estar	 tan	 íntimamente	 vinculados	 en	 las	 antiguas	 especies	 de	 homínidos	 como
anteriores	investigaciones	habían	sugerido.[136]



Capítulo	2

LOS	ORÍGENES	DEL	LENGUAJE	Y	LA	CONQUISTA
DEL	FRÍO

La	adquisición	del	lenguaje	es	quizá	el	aspecto	más	interesante	y	polémico	de	la
vida	intelectual	del	hombre	primitivo.	Junto	a	la	cognición	mimética	(en	caso	de
que	Merlin	Donald	esté	en	lo	cierto),	la	adquisición	del	lenguaje	es,	hasta	donde
sabemos,	 la	 característica	más	 importante	 que	 separa	 al	Homo	 sapiens	 de	 los
demás	animales.	En	vista	de	que	la	gran	mayoría	de	las	ideas	que	examinaremos
en	el	resto	del	libro	fueron	expresadas	en	palabras	(a	diferencia	de,	digamos,	las
que	 se	 manifiestan	 en	 la	 pintura,	 la	 música	 o	 la	 arquitectura),	 entender	 la
invención	y	evolución	del	lenguaje	es	fundamental.

Con	todo,	antes	de	abordar	la	cuestión	del	lenguaje	en	sí,	es	importante	que
consideremos	por	qué	se	desarrolló.	Como	hemos	bosquejado	en	el	capítulo	1,	el
cerebro	 del	 Homo	 habilis	 evidencia	 un	 marcado	 crecimiento	 respecto	 a	 los
homínidos	 que	 lo	 precedieron,	 crecimiento	 vinculado	 a	 un	 progreso	 de	 la
tecnología	 de	 los	 utensilios	 líticos.	 En	 el	 contexto	 de	 este	 capítulo	 resulta
significativo	 el	 descubrimiento	 de	 herramientas	 de	 piedra	 a	 una	 distancia	 de
hasta	diez	kilómetros	desde	 la	 fuente	de	 la	materia	 prima,	 lo	que	 implica	que,
desde	H.	habilis,	el	hombre	primitivo	era	capaz	de	crear	«mapas	mentales»,	de
planear	y	 anticiparse,	de	predecir	 el	 lugar	 en	el	que	encontraría	 a	 sus	presas	y
transportar	 hasta	 allí	 sus	 útiles	 con	 antelación.	Éste	 era	 ya	 un	 comportamiento
intelectivo	 que	 superaba	 con	 creces	 las	 capacidades	 de	 otros	 primates.	 Pero
además,	 gracias	 a	 los	 restos	 encontrados	 en	 los	 yacimientos	 arqueológicos,
sabemos	 que	 el	 hombre	 primitivo	 comía	 antílopes,	 cebras	 e	 hipopótamos.	 Se
trata	de	animales	de	gran	tamaño	y	su	búsqueda	debió	de	haber	obligado	a	estos
primeros	humanos	a	competir	con	las	hienas	por	la	carroña,	y	a	enfrentarse	con
las	 propias	 presas	 cuando	 cazaba.	 Algunos	 paleontólogos	 sostienen	 que	 no
habrían	podido	hacer	cualquiera	de	estas	cosas	en	solitario	y	acaso	tampoco	en



pequeños	 grupos.	 Algunos	 zoólogos	 han	 advertido	 que	 en	 los	 primates	 existe
cierta	relación	entre	el	volumen	cerebral	y	las	dimensiones	medias	de	los	grupos
sociales	que	forman.	De	hecho,	hay	quienes	piensan	que	existe	una	correlación
entre	el	tamaño	del	cerebro	y	lo	que	Steven	Mithen	denomina	inteligencia	social.
Según	un	cálculo,	los	australopitecos	vivían	en	grupos	de	entre	sesenta	o	setenta
individuos	 por	 término	medio,	 mientras	 que	H.	 habilis	 lo	 hacía	 en	 grupos	 de
alrededor	 de	 ochenta	 individuos.[137]	 El	 «grupo	 cognitivo»	 básico	 del	 hombre
primitivo	estaba	formado	por	estos	individuos	con	los	que	tenía	que	relacionarse
diariamente	y,	sostienen	los	paleontólogos,	la	evolución	de	la	inteligencia	social
humana	se	vio	impulsada	por	su	crecimiento.	Una	vez	que	el	 lenguaje	se	hubo
desarrollado,	 distinguir	 a	 un	 miembro	 del	 grupo	 de	 otro,	 e	 identificar	 a	 los
propios	parientes	dentro	del	grupo,	se	hizo	mucho	más	fácil;	y	lo	sería	aún	más
con	 la	 aparición	 de	 las	 cuentas,	 los	 pendientes	 y	 demás	 formas	 de	 adorno
corporal	que	permitían	a	cada	uno	de	sus	miembros	subrayar	su	individualidad.
En	 oposición	 a	 esto,	 George	 Schaller,	 a	 quien	 mencionamos	 al	 comienzo	 del
capítulo	 anterior,	 señala	 que	 los	 leones	 pueden	 cazar	 en	 grupo	 con	 éxito	 sin
necesidad	de	lenguaje.

Asimismo	 observamos	 un	 marcado	 cambio	 tecnológico	 en	 el	 Paleolítico
superior,	período	en	el	que	también	se	modifican	las	técnicas	de	caza,	adelantos
ambos	que	sin	lenguaje	resultan	difíciles	de	imaginar.	En	Europa	por	lo	menos,
aparece	 entonces	 un	 amplio	 abanico	 de	 utensilios,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran
herramientas	con	empuñadura,	arpones	y	dispositivos	para	arrojar	lanzas	hechas
con	cuernos	y	huesos	moldeados	(los	primeros	«plásticos»);	por	la	misma	época
advertimos	 el	 desarrollo	 de	 las	 hojas,	 realizadas	 a	 partir	 de	 láminas
estandarizadas	que	podían	ser	transformadas	en	buriles,	raspadores,	punzones	o
agujas	según	se	requiriera.[138]

El	sur	de	África	nos	proporciona	dos	escenarios	muy	diferentes	al	comparar
los	 restos	desenterrados	en	 la	desembocadura	del	 río	Klasies	 (que	 tienen	entre	
120	000	y	60	000	años	de	antigüedad)	con	los	hallados	en	una	cueva	de	Nelson
Bay,	 mucho	 más	 recientes	 (20	000	 años	 de	 antigüedad).	 Este	 último	 contiene
más	huesos	de	presas	grandes	y	peligrosas,	como	el	búfalo	y	el	cerdo	salvaje,	y
bastante	 menos	 de	 antílope.	 También	 por	 esta	 época	 el	 hombre	 había
desarrollado	armas	proyectiles	como	el	arco	y	la	flecha	que	le	permitían	atacar	a
sus	presas	desde	lejos.	Otra	diferencia	relevante	nos	la	proporciona	el	examen	de
los	restos	de	foca	encontrados	en	ambos	lugares.	La	edad	de	las	focas	cazadas	en



Klasies	sugiere	que	sus	habitantes	vivían	en	 la	costa	a	 lo	 largo	de	 todo	el	año,
«incluidas	aquellas	épocas	en	que	los	recursos	[alimenticios]	eran	probablemente
más	 abundantes	 en	 el	 interior».[139]	 Los	 habitantes	 de	 Nelson	 Bay,	 por	 el
contrario,	 visitaban	 la	 costa	 entre	 finales	 de	 invierno	 y	 comienzos	 de	 la
primavera	 cuando	 podían	 atrapar	 en	 la	 playa	 a	 las	 focas	 pequeñas,	 y	 se
desplazaban	 al	 interior	 cuando	 el	 cambio	 les	 resultaba	 beneficioso.[140]	 Una
última	 diferencia	 entre	 estos	 dos	 yacimientos	 es	 la	 relacionada	 con	 la	 pesca.
Mientras	no	hay	restos	de	peces	en	Klaises,	éstos	son	predominantes	en	Nelson
Bay.	Como	hemos	visto	antes,	para	esta	época	ya	se	había	 inventado	el	arpón.
¿Pudo	semejante	cooperación	haberse	conseguido	sin	lenguaje?	¿Es	posible	que
el	concepto	de	punta	de	presa	del	arpón	hubiera	sido	transmitido	sin	una	palabra
para	designarlo?

La	 repentina	aparición	de	 seres	humanos	primitivos	en	entornos	difíciles,	y	en
particular	en	aquellas	partes	del	globo	con	temperaturas	muy	bajas	como	Siberia,
nos	 permite	 realizar	 más	 inferencias	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje.	 Siberia	 es
importante	 porque	 la	 conquista	 del	 frío	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 logros	 de	 la
humanidad	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 agricultura,	 pero	 también	 porque
constituyó	el	punto	de	partida	para	el	que	 resultaría	 ser	el	 experimento	natural
más	 grande	 de	 la	 historia	 humana,	 el	 poblamiento	 de	 América.	 Y,	 podríamos
preguntar,	 ¿podría	ello	haber	ocurrido	sin	 lenguaje?	Muchos	yacimientos	de	 la
gran	 Siberia	 tienen	 por	 lo	 menos	 200	000	 años	 de	 antigüedad	 y	 su	 misma
existencia	nos	obliga	a	interrogarnos	por	la	aparición	del	fuego	(una	vez	más)	y
del	 vestido.	 Las	 condiciones	 climáticas	 eran	 tan	 severas	 allí	 que	 muchos
paleontólogos	creen	que	esta	región	no	hubiera	podido	ser	poblada	por	hombres
que	no	confeccionaran	prendas.	Ahora	bien,	por	muy	burdas	que	estas	prendas
hubieran	sido,	su	fabricación	supondría	una	tempranísima	invención	de	la	aguja,
algo	de	lo	que	no	se	han	encontrado	pruebas.	En	2004	un	equipo	de	biólogos	del
Instituto	Max	Planck	de	Antropología	Evolutiva	en	Leipzig,	Alemania,	informó
sobre	 las	 diferencias	 entre	 los	 piojos	 del	 cuerpo	 y	 los	 piojos	 del	 pelo.	 Mark
Stoneking	 y	 sus	 colegas	 infirieron	 que	 los	 piojos	 del	 cuerpo	 «probablemente
evolucionaron	 a	 partir	 de	 los	 piojos	 del	 pelo	 cuando	 dispusieron	 de	 un	 nuevo
nicho	 ecológico,	 el	 vestido».	 Con	 base	 en	 la	 tasa	 de	 mutación	 del	 ADN,	 los
científicos	creen	que	el	vestido	habría	aparecido	hace	unos	75	000	años.[141]



Para	 conquistar	 Siberia	 y	 Australia,	 los	 primeros	 humanos	 debieron	 de
necesitar	no	sólo	agujas	para	hacer	ropa,	sino	también,	en	el	caso	de	Australia,
balsas	o	embarcaciones	de	algún	tipo	y,	tanto	en	un	lugar	como	en	otro,	de	una
compleja	estructura	social	que	agrupara	parientes	y	no	parientes	(y	distinguiera
entre	ambos).	Todo	ello	habría	exigido	que	los	individuos	pudieran	comunicarse
entre	 sí	 de	 forma	 elaborada,	 esto	 es,	 que	 dispusieran	 de	 lenguaje.[142]	 Los
experimentos	 han	 demostrado	 que	 el	 proceso	 de	 toma	 de	 decisiones	 grupal
resulta	menos	eficiente	en	conjuntos	de	más	de	seis	 individuos.	Por	 tanto,	sólo
pueden	existir	grupos	grandes	cuando	hay	una	jerarquía,	lo	que	también	implica
la	 existencia	 de	 lenguaje.	 Al	 hablar	 de	 «comunicación»	 pensamos	 en	 proto-
lenguajes	 que	 probablemente	 carecían	 tanto	 de	 tiempos	 verbales	 como	 de
cláusulas	subordinadas,	en	las	que	la	acción	y	el	pensamiento	se	apartan	del	cara
a	cara	y	del	aquí	y	ahora.[143]

En	algún	momento	entre	25	000	y	10	000	años	atrás,	el	estrecho	de	Bering,
la	franja	de	mar	que	separa	Siberia	de	América,	no	estaba	cubierto	de	agua	y	el
hombre	primitivo	pudo	pasar	caminando	de	Eurasia	a	Alaska.	De	hecho,	durante
la	 última	 glaciación	 esta	 parte	 del	 mundo	 tenía	 una	 configuración	 bastante
diferente	a	la	que	hoy	conocemos.	Además	de	que	la	tierra	hoy	sumergida	estaba
en	la	superficie,	Alaska	y	parte	del	actual	Yukon	y	de	los	Territorios	del	Noroeste
canadienses	 estaban	 separados	 del	 resto	 del	 continente	 americano	 por	 dos
gigantescos	 bloques	 de	 hielo.	 Beringia,	 el	 nombre	 con	 el	 que	 arqueólogos	 y
paleontólogos	conocen	esta	área,	era	una	enorme	e	ininterrumpida	masa	de	tierra
que	empezaba	en	Siberia	y	se	adentraba	quinientos	o	seiscientos	kilómetros	en
Norteamérica.	Luego,	hace	unos	10	000	años	(aunque,	por	supuesto,	el	proceso
fue	 gradual),	 los	 océanos	 volvieron	 a	 alzarse	 a	 medida	 que	 el	 planeta	 se
calentaba	 de	 nuevo	 y	 los	 glaciares	 se	 derretían,	 y	 de	 esta	 forma	 lo	 que	 hoy
denominamos	Viejo	Mundo	quedó	separado	del	Nuevo	y	de	Australia.	De	hecho,
el	planeta	quedó	dividido	en	dos	grandes	masas	de	tierra:	por	un	lado,	Eurasia	y
África;	 por	 otro,	 las	 Américas.	 Desde	 entonces	 el	 hombre	 primitivo	 continuó
desarrollándose	 en	 ambos	 lugares,	 sin	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 uno
advirtiera	la	existencia	del	otro.	Las	similitudes	y	diferencias	en	el	transcurso	de
esa	existencia	independiente	nos	dicen	mucho	sobre	la	naturaleza	humana.

Mys	Dezhneva	 (o	Uelen),	 el	 extremo	 oriental	 de	 Siberia,	 se	 encuentra	 a	 unos



trece	mil	 trescientos	 kilómetros	 en	 línea	 recta	 de	 la	 garganta	 de	 Olduvai.	 Sin
embargo,	es	evidente	que	la	ruta	que	recorrieron	nuestros	antepasados	no	fue	en
absoluto	 recta,	 y	 una	 aproximación	 más	 justa	 estaría	 cerca	 de	 los	 veinte	 mil
kilómetros.	Sin	duda,	un	largo	camino.	Los	restos	encontrados	por	arqueólogos	y
paleontólogos	sitúan	a	H.	erectus	en	Asia	desde	hace	800	000	o	700	000	años,	en
relación	a	primitivas	herramientas	de	tipo	olduvaiense,	y	desde	hace	400	000	o	
350	000	 años,	 en	 relación	 al	 uso	 del	 fuego.	 Las	 cavernas	 en	 las	 que	 se	 han
encontrado	yacimientos	vinculados	a	H.	erectus	contienen	huesos	carbonizados
de	 animales	 (ciervos,	 ovejas,	 caballos,	 cerdos,	 rinocerontes)	 lo	 que	 indica	 que
éste	 empleaba	 el	 fuego	 para	 cocinar	 así	 como	 para	 calentarse.	 No	 obstante,
establecer	 si	H.	 erectus	 sabía	 hacer	 fuego	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 limitaba	 a
conservar	 vivo	 el	 producido	 de	 forma	 natural,	 resulta	 más	 difícil,	 aunque	 los
enormes	 depósitos	 de	 carbón	 vegetal	 encontrados	 en	 algunos	 yacimientos
sugieren	que	las	hogueras	se	mantenían	prendidas	constantemente.

Los	últimos	hallazgos	sugieren	que	los	humanos	anatómicamente	modernos
salieron	de	África	dos	veces.	Una	primera	salida	habría	tenido	lugar	hace	unos	
90	000	años,	cuando	a	través	de	la	península	del	Sinaí	el	hombre	primitivo	llegó
a	 Levante,	 donde	 este	 éxodo	 se	 extinguió.	 Una	 segunda	 migración	 habría
ocurrido	unos	10	000	años	después;	en	esta	ocasión	la	ruta	seguida	para	salir	de
África	 habría	 sido	 la	 desembocadura	 del	mar	 Rojo,	 la	 llamada	 «Puerta	 de	 las
Lágrimas»	en	Etiopía.	Los	humanos	habrían	llegado	a	Oriente	Próximo	y	Europa
a	través	de	los	valles	de	Mesopotamia,	y	al	sureste	asiático	saltando	de	playa	en
playa	a	lo	largo	de	la	costa.[144]

El	estudio	de	los	cráneos	de	H.	erectus	encontrados	en	China	ha	revelado	una
docena	de	sorprendentes	(aunque	muy	debatidas)	similitudes	entre	éstos	y	los	de
los	mongoloides	y	los	indígenas	americanos.	Entre	estas	similitudes	se	incluyen
una	prominencia	medial	a	lo	largo	de	la	parte	superior	del	cráneo,	un	aumento	de
la	 mandíbula	 inferior	 especialmente	 común	 entre	 los	 esquimales,	 y	 unos
incisivos	 en	 forma	 de	 pala.	 En	 su	 conjunto,	 estos	 rasgos	 sugieren	 que	 el	H.
erectus	 chino	 aportó	 algunos	 genes	 a	 los	 posteriores	 H.	 sapiens	 asiáticos	 y
americanos,	aunque	esta	posibilidad	continúa	 siendo	motivo	de	gran	polémica.
[145]	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 importante	 subrayar	 que	 nunca	 se	 han	 encontrado
huellas	de	la	presencia	de	H.	erectus	o	de	H.	neanderthalensis	en	América	o	por
encima	 del	 paralelo	 53º.	 Esto	 sugiere	 que	 probablemente	 sólo	H.	 sapiens	 fue
capaz	 de	 adaptarse	 con	 éxito	 a	 climas	 muy	 fríos.	 Los	 mongoloides	 están



adaptados	 al	 frío:	 disponen	 de	 un	 pliegue	 adicional	 en	 el	 párpado	 superior,
narices	 pequeñas,	 extremidades	 más	 cortas	 y	 grasa	 adicional	 en	 sus	 rostros.
Durante	 un	 viaje,	 Charles	 Darwin	 encontró	 en	 Tierra	 del	 Fuego	 personas	 que
apenas	necesitan	ropa	para	soportar	el	frío.[146]

Algunos	estudiosos	asiáticos	aseguran	que	 la	presencia	de	H.	sapiens	en	 la
región	 se	 remonta	 a	 hace	 60	000	o	 70	000	 años	 y	 que	 los	 humanos	modernos
evolucionaron	 en	 Asia	 de	 forma	 independiente	 y	 separada.	 No	 obstante,	 las
pruebas	 fósiles	 que	 sustentan	 estas	 afirmaciones	 son	muy	 débiles.[147]	 Mucho
más	probable	es	que	los	humanos	anatómicamente	modernos	hubieran	llegado	a
Siberia	 entre	 40	000	 y	 30	000	 años	 atrás,	 después	 de	 haber	 evolucionado	 en
África.	Además,	no	existen	huellas	de	asentamientos	humanos	en	el	noreste	de
Siberia	 antes	 de	 hace	 35	000	 años,	 mientras	 que	 después	 de	 esa	 fecha
encontramos	 una	 «explosión»	 de	 yacimientos	 que	 atestigua	 su	 presencia,	 un
hecho	que	quizá	tenga	relación	con	el	cambio	climático.[148]

A	partir	de	hace	35	000	años	empiezan	a	aparecer	por	todo	el	mundo,	y	no
sólo	 en	 Siberia,	 artefactos	 cada	 vez	 más	 complejos:	 nuevas	 herramientas	 de
piedra,	 arpones,	 puntas	de	 lanza	y,	 lo	que	acaso	 sea	 lo	más	 importante,	 agujas
para	coser	y,	por	tanto,	confeccionar	prendas.[149]	En	Europa	y	Asia	occidental,
los	 neandertales	 fabricaron	 y	 emplearon	 hasta	 sesenta	 tipos	 de	 utensilios	 de
piedra.[150]	 Este	 utillaje	 lítico	 se	 conoce	 como	 industria	 musteriense	 (por	 el
yacimiento	 de	 Le	 Moustier,	 en	 el	 suroeste	 de	 Francia).	 En	 Siberia	 se	 han
encontrado	 herramientas	 musterienses-levaillosenses,	 pero	 muy	 pocas	 al	 norte
del	paralelo	50º	y	ninguna	por	encima	del	54º.	Esto	podría	significar	que	en	la
época	en	que	los	neandertales	vivieron	el	clima	era	peor	de	lo	que	fue	luego,	o
que	 éstos	 no	 consiguieron	 nunca	 conquistar	 el	 frío	 (o,	 por	 supuesto,	 que	 los
yacimientos	 existentes	 simplemente	 no	 han	 sido	 descubiertos).	 Si	 no	 lograron
nunca	conquistar	el	frío,	mientras	que	el	hombre	moderno	sí,	ello	podría	haberse
debido	 a	 la	 invención	 de	 la	 aguja,	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 creación	 de	 prendas,
posiblemente	 similares	 a	 las	 actuales	 parkas	 de	 los	 esquimales.	 (Tres	 de	 las
mujeres	representadas	en	el	arte	siberiano	lucen	atuendos	parecidos	a	éstas).	En
Europa	 se	 han	 encontrado	 agujas	 de	 hueso	 de	 por	 lo	 menos	 19	000	 años	 de
antigüedad,	mientras	que	en	Sungir,	cerca	de	Moscú,	se	han	hallado	algunas	de
entre	22	000	y	27	000	años.	En	este	yacimiento,	la	decoración	que	adornaba	las
prendas	no	se	había	desintegrado	de	igual	forma	que	las	pieles,	lo	que	permitió	a
los	arqueólogos	reconstruir	las	camisas,	chaquetas,	pantalones	y	mocasines	que



estas	gentes	vestían.
El	 paso	 de	Homo	 sapiens	 a	 Siberia	 quizá	 estuviera	 relacionado	 de	 algún

modo	con	un	cambio	climático:	como	mencionamos	antes,	el	clima	fue	mucho
más	seco	en	la	última	Edad	de	Hielo,	lo	que	dio	lugar	a	inmensas	extensiones	de
tundra	esteparia	(planicies	con	vegetación	ártica	desprovistas	de	árboles)	al	norte
y	de	taiga	(bosques	de	coníferas)	al	sur.	Este	desplazamiento	al	norte	y	oriente
parece	haber	sido	seguido	de	una	explosión	de	yacimientos	en	Europa	oriental	y
la	llanura	rusa,	a	lo	largo	de	tres	grandes	ríos,	el	Dniéster,	el	Don	y	el	Dniéper,	y
está	vinculado	a	un	aumento	de	la	caza	mayor.	La	migración	refleja	el	desarrollo
de	 hojas	 portátiles,	 piezas	 que	 eran	 suficientemente	 livianas	 como	 para	 ser
transportadas	largas	distancias	y	que	luego	se	convertían	en	herramientas	del	tipo
que	fuera	necesario	(cuchillos,	perforadores,	puntas	de	lanza,	etc.).	Inicialmente,
estos	hombres	vivían	en	depresiones	excavadas	en	el	suelo,	pero	hace	18	000	o	
14	000	 años,	 empezaron	 a	 construir	 estructuras	 más	 complejas	 empleando
huesos	de	mamut	como	bases	y	cubriéndolas	con	pieles	y	árboles	jóvenes.	Este
pueblo	 decoraba	 los	 huesos	 de	 mamut	 con	 ocre	 rojo	 y	 grababa	 en	 ellos
estilizados	motivos	humanos	y	geométricos.	Muchos	de	estos	campamentos,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 se	 encuentran	 ubicados	 en	 lugares	 protegidos	 de	 los
vientos	 del	 norte,	 eran	 relativamente	 permanentes,	 lo	 que	 demuestra,	 según
algunos	 paleontólogos,	 que	 estas	 sociedades	 primitivas	 podían	 resolver
conflictos	 y	 contaban	 con	 una	 primitiva	 estratificación	 social.[151]	 Estos
asentamientos	podían	dar	cobijo	a	poblaciones	de	entre	treinta	y	cien	individuos,
grupos	que,	es	evidente,	tenían	que	disponer	de	lenguaje.

La	 taiga	—el	 bosque	 de	 coníferas	 siberiano—	 pudo	 haber	 sido	 tan	 densa
como	para	 impedir	que	el	hombre	penetrara	en	ella,	 en	 tal	 caso	Homo	sapiens
habría	 llegado	al	estrecho	de	Bering	bien	 fuera	desde	un	punto	muy	al	norte	o
tras	recorrer	un	largo	camino	desde	el	sur.[152]	En	la	ruta	norte	 los	yacimientos
encontrados,	 como	Mal’ta	 y	 Afontova	 Gora,	 comprenden	 cerca	 de	 seiscientos
metros	 cuadrados	 y	 consisten	 en	 casas	 semisubterráneas.	 Mal’ta	 fue
probablemente	 un	 campamento	 base	 de	 invierno	 de	 casas	 construidas	 con
grandes	 huesos	 de	 animales	 entrelazados	 con	 cuernos	 de	 reno.	 Los	 marfiles
utilizados	contienen	grabados	de	mamuts,	 aves	de	caza	y	mujeres.	Después	de
desollarlos,	los	zorros	árticos	eran	enterrados	en	grandes	números,	lo	que	quizá
sea	indicio	de	un	posible	ritual.[153]

Sin	 embargo,	 la	 cultura	 dominante	 de	 la	 zona,	 parece	 haber	 sido	 la	 que	 se



conoce	 como	 diuktai,	 descubierta	 por	 primera	 vez	 en	 1967	 en	 un	 yacimiento
cercano	 a	 la	 planicie	 aluvial	 del	 río	 Aldan	 (en	 los	 alrededores	 de	 la	moderna
Yakutsk,	 a	 unos	 cuatro	 mil	 ochocientos	 kilómetros	 de	 Moscú).	 Aquí	 se
encontraron	restos	de	grandes	mamíferos,	vinculados	a	puntas	de	 lanza	bifaces
distintivas	y	buriles	y	hojas	hechos	de	núcleos	en	forma	de	cuña	característicos.
Luego	se	descubrieron	otros	yacimientos	muy	similares,	primero	a	 lo	 largo	del
valle	 del	 río,	 datados	 entre	 35	000	 y	 12	000	 años	 de	 antigüedad	 (aunque	 la
mayoría	 de	 los	 estudiosos	 prefieren	 situar	 el	 comienzo	 de	 esta	 cultura	 hace	
18	000	años),	y	después,	 lo	que	resulta	todavía	más	fascinante,	al	otro	lado	del
estrecho	de	Bering,	en	Alaska	e	incluso	hasta	en	el	sur	de	la	Columbia	Británica.
Muchos	 investigadores	 creen	 que	 el	 hombre	 primitivo	 de	Diuktai	 siguió	 a	 los
mamuts	y	otros	mamíferos	a	lo	largo	del	(seco)	estrecho	hasta	el	Nuevo	Mundo.
Berelekh,	 a	 71º	 de	 latitud	 norte,	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 Indigirka,
sobre	 el	 mar	 de	 Siberia	 Oriental,	 es	 el	 yacimiento	 diuktai	 más	 septentrional.
Famoso	por	su	«cementerio»	de	mamuts,	con	más	de	ciento	cuarenta	ejemplares
bien	conservados	tras	ahogarse	durante	las	inundaciones	primaverales.	Quizá	el
hombre	primitivo	siguió	el	curso	del	río	desde	Berelekh	hasta	el	mar	y	luego	giró
en	dirección	este	a	todo	lo	largo	de	la	costa.[154]

Hasta	donde	sabemos,	el	puente	terrestre	que	unió	lo	que	hoy	es	Rusia	con
Alaska	estuvo	abierto	entre	25	000	y	10	000	años	atrás,	después	de	 lo	cual	 los
océanos	se	alzaron	de	nuevo	y	éste	quedó	sumergido.[155]	No	obstante,	cuando
estaba	en	la	superficie,	era	una	tundra	esteparia	seca	cubierta	de	hierbas,	juncias
y	ajenjo,	y	salpicada	de	pequeños	estanques	someros.	Los	árboles	tuvieron	que
ser	escasos,	pero,	especialmente	en	verano,	el	puente	debió	de	ser	un	atractivo
territorio	en	el	que	pastaban	grandes	mamíferos	herbívoros	como	el	mamut	y	el
bisonte.	Los	 insectos	 fosilizados	 encontrados	 en	Alaska	y	Siberia	 son	 aquellos
relacionados	 con	 los	 ungulados.[156]	 Los	 estanques	 debían	 de	 estar	 conectados
por	 grandes	 ríos	 en	 cuyas	 aguas	 los	 peces	 y	 los	 mariscos	 tuvieron	 que	 ser
abundantes.	 Los	 indígenas	 netsi	 kutchiri	 de	 los	 montes	 Brooks,	 en	 el	 Yukon
canadiense,	 cuentan	una	 leyenda	 según	 la	 cual	 en	 la	«tierra	original»	no	había
árboles,	sólo	pequeños	sauces.

Por	supuesto,	el	hombre	primitivo	 tuvo	que	haber	navegado	a	 través	de	 los
estrechos.	 Aunque	 no	 se	 han	 recuperado	 verdaderos	 artefactos	 en	 las	 tierras
sumergidas,	 sí	 han	 salido	 a	 la	 superficie	 huesos	 de	 mamut.	 Sabemos	 que
Australia	fue	descubierta	entre	60	000	y	55	000	años	atrás,	y	quienes	lo	hicieron



tuvieron	que	recorrer	en	barcos	o	balsas	una	distancia	de	cerca	de	unos	ochenta
kilómetros,	 aproximadamente	 el	 ancho	del	 estrecho	de	Bering.	No	obstante,	 el
consenso	 general	 es	 que,	 en	 las	 inhóspitas	 aguas	 de	 un	 punto	 tan	 al	 norte,	 la
navegación	en	mar	abierto	debió	de	haber	sido	muy	improbable.	Más	posible,	en
cambio,	es	que	el	hombre	navegara	de	costa	en	costa	hasta	el	estrecho	mismo	y
luego	 cruzara	 éste	 por	 tierra,	 por	 lo	menos	 al	 intentar	 seguir	 a	 sus	 presas.	 El
hecho	de	que	la	fauna	sea	idéntica	a	ambos	lados	del	estrecho	demuestra	que	los
animales	 lo	 hicieron.	 Naturalmente,	 el	 hombre	 primitivo	 no	 podía	 saber	 que
Beringia	al	final	quedaría	sumergida.	Como	anotamos	antes,	en	esta	época	había
dos	 gigantescos	 bloques	 de	 hielo	 que	 cubrían	 gran	 parte	 de	 Norteamérica,	 el
Laurentiano	 y	 el	 de	 la	 Cordillera,	 que	 llegaban	 hasta	 la	 actual	 frontera	 entre
Yukon	 y	 los	 Territorios	 del	 Noroeste.	 Para	 el	 hombre	 primitivo,	 la	 masa
continental	 que	 se	 extendía	 al	 oeste	 del	 hielo	 era	 un	 área	 continua.	De	 hecho,
algunos	 arqueólogos	 y	 paleontólogos	 afirman	que	Beringia	 fue	 «una	provincia
cultural	en	sí	misma»,	con	una	unidad	biótica	y,	quizá,	con	una	población	mayor
de	la	que	posee	en	la	actualidad.[157]

Las	 pruebas	 de	 que	 se	 produjo	 una	 migración	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del
estrecho	 son	 de	 varias	 categorías,	 tenemos	 pruebas	 geológicas,	 zoológicas,
biológicas	 o	 médicas,	 arqueológicas	 y	 lingüísticas.	 A	 ambos	 lados	 del	 actual
estrecho	encontramos	las	mismas	características,	como	las	playas	levantadas	que
aparecen	 kilómetros	 tierra	 adentro,	 lo	 que	 evidencia	 que	 los	 dos	 continentes
comparten	 una	 historia	 geológica	 similar.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 zoología
sabemos,	desde	hace	mucho	tiempo,	que	la	fauna	y	la	flora	tropicales	del	Viejo	y
del	 Nuevo	 Mundo	 tienen	 muy	 poco	 en	 común,	 pero	 que	 cuanto	 más	 nos
acercamos	 al	 estrecho,	 las	 similitudes	 aumentan.	 En	 términos	 biológicos,	 los
indígenas	americanos	están	muy	cerca	de	los	mongoloides	de	Asia.	Esto	es	algo
que	 puede	 apreciarse	 en	 características	 físicas	 visibles	 que	 unos	 y	 otros
comparten,	 desde	 su	 pelo	 lacio	 negro	 y	 áspero,	 sus	 rostros	 y	 cuerpos
relativamente	 lampiños,	 sus	ojos	marrones	y	 la	 tonalidad	similar	de	 sus	pieles,
pómulos	prominentes	y	una	alta	 frecuencia	de	 incisivos	en	 forma	de	pala.	Los
biólogos	 denominan	 a	 esta	 gente	 sinodontes	 (lo	 que	 significa	 que	 sus	 dientes
tienen	características	chinas	a	diferencia	de	los	sondadontes,	que	no	las	tienen).
Los	dientes	encontrados	en	los	cráneos	de	antiguos	habitantes	de	Asia	occidental
y	 Europa	 no	 presentan	 sinodoncia	 (que	 principalmente	 consiste	 en	 un
ahuecamiento	de	los	incisivos	propiciado	por	las	exigencias	de	la	vegetación	del



norte	 de	 Asia).[158]	 Todos	 los	 indígenas	 americanos	 presentan	 sinodoncia.	 Un
último	aporte	desde	la	biología	nos	lo	proporcionan	los	antropólogos	físicos	que
han	 descubierto	 un	 estrecho	 vínculo	 entre	 las	 proteínas	 sanguíneas	 de	 los
indígenas	americanos	y	las	de	los	asiáticos.

De	hecho,	podemos	ir	aún	más	lejos	y	afirmar	que	las	proteínas	sanguíneas
de	los	indígenas	americanos,	además	de	ser	similares	a	las	de	los	habitantes	de
Asia,	se	dividen	en	tres	grupos	dominantes,	que	corresponden	a	los	paleoindios
de	norte,	 centro	y	 sur	de	América,	 las	poblaciones	 esquimales-aleutianas	y	 los
atabascos	 (indios	 apache	 y	 navajo	 de	 Nuevo	 México).	 Según	 algunos
investigadores,	 esto	 podría	 apoyar	 la	 hipótesis,	 sustentada	 en	 estudios
lingüísticos	 y	 de	ADN,	 de	 que	 el	 hombre	 primitivo	 no	migró	 sólo	 una	 vez	 al
Nuevo	Mundo,	sino	que	lo	hizo	en	tres	o	cuatro	ocasiones.	Algunos	estudiosos
sostienen	que	hubo	una	«primera	llegada»	de	los	amerindios	(quizá	en	una	fecha
tan	 temprana	 como	 hace	 34	000-26	000	 años),	 una	 segunda	 oleada	 de	 los
amerindios	 (hace	12	000-10	000	años)	y	una	 tercera	oleada	 (hace	 10	000-7000
años)	de	hablantes	de	esquimal	y	na-dené.	No	obstante,	el	problema	sigue	siendo
que	no	se	han	encontrado	pruebas	arqueológicas	directas	que	apoyen	fechas	tan
tempranas.	Hacia	el	 año	2000	sólo	 se	habían	encontrado	en	América	 restos	de
treinta	y	siete	individuos	de	más	de	11	000	años	de	antigüedad.[159]

Las	pruebas	arqueológicas	de	la	presencia	del	hombre	primitivo	en	América
son	aún	más	precarias	debido	a	que	no	hay	yacimientos	bien	datados	en	Alaska
que	sean	anteriores	a	 las	cuevas	Bluefish,	al	oriente	de	Yukon,	que	tiene	entre	
15	000	y	12	000	años	de	antigüedad.[160]	No	obstante,	pocos	ponen	en	duda	que
ambos	lados	de	Beringia	tienen	muchas	características	en	común.	Un	elemento
es	la	tradición	de	las	«microhojas	del	noroeste»,	un	tipo	particular	de	microhoja
en	forma	de	cuña	que	se	fabricaba	a	partir	de	un	núcleo	característico,	y	que	se
encuentra	 por	 toda	 Beringia.[161]	 Estos	 núcleos	 se	 han	 vinculado	 con	 un
yacimiento	en	particular,	Denali,	que	según	F.	Hadleigh	West,	es	el	puesto	más
avanzado	de	la	cultura	Diuktai,	de	la	que	se	han	encontrado	por	lo	menos	veinte
ubicaciones	en	Alaska.	(Denali	se	encuentra	en	los	lagos	Tangle,	en	Alaska).	La
cultura	Diuktai	no	tiene	más	de	18	000	años	de	antigüedad	y	Denali	había	sido
abandonado	 hace	 aproximadamente	 8000	 años.[162]	 Que	 el	 hombre	 primitivo
cruzó	 el	 puente	 de	 tierra	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 estrecho	de	Bering	hace	
18	000	 o	 12	000	 años	 es	 algo	 que	 también	 confirman	 ciertos	 detalles	 del
yacimiento	 de	Meadowcroft	 Rockshelter	 al	 oeste	 de	 Pensilvania,	 cuyos	 restos



han	 sido	 datados,	 en	 ocho	 ocasiones	 diferentes,	 como	 procedentes	 de	 entre	
17	000	 y	 11	000	 años	 antes	 del	 presente;	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 se	 haya
calculado	que	la	presencia	del	hombre	primitivo	en	Tierra	del	Fuego,	el	«final	de
trayecto»	al	extremo	sur	de	Suramérica,	empezó	hace	unos	9000	años.	Con	todo,
todavía	 hay	 dudas	 sobre	 la	 datación	 de	 Meadowcroft,	 cuyos	 restos	 estaban
contaminados	 por	 la	 presencia	 de	 carbón,	 lo	 que	 puede	 hacerlos	 parecer	 más
antiguos	de	lo	que	realmente	son.

El	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo	 por	 el	 hombre	 primitivo	 quizá	 no
parezca	 posible,	 a	 primera	 vista,	 calificar	 como	 «idea».	 No	 obstante,	 hay	 tres
razones	para	 incluirlo	 en	nuestra	historia.	Una	es	que	 la	 conquista	del	 frío	 fue
uno	de	los	mayores	progresos	del	hombre	primitivo.	Otra	es	que,	al	haber	estado
separado	durante	 tanto	 tiempo	y	desde	una	 fecha	 tan	 temprana	 (digamos	unos	
14	500	 años,	 esto	 es,	 desde	 hace	 15	000	 años	 hasta	 1492,	 e	 ignorando	 la
posibilidad	de	contactos	con	los	escandinavos,	que	en	cualquier	caso	fracasaron),
el	 desarrollo	 paralelo	 del	 Viejo	 y	 el	 Nuevo	 Mundo	 nos	 ofrece	 un	 claro
experimento	 natural	 que	 nos	 permite	 comparar	 cómo	 y	 en	 qué	 orden	 se
desarrollaron	distintas	ideas.	Una	tercera	es	que,	como	veremos	a	continuación,
esta	 separación	 ilumina	de	 forma	significativa	el	problema	de	 la	evolución	del
lenguaje.

George	 Schaller,	 como	 hemos	 mencionado	 antes,	 ha	 señalado	 que	 los	 leones
cazan	a	sus	presas	en	grupos,	con	bastante	éxito,	sin	contar	con	los	beneficios	del
lenguaje.	Por	tanto,	resulta	difícil	afirmar	que	cuando	el	hombre	empezó	a	cazar
grandes	presas	 tenía	necesariamente	algo	más	que	 los	rudimentos	del	 lenguaje.
Ahora	 bien,	 parece	muy	 improbable	 que	 pudiera	 haber	 fabricado	 herramientas
estandarizadas,	 pintado	 cavernas	 y	 manufacturado	 cuentas	 sin	 lenguaje.	 No
obstante,	 todas	éstas	son	pruebas	conjeturales.	¿Contamos	con	testimonios	más
directos?

Tenemos	 que	 recordar	 que	 muchos	 de	 los	 cráneos	 de	 hombres	 y	 mujeres
primitivos	en	los	que	se	basan	estos	estudios	han	estado	sepultados	bajo	rocas	y
tierra	hasta	dos	millones	de	años.	Su	actual	configuración,	por	 tanto,	puede	ser
resultado	 de	 esos	 milenios	 de	 presión	 sobre	 su	 forma	 original.	 Con	 todo,
teniendo	 en	 mente	 esta	 (importantísima)	 salvedad,	 podemos	 proseguir.	 Los
investigadores	 han	 demostrado	 que	 dos	 regiones	 del	 cerebro	 del	 hombre
moderno	 son	 las	 principales	 responsables	 del	 lenguaje,	 las	 llamadas	 área	 de



Broca	 y	 área	 de	 Wernicke.	 El	 área	 de	 Broca	 está	 situada	 en	 el	 hemisferio
izquierdo,	hacia	la	parte	frontal	y	a	una	altura	media.	Los	individuos	que	sufren
daños	en	esta	área	pierden	por	 lo	general	parte	de	sus	capacidades	 lingüísticas.
El	 área	 de	 Wernicke,	 un	 poco	 más	 grande	 que	 la	 de	 Broca,	 se	 encuentra
igualmente	en	el	hemisferio	izquierdo,	pero	en	la	parte	posterior,	y	también	a	una
altura	media.	Los	daños	en	el	área	de	Wernicke	afectan	la	comprensión.[163]	Sin
embargo,	 estudios	 de	 los	 cráneos	 de	H.	 habilis	 han	 mostrado	 que	 el	 área	 de
Broca	estaba	presente	en	los	primeros	homínidos,	pero	no	en	los	australopitecos.
Los	póngidos	(grandes	simios)	carecen	del	área	de	Broca	y	no	pueden	producir
ninguno	 de	 los	 sonidos	 del	 habla	 humana,	 además	 parece	 ser	 que	 no	 pueden
controlar	 voluntariamente	 sus	 señales	 vocales:	 por	 ejemplo,	 no	 pueden
abstenerse	 de	 emitir	 llamadas	 para	 alimentarse	 cuando	 les	 convendría	 hacerlo.
[164]	 Por	 otro	 lado,	 varios	 experimentos	 realizados	 a	 finales	 del	 siglo	 XX	 han
demostrado	que	los	chimpancés	poseen	una	capacidad	lingüística	emergente	ya
que,	 aunque	 no	 pueden	 hablar,	 pueden	 aprender	 el	 Lenguaje	 de	 Signos
Americano.	Esto	 (para	 algunos)	 sugiere	 que	 la	 capacidad	 del	 lenguaje	 es	muy
antigua.[165]

En	 línea	 con	 este	 razonamiento,	 los	 cráneos	 desenterrados	 en	 Skhul	 y
Qafzeh,	 en	 Israel,	 cuya	 edad	 se	 calcula	 entre	 95	000	y	 90	000	 años,	 tienen	 un
tracto	 vocal	 supra-laríngeo	 completamente	moderno:	 «Estos	 homínidos	 fósiles
probablemente	 poseían	 un	 lenguaje	 y	 habla	 modernos».[166]	 Los
paleoanatomistas	 tampoco	 creen	 que	 haya	 ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 los
hombres	primitivos	no	tuvieran	también	una	sintaxis	moderna.[167]	Esto	sugiere
que	H.	habilis	 tenía	una	 forma	de	 lenguaje	más	compleja	que	 la	más	o	menos
media	 docena	 de	 llamadas	 que	 es	 posible	 advertir	 entre	 los	 chimpancés	 y	 los
gorilas,	aunque	todavía	no	un	lenguaje	en	nuestro	sentido	del	término.

El	 único	 hueso	 hioides	 (importante	 en	 el	 habla	 y	 ligado	 a	 la	 mandíbula
inferior	por	músculos)	hallado	en	un	yacimiento	paleontológico	fue	descubierto
en	 el	 verano	 de	 1983	 en	 la	 cueva	 de	 Hebara,	 en	 el	 Monte	 Carmel	 en	 Haifa,
Israel.	 El	 esqueleto	 encontrado	 allí	 tenía	 60	000	 años	 y	 fue	 etiquetado	 como
musteriense,	esto	es,	neandertal.	Según	B.	Arensburg,	profesor	de	la	Universidad
de	Tel	Aviv,	el	hueso	hioides	de	esta	criatura	«se	parece	al	del	hombre	moderno
en	configuración	y	tamaño»	y	«arroja	nueva	luz	sobre	la	capacidad	de	hablar	de
[los	 neandertales]…	 En	 términos	 anatómicos,	 parecería	 que	 el	 hombre
musteriense	de	Kebara	era	 tan	capaz	de	hablar	como	el	hombre	moderno».[168]



Los	 huesos	 del	 oído	 del	 hombre	 de	 neandertal	 recuperados	 en	 2004	 en
excavaciones	 en	España	 demostraron	 que	 «su	 sensibilidad	 acústica	 le	 permitía
captar	las	mismas	frecuencias	usadas	en	el	habla	humana».

Podemos	 hacer	muchas	 otras	 inferencias	 sobre	 el	 pensamiento	 del	 hombre
primitivo	 a	 partir	 del	 análisis	 de	 sus	 herramientas	 y	 comportamientos	 y	 del
estudio	 de	 los	 primates	 y	 otros	 mamíferos.	 Una	 es	 la	 estandarización	 de	 las
herramientas	 de	 piedra.	 ¿Es	 posible	 que	 esto	 haya	 ocurrido,	 dicen	 algunos
paleontólogos,	sin	lenguaje?	El	maestro,	argumentan	éstos,	habría	necesitado	del
lenguaje	para	 transmitir	 al	 estudiante	 la	 forma	exacta	que	debía	 tener	 la	nueva
herramienta.	De	igual	forma,	el	desarrollo	de	elaborados	sistemas	de	parentesco
habría	 supuesto	 la	 aparición	 de	 palabras	 para	 describir	 las	 relaciones	 entre	 los
distintos	parientes.	Algunos	primates,	como	los	chimpancés	y	los	gorilas,	tienen
rudimentarios	 sistemas	 de	 parentesco:	 las	madres	 reconocen	 a	 sus	 crías,	 y	 los
hermanos	 se	 reconocen	 entre	 sí	 ocasionalmente.	 Pero	 éstos	 no	 están	 muy
desarrollados	y	son	inconsistentes	y	poco	fiables.	Las	«unidades	familiares»	de
los	gorilas,	por	ejemplo,	no	son	lo	que	entendemos	por	un	grupo	de	parientes.

Un	 tipo	de	prueba	muy	diferente	se	descubrió	en	2002.	Un	equipo	dirigido
por	 Svante	 Pääbo	 en	 el	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Antropología	 Evolutiva	 en
Leipzig,	 Alemania,	 anunció	 en	 agosto	 de	 ese	 año	 que	 había	 identificado	 dos
mutaciones	críticas	que	aparecieron	hace	aproximadamente	200	000	años	en	un
gen	relacionado	con	el	lenguaje	y	que	luego	se	difundió	entre	la	población	más	o
menos	 por	 la	misma	 época	 en	 que	 los	 humanos	 anatómicamente	modernos	 se
propagaron	 y	 empezaron	 a	 dominar	 el	 planeta.	 Este	 cambio	 debió	 de	 haber
tenido	un	papel	central	en	el	desarrollo	de	la	capacidad	de	hablar	de	los	hombres
modernos.[169]	El	gen	mutante,	sostuvieron	los	investigadores,	otorgó	al	hombre
primitivo	un	mayor	control	sobre	los	músculos	de	la	cara,	la	boca	y	la	garganta,
«lo	que	posiblemente	dio	a	 estos	 ancestros	una	nueva	y	 rica	paleta	de	 sonidos
que	pudieron	servir	como	cimientos	del	lenguaje».	Los	investigadores	no	saben
qué	hace	exactamente	el	gen,	conocido	como	FOXP2,	en	el	organismo,	pero	todos
los	 mamíferos	 tienen	 versiones	 de	 él,	 lo	 que	 sugiere	 que	 probablemente
desempeña	una	o	más	funciones	cruciales,	quizá	en	el	desarrollo	fetal.[170]	En	un
artículo	 publicado	 en	 la	 revista	 Nature,	 los	 investigadores	 señalaron	 que	 la
mutación	 que	 distingue	 a	 los	 humanos	 de	 los	 chimpancés	 tuvo	 lugar	 en	 una
fecha	 bastante	 reciente	 en	 la	 evolución	 y	 luego	 se	 difundió	 con	 rapidez,
reemplazando	 por	 completo	 a	 la	 primitiva	 versión	 en	 un	 lapso	 de	 entre



quinientas	 y	mil	 generaciones	 humanas,	 unos	 diez	mil	 o	 veinte	mil	 años.	Una
difusión	tan	rápida	sugiere	que	las	ventajas	que	proporcionaba	el	nuevo	gen	eran
considerables.

Todavía	más	 polémicos	 que	 el	 debate	 sobre	 los	 orígenes	 del	 lenguaje	 son	 los
intentos	 de	 recrear	 los	 lenguajes	 primitivos.	 A	 primera	 vista,	 ésta	 es	 una	 idea
desconcertante	 (¿cómo	 pueden	 las	 palabras	 sobrevivir	 en	 el	 registro
arqueológico	antes	de	la	aparición	de	la	escritura?).

Un	 punto	 de	 vista	 sostiene	 que	 el	 lenguaje	 surgió	 a	 partir	 de	 los	 click	 o
chasquidos	presentes	todavía	en	las	lenguas	de	algunas	tribus	del	sur	de	África
(los	san,	por	ejemplo,	o	los	hadzabe),	que	eran	empleados	por	los	cazadores	para
intercambiar	información	en	la	sabana	sin	asustar	a	sus	presas.	Otra	perspectiva
propone	que	el	 lenguaje	apareció	hace	300	000	o	400	000	años,	e	 incluso	hace
1,75	 millones	 de	 años,	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 hombre	 primitivo	 silbaba	 o
canturreaba	 de	 manera	 rítmica.	 En	 un	 principio,	 estos	 sonidos	 habrían
constituido	«llamadas	a	larga	distancia»	que	los	machos	de	un	grupo	empleaban
para	 atraer	 a	 las	 hembras	 de	 otro	 (como	 ocurre	 en	 ciertas	 especies	 de
chimpancé),	pero	luego	estos	cantos	rítmicos	habrían	servido	como	una	forma	de
establecer	vínculos	sociales	y	de	diferenciar	a	una	tribu	de	las	demás.

A	partir	de	otras	pruebas	antropológicas	que	existen	y	de	las	actuales	tribus
de	cazadores-recolectores,	 encontramos	que	hay	un	 idioma	por	cada	mil	o	dos
mil	 personas	 (había	 alrededor	 de	 doscientas	 setenta	 lenguas	 aborígenes	 en
Australia	cuando	los	europeos	descubrieron	el	continente).[171]	Esto	significa	que
en	 la	 época	 en	 que	 el	 hombre	 pasó	 de	 Siberia	 a	 Alaska,	 cuando	 la	 población
mundial	 era	 de	 más	 o	 menos	 unos	 diez	 millones,[172]	 existían	 tantas	 lenguas
como	las	que	se	hablan	en	la	actualidad,	6809,	según	William	Sutherland	de	la
Universidad	 de	 East	Anglia.[173]	 A	 pesar	 de	 esta	 aparente	 desventaja,	 algunos
lingüistas	piensan	que	es	posible	remontarse	al	pasado	a	partir	de	las	similitudes
entre	las	actuales	lenguas	y	reconstruir,	con	algún	conocimiento	de	la	prehistoria,
cómo	pudieron	haber	sido	esas	lenguas	originales.	El	intento	más	destacado	es	el
del	 estadounidense	 Joseph	Greenberg,	 que	distingue	 tres	grupos	básicos	 en	 las
distintas	 lenguas	 precolombinas:	 el	 esquimal-aleutiano,	 el	 na-dené	 y	 el
amerindio.	 Sus	 investigaciones	 son	 especialmente	 valiosas	 cuando	 se	 las
contrasta	con	los	testimonios,	mencionados	antes,	de	que	hubo	tres	migraciones



hacia	 América	 desde	 Asia.[174][175]	 Sin	 embargo,	 las	 últimas	 pruebas
proporcionadas	por	los	estudios	de	ADN	sugieren	que	no	fueron	tres	sino	cinco
las	 oleadas	 migratorias	 procedentes	 de	 Siberia,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 habría
realizado	a	lo	largo	de	la	costa.[176]	Estos	testimonios	sugieren	que	los	primeros
americanos	habrían	llegado	al	continente	hace	25	000	años,	esto	es,	antes	de	la
Edad	de	Hielo	y,	por	 tanto,	que	estos	pioneros	habrían	navegado	 de	un	 lado	a
otro	del	estrecho	de	Bering.

Aún	más	controvertido	es	el	trabajo	del	lingüista	danés	Holger	Pederson	y	de
los	rusos	Vladislav	Illich-Svitych	y	Aron	Dolgopolsky,	que	creían	que	todos	los
idiomas	 de	 Europa	 y	 Asia	 e	 incluso	 los	 del	 norte	 de	 África	 —las	 llamadas
lenguas	 indoeuropeas,	 semíticas,	 urálicas,	 altaicas	 y,	 también,	 las	 esquimales-
aleutianas	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 de	 Bering	 en	 Canadá—	 descendían	 de	 un
remoto	 «ancestro»	 denominado	 nostrático,	 del	 adjetivo	 latino	 nostras,	 «de
nuestro	 país,	 nativo».[177]	 (Lo	 que	 significa	 que	 de	 los	 seis	 mil	 millones	 de
personas	 que	 hoy	 viven	 en	 el	 mundo,	 cuatro	 mil	 millones	 hablan	 lenguas
nostráticas.[178])	Este	acto	de	«paleontología	lingüística»	nos	propone	un	viaje	a,
digamos,	 hace	 12	000	 o	 15	000	 años.	 El	 nostrático	 tiene	 una	 relación	 todavía
más	polémica	con	una	entidad	igualmente	discutible,	el	dene-sino-caucáseo,	que
incluye	 lenguas	 tan	 diversas	 como	 el	 euskera,	 el	 chino,	 el	 sumerio	 y	 el	 haida
(hablado	 en	 la	Columbia	Británica	 y	Alaska).	 La	 relación	 entre	 el	 chino	 y	 el	
na-dené	se	ha	aceptado	desde	la	década	de	1920	pero,	a	pesar	de	haber	pruebas
adicionales	 de	 los	 vínculos	 entre	 los	 pueblos	 del	Nuevo	Mundo	 y	 los	 de	Asia
oriental,	 ello	 plantea	 una	 posibilidad	 todavía	 más	 controvertida:	 acaso	 el
protodene-sino-caucáseo	era	el	idioma	de	los	habitantes	originales	de	Eurasia	y
quienes	 colonizaron	 las	 Américas,	 pero	 luego	 éstos	 habrían	 sido	 superados	 y
desplazados	 por	 los	 primeros	 granjeros,	 que	 hablaban	 nostrático.[179]
Investigaciones	 recientísimas	 apoyan	 esta	 teoría	 al	 haber	 descubierto	 una
mutación	 particular	 del	 ADN	 mitocondrial	 que	 comparten	 la	 India,	 Pakistán,
Asia	central	y	Europa.[180]

Todo	esto	es	muy	especulativo	(en	el	mejor	de	los	casos)	y	otro	tanto	puede
decirse	de	las	afirmaciones	de	algunos	lingüistas,	entre	quienes	sobresale	Merritt
Ruhlen,	que	aseguran	estar	en	condiciones	de	describir	una	lengua	proto-global	o
proto-mundial.	 Mientras	 Dolgopolsky	 ha	 dado	 a	 conocer	 las	 etimologías	 de
ciento	quince	palabras	nostráticas,	Ruhlen	y	sus	colegas	han	publicado	cuarenta
y	 cinco	 «etimologías	 globales»	 de	 palabras	 que,	 piensan,	 evidencian	 una



conexión	entre	 todas	 las	 lenguas	del	mundo.	He	aquí	 tres	de	 esas	 etimologías,
juzgue	el	lector	su	credibilidad.[181]

MANO,	significa	«hombre».	Se	encuentra	en:	el	antiguo	egipcio,	Min,	nombre	de	un	dios
fálico;	somalí,	mun	=	macho;	tama,	lengua	de	Sudán	oriental,	ma	=	macho;	tamil,	mantar	=
gente,	hombres;	gondi,	manja	=	hombre,	persona;	áustrico,	cuyos	hablantes	se	denominan
a	 sí	 mismos	man	 o	mun;	 squamish	 (una	 lengua	 indígena	 canadiense),	man	 =	 esposo;
wanana	(Suramérica),	meno	=	hombre;	kaliana,	mino	=	hombre,	persona;	guahibo,	amona
=	esposo;	indoeuropeo,	incluido	el	inglés,	man	=	hombre.

TIK,	significa	«dedo»	o	«uno».	Gur	 (África),	dike	=	uno;	dinka	 (África),	 tok	 =	uno;	hausa
(África),	(daya)tak	=	sólo	uno;	coreano,	teki	=	uno;	japonés,	te	=	mano;	 turco,	 tek	=	sólo;
groenlandés-esquimal,	tik	=	dedo	 índice;	aleutiano,	 tik	=	dedo	corazón;	 tlingit,	 tek	=	uno;
amerindio	 (karok,	 tik	 =	dedo,	mano;	mangue,	 tike	 =	uno;	 katembrí,	 tika	 =	 dedo	 del	 pie);
boven	mbian	(Nueva	Guinea),	tek	=	uña;	latín,	dig(-itus)	=	dedo,	decem	=	diez.

AQ’WA,	 significa	«agua».	Nyimang	 (África),	kwe	 =	 agua;	 kwama	 (África),	uruku	 =	 agua;
janjero	(África),	ak(k)a	=	agua;	 japonés,	aka	=	aguas	del	pantoque;	ainu,	wakka	 =	agua;
amerindio	 (allentiaco,	 aka	 =	 agua;	 kulino,	 yaku	 =	 agua	 y	waka	 =	 río;	 koraveka,	 ako	 =
bebida;	fulnió,	waka	=	lago);	indoeuropeo	(latín,	aqua	=	agua).

La	reconstrucción	que	Dolgopolsky	propone	de	auténticas	palabras	en	proto-
nostrático	 evidencia,	 sostiene	 él,	 que	 los	 hablantes	 de	 esta	 lengua	 «no	 estaban
familiarizados	 con	 la	 agricultura,	 la	 cría	 de	 animales	 o	 la	 cerámica»,	 pero	 su
afirmación	de	que	usaban	«arcos	y	 flechas	y	 redes	de	pesca»	ha	 sido	criticada
por	otros	lingüistas.[182]	Este	autor	también	consiguió	reconstruir	qué	alimentos
estaban	disponibles	(huevos,	pescado,	miel),	diversas	herramientas	(cuchillos	de
sílex,	 anzuelos,	 bastones),	 zapatos	 de	 cuero,	 partes	 del	 cuerpo	 (bazo,	 cuello),
términos	de	parentesco	(padre,	madre,	familiares	políticos,	miembros	del	clan)	y
entidades	 sobrenaturales	 (hechizos,	 magia).[183]	 No	 encontró	 palabra	 que
designara	una	gran	masa	de	agua	y,	en	parte	por	ello,	situó	la	patria	original	de
los	hablantes	de	nostrático	en	el	interior	del	suroeste	asiático.[184]

También	se	ha	intentado	reconstruir	 la	manera	y	el	orden	en	que	se	forman
las	lenguas.	Un	experimento	publicado	en	2003	informaba	de	que	en	Atlanta	un
chimpancé	 había	 empezado	 de	 repente	 a	 «hablar»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 había
inventado	 cuatro	 «palabras»,	 o	 sonidos	 estables,	 para	 designar	 «uvas»,
«plátano»,	«zumo»	y	«sí».	Según	Gyula	Décsy,	de	la	Universidad	de	Indiana,	en
Bloomington,	entre	 los	 seres	humanos,	 las	diversas	características	del	 lenguaje
se	desarrollaron	de	la	siguiente	forma:



H	y	e,	los	primeros	sonidos	vocálicos,	y	los	sonidos	producidos	por	los	neandertales,	hace,
digamos,	100	000	años.

«Sonidos	tímbricos»	(nasales)	-	u,	i,	a,	j,	w	=	hace	25.000	años	w,	m,	p,	b	=	hace	15.000
años

t/d,	k/g	=	hace12.000	años.

Yo/tú,	aquí/allí,	permanecer/irse,	bueno/malo	=	hace	10.000	años	Tercera	persona	=	hace
9000	años.[185]

Algunos	quizá	sientan	que	esta	especulación	ha	llegado	tan	lejos	como	podía,
más	aún	cuando	otros	estudiosos	han	hecho	hincapié	en	épocas	 recientes	en	el
grado	que	alcanzan	los	desacuerdos	en	este	ámbito.	Por	ejemplo,	Steven	Pinker,
el	 psicólogo	 de	 Harvard	 especializado	 en	 lingüística,	 sostiene	 que	 el	 lenguaje
pudo	empezar	«entre	dos	y	cuatro	millones	de	años	atrás»,	y	a	mediados	de	 la
década	de	1990	Robin	Dunbar	consiguió	despertar	un	gran	interés	con	su	teoría
de	 que	 el	 lenguaje	 se	 había	 desarrollado	 a	 partir	 de	 prácticas	 sociales	 de
acicalado	 como	 las	 que	 hoy	 pueden	 observarse	 entre	 los	 chimpancés.	 En
realidad,	 los	 sonidos	 permitieron	 a	 los	 primeros	 humanos	 «acicalar»	 a	más	 de
una	persona	al	mismo	tiempo.[186]

Un	tema	no	menos	 intrigante	y	polémico	que	el	surgimiento	del	 lenguaje	es	 la
aparición	 de	 la	 conciencia.	 Es	 posible	 que	 los	 dos	 acontecimientos	 estén
relacionados,	 pero,	 según	 Richard	 Alexander,	 zoólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Michigan,	 el	 factor	 clave	 aquí	 pudo	 haber	 sido	 el	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia
social	del	hombre	primitivo.	Como	hemos	visto,	una	de	las	consecuencias	de	la
bipedestación	fue	que	la	división	del	trabajo	entre	hombres	y	mujeres	aumentó,
lo	 que	 condujo	 al	 surgimiento	 de	 la	 familia	 nuclear.	 Algunos	 paleontólogos
consideran	 que	 este	 hecho	 por	 sí	 solo	 pudo	 haber	 propiciado	 que	 nuestros
antepasados	 advirtieran	 las	 diferencias	 humanas	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 y
entre	 el	 yo	 y	 el	 no-yo,	 lo	 que	 habría	 estimulado	 una	 rudimentaria	 forma	 de
conciencia.	Luego,	a	medida	que	los	humanos	empezaron	a	vivir	en	grupos	más
grandes,	a	cooperar	entre	sí	y	a	competir	contra	otros	grupos,	la	apreciación	de
las	diferencias	humanas	habría	significado	un	paso	crucial	para	el	desarrollo	de
un	sentido	del	yo,	y	la	necesidad	de	predecir	el	futuro	(lo	que	otros	grupos	harían
en	determinadas	circunstancias)	habría	subrayado	el	presente	y	la	forma	en	que
debía	 organizarse.	 El	 reconocimiento	 de	 los	 parientes	 también	 debió	 de	 haber



sido	 crucial	 para	 la	 evolución	 de	 un	 sentido	 del	 yo,	 como	 lo	 sería	 para	 el
desarrollo	de	técnicas	para	engañar	en	beneficio	propio.[187]	Alexander	cree	que
estos	 dos	 factores	—la	 oposición	 entre	 el	 yo	 y	 el	 no-yo,	 y	 la	 diferencia	 entre
presente	y	futuro—	no	sólo	fueron	la	base	de	la	conciencia	sino	de	la	moralidad
(las	 reglas	 que	 gobiernan	 nuestra	 vida)	 y	 que	 la	 capacidad	 para	 imaginar
escenarios	 que	 resultaba	 necesaria	 contribuyó	 a	 la	 evolución	 de	 actividades
sociales	e	intelectuales	como	el	humor,	el	arte,	la	música,	el	mito,	la	religión,	el
teatro	 y	 la	 literatura.[188]	 Ello	 también	 habría	 servido	 de	 base	 para	 una	 forma
primitiva	de	política.[189]	Éste	 es	 otro	 campo	 en	 el	 que	 la	 especulación	va	 por
delante	de	las	pruebas	científicas.

Merlin	Donald,	a	quien	mencionamos	en	el	capítulo	anterior,	 tiene	una	opinión
diferente.	Recordemos	que,	para	él,	los	dos	primeros	modos	de	pensamiento	eran
el	«episódico»	(presente	en	los	simios)	y	el	«mimético»	(presente	en	H.	erectus).
Una	 segunda	 transmisión,	 hacia	 un	 tercer	 modo,	 se	 habría	 cumplido	 con	 el
surgimiento	 del	 pensamiento	 «mítico».	 Para	 empezar,	 sostiene	 Donald	 (y
fundamenta	 sus	 observaciones	 en	 estudios	 sobre	 tribus	 de	 la	 «edad	de	piedra»
actuales),	 el	 lenguaje	 fue	 empleado	 en	 primera	 instancia	 para	 crear	 modelos
conceptuales	 del	 universo,	 grandes	 síntesis	 unificadoras,	 a	 medida	 que	 la
autoconciencia	del	individuo	y	del	grupo	surgieron	con	el	lenguaje.	El	lenguaje
al	final	terminó	siendo	utilizado	de	muchas	otras	formas,	afirma,	pero	éste	fue	su
primer	uso	y	propósito.[190]

Para	 Donald,	 la	 última	 transición	 fue	 la	 que	 dio	 lugar	 al	 pensamiento	 o
cultura	 teoréticos.	 Esto	 es	 patente	 en	 los	 inventos	 y	 artefactos	 que	 sugieren	 la
existencia	 de	 habilidades	 intelectuales	 analíticas	 que	 contienen	 los	 elementos
germinales	«que	dieron	lugar	a	posteriores	desarrollos	teoréticos».[191]	Entre	los
ejemplos	 proporcionados	 por	 este	 autor	 encontramos	 la	 cerámica	 cocida	 hace	
25	000	años,	los	bumeranes	hace	15	000	años,	las	agujas,	los	vestidos,	el	arco	y
la	flecha,	los	registros	lunares,	la	cuerda	y	los	ladrillos	hace	unos	12	000	años,	y,
por	 supuesto,	 la	domesticación	de	plantas	y	animales.[192]	La	última	 fase	de	 la
desmitologización	del	pensamiento	llegó	con	el	desarrollo	de	la	filosofía	natural,
o	ciencia,	en	la	Grecia	clásica.



Muchos	 de	 los	 descubrimientos	 que	 hemos	 descrito	 fueron	 graduales	 y
fragmentarios.	 No	 obstante,	 tomados	 en	 su	 conjunto	 evidencian	 el	 progresivo
desarrollo	 de	 ideas	 rudimentarias,	 cuándo	 y	 (en	 algunos	 casos)	 dónde
aparecieron	 por	 primera	 vez.	 Aunque	 es	 un	 cuadro	 lleno	 de	 lagunas,	 en	 los
últimos	años	algunos	paleontólogos	y	arqueólogos	han	empezado	a	construir	una
síntesis.	Esto,	es	inevitable,	también	implica	bastante	especulación.

Un	 aspecto	 de	 esa	 síntesis	 es	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 «civilización»	 no	 se
desarrolló	 en	Asia	occidental	 hace	5000	años,	 como	 tradicionalmente	 se	 creía,
sino	 bastante	 antes.	 Muchos	 investigadores	 han	 advertido	 que	 durante	 el
Paleolítico	 superior	 las	 herramientas	 de	 piedra	 evidencian	 variaciones
regionales,	como	si	ya	entonces	estuvieran	surgiendo	«culturas»	locales.[193]	El
arte	 rupestre,	 las	 figurillas	 de	Venus,	 la	 existencia	 de	 piedras	 de	moler	 47	000
años	antes	del	presente	y	de	textiles	hace	20	000	años	o	más,	sumados	a	varias
formas	de	anotación,	permiten,	de	hecho,	hablar	de	civilización.

Uno	de	los	ejemplos	más	importantes	de	las	antiguas	formas	de	anotación	ha
sido	 recientemente	 objeto	 de	 una	 revalorización	 significativa.	 Se	 trata	 de	 «el
cuerno	 de	 La	 Marche».	 Descubierto	 en	 la	 cueva	 de	 La	 Marche,	 en	 el
departamento	de	Vienne,	al	oeste	de	Francia,	en	1938,	contiene	un	grabado	de
dos	caballos	sobre	los	que	aparecen	varias	filas	de	marcas.	El	cuerno	cobró	toda
su	 importancia	 por	 primera	 vez	 en	 1972,	 cuando,	 tras	 analizarlo,	 Alexander
Marshack	 concluyó	 que	 era	 un	 registro	 de	 las	 fases	 lunares	 llevado	 a	 cabo
durante	siete	meses	y	medio.[194]	En	 la	década	de	1990,	el	cuerno	volvió	a	ser
examinado	por	Francesco	d’Errico,	a	quien	antes	nos	hemos	referido	en	relación
con	 la	 figurilla	 de	 Berekhat	 Ram	 y	 de	 la	 supuesta	 flauta	 eslovena.	 Con	 un
poderoso	microscopio,	D’Errico	examinó	las	muescas	del	cuerno	de	La	Marche,
y	concluyó	que	las	marcas	se	habían	realizado	más	o	menos	al	mismo	tiempo	y
no	 durante	 meses,	 por	 lo	 que	 no	 tenían	 relación	 alguna	 con	 el	 ciclo	 lunar.
Aunque	no	estaba	seguro	de	qué	podían	representar	exactamente	estas	muescas,	
D’Errico	 señaló	que	éstas	no	eran	muy	diferentes	de	 las	usadas	en	 la	escritura
cuneiforme.	Dado	que,	como	veremos	en	el	capítulo	4,	 la	escritura	cuneiforme
empezó	 siendo	 una	 forma	 de	 registrar	 transacciones	 comerciales	 (para	 contar
balas	de	heno	o	jarras	de	vino,	por	ejemplo),	el	investigador	sugiere	que	acaso	el
cuerno	de	La	Marche	sea	algo	similar,	una	especie	de	proto-escritura.[195]



Paul	Bahn	va	aún	más	lejos	al	sugerir	que	parece	existir	un	vínculo	entre	las
cuevas	 decoradas	 de	 los	 Pirineos	 y	 el	 este	 de	 Cantabria,	 y	 los	 muchos
manantiales	 termales	 y	 minerales	 que	 hay	 en	 los	 alrededores	 de	 estos
yacimientos.	 Quizá,	 considera,	 estos	 centros	 desempeñaran	 algún	 papel	 en	 la
mitología	 paleolítica.	 La	 aparición	 generalizada	 de	 líneas	 serpenteantes	 o	 en
zigzag,	 casi	 invariablemente	 relacionadas	 con	 agua,	 no	 es	 accidental	 y,	 Bahn
conjetura,	 acaso	esté	vinculada	a	algún	culto	a	una	diosa	madre.	Las	 líneas	en
zigzag	 son	 un	 motivo	 común,	 a	 menudo	 asociado	 con	 peces,	 y	 una	 figura
humana	 encontrada	 en	 Les	 Eyzies,	 Francia,	 un	 yacimiento	 de	 30	000	 años	 de
antigüedad,	 luce	 líneas	 en	 zigzag	 en	 el	 torso.[196]	 Un	 fragmento	 de	 hueso
descubierto	 en	 1970	 en	 Bacho	 Kiro,	 Bulgaria,	 sugiere	 que	 este	 signo	 puede
remontarse	 a	 la	 época	 de	 los	 neandertales.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los
grabados	 en	 forma	 de	M	y	 de	V,	 que	 recuerdan	 símbolos	 femeninos,	 como	 el
útero	y	la	vulva.	Estos	símbolos	se	repitieron	durante	toda	la	Edad	del	Bronce	en
recipientes	para	agua.

Muchos	especialistas	aseguran	que	 los	huesos	con	grabados	o	muescas	son
las	 cuentas	 llevadas	 por	 los	 cazadores,	 otros	 afirman	 que	 los	 signos	 pueden
dividirse	 en	masculinos	 (líneas	 y	 puntos)	 y	 femeninos	 (óvalos	 y	 triángulos),	 y
que	 los	 hombres	de	 la	Edad	de	Hielo	 estaban	 en	 camino	de	 crear	 un	 alfabeto.
Esto	quizá	sea	ir	demasiado	lejos,	pero	lo	que	sí	parece	claro	es	que,	al	cubrir	los
huesos	 con	 imágenes	 grabadas	 junto	 a	 puntos	 dispuestos	 en	 filas	 y	 columnas,
nuestros	antepasados	estaban	construyendo	 lo	que	 los	antropólogos	denominan
Sistemas	de	Memoria	Artificial,	que	es	en	lo	que,	al	final,	consiste	la	escritura.
Tal	 vez	 lo	 mejor	 sea	 describirlos	 como	 escritura	 embrionaria.	 Las	 similitudes
entre	 estos	 signos	 resultan	 particularmente	 inquietantes,	 tanto	 que	 en	 la
actualidad	 algunos	 arqueólogos	 creen	 que	 «un	 número	 considerable	 de	 las
marcas	deliberadas	encontradas	en	el	arte	parietal	y	el	arte	mueble	de	la	región
franco-cantábrica	 son	 extraordinariamente	 similares	 a	 numerosos	 caracteres	 de
antiguos	 lenguajes	 escritos,	 que	 van	 desde	 el	 Mediterráneo	 hasta	 China».[197]
(Véase	la	Figura	2.)	Para	refutar	esta	opinión	podría	señalarse	que	los	signos	que
la	mente	humana	puede	 inventar	 tampoco	son	 tantos.	No	obstante,	aunque	ello
fuera	verdad,	las	similitudes	todavía	seguirían	significando	algo,	como	el	hecho
de	que	acaso	nuestra	imaginación	en	este	ámbito	tenga	un	límite	genéticamente
determinado.	Lo	cierto	es	que	aún	hoy	no	sabemos	mucho	sobre	ello,	si	bien	un
estudio	realizado	en	2005	con	ciento	quince	alfabetos	descubrió	que	la	mayoría



de	 las	 lenguas	 emplean	de	media	 tres	 trazos	por	 cada	 carácter.	Esto	no	 es	una
coincidencia,	 afirma	Mark	Changizi,	 uno	 de	 los	 investigadores	 responsable	 de
este	 estudio.	 «Tres	 es	 el	 número	 más	 grande	 que	 nuestros	 cerebros	 pueden
reconocer	sin	tener	que	contar».[198]

FIGURA	2.	Similitudes	 entre	 los	 signos	 de	 antiguas	 formas	 de	 escritura	 y	 proto-
escritura.

FUENTE:	 Richard	 Rudgley,	 The	 Lost	 Civilizations	 of	 the	 Stone	 Age,	 The	 Free
Press,	Nueva	York,	1999,	p.	78.

Para	 los	 arqueólogos,	 el	 término	 «civilización»	 implica	 por	 lo	 general	 cuatro
características:	 escritura,	 ciudades	 con	 arquitectura	 monumental,	 religión
organizada	y	ocupaciones	especializadas.	Por	tanto,	es	imposible	afirmar	que	el
hombre	del	Paleolítico	desarrolló	una	civilización	en	todo	el	sentido	del	término



(las	ciudades,	por	ejemplo,	no	aparecerían	hasta	mucho	después).	Pero	el	estudio
del	lenguaje	y	la	escritura,	en	la	civilización,	aunque	actualmente	muy	avanzado,
quizá	 tenga	 aún	 algún	 camino	 por	 recorrer.	 Merlin	 Donald,	 por	 ejemplo,	 ha
subrayado	 la	 importancia	 de	 ciertas	 etapas	 en	 la	 evolución	 del	 lenguaje,	 en
particular	 la	 retórica,	 la	 lógica	 (dialéctica)	 y	 la	 gramática.[199]	 Como	 también
señala	 este	 autor,	 estas	 disciplinas	 constituían	 el	 trivium	 en	 la	 cristiandad
medieval,	 que	 separaba	 estas	 habilidades	 básicas,	 estas	 reglas	 de	 pensamiento,
de	 las	 materias	 específicas,	 agrupadas	 en	 el	 quadrivium:	 matemáticas,
astronomía,	geometría	y	música.

Dado	 que	 los	 sistemas	 de	 escritura	 ideográficos,	 jeroglíficos	 y	 alfabéticos
poseen	diversas	posibilidades	 retóricas,	 lógicas	y	gramaticales,	¿es	posible	que
esta	 diferencia	 nos	 ayude	 a	 explicar	 las	 dispares	 trayectorias	 de	 las	 distintas
civilizaciones	 alrededor	 del	 mundo?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 forma	 física	 de	 la
escritura	afecte	el	pensamiento	de	un	modo	crucial?	El	trivium	se	fundaba	en	la
idea	de	que	el	debate,	la	discusión,	era	una	habilidad	enseñable.	¿Fue	acaso	esto
lo	 que	 proporcionó	 la	 diferencia	 básica	 entre	 Occidente	 y	 el	 resto	 de	 la
humanidad,	el	tema	que	desarrollaremos	en	la	tercera,	cuarta	y	quinta	partes	del
libro,	y	lo	que	propició	el	ataque	a	la	autoridad	religiosa,	la	ruptura	fundamental
con	el	pensamiento	mítico?	Esto	es	algo	que	debemos	tener	en	mente	a	lo	largo
de	los	siguientes	capítulos.



Capítulo	3

EL	NACIMIENTO	DE	LOS	DIOSES,	LA	EVOLUCIÓN
DE	LA	CASA	Y	EL	HOGAR

Como	hemos	visto,	Merlin	Donald	 considera	que	 la	 gran	 transformación	de	 la
historia	humana	fue	el	paso	del	pensamiento	episódico	al	pensamiento	mimético,
lo	que	permitió	el	desarrollo	de	la	cultura:	«el	gran	escape	del	sistema	nervioso».
Antes	de	que	este	libro	llegue	a	su	fin,	encontraremos	muchos	otros	candidatos	a
la	idea	más	importante	en	la	historia	de	la	humanidad:	el	alma,	el	experimento,	el
Único	Dios	Verdadero,	el	universo	heliocéntrico,	la	evolución	(y	cada	una	cuenta
con	 apasionados	 partidarios).	 Algunas	 de	 estas	 ideas	 son	 conceptos
tremendamente	abstractos.	Sin	embargo,	para	 la	mayoría	de	 los	arqueólogos	 la
idea	humana	más	grandiosa	es	una	noción	mucho	más	práctica	y	terrenal.	Para
ellos,	la	domesticación	de	las	plantas	y	los	animales,	es	decir,	la	invención	de	la
agricultura,	es	claramente	 la	 idea	más	grandiosa	de	 la	historia,	pues	 fue	ella	 la
que	 produjo	 la	 transformación	 más	 profunda	 que	 ha	 experimentado	 nuestro
modo	de	vida.

La	domesticación	de	las	plantas	y	los	animales	tuvo	lugar	en	algún	momento
hace	 entre	 14	000	 y	 6500	 años,	 y	 es	 una	 de	 las	 ideas	 mejor	 estudiadas	 de	 la
prehistoria.	 Sus	 orígenes	 en	 ese	 período	 de	 la	 historia	 están	 íntimamente
vinculados	 al	 registro	 climatológico	del	 planeta.	Hasta	 hace	 aproximadamente	
12	000	años,	la	temperatura	media	de	la	tierra	era	mucho	más	fría	y	variable	de
lo	que	lo	es	en	nuestros	días.	La	temperatura	podía	cambiar	hasta	siete	grados	en
menos	de	una	década,	mientras	que	hoy	apenas	ha	cambiado	tres	grados	en	un
siglo.[200]	 Hace	 12	000	 años,	 sin	 embargo,	 la	 tierra	 se	 calentó	 de	 forma
considerable	a	medida	que	la	última	Edad	de	Hielo	llegaba	a	su	fin	y,	lo	que	no
es	 menos	 importante,	 que	 el	 clima	 se	 estabilizaba.	 Este	 calentamiento	 y
estabilización	marcaron	la	transición	entre	los	dos	grandes	períodos	de	la	historia
terrestre,	 el	 Pleistoceno	 y	 el	 Holoceno,	 y	 fueron,	 de	 hecho,	 el	 gran



desencadenante	de	la	historia	que	hizo	posible	nuestro	mundo.[201]
Podemos	afirmar	con	cierta	confianza	que	aunque	estamos	bastante	seguros

de	dónde	surgió	la	agricultura,	de	cómo	empezó	y	de	con	qué	plantas	y	animales
lo	 hizo,	 no	 sabemos	 con	 igual	 certeza	 por	 qué	 tuvo	 lugar	 un	 cambio	 tan
trascendental.	 Las	 teorías	 al	 respecto,	 como	 veremos,	 se	 dividen	 en	 dos
categorías.	 Por	 un	 lado,	 tenemos	 teorías	 ambientales	 y	 económicas	 que	 son
varias,	y	por	el	otro,	teorías	religiosas,	de	las	que	hasta	el	momento	sólo	existe
una.

Sabemos	con	certeza	que	la	domesticación	de	las	plantas	y	los	animales	(en
ese	orden)	surgió	de	forma	independiente	en	dos	regiones	del	mundo,	y	existen
otros	cinco	lugares	en	los	que	quizá	ello	también	haya	ocurrido.	La	primera	de
estas	 áreas	 es	 el	 suroeste	 asiático,	Oriente	 Próximo,	 y	 en	 particular	 la	 «media
luna	fértil»,	que	se	extiende	desde	el	valle	del	Jordán	en	Israel	hasta	el	Líbano	y
Siria	y	una	región	del	sureste	de	Turquía,	y	desde	allí	hasta	las	montañas	Zagros,
en	 Irak	 e	 Irán,	 la	 región	 conocida	 en	 la	 antigüedad	 como	 Mesopotamia.	 La
segunda	área	en	la	que	sin	duda	la	agricultura	surgió	de	forma	independiente	fue
en	Mesoamérica,	 entre	 lo	 que	 hoy	 es	 Panamá	 y	 el	 norte	 de	México.	Además,
existen	otros	cinco	lugares	en	los	que	la	domesticación	también	se	dio,	pero	en
los	que	no	podemos	estar	seguros	de	que	lo	haya	hecho	de	forma	espontánea	y
no	como	resultado	de	los	tempranos	progresos	realizados	en	Oriente	Próximo	y
Mesoamérica.	 Son	 éstos:	 las	 tierras	 altas	 de	 Nueva	 Guinea;	 China,	 donde	 la
domesticación	del	arroz	parece	tener	una	historia	propia;	una	estrecha	franja	del
África	subsahariana	que	se	extiende	desde	lo	que	hoy	es	Costa	de	Marfil,	Ghana
y	Nigeria	 hasta	 Sudán	 y	Etiopía;	 la	 región	 de	 los	Andes	 y	 la	Amazonia,	 cuya
accidentada	geografía	acaso	provocó	desarrollos	independientes;	y	el	oriente	de
Estados	Unidos.[202]

Andrew	 Sherratt,	 del	 Ashmolean	 Museum	 en	 Oxford,	 nos	 ofrece	 una
explicación	de	la	forma	en	que	estas	áreas	se	distribuyen	alrededor	del	globo.	Su
teoría	es	que	tres	de	ellas	—Oriente	Próximo,	Mesoamérica	y	los	archipiélagos
del	 sureste	 asiático—	 son	 lo	 que	 denomina	 «puntos	 calientes»:	 en	 términos
geográficos	 y	 geológicos	 se	 trata	 de	 regiones	 de	 constante	 cambio,	 donde	 la
increíble	presión	generada	por	las	placas	tectónicas	al	moverse	bajo	la	superficie
terrestre	 creó	 en	 estos	 lugares	 delgados	 istmos	 en	 los	 que	 se	 dieron
características	 especiales	 que	 no	 existen	 en	 otros	 lugares	 del	 planeta.	 Estas
características	especiales	fueron,	primero,	una	abrupta	yuxtaposición	de	colinas,



desiertos	y	terrenos	de	aluvión	(depósitos	de	arena	o	barro	creados	por	el	paso	de
las	aguas)	y,	segundo,	estrechas	franjas	de	tierra	que	provocaron	un	aumento	de
la	 población	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 istmo	 ya	 no	 pudo	 abastecer	 la	 caza	 y
recolección	tradicionales.[203]	Estos	«puntos	calientes»	se	convirtieron	entonces
en	 «áreas	 nucleares»	 en	 las	 que	 las	 condiciones	 imperantes	 hicieron	 que	 el
desarrollo	de	un	nuevo	modo	de	 subsistencia	 resultara	más	 apremiante	para	 el
hombre	primitivo	que	habitaba	esas	regiones.

Más	allá	de	la	veracidad	de	esta	teoría,	cuya	sencillez	es	bastante	atractiva,	e
independientemente	del	número	de	ocasiones	en	que	se	«inventó»	la	agricultura,
de	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que,	 en	 términos	 cronológicos,	 las	 plantas	 y	 los
animales	 fueron	 domesticados	 por	 primera	 vez	 en	 la	 «media	 luna	 fértil»	 del
suroeste	de	Asia.	Para	 comprender	de	manera	 cabal	 de	qué	 estamos	hablando,
necesitamos	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 las	 pruebas	 que	 tenemos	 a	 nuestra
disposición,	 lo	que	significa,	en	primera	instancia,	dar	un	vistazo	a	una	ciencia
relativamente	 nueva,	 la	 palinología,	 el	 estudio	 del	 polen.	 Cada	 planta,	 y	 en
especial	 las	 especies	 de	 árboles	 polinizadas	 gracias	 a	 la	 acción	 del	 viento,
produce	anualmente	miles	de	granos	de	polen,	la	pared	exterior	de	los	cuales	es
muy	 fuerte	 y	 resistente	 a	 la	 descomposición.	 El	 polen	 tiene	 diversas	 formas	 y
tamaños	 y,	 siendo	 orgánico,	 puede	 someterse	 a	 la	 datación	 por	 carbono.	 Por
tanto,	con	frecuencia	es	posible	determinar	su	edad	y	género,	si	no	su	especie,	lo
que	 permite	 a	 los	 arqueobotánicos	 (una	 especialidad	 más	 o	 menos	 reciente)
reconstruir	cómo	era	la	vegetación	del	planeta	en	diferentes	períodos	del	pasado.

También	 se	 han	 identificado	 y	 datado	 usando	 radio-carbono	 otros	 restos
vegetales	 distintos	 del	 polen	 procedentes	 de	 centenares	 de	 yacimientos	 en
Oriente	 Próximo.	 Según	 el	 genetista	 israelí	 Daniel	 Zohary,	 hoy	 contamos	 con
una	 imagen	 parcialmente	 clara	 de	 lo	 ocurrido.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 tres
cereales	 que	 formaban	 los	 principales	 «cultivos	 fundadores»	 de	 la	 agricultura
neolítica.	 En	 orden	 de	 importancia,	 éstos	 eran	 el	 trigo	 racimal	 (Triticum
turgidum,	subespecie	dicoccum),	la	cebada	(Hordeum	vulgare)	y	el	 trigo	alonso
(Triticum	monococcum),	que	aparecieron	por	primera	vez	en	el	décimo	y	noveno
milenios	 antes	 de	 nuestra	 era.	 La	 domesticación	 de	 estos	 cereales	 estuvo
acompañada	 por	 el	 cultivo	 de	 varias	 «plantas	 compañeras»,	 en	 particular	 el
guisante	 (Pisum	 sativum),	 la	 lenteja	 (Lens	 culaniris),	 el	 garbanzo	 (Cicer
arietinum),	 la	arveja	amarga	(Vicia	ervila)	y	el	 lino	(Linum	usitatissimum).[204]
En	 cada	 uno	 de	 estos	 casos,	 se	 ha	 logrado	 identificar	 la	 variedad	 silvestre



original	a	partir	de	la	cual	evolucionó	el	cultivo	domesticado;	lo	que	nos	permite
ver	las	ventajas	que	ofrecía	la	variante	domesticada	sobre	sus	primos	silvestres.
En	 el	 caso	 del	 trigo	 alonso,	 por	 ejemplo,	 el	 principal	 rasgo	 distintivo	 entre	 la
variedad	 domesticada	 y	 la	 salvaje	 reside	 en	 la	 biología	 de	 la	 dispersión	 de
semillas.	El	alonso	salvaje	tiene	espigas	quebradizas;	las	espiguillas	individuales
se	 rompen	 al	 madurar	 para	 dispersar	 las	 semillas.	 Por	 su	 parte,	 la	 variedad
cultivada	de	este	 trigo	 tiene	espigas	menos	frágiles,	que	permanecen	 intactas	y
sólo	 se	 rompen	 al	 trillarlo.	 En	 otras	 palabras,	 para	 sobrevivir	 necesita	 ser
cosechado	 y	 sembrado.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 demás	 cultivos:	 las
variedades	 domesticadas	 eran	menos	 frágiles	 que	 las	 silvestres,	 por	 lo	 que	 las
semillas	sólo	se	esparcían	después	de	que	las	plantas	hubieran	sido	trilladas,	lo
que	le	daba	al	hombre	control	sobre	ellas.	La	comparación	del	ADN	de	diversas
clases	 de	 trigo	 de	 toda	 la	 media	 luna	 fértil	 ha	 demostrado	 que	 todas	 son
básicamente	 idénticas,	 mientras	 que	 el	 ADN	 de	 los	 trigos	 salvajes	 es	 más
variado.	Esto	 sugiere	que	 en	 cada	 caso	 la	domesticación	ocurrió	 sólo	una	vez.
«Las	 plantas	 con	 las	 cuales	 empezó	 la	 producción	 de	 alimentos	 en	 el	 “área
nuclear”	del	suroeste	asiático	se	transportaron	(ya	como	cultivos	domesticados)
para	dar	comienzo	a	la	agricultura	sobre	este	inmenso	territorio».[205]

Se	 han	 identificado	 varios	 emplazamientos	 específicos	 que	 podrían	 ser	 el
lugar	 en	 el	 que	 la	 domesticación	 ocurrió	 por	 primera	 vez.	 Entre	 éstos	 se
encuentran	Tell	Abu	Hureyra	y	Tell	Aswad,	en	Siria,	que	tienen	10	000	años	de
antigüedad,	Karacadag,	 en	Turquía,	Netiv	Hagdud,	Gilgal	 y	 Jericó,	 en	 el	 valle
del	Jordán,	y	Aswan,	en	 la	cuenca	de	Damasco,	 también	en	Siria,	 todavía	más
antiguos,	 ya	 que	 se	 remontan	 a	 12	000-10	500	 años	 antes	 del	 presente.	 Una
teoría	alternativa	—y	por	el	momento	especulativa—	es	que	un	control	cada	vez
mayor	del	 fuego	permitió	al	hombre	quemar	grandes	extensiones	de	bosque,	y
que	las	hierbas	y	brotes	tiernos	que	habrían	crecido	entre	los	restos	carbonizados
habrían	 sido	 ya,	 en	 realidad,	 plantas	 domesticadas	 y	 habrían	 atraído	 a	 presas
herbívoras.[206]	 Para	 ello	 habría	 sido	 necesario	 que	 el	 hombre	 primitivo
conociera	la	técnica	de	la	roza	y	que	contara	con	herramientas	capaces	de	cortar
grandes	árboles	para	crear	cortafuegos.	Sin	embargo,	no	es	en	absoluto	 seguro
que	poseyera	tales	herramientas.

En	el	caso	de	la	domesticación	de	animales	el	tipo	de	evidencia	es	de	algún
modo	 diferente.	 En	 primer	 lugar,	 debemos	 señalar	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 la
historia	general	del	planeta	contribuyó	a	ello:	tras	la	Edad	de	Hielo	la	mayoría	de



las	especies	de	mamíferos	tenían	un	tamaño	inferior	al	común	de	la	actualidad.
[207]	Uno	o	más	de	los	siguientes	tres	criterios	se	consideran	normalmente	prueba
de	 domesticación:	 un	 cambio	 en	 la	 abundancia	 de	 una	 especie,	 esto	 es,	 un
repentino	 incremento	 de	 la	 proporción	 de	 una	 especie	 determinada	 en	 los
estratos	sucesivos	de	un	yacimiento;	un	cambio	de	tamaño	—la	mayoría	de	las
especies	salvajes	son	más	grandes	que	sus	parientes	domésticos—;	y	un	cambio
en	la	estructura	de	la	población,	por	cuanto,	en	una	manada	o	rebaño	domésticos,
la	 estructura	 de	 edad	 y	 sexo	 haya	 sido	 manipulada	 por	 sus	 dueños	 para
maximizar	la	producción,	usualmente	mediante	la	conservación	de	las	hembras	y
la	 selección	de	machos	 jóvenes.	Empleando	estos	criterios,	 la	 cronología	de	 la
domesticación	 de	 animales	 parece	 iniciarse	 hace	 algo	menos	 de	 9000	 años,	 es
decir,	unos	mil	después	de	 la	domesticación	de	 las	plantas.	Los	 lugares	en	que
este	 proceso	 ocurrió	 se	 encuentran	 todos	 en	Oriente	 Próximo,	 de	 hecho,	 en	 la
media	luna	fértil,	en	sitios	que,	pese	a	no	ser	idénticos,	se	solapan	con	aquellos
en	 los	que	empezó	 la	agricultura.	Entre	ellos	 se	encuentran	Abu	Hureya,	9400
años	antes	del	presente;	Ganj	Dareh,	en	Irán,	entre	9000	y	8450	años	antes	del
presente;	Gritille,	en	Turquía,	entre	8600	y	7770	años	antes	del	presente;	y	Tell
Aswad,	 Jericó,	Ramad,	 ’Ain	Ghazal,	Beida	y	Basta,	 todos	con	poco	menos	de
9000	 años.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 considera	 que	 la	 secuencia	 de	 la
domesticación	 fue	por	 lo	general	 la	 siguiente:	primero,	 cabras,	 luego	ovejas,	y
poco	 después	 cerdos	 y	 ganado	 vacuno.	 «El	 paso	 de	 una	 economía	 de	 caza	 y
recolección	 al	 establecimiento	de	 aldeas	permanentes	y	una	 economía	 agrícola
mixta	con	plantas	y	animales	completamente	domesticados,	una	transformación
que	acaso	empezó	con	el	cultivo	de	cereales	salvajes,	fue	un	proceso	que	tardó
por	lo	menos	tres	mil	años».	No	hubo	una	ruptura	radical;	durante	muchos	años,
la	 gente	 se	 limitó	 a	 cuidar	 «jardines	 salvajes»	 más	 que	 a	 tener	 lo	 que	 para
nosotros	 serían	 parcelas	 o	 granjas	 claramente	 definidas.	 Debió	 de	 existir	 un
período	 de	 transición	 en	 el	 que	 los	 cazadores-recolectores	 reunieran	 y
seleccionaran	pequeños	animales.	Los	cerdos	no	se	adaptaron	a	la	forma	de	vida
nómada,	y	su	domesticación,	por	tanto,	implicó	el	sedentarismo.[208]

La	 domesticación	 de	 animales	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 en	 la	 región
montañosa	 en	 que	 confluyen	 los	 actuales	 Irán,	 Irak	 y	Turquía,	 y	 la	 razón	más
probable	para	que	ello	hubiera	 sucedido	allí	 es	que,	 en	un	momento	en	el	que
gran	 parte	 de	 las	 especies	 salvajes	 no	 era	 domesticable	 naturalmente,	 las
regiones	con	abundantes	montes	(en	los	que	la	diversidad	de	altitudes	se	traduce



en	distintas	formas	de	vegetación)	ofrecían	un	abanico	mucho	mayor	de	especies
animales	y	una	mayor	variedad	de	individuos	dentro	de	una	misma	especie.	Un
entorno	 semejante	 debió	 de	 haber	 producido	 tipos	 más	 pequeños	 y	 fáciles	 de
controlar.

Por	tanto,	en	el	caso	del	Viejo	Mundo,	conocemos	el	lugar	y	el	momento	en
que	surgió	la	agricultura,	así	como	las	plantas	y	animales	en	los	que	ésta	se	basó
originalmente.	Además,	hay	un	acuerdo	general	entre	 los	paleobiólogos	de	que
la	 domesticación	 se	 inventó	 sólo	 una	 vez	 y	 luego	 se	 difundió	 por	 Europa
occidental	 e	 India.	 Si	 también	 llegó	 a	 lugares	 tan	 alejados	 como	 el	 sureste
asiático	 y	África	 central	 continúa	 siendo	 una	 cuestión	 debatible,	 y	 las	 pruebas
genéticas	de	granjeros	más	recientes	(en	oposición	a	las	de	sus	cultivos)	no	han
resultado	 tan	 concluyentes	 como	 cabría	 esperar.	 Demuestran	 que	 los	 actuales
griegos	comparten	entre	un	85	y	un	100	por	100	de	sus	genes	(relevantes)	con
los	habitantes	de	Oriente	Próximo	(Bagdad,	Ankara,	Damasco),	mientras	que	los
parisinos	 sólo	 comparten	 con	 éstos	 entre	 un	 15	 y	 un	 30	 por	 ciento.	 Algunos
arqueólogos	han	propuesto	que	esto	significa	que	no	fue	la	idea	de	la	agricultura
lo	que	se	difundió,	sino	la	gente	que	practicaba	esta	idea,	pero	no	todos	aceptan
que	esto	haya	sido	así.[209]

Sin	 embargo,	 aún	 más	 polémicos	 son	 los	 intentos	 de	 explicar	 por	 qué	 se
desarrolló	 la	 agricultura	 y	 por	 qué	 se	 desarrolló	 cuándo	 y	 dónde	 lo	 hizo.	 Es
evidente	 que	 ésta	 es	 una	 cuestión	 de	 mayor	 importancia	 para	 comprender	 el
desarrollo	 mental	 de	 la	 humanidad.	 Además,	 el	 problema	 es	 mucho	 más
interesante	 de	 lo	 que	parece	 a	 primera	vista	 cuando	 consideramos	 el	 hecho	de
que	 el	 modo	 de	 vida	 de	 los	 cazadores-recolectores	 es,	 en	 realidad,	 bastante
eficaz.	 Los	 estudios	 etnográficos	 de	 tribus	 de	 cazadores-recolectores
contemporáneas	demuestran	que,	por	lo	general,	éstos	sólo	necesitan	«trabajar»
tres	 o	 cuatro	 horas	 diarias	 para	 obtener	 su	 sustento	 y	 el	 de	 sus	 familias.	 Los
restos	 óseos	 de	 granjeros	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 tienen	 más	 signos	 de
malnutrición,	 enfermedades	 infecciosas	 y	 deterioro	 dental	 que	 los	 de	 sus
ancestros	cazadores-recolectores.	¿Por	qué	razón	iba	alguien	a	cambiar	su	modo
de	vida	por	uno	diferente	en	el	que	tenía	que	trabajar	mucho	más	duro?	Por	otro
lado,	 la	 dependencia	 del	 grano	 impuso	 a	 los	 granjeros	 una	 dieta	 mucho	 más
monótona	que	aquella	a	 la	que	el	hombre	primitivo	estaba	acostumbrado	en	su



época	 de	 cazador-recolector.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 después	 de	 que	 el	 hombre
consiguiera	 por	 primera	vez	domesticar	 las	 plantas,	 éstas	 siguieron	 siendo	una
pequeña	parte	de	su	dieta	durante	siglos	y	quizá	durante	más	de	un	milenio.	Lo
que	nos	obliga	a	volver	a	preguntarnos	por	lo	que	motivó	el	cambio.

Una	 teoría	 es	 que	 el	 cambio	 hacia	 la	 agricultura	 estuvo	 impulsado	 por
razones	 rituales	 o	 sociales:	 dado	 que	 los	 nuevos	 alimentos	 eran	 un	 raro	 lujo,
éstos	se	difundieron	de	forma	gradual,	de	manera	similar	a	como	lo	hacen	hoy
los	artículos	de	diseño.	Las	lentejas,	por	ejemplo,	sólo	crecen	de	a	dos	por	planta
silvestre	y	difícilmente	habrían	saciado	el	hambre	de	una	familia	de	la	Edad	de
Piedra.	 Con	 todo,	 las	 lentejas	 están	 entre	 los	 primeros	 cultivos	 de	 Oriente
Próximo.	 Algunos	 paleontólogos	 piensan	 que	 la	 cerveza	 era	 el	 producto	 final
más	 importante	 de	 estos	 granos,	 y	 el	 valor	 del	 alcohol	 en	 las	 celebraciones
rituales	es	obvio.

Sin	embargo,	una	explicación	económica	mucho	más	básica	deriva	del	hecho
de	que,	como	antes	hemos	mencionado,	el	mundo	experimentó	un	gran	cambio
climático	 hace	 entre	 14	000	 y	 10	000	 años.	 Estos	 dos	 factores	 redujeron	 de
forma	espectacular	la	cantidad	de	campo	abierto	disponible,	«lo	que	segmentó	en
pequeñas	unidades	lo	que	antes	era	un	amplio	territorio	abierto	y	creó	los	nichos
para	la	evolución	de	diferentes	especies	según	la	altura	y	el	tipo	de	vegetación…
El	sedentarismo	y	la	reducción	del	campo	abierto	impulsó	la	 territorialidad.	La
gente	empezó	a	proteger	y	propagar	las	manadas	locales,	una	práctica	anterior	a
la	 domesticación	 que	 es	 posible	 considerar	 como	 una	 forma	 de	 gestión	 de	 los
recursos	alimenticios».[210]	Un	elemento	adicional	de	este	conjunto	de	cambios
fue	que	el	clima	se	hizo	cada	vez	más	árido,	y	que	las	estaciones	se	hicieron	más
marcadas,	 una	 circunstancia	 que	 contribuyó	 a	 la	 difusión	 de	 los	 cereales
silvestres	y	al	desplazamiento	de	pueblos	de	un	entorno	a	otro	en	busca	tanto	de
plantas	 como	 de	 animales.	 Había	 más	 variedad	 climática	 en	 regiones	 con
montañas,	 planicies	 costeras,	mesetas	 y	 ríos.	Esto	 explica	 la	 importancia	 de	 la
media	luna	fértil.	Los	pastos	eran	comunes	en	esta	región	de	Oriente	Próximo	(y
aún	hoy	existen	allí	espigas	salvajes	de	cebada	y	de	trigo	racimal	y	alonso).	Pero
no	 es	 difícil	 entender	 qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 «El	 lote	 de	 semillas	 cosechado
favoreció	 la	 selección	 del	 tipo	 no	 quebradizo	 y	 de	maduración	 uniforme.	 Tan
pronto	 los	 humanos	 empezaron	 a	 sembrar	 las	 semillas	 que	 habían	 recogido,
automáticamente	(e	incluso	sin	proponérselo)	iniciaron	un	proceso	de	selección
que	favoreció	el	genotipo	no	quebradizo».[211]



Mark	Nathan	Cohen	es	el	defensor	más	destacado	de	la	teoría	según	la	cual
hubo	una	crisis	poblacional	 en	 la	prehistoria	y	que	 fue	ésta	 la	que	precipitó	 la
evolución	de	 la	agricultura.	Entre	 los	argumentos	que	sostienen	su	hipótesis	se
encuentra	el	hecho	de	que	la	agricultura	no	sea	un	modo	de	vida	más	fácil	que	la
caza	y	 recolección;	 la	«coincidencia	global»	de	que	 la	megafauna,	 los	grandes
mamíferos	que	proporcionaban	la	mayor	parte	de	 las	proteínas	consumidas	por
el	 hombre	 primitivo,	 se	 extinguiera	 simultáneamente	 en	 todo	 el	 planeta;	 la
coincidencia	adicional	de	que	la	domesticación	surgiera	al	final	del	Pleistoceno,
cuando	 el	 mundo	 se	 había	 calentado	 y	 la	 gente	 podía	 desplazarse	 con	 mayor
facilidad;	y	de	que	el	cultivo	de	especies	silvestres,	antes	de	 la	aparición	de	 la
agricultura	propiamente	dicha,	debió	de	propiciar	el	nacimiento	de	más	hijos.	Es
sabido,	por	ejemplo,	que	los	nómadas	y	los	cazadores-recolectores	controlan	el
número	de	hijos	que	engendran	prolongando	la	lactancia	durante	dos	años.	Esto
contribuye	a	limitar	las	dimensiones	de	un	grupo	que	se	encuentra	en	constante
movimiento.	Sin	embargo,	 tras	 la	aparición	del	sedentarismo	retrasar	el	destete
dejó	 de	 ser	 necesario	 y	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 afirma	 Cohen,	 hubo	 una
considerable	explosión	de	la	población	mundial.	Cohen	también	asegura	que	la
prueba	de	que	existió	una	crisis	poblacional	en	la	antigüedad	puede	deducirse	del
número	de	nuevas	zonas	dedicadas	a	la	producción	de	comida,	los	cambios	en	la
dieta	 al	 pasar	 de	 grandes	 animales	 a	 pequeños	 (debido	 a	 la	 extinción	 de	 los
primeros),	el	aumento	en	la	proporción	de	restos	de	personas	con	problemas	de
nutrición,	 la	 especialización	 de	 artefactos	 que	 habían	 evolucionado	 para	 tratar
con	animales	y	plantas	cada	vez	más	escasos,	un	uso	cada	vez	mayor	del	fuego
para	la	cocción	de	alimentos	de	otro	modo	incomestibles,	el	uso	cada	vez	mayor
de	los	recursos	hídricos,	el	hecho	de	que	muchas	plantas	alimenticias	disponibles
en	grandes	cantidades	no	hubieran	empezado	a	ser	cosechadas	hasta	hace	12	000
años,	 el	 que	 la	 paja	 (cereales)	 sea	 una	 alternativa	 muy	 baja	 en	 términos
alimenticios,	y	así	sucesivamente;	todo	ello,	de	acuerdo	con	Cohen,	corroborado
por	las	excavaciones	arqueológicas.	Para	él,	por	tanto,	la	revolución	agrícola	no
fue,	en	ningún	sentido,	una	liberación	para	el	hombre	primitivo,	sino	una	acción
dilatoria	destinada	a	lidiar	con	la	sobrepoblación.	Lejos	de	ser	una	forma	de	vida
inferior,	los	cazadores-recolectores	habían	tenido	tanto	éxito	que	habían	llenado
el	mundo,	hasta	donde	su	estilo	de	vida	se	lo	permitía,	y	no	había	ya	a	dónde	ir.
[212]

También	 ésta	 es	 una	 hipótesis	 de	 atractiva	 simplicidad,	 pero	 también	 tiene
sus	 inconvenientes.	 Una	 de	 las	 críticas	 más	 duras	 es	 la	 de	 Les	 Groube,	 que



defiende	 una	 teoría	 rival.	 Según	 Groube,	 sencillamente	 no	 es	 verdad	 que	 el
mundo	haya	experimentado	en	su	remota	antigüedad	una	crisis	poblacional	o,	en
todo	 caso,	 con	 seguridad	 no	 una	 crisis	 de	 sobrepoblación.	 Su	 posición	 es	 la
opuesta,	 que	 la	 colonización	 relativamente	 tardía	 de	 Europa	 y	 las	 Américas
sugiere	un	planeta	bastante	poco	poblado.	Para	él,	a	medida	que	el	hombre	salió
de	 África	 rumbo	 a	 entornos	 más	 fríos,	 los	 problemas	 con	 las	 enfermedades
debieron	 de	 ser	 mínimos,	 ya	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 microbiano,	 las
regiones	más	frías	eran	también	las	más	saludables	y	seguras.	Durante	miles	de
años,	por	 tanto,	el	hombre	primitivo	habría	padecido	poquísimas	enfermedades
en	 lugares	 como	 Europa	 y	 Siberia,	 en	 comparación	 con	 África.	 No	 obstante,
hace	 unos	 20	000	 años,	 tuvo	 lugar	 una	 importante	 coincidencia.	 El	 mundo
empezó	a	calentarse	y	el	hombre	llegó	al	final	del	Viejo	Mundo,	lo	que	significa
que,	 en	 realidad,	 para	 entonces	 el	 mundo	 estaba	 «lleno»	 de	 gente.	 Y	 todavía
había	 abundante	 comida.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 el	 mundo	 empezó	 a
calentarse,	muchos	de	los	parásitos	del	hombre	pudieron	también	salir	de	África.
En	 resumen,	 que	 las	 que	 antes	 habían	 sido	 sólo	 enfermedades	 tropicales	 se
convirtieron	en	enfermedades	de	climas	templados.	Entre	las	enfermedades	que
Groube	 menciona	 se	 encuentran	 la	 malaria,	 la	 esquistosomiasis	 y	 la
anquilostoma,	 «una	 terrible	 trinidad».	 Pero	 además,	 también	 tuvo	 lugar	 una
segunda	 coincidencia.	 La	 cacería	 hasta	 la	 extinción	 de	 la	 megafauna,	 todos
animales	 mamíferos	 y,	 por	 tanto,	 en	 buena	 medida	 similares	 al	 hombre.
Repentinamente	 (repentinamente	 en	 términos	 evolutivos),	 los	 predadores
microbianos	 se	 descubrieron	 con	 muchos	 menos	 mamíferos	 de	 los	 cuales
alimentarse,	y	se	vieron	obligados	a	recurrir	al	hombre.[213]

En	otras	palabras,	en	algún	momento	después	de	hace	20	000	años,	hubo	una
crisis	de	salud	mundial,	una	explosión	de	enfermedades	que	llegó	a	amenazar	la
existencia	 humana.	 Según	 Groube	 —cuya	 teoría,	 él	 mismo	 reconoce,	 es
ligeramente	 estrafalaria—,	 el	 hombre	 primitivo	 habría	 comprendido	 ante	 esta
avalancha	 de	 males	 que	 su	 modo	 de	 vida	 migratorio,	 que	 limitaba	 los
nacimientos	 a	 una	 vez	 cada	 tres	 años	 más	 o	 menos,	 era	 insuficiente	 para
mantener	 los	 niveles	 de	 población.	 El	 cambio	 al	 sedentarismo,	 por	 tanto,	 se
debió	 a	 que	 permitía	 a	 los	 pueblos	 tener	 hijos	 más	 a	 menudo,	 aumentar	 de
tamaño	y	evitar	la	extinción.

Uno	 de	 los	 aspectos	 que	 favorece	 la	 teoría	 de	 Groube	 es	 que	 separa	 el
sedentarismo	 de	 la	 agricultura.	 Esta	 separación	 es	 una	 de	 las	 reflexiones	 más



importantes	sobre	la	cuestión	realizadas	después	de	la	segunda	guerra	mundial.
En	 1941,	 el	 arqueólogo	 Gordon	 Childe	 acuñó	 la	 expresión	 «la	 revolución
neolítica»	 al	 sostener	 que	 la	 invención	 de	 la	 agricultura	 había	 provocado	 el
desarrollo	 de	 las	 primeras	 aldeas	 y	 que	 había	 sido	 esta	 nueva	 forma	 de	 vida
sedentaria	la	que	había	dado	lugar	a	la	invención	de	la	cerámica,	a	la	metalurgia
y,	en	el	transcurso	de	unos	pocos	miles	de	años,	al	florecimiento	de	las	primeras
civilizaciones.[214]	 Sin	 embargo,	 esta	 sencilla	 idea	 fue	 luego	 invalidada	 y	 hoy
sabemos	con	bastante	certeza	que	el	sedentarismo,	esto	es,	el	surgimiento	de	las
aldeas	y	el	abandono	del	estilo	de	vida	nómada	de	los	cazadores-recolectores,	ya
se	 había	 iniciado	 en	 el	 momento	 en	 que	 ocurrió	 la	 revolución	 agrícola.	 Este
hallazgo	ha	transformado	nuestra	manera	de	entender	al	hombre	primitivo	y	su
pensamiento.

Aunque	las	actuales	tribus	de	la	«edad	de	piedra»	no	son	en	ningún	sentido	un
perfecto	 reflejo	 de	 las	 antiguas	 comunidades	 de	 cazadoresrecolectores	 (entre
otras	cosas,	porque	tienden	a	ocupar	áreas	marginales),	es	claro	que	los	pueblos
considerados	«primitivos»	poseen	un	profundo	conocimiento	del	mundo	natural
en	el	que	habitan.	Y,	aunque	quizá	no	practiquen	la	agricultura	a	gran	escala,	sí
cultivan	 plantas	 y	 crían	 animales,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 despejan	 determinadas
zonas	y	plantan	en	ellas	pastos,	hortalizas	o	frutas.	Siembran,	desecan	y	riegan,
practican	un	burdo	pastoreo	y	cuentan	con	animales	que	dejan	vagar	libremente
por	 los	 alrededores.	Tienen	mamíferos	y	 aves	que	 les	 sirven	 como	mascotas	y
conocen	las	cualidades	medicinales	de	ciertas	hierbas.	Ésta	es	con	seguridad	una
etapa	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 cazadores-recolectores	 y	 una	 agricultura
completamente	 desarrollada.	 En	 el	 mismo	 sentido,	 «hoy	 posemos	 un
considerable	 corpus	 de	 pruebas	 que	 respaldan	 la	 idea	 de	 que	 algunos	 lugares
ricos	en	 recursos	estaban	ocupados	a	 lo	 largo	de	 todo	el	año	durante	 la	última
parte	 del	 Pleistoceno	 (más	 específicamente	 en	 los	 períodos	 natufiense	 y
khiamiense:	 c.	 10	500-8300	 a.	 C.)	 por	 “forrajeadores	 sedentarios”	 que
desarrollaron…	 técnicas	 para	 la	 explotación	 de	 plantas,	 incluido	 el
almacenamiento	 y	 posiblemente	 el	 cultivo	 a	 pequeña	 escala…	 y	 que	 vivieron
todo	el	año	en	asentamientos	de	hasta	media	hectárea».[215]

El	 hecho	 de	 que	 el	 sedentarismo	 haya	precedido	 a	 la	 agricultura	 animó	 al
arqueólogo	 francés	 Jacques	 Cauvin	 a	 elaborar	 una	 amplia	 revisión	 de	 la



arqueología	 de	 Oriente	 Próximo,	 lo	 que	 le	 permitió	 reconciliar	 muchas
investigaciones,	en	especial	sobre	los	orígenes	de	la	religión	y	la	idea	de	hogar,
en	 un	 estudio	 que	 tiene	 importantes	 implicaciones	 para	 el	 desarrollo	 de	 las
innovaciones	más	básicas	y	más	especulativas	y	filosóficas	de	la	humanidad.	Si
las	herramientas	y	el	control	del	fuego	fueron	las	primeras	ideas	del	hombre,	la
ropa	y	el	refugio	las	siguieron	de	cerca.

Cauvin,	antiguo	director	de	 investigación	emérito	del	Institut	de	Préhistoire
Orientale	en	Jalés,	en	Ardèche,	Francia,	comienza	con	un	detallado	examen	de
las	aldeas	preagrícolas	de	Oriente	Próximo.	Éstas	empezaron,	sostiene,	entre	los
años	15	500	y	12	500	a.	C.,	en	Kharaneh,	en	Jordania,	con	«campamentos	base»
de	hasta	dos	mil	metros	cuadrados	de	extensión,	que	consistían	en	depresiones
circulares	en	emplazamientos	a	campo	abierto.	Entre	12	500	y	10	000	a.	C.,	sin
embargo,	la	denominada	cultura	natufiense	se	difundió	por	casi	todo	el	Levante,
desde	el	Éufrates	hasta	el	Sinaí	(el	nombre	de	la	cultura	deriva	del	yacimiento	de
Wadi	an-Natuf	en	Israel).	Excavaciones	realizadas	en	Eynan-Mallaha,	en	el	valle
del	 Jordán,	 al	 norte	 del	mar	 de	Galilea,	 descubrieron	 la	 presencia	 de	 fosos	 de
almacenamiento,	lo	que	sugiere	que	«estas	aldeas	no	deben	sólo	definirse	como
las	 primeras	 comunidades	 sedentarias	 de	 Levante,	 sino	 como	 “cosecheros	 de
cereales”».[216]

La	cultura	natufiense	también	dispuso	de	casas.	Éstas	se	construían	juntas	en
grupos	 de	 unas	 seis,	 formando	 aldeas,	 y	 eran	 semisubterráneas,	 edificadas	 en
fosos	poco	profundos	y	circulares	«cuyos	lados	se	reforzaban	mediante	muros	de
contención	 hechos	 en	 piedra;	 tenían	 uno	 o	 dos	 hogares	 y	 huellas	 de	 círculos
concéntricos	de	postes,	lo	que	prueba	su	capacidad	de	construcción».	Además	de
las	herramientas	líticas	empleadas	en	la	caza,	disponían	de	utensilios	para	moler
y	 machacar,	 y	 también	 contaban	 con	 muchos	 útiles	 de	 hueso.	 Se	 realizaban
entierros	 individuales	 y	 colectivos	 bajo	 las	 casas	 o	 agrupados	 en	 «auténticos
cementerios».[217]	 Es	 posible	 que	 algunos	 enterramientos,	 incluidos	 los	 de
perros,	fueran	ceremoniales,	dado	que	aparecen	decorados	con	conchas	y	piedras
pulidas.	 En	 estas	 aldeas	 se	 encontraron	 principalmente	 piezas	 artísticas
realizadas	en	hueso,	por	lo	general	con	motivos	animales.

En	Abu	Hureya,	entre	11	000	y	10	000	a.	C.,	 los	natufienses	cosecharon	de
forma	 intensiva	 cereales	 silvestres.	 Sin	 embargo,	 hacia	 el	 final	 del	 período	 los
cereales	 se	 volvieron	 cada	 vez	más	 raros	 (el	 mundo	 se	 estaba	 secando)	 y	 los
natufienses	se	pasaron	a	la	arveja	y	la	centinodia.	En	otras	palabras,	no	estamos



aún	 ante	una	 especialización	deliberada.	El	 análisis	 de	 las	microhojas	de	 estos
yacimientos	 ha	 demostrado	 que	 se	 las	 usaba	 tanto	 para	 cosechar	 cereales
silvestres	 como	 para	 cortar	 juncos,	 una	 prueba	 adicional	 de	 que	 carecían	 de
especialización.

A	continuación	Cauvin	dirige	su	atención	a	la	denominada	fase	khiamiense,
que	debe	su	nombre	al	yacimiento	de	Khiam,	al	oeste	del	extremo	norte	del	mar
Muerto.	 Este	 período	 es	 significativo	 por	 tres	 razones:	 en	 primer	 lugar,	 por	 el
hecho	de	que	aparecen	nuevos	tipos	de	armas;	en	segundo	lugar,	por	el	hecho	de
que	las	casas	redondas	aparecen	por	completo	en	la	superficie	por	primera	vez,
lo	 que	 implica	 el	 uso	 de	 la	 arcilla	 como	material	 de	 construcción;	 y	 en	 tercer
lugar,	 lo	más	 importante,	por	una	«revolución	 simbólica».[218]	Mientras	 el	 arte
natufiense	 era	 básicamente	 zoomorfo,	 en	 el	 período	 khiamiense	 empiezan	 a
aparecer	figuras	femeninas	humanas.	Al	principio,	éstas	eran	esquemáticas,	pero
con	el	paso	del	tiempo	se	hacen	cada	vez	más	realistas.	Hacia	el	año	10	000	a.
C.,	 aparecen	enterrados	en	 las	 casas	cráneos	de	uro	 (una	 forma	hoy	extinta	de
buey	salvaje	o	bisonte),	con	los	cuernos	en	ocasiones	incrustados	en	las	paredes,
una	 disposición	 que	 sugiere	 que	 tenían	 una	 función	 simbólica.	 Luego,	 según
Cauvin,	 alrededor	 de	 9500	 a.	 C.,	 vemos	 iniciarse	 en	 Levante,	 «todavía	 en	 un
contexto	económico	de	caza	y	recolección	inalterado»	(las	cursivas	son	mías),	el
desarrollo	de	dos	 figuras	simbólicas	dominantes,	 la	Mujer	y	el	Toro.	La	Mujer
era	 la	 figura	 suprema,	 sostiene	 el	 investigador	 francés,	 y	 con	 frecuencia	 se	 la
representa	dando	a	luz	un	Toro.

Cauvin	considera	que	éste	es	el	verdadero	origen	de	la	religión.	Su	principal
argumento	es	que	ésta	es	la	primera	vez	que	se	representa	a	los	humanos	como
dioses	y	 la	 primera	vez	que	 se	 representa	 tanto	 al	 principio	 femenino	 como	al
masculino,	 y	 que	 ello	 es	 indicio	 de	 un	 cambio	 de	 mentalidad	 anterior	 a	 la
domesticación	 de	 las	 plantas	 y	 los	 animales.	Resulta	 fácil	 entender	 por	 qué	 la
elegida	 fue	 la	mujer	 y	 no	 el	 hombre.	 La	 forma	 femenina	 es	 un	 símbolo	 de	 la
fertilidad.	 En	 una	 época	 en	 que	 la	 mortalidad	 infantil	 era	 alta,	 la	 verdadera
fertilidad	debía	de	ser	especialmente	apreciada.	Un	culto	semejante	habría	sido
concebido	para	garantizar	el	bienestar	de	la	tribu	o	unidad	familiar.

Pero	el	segundo	argumento	clave	de	Cauvin,	además	y	por	encima	del	hecho
de	 que	 una	 religión	 reconocible	 en	 nuestros	 términos	 surgió	 en	 Levante
alrededor	 del	 año	 9500	 a.	 C.,	 es	 que	 todo	 esto	 tuvo	 lugar	 después	 de	 que	 el
cultivo	y	el	sedentarismo	habían	empezado,	pero	antes	de	la	domesticación	y	la



agricultura	propiamente	dichas.
Luego	 Cauvin	 pasa	 a	 considerar	 la	 cultura	 mureybetiense,	 que	 debe	 su

nombre	 al	 yacimiento	 de	Tell	Mureybet,	 cerca	 del	Éufrates,	 en	 la	 actual	 Siria.
Aquí	 las	 casas	 son	 más	 complejas,	 hay	 áreas	 especiales	 para	 dormir,	 hogares
elevados	y	 separados	y	zonas	de	almacenamiento,	y	poseen	un	 techo	plano	de
barro	 sostenido	 mediante	 un	 conjunto	 de	 vigas.	 Entre	 las	 casas,	 los	 espacios
comunales	 a	 cielo	 abierto	 contenían	 varios	 «fosos-hoguera»	 de	 gran	 tamaño.
Éstos	 eran	 de	 un	 tipo	 hallado	 con	 frecuencia	 en	 yacimientos	 neolíticos	 de
Oriente	Próximo:	tienen	forma	de	cuenco	y	a	menudo	se	los	encuentra	repletos
de	guijarros,	por	 lo	que	quizá	 fueran	una	especie	de	versión	antigua	del	actual
horno	 polinesio,	 en	 el	 que	 los	 guijarros	 conservan	 durante	 largos	 períodos	 el
calor	 producido	 por	 el	 fuego	 encendido	 sobre	 ellos.	 Los	 fososhoguera	 de
Mureybet	 están	 por	 lo	 general	 rodeados	 de	 huesos	 de	 animales	 en	 mayor	 o
menor	medida	carbonizados.	«Que	fueran	utilizados	para	la	cocción	comunal	de
la	 carne	 es	 una	 posibilidad	 razonable».[219]	 No	 obstante,	 lo	 que	 más
entusiasmaba	a	Cauvin	 era	un	 importante	 cambio	 arquitectónico	que	 surgió	 en
Mureybet	 hacia	 el	 año	 9000	 a.	C.	 «Es	 entonces	 cuando	 aparecen	 las	 primeras
construcciones	 rectangulares	 conocidas	 de	 Oriente	 Próximo,	 o	 del	 mundo».
Tanto	 las	 casas	 como	 las	 zonas	 de	 almacenamiento	 se	 vuelven	 rectangulares
(aunque	algunas	casas	poseen	esquinas	redondeadas).	Estas	edificaciones	fueron
construidas	a	partir	de	bloques	de	piedra	caliza	«cortados	en	forma	de	cigarro»	y
pegados	con	mortero.	Las	viviendas	rectangulares	permitían	agruparse	en	mayor
número	en	lugares	pequeños,	y	Cauvin	sugiere	que	acaso	la	razón	para	ello	fuera
la	defensa.

Otra	destacada	 innovación	de	Mureybet	fue	el	uso	de	arcilla	cocida	para	 la
fabricación	de	estatuillas	femeninas.	La	arcilla	«también	se	utilizó	en	pequeños
receptáculos,	aunque	aún	nos	 falta	un	milenio	y	medio	para	 la	aparición	de	un
uso	generalizado	de	la	cerámica	en	Oriente	Próximo…	De	esto	se	sigue	que	la
acción	 del	 fuego	 sobre	 estos	 objetos	 modelados	 era	 conocida	 y	 utilizada	 de
forma	intencional	por	los	habitantes	de	Mureybet	desde	9500	a.	C»..[220]

El	argumento	central	de	Cauvin	 (y	hay	otros	que	comparten	su	concepción
general)	es	que	en	lugares	como	Mureybet,	el	desarrollo	de	la	agricultura	no	fue
un	 acontecimiento	 súbito	 provocado	 por	 la	 miseria	 o	 alguna	 otra	 amenaza
económica.	En	lugar	de	ello,	tenemos	que	el	sedentarismo	precedió	durante	largo
tiempo	 a	 la	 domesticación,	 que	 las	 casas	 ya	 habían	 cambiado	 al	 pasar	 de	 las



primitivas	estructuras	redondas	y	semisubterráneas	a	edificaciones	rectangulares
por	encima	de	 la	 superficie,	y	que	ya	 se	estaban	 fabricando	 ladrillos	y	objetos
simbólicos.	De	esto,	afirma,	podemos	inferir	que	hace	aproximadamente	12	000
o	 10	000	 años	 el	 hombre	 primitivo	 experimentó	 un	 profundo	 cambio
psicológico,	 básicamente	 una	 revolución	 religiosa,	 y	 que	 esto	 precedió	 a	 la
domesticación	 de	 las	 plantas	 y	 los	 animales.	 (Este	 argumento	 nos	 recuerda	 la
idea	de	Merlin	Donald	de	que	el	lenguaje	se	utilizó	por	primera	vez	para	el	mito,
y	 no	 para	 cuestiones	 más	 «prácticas»).	 Esta	 revolución	 religiosa,	 nos	 dice
Cauvin,	consistió	fundamentalmente	en	el	paso	de	un	culto	de	los	animales	o	los
espíritus	a	un	culto	de	algo	que	es	fundamentalmente	 lo	que	reconocemos	hoy.
Es	decir,	la	diosa	femenina,	flanqueada	por	su	compañero	masculino	(el	toro),	es
adorada	 como	 ser	 supremo.	 Cauvin	 llama	 la	 atención	 sobre	 grabados	 de	 este
período	en	 los	que	 aparecen	«fieles»	 con	 sus	brazos	 en	 alto,	 como	 si	 oraran	o
suplicaran.	 Por	 primera	 vez,	 afirma,	 aparece	 «una	 relación	 de	 subordinación
completamente	nueva	entre	dios	y	el	hombre».[221]	Desde	este	momento,	según
este	autor,	habrá	una	 fuerza	divina,	 con	 los	dioses	«arriba»	y	 la	humanidad	de
todos	los	días	«abajo».

El	 toro,	 dice,	 simboliza	 no	 sólo	 el	 principio	 masculino	 sino	 también	 la
naturaleza	indomable,	las	fuerzas	cósmicas	desatadas	durante	las	tormentas,	por
ejemplo.	En	la	cultura	mureybetiense	son	comunes	los	bastones	de	piedra	pulida
y	 Cauvin	 los	 considera	 símbolos	 fálicos.	 Además,	 este	 autor	 distingue	 una
clarísima	 evolución	 en	 Oriente	 Próximo.	 «El	 primer	 bucráneo	 de	 Khiam	 o
Mureybet	permanecía	enterrado	dentro	de	las	paredes	más	gruesas	del	edificio,	y
por	 tanto	 no	 era	 visible	 para	 sus	 ocupantes.	 Acaso	 lo	 único	 que	 querían	 era,
metafóricamente,	garantizar	la	resistencia	de	la	construcción	a	todas	las	formas
de	 destrucción	 apelando	 a	 este	 nuevo	 simbolismo	 durante	 una	 consagración
inicial	 [esto	 es,	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 casas	 fueron	 construidas].	 Aún	 no
había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 confrontación	 directa	 con	 el	 animal».[222]
Después	de	ello,	 sin	 embargo,	 el	 simbolismo	bovino	 se	difunde	por	Levante	y
Anatolia,	y	en	’Ain	Ghazal	encontramos	las	primeras	alusiones	explícitas,	hacia
el	 8000	 a.	 C.,	 a	 la	 confrontación	 con	 el	 toro,	 en	 las	 que	 el	 hombre	 mismo
aparece.[223]	Lo	que	aquí	se	celebra,	dice	Cauvin,	es	la	virilidad	masculina,	y	es
este	interés	por	la	virilidad	lo	que	vincula	la	revolución	agrícola	y	la	revolución
religiosa:	 ambas	 fueron	 intentos	 de	 satisfacer	 «el	 deseo	 de	 dominar	 al	 reino
animal».[224]	 Esto,	 argumenta,	 era	 un	 cambio	 psicológico,	 un	 cambio	 de



«mentalidad»	 más	 que	 un	 cambio	 económico,	 como	 se	 ha	 pensado
convencionalmente.

Desde	esta	óptica,	la	innovación	crucial	en	términos	de	ideas	no	es	tanto	la
domesticación	 de	 las	 plantas	 y	 los	 animales,	 sino	 el	 cultivo	 de	 las	 especies
silvestres	de	cereales	que	crecían	en	abundancia	en	Levante	y	que	posibilitaron
la	aparición	del	sedentarismo.	Fue	el	sedentarismo	lo	que	hizo	que	el	 intervalo
entre	 nacimientos	 se	 redujera	 y	 aumentara	 la	 población;	 consecuencia	 de	 ello
fueron	 el	 crecimiento	 de	 las	 aldeas,	 el	 surgimiento	 de	 una	 organización	 social
más	compleja	y,	quizá,	 la	 invención	de	un	nuevo	concepto	de	 religión,	que	en
cierto	sentido	reflejaba	las	circunstancias	de	la	aldea,	en	la	que	habrían	aparecido
diferencias	entre	líderes	y	subordinados.	Una	vez	que	estos	cambios	estaban	en
marcha,	la	domesticación	de	las	plantas	pudo	haberse	desarrollado	casi	de	forma
inconsciente	 a	 medida	 que	 la	 gente	 «seleccionaba»	 cereales	 silvestres	 que	 se
adaptaban	a	su	nuevo	estilo	de	vida.

Por	lo	general	se	considera	que	estas	culturas	primitivas,	con	sus	animales	y
plantas	 recién	 domesticados,	 son	 características	 del	 Neolítico,	 y	 sus	 prácticas
agropecuarias	pronto	se	difundieron	con	rapidez,	primero	por	toda	la	media	luna
fértil,	 después	más	 allá,	 hacia	Anatolia,	 y	 luego	Europa,	 en	 dirección	 oeste,	 y
hacia	 Irán	 y	 el	Cáucaso,	 en	 dirección	 este,	 hasta	 extenderse	 por	 todo	 el	Viejo
Mundo	de	forma	gradual,	como	veremos.	Además	de	la	agricultura,	la	ganadería
y	la	religión,	esta	expansión	incluyó	la	idea	adicional	que	ya	hemos	mencionado:
la	 casa	 rectangular.	 Diferentes	 variaciones	 de	 ésta	 pueden	 inferirse	 de	 los
cimientos	hallados	en	Anatolia,	en	Nevali	Cori,	en	Irán,	y	el	sur	de	Levante,	pero
el	paso	de	las	casas	circulares	a	las	casas	rectangulares	provistas	de	habitaciones
rectangulares	 parece	 haber	 sido	 una	 respuesta	 a	 las	 consecuencias	 de	 la
domesticación	 de	 los	 animales	 y	 la	 agricultura.	 El	 hombre	 del	 neolítico
necesitaba	 viviendas	 para	 familias	 más	 grandes	 y	 con	 mayor	 espacio	 de
almacenamiento,	y	es	posible	que	sus	necesidades	de	defensa	también	hubieran
aumentado	 (con	 el	 sedentarismo	 el	 número	 de	 posesiones	 materiales	 se
incrementa	 y	 hay	 más	 que	 envidiar	 y	 robar).	 Las	 casas	 y	 habitaciones
rectangulares	se	acoplan	de	forma	mucho	más	eficaz	y	resulta	más	fácil	variar	su
tamaño,	permiten	 tener	más	habitaciones	«interiores»	y	aprovechar	 las	paredes
comunes.[225]

Lo	que	tenemos	aquí	no	es	tanto	un	renacimiento	como	un	nacimiento,	una
época	(relativamente	corta)	de	gran	innovación,	en	la	que	tres	de	nuestras	ideas



más	 básicas	 quedaron	 establecidas:	 la	 agricultura,	 la	 religión	 y	 la	 casa
rectangular.	 El	 hombre	 primitivo	 quizá	 no	 hubiera	 reconocido	 esta	 mezcla	 de
ideas	abstractas	e	 ideas	prácticas	y	 terrenales	como	 tal.	La	 religión	 invadía	 las
otras	dos	ideas	y	cada	actividad	se	revertía	sobre	las	otras.

Durante	sus	excavaciones	en	Jericó	en	la	década	de	1930,	la	arqueóloga	británica
Dorothy	Garrod	 realizó	 tres	 descubrimientos	muy	 relevantes	 para	 el	 contenido
de	 este	 capítulo.	 En	 primer	 lugar,	 el	 asentamiento	 tenía	 alrededor	 de	 setenta
edificios,	 capaces	 de	 albergar	 quizá	 hasta	 unos	 mil	 individuos:	 Jericó	 era	 un
«pueblo».	En	segundo	lugar,	encontró	una	torre,	de	ocho	metros	de	alto	y	nueve
de	diámetro,	provista	de	una	escalera	interna	de	veintidós	escalones.	Semejante
arquitectura	 carecía	 de	 precedentes:	 cien	 hombres	 habrían	 tenido	 que	 trabajar
durante	 cien	 días	 para	 construir	 una	 estructura	 como	 ésta.[226]	 El	 tercer
descubrimiento	de	Garrod,	desenterrado	en	la	terraza	B,	era	un	buen	ejemplar	de
una	unidad	de	cocina-horno	natufiense.	«Esta	terraza	parece	haber	contado	con
todo	el	equipo	necesario	para	el	proceso:	el	pavimento,	conservado	parcialmente,
era	 apropiado	 para	 trillar	 a	mano	 y	 descascarar;	 los	 cuencos	 y	 los	 numerosos
morteros	de	piedras	servían	para	moler	o	triturar	el	grano;	el	cuenco	más	grande
habría	 sido	empleado	para	mezclar	 la	 sémola	molida	o	una	 tosca	“harina”	con
agua;	y	todo	esto	se	encontró	no	muy	lejos	de	los	hornos».[227]

No	se	encontró	cerámica.	Todos	los	utensilios	y	accesorios	personales	de	los
natufienses	se	fabricaban	golpeando	meticulosamente	la	piedra	contra	la	piedra	o
la	piedra	contra	el	hueso.[228]	Los	primeros	usos	de	la	arcilla	en	Oriente	Próximo
de	los	que	tenemos	noticia	 los	encontramos	en	Jericó	(hacia	el	noveno	milenio
a.	 C.),	 Jarmo	 (octavo	 milenio)	 y	 Hacilar	 (séptimo),	 donde	 se	 la	 encontró
mezclada	 con	 paja,	 ahechaduras	 y	 cáscaras	—los	 subproductos	 del	 trillado—
para	pegar	ladrillos.	Tanto	en	Jericó	como	en	Jarmo	se	descubrieron	depresiones
en	los	suelos	de	arcilla.[229]	«Fueran	usadas	como	cuencos	para	actividades	del
hogar,	 como	 graneros	 o	 como	 hornos	 provistos	 de	 “piedras	 ardientes”,	 su
principal	 interés	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 receptáculos	 fijos	 estaban
situados	junto	con	los	hornos	y	los	hogares	en	los	patios,	los	lugares	de	trabajo
de	 las	 casas.	 Es	 posible	 concluir	 entonces…	 que	 alguna	 llama	 accidental,
producto	 de	 la	 cercanía	 de	 los	 distintos	 actos	 que	 involucraba	 la	 preparación,
cocción	y	horneado	del	trigo	y	la	cebada	molidos	en	los	cuencos	fijos	y	el	horno,



fue	 la	 causa	 de	 la	 transformación	 del	 barro	 arcilloso	 en	 cerámica».[230]	 Johan
Goudsblom	especula	que	la	preservación	del	fuego	pudo	haberse	convertido	en
una	actividad	especializada	en	las	aldeas	primitivas,	lo	que	habría	dado	a	quien
se	encargaba	de	ella	un	poder	particular.[231]

Los	arqueólogos	han	debatido	durante	algún	tiempo	la	posibilidad	de	que	las
primeras	 formas	 de	 cerámica	 no	 hayan	 sido	 todavía	 encontradas,	 pues	 los
utensilios	 hallados	 son	 de	 gran	 calidad,	 demasiado	 bien	 hechos	 para	 ser
representantes	de	unos	«comienzos	titubeantes».[232]	Por	tanto,	es	posible	que	la
cerámica	 fuera	 inventada	 antes,	 e	 incluso	 mucho	 antes.	 Esto	 encajaría	 con	 el
hecho	de	que	la	cerámica	más	antigua	la	encontramos	en	Japón	hacia	el	año	14
500	 a.	 C.	 por	 la	 cultura	 jomon,	 un	 pueblo	 de	 cazadores-recolectores.[233]	 Los
jomon	 japoneses	 eran	 extraordinariamente	 creativos,	 poseían	 unas	 hachas	 de
mano	muy	 sofisticadas	 e	 inventaron	 también	 la	 laca.	 Sin	 embargo,	 nadie	 sabe
por	qué	inventaron	la	cerámica	o	para	qué	la	utilizaron	(incluso	se	ha	insinuado
que	una	gran	cantidad	debió	ser	hecha	pedazos	en	alguna	clase	de	ceremonia).
Con	todo,	el	desarrollo	completo	de	 la	alfarería,	como	una	de	 las	«culturas	del
fuego»,	se	comprende	mejor	a	través	de	su	evolución	en	Oriente	Próximo.

En	 el	 yacimiento	 neolítico	 de	 Çatal	 Hüyük,	 en	 Turquía	 (séptimo	 milenio
a.	C.),	se	encontraron	dos	tipos	de	horno,	construidos	uno	junto	al	otro.	«Uno	es
el	 horno	 abovedado	 normal.	 El	 segundo	 difiere	 de	 éste	 en	 que	 posee,	 bajo	 la
cámara	principal,	otra	cámara	dividida	en	dos	compartimientos	por	media	pared
de	 ladrillo	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de	 altura.	 La	 tapa	 frontal	 de	 ambos
hornos,	que	evidentemente	sobresalía	dentro	de	la	habitación,	quedaba	destruida,
y	es	claro	que	se	 la	retiraba	para	sacar	 lo	que	se	estaba	cocinando	dentro,	bien
fueran	 cacharros	 o	 pan.	 Para	 la	 siguiente	 cocción	 se	 volvía	 a	 cerrar	 la	 parte
delantera,	 cosa	 fácil	 de	 hacer	 con	 barro».[234]	 Fragmentos	 hallados	 en	 Jarmo,
Jericó	y	Çatal	Hüyük	sugieren	que	los	cacharros	se	fabricaban	a	partir	de	tiras	de
arcilla	 dispuestas	 en	 forma	 de	 anillo	 y	 luego	 alisadas.	 Más	 que	 madera,	 se
empleaba	como	combustible	estiércol	y	paja.[235]

En	una	aldea	como	Teleilat	al	Ghassul,	 cerca	del	extremo	septentrional	del
mar	Muerto,	en	Jordania,	encontramos	tanto	utensilios	de	piedra	como	antiguas
muestras	de	cerámica	que	atestiguan	que	estaba	 teniendo	 lugar	una	 importante
transición.	 Durante	 sus	 excavaciones	 en	 Tepe	 Sarab,	 cerca	 de	 Kermanshah	 al
oeste	 de	 Irán	 (un	 yacimiento	 aproximadamente	 contemporáneo	 de	 Jarmo),
Frederic	Matson	 encontró	 que	 los	 recipientes	 se	 fabricaban	 principalmente	 en



tres	diámetros	distintos.	¿Indica	esto	que	cumplían	con	tres	funciones	diferentes?
Este	investigador	también	descubrió	que,	tras	ser	inventada,	 la	tecnología	de	la
cerámica	mejoró	con	rapidez.	Por	ejemplo,	se	hallaron	métodos	para	reducir	 la
porosidad	de	 la	arcilla,	ya	 fuera	puliéndola	o	sometiéndola	a	 temperaturas	más
intensas	o,	en	ocasiones,	impregnándola	con	materias	orgánicas.	Los	recipientes
que	eran	demasiado	porosos	perdían	el	agua	con	rapidez;	pero,	no	obstante,	se
necesitaba	cierto	grado	de	porosidad	para	que	parte	del	agua	se	evaporase	y	el
resto	se	conservara	fresca.[236]

Algunos	de	 los	primeros	cacharros	eran	muy	sencillos,	pero	no	 tardaron	en
empezar	 a	 ser	 decorados.	 La	 barbotina	 roja	 fue	 el	 primer	 tipo	 de	 decoración
empleado,	junto	con	incisiones	practicadas	con	los	dedos.	«El	descubrimiento	de
que	la	tierra	marrón	adquiría	un	color	rojo	brillante	al	someterla	al	fuego	debió
de	 ser	 consecuencia	de	 las	 fogatas».[237]	En	 los	 emplazamientos	más	 antiguos,
las	 formas	 más	 comunes	 de	 los	 cacharros	 son	 las	 globulares	 (un	 tipo	 de
recipiente	a	prueba	de	 roedores),	parte	de	 los	cuales	quedaba	bajo	 tierra,	y	 los
cuencos	abiertos,	probablemente	utilizados	para	gachas	o	papillas	hechas	con	las
semillas	 de	 plantas	 silvestres	 o	 cultivadas.[238]	 Después	 de	 los	 primeros
cacharros,	que	podían	ser	negros,	marrones	o	rojizos,	según	el	caso,	empiezan	a
aparecer	 los	 de	 color	 crema	y	 los	 grises	moteados	 (en	Anatolia,	 por	 ejemplo).
[239]	 Las	 cerámicas	 de	 colores	 claros	 invitaban	 a	 la	 decoración.	 Tras	 estos
iniciales	motivos	hechos	a	mano,	empiezan	a	utilizarse	conchas	y	otros	objetos,
que	se	presionan	contra	la	arcilla	para	imprimir	patrones	antes	de	hornearla.[240]
Asimismo	 evolucionan	 las	 tapas,	 los	 picos	 y	 los	 bordes	 ensanchados,	 y	 desde
este	momento	en	adelante	la	forma	y	decoración	de	la	cerámica	se	convierten	en
una	 de	 las	 características	 que	 definen	 a	 una	 civilización,	 una	 forma	 de
conocimiento	para	 los	arqueólogos	por	 todo	 lo	que	 revela	sobre	 las	sociedades
antiguas.

La	Mujer	 y	 el	 Toro,	 que	Cauvin	 considera	 los	 primeros	 dioses	 verdaderos,	 en
tanto	se	trata	de	entidades	abstractas	y	no	de	espíritus	animales,	tuvieron	un	gran
eco,	en	toda	Europa,	por	lo	menos,	durante	el	Neolítico.	Aparecen	en	diferentes
contextos	y	culturas,	vinculados	a	símbolos	que	difieren	de	un	lugar	a	otro.	Pero
estas	 pruebas	 confirman	 que	 el	 sedentarismo	 y	 el	 descubrimiento	 de	 la
agricultura	sí	alteraron	la	forma	en	que	el	hombre	primitivo	pensaba	la	religión.



Hablando	 en	 términos	 muy	 aproximados,	 entre	 el	 año	 5000	 y	 3500	 a.	 C.
encontramos	 el	 desarrollo	 de	 los	megalitos.	 Se	 han	 encontrado	megalitos	—la
palabra	 significa	 «piedras	 grandes»—	 en	 todo	 el	 mundo,	 pero	 es	 en	 Europa
donde	 se	concentra	 (y	estudia)	 la	mayor	cantidad	de	ellos.	Aunque	algunos	de
los	mejores	monumentos	megalíticos	 se	 encuentran	 en	 la	 isla	 de	Malta,	 en	 el
Mediterráneo,	 los	 megalitos	 europeos	 están	 especialmente	 vinculados	 con	 el
extremo	 occidental	 del	 continente:	 España,	 Portugal,	 Francia,	 Irlanda,	 Gran
Bretaña	 y	 Dinamarca.	 Siempre	 asociadas	 con	 (en	 ocasiones	 vastas)	 cámaras
mortuorias	 subterráneas,	 algunas	 de	 estas	 piedras	 tienen	 más	 de	 dieciocho
metros	de	altura	y	pesan	hasta	doscientas	ochenta	toneladas.	Según	su	estructura,
los	 monumentos	 megalíticos	 se	 dividen	 en	 tres	 categorías.	 Los	 términos
originales	para	éstos	eran,	en	primer	 lugar,	menhir	 (del	bretón,	men	=	piedra	e
hir	 =	 larga),	 por	 lo	 general	 una	 gran	 piedra	 colocada	 verticalmente	 sobre	 la
tierra.	 En	 segundo	 lugar,	 cromlech	 (crom	 =	 círculo,	 curva	 y	 lech	 =	 lugar),	 un
grupo	de	menhires	dispuestos	en	un	círculo	o	semicírculo,	como	en	Stonehenge,
cerca	 de	 Salisbury,	 Inglaterra.	 Y	 por	 último,	 dolmen	 (dol	 =	 mesa	 y	 men	 =
piedra),	en	el	que	diversas	piedras	colocadas	verticalmente	formando	un	recinto
o	cámara	sostienen	sobre	sí	una	 inmensa	 laja	en	posición	horizontal.[241]	En	 la
actualidad	 se	 acostumbra	 a	 emplear	 simples	 términos	 descriptivos	 y,	 por
ejemplo,	hablar	de	«alineamiento	circular»	en	lugar	de	cromlech.

La	 mayoría	 de	 las	 tumbas	 estaban	 originalmente	 bajo	 enormes	 túmulos	 y
podían	 contener	 centenares	 de	 cuerpos.	 Se	 los	 empleaba	 para	 entierros
colectivos,	 o	 en	 ocasiones	 sucesivas,	 y	 las	 ofrendas	 fúnebres	 no	 eran	 por	 lo
general	 muy	 impresionantes.	 En	muy	 raras	 ocasiones	 las	 cámaras	 poseen	 una
columna	 central	 en	 la	 que	 puedan	 advertirse	 huellas	 de	 pintura.	 Como	 ha
señalado	 Mircea	 Eliade,	 todo	 esto	 «demuestra	 un	 culto	 a	 los	 muertos	 muy
importante»:	mientras	 las	casas	en	que	 los	campesinos	de	esta	cultura	vivieron
desaparecieron	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sus	 cámaras	 funerarias	 son	 las
construcciones	que	más	han	sobrevivido	en	 la	historia	de	 la	humanidad.	Quizá
las	estructuras	más	impresionantes	de	este	tipo	sean,	como	hemos	sugerido,	los
templos	de	piedra	de	Malta,	que	para	algunos	arqueólogos	debió	de	ser	una	isla
sagrada	en	la	prehistoria.	Según	Colin	Renfrew,	el	más	fascinante	de	todos	ellos
se	 encuentra	 en	Ġgantija,	 en	 Gozo,	 la	 isla	 más	 septentrional	 del	 archipiélago
maltés.	 «En	 frente	 de	 Ggantija	 hay	 una	 espaciosa	 terraza	 de	 unos	 cuarenta
metros	de	ancho;	apoyada	por	un	gran	muro	de	contención,	la	fachada,	acaso	el



exterior	 arquitectónico	 concebido	 como	 tal	 más	 antiguo	 del	 mundo,	 es
tremendamente	 imponente.	Grandes	 losas	 de	 piedra	 caliza	 coralina,	 dispuestas
de	 forma	alternada	de	cabeza	y	de	costado,	se	elevan	hasta	una	altura	de	ocho
metros;	estas	 losas	alcanzan	los	cuatro	metros	de	altura	en	la	primera	hilada,	y
por	 encima	 de	 esto	 sobreviven	 aún	 seis	 hiladas	 de	 bloques	 megalíticos.	 Un
pequeño	modelo	de	templo	de	este	período	sugiere	que	la	fachada	original	podía
alcanzar	 los	 dieciséis	 metros	 de	 altura».[242]	 En	 uno	 de	 los	 otros	 templos
malteses,	Tarxien,	en	 la	misma	Malta,	se	han	encontrado	espirales	grabadas	en
relieve	 y	 frisos	 de	 animales	 y,	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo,	 «un	 enorme
fragmento	 de	 una	 colosal	 estatua	 de	 una	 mujer	 sentada,	 que,	 originalmente,
alcanzaba	 en	 esa	 posición	 los	 dos	 metros	 de	 altura.	 Ésta	 debe	 ser	 la	 estatua
colosal	 más	 antigua	 del	 mundo».[243]	 También	 se	 han	 descubierto	 otras
estructuras	 de	 piedra	 más	 pequeñas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 son	 «gordas»,
«espléndidas	 figuras	 regordetas	 en	 piedra».[244]	 La	 idea	 básica	 de	 una	 diosa
sentada,	 y	 quizá	 embarazada,	 sin	 duda	 nos	 recuerda	 las	 figuras	 natufienses
descritas	por	Cauvin.

¿Qué	 ideas	 había	 tras	 los	 cultos	 realizados	 en	 estos	 templos?	 Las
investigaciones	de	Renfrew	en	la	isla	de	Arran,	en	Escocia,	han	mostrado	que	las
tumbas	estaban	estrechamente	relacionadas	con	la	distribución	de	tierra	apta	para
el	cultivo	y,	por	 tanto,	parece	que	estos	 templos-tumba	se	vinculaban	de	algún
modo	a	la	adoración	de	una	gran	diosa	de	la	fertilidad,	que	se	desarrolló	como
culto	como	consecuencia	de	la	introducción	de	la	agricultura,	y	del	examen	más
atento	de	la	naturaleza	que	ésta	habría	propiciado.	Podemos,	sin	embargo,	decir
un	 poco	 más	 acerca	 de	 este	 conjunto	 de	 creencias.	 Aunque	 hay	 una	 gran
variedad,	los	emplazamientos	megalíticos	se	encuentran	con	frecuencia	situados
de	 forma	 que	 «el	 campo	 alrededor	 de	 ellos	 tenga	 determinado	 patrón.	 El
yacimiento	 megalítico	 clásico	 se	 ubica	 sobre	 una	 plataforma	 a	 mitad	 de	 una
saliente	 que	 surge	 de	 un	 terreno	 más	 alto	 situado	 a	 sus	 espaldas.	 Desde	 este
punto,	 resulta	 visible	 la	 cuenca	 o	 valle	 del	 territorio	 abajo,	 mientras	 que	 el
horizonte	se	presenta	conformado	por	una	cadena	de	colinas	que	se	cruza	detrás
de	la	saliente».[245]	Se	piensa	que	esta	ubicación	estaba	relacionada	con	antiguas
creencias	 sobre	 el	 paisaje	 sagrado,	 la	 geomancia.	 «El	 lugar	 oportuno	 está	 casi
siempre	 protegido	 por	 las	 colinas,	 ligeramente	 elevado	 respecto	 a	 ellas	 y
conectado	por	una	tierra	a	través	de	la	cual	fluyen	las	corrientes	geománticas.	En
el	 ángulo	 formado	 por	 la	 unión	 de	 esas	 colinas,	 el	 geomántico	 buscaba	 “una



pequeña	hondonada	o	túmulo”	desde	el	que	la	cadena	de	colinas	que	lo	rodeaban
pudieran	 verse	 formando	 “una	 completa	 herradura”	 con	 un	 lado	 abierto	 y
corrientes	 que	 discurren	 suavemente	 y	 no	 de	 forma	 abrupta».[246]	 Desde	 la
década	de	1930,	zahoríes	modernos	han	explorado	los	yacimientos	megalíticos	y
dicen	 que	 han	 sentido	 reacciones	 muy	 fuertes	 en	 sus	 inmediaciones.	 Uno	 de
ellos,	 Guy	 Underwood,	 publicó	 en	 1969	un	 mapa	 de	 las	 líneas	 geománticas
primarias	bajo	Stonehenge	que	mostraba	cómo	veinte	de	ellas	convergían	en	el
sitio.[247]	Algunos	emplazamientos	megalíticos,	pero	 indudablemente	no	 todos,
también	 están	 agrupados	 en	 líneas	 rectas	 que,	 al	 ser	 conectadas	 en	 un	 mapa,
vinculan	 diversos	 lugares	 en	 Inglaterra	 cuyos	 nombres	 terminan	 con	 la	 sílaba
«ley».	 (Se	 las	 conoce	 como	 líneas-ley).	 Independientemente	 de	 si	 esto	 tiene
algún	valor,	 en	verdad,	 lo	que	 sí	 parece	 ser	 cierto	 es	que	varios	 alineamientos
circulares	 megalíticos	 eran	 observatorios	 astronómicos	 en	 la	 prehistoria.	 Es
evidente	 que	 conocer	 el	 ciclo	 solar	 era	 fundamental	 para	 una	 comunidad
agrícola,	en	particular	el	solsticio	de	invierno	cuando	el	sol	deja	de	alejarse	y	se
encamina	 hacia	 el	 norte	 de	 nuevo.	 Desde	 el	 túmulo,	 podían	 advertirse
características	del	horizonte	que	permitían	identificar	cuándo	ocurría	el	solsticio
de	invierno	(por	ejemplo),	y	las	piedras	se	erigían	de	manera	que,	en	los	años	por
venir,	el	movimiento	pudiera	ser	predicho	y	celebrado.	Los	observatorios	solares
empiezan	a	aparecer	hacia	el	año	4000	a.	C.,	pero	los	lunares	no	lo	harán	hasta	el
año	 2800	 a.	 C.	 Las	 tumbas	 usualmente	 daban	 al	 este.	 Chris	 Scarre,	 de
Cambridge,	sostiene	que	muchas	de	estas	gigantescas	rocas	proceden	de	partes
sagradas	del	paisaje	o	«lugares	de	poder»	(como	las	cascadas	o	los	acantilados,
que	 tienen	 propiedades	 acústicas	 o	 sensoriales	 especiales,	 colores	 y	 texturas
inusuales,	por	ejemplo),	y	que	se	las	utilizaba	para	levantar	santuarios	en	áreas
importantes	para	la	caza	o	el	cultivo.	Esto,	afirma,	explica	por	qué	en	ocasiones
estas	piedras	eran	transportadas	enormes	distancias	pero	no	se	las	modificaba	de
ninguna	otra	manera.[248]

Sin	embargo,	es	posible	que	todo	esto	tenga	aún	otro	nivel	de	significado.	Se
han	 encontrado	 diversos	 grabados	 asociados	 con	 templos	 y	 observatorios
megalíticos,	 en	 particular	 espirales,	 volutas	 y	 ciertas	 series	 de	C	 concéntricas.
[249]	En	todas	partes	de	Europa,	como	veremos	en	un	momento,	estos	dibujos	se
relacionan	con	lo	que	algunos	prehistoriadores	llaman	la	Gran	Diosa,	el	símbolo
de	 la	 fertilidad	 y	 la	 regeneración	 (no	 todos	 aceptan	 esta	 interpretación).	 En
Alemania	 y	 Dinamarca,	 la	 cerámica	 vinculada	 a	 los	 megalitos	 también	 está



decorada	 con	 círculos	 dobles,	 asociados	 también	 con	 la	 Gran	 Diosa.	 Dado	 el
hecho	de	que,	en	tiempos	muy	primitivos,	antes	que	la	función	del	macho	fuera
entendida,	la	fertilidad	de	las	mujeres	debió	de	ser	el	mayor	misterio	y	el	mayor
milagro	que	la	humanidad	conocía,	y	 teniendo	en	cuenta	que	los	menhires	casi
por	 definición	 se	 asemejan	 al	 órgano	 masculino,	 es	 posible	 pensar	 que	 los
cromlechs	 megalíticos	 fueran	 templos-observatorios	 que	 celebraban	 la	 recién
descubierta	 facultad	 del	 hombre.	 El	 significado	 sexual	 de	 los	 menhires	 no	 es
simplemente	un	nuevo	caso	de	arqueólogos	que	sobreinterpretan	los	testimonios
de	que	disponen.	En	la	Biblia,	por	ejemplo,	Jeremías	(2,27)	se	refiere	a	quienes
dicen	a	una	piedra:	«Tú	me	diste	a	luz».	A	comienzos	del	siglo	XX,	todavía	era
común	entre	los	campesinos	europeos	la	creencia	en	las	virtudes	fertilizantes	de
los	menhires.	 «En	Francia,	 para	 tener	hijos,	 las	mujeres	 efectuaban	 la	glissade
(deslizarse	 por	 una	 piedra)	 y	 la	 friction	 (sentarse	 sobre	 monolitos	 o	 frotar	 el
abdomen	contra	ciertas	rocas)».[250]

No	es	difícil	comprender	el	simbolismo.	El	solsticio	de	invierno	era	el	punto
en	 el	 que	 el	 sol	 renacía.	 Cuando	 llegaba	 ese	 día,	 las	 piedras	 se	 disponían	 de
manera	que	el	primer	 rayo	de	 luz	entrara	como	por	una	 rendija	hasta	el	centro
del	 alineamiento	 circular,	 el	 centro	 del	mundo	 en	 la	 geografía	 sagrada,	 lo	 que
contribuía	 a	 la	 regeneración	 de	 toda	 la	 comunidad	 que	 se	 reunía	 para	 darle	 la
bienvenida.	Un	buen	ejemplo	de	esto	es	Newgrange,	en	Irlanda.

Unas	 últimas	 palabras	 sobre	 los	 megalitos.	 Mientras	 que	 en	 realidad	 no
puede	decirse	que	Orkney	o	Malta	formaran	parte	de	la	misma	cultura	primitiva,
en	 ambos	 lugares	 encontramos	 indicios	 de	 que	 había	 una	 casta	 especial	 de
personas,	 separada	 de	 la	 población	 general,	 en	 comunidades	 megalíticas	 de
dimensiones	 considerables.	 «En	 Malta,	 los	 esqueletos	 de	 aquellos	 vinculados
con	los	templos	después	de	3500	a.	C.	indican	que	se	trataba	de	personas	poco
musculosas,	 que	 tenían	 una	 dieta	 especial	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los	 estándares
neolíticos,	 desgastó	 muy	 poco	 sus	 dientes».	 Los	 huesos	 de	 los	 animales
sacrificados	 a	una	 edad	 antieconómicamente	 temprana,	 y	vinculados	 a	quienes
vivían	en	las	casas	lujosas	para	la	época,	nos	indican	que	ya	existía	una	división
social	 entre	 la	 gente	 que	 situaba	 en	 la	 cima	 de	 una	 casta	 especial,	 cuyos
miembros	serían	una	combinación	de	gobernantes,	sacerdotes	y	científicos.[251]

Casi	al	mismo	tiempo	que	las	ideas	megalíticas	estaban	proliferando	en	una	parte



de	Europa,	una	forma	diferente	de	venerar	los	mismos	principios	básicos	estaba
evolucionando	en	otros	 lugares	del	continente:	Grecia	y	el	Egeo,	 los	Balcanes,
Italia	 meridional	 y	 Sicilia,	 la	 cuenca	 del	 bajo	 Danubio	 y	 Ucrania,	 lo	 que
comúnmente	 se	 conoce	 como	«Vieja	Europa».	La	 investigadora	 lituana	Marija
Gimbutas	 se	 ha	 encargado	 de	 estudiar	 a	 los	 antiguos	 dioses	 de	 esta	 parte	 del
continente.

Esta	estudiosa	ha	descubierto	una	compleja	 iconografía	que	gira	en	 torno	a
cuatro	entidades	principales:	la	Gran	Diosa,	la	Diosa	Ave	o	Serpiente,	la	Diosa
Vegetación	y	el	Dios	Macho.	Mientras	los	dioses	serpiente,	pájaro,	huevo	y	pez
desempeñaban	su	papel	en	los	mitos	de	creación,	la	Gran	Diosa	era	el	principio
creador	mismo,	 la	 idea	más	 importante	de	 todas.	En	palabras	de	Gimbutas,	«la
Gran	 Diosa	 emerge	 milagrosamente	 de	 la	 muerte,	 del	 toro	 sacrificial	 y	 en	 su
cuerpo	 comienza	 la	 nueva	 vida.	 Ella	 no	 es	 la	 Tierra,	 sino	 una	mujer	 humana,
capaz	de	transformarse	y	adoptar	la	forma	de	muchos	seres	vivos,	cierva,	perro,
sapo,	abeja,	mariposa,	árbol	o	columna».[252]	Y	continúa:	«…	la	Gran	Diosa	está
vinculada	con	el	cuarto	creciente,	los	diseños	tetrapartitos	y	los	cuernos	del	toro,
símbolos	de	la	continua	creación	y	cambio…	con	los	orígenes	de	la	agricultura».
[253]	El	motivo	central	era	el	nacimiento	de	un	infante	en	un	panteón	dominado
por	la	madre.	La	«Diosa	dando	a	luz»,	con	las	piernas	separadas	y	un	triángulo
púbico,	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 taquigrafía,	 con	 la	M	mayúscula	 como
«ideograma	de	la	Gran	Diosa».[254]

El	 amplio	 análisis	 de	 figurillas,	 santuarios	 y	 antiguas	 cerámicas,	 llevado	 a
cabo	 por	 Gimbutas	 la	 ha	 conducido	 a	 conclusiones	 fascinantes,	 como,	 por
ejemplo,	 que	 las	 diosas	 de	 la	 vegetación	 por	 lo	 general	 se	 representaron
desnudas	hasta	el	sexto	milenio	a.	C.	y	después	empiezan	a	aparecer	vestidas,	o
que	muchas	de	las	inscripciones	halladas	en	las	figurillas	formaban	parte	de	una
especie	 de	 proto-escritura	 lineal,	 miles	 de	 años	 antes	 del	 surgimiento	 de	 la
verdadera	 escritura,	 con	 un	 significado	 religioso	 y	 no	 económico.	Ahora	 bien,
aunque	por	supuesto	no	todos	aceptan	las	ideas	de	esta	estudiosa	sobre	la	proto-
escritura,	 su	 principal	 argumento	 es	 el	 desarrollo	 de	 la	 Gran	 Diosa,	 con	 una
compleja	iconografía,	pero	en	su	raíz	humana,	si	bien	capaz	de	transformarse	en
otros	 animales	 y,	 en	 ocasiones,	 en	 árboles	 o	 piedras.[255]	 Hay	 indudablemente
una	 relación	 entre	 estas	 ideas	 y	 las	 de	 Lewis-Williams	 sobre	 la	 mente	 en	 la
cueva,	«liberando»	formas	vivas	de	la	superficie	de	las	rocas.

En	este	punto,	hacia	el	año	4000	a.	C.	aproximadamente,	existe	una	pequeña



constelación	 de	 ideas	 subyacentes	 a	 la	 religión	 primitiva,	 todas	 entrelazadas.
Tenemos	 la	Gran	Diosa	y	 el	Toro.	La	Gran	Diosa,	 que	 emerge	 a	 través	de	 las
figurillas	de	Venus,	simboliza	el	misterio	del	nacimiento,	el	principio	femenino	y
la	 regeneración	de	 la	naturaleza	cada	año	con	el	 retorno	del	 sol.	Esto	marcaba
una	 época	 en	 la	 que	 los	 ritmos	 biológicos	 de	 los	 humanos	 y	 los	 ritmos
astronómicos	 del	mundo	 eran	 observados	 sin	 que	 aún	 se	 los	 comprendiera.	 El
Toro	 y	 las	 piedras	 representan	 al	 principio	masculino,	 pero	 también	 evocan,	 a
través	 de	 las	 cuevas	 decoradas	 del	 Paleolítico,	 la	 idea	 de	 un	 paisaje	 sagrado,
lugares	especiales	en	el	entorno	del	hombre	donde	tienen	lugar	acontecimientos
significativos	 (relacionados	 principalmente	 con	 la	 caza	 y	 la	 agricultura).	 Éstas
eran	las	ideas	religiosas	básicas	del	hombre	primitivo.[256]

Había	 otra	 razón	 por	 la	 que	 las	 piedras	 y	 el	 paisaje	 se	 volvían	 sagrados,	 y	 no
tiene	nada	que	ver	con	las	astronomía.	En	algún	momento	después	del	año	4000
a.	C.,	el	hombre	observó	la	transformación,	en	apariencia	mágica,	por	la	que	la
roca	 sólida,	 tratada	 de	 cierta	 forma	 mediante	 calor,	 se	 convierte	 en	 metal
fundido,	en	ocasiones	de	un	color	muy	diferente.

La	cerámica,	como	hemos	visto,	 fue	el	primero	de	cinco	nuevos	materiales
—las	 «culturas	 del	 fuego»—	 que	 sirvieron	 de	 base	 a	 lo	 que	 después	 sería
conocido	 como	 civilización.	 Los	 otros	 cuatro	 fueron	 el	 metal,	 el	 vidrio,	 la
terracota	y	el	cemento.	A	continuación	nos	centraremos	en	los	metales,	pero	es
evidente	 que	 los	 demás	 materiales	 pirotecnológicos	 subrayan	 la	 importancia
constante	del	fuego	en	la	antigüedad,	y	demuestran	lo	especializado	que	llegó	a
estar	el	hombre	en	su	conocimiento	y	manipulación	del	calor	y	la	llama.

Aunque	 al	 ordenar	 las	 «edades»	 del	 hombre	 los	 arqueólogos	 hablan
actualmente	 de	Edad	 de	 Piedra,	Edad	 del	Cobre,	Edad	 del	Bronce	 y	Edad	 del
Hierro,	lo	cierto	es	que	la	primera	sustancia	metálica	empleada	por	la	humanidad
fue,	 casi	 con	 absoluta	 seguridad,	 el	 hierro,	 cuando	 hace	 300	000	 años	 el	 ocre
empezó	 a	 ser	 utilizado	 como	 decoración.	 La	 hematites	 en	 particular	 fue	 muy
popular,	posiblemente	debido	a	su	color	rojo,	el	color	de	la	sangre	y	de	la	vida.
En	épocas	neolíticas	(8000-6000	a.	C.),	en	lugares	como	Çatal	Hüyük,	parecen
haber	 existido	 talleres	 especiales	 para	 la	 producción	 de	 lingotes	 con	 forma	 de
torta	de	ocre	rojo	y	malaquita	verde,	una	técnica	de	almacenamiento.[257]	En	el
Jericó	 anterior	 al	 descubrimiento	 de	 la	 cerámica,	 tres	 figuras	 de	 yeso	 a	 escala



natural	que,	se	piensa,	representan	divinidades	están	cubiertas	de	ocre.	Pero	las
casas	 también	se	pintaban	de	rojo	en	otros	 lugares	de	Oriente	Próximo.	Con	el
desarrollo	 de	 la	 cerámica,	 el	 ocre	 continuó	 siendo	 el	 color	 favorito,	 aunque	 el
verde-azulado	pasó	a	ser	considerado	el	más	indicado	para	los	muertos.[258]

Si	 el	 color,	 brillo	 e	 incluso	 peso	 de	 los	 metales	 impactaron	 al	 hombre
primitivo,	el	hecho	es	que	la	primera	vez	que	los	encontró	fue	en	forma	de	rocas
en	bruto,	o	en	 los	 lechos	de	 los	 ríos	y	arroyos.	Tras	ello,	nuestros	antepasados
tuvieron	que	descubrir	que	algunas	rocas,	como	el	sílex	y	el	cuarzo,	resultaban
más	fáciles	de	manipular	si	se	las	calentaba	y	que	en	el	caso	de	otras,	como	el
cobre	 nativo,	 lo	 más	 sencillo	 era	 forjarlas	 hasta	 convertirlas	 en	 herramientas
útiles.	Por	 lo	 tanto,	de	forma	gradual,	 las	ventajas	del	metal	sobre	 la	piedra,	 la
madera	y	el	hueso	debieron	de	haber	resultado	evidentes.	Sin	embargo,	cuando
pensamos	 en	 la	metalurgia	 de	 la	 antigüedad,	 por	 lo	 general	 tenemos	 en	mente
una	 cosa:	 fundición,	 la	 transformación	 aparentemente	mágica	 por	 la	 que	 rocas
sólidas	se	convierten	en	metal	fundido.	Es	fácil	imaginar	el	increíble	efecto	que
tuvo	esto	en	el	hombre	primitivo.

Toda	 la	 región	de	 la	media	 luna	 fértil	 cuenta	 con	minerales	de	 cobre,	 pero
éstos	 se	 encuentran	 invariablemente	 en	 zonas	montañosas	 y	 accidentadas.	 Los
arqueólogos,	 por	 tanto,	 tienden	 a	 pensar	 que	 fue	 aquí	 donde	 la	 metalurgia
realmente	empezó,	y	no	tanto	en	los	valles	de	los	ríos.	En	la	actualidad,	el	área
preferida	 es	 una	 región	 «cuyos	 habitantes,	 además	 de	 poseer	 mineral	 y
combustible,	habían	adoptado	alguna	forma	de	vida	sedentaria	y	disfrutaban	de
una	 cultura	 calcolítica».[259]	 Esta	 área,	 entre	 las	 montañas	 Elburz	 y	 el	 mar
Caspio,	 es	 la	 candidata	 favorita	 para	 ser	 la	 cuna	 de	 la	 metalurgia,	 si	 bien	 el
Hindu	 Kush	 y	 otras	 zonas	 también	 tienen	 sus	 partidarios.	 «Que	 el
descubrimiento	fue	realizado	de	manera	fortuita	es	algo	que	es	difícil	poner	en
duda,	pues	resulta	inconcebible	que	el	hombre	simplemente	haciendo	uso	de	su
pensamiento	 haya	 sido	 capaz	 de	 comprender	 la	 relación	 existente	 entre	 la
malaquita	—una	piedra	de	color	verde	intenso	y	fácilmente	desmenuzable—	y	la
sustancia	roja	y	maleable	que	llamamos	cobre».[260]	Como	este	vínculo	debió	de
ser	considerado	mágico,	probablemente	se	atribuyó	poderes	sobrenaturales	a	los
primeros	trabajadores	del	cobre.

En	 algún	 momento	 se	 pensó	 que	 «la	 fogata	 fue	 el	 horno	 de	 fundición
original».	 Ya	 no.	 Y	 por	 una	 sencilla	 razón:	 hacia	 el	 año	 4000	 a.	 C.	 el	 calor
producido	por	los	hogares	no	habría	sido	suficiente	para	el	proceso.	Sin	un	tiro



forzado,	«una	hoguera	puede	proporcionar	bastante	calor	para	cocinar	la	comida
y	calentar	 los	pies…	pero	no	produciría	una	 temperatura	 superior	 a	 los	600º	o
650º.	Los	minerales	de	cobre	como	la	malaquita,	el	más	fácil	de	emplear,	no	se
reducen	a	temperaturas	menores	a	los	700º	u	800º	C,	y	el	cobre	metálico	no	se
funde	por	debajo	de	los	1083º	C».	Pero	no	es	sólo	la	temperatura	lo	que	descarta
las	hogueras.	No	estando	encerradas,	la	atmósfera	no	habría	sido	propicia	para	la
«reducción»	(separación).[261]	Por	otro	lado,	mucho	antes	del	descubrimiento	de
la	fundición,	era	posible	alcanzar	temperaturas	altísimas	en	algunos	hornos	para
cerámica.	Para	el	quinto	milenio	a.	C.	los	hornos	de	dos	cámaras,	con	el	fuego
abajo	y	los	cacharros	arriba,	habían	ya	evolucionado	hasta	alcanzar	temperaturas
de	 1200º	 C,	 en	 lugares	 como	 Susa	 (Irán)	 y	 Tepe	 Gawra	 (cerca	 de	Mosul,	 en
Irak).[262]	 La	 atmósfera	 en	 estas	 cámaras	 de	 horneado	 habría	 sido	 fuertemente
reductora	 y	 experimentos	 modernos	 han	 confirmado	 que	 el	 cobre	 esponjoso
podía	ser	fundido	de	esta	forma.	El	accidente	que	condujo	al	descubrimiento	de
la	 fundición	 debió	 de	 haber	 ocurrido	 cuando	 algún	 alfarero	 de	 la	 antigüedad
empleó	malaquita	para	colorear	sus	cerámicas,	«y	luego	se	llevó	la	sorpresa	de
su	 vida	 al	 descubrir	 que	 el	 color	 obtenido	 era	 muy	 diferente	 del	 que	 había
previsto».[263]

Al	situar	la	invención	de	los	hornos	de	cerámica	de	dos	niveles	—que	tuvo
lugar	 hacia	 finales	 del	 quinto	 milenio	 a.	 C.—	 junto	 al	 descubrimiento
arqueológico	de	determinados	objetos	de	cobre	en	Susa,	Al	‘Ubaid,	Nínive	y	Ur,
podemos	concluir	que	la	fundición	se	descubrió	hacia	el	año	4300	a.	C.	Sabemos
que	 para	 el	 año	 4000	 a.	 C.	 el	 conocimiento	 del	 proceso	 se	 había	 difundido	 a
diversas	regiones	del	occidente	asiático	y	que,	hacia	3800	a.	C.,	la	fundición	de
cobre	estaba	«comparativamente	generalizada»	en	el	mundo	antiguo.[264]	«Para
los	primeros	años	del	tercer	milenio	a.	C.,	los	sumerios	habían	creado	la	primera
civilización	 importante	 de	 la	 que	 tenemos	 noticia	 en	 la	 que	 los	 metales
desempeñaban	un	destacado	papel».	 (El	 depósito	más	 antiguo	de	 herramientas
metálicas	se	remonta	a	2900	a.	C.).	Desde	esta	época	en	adelante	el	cobre	fue	el
metal	dominante	en	Asia	occidental	y	el	norte	de	África	hasta	después	del	año
2000	a.	C.[265]

En	lo	que	a	los	comienzos	de	la	metalurgia	se	refiere,	tras	el	descubrimiento
de	la	fundición	hubo	dos	progresos	cruciales.	El	primero	fue	el	descubrimiento
del	bronce	y	el	segundo,	el	del	hierro.	Hay	dos	misterios	alrededor	de	la	llegada
de	la	Edad	del	Bronce,	al	menos	en	lo	que	concierne	a	Oriente	Próximo,	que	fue



donde	ésta	empezó.	Ambos	misterios	parten	del	hecho	de	que	el	estaño,	el	metal
que	se	combina	con	el	cobre	para	endurecerlo	y	hacer	bronce,	es	relativamente
escaso	en	la	corteza	terrestre.	El	primer	interrogante	es,	por	tanto,	cómo	surgió
por	 primera	 vez	 esta	 particular	 aleación;	 y	 el	 segundo,	 por	 qué	 a	 pesar	 de	 su
escasez	se	difundió	tan	rápido,	de	manera	que,	entre	los	años	3000	y	2600	a.	C.,
se	introdujeron	todos	los	avances	importantes	de	la	historia	de	la	metalurgia	(con
excepción	del	endurecimiento	del	acero).[266]

En	cierto	sentido,	 la	primera	Edad	del	Bronce	tendría	que	llamarse	edad	de
las	aleaciones.	La	razón	para	ello	es	que,	a	pesar	de	lo	que	hemos	dicho	antes,
durante	mucho	años	antes	y	después	del	año	2000	a.	C.,	los	objetos	que	podrían
ser	 considerados	 de	 bronce	 tienen	 en	 realidad	 una	 composición	 química	 muy
variada.	En	aleación	con	el	cobre,	y	en	proporciones	desde	menos	del	1	por	100
hasta	 un	 15	 por	 100,	 es	 posible	 encontrar	 en	 ellos	 estaño,	 plomo,	 hierro	 y
arsénico,	lo	que	sugiere	que	aunque	en	este	período	el	hombre	tenía	alguna	idea
de	qué	hacía	al	cobre	más	duro,	más	maleable	y	daba	a	sus	armas	y	herramientas
un	mejor	filo,	no	estaba	del	todo	seguro	de	los	precisos	detalles	del	proceso.	La
composición	del	bronce	también	era	diferente	de	una	zona	a	otra	(entre	Chipre,
Sumeria	y	Creta,	por	ejemplo).	El	 trascendental	cambio	del	cobre	al	verdadero
bronce	 ocurrió	 en	 el	 primer	 cuarto	 del	 segundo	 milenio	 a.	 C.	 «El	 estaño	 se
diferencia	del	cobre,	y	de	los	metales	preciosos,	en	que	nunca	se	encuentra	en	la
naturaleza	 en	 estado	 puro.	 En	 lugar	 de	 ello,	 siempre	 aparece	 en	 combinación
química.	Esto	significa	que	tuvo	que	haber	sido	fundido,	aunque	(y	he	aquí	otro
misterio)	los	arqueólogos	no	han	encontrado	en	sus	excavaciones	prácticamente
ningún	estaño	metálico.	 (De	hecho,	 sólo	 se	ha	hallado	un	 fragmento	de	estaño
puro	anterior	a	1500	a.	C.)».[267]

Aunque	los	orígenes	exactos	del	bronce	sean	oscuros,	sus	ventajas	respecto
del	 cobre	 eran	 muy	 reales	 y,	 una	 vez	 su	 método	 de	 producción	 quedó
establecido,	su	creciente	popularidad	trajo	consigo	cambios	considerables	en	 la
economía	 del	mundo	 antiguo.	Mientras	 se	 ha	 encontrado	 cobre	 en	 un	 número
bastante	grande	de	lugares,	el	caso	del	bronce	es	diferente,	ya	que,	como	hemos
señalado,	 ni	 en	 Asia	 ni	 en	 Europa	 el	 mineral	 de	 estaño	 es	 abundante.	 Esta
limitación	 hizo	 que	 la	 importancia	 de	 los	 lugares	 en	 que	 el	 estaño	 estaba
disponible	creciera	de	forma	significativa,	y	dado	que	tales	sitios	se	encontraban
casi	 en	 su	 totalidad	 en	 Europa,	 este	 continente	 tuvo	 una	 ventaja	 que	 le	 fue
negada	a	Asia	y	África.	El	que	el	bronce	fuera	mucho	más	fluido	que	el	cobre	lo



hacía	 más	 apropiado	 para	 el	 proceso	 de	 fundición,	 y	 su	 uso	 generalizado	 en
armas	y	herramientas	simplemente	refleja	el	hecho	de	que,	con	un	9	o	10	por	100
de	estaño,	el	bronce	forjado	es,	por	lo	general,	un	70	por	100	más	fuerte	que	el
cobre	 forjado.	 Los	 filos	 de	 las	 herramientas	 de	 bronce	 eran	 por	 lo	menos	 dos
veces	más	duros	que	los	de	cobre.[268]

Este	 último	dato	 acerca	 del	 bronce	 es	muy	 importante.	La	 pura	 dureza	 del
bronce	hizo	que	los	filos	de	los	puñales	empezaran	a	ser	 tan	importantes	como
sus	puntas,	y	ello	 impulsó	el	desarrollo	de	 las	espadas.	Más	aún,	este	adelanto
coincidió	 con	 la	 domesticación	 del	 caballo	 en	 las	 estepas	 europeas	 y	 con	 la
aparición	 de	 la	 rueda	 en	 Sumeria.	 De	 repente,	 la	 guerra	 se	 transformó	 por
completo	(de	hecho,	cambió	con	más	rapidez	que	en	cualquier	otra	época	hasta
el	siglo	X,	cuando	la	pólvora	empezó	a	ser	utilizada	en	China).[269]

La	Edad	del	Bronce	llegó	a	su	apogeo	hacia	el	año	1400	a.	C.	Ésta	fue	una	época
en	 la	 que	 el	 hierro	 era	 escaso	 y	 valioso.	En	Egipto,	Tutankhamón	 reinó	 como
faraón	 sólo	 por	 unos	 pocos	 años	 y	 murió	 hacia	 1350	 a.	 C.,	 pero	 su	 tumba,
descubierta	 en	 una	 famosa	 excavación	por	 lord	Carnavon	y	Howard	Carter	 en
1922,	 contenía,	 además	 de	 enormes	 cantidades	 de	 oro,	 joyas	 y	 fabulosos
adornos,	una	daga,	un	 reposacabezas	y	un	brazalete	 todos	de	hierro.[270]	Había
también	algunos	modelos	de	herramientas	muy	pequeños,	apenas	de	una	pulgada
de	largo,	hechos	igualmente	de	hierro.	En	todos	estos	casos,	se	trataba	de	hierro
fundido,	no	meteórico.

Los	 instrumentos	 de	 hierro	 más	 antiguos	 que	 conocemos	 se	 remontan,
aproximadamente,	al	año	5000	a.	C.,	y	 fueron	encontrados	en	el	norte	de	 Irak,
Irán	y	Egipto.	Sin	embargo,	sólo	uno	de	éstos	estaba	hecho	de	hierro	fundido,	el
resto	había	sido	elaborado	a	partir	de	hierro	meteórico.	Otros	utensilios	antiguos
hallados	 en	 Ur	 son	 de	 principios	 del	 tercer	 milenio	 a.	 C.	 Sin	 embargo,	 es
probable	 que,	 en	 fechas	 tan	 tempranas,	 el	 hierro	 no	 hubiera	 sido	 reconocido
como	 un	 nuevo	metal	 o,	 incluso,	 como	metal.[271]	 Para	 separar	 el	 mineral	 de
hierro	de	la	ganga	se	requieren	temperaturas	mucho	más	altas	que	para	el	cobre
(1100º-1150º)	 y	 calderas	mucho	más	 grandes,	 de	manera	 que	 las	 partículas	 de
hierro	 puedan	 acumularse	 bajo	 la	 zona	 de	 fundición	 formando	 una	 mesa	 que
luego	se	trabaja.[272]	Semejante	procedimiento	parece	haber	sido	desarrollado	y
practicado	 dentro	 del	 territorio	 de	 la	 confederación	 hitita.	 Los	 hititas	 habían



establecido	un	estado	en	Turquía	central	y	el	norte	de	Siria,	entre	1450	y	1200	a.
C.,	donde	durante	un	 tiempo	consiguieron	desafiar	a	 los	asirios	y	 los	egipcios.
[273]	Según	Theodore	Wertime,	la	primera	fundición	deliberada	de	hierro	parece
haber	ocurrido	cuando	los	productos	de	bronce	habían	alcanzado	la	perfección	y
donde	 existían	minerales	 de	 cobre,	 plomo	 y	 hierro	 en	 abundancia:	 el	 norte	 de
Anatolia,	a	orillas	del	mar	Negro.[274]	En	otras	palabras,	el	éxito	del	bronce,	 la
rareza	del	estaño	y	la	abundancia	de	hierro	indujo	a	los	hititas	a	experimentar.	La
técnica	parece	haber	sido	un	secreto	celosamente	guardado	por	varios	siglos,	y
los	 fabricantes	 habrían	mantenido	 los	 detalles	 claves	 dentro	 de	 sus	 familias	 y
cobrado	 altísimos	 precios	 por	 sus	 mercancías.	 Para	 empezar,	 el	 hierro	 era
considerado	 como	 un	 verdadero	 metal	 precioso,	 más	 valioso	 que	 el	 oro	 de
acuerdo	con	los	testimonios	antiguos;	con	él	sólo	se	hacían	adornos	y	antes	del
año	1400	a.	C.	sus	secretos	probablemente	eran	desconocidos	fuera	de	la	esfera
de	influencia	de	los	hititas.[275]	(Es	posible	que	la	daga	de	hierro	encontrada	en
la	tumba	de	Tutankhamón	hubiera	sido	realizada	bajo	supervisión	de	los	hititas).
Hacia	mediados	del	siglo	XIII	a.	C.,	sin	embargo,	la	confederación	hitita	entró	en
una	 etapa	 turbulenta	 y,	 para	 1200	 a.	 C.,	 el	 secreto	 había	 sido	 revelado	 y	 la
elaboración	 del	 hierro	 se	 propagó	 por	 otras	 partes	 de	 Asia.[276]	 La	 Edad	 del
Hierro	empieza	en	realidad	cuando	el	metal	dejó	de	ser	precioso.[277]

Además	de	sus	otros	atractivos,	la	fundición	de	hierro	era	menos	complicada
que	la	producción	de	cobre.	Desde	que	hubiera	fuelles	lo	bastante	fuertes	como
para	 crear	 una	 corriente	 de	 aire,	 un	 horno	 de	 un	 solo	 nivel	 era	 suficiente,	 en
comparación	 con	 el	 complejo	 horno	 de	 dos	 niveles	 necesario	 para	 reducir	 el
mineral	 de	 cobre	 en	 crisoles.	 Durante	 los	 primeros	mil	 años,	 la	 fundición	 del
hierro	 se	 realizó	 en	 hornos	 de	 diseño	 muy	 simple	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 el
secreto	fue	desvelado,	prácticamente	cualquiera	podía	hacer	hierro,	aunque,	por
supuesto,	 la	 fundición	 tendió	 a	 llevarse	 a	 cabo	 en	 aquellos	 lugares	 en	 que	 las
menas	podían	extraerse	con	facilidad	y	hubiera	carbón	vegetal	disponible.	Como
el	 estaño,	 el	 hierro	 se	diferencia	del	 cobre	y	 el	 oro	 en	que	nunca	 se	 encuentra
libre	en	la	naturaleza,	excepto	en	los	muy	raros	casos	de	los	meteoritos	que	caen
a	la	tierra.	Por	otro	lado,	al	igual	que	el	cobre,	ninguna	de	su	menas	se	encontró
en	los	valles	de	los	grandes	ríos,	pero	sí	en	regiones	cercanas	y	en	abundancia.
Las	más	 importantes	 empresas	 de	minería	 y	 fundición	de	 los	 últimos	 años	del
segundo	milenio	a.	C.	se	establecieron	en	los	alrededores	del	monte	Taurus	y	del
Cáucaso,	y	en	Armenia.



El	 proceso	 crucial	 en	 la	 producción	 de	 hierro,	 la	 carburación,	mediante	 el
cual	 el	 hierro	 se	 convierte	 en	 acero,	 se	 desarrolló	 probablemente	 en	 los	 dos
siglos	 siguientes	 a	 1200	 a.	C.	 en	 las	 zonas	 costeras	 del	Mediterráneo	 oriental.
Para	 carburar	 el	 hierro,	 éste	 se	 calienta	 «en	 estrecho	 contacto»	 con	 carbón
vegetal	 durante	 un	 largo	 período,	 un	 descubrimiento	 que	 tuvo	 que	 haber	 sido
hecho	por	accidente	(el	hierro	sin	carburar	no	es	tan	resistente	como	el	bronce).
[278]	Mount	Adir,	al	norte	de	Israel,	es	uno	de	los	yacimientos	más	antiguos	en
los	que	se	ha	encontrado	hierro	carburado,	Taanach	y	Hazorea,	en	Palestina,	son
otros.[279]	 En	 la	Odisea,	 Homero	muestra	 tener	 algún	 conocimiento	 de	 que	 el
enfriamiento	del	hierro	carburado	mejora	su	dureza.

Dada	su	versatilidad,	dureza	y	bajo	coste,	cualquiera	hubiera	pensado	que	el
nuevo	metal	sería	adoptado	con	rapidez.	Y	a	finales	de	la	Edad	del	Bronce	ya	se
comerciaban	 lingotes	 en	 forma	 esférica.[280]	 No	 obstante,	 las	 colecciones	 de
herramientas	 de	 hierro	más	 antiguas	 que	 se	 han	 encontrado	 fueron	 fabricadas
hacia	el	año	700	a.	C.,	milenio	y	medio	después	de	que	los	hititas	empezaran	a
usarlo.[281]	En	Los	 trabajos	y	 los	días,	Hesíodo	 se	 refiere	 a	 los	hombres	de	 su
propia	era	como	«una	raza	de	hierro».[282]

Desde	muy	temprano	la	metalurgia	fue	una	actividad	altamente	desarrollada.	La
soldadura,	los	clavos	y	los	remaches	se	inventaron	pronto	y	se	usaban	desde	el
año	3000	a.	C.	Los	enchapados	en	oro	empezaron	hacia	el	tercer	milenio	a.	C.,	a
lo	 que	 pronto	 siguió	 la	 aparición	 de	 la	 técnica	 de	 la	 cera	 perdida	 para	 hacer
esculturas	de	bronce.[283]	En	el	contexto	de	una	historia	de	las	ideas,	tres	usos	de
los	metales	parecen	haber	sido	más	profundos:	 la	daga,	a	 la	que	ya	nos	hemos
referido,	el	espejo	y	la	moneda.	Los	espejos	eran	especialmente	populares	entre
los	 chinos,	 y	 los	 romanos	 se	 convirtieron	 en	 fabricantes	 sobresalientes	 al
descubrir	 que	 la	 mejor	 aleación	 era	 la	 que	 combinaba	 un	 23-28	 por	 100	 de
estaño,	un	5-7	por	100	de	plomo	y	el	resto	de	cobre.	Posteriormente	se	pensaría
que	las	imágenes	reflejadas	estaban	ligadas	al	alma	humana.[284]

El	dinero	no	existe	en	la	naturaleza,	señala	el	historiador	Jack	Weatherford.
Jules	Renard,	el	escritor	francés	del	siglo	XIX,	lo	dijo	de	otra	manera:	«Por	fin	sé
qué	 es	 lo	 que	 distingue	 al	 hombre	 de	 las	 demás	 bestias:	 las	 preocupaciones
financieras».	Las	primeras	formas	de	dinero	fueron	los	bienes	empleados	como
valor	de	cambio,	de	la	sal	hasta	el	tabaco,	de	los	cocos	al	arroz,	de	los	ciervos	a



los	búfalos.	La	palabra	«salario»	viene	del	latín	salarius,	que	significa	«de	sal».
(A	los	soldados	romanos	quizá	se	les	pagaba	en	sal	para	darle	sabor	a	sus	de	otro
modo	insípidas	comidas.[285])	El	as,	una	antigua	moneda	romana,	representaba	el
valor	de	una	centésima	parte	de	una	vaca.	La	palabra	inglesa	«cattle»	(ganado)
tiene	la	misma	raíz	latina	que	la	palabra	«capital».	Sin	embargo,	ya	en	el	tercer
milenio	los	habitantes	de	Mesopotamia	empezaron	a	utilizar	lingotes	de	metales
preciosos	para	cambiarlos	por	artículos.	A	los	lingotes,	de	oro	o	plata	y	de	peso
uniforme,	se	les	llamaba	minas,	siclos	o	talentos.[286]

El	tránsito	del	proto-dinero	a	las	monedas	propiamente	dichas	tuvo	lugar	en
Lidia,	en	lo	que	hoy	es	Turquía,	en	algún	momento	entre	los	años	640	y	630	a.
C.	Las	primeras	monedas	estaban	hechas	de	electro,	una	aleación	de	oro	y	plata
presente	en	la	naturaleza,	y	tenían	aproximadamente	el	tamaño	de	una	uña	de	un
pulgar	 y	 eran	 casi	 tan	 gruesas	 como	 éste,	 como	 un	 pequeño	 lingote.	 Para
garantizar	su	autenticidad,	se	les	ponía	un	sello	que	representaba	una	cabeza	de
león,	y	 la	acción	de	sellarlas	 las	aplanaba,	 lo	que	las	hacía	más	parecidas	a	 las
monedas	que	usamos	en	la	actualidad.[287]	Ahora	bien,	si	las	primeras	monedas
fueron	 empleadas	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 hoy	 usamos	 el	 dinero	 es	 todavía
dudoso.	 Las	 primeras	 monedas	 debieron	 de	 ser	 algo	 tan	 valioso	 que	 nunca
hubieran	 podido	 ser	 algo	 así	 como	 «cambio».	 El	 principal	 avance	 hacia	 la
moneda	 como	 mercancía	 probablemente	 llegó	 con	 la	 introducción	 de	 las
acuñaciones	bimetálicas,	que	combinaban	oro	y	plata	y	cobre.	Éstas	quizá	fueran
introducidas	en	los	siglos	 III	y	 II,	a.	C.	cuando	en	Grecia	se	usaban	este	 tipo	de
monedas	para	pagar	a	quienes	habían	sido	elegidos	por	sorteo	para	ocupar	cargos
políticos	(véase	el	capítulo	6).

Con	todo,	el	cambio	de	vida	que	en	su	momento	acompañó	la	invención	del
dinero	fue	tremendo.	Fue	en	la	ciudad	lidia	de	Sardis	donde	apareció	el	primer
mercado	al	por	menor,	cuando	cualquiera	podía	acudir	al	mercado	y	vender,	por
dinero,	 cualquier	 cosa	que	 tuviera.	En	el	 registro	arqueológico	el	material	más
antiguo	 con	 el	 que	 se	 comerció	 es	 la	 obsidiana,	 una	 roca	 vítrea	 de	 origen
volcánico,	muy	fina	y	de	color	negro	intenso,	que	se	extraía	de	una	única	fuente
al	 sur	de	Turquía,	 pero	que	 se	 encuentra	por	 todo	Oriente	Próximo,	donde	era
muy	 codiciada	 debido	 a	 que	 su	 transparencia,	 reflejos	 y	 propiedades	 cortantes
hacía	que	se	la	considerara	una	piedra	mágica.[288]	Pero	la	invención	del	dinero
alentó	todo	tipo	de	nuevas	actividades.	En	Sardis,	por	ejemplo,	se	construyeron
los	 primeros	 burdeles	 de	 los	 que	 tenemos	 noticias,	 y	 también	 nacieron	 las



apuestas.[289]	Todavía	más	 trascendental	 es	 el	 hecho	de	que	 el	 surgimiento	del
dinero	permitió	a	la	gente	separarse	de	su	grupo	familiar.	El	dinero	se	convirtió
en	el	vínculo	entre	las	personas,	lo	que	creó	nexos	que	no	habrían	sido	posibles	a
través	del	trueque.	En	el	mismo	sentido,	el	dinero	debilitó	los	lazos	tradicionales
y	 ello	 tuvo	 en	 su	momento	 profundas	 implicaciones	 políticas.	 El	 trabajo	 y	 la
mano	de	obra	humana	se	convirtieron	en	mercancías,	con	un	valor	determinado
en	monedas,	y	por	tanto	también	fue	posible	medir	el	tiempo	de	forma	similar.

En	Grecia,	que	debido	a	la	cercanía	de	Lidia	recibió	con	rapidez	la	influencia
de	 esta	 nueva	 invención,	 el	 dinero	 impulsó	 la	 democratización	 de	 la	 política.
Bajo	Solón,	los	viejos	privilegios	fueron	abolidos	y	la	posibilidad	de	ser	elegido
para	 los	 cargos	 públicos	 pasó	 a	 depender	 de	 la	 riqueza	 (en	 tierras).[290]	 La
democracia	 surgió	 en	 ciudades	 con	 economías	 de	mercado	 y	monedas	 fuertes.
Además,	la	riqueza	producto	de	semejante	comercio	permitió	a	algunos	disfrutar
de	más	tiempo	para	el	ocio,	que	fue	la	base	sobre	la	que	los	griegos	construyeron
su	preeminencia	en	la	filosofía,	los	deportes,	las	artes	y	la	política	misma.	Antes
de	la	aparición	del	dinero	ya	se	contaba,	pero	el	surgimiento	del	mercado	y	de
una	 economía	 monetaria	 promovió	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 racional	 y
lógico,	y	en	particular	los	avances	matemáticos	que	exploraremos	en	un	capítulo
posterior.	El	historiador	de	la	economía	alemán	Georg	Simmel	señaló	en	su	libro
Filosofía	del	dinero	que	«la	idea	de	que	la	vida	está	fundada	básicamente	en	el
intelecto,	y	el	que	el	intelecto	se	acepte	en	la	vida	práctica	como	la	más	valiosa
de	nuestras	energías	mentales,	va	de	 la	mano	con	el	desarrollo	de	 la	economía
monetaria».[291]	Y	añadió,	«aquellas	clases	profesionales	cuya	productividad	está
fuera	 del	 ámbito	 de	 la	 economía	 propiamente	 dicha	 sólo	 emergieron	 en	 la
economía	 monetaria,	 que	 permitió	 la	 aparición	 de	 aquellos	 involucrados	 con
actividades	 específicamente	 intelectuales	 como	 los	 maestros	 y	 los	 literatos,
artistas,	 médicos,	 eruditos	 y	 funcionarios	 públicos».	 Esto	 acaso	 sea	 algo
exagerado	(a	fin	de	cuentas	había	maestros	y	médicos	antes	de	la	invención	del
dinero),	pero	el	argumento	central	es	válido.

El	 dinero	 también	 promovió	 enormemente	 el	 comercio	 internacional.	Esto,
más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 contribuyó	 a	 la	 difusión	 de	 las	 ideas	 por	 todo	 el
orbe.	 Después	 de	 Sardis,	 los	 grandes	 centros	 urbanos	 del	 mundo	 eran	 tanto
ciudades	mercantiles	como	lugares	de	oración	o	sedes	de	los	reyes.



Capítulo	4

CIUDADES	DE	SABIDURÍA

En	1927	el	arqueólogo	británico	Leonard	Woolley	empezó	a	cavar	en	Ur	de	los
caldeos	 (Caldea	 es	 un	 nombre	 alternativo	 para	 Babilonia).	 Ur,	 la	 patria	 de
Abraham	de	acuerdo	con	 la	Biblia,	había	sido	 identificada	por	primera	vez	en	
1854-1855,	 pero	 fueron	 las	 sensacionales	 excavaciones	 de	 Woolley	 las	 que
revelaron	 su	 enorme	 importancia	 para	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Entre	 sus
descubrimientos	destaca	el	haber	desenterrado	el	llamado	«estandarte	de	Ur»,	un
mosaico	en	el	que	aparece	un	grupo	de	carros,	lo	que	respalda	la	posibilidad	de
que	fueran	los	sumerios	(que	vivieron	en	el	extremo	sur	del	actual	Irak	desde	c.
3400	a.	C.)	quienes	inventaron	la	rueda	y	la	introdujeron	en	la	guerra.	Woolley
también	descubrió	que	a	la	realeza	en	Babilonia	no	se	la	enterraba	sola.	Junto	al
rey	 y	 la	 reina,	 en	 una	 cámara,	 yacía	 una	 compañía	 de	 soldados	 (junto	 a	 sus
huesos	 se	 hallaron	 lanzas	 y	 cascos	 de	 cobre)	 y	 en	 otro	 recinto	 estaban	 los
esqueletos	de	nueve	damas	de	la	corte,	todavía	luciendo	sus	intrincados	tocados.
Ahora	 bien,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 práctica	 realmente	 espeluznante,	 esta
costumbre	no	sólo	es	importante	por	su	valor	intrínseco	sino	también	por	lo	que
nos	revela	sobre	las	creencias	antiguas.	Sin	embargo,	lo	que	llamó	en	especial	la
atención	de	Woolley	es	que	ningún	texto	había	aludido	a	este	entierro	colectivo,
lo	 que	 lo	 llevó	 a	 concluir	 que	 el	 sepelio	 había	 tenido	 lugar	 antes	 de	 que	 la
escritura	hubiera	sido	inventada	para	registrar	el	acontecimiento.

Según	 el	 historiador	 H.	W.	F.	 Saggs,	 «ninguna	 invención	 ha	 sido	 más
importante	para	el	progreso	humano	que	la	escritura».	Por	su	parte,	Petr	Charvát
la	llamó	«la	invención	de	las	invenciones».[292]	Por	tanto	tenemos	aquí	otra	idea
capital	 que	 poner	 junto	 a	 la	 agricultura	 como	 «la	más	 grandiosa	 de	 todos	 los
tiempos».	No	 obstante,	 acaso	 sea	más	 importante	 aún	 la	 feliz	 coincidencia	 de
que	 los	 sumerios	 hubieran	 inventado	 también	 el	 carro,	 un	 hecho	 incluso	 más
básico	para	 la	historia	del	progreso	que	 la	escritura	misma.	La	cuestión	es	que



una	 vez	 se	 empieza	 a	 elaborar	 listas	 de	 los	 logros	 que	 este	 formidable	 pueblo
realizó	antes	que	cualquier	otro,	es	difícil	saber	cuándo	detenerse.	Por	ejemplo,
en	1946	el	erudito	estadounidense	Samuel	Noah	Kramer	empezó	a	dar	a	conocer
sus	 traducciones	 de	 la	 tablillas	 de	 arcilla	 sumerias,	 en	 las	 que	 identificó	 no
menos	 de	 veintisiete	 «primeros	 históricos»	 logros	 conseguidos,	 descubiertos	 o
registrados	 por	 primera	 vez	 por	 los	 antiguos	 iraquíes.	 Entre	 ellos	 tenemos	 las
primeras	 escuelas,	 el	 primer	 historiador,	 la	 primera	 farmacopea,	 los	 primeros
relojes,	 el	 primer	 arco	 (arquitectónico),	 el	 primer	 código	 jurídico,	 la	 primera
biblioteca,	 el	 primer	 calendario	 agrícola	 y	 el	 primer	 congreso	 bicameral.	 Los
sumerios	fueron	los	primeros	que	usaron	los	jardines	para	proporcionar	sombra,
los	 primeros	 que	 recogieron	 proverbios	 y	 fábulas	 y	 los	 que	 primero	 tuvieron
literatura	épica	y	canciones	de	amor.	La	razón	para	esta	extraordinaria	explosión
de	creatividad	no	es	difícil	de	encontrar:	la	civilización,	lo	que	hoy	reconocemos
como	tal,	sólo	apareció	después	de	que	el	hombre	antiguo	hubiera	empezado	a
vivir	 en	 ciudades.	 Las	 ciudades	 eran	 entornos	 más	 competitivos	 y
experimentales	 que	 cualquier	 otro	 que	 las	 hubiera	 precedido.	 La	 ciudad	 es	 la
cuna	de	la	cultura,	el	lugar	en	el	que	nació	casi	la	totalidad	de	nuestras	ideas	más
preciadas.

Según	la	definición	clásica,	para	que	haya	civilización	deben	darse	tres	o	más	de
las	 siguientes	 características:	 ciudades,	 escritura,	 especialización	 del	 trabajo,
arquitectura	 monumental,	 formación	 de	 capital.[293]	 Pero	 aunque	 no	 esté
equivocada,	esta	lista	pasa	por	alto	el	principio	subyacente.	En	algún	momento	a
finales	del	cuarto	milenio	a.	C.,	la	gente	empezó	a	vivir	en	grandes	ciudades.	El
cambio	transformó	la	experiencia	humana,	pues	las	nuevas	condiciones	de	vida
exigían	que	hombres	y	mujeres	cooperaran	 de	 formas	hasta	 entonces	 inéditas.
Fue	este	estrecho	contacto,	este	nuevo	estilo	de	cohabitación	cara	a	cara,	lo	que
explica	 la	 proliferación	 de	 nuevas	 ideas,	 y	 en	 particular	 la	 de	 herramientas
básicas	 para	 la	 vida	 en	 común:	 la	 escritura,	 las	 leyes,	 la	 burocracia,	 las
ocupaciones	especializadas,	la	educación,	los	pesos	y	medidas.

De	 acuerdo	 con	 una	 investigación	 publicada	 en	 el	 otoño	 de	 2004,	 los
primeros	 centros	 urbanos	 fueron	 Tell	 Brak	 y	 Tell	 Hamourak	 al	 norte	 de
Mesopotamia,	en	la	actual	frontera	entre	Irak	y	Siria,	que	se	remontarían	al	año
4000	 a.	 C.	 Tenían	 hileras	 de	 hornos	 de	 ladrillo	 para	 preparar	 comida	 en



cantidades	industriales	y	numerosos	«sellos»	que	empleaban	para	seguir	el	rastro
de	 los	 artículos	 y	 «cerrar»	 puertas.	 No	 obstante,	 estos	 asentamientos	 eran
relativamente	 pequeños	 (Hamourak	 tenía	 doce	 hectáreas)	 y	 las	 primeras
ciudades	propiamente	dichas	emergieron	más	al	 sur	hacia	3400	a.	C.	Entre	 las
ciudades	 de	 Mesopotamia	 se	 incluyen	 (más	 o	 menos	 en	 orden	 cronológico)
Eridu,	Uruk,	Ur,	Umma,	Lagash	y	Shuruppak.	Hacia	 finales	del	 tercer	milenio
a.	C.,	 el	 90	por	100	de	quienes	vivían	 en	 el	 sur	de	Mesopotamia	 lo	hacían	 en
áreas	urbanas.[294]	 Estas	 ciudades	 eran	muy	 grandes:	Uruk,	 por	 ejemplo,	 tenía
una	población	de	cincuenta	mil	habitantes.	¿Por	qué	se	desarrollaron	y	cómo	fue
la	 experiencia?	 Se	 han	 propuesto	 diversas	 explicaciones	 para	 el	 origen	 de	 las
ciudades,	 la	 más	 obvia	 de	 las	 cuales	 es	 la	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 este
argumento	ha	dejado	de	ser	válido	por	tres	razones.	En	primer	lugar,	hay	algunas
grandes	 ciudades	 de	 la	 antigüedad	 —especialmente	 en	 países	 de	 África
occidental	 como	 Malí—	 que	 nunca	 levantaron	 murallas.	 En	 segundo	 lugar,
incluso	 en	 Oriente	 Próximo,	 donde	 las	 murallas	 eran	 en	 ocasiones
construcciones	 enormes	 y	 muy	 elaboradas,	 éstas	 aparecieron	 después	 del
asentamiento	 original.	 En	 Uruk,	 por	 ejemplo,	 la	 ciudad	 ya	 estaba	 en	 buena
medida	terminada	hacia	el	año	3200	a.	C.,	pero	las	murallas	no	se	construyeron
hasta	 aproximadamente	 el	 año	 2900	 a.	 C.	 (Por	 lo	 demás,	 Uru	 significa	 área
amurallada.[295])	 Por	 último,	 hay	 una	 explicación	 mucho	 más	 convincente,
respaldada	por	gran	cantidad	de	pruebas.

Lo	que	parece	haber	ocurrido	es	que,	a	mediados	del	cuarto	milenio	a.	C.,	en
Mesopotamia,	 el	 clima	cambió	de	 forma	 ligera	pero	perceptible	y	 se	hizo	más
frío	y	seco.	Hasta	ese	momento	la	agricultura	había	florecido	entre	el	Tigris	y	el
Éufrates	durante	miles	de	años.	Gracias	a	estos	ríos,	la	región	era	relativamente
segura	 y	 contaba	 con	 una	 irrigación	 bien	 desarrollada.[296]	 «Los	 cambios
climáticos	documentados	para	mediados	del	cuarto	milenio	a.	C.	parecen	haber
contenido,	 en	 un	 lapso	 de	 doscientos	 o	 trescientos	 años,	 las	 inundaciones	 que
regularmente	cubrían	grandes	extensiones	del	territorio,	y	haber	desecado	zonas
tan	enormes,	que,	en	un	período	de	 tiempo	relativamente	corto,	buena	parte	de
Babilonia	 pasó	 a	 convertirse	 en	 un	 lugar	 atractivo	 para	 levantar	 asentamientos
permanentes».[297]	 Las	 excavaciones	 demuestran	 que,	 asociada	 con	 esta
variación	climática,	hubo	un	repentino	cambio	en	el	patrón	de	los	asentamientos,
de	poblados	dispersos	y	bastante	pequeños	se	pasa	a	asentamientos	muy	densos
y	 tan	 grandes	 como	 nunca	 antes	 se	 habían	 visto.[298]	 Estas	 condiciones



geográficas	 parecen	 haber	 favorecido	 el	 desarrollo	 de	 sistemas	 de	 irrigación
comunales,	 sistemas	 que	 todavía	 no	 eran	 demasiado	 complejos	 (no	 en	 esta
etapa),	 pero	 que	 no	 obstante	 trajeron	 una	 mejora	 notable	 de	 las	 cosechas	 de
cebada	(que	evolucionó	de	la	variedad	de	dos	hileras	a	la	de	cuatro)	y,	al	mismo
tiempo,	 enseñó	 a	 la	 gente	 las	 ventajas	 de	 la	 cooperación.	 En	 otras	 palabras,
fueron	 las	 especiales	 condiciones	 climáticas	 de	 Mesopotamia,	 donde	 la
irrigación	 pudo	 mejorar	 de	 forma	 substancial	 los	 cultivos	 y	 donde	 había
suficiente	 agua	disponible	 (pero	 en	 el	 lugar	 equivocado)	para	que	 este	 cambio
ocurriera	 de	 forma	 bastante	 sencilla	 y	 obvia.	 El	 punto	 clave	 es	 que	 aunque	 la
tierra	 era	 ahora	 habitable,	 había	 todavía	 suficiente	 agua	 como	 para	 que
prácticamente	 cualquier	 parcela	 arable	 pudiera	 acceder	 a	 ella	 de	 forma	 fácil	 y
directa.	 «Este	 hecho…	 tuvo	 que	 haber	 producido	 un	 “paraíso”,	 con	 cosechas
múltiples	 y	 muy	 productivas	 cada	 año».[299]	 Un	 factor	 adicional	 fue	 que	 las
planicies	 aluviales	 del	 sur	 de	Mesopotamia	 carecían	 de	 otras	materias	 primas,
como	 madera,	 piedra,	 minerales	 y	 metales.	 Es	 posible	 que	 el	 excedente
alimentario	de	este	«paraíso»	fuera	cambiado	por	tales	productos,	lo	que	habría
dado	 lugar	 a	 una	 amplia	 red	 de	 contactos	 y	 creado,	 dentro	 de	 las	 ciudades
mismas,	las	condiciones	necesarias	para	el	desarrollo	de	trabajos	especializados.
Quizá	 éste	 haya	 sido	 uno	 de	 los	 factores	 que	 condujo	 a	 esa	 diversidad	 de
población,	 más	 allá	 de	 los	 simples	 grupos	 familiares,	 que	 caracterizó	 los
comienzos	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad.	 Esto	 fue	 un	 adelanto	 emocionante:	 por
primera	vez	la	gente	pudo	dedicarse	a	actividades	no	relacionadas	directamente
con	la	producción	de	comida.	Con	todo,	este	cambio	debió	de	producir	una	gran
ansiedad:	los	ciudadanos	dependían	de	otros,	que	no	eran	parientes	suyos,	para
obtener	productos	esenciales.	Esta	ansiedad	subyacente	acaso	explique	los	vastos
planes	 y	 proyectos	 sin	 precedentes	 que	 fomentaron	 el	 espíritu	 comunitario:
monumentales	 empresas	 arquitectónicas	 que	 exigían	 una	 altísima	 cantidad	 de
mano	de	obra.	Por	estas	mismas	razones,	la	religión	puede	haber	empezado	a	ser
más	 importante	 en	 las	 ciudades	 que	 en	 los	 distintos	 tipos	 de	 asentamientos
anteriores.

Por	lo	general,	se	considera	que	la	primera	ciudad	fue	Eridu,	situada	a	algo
más	de	ciento	sesenta	kilómetros	del	golfo	Pérsico	y	hoy	llamada	Abu	Shahrein.
Su	situación	era	en	verdad	única,	dado	que	ocupaba	una	zona	de	transición	entre
la	 tierra	y	el	mar.	Quedaba	cerca	de	una	planicie	aluvial	y	de	 las	marismas,	 lo
que	significaba	que	podía	beneficiarse	con	facilidad	de	tres	sistemas	ecológicos:



el	 aluvión,	 el	 desierto	 y	 las	 marismas;	 y	 por	 tanto	 aprovechar	 tres	 modos	 de
subsistencia	 diferentes:	 la	 agricultura,	 el	 pastoreo	 nómada	 y	 la	 pesca.[300]	 No
obstante,	también	hay	un	motivo	religioso	que	explica	la	localización	de	Eridu.
La	ciudad	se	alzaba	sobre	una	pequeña	colina	rodeada	por	una	depresión	en	 la
que	se	recogía	agua	subterránea.	Esta	área	circundante	no	era	otra	cosa	que	un
pantano	y	en	la	temporada	de	lluvias	se	transformaba	en	un	lago	de	dimensiones
considerables.[301]	 Se	 trataba,	 por	 tanto,	 de	 una	 configuración	 que	 se	 ajustaba
con	nitidez	a	las	ideas	sobre	el	Cosmos	de	los	habitantes	de	Mesopotamia,	que
representaban	la	tierra	como	un	círculo	rodeado	por	una	inmensa	masa	de	agua.
Siendo	una	representación	tangible	de	esta	concepción,	Eridu	se	convirtió	en	un
lugar	 sagrado.	 Petr	 Charvát	 sostiene	 que	 en	 la	 época	 se	 creía	 que	 la	 ciudad
contenía	 la	 fuente	 de	 toda	 la	 sabiduría	 y	 que	 era	 la	 sede	 del	 dios	 del
conocimiento.	 Según	 este	 autor,	 en	 Eridu	 parece	 haber	 nacido	 «la	 primera
religión	 universal	 inteligible»,	 cuyo	 culto	 involucraba	 el	 uso	 de	 una	 tríada	 de
colores	 que	 encontramos	 en	 la	 cerámica	 local.	 La	 existencia	 terrenal	 se
representaba	mediante	el	rojo,	la	muerte	mediante	el	negro,	y	la	vida	eterna	(y	la
pureza)	mediante	el	blanco.[302]

Por	lo	general,	los	arqueólogos	definen	un	yacimiento	como	pueblo	cuando
éste	 tiene	 treinta	 hectáreas	 o	 menos	 y	 como	 ciudad	 si	 tiene	 treinta	 y	 una
hectáreas	o	más.	En	el	caso	de	Uruk,	para	la	época	en	que	sus	murallas	fueron
construidas,	 la	 ciudad	 cubría	 cerca	 de	 5,5	 kilómetros	 cuadrados	 y,	 a	 grandes
rasgos,	tenía	forma	de	rombo	y	la	distancia	entre	sus	extremos	más	distantes	era,
aproximadamente,	 de	 2,5	 kilómetros	 y	medio	 y	 3	 kilómetros	 respectivamente.
Con	una	densidad	de	población	de	entre	cien	y	doscientos	 individuos	por	cada
mil	metros	cuadrados,	Uruk	habría	albergado	entre	27	500-55	000	habitantes.	El
área	urbanizada	de	Ur	ocupaba	unas	 cuarenta	y	una	hectáreas	y	 en	 ella	 vivían
unos	 veinticuatro	 mil	 habitantes.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 área	 circundante,	 un
territorio	 de	 unos	 diez	 kilómetros	 cuadrados,	 «quizá	 haya	 estado	 ocupado	 por
medio	millón	de	personas…	Se	dice	que	 en	Girsu,	 un	yacimiento	 adyacente	 a
Lagash	y,	aparentemente	parte	de	esta	ciudad,	había	treinta	y	seis	mil	hombres,
lo	que	significa	que	la	población	total	era	de	ochenta	mil	o	cien	mil	personas».
[303]	Compárese	todo	esto	con	el	 tamaño	de	Atenas,	que	hacia	el	año	500	a.	C.
cubría	un	área	de	2,5	kilómetros	cuadrados,	o	con	el	de	 Jerusalén,	que	para	 la
época	de	Cristo	no	tenía	más	de	un	kilómetros	cuadrado.	Roma,	en	tiempos	de
Adriano,	 sólo	 doblaba	 el	 tamaño	 alcanzado	 por	 Uruk	 tres	mil	 años	 antes.[304]



Una	indicación	de	la	rapidez	de	los	cambios	en	este	período	nos	la	proporciona
una	 investigación	 comentada	 por	 Hans	 Nissen;	 mientras	 a	 finales	 del	 cuarto
milenio	a.	C.	los	asentamientos	rurales	superaban	a	los	urbanos	por	cuatro	a	uno,
seiscientos	 años	 después,	 es	 decir,	 a	 mediados	 del	 tercer	 milenio	 a.	 C.,	 la
proporción	 se	 había	 invertido	por	 completo	y	 ahora	 los	 grandes	 asentamientos
urbanos	superaban	a	los	rurales	por	nueve	a	uno.[305]	Para	esta	época	Uruk	era	el
centro	 de	 un	 «hinterland»,	 una	 región	 básicamente	 rural	 que	 estaba	 bajo	 su
influencia	y	se	extendía	entre	doce	y	quince	kilómetros	a	su	alrededor.	Cerca	de
ella,	había	un	área	de	dos	o	tres	kilómetros	en	la	que	no	se	encuentran	signos	de
influencia,	y	 luego	comenzaba	 la	zona	de	 influencia	de	 la	 siguiente	ciudad,	en
este	 caso	 Umma.[306]	 Había	 por	 lo	 menos	 veinte	 ciudades	 de	 este	 tipo	 en
Mesopotamia.

Los	 logros	 de	 esas	 ciudades	 y	 ciudades-estado	 fueron	 asombrosos	 y
perduraron	por	unos	veintiséis	siglos.	Introdujeron	un	extraordinario	número	de
las	 innovaciones	 que	 contribuyeron	 a	 crear	 el	mundo	 que	 conocemos.	 Fue	 en
Babilonia	 donde	 se	 desarrollaron	 la	 música,	 la	 medicina	 y	 las	 matemáticas,
donde	 se	 inventaron	 las	 bibliotecas,	 donde	 se	 pintaron	 los	 primeros	 mapas,
donde	 nacieron	 la	 química,	 la	 botánica	 y	 la	 zoología.	O	 al	menos,	 damos	 por
hecho	que	fue	así.	Babilonia	es	la	cuna	de	tantos	logros	originales	y	ocupa	tantos
«primeros	lugares»	porque	también	fue	el	lugar	en	el	que	se	inventó	la	escritura
y,	por	tanto,	conocemos	su	cultura	de	manera	muy	diferente	a	como	conocemos
la	historia	que	la	precedió.

Las	 excavaciones	 han	demostrado	que	 estas	 áreas	 urbanas	 de	 la	 antigüedad	 se
dividían	 comúnmente	 en	 tres.	 Había	 una	 ciudad	 interior	 provista	 de	murallas,
dentro	de	la	cual	se	encontraban	los	templos	de	los	dioses	de	la	ciudad,	además
del	 palacio	 del	 gobernante,	 administrador	 o	 líder	 religioso	 a	 cargo,	 y	 cierto
número	de	casas	privadas.	Los	suburbios	se	componían	de	viviendas	mucho	más
pequeñas,	huertas	 comunales	y	corrales	para	el	ganado,	que	proporcionaban	el
sustento	diario	de	los	ciudadanos.	Por	último,	había	un	centro	comercial.	Aunque
se	lo	llamaba	«puerto»,	era	en	esta	zona	donde	tenía	lugar	el	comercio	terrestre	y
donde	 vivían	 los	 mercaderes	 tanto	 nativos	 como	 extranjeros.	 Se	 cree	 que	 los
nombres	de	las	ciudades	designaban	su	apariencia	visual.[307]

En	estas	primeras	ciudades,	gran	parte	de	la	vida	diaria	giraba	alrededor	del



templo.	 Las	 personas	 vinculadas	 con	 el	 culto	 eran	 los	 miembros	 más
prominentes	 de	 la	 sociedad.[308]	 En	Eridu	 y	Uruk	 la	 existencia	 de	 plataformas
para	los	templos	demuestra	que	ya	había	la	suficiente	organización	comunal	para
construir	 tales	 edificaciones	 (que	 constituyen	 el	 siguiente	 gran	 ejemplo	 de
arquitectura	 monumental	 que	 nos	 proporciona	 la	 historia	 después	 de	 los
megalitos).[309]	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 estas	 plataformas	 se	 fueron	 elevando
cada	 vez	más,	 hasta	 finalmente	 convertirse	 en	 torres	 escalonadas	 provistas	 de
terrazas	y	coronadas	por	santuarios.	Estas	construcciones	se	denominan	zigurats,
palabra	 de	 origen	 asirio	 que	 probablemente	 se	 remonte	 al	 término	 acadio
zigguaratu,	cumbre	o	cima	de	la	montaña,	más	antiguo.[310]	Esta	estructura	cada
vez	más	compleja	tenía	que	ser	cuidada	y	conservada,	 lo	que	requería	un	culto
muy	organizado.

Los	 templos	 eran	 tan	 importantes	 (y	 tan	 grandes)	 que	 desempeñaban	 un
papel	 central	 en	 la	 vida	 económica	 de	 las	 primeras	 ciudades.	 Los	 registros
encontrados	en	el	templo	de	Baba	(o	Bau),	una	diosa	de	Lagash,	evidencian	que
poco	antes	de	2400	a.	C.	las	tierras	propiedad	del	templo	ocupaban	más	de	2,5
kilómetros	cuadrados.	Estos	terrenos	se	empleaban	para	toda	clase	de	actividad
agrícola	y	abastecían	hasta	unas	mil	doscientas	personas	al	servicio	del	templo.
Esto	 incluye	 a	 especialistas	 —panaderos,	 cerveceros,	 trabajadores	 de	 la	 lana,
hiladores	y	 tejedores—	así	como	a	esclavos	y	personal	administrativo.[311]	Los
granjeros	que	labraban	las	tierras	del	templo	no	eran	esclavos	exactamente,	y	su
relación	con	el	templo	parece	haber	sido	una	primitiva	forma	de	feudalismo.[312]
Además	 de	 las	 nuevas	 especializaciones	 ya	 mencionadas,	 podríamos	 también
mencionar	a	los	barberos,	los	joyeros,	los	orfebres,	los	trabajadores	del	metal,	los
sastres	y	los	mercaderes	de	telas,	los	lavanderos,	los	fabricantes	de	ladrillos,	los
jardineros,	 los	 transportistas,	 los	«vendedores	de	canciones»	y	 los	artistas.	Con
todo,	desde	nuestro	punto	de	vista	el	especialista	más	importante	era	el	escriba.

El	 origen	 de	 la	 escritura	 es	 una	 cuestión	 polémica	 en	 este	 momento	 ya	 que
existen	 tres	posibles	candidatos.	Durante	muchos	años	se	dio	por	hecho	que	 la
escritura	 cuneiforme	 de	 Mesopotamia	 era	 la	 escritura	 verdadera	 más	 antigua.
Había,	sin	embargo,	un	inconveniente.	El	cuneiforme	se	compone	de	signos	más
o	 menos	 abstractos,	 y	 son	 muchos	 los	 que	 opinan	 que	 la	 primera	 escritura
propiamente	dicha	 tenía	que	evidenciar	un	vínculo	más	 fuerte	con	 la	pintura	y



los	pictogramas,	signos	que	son	en	parte	dibujos	de	objetos	y	en	parte	símbolos.
Y	 es	 en	 este	 punto	 donde	 entra	 en	 escena	 la	 obra	 de	 la	 arqueóloga	 Denise
Schmandt-Besserat.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 esta	 investigadora	 advirtió	 que	 por	 todo
Oriente	 Próximo	 se	 habían	 encontrado	 miles	 de	 «objetos	 de	 arcilla	 bastante
prosaicos»	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 arqueólogos	 habían	 considerado
insignificantes.	Schmandt-Besserat	pensaba	lo	contrario:	que	ellos	podrían	haber
conformado	un	antiguo	sistema	que	 los	estudiosos	habían	pasado	por	alto.	Así
que	visitó	varias	colecciones	de	estos	«especímenes»,	como	los	denominaba,	en
Oriente	Próximo,	el	norte	de	África,	Europa	y	América.[313]	En	 el	 curso	de	 su
estudio,	descubrió	que	los	especímenes	tenían	algunas	veces	formas	geométricas
(esferas,	 tetraedros,	 cilindros)	 mientras	 que	 otras	 tenían	 formas	 de	 animales,
herramientas	 o	 embarcaciones.	 Además,	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 los
primeros	objetos	de	arcilla	endurecidos	mediante	el	fuego:	fueran	lo	que	fueran,
su	manufactura	había	requerido	mucho	trabajo	y	esfuerzo;	fueran	lo	que	fueran,
no	eran	prosaicos.	Finalmente,	Schmandt-Besserat	 tropezó	con	una	descripción
de	una	tablilla	ahuecada	encontrada	en	Nuzi,	un	yacimiento	del	segundo	milenio
a.	C.	al	norte	de	Irak.	La	inscripción	cuneiforme	decía:	«Cuentas	que	representan
ganado	pequeño:	veintiuna	ovejas,	seis	borregas,	ocho	carneros	adultos…».	y	así
sucesivamente.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 tablilla,	 se	 encontraron	 dentro	 cuarenta	 y
nueve	cuentas,	exactamente	el	número	de	animales	escrito	en	 la	 lista.[314]	 Para
Schmandt-Besserat,	esto	era	«como	una	piedra	Rosetta».	Durante	los	siguientes
quince	años,	 examinó	más	de	diez	mil	 especímenes	y	 llegó	a	 la	 conclusión	de
que	éstos	constituían	un	sistema	primitivo	de	contabilidad	y,	en	particular,	uno
que	 conduciría	 a	 la	 invención	 de	 la	 escritura.	 La	 palabra	 escrita,	 en	 cierto
sentido,	empezó	con	los	números.	A	fin	de	cuentas,	la	escritura	es	una	forma	de
comunicación	que	permite	que	los	participantes	en	ella	estén	separados	espacial
y	temporalmente.

Los	primeros	especímenes	se	remontan	a	entre	8000	y	4300	años	a.	C.	y	eran
bastante	 sencillos	 y	muy	 poco	 variados.	 Se	 los	 ha	 encontrado	 en	 yacimientos
como	 Tepe	 Asiab,	 en	 Irán	 (c.	 7900-7700	 a.	 C.),	 donde	 la	 gente	 aún	 vive
principalmente	de	la	caza	y	la	recolección.	Desde	aproximadamente	el	año	4400
a.	C.	 empiezan	 a	 aparecer	 ejemplares	más	 complejos,	 en	 especial,	 en	 relación
con	actividades	del	 templo.	Los	diferentes	 tipos	 representan	diferentes	objetos:
por	 ejemplo,	 los	 conos	 parecen	 representar	 grano,	 las	 formas	 ovoides



simbolizaban	 jarras	 de	 aceite,	 mientras	 que	 los	 cilindros	 hacen	 las	 veces	 de
animales	 domésticos.[315]	 Las	 cuentas	 se	 hicieron	 populares	 porque	 acababan
con	 la	 necesidad	 de	 recordar	 ciertas	 cosas,	 así	 como	 porque	 acababan	 con	 la
necesidad	de	usar	lenguaje	hablado,	razón	por	la	cual	podían	utilizarlas	personas
que	hablaban	distintos	idiomas.	Su	uso	vino	a	ser	impulsado	por	un	cambio	en	la
estructura	 económica	 y	 social.	 A	 medida	 que	 el	 comercio	 entre	 las	 aldeas
aumentaba,	 el	 cacique	 habría	 necesitado	 de	 algún	 sistema	 para	 mantener	 un
registro	de	quién	había	hecho	qué.

Los	 ejemplares	 más	 complejos	 al	 parecer	 fueron	 introducidos	 en	 Susa,	 la
principal	ciudad	de	Elam	(al	sur	de	Irán),	y	Uruk,	y	probablemente	hayan	sido
consecuencia	de	la	necesidad	de	llevar	el	cómputo	de	los	bienes	producidos	en
los	obradores	de	la	ciudad	(la	mayoría	se	han	encontrado	en	edificios	públicos	y
no	 tanto	en	privados).	Las	cuentas	 también	proporcionaron	una	 forma	nueva	y
más	precisa	de	calcular	y	registrar	los	impuestos.	Se	las	mantenía	unidas	de	dos
maneras	 diferentes:	 ensartadas	 en	 un	 cordel	 o,	 lo	 que	 resulta	 más	 interesante
desde	nuestro	punto	de	vista,	contenidas	en	cajitas	de	arcilla.	En	el	exterior	de
estas	 cajitas	 se	 hacían	 marcas	 para	 anotar	 qué	 había	 dentro	 y	 quién	 estaba
involucrado.	 Y	 aunque	 esta	 cronología	 ha	 sido	 recientemente	 cuestionada	 por
investigadores	franceses,	la	teoría	de	Schmandt-Besserat	todavía	parece	la	mejor
explicación	 de	 cómo	 surgió	 la	 escritura	 cuneiforme.	 Por	 supuesto,	 el	 nuevo
sistema	 pronto	 convirtió	 las	 cuentas	mismas	 en	 redundantes,	 y	 el	 resultado	 de
ello	 fue	 que	 las	 anotaciones	 sobre	 la	 arcilla	 reemplazaron	 al	 antiguo	 sistema
hacia	3500-3100	a.	C.	Las	cajitas	se	convirtieron	en	tablillas	y	el	camino	para	el
desarrollo	completo	del	cuneiforme	quedó	despejado.[316]

En	el	sureste	de	Europa,	en	Rumanía	y	Bulgaria,	se	ha	encontrado	un	sistema	de
marcas	 compuesto	 de	 líneas	 más	 o	 menos	 geométricas,	 volutas	 y	 garabatos,
perteneciente	a	lo	que	se	conoce	como	cultura	vinca.	Emparentado	a	lo	que	sin
duda	 son	 pictogramas	 (cabras,	 cabezas	 de	 animales,	 espigas	 de	 trigo),	 este
sistema	apareció	en	contextos	fúnebres	y,	aparentemente,	sacrificiales,	de	cerca
de	 4000	 años	 a.	 C.	 La	 placa	 Gradesnica,	 descubierta	 en	 Vratsa,	 al	 oeste	 de
Bulgaria,	en	1969,	es	incluso	más	antigua	y	tendría	entre	7000	y	6000	años.[317]
Los	 signos	 asociados	 con	 la	 cultura	 vinca	 se	 han	 analizado	 según	 el	 tipo	 de
artefacto	en	el	que	aparece,	amuletos	o	cerámica	por	ejemplo.	El	análisis	muestra



que	 su	 distribución	 es	 consistente.	 Hay	 un	 corpus	 de	 doscientos	 diez	 signos
divididos	 en	 cinco	 grupos	 básicos:	 líneas	 rectas,	 cruces,	 cheurones,	 puntos	 y
curvas.	 Pero	 en	 ningún	 sitio	 éstos	 forman	 textos.	 En	 cambio,	 parecen	 diseños
simbólicos,	 con	 un	 indudable	 significado	 religioso	 más	 que	 económico.
Constituyen	una	forma	de	proto-escritura.

Algunos	 estudiosos	 creen	 que	 los	 usuarios	 de	 estas	 escrituras	 de	 la	 «Vieja
Europa»	 (para	 emplear	 la	 expresión	 de	 Marija	 Gimbutas)	 fueron	 obligados	 a
abandonar	 sus	 tierras	 por	 los	 invasores	 indoeuropeos.	 Harald	 Haarman,	 de	 la
Universidad	 de	 Helsinki,	 es	 uno	 de	 los	 que	 creen	 que	 los	 antiguos	 europeos
podrían	haber	 sido	 expulsados	 a	 lugares	 como	Creta.	Allí,	 en	Knossos	y	otros
emplazamientos,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 sir	 Arthur	 Evans	 y	 sus	 colegas
descubrieron	 una	 gran	 civilización,	 la	minoica,	 caracterizada	 entre	 otras	 cosas
por	el	culto	del	Toro	y	la	Serpiente.	Los	minoicos,	además,	poseían	dos	sistemas
de	escritura,	 a	 los	que	nosotros	denominamos	Lineal	A	y	Lineal	B.	El	uso	del
término	«lineal»	fue	una	 idea	original	de	Gimbutas,	que	pretendía	subrayar	así
las	 cualidades	 lineales	 de	 los	 signos	 de	 la	 cultura	 vinca	 (en	 oposición	 a	 las
pictográficas).	Sin	embargo,	mientras	el	Lineal	B	fue	descifrado	por	el	célebre
aficionado	 inglés	Michael	Ventris	 en	 la	 década	 de	 1950,	 que	 demostró	 que	 se
trataba	de	una	forma	de	griego,	el	Lineal	A	nunca	ha	sido	descifrado.	Haarman
cree	que	 el	 problema	 reside	 en	que	 el	Lineal	A	no	 es	 una	 lengua	 indoeuropea
sino	una	de	la	«Vieja	Europa»,	y	sostiene	que	ha	encontrado	cincuenta	signos	del
Lineal	A	que	son	idénticos	a	signos	del	antiguo	europeo	(véase	Figura	3).

El	candidato	más	reciente	para	el	nacimiento	de	la	escritura	nos	conduce	a	la
India.	 Tradicionalmente	 se	 consideraba	 que	 la	 civilización	 más	 antigua	 de	 la
región	era	la	civilización	del	valle	del	Indo,	cuyas	capitales,	Harappa	y	Mohenjo-
Daro,	 se	 remontan	 a	 2300-1750	 a.	 C.	 En	 mayo	 de	 1999	 se	 anunció	 el
descubrimiento	de	una	tablilla	con	inscripciones	de	5500	años	de	antigüedad	en
Harappa.	 Un	mes	 después,	 se	 informó	 de	 que	 estas	 inscripciones	 habían	 sido
descifradas.	 La	 escritura	 comprendía	 una	 doble	 M,	 una	 Y,	 un	 rombo	 con	 un
punto	 en	 el	 centro,	 un	 segundo	 rombo,	 algo	 deforme,	 y	 una	 V.	 Según	 los
doctores	 Jha	 y	 Rajaram,	 esta	 serie	 significa	 «esto	 irriga	 la	 tierra	 sagrada».	 El
lenguaje	 es	 supuestamente	 «pre-harappense»,	 mucho	 más	 primitivo	 que	 otros
sellos	 hindúes.	 Otros	 cuatro	 ejemplos	 se	 han	 encostrado	 en	 la	 región.	 Los
académicos	 indios	 creen	 que	 esta	 escritura,	 como	 las	 escrituras	 primitivas	 de
otros	 lugares,	 no	 usaba	 vocales,	 aunque	 en	 ese	 caso	 el	 uso	 de	 dobles



consonantes,	como	la	doble	M,	estaría	destinado	a	indicarlas.	En	otras	palabras,
estas	 inscripciones	 nos	 mostrarían	 una	 antigua	 escritura	 en	 el	 curso	 de	 su
evolución.	 Los	 estudiosos	 vinculados	 al	 descubrimiento	 piensan	 que	 éste	 es
suficiente	para	desplazar	 la	 «cuna	de	 la	 civilización»	de	Mesopotamia	 al	 valle
del	 Indo.[318]	 Éstas	 son	 las	 últimas	 investigaciones	 y	 quizá	 con	 el	 tiempo
cambien	 la	 forma	 en	 la	 que	 pensamos	 sobre	 nuestros	 orígenes.	 Por	 ahora,	 sin
embargo,	el	hecho	es	que	las	inscripciones	de	la	cultura	vinca	no	constituyen	una
escritura	completa	y	que	las	tablillas	descubiertas	en	las	región	del	Indo	son	sólo
un	puñados	de	casos.	Aunque	estos	hallazgos	son	indudablemente	intrigantes	e
incluso	 prometedores,	 debemos	 esperar	 nuevos	 descubrimientos	 antes	 de
abandonar	 Mesopotamia,	 y	 el	 cuneiforme,	 como	 ejemplo	 más	 antiguo	 de
escritura.



FIGURA	 3.	 Signos	 comunes
a	 la	 escritura	 de	 la	 «Vieja
Europa»	y	al	Lineal	A.

FUENTE:	 Richard	 Rudgley,
The	 Lost	 Civilizations	 of	 the
Stone	 Age,	 The	 Free	 Press,
Nueva	York,	1999,	p.	70.



La	escritura	cuneiforme	se	conoce	desde	finales	del	siglo	XVII,	y	en	1802	y	en
1846	 se	 realizaron	 intentos,	 parcialmente	 fructíferos,	 de	 descifrarla.	 Sin
embargo,	una	comprensión	completa	de	 la	cultura	babilónica	sólo	sería	posible
después	de	los	descubrimientos	de	un	«joven	inglés	libre	y	sin	compromisos»,	el
abogado	recién	titulado	Austin	Henry	Layard.	Mientras	se	dirigía	por	tierra	hacia
Ceilán	 (como	 entonces	 era	 conocida	 Sri	 Lanka),	 Layard	 se	 detuvo	 en	Oriente
Próximo	y	no	fue	más	allá	del	oeste	de	Persia	(el	actual	Irán).	«Tras	cumplir	con
algún	trabajo	de	inteligencia	no	oficial	para	el	embajador	británico	en	Estambul,
consiguió	 el	 patrocinio	 de	 éste	 para	 dedicarse	 durante	 un	 tiempo	 a	 realizar
excavaciones	 en	 Irak,	 donde	 eligió	 un	 enorme	 montículo	 llamado	 Nimrud,	 a
unos	treinta	y	dos	kilómetros	al	sur	de	Musul».[319]	Aunque	no	tenía	formación
como	 arqueólogo	 (era	 difícil	 que	 alguien	 la	 tuviera	 en	 esa	 época),	 la	 suerte
bendijo	 a	Layard.	Descubrió	 una	 serie	 de	 inmensas	 losas,	 de	 grandes	 toros	 en
piedra	caliza	de	hasta	cuatro	metros	de	altura,	imágenes	tan	sorprendentes	que	su
libro	sobre	sus	 investigaciones	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas.	Pero	Layard
también	 encontró	 muchos	 ejemplos	 de	 piedras	 con	 lo	 que	 parecían	 ser
inscripciones	en	forma	de	cuña,	y	la	datación	del	yacimiento	(de	3.5000	a	3000
años	 a.	 C.)	 las	 señaló	 como	 la	 forma	 de	 escritura	 más	 antigua	 conocida.	 El
sumerio	 no	 sería	 entendido	 finalmente	 hasta	 el	 siglo	 XX,	 pero	 una	 vez	 se
consiguió	hacerlo,	los	descubrimientos	se	sucedieron	con	rapidez.[320]

Los	nuevos	conocimientos	nos	enseñan	que	en	Mesopotamia	hubo	diversas
formas	de	proto-escritura	antes	de	la	aparición	de	la	escritura	propiamente	dicha.
De	éstas,	los	sellos	cilíndricos	de	piedra	eran	una	versión	más	permanente	y,	al
mismo	tiempo,	más	flexible	que	las	cajitas	de	arcilla	estudiadas	por	Schmandt-
Besserat.	El	sello	 tenía	 forma	de	cilindro	hueco	sobre	el	que	se	 realizaban	una
serie	 de	 grabados.	 Después	 se	 hacía	 rodar	 el	 sello	 cilíndrico	 sobre	 arcilla
húmeda,	 en	 la	 que	 quedaba	 reproducida,	 en	 relieve,	 la	 inscripción	 grabada	 en
éste.[321]	Los	 sellos	de	arcilla	 se	usaron	en	 todos	 lados:	podían	 fijarse	 sobre	el
nudo	de	una	cuerda	atada	alrededor	de	un	 fardo;	o	sobre	una	cuerda	empleada
para	 cerrar	 una	 puerta.	 La	 idea	 era	 que	 el	 sello	 contenía	 una	marca	 clara	 que
identificaba	 al	 propietario	 de	 los	 objetos	 en	 los	 que	 aparecía.[322]	 Como	 las
cajitas	de	arcilla	estudiadas	por	Schmandt-Besserat,	los	sellos	eran	instrumentos
de	 control	 económico,	 que	 garantizaban	 la	 supervisión	 de	 ciertos	 hechos	 o
confirmaban	que	determinada	transacción	había	tenido	lugar.	En	la	práctica,	los
sumerios	crearon	una	serie	de	mecanismos	muy	ingeniosos	para	la	identificación



de	las	propiedades:	celebraciones	en	un	templo,	procesiones	de	embarcaciones,
prisioneros	 ante	 un	 gobernante,	 alimentación	 de	 los	 animales.	 Se	 trata,	 en
realidad,	 de	 firmas	 pictográficas.[323]	 Posteriormente,	 surgió	 un	 nuevo	 tipo	 de
sello,	 realizado	 por	 máquinas	 cortadoras.	 Esto	 es	 un	 claro	 indicio	 de	 que	 el
comercio	 estaba	 aumentando	 y	 de	 que	 la	 necesidad	 de	 marcas	 de	 identidad
estaba	creciendo	de	forma	paralela.

Y	 hasta	 aquí	 llegaron	 las	 proto-escrituras.	 Sin	 embargo,	 el	 cuneiforme	 se
desarrolló	en	realidad	a	partir	del	antiguo	sistema	pictográfico	de	Uruk,	que	se
apropió	 de	muchos	 de	 los	 signos	 empleados	 en	 las	 antiguas	 cuentas,	 como	 el
signo	para	oveja	o	 las	 líneas	onduladas	para	 indicar	 agua.	El	nacimiento	de	 la
escritura	propiamente	dicha	se	evidencia	con	claridad	en	el	uso	que	los	primeros
escribas	hicieron	de	 los	 llamados	«cuencos	de	borde	biselado»	de	Uruk.	Estos
cuencos	 eran	 ordinarios,	 toscos	 y	 demasiado	 porosos.	 Aunque	 no	 podían
contener	agua,	fueron	tan	comunes	que,	en	ciertos	yacimientos,	constituyen	tres
cuartos	de	 toda	 la	cerámica	encontrada.	El	hecho	de	que	 fueran	 tan	porosos,	y
por	tanto	apropiados	sólo	para	contener	materias	sólidas,	y	de	que	todos	tuvieran
el	mismo	 tamaño	 nos	 proporciona	 una	 pista	 sobre	 su	 uso.	 Los	 textos	 que	 han
sido	 descifrados	 nos	 dicen	 que	 a	 los	 trabajadores	 de	 Uruk	 (o,	 al	 menos,	 a
aquellos	 trabajadores	que	participaban	en	 los	grandes	proyectos	del	 templo)	 se
les	pagaba	en	especie,	es	decir,	con	una	ración	diaria	de	comida.	Y	dado	que	el
grueso	 de	 las	 raciones	 de	 estos	 trabajadores	 se	 habría	 compuesto	 de	 grano,	 es
razonable	que	existieran	cuencos	estándar	para	realizar	este	pago.[324]

La	 Figura	 4	 recoge	 el	 signo	 más	 antiguo	 para	 «comer»,	 en	 el	 que	 puede
apreciarse	 con	 bastante	 claridad	 una	 cabeza	 con	 la	 boca	 abierta	 que	 recibe
comida	de	uno	de	estos	cuencos	de	borde	biselado.	Se	trata,	en	otras	palabras,	de
un	 dibujo	 o	 pictograma.	 Muchas	 otras	 palabras	 también	 empezaron	 siendo
pictogramas	(véase	la	Figura	5).



FIGURA	 4.	 Un	 cuenco	 de	 borde	 biselado	 y	 el	 signo	 primitivo	 para	 «comer»
(izquierda);	cómo	empezó	a	representarse	en	el	antiguo	cuneiforme	(derecha).[325]

FUENTE:	Hans	J.	Nissen,	The	Early	History	of	the	Ancient	Near	East:	9000-2000
BC,	traducción	inglesa	de	Elizabeth	Lutzeier	y	Kenneth	J.	Northcott©	1988	por	la
Universidad	de	Chicago.



FIGURA	5.	Pictogramas	primitivos:	(a)	un	grupo	de	juncos;	(b)	una	espiga	de	trigo;
(c)	un	pez;	(d)	una	cabra;	(e)	un	pájaro;	(f)	una	cabeza	humana;	(g)	una	vasija;	(h)
una	palmera;	(i)	un	zigurat.[326]

FUENTE:	H.	W.	F.	Saggs,	Civilization	Before	Greece	 and	Rome,	B.	T.	Batsdford,
Londres,	1989,	p.	62.

Esto	fue	sólo	el	comienzo.	La	escritura	simplemente	evolucionó	de	la	misma
forma	en	que	lo	habían	hecho	antes	los	sellos	cilíndricos,	que	se	simplificaron	y
pasaron	 a	 producirse	 de	 forma	masiva	 para	 adaptarse	 a	 la	 vida	 cada	 vez	más
agitada	 de	 las	 ciudades.	 Dibujar	 con	 claridad	 y	 rapidez	 estas	 imágenes	 sobre
arcilla	 húmeda	 era	 bastante	 incómodo	 (un	 problema	 que	 nunca	 tuvieron	 los
egipcios,	que	al	disponer	de	superficies	suaves	y	secas	no	tenían	motivo	para	no
seguir	usando	los	jeroglíficos),	así	que	los	signos,	imágenes	y	palabras	se	fueron
volviendo	más	abstractos,	pasaron	a	 ser	menos	y	empezaron	a	alinearse	más	o
menos	en	la	misma	dirección,	y	todos	estos	cambios	favorecieron	una	escritura
mucho	más	veloz.	La	Figura	6	muestra	la	forma	en	que,	a	lo	largo	de	más	de	un
milenio,	 unas	pocas	palabras	 cambiaron	de	 apariencia	desde	 sus	 comienzos	 en
Uruk	 hasta	 el	 ascenso	 del	 poder	 de	 Ur,	 esto	 es,	 entre	 c.	 3800-3200	 y	 c.	
2800-2100.	 Aún	 no	 sabemos	 por	 qué	 las	 imágenes	 estaban	 giradas	 noventa
grados,	 pero	 es	muy	 seguro	 que	 ello	 las	 hacía	menos	 legibles	 y	 que	 ello	 haya
también	 impulsado	 el	 desarrollo	 de	 una	 manera	 más	 simple	 de	 escribir.	 Las
marcas	circulares	y	curvas	siempre	fueron	más	difíciles	de	realizar	sobre	arcilla
húmeda	y	es	por	ello	que	el	cuneiforme	evolucionó	como	un	sistema	de	simples
trazos	y	cuñas.	El	repertorio	de	signos	se	redujo	y	homogeneizó	hacia	el	primer
tercio	del	tercer	milenio.



FIGURA	6.	Evolución	de	los	pictogramas	hacia	la	escritura	cuneiforme	en	Babilonia.[327]

FUENTE:	Hans	J.	Nissen,	The	Early	History	of	the	Ancient	Near	East:	9000-2000	BC,	traducción	inglesa
de	Elizabeth	Lutzeier	y	Kenneth	J.	Northcott	©	1988	por	la	Universidad	de	Chicago.

En	estas	etapas	iniciales,	el	uso	de	la	escritura	era	limitado	y,	debido	a	que	se
fundaba	en	el	comercio,	ésta	consistía	en	números	tanto	como	en	palabras.	Entre
los	signos,	por	ejemplo,	hay	uno	que	tiene	forma	de	D:	se	componía	de	un	borde
recto	y	profundo	y	un	borde	redondeado	y	más	superficial,	que	fue	reduciéndose
hasta	casi	desaparecer.	Lo	que	 reveló	 su	 significado	es	que	estas	Des	 se	unían
para	formar	grupos	de	entre	uno	y	nueve.	Con	lo	que	encontramos	los	comienzos
de	un	sistema	decimal.	En	algunos	casos,	un	agujero	circular,	realizado	mediante
una	 caña	 cilíndrica	presionada	 contra	 la	 arcilla,	 aparecía	 asociado	 a	 estas	Des.
«Es	 razonable	 suponer	 que	 estos	 “agujeros	 redondos”	 representan	 dieces».[328]
En	las	primeras	tablillas	era	común	que	hubiera	una	listas	de	cosas	en	un	lado	y
el	total	en	el	otro.[329]	Eso	ayudó	a	descifrarlas.

Un	sistema	de	signos	era	una	cosa.	Pero,	como	hemos	visto	en	ejemplos	de
otros	lugares,	un	sistema	de	este	tipo	no	es	un	sistema	de	escritura	en	el	sentido
que	 damos	 al	 término.	 Para	 ello	 serían	 necesarios	 tres	 cambios	 adicionales:
nombres	propios,	una	gramática	y	un	alfabeto.



Desde	el	momento	en	que	 la	organización	económica	 superó	el	nivel	de	 la
familia	extensa,	en	la	que	cada	uno	conocía	a	todos	los	demás	y	la	propiedad	era
comunal,	la	identificación	personal	empezó	a	ser	un	problema	y	una	necesidad.
Ciertos	 nombres	 habrían	 sido	 fáciles,	 digamos	 «Corazón	 de	 León».[330]	 Pero
¿qué	 hacer	 en	 el	 caso	 de	 nombres	 abstractos	 como	 «Amado	 por	 Dios»?	 Los
pictogramas	 se	 habrían	 desarrollado	 de	 una	manera	 similar	 a	 como	 en	 nuestra
época	el	dibujo	de	un	corazón	(♥)ha	pasado	a	significar	«amor».	En	un	sistema
así,	 múltiples	 significados	 se	 solapan:	 mientras	 que	 un	 sol	 ( ),	 por	 ejemplo,
podría	significar	«día»,	«brillante»	o	«blanco»,	una	estrella	( )podría	significar
«dios»	o	«firmamento»	dependiendo	del	contexto.	La	«doctrina	del	nombre»	era
importante	en	Babilonia,	donde	el	pensamiento	operaba	principalmente	mediante
analogías	y	no	mediante	 los	procesos	de	 inducción	y	deducción	característicos
del	mundo	moderno.[331]	 Tanto	 para	 los	 babilonios	 como	 para	 los	 egipcios	 el
nombre	 de	 un	 objeto	 o	 de	 una	 persona	 estaba	 íntimamente	 ligado	 con	 su
naturaleza	esencial.[332]	Un	nombre	«bueno»	produciría	una	persona	«buena»	y,
por	 esta	 razón,	 la	 gente	 recibía	 nombres	 inspirados	 en	 los	 de	 los	 dioses.	Y	 la
misma	lógica	se	aplicaba	a	los	nombres	de	las	calles	(«Que	mi	enemigo	nunca	la
pise»),	los	canales	y	las	murallas	y	puertas	de	la	ciudad	(«Bel	la	construyó,	Bel
la	ha	favorecido»).	Para	colmo,	evolucionó	la	costumbre	de	adoptar	cierto	tono
al	 pronunciar	 nombres	 propios.	 Esto	 se	 aplicaba	 en	 especial	 al	mencionar	 los
nombres	 de	 los	 dioses	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 sigue	 ocurriendo	 hoy	 cuando	 la
gente	utiliza	un	tono	de	voz	diferente	al	rezar	en	voz	alta.[333]

Para	 empezar,	 no	 había	 gramática.	 Las	 palabras	 —básicamente	 nombres,
pero	también	unos	cuantos	verbos—	podían	colocarse	una	junto	a	otra	de	manera
aleatoria.	Una	razón	para	ello	era	que,	en	Uruk,	la	escritura	o	proto-escritura	no
estaba	diseñada	para	ser	leída	en	el	sentido	que	nosotros	entendemos	la	lectura.
Los	signos	formaban	un	sistema	nemotécnico	artificial	que	podía	ser	entendido
por	personas	que	hablaban	lenguas	diferentes.

La	 escritura	 y	 la	 lectura	 como	 nosotros	 las	 conocemos	 parecen	 haberse
desarrollado	en	Shuruppak,	al	sur	de	Mesopotamia,	y	el	lenguaje	fue	el	sumerio.
Nadie	sabe	quiénes	eran	los	sumerios	o	de	dónde	eran	originarios,	y	es	posible
que	su	escritura	se	realizara	en	una	lengua	«oficial»,	como	el	sánscrito	y	el	latín
miles	 de	 años	 después,	 cuyo	 uso	 estaría	 reservado	 a	 los	 instruidos.[334]	 La
siguiente	 etapa	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 escritura	 tuvo	 lugar	 cuando	 un	 sonido,
correspondiente	a	un	objeto	conocido,	se	generalizó	para	adaptarse	a	ese	sonido



en	otras	palabras	y	objetos.	Podemos	imaginar	un	ejemplo	en	nuestro	idioma.	En
primer	lugar	tenemos	un	sonido,	digamos,	la	palabra	té,	a	la	que	corresponde	un
dibujo	de	una	hoja.	Pues	bien,	 la	escritura	como	la	conocemos	empezó	cuando
ese	 signo	 fue	 empleado	 para	 escribir	 (unido	 a	 otros)	 palabras	 que	 también
contenían	el	sonido	té	pero	cuyo	significado	no	tenía	relación	con	el	«té»,	como	
te-la	o	te-rraza:	en	esas	palabras	el	dibujo	de	la	hoja	no	significaría	determinada
planta	 o	 bebida	 sino	 un	 sonido.	 Esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 con	 la
palabra	sumeria	para	«agua»,	a,	cuyo	signo	eran	dos	líneas	onduladas	paralelas.
El	contexto	siempre	aclaraba	cuando	a	significaba	«agua»	y	cuando	el	sonido	a.
Fue	entonces	cuando	los	signos	se	giraron	noventa	grados	para	que	fueran	más
fáciles	de	escribir	de	prisa,	y	se	hicieron	más	abstractos.	Esta	forma	de	escritura
se	 difundió	 con	 rapidez	 desde	 Shuruppak	 a	 otras	 ciudades	 del	 sur	 de
Mesopotamia.	El	comercio	seguía	siendo	la	principal	razón	para	escribir,	pero	su
uso	 se	 amplió	 por	 esta	 época	 a	 la	 religión,	 la	 política	 y	 la	 historia-mito,	 los
orígenes	de	la	literatura	de	imaginación.

Semejante	transformación,	es	evidente,	no	ocurrió	de	un	día	para	otro.	En	las
primeras	 escuelas	 para	 escribas,	 hemos	 encontrado	 listas	 léxicas	 —listas	 de
palabras—	y	 listas	 de	proverbios.	Ésta	 era,	 probablemente,	 la	 forma	 en	 la	 que
aprendían	a	escribir,	y	fue	a	través	de	proverbios	y	ensalmos	muy	conocidos,	e
incluso	con	hechizos	mágicos,	cómo	se	establecieron	 los	 signos	abstractos	que
representaban	 elementos	 sintácticos	 y	 gramaticales	 (los	 proverbios	 tenían	 una
forma	 simple	 y	 familiar).	 Y	 fue	 así	 cómo	 la	 escritura	 pasó	 de	 ser	 un	 sistema
puramente	simbólico	para	el	registro	e	intercambio	de	información,	a	convertirse
en	una	representación	del	habla.

Aunque	los	primeros	textos	que	contienen	elementos	gramaticales	provienen
de	Shuruppak,	el	orden	de	 las	palabras	era	 todavía	muy	variable.	El	gran	paso
adelante	 que	 supuso	 el	 surgimiento	 del	 orden	 de	 las	 palabras	 parece	 haber
ocurrido	cuando	Eannatum	era	 rey	de	Lagash	(c.	2500	a.	C.).	Sólo	entonces	 la
escritura	 estuvo	 en	 condiciones	de	 convertir	 todos	 los	 aspectos	del	 lenguaje	 al
texto.[335]	 Adquirir	 semejante	 conocimiento	 era	 una	 tarea	 ardua,	 facilitada	 por
enciclopedias	y	otras	listas.[336]	En	la	Biblia	y	en	otros	textos	se	describe	a	gente
que	 «sabía	 las	 palabras»	 para	 las	 cosas,	 como	 las	 aves	 o	 los	 peces,	 lo	 que
significaba	que	podían	hasta	cierto	punto	leer.	Algunas	listas	eran	listas	de	reyes,
y	ello	dio	lugar	a	un	nuevo	avance	cuando	los	textos	empezaron	a	ir	más	allá	de
las	meras	listas	y	a	comentar	y	evaluar	a	los	gobernantes,	sus	conflictos,	las	leyes



introducidas	 por	 ellos:	 por	 primera	 vez	 la	 historia	 empezó	 a	 ser	 puesta	 por
escrito.[337]	 La	 lista	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 palmera	 datilera,	 por	 ejemplo,	 incluye
centenares	de	entradas,	entre	las	que	se	incluyen	no	sólo	las	partes	de	la	palmera,
desde	la	corteza	hasta	la	copa,	sino	también	las	palabras	para	los	distintos	tipos
de	deterioro	que	puede	sufrir	esta	planta	y	para	los	varios	usos	a	los	que	se	puede
destinar	su	madera.	En	otras	palabras,	ésta	es	la	forma	en	que	se	dispusieron	y
registraron	 los	primeros	conocimientos.	En	Shuruppak	había,	 entre	otras,	 listas
de	bovinos,	peces,	aves,	contenedores,	textiles,	objetos	metálicos,	profesiones	y
oficios.[338]	 También	 había	 listas	 de	 deidades	 y	 de	 términos	 económicos	 y
matemáticos.	(En	las	listas	de	nombres	de	dioses,	los	nombres	femeninos	todavía
son	predominantes).

Las	 listas	 hicieron	 posibles	 nuevos	 tipos	 de	 actividad	 intelectual	 e
impulsaron	 las	 comparaciones	 y	 la	 crítica.	 A	 los	 elementos	 que	 entraban	 a
formar	parte	de	una	lista	se	los	aislaba	del	contexto	que	los	dotaba	de	significado
en	el	mundo	oral	y	ello,	en	cierto	sentido,	los	convertía	en	abstracciones.	Se	los
podía	separar	y	ordenar	de	 formas	nunca	antes	 imaginadas,	 lo	que	hizo	que	se
plantearan	preguntas	nunca	antes	formuladas	en	la	cultura	oral.	Por	ejemplo,	las
listas	astronómicas	evidenciaron	los	intricados	patrones	de	los	cuerpos	celestes,
un	hecho	que	marcó	el	comienzo	de	la	astronomía	matemática	y	de	la	astrología.
[339]

Los	 textos	 mencionan	 de	 forma	 repetida	 otras	 ciudades	 con	 las	 que
Shuruppak	tenía	contacto:	Lagash,	Nippur,	Umma	y	Uruk	entre	otras.	Aparte	de
las	tablillas	económicas	y	los	nombres	propios,	la	primerísima	idea	que	podemos
descifrar	 en	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 escritura	 es	 la	 de	 una	 batalla	 entre	 los
«reyes»	y	los	«sacerdotes».	En	una	época	se	creyó	que	todos	los	habitantes	de	la
ciudad	y	 todas	sus	 tierras	«pertenecían»	al	dios	supremo	de	 la	ciudad	y	que	el
sumo	 sacerdote	 o	 los	 sumos	 sacerdotes	 la	 administraban	 en	 nombre	 de	 esta
deidad;	sin	embargo,	esta	concepción	ha	dejado	de	ser	defendible:	la	tenencia	de
la	 tierra	 era	 un	 asunto	 mucho	 más	 complejo.	 El	 sumo	 o	 sumos	 sacerdotes
recibían	 el	 nombre	de	en	 o	ensi.	Por	 lo	 común,	 el	en	 o	ensi	 era	 la	 figura	más
poderosa,	 no	 obstante,	 también	 había	 otra	 personalidad	 importante,	 el	 lugal,
literalmente	el	«gran	hombre».	Éste	era	en	realidad	el	comandante	militar,	el	jefe
de	 la	 fortaleza,	 que	 dirigía	 la	 ciudad	 en	 sus	 conflictos	 con	 las	 potencias
extranjeras.	No	se	necesita	una	gran	imaginación	para	comprender	los	conflictos
que	podían	surgir	entre	estas	dos	fuentes	de	poder.	La	concepción	preferida	en	la
actualidad	sostiene	que	es	mejor	entender	las	ciudades	de	Mesopotamia	no	como



entidades	religiosas	sino	como	entidades	corporativas	—municipios—	en	las	que
la	gente	era	tratada	de	igual	forma.	Su	principal	característica	era	económica:	los
bienes	y	productos	pertenecían	a	la	colectividad	y	se	redistribuían	tanto	entre	los
ciudadanos	 mismos	 como	 entre	 los	 forasteros	 que	 proporcionaban	 a	 cambio
bienes	y	artículos	de	los	que	carecía	la	ciudad.	Esto	se	infiere	de	lo	escrito	en	los
sellos,	 de	 las	 referencias	 a	 «raciones»,	 del	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 personas
fueran	 enterradas	 de	 la	 misma	 forma	 y,	 ciertamente,	 del	 descubrimiento	 de
candados	mediante	los	que	se	mantenían	encerradas	las	mercancías	depositadas
en	 los	 almacenes.	 En	 un	 principio,	 el	 en	 dirigía	 este	 sistema	 aunque,	 como
veremos,	eso	cambió.[340]

Aparte	 de	 las	 listas,	 el	 otro	 gran	 avance	 de	 la	 escritura	 fue	 el	 cambio	 de	 un
sistema	pictográfico	a	un	silabario	y,	luego,	a	un	alfabeto	completo.	De	la	misma
forma	 en	 que	 la	 escritura	 surgió	 en	 las	 ciudades	 de	 Sumeria	 debido	 a	 las
necesidades	impuestas	por	su	animado	comercio,	el	alfabeto	fue	inventado	no	en
Mesopotamia,	 sino	 más	 al	 oeste,	 donde	 las	 lenguas	 semíticas	 se	 prestaron	 a
semejante	 cambio.	 Un	 sistema	 pictográfico	 es	 limitado	 porque	 obliga	 a	 sus
usuarios	 a	 recordar	 centenares,	 cuando	 no	miles,	 de	 «palabras»	 (como	 ocurre
hoy	 con	 el	 chino).	En	 los	 silabarios	 sólo	 es	necesario	 recordar	unas	ochenta	o
cien	entidades.	Con	todo,	los	alfabetos	son	aún	mejores.

El	 hebreo	 y	 el	 árabe	 son	 las	 lenguas	 semíticas	más	 conocidas	 en	 nuestros
días,	pero	en	el	segundo	milenio	a.	C.	 la	principal	 lengua	era	el	cananeo,	de	la
que	 descienden	 tanto	 el	 fenicio	 como	 el	 hebreo.	 Lo	 que	 hace	 a	 las	 lenguas
semíticas	especialmente	apropiadas	para	 la	alfabetización	es	que	 la	mayoría	de
los	 nombres	 y	 verbos	 se	 componen	 de	 tres	 consonantes,	 a	 las	 que	 dan	 cuerpo
vocales	que	varían	según	el	contexto	pero	que,	por	lo	general,	resultan	evidentes.
(El	profesor	Saggs	nos	proporciona	un	equivalente;	compárese	la	frase	l	mjr	stb
llrnd	 con	 la	 frase	 ls	 mjrs	 stbn	 llrnd.	 La	 mayoría	 de	 los	 lectores	 no	 tendrán
dificultades	para	descifrar	ambas	frases.[341])

El	 alfabeto	 más	 antiguo	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 ha	 encontrado	 fue
descubierto	en	una	excavación	realizada	en	Ras	Shamra	(«Cabeza	de	Hinojo»),
cerca	de	Alejandreta,	en	el	extremo	nororiental	del	Mediterráneo,	entre	Siria	y
Asia	Menor.	Allí,	sobre	la	colina	que	domina	un	pequeño	puerto,	se	encontraba
un	asentamiento	que	en	la	antigüedad	recibía	el	nombre	de	Ugarit	y	que	empezó



a	excavarse	en	1929.	En	el	 lugar	se	descubrió	una	biblioteca,	situada	entre	dos
templos	dedicados	a	Baal	y	Dagón.	La	biblioteca	pertenecía	al	sumo	sacerdote	y
consistía	principalmente	en	tablillas	escritas	en	un	estilo	cuneiforme	compuesto
únicamente	 de	 veintinueve	 signos.	 Se	 trataba,	 por	 tanto,	 de	 un	 alfabeto.	 Los
estudiosos	que	realizaron	el	hallazgo	conjeturaron	que	la	lengua	de	las	tablillas
probablemente	estaría	vinculada	con	el	cananeo,	el	fenicio	o	el	hebreo,	y	tenían
razón:	 la	 escritura	 se	 descifró	 con	 rapidez.	 Como	 veremos,	 muchos	 de	 los
acontecimientos	mencionados	en	estas	tablillas	prefiguran	relatos	presentes	en	el
Antiguo	 Testamento.[342]	 Este	 sistema	 parece	 haber	 sido	 una	 invención
deliberada,	sin	verdaderos	precursores.	Como	muestra	la	Figura	7,	los	signos	se
dividen	en	cinco	grupos,	con	patrones	de	complejidad	creciente	que	indican	un
orden	para	las	letras.

Aunque	el	primer	alfabeto	surgió	en	Ugarit,	su	uso	fue	limitado.	El	sistema
se	extendió	principalmente	al	norte	de	Siria	y	a	algunos	lugares	de	Palestina,	y
desapareció	después	del	siglo	XII	a.	C.	El	futuro	estaba	en	los	descendientes	del
proto-cananeo.	 Este	 alfabeto	 tardó	 tiempo	 en	 estabilizarse,	 las	 letras	 podían
apuntar	a	un	lado	u	otro	y	la	escritura	con	frecuencia	era	en	bustrófedon.[343]	Sin
embargo,	poco	antes	del	año	1000	a.	C.,	el	proto-cananeo	se	estabilizó	en	lo	que
se	 conoce	 comúnmente	 como	 alfabeto	 fenicio	 (las	 inscripciones	más	 antiguas
aparecen	 en	Biblos,	 actual	 Jublai,	 al	 norte	 de	Beirut,	 en	 el	Líbano,	muchas	 en
puntas	de	flecha	de	bronce	para	indicar	a	quién	pertenecían).	Para	esta	época	el
número	de	letras	se	había	reducido	a	veintidós	y	todos	los	signos	habían	pasado
a	ser	lineales,	sin	huellas	de	pictogramas.	La	dirección	de	la	escritura	también	se
había	 estabilizado:	de	 forma	consistente,	 se	desarrollaba	 en	 líneas	horizontales
de	 derecha	 a	 izquierda.	 Según	 la	 tradición,	 fue	 el	 alfabeto	 fenicio	 el	 que	 se
importó	a	la	Grecia	clásica.



FIGURA	7.	Signos	del	alfabeto	de	Ugarit.[344]

FUENTE:	H.	W.	F.	Saggs,	Civilization	Before	Greece	and	Rome,	B.	T.	Batsdford,	Londres,	1989,	p.	81.

Tanto	en	Mesopotamia	como	en	Egipto	el	saber	leer	y	escribir	era	algo	muy
apreciado.	Shulgi,	un	rey	sumerio	de	c.	2100	a.	C.,	se	jactaba	de	que:

De	joven	estudié	el	arte	del	escriba	en	la	Casa	de	las	Tablillas,	con	las	tablillas	de	Sumer	y
Acad;
nadie	de	noble	cuna	puede	escribir	una	tablilla	como	yo	puedo.[345]

Los	escribas	eran	formados	en	Ur	desde	por	lo	menos	el	segundo	cuarto	del
tercer	milenio	a.	C.[346]	Cuando	ellos	 firmaban	documentos,	a	menudo	añadían
los	nombres	y	cargos	de	sus	padres,	lo	que	confirma	que	usualmente	se	trataba
de	hijos	de	gobernadores	de	la	ciudad,	administradores	del	templo,	oficiales	del
ejército	 o	 sacerdotes:	 el	 conocimiento	 de	 la	 escritura	 estaba	 reservado	 a	 los
escribas	y	administradores.	Es	probable	que	cualquiera	 con	autoridad	 recibiera
algún	tipo	de	formación	como	escriba	y	se	ha	sugerido	que	el	 término	sumerio
dub.sar,	 literalmente	 «escriba»,	 sería	 equivalente	 a	 los	 títulos	 de	 señor,	 don	 o
bachiller,	y	que	se	aplicaba	a	cualquier	persona	educada.[347]



El	rey	Shulgi	fundó	dos	escuelas,	acaso	las	primeras	del	mundo,	en	Nippur	y
Ur	 en	 el	 último	 siglo	 del	 tercer	 milenio	 a.	 C.,	 pero	 alude	 a	 ellas	 sin	 ningún
énfasis,	por	lo	que	tal	vez	ya	existieran	mucho	antes.	El	término	babilónico	para
las	 escuelas	 o	 academias	 de	 escribas	 era	 edubba,	 literalmente	 «Casa	 de	 las
Tablillas».	 Al	 director	 del	 centro	 se	 le	 denominaba	 «Padre	 de	 la	 Casa	 de	 las
Tablillas»,	y	en	una	inscripción	un	discípulo	dice:	«Habéis	abierto	mis	ojos	como
si	 fuera	 un	 cachorro;	 has	 creado	 la	 humanidad	 dentro	 de	 mí».[348]	 Allí	 había
maestros	 especializados	 en	 lenguaje,	 matemáticas	 («escriba	 de	 cuentas»)	 y
medición	de	terrenos	(«escriba	del	campo»),	no	obstante,	la	enseñanza	cotidiana
estaba	 a	 cargo	 de	 alguien	 denominado,	 literalmente,	 «Gran	 Hermano»,	 que
probablemente	fuera	un	alumno	avanzado.

Se	han	hallado	extractos	de	escritura	cuneiforme	en	diversas	ciudades,	lo	que
demuestra	 que	 había	 ya	 «textos	 estándar»	 usados	 para	 la	 enseñanza.	 Por
ejemplo,	hay	tablillas	con	el	mismo	texto	escrito	en	diferentes	caligrafías,	otras
tiene	 textos	 literarios	 en	 una	 cara	 y	 ejercicios	matemáticos	 en	 la	 cara	 opuesta,
hay	 algunas	 que	 tienen	 el	 texto	 del	 maestro	 en	 un	 lado	 y	 el	 del	 discípulo,
corregido,	 en	 el	 otro.	 En	 una	 tablilla	 un	 estudiante	 se	 refiere	 así	 a	 su	 tarea
académica:

Éste	es	el	plan	mensual	de	mi	asistencia	a	la	escuela:
tengo	tres	días	libres	cada	mes;
tengo	tres	fiestas	religiosas	cada	mes;
durante	veinticuatro	días	al	mes
en	la	escuela	tengo	que	estar.	¡Qué	largos	son![349]

Los	 escribas	 tenían	 que	 aprender	 además	 su	 propia	 industria:	 necesitaban
saber	 cómo	 preparar	 la	 arcilla	 para	 escribir	 y	 cómo	 hornear	 los	 textos	 para
preservarlos	en	las	bibliotecas.	Para	hacer	la	superficie	de	la	tablilla	más	suave	y
las	cuñas	más	claras	se	podía	añadir	cal.[350]	Además	de	las	tablillas	de	arcilla,	a
menudo	 se	 empleaban	 tableros	 de	 madera	 o	 marfil	 recubiertos	 de	 cera	 y,	 en
ocasiones,	 formados	 por	 varias	 hojas	 unidas	mediante	 bisagras.	 La	 cera	 podía
luego	quitarse	para	que	el	tablero	se	reutilizara.[351]

La	tradición	de	los	escribas	se	propagó	mucho	más	allá	de	Mesopotamia,	y	al
hacerlo	se	amplió.[352]	Los	egipcios	fueron	los	primeros	en	escribir	con	pinceles
rojos	sobre	fragmentos	de	cerámicas	viejas;	a	continuación,	introdujeron	el	uso



de	 tablas	 de	 sicómoro	 cubiertas	 con	 yeso,	 lo	 que	 permitía	 luego	 limpiarlas	 y
reutilizarlas.[353]	El	papiro	era	la	superficie	de	escritura	más	costosa	de	todas	y
sólo	estaba	a	disposición	de	 los	escribas	más	consumados	y,	por	 tanto,	 los	que
menos	material	 desperdiciaban.	La	 formación	 de	 un	 escriba	 podía	 tardar	 tanto
como	un	doctorado	moderno.

Como	hemos	anotado,	no	todas	las	escrituras	estaban	relacionadas	con	el	mundo
de	los	negocios.	Entre	los	textos	literarios	sumerios	más	antiguos	se	encuentran,
lo	que	quizá	sea	natural,	las	primeras	muestras	de	literatura	religiosa,	himnos	en
particular.	En	Uruk	 se	encontró	una	versión	popular	 sobre	 la	 relación	amorosa
entre	 el	 rey	 y	 la	 diosa	 Inanna	 (Ishtar	 en	 Babilonia,	 Astarté	 en	 Grecia).	 Otros
textos	incluyen	los	consejos	de	un	padre	a	su	hijo	sobre	cómo	llevar	una	vida	útil
y	 gratificante,	 relatos	 de	 batallas	 y	 conquistas,	 registros	 de	 construcciones,
cosmogonías	 y	 un	 vasto	 corpus	 de	 textos	 relacionados	 con	 la	 magia.	 Para	 la
época	en	que	floreció	Ashur,	aproximadamente	entre	1900	y	1200	a.	C.,	existían
muchos	archivos	privados,	además	de	los	públicos,	algunos	de	los	cuales	reunían
hasta	cuatro	mil	 textos.	Para	entonces,	el	conocimiento	de	más	prestigio	era	 la
astronomía-astrología,	 la	 literatura	 adivinatoria	 y	 la	 magia.	 Estas	 materias
contribuyeron	a	que	Ashur	consolidara	su	reputación	como	al	nemeqi,	«Ciudad
de	Sabiduría».[354]

No	debemos	nunca	olvidar	que	en	la	antigüedad,	antes	de	la	invención	de	la
escritura,	 las	 personas	 podían	 ejecutar	 hazañas	 nemotécnicas	 realmente
prodigiosas.	Saber	 de	memoria	miles	de	versos	no	 era	 algo	 inaudito,	 y	 fue	 así
como	se	preservó	y	difundió	 la	 literatura.	Sin	embargo,	 tras	el	desarrollo	de	 la
escritura,	es	posible	distinguir	dos	formas	de	literatura	escrita.	En	primer	lugar,
tenemos	una	 serie	 de	historias	que	prefiguran	 las	 narraciones	que	 luego	 serían
incluidas	 en	 la	 Biblia.	 Dada	 la	 influencia	 de	 ese	 libro,	 sus	 orígenes	 son
importantes.	Por	ejemplo,	tenemos	el	caso	de	Sargón,	rey	de	Acad,	que	surgió	de
la	más	absoluta	oscuridad	para	convertirse	en	«rey	del	mundo».	Su	ascendencia
fue	 construida	 a	 partir	 de	 cuentos	 populares,	 que	 relatan	 que	 su	 madre,	 una
sacerdotisa,	ocultó	el	hecho	de	que	había	dado	a	luz	escondiendo	a	su	hijo	en	una
cesta	de	mimbre	que	 selló	con	betún	y	dejó	a	 la	deriva	en	un	 río.	El	bebé	 fue
encontrado	 después	 por	 un	 portador	 de	 agua	 que	 crio	 a	 Sargón	 como	 su	 hijo
adoptivo.	Sargón	se	hizo	primero	jardinero…	y	luego	rey.	Las	semejanzas	con	la



historia	de	Moisés	son	evidentes.	La	literatura	sumeria	también	ostenta	un	cierto
número	de	«reyes	primordiales»	con	reinados	de	extensión	inverosímil,	algo	en
lo	 que	 también	 se	 adelanta	 al	Antiguo	Testamento.	 En	 la	Biblia,	 por	 ejemplo,
Adán	engendra	a	su	hijo	Set	a	la	edad	de	ciento	treinta	años	y	se	dice	que	vivió
ochocientos	años	más.	Entre	Adán	y	el	diluvio	aparecen	diez	reyes	que	vivieron
hasta	 unas	 edades	 avanzadísimas.	En	Sumeria,	 hubo	ocho	 reyes	 similares,	 que
reinaron	durante	 241	200	 años,	 para	 una	media	 de	30	150	 años	 cada	 uno.	Los
textos	desenterrados	en	Ras	Shamra,	Ugarit,	nos	hablan	de	la	lucha	entre	el	dios
Baal	y	Lotan,	«la	sinuosa	y	poderosa	serpiente	de	siete	cabezas»,	prefiguración
del	 Leviatán	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Luego	 tenemos	 la	 literatura	 sobre	 el
diluvio.	 Encontramos	 una	 versión	 de	 la	 historia	 del	 diluvio	 en	 la	 epopeya	 de
Gilgamesh,	a	la	que	nos	referiremos	a	continuación.	En	este	poema,	el	héroe	del
diluvio	es	Utnapishtim,	«Quien	Halló	 la	Vida	 [Eterna]»,	que	en	otras	 leyendas
similares	 recibe	 el	 nombre	 de	 Ziusudra	 o	 Atra-hasis.	 En	 todos	 los	 relatos	 los
dioses	envían	el	diluvio	como	castigo.[355]

El	 mismo	 nombre	 de	 Mesopotamia,	 «entre	 ríos»,	 sugiere	 que	 las
inundaciones	eran	algo	común	en	 la	 región.	Sin	embargo,	 la	 idea	de	una	Gran
Inundación	 parece	 haber	 estado	 profundamente	 arraigada	 en	 la	 conciencia	 del
antiguo	Oriente	Próximo.[356]	Existen	tres	posibilidades.	Una	es	que	el	Tigris	y
el	Éufrates	 se	 inundaran	 juntos,	 lo	 que	 habría	 cubierto	 de	 agua	 una	 gran	 área.
Según	las	excavaciones	de	Leonard	Woolley	en	Ur	mencionadas	al	comienzo	de
este	capítulo,	 el	 cieno	encontrado	en	ellas	 revela	una	 inundación	de	quizá	casi
ocho	 metros	 de	 profundidad	 que	 habría	 abarcado	 un	 área	 de	 cuatrocientos
ochenta	kilómetros	de	 largo	por	ciento	sesenta	de	ancho.[357]	Esta	 idea	ha	sido
cuestionada	 debido	 a	 que	 Uruk,	 a	 menos	 de	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Ur	 y
situada	a	menor	altura,	no	tiene	rastros	de	haber	estado	inundada.	Una	segunda
posibilidad,	que	discutiremos	con	más	detalle	en	el	próximo	capítulo,	es	que	un
terrible	terremoto	golpeara	el	valle	del	Indo	en	la	India	hacia	el	año	1900	a.	C.,
provocando	 el	 desvío	 del	 río	 Sarasvati,	 el	 gran	 río	 de	 las	 antiguas	 escrituras
hindúes,	 el	 Rig	 Veda,	 que	 entonces	 llegaba,	 en	 algunos	 lugares,	 a	 tener	 diez
kilómetros	 de	 ancho	 (ya	 no	 lo	 hace).	 El	 acontecimiento	 que	 desencadenó	 esta
gran	catástrofe	tuvo	que	haber	causado	enormes	inundaciones	en	una	gran	área.
La	 última	 posibilidad	 es	 la	 supuesta	 inundación	 del	 mar	 Negro.	 Según	 esta
teoría,	dada	a	conocer	en	1997,	el	mar	Negro	se	formó	después	de	la	última	Edad
de	Hielo,	cuando	el	nivel	del	Mediterráneo	aumentó,	hace	8000	años,	anegando



a	través	del	Bósforo	una	gigantesca	zona	que	tenía	unos	mil	kilómetros	de	este	a
oeste	y	más	de	quinientos	de	norte	a	sur.[358]

La	más	 grande	 creación	 literaria	 de	Babilonia,	 la	 primera	 obra	maestra	 de
imaginación	de	 la	 literatura	universal,	 fue	 la	 epopeya	de	Gilgamesh,	o	«Aquel
que	ha	visto	 todo	hasta	 los	 confines	del	mundo»,	 como	 lo	describe	 la	 primera
línea	 del	 poema.	 Tenemos	 casi	 la	 certeza	 de	 que	Gilgamesh	 gobernó	 en	Uruk
hacia	 el	 año	 2900	 a.	 C.,	 por	 lo	 que	 algunos	 de	 los	 episodios	 de	 esta	 epopeya
están	 inspirados	 en	 hechos	 reales.[359]	 Sus	 aventuras	 son	 complicadas,	 con
frecuencia	 fantásticas	 y	 difíciles	 de	 seguir.	 Ciertos	 elementos	 prefiguran	 los
trabajos	de	Hércules	y,	como	veremos,	la	Biblia	recoge	algún	eco	de	ellos.	En	el
poema,	Gilgamesh	es	dos	terceras	partes	dios	y	una	tercera	parte	humano.	En	los
primeros	 versos,	 nos	 enteramos	 de	 cómo	 venció	 la	 resistencia	 de	 la	 gente	 de
Uruk	y	cómo	llevó	a	cabo	una	«maravillosa	hazaña»,	a	saber,	la	construcción	de
la	muralla	de	la	ciudad.	Ésta,	se	decía,	tenía	9,5	kilómetros	de	largo	y	ostentaba
novecientas	 torres	 semicirculares.	 Parte	 de	 esta	 sección	 de	 la	 historia	 quizá
estuviera	basada	 en	hechos	 reales,	 ya	que	 las	 excavaciones	 llevadas	 a	 cabo	en
Uruk	 han	 identificado	 unas	 estructuras	 semicirculares	 procedentes	 del	 período
Dinástico	Anterior	(es	decir,	alrededor	de	2900	a.	C.)	que	empleaban	un	nuevo
tipo	de	 ladrillo	curvo.[360]	Gilgamesh	es	muy	estricto	y	exigente,	 tanto	que	sus
súbditos	ruegan	a	los	dioses	que	creen	un	contrincante	que	venza	a	Gilgamesh	y
les	 permita	 llevar	 una	 vida	 apacible.	 Los	 dioses	 se	 apiadan	 de	 ellos	 y	 crean	 e
Enkidu,	«un	salvaje	cubierto	de	pelo».	En	este	punto,	sin	embargo,	la	trama	da
un	giro	y	Enkidu	y	Gilgamesh	se	hacen	amigos	y	desde	ese	instante	emprenden
sus	aventuras	como	compañeros.[361]	Los	dos	regresan	a	Mesopotamia	donde	la
diosa	Inanna	se	enamora	de	Gilgamesh,	quien	rechaza	sus	atenciones,	razón	por
la	cual	ella	se	venga	enviándole	un	impresionante	«toro	del	cielo…	que	aun	un
centenar	 de	 hombre	 no	 pueden	 controlar»	 para	 que	 acabe	 con	 él.[362]	 No
obstante,	 uniendo	 sus	 fuerzas,	 Enkidu	 y	 Gilgamesh	 logran	 derrotarlo	 juntos
cortándole	sus	patas.

Esta	 primera	 parte	 del	 poema	 es	 en	 general	 positiva,	 pero	 luego	 se	 vuelve
más	 oscuro.	 Enlil,	 el	 dios	 del	 aire	 y	 de	 la	 tierra,	 decide	 que	Enkidu	 tiene	 que
morir	 por	 algunas	 de	 las	 matanzas	 heroicas	 que	 ha	 realizado.	 La	 pérdida	 de
Enkidu	afecta	profundamente	a	Gilgamesh:

Día	y	noche	sobre	él	he	llorado,



antes	de	acostarlo	en	su	tumba.
Siete	días	y	siete	noches,
como	un	gusano	yació	cara	al	suelo,
Entonces	corrí	por	la	llanura	como	un	cazador.[363]

Hasta	 este	 momento,	 Gilgamesh	 había	 pensado	 muy	 poco	 en	 la	 muerte.
Desde	 ahora,	 sin	 embargo,	 su	 único	 objetivo	 será	 encontrar	 la	 vida	 eterna.
Gilgamesh	recuerda	que	una	leyenda	dice	que,	en	los	confines	del	mundo,	más
allá	de	«las	aguas	de	la	muerte»,	vive	su	ancestro,	Utnapishtim,	que	es	inmortal
y,	por	tanto,	conoce	el	secreto.	Solo,	Gilgamesh	emprende	su	camino	hacia	el	fin
del	mundo,	más	allá	de	las	montañas	en	que	se	pone	el	sol.	Encuentra	un	oscuro
paso	a	través	del	cual	el	sol	desaparece	cuando	anochece,	y	finalmente	llega	a	las
orillas	 de	 un	 gran	 mar.[364]	 Allí	 encuentra	 al	 barquero	 de	 Utnapishtim,	 que
accede	a	 transportarlo	por	 las	aguas	de	 la	muerte,	«una	sola	gota	de	 las	cuales
significa	con	seguridad	la	destrucción».[365]	Cuando	Gilgamesh	por	fin	conoce	a
Utnapishtim	se	siente	decepcionado.	Su	inmortalidad,	le	cuenta,	se	debe	a	unas
circunstancias	 únicas	 que	 nunca	 volverán	 a	 repetirse.	 Utnapishtim	 le	 revela	 a
Gilgamesh	que,	 en	una	época	anterior,	 los	dioses	habían	decidido	destruir	 a	 la
humanidad	y	habían	provocado	una	 inundación:	él	y	su	esposa	habían	sido	 los
únicos	a	los	que	se	había	permitido	sobrevivir.	Se	les	advirtió	con	antelación	y
ellos	construyeron	un	gran	barco	en	el	que	reunieron	parejas	de	todos	los	seres
vivientes.	Después	de	que	la	tormenta	hubo	azotado	la	embarcación	durante	seis
días	 y	 seis	 noches,	 cuando	 todo	 estaba	 en	 silencio,	 Utnapishtim	 abrió	 una
ventana	y	vio	que	su	barco	había	embarrancado	en	una	 isla,	que	resultó	ser	en
realidad	la	cima	de	una	montaña.	Allí,	aguardó	durante	otros	seis	días,	después
de	los	cuales	envió	a	una	paloma	y	luego	a	una	golondrina.	Ambas	regresaron.
Por	 último,	 liberó	 a	 un	 cuervo,	 que	 no	 regresó.[366]	 Posteriormente,	 cuenta
Utnapishtim,	 Enlil	 se	 arrepintió	 de	 su	 intempestiva	 decisión	 y	 recompensó	 a
Utnapishtim	 con	 la	 inmortalidad	 por	 haber	 salvado	 la	 vida	 en	 la	 tierra.	 Los
dioses,	sin	embargo,	nunca	iban	a	repetir	una	acción	semejante.

Las	 primeras	 bibliotecas	 se	 fundaron	 en	 Mesopotamia,	 aunque	 no	 eran	 tanto
bibliotecas	como	archivos	en	los	que	se	recogían	los	registros	de	las	actividades
prácticas	 y	 cotidianas	 de	 las	 ciudades-estado	 de	 Mesopotamia.	 Esto	 es	 cierto
tanto	 en	 el	 caso	 de	 las	 bibliotecas	 de	Nippur	 (de	mediados	 del	 tercer	milenio



a.	 C.)	 o	 Ebla	 (en	 donde	 en	 1980	 se	 hallaron	 doscientas	 tablillas	 de	 arcilla
aproximadamente	 del	 2250	 a.	 C.),	 como	 en	 el	 de	 bibliotecas	 posteriores.
Tenemos	que	recordar	que	en	la	mayoría	de	los	casos	las	bibliotecas	estaban	al
servicio	de	los	sacerdotes	y	que	en	las	ciudades	de	Mesopotamia,	en	las	que	el
culto	del	 templo	poseía	muchísimas	propiedades,	 los	archivos	prácticos	(en	 los
que	se	registraban	las	transacciones,	los	contratos	y	las	entregas)	formaban	parte
del	culto	tanto	como	los	textos	rituales	de	los	servicios	sagrados.	Sin	embargo,
las	 necesidades	 propagandísticas	 del	 culto	 y	 el	 surgimiento	 de	 una	 élite	 real
dieron	 como	 resultado	una	 forma	de	 textos	más	moderna.	Es	 posible	 entonces
que	 textos	 como	 la	 epopeya	de	Gilgamesh	o	 la	 epopeya	de	 la	Creación	hayan
sido	usados	en	los	rituales.	No	obstante,	estas	obras,	que	implicaban	un	tipo	de
actividad	 intelectual	 superior	 a	 la	 del	 simple	 registro	 de	 las	 transacciones,
aparecieron	primero	en	 los	 textos	de	Nippur	 a	mediados	del	 tercer	milenio.	El
siguiente	 avance	 lo	 encontramos	 en	Ebla,	Ur	 y	Nippur.[367]	Cada	 una	 de	 estas
bibliotecas	ostentaba	un	carácter	nuevo,	más	académico	e	incluyen	catálogos	de
los	textos	reunidos	en	ellas,	catálogos	en	los	que	las	obras	de	imaginación	y	las
obras	religiosas	se	listan	aparte.	Más	tarde	aún,	surge	una	innovación	adicional:
varias	 líneas,	 añadidas	 al	 final	 del	 texto	 en	 la	 cara	 posterior	 de	 las	 tablillas,
permiten	ahora	identificar	los	contenidos	de	un	texto	más	o	menos	de	la	misma
forma	 en	 que	 lo	 hacen	 los	 índices	 de	 nuestros	 días.	 Esto	 adquirió	 luego	 el
nombre	de	colofón,	palabra	derivada	del	griego	kolophon,	que	significa	«toque
final».	 Uno,	 por	 ejemplo,	 dice	 así:	 «Octava	 tablilla	 del	 festival	 Dupaduparsa,
palabras	de	Silalluhi	y	Kuwatalla,	la	sacerdotisa	del	templo.	Escrito	por	la	mano
de	 Lu,	 hijo	 de	 Nugissar,	 en	 presencia	 de	 Anuwanza,	 el	 supervisor».	 Los
colofones	 estaban	 numerados	 y	 anotaban	 de	 cuántas	 tablillas	 se	 componía	 el
texto	 completo.	 Algunos	 de	 los	 catálogos	 fueron	 más	 allá	 de	 los	 detalles
recogidos	 en	 los	 colofones,	 de	 tal	 manera	 que	 para	 saber	 qué	 había	 en	 la
biblioteca	los	escribas	sólo	necesitaran	examinar	detenidamente	este	documento.
Con	 todo,	 el	 orden	 de	 la	 lista	 todavía	 seguía	 siendo	 bastante	 caótico,	 pues	 la
introducción	del	alfabeto	 tardaría	 todavía	algo	más	de	mil	quinientos	años.[368]
Con	el	paso	del	tiempo,	el	número	de	títulos	religiosos	empezó	a	aumentar.	Para
la	 época	 de	 Tiglath-Pileser	 I,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 gobernantes	 asirios	
(1115-1077	 a.	 C.),	 los	 textos	 más	 abundantes	 eran	 los	 relacionados	 con	 los
movimientos	 de	 los	 cielos	 y	 la	 predicción	 del	 futuro	 a	 partir	 de	 distintos
augurios.	 Había	 algunos	 himnos	 y	 un	 catálogo	 de	 composiciones	 musicales



(«Cinco	 salmos	 sumerios	 incluida	 una	 liturgia,	 para	 el	 adapa»,	 el	 adapa	 era
probablemente	 una	 pandereta).	 Ashurbanipal,	 el	 último	 gobernante	 asirio	 de
importancia	(668-627	a.	C.),	 también	gozó	de	una	excelente	biblioteca	y	 sabía
leer	y	escribir.	En	este	caso	el	grueso	del	material	reunido	también	lo	conforman
archivos;	le	siguen	en	número	los	textos	proféticos	y,	a	continuación,	las	listas	de
palabras	 y	 nombres	 y	 los	 diccionarios	 para	 traducir;	 por	 último,	 tenemos	 las
obras	 literarias	 como	 la	 epopeya	 de	 Gilgamesh.	 En	 total	 había	 cerca	 de	 mil
quinientos	 títulos	 diferentes.[369]	 Muchas	 tablillas	 asirias	 llevaban	 inscrita	 una
maldición	para	disuadir	a	la	gente	de	robarlas.[370]

Es	indudable	que	existieron	bibliotecas	en	el	antiguo	Egipto,	pero	debido	a
que	este	pueblo	escribía	en	papiros	(los	«juncos»	en	los	que	el	pequeño	Moisés
supuestamente	 fue	 abandonado),	 lo	 que	 ha	 sobrevivido	 es	 muy	 poco.	 Al
describir	el	complejo	de	edificios	de	Ramsés	II	(1279-1213	a.	C.),	el	historiador
griego	 Diodoro	 cuenta	 que	 éste	 incluía	 una	 biblioteca	 sagrada	 que	 lucía	 la
inscripción	«Clínica	del	alma».

Las	primeras	ciudades	tenían	dos	tipos	de	autoridades.	En	primer	lugar,	estaba	el
sumo	sacerdote,	llamado	el	en.	Él	(y	en	ocasiones	ella)	administraba	la	entidad
corporativa,	 o	 municipalidad,	 intercediendo	 ante	 los	 dioses	 para	 garantizar	 la
fertilidad	constante	de	la	tierra	de	la	que	dependían	la	comida	y	los	ingresos	de
todos	 los	ciudadanos;	el	en,	además,	era	el	encargado	de	redistribuir	sus	 frutos
entre	 los	habitantes	de	la	ciudad	y	determinar	 lo	que	se	destinaría	al	comercio.
La	consorte	del	en	se	denominaba	nin,	y	en	palabras	de	Petr	Charvát	formaban
una	 «pareja	 pontificia».[371]	 El	 segundo	 tipo	 de	 autoridad	 era	 el	 lugal:	 el
supervisor,	 el	 comandante	 de	 la	 fortaleza,	 literalmente	 el	 «gran	 hombre»,
encargado	 de	 dirigir	 las	 cuestiones	militares,	 lo	 que	 nosotros	 denominaríamos
asuntos	extranjeros,	 las	 relaciones	con	 los	 forasteros.	Ahora	bien,	esta	división
no	nos	dice	en	realidad	mucho:	no	todas	las	ciudades	tenían	dos	tipos	de	líderes
(algunas	 tenían	ens	y	otras	 tenían	 lugals)	 y	 en	 el	 caso	de	que	una	 contara	 con
ambas	formas	de	autoridad	es	claro	que	los	líderes	militares	habrían	buscado	el
respaldo	 de	 la	 élite	 religiosa	 para	 todas	 sus	 campañas.	 Sin	 embargo,	 esta
disposición	cambió	y	los	testimonios	muestran	que,	en	determinado	momento,	la
nin	se	separó	del	en	para	unirse	al	lugal.[372]	Por	la	misma	época,	la	función	que
desempeñaban	 los	 ens	 fue	 perdiendo	 importancia	 y	 haciéndose	 cada	 vez	 más



ceremonial,	mientras	que	el	lugal	y	la	nin	asumían	el	papel	de	los	que	nosotros
llamaríamos	reyes	y	reinas.	A	partir	de	ahí	la	división	entre	el	poder	terrenal	y	el
espiritual	se	amplió	y	aumentó	el	predominio	de	la	masculinidad,[373]	un	cambio
que	quizá	hubiera	sido	provocado	por	la	guerra,	que	ahora	era	algo	más	que	una
amenaza	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	tratándose	de	una	región	circunscrita
entre	dos	grandes	ríos,	 la	competencia	entre	las	ciudades	de	Mesopotamia	tuvo
que	 haber	 sido	 cada	 vez	mayor	 a	medida	 que	 el	 aumento	 de	 la	 población	 las
llevaba	a	rivalizar	por	la	tierra	y	el	agua;	y	en	segundo	lugar,	la	prosperidad	y	la
acumulación	 de	 posesiones	 materiales,	 obra	 de	 un	 creciente	 número	 de
especialistas,	hacía	que	los	posibles	beneficios	de	un	saqueo	fructífero	hubieran
aumentado	 considerablemente.	 En	 la	 guerra,	 un	 guerrero	 era	 su	 propio	 amo,
mucho	más	que	en	la	paz,	y	el	carisma	y	éxito	de	un	lugal	astuto	habría	tenido
un	 poderoso	 impacto	 sobre	 sus	 conciudadanos.	 Después	 de	 que	 una	 ciudad
hubiera	 vencido	 a	 otra,	 lo	 natural	 habría	 sido	 que	 el	 lugal	 asumiera	 la
administración	de	ambos	territorios,	ya	que	había	sido	él	quien	había	logrado	la
victoria;	además,	los	dioses	de	la	ciudad	rival	podían	ser	muy	diferentes	de	los
de	la	ciudad	vencedora	y	en	tal	caso	el	en	de	la	ciudad	A	habría	tenido	muy	poca
o	 ninguna	 autoridad	 en	 la	 ciudad	 B.	 De	 esta	 forma,	 los	 lugals	 empezaron	 a
superar	 a	 los	 ens	 y	 a	 convertirse	 en	 las	 figuras	más	 poderosas	 de	 la	 sociedad
sumeria.	Petr	Charvát	señala	que	el	que	también	empezara	a	aumentar	el	culto	al
mismo	dios	en	diferentes	ciudades	sumerias	confirma	este	cambio.	El	creciente
poder	 de	 los	 lugals	 se	 reconoció	 en	 la	 práctica	 al	 adquirir	 el	 privilegio	 de
controlar	 los	 sistemas	 de	 medición	 (quizá	 una	 reliquia	 de	 la	 construcción	 de
defensas)	 y	 el	 derecho	 a	 dejar	 registradas	 por	 escrito	 sus	 hazañas.	 Estos
testimonios	 eran	 en	 parte	 propaganda	 y	 en	 parte	 historia,	 y	 pretendían	 que	 la
gente	recordara	quién	había	hecho	qué.[374]	Fue	así	como	fue	evolucionando	en
Mesopotamia	 la	 idea	 de	monarquía	más	 o	menos	moderna	 y,	 paralelamente	 a
ella,	 la	 idea	 de	 estado.	 La	 primera	 entidad	 política	 suprarregional	 del	 antiguo
Oriente	Próximo	fue	el	estado	acadio,	que	empieza	con	Sargón	(c.	2340-2284	a.
C.),	el	primer	rey	en	el	sentido	que	aún	damos	al	término.

La	idea	de	realeza,	por	tanto,	fue	en	parte	consecuencia	de	la	guerra.	De	hecho,
la	 guerra,	 o	 la	 institucionalización	de	 la	 guerra,	 fue	 el	 crisol	 y	 el	motor	 de	 un
buen	número	de	nuevas	ideas.



La	 rueda	 puede	 o	 no	 haberse	 inventado	 en	 Mesopotamia.	 Debemos	 los
primeros	 vehículos,	 los	 trineos,	 presumiblemente	 tirados	 por	 perros,	 a	 las
primitivas	 sociedades	 de	 cazadores	 y	 pescadores	 de	 Europa	 septentrional
cercanas	al	Ártico	de	7000	a.	C.[375]	Los	signos	para	«vehículo»	aparecen	en	la
escritura	 pictográfica	 de	 Uruk	 a	 finales	 del	 cuarto	 milenio	 a.	 C.,	 y	 en	 un
yacimiento	 de	 datación	 similar	 en	Zúrich,	 se	 hallaron	 los	 restos	 verdaderos	 de
una	unidad	de	rueda	y	eje.	Estos	vehículos	tenían	ruedas	sólidas,	hechas	a	partir
de	 una	 o	 tres	 piezas	 de	 madera.	 De	 los	 restos	 arqueológicos	 encontrados	 en
yacimientos	 anteriores	 a	 2000	 a.	 C.,	 sabemos	 que	 el	 uso	 de	 las	 denominadas
ruedas	 de	 disco	 se	 extendió	 de	 Persia	 a	 Dinamarca,	 siendo	 el	 área	 de	 mayor
densidad	 la	 zona	 inmediatamente	 adyacente	 al	 norte	 del	 mar	 Negro.[376]	 Esto
quizá	 sea	 un	 indicio	 del	 lugar	 en	 el	 que	 el	 uso	 de	 la	 rueda	 se	 introdujo	 por
primera	vez.	Al	principio,	se	utilizaron	bueyes	y	asnos	como	animales	de	tiro.

Las	carretas	de	cuatro	ruedas	eran	muy	lentas,	siendo	su	velocidad	de	unos
3,2	 kilómetros	 por	 hora	 según	 ciertos	 cálculos.	 Sin	 embargo,	 el	 carro,	 de	 dos
ruedas,	era	mucho	más	rápido	y	alcanzaba	los	doce	o	catorce	kilómetros	por	hora
al	trote	y	los	diecisiete	o	veinte	al	galope.	En	textos	cuneiformes,	los	sumerios	se
refieren	al	«equino	del	desierto»	para	designar	al	burro	o	asno	y	al	«equino	de
las	montañas»	 para	 designar	 al	 caballo.[377]	 Para	 denominar	 los	 vehículos	 con
ruedas	 existían	 tres	 palabras:	mar-gid-da,	 para	 las	 carretas	 de	 cuatro	 ruedas;
gigir,	para	los	vehículos	de	dos	ruedas;	y	narkabtu,	que	con	el	paso	del	tiempo
llegaría	a	significar	carro.	Con	el	narkabtu,	afirma	el	arqueólogo	Stuart	Piggott,
«arribamos	al	comienzo	de	uno	de	 los	capítulos	más	 importantes	de	 la	historia
antigua:	 el	 desarrollo	 del	 carro	 liviano	 de	 dos	 ruedas	 tirado	 por	 una	 pareja	 de
caballos	como	artefacto	tecnológico	y	como	institución	dentro	del	orden	social,
en	el	que	se	convirtió	en	un	emblema	de	poder	y	prestigio».[378]	Después	de	que
se	inventaran	las	primeras	ruedas	sólidas,	surgió	la	rueda	de	rayos.	Ésta	tenía	que
construirse	 mediante	 tensión,	 con	 madera	 tallada,	 pero	 su	 ligereza	 permitía
alcanzar	 grandes	 velocidades.[379]	 La	 guerra	 con	 carros	 floreció	 entre	 1700	 y
1200	a.	C.,	es	decir	al	final	de	la	Edad	del	Bronce	y	en	la	Edad	del	Hierro.

Acerca	del	equino	de	las	montañas,	es	importante	señalar	que	nadie	sabe	con
exactitud	dónde	o	 cuándo	 se	 domesticó	 el	 caballo	 y	 cuándo	o	 dónde	 surgió	 la
idea	 de	 cabalgarlo.	 Hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 la
colonización	de	las	estepas	de	Eurasia	había	dependido	de	la	domesticación	del
caballo,	y	que	 los	pioneros	de	 las	estepas	eran	«jinetes	pastores	de	disposición



belicosa».	 Para	 los	 arqueólogos,	 el	 ejemplo	más	 antiguo	 de	 domesticación	 del
caballo	se	atribuyó	durante	años	a	Dereivka,	a	trescientos	kilómetros	al	norte	del
mar	 Negro,	 en	 la	 actual	 Ucrania,	 un	 yacimiento	 perteneciente	 a	 la	 cultura	 de
Sredny	 Stog,	 es	 decir,	 una	 ubicación	 bastante	 similar	 a	 aquella	 en	 la	 que,	 se
considera,	podía	haberse	inventado	la	rueda.	El	yacimiento,	datado	entre	el	4570
y	el	3098	a.	C.,	está	localizado	en	la	orilla	derecha	del	río	Omelnik,	un	afluente
del	Dniéper.	Las	 pruebas	 que	 sustentan	 esta	 interpretación	 son	 la	 presencia	 de
huesos	 de	 caballos	 en	 sepulturas	 de	 humanos,	 los	 restos	 de	 los	 premolares
aparentemente	desgastados	por	el	uso	de	bocados,	puntas	de	cuernos	perforadas
que	 han	 sido	 interpretadas	 como	 parte	 de	 la	 cabezada	 y,	 finalmente,	 la
preponderancia	de	huesos	de	caballos	machos	en	los	yacimientos,	lo	que	sugiere
que	se	los	prefería	para	cabalgar	y	como	animales	de	tracción.	También	existen
algunos	testimonios	indirectos,	como	el	surgimiento	de	cetros	hechos	de	hueso	y
adornados	 con	 cabezas	 de	 caballo,	 lo	 que	 sería	 indicio	 de	 un	 culto	 al	 animal,
aunque,	en	términos	estrictos,	no	de	que	se	cabalgara.[380]

Nuevos	 análisis	 de	 este	 mismo	 material	 en	 los	 últimos	 años	 han
menoscabado	 estas	 conclusiones.	 Las	 puntas	 de	 cuernos	 que	 supuestamente
formarían	 parte	 de	 la	 cabezada	 nunca	 se	 han	 descubierto	 junto	 a	 cráneos	 de
caballos,	 y	 sólo	 en	muy	 raras	 ocasiones	 se	 las	 vincula	 a	 restos	 de	 caballo	 en
general.	Se	ha	descubierto	que	el	desgaste	de	los	premolares	en	caballos	salvajes
no	 es	 diferente	 del	 observado	 en	 los	 animales	 hasta	 entonces	 considerados
domesticados,	 y	 que	 el	 perfil	 de	 los	 huesos	 hallados	 en	 yacimientos	 antiguos,
tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 las	 tumbas,	 no	 es	 diferente	 del	 de	 las	 poblaciones
salvajes	 (en	 las	 que	 se	 conoce	 la	 existencia,	 por	 ejemplo,	 de	 «grupos	 de
solteros»).	Ahora	sabemos	que	la	única	área	en	la	que	se	producen	cambios	en	la
estructura	ósea	del	caballo	debido	de	forma	incontrovertible	a	la	domesticación,
en	 este	 caso	 al	 usarlos	 como	 cabalgadura,	 es	 en	 la	 parte	media	 de	 la	 columna
vertebral,	 donde	 el	 jinete	 se	 sienta.	 Las	 vértebras	 de	 aquellos	 caballos	 que
indudablemente	 fueron	 usados	 como	 montura	 en	 la	 antigüedad	 poseen	 unas
diminutas	 lesiones	 debido	 a	 la	 fatiga	 del	 hueso	 (fracturas)	 en	 sus	 epífisis,	 sus
extremos	más	 duros;	 un	 tipo	 de	 lesión	 que	 se	 desconoce	 por	 completo	 en	 los
caballos	 salvajes.	 Hasta	 el	momento,	 tales	 lesiones	 no	 aparecen	 en	 el	 registro
arqueológico	 antes	 del	 siglo	 V	 a.	 C.[381]	 Por	 su	 parte,	 las	 primeras	 pruebas
artísticas	y	textuales	inequívocas	de	la	domesticación	del	caballo	se	remontan	a
finales	 del	 tercer	 milenio	 a.	 C.	 Las	 pruebas	 de	 enterramientos	 de	 caballos



acompañados	de	artefactos	relacionados	inequívocamente	con	la	equitación	o	la
tracción	son	 todavía	más	 recientes,	y	probablemente	no	vayan	mucho	más	allá
del	final	del	segundo	milenio	a.	C.,	cuando	el	uso	de	los	caballos	para	el	tiro	de
carros	se	había	generalizado	en	Oriente	Próximo,	la	estepa	euroasiática	y	Grecia.
No	 hay	 testimonios	 textuales	 o	 artísticos	 confiables	 del	 uso	 del	 caballo	 como
montura	antes	del	final	del	segundo	milenio	a.	C.[382]

El	poeta	latino	Ovidio	fue	sólo	uno	de	los	muchos	autores	de	la	antigüedad	que
estaban	convencidos	de	que	antes	había	existido	una	era	dorada	primigenia,	en	la
que	no	se	daba	el	conflicto	y	el	rencor:	«Sin	nadie	que	impusiera	el	castigo,	sin
leyes	de	cualquier	tipo,	los	hombres	tenían	fe	y	hacían	lo	que	era	correcto…	La
gente	vivía	sus	vidas	segura	y	en	paz,	sin	necesidad	de	ejércitos».[383]

Ojalá	 hubiera	 sido	 así…	En	 1959	Raymond	Dart	 publicó	 un	 análisis	 de	 la
quijada	 de	 un	 australopiteco	 y	 concluyó	 que	 «había	 sido	 machacada	 por	 un
formidable	golpe	propinado	frontalmente	con	gran	precisión	justo	a	la	izquierda
del	punto	de	unión	de	la	mandíbula».	En	su	opinión,	el	instrumento	con	el	que	se
había	 asestado	 semejante	 golpe	 era	 un	 húmero	 de	 antílope.[384]	 En	 el	 período
proto-Neolítico,	 surgieron	 cuatro	 nuevas	 armas	 «asombrosamente	 poderosas»
que	«dominarían	la	guerra	hasta	el	presente	milenio:	el	arco,	la	onda,	la	daga	y	la
maza».[385]	Pinturas	rupestres	encontradas	en	España	nos	muestran	a	un	grupo	de
guerreros	 provistos	 de	 arcos	 y	 flechas,	 el	 líder	 identificado	 por	 un	 fantástico
tocado.	Otras	pinturas	representan	a	arqueros	formados	en	una	línea	de	tiro.	«La
aparición	de	columna	y	filas,	que	implica	mando	y	organización,	es	sinónimo	de
la	invención	de	tácticas».[386]	En	otras	pinturas	reconocemos	lo	que	parecen	ser
prendas	protectoras	—una	armadura—	sobre	las	rodillas,	genitales	y	hombros	de
los	guerreros.	En	Çatal	Hüyük	encontramos	dibujos	que	representan	hondas	en
acción,	y	los	asentamientos	fortificados	empiezan	a	propagarse	por	todo	Oriente
Próximo	entre	los	años	8000	y	4000	a.	C.[387]	Nunca	hubo	una	edad	dorada	de
paz.

Para	 la	 época	 del	 Nuevo	 Reino	 en	 Egipto,	 los	 faraones	 podían	 llevar	 al
campo	 de	 batalla	 ejércitos	 de	 hasta	 veinte	 mil	 hombres.	 Ello	 implicaba	 una
organización	y	un	apoyo	logístico	de	enormes	proporciones.	Compárese	esto	con
los	datos	que	poseemos	de	la	batalla	de	Agincourt	(1415),	en	la	que	entre	seis	y
siete	 mil	 ingleses	 vencieron	 a	 un	 ejército	 francés	 de	 veinticinco	 mil,	 o	 de	 la



batalla	de	Nueva	Orleans	(1815),	en	la	que	cuatro	mil	estadounidenses	vencieron
a	nueve	mil	soldados	británicos.	La	introducción	del	carro	es	un	indicio	de	que	la
necesidad	de	reaccionar	con	rapidez	era	más	grande	que	nunca,	lo	que	a	su	vez
influyó	 en	 la	 creación	 de	 ejércitos	 permanentes.	 En	 Egipto	 el	 ejército	 estaba
compuesto	por	 soldados	profesionales,	mercenarios	extranjeros	 (nubios	en	este
caso)	 y,	 en	 ocasiones,	 reclutas.	 El	 título	 de	 «supervisor	 de	 soldados»	 era
equivalente	 a	 nuestro	 «general»,	 y	 de	 éstos	 llegó	 a	 haber,	 en	 determinado
momento,	cerca	de	quince.[388]	El	alistamiento	de	los	reclutas	era	llevado	a	cabo
por	funcionarios	especializados	que	recorrían	el	país	y	tenían	el	poder	de	llevarse
a	uno	de	 cada	 cien	hombres.	El	 impresionante	poder	 alcanzado	por	 los	 asirios
como	nación	guerrera	se	debió	a	dos	factores	que	superaron	al	carro:	el	hierro	y
la	 caballería.	 El	 hierro,	 y	 en	 particular	 el	 descubrimiento	 asirio	 de	 cómo
mezclarlo	 con	 carbón	 durante	 la	 fundición	 para	 producir	 hierro	 carburado,
similar	 al	 acero,	 favoreció	 el	 desarrollo	 de	 la	 espada,	 de	 borde	 afilado,	 en
oposición	a	la	daga,	cuya	peligrosidad	residía	en	la	punta.[389]

Dado	que	el	 caballo	no	es	originario	de	Asiria,	 las	medidas	que	 los	asirios
adoptaron	 para	 procurarse	 animales	 fueron	 extraordinarias.	 Esto	 es	 algo	 que
mostró	en	1974	el	profesor	de	Cambridge	Nicholas	Postage	en	su	libro	Taxation
and	 Conscription	 in	 the	 Assyrian	 Empire	 (Impuestos	 y	 reclutamiento	 en	 el
imperio	 asirio).	 Postage	 cuenta	 que	 diariamente	 se	 escribían	 «informes	 sobre
caballos»	dirigidos	al	rey,	quien	tenía	dos	hombres	en	cada	provincia	dedicados	a
buscar	 bestias	 y	 hacerlos	 transportar	 a	 la	 capital.	 Los	 veintisiete	 informes
estudiados	 por	 Postge,	 pertenecientes	 a	 un	 corto	 período	 de	 tres	 meses,
mencionar	a	cerca	de	tres	mil	animales,	lo	que	significa	que	hubo	momentos	en
los	que	estos	agentes,	llamados	musarkisus,	llegaron	a	enviar	a	Nínive	más	de	un
centenar	de	caballos	al	día.	De	los	animales	que	se	mencionan	en	los	informes,
1840	 son	 caballos	 de	 «yunta»	 o	 carro	 y	 787	 son	 cabalgaduras.	 «Aunque	 los
asirios	eran	los	aurigas	clásicos,	la	caballería,	con	mayor	libertad	de	movimiento,
pronto	los	desplazaría,	y	desde	aproximadamente	el	año	1200	a.	C.	conformó	la
élite	de	 los	ejércitos	del	mundo	hasta	 la	 llegada	del	 tanque	en	1918,	durante	 la
primera	guerra	mundial».[390]

Una	de	las	tareas	del	rey	en	Mesopotamia	era	la	de	administrar	justicia.	(En	las
primeras	 ciudades,	 la	 injusticia	 era	 considerada	 una	 afrenta	 a	 los	 dioses.[391])



Durante	 siglos,	 se	 pensó	 que	 las	 leyes	 más	 antiguas	 del	 mundo	 eran	 las
contenidas	 en	 el	Antiguo	Testamento	 y	 atribuidas	 a	Moisés.	No	 obstante,	 esta
concepción	 se	 vino	 abajo	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 los	 arqueólogos
franceses	 que	 excavaban	 en	 Susa,	 al	 suroeste	 de	 Irán,	 en	 1901	 y	 1902,
desenterraron	una	estela	de	basalto	negro	de	más	de	unos	dos	metros	y	medio	de
alto	(actualmente	en	el	Louvre)	que	resultó	tener	inscrito	el	código	legislativo	de
Hammurabi,	 un	 rey	 babilónico	 del	 segundo	milenio	 a.	 C.	 La	 sección	 superior
mostraba	al	rey	orando	a	un	dios	sentado	sobre	un	trono,	que	podría	ser	Marduk,
el	 dios	 sol,	 o	 Shamash,	 el	 dios	 de	 la	 justicia.	 El	 resto	 del	 frente	 y	 la	 parte
posterior	de	la	piedra	estaba	grabado	con	columnas	horizontales	del	cuneiforme
más	hermoso.[392]	Desde	el	descubrimiento	de	 los	 franceses,	 los	orígenes	de	 la
ley	se	han	hecho	retroceder	en	varias	ocasiones,	sin	embargo,	para	nosotros	tal
vez	sea	mejor	examinar	la	secuencia	en	orden	inverso,	ya	que	así	la	evolución	de
los	conceptos	jurídicos	resulta	más	clara.

Hammurabi	 (1792-1750	 a.	 C.)	 tuvo	 un	 reinado	 innovador	 y	 próspero.	 Su
capital	 fue	 Babilonia,	 donde	 centralizó	 los	 cultos	 locales	 en	 el	 servicio	 de
Marduk.[393]	Como	parte	de	esto	simplificó	y	unificó	la	burocracia	a	lo	largo	y
ancho	 de	 su	 reino,	 incluido	 el	 sistema	 legal.	 En	 total,	 se	 conocen	 cerca	 de
trescientas	 leyes	 del	 código	 de	Hammurabi,	 contenidas	 entre	 un	 prólogo	 y	 un
epílogo.	Estas	 leyes	están	organizadas	de	 la	siguiente	manera:	delitos	contra	 la
propiedad	(veinte	secciones),	transacciones	comerciales	y	mercantiles	(cerca	de
cuarenta	 secciones),	 la	 familia	 (sesenta	 y	 ocho	 secciones,	 que	 cubren	 el
adulterio,	 el	 concubinato,	 el	 abandono,	 el	 divorcio,	 el	 incesto,	 la	 adopción,	 la
herencia),	 salarios	 y	 tarifas	 de	 contratación	 (diez	 secciones),	 posesión	 de
esclavos	 (cinco	 secciones).	 Las	 leyes	 de	 Hammurabi,	 como	 sostiene	 H.	
W.	Saggs,	adoptan	una	de	dos	formas	posibles,	la	apodíctica	y	la	casuística.	Las
leyes	 apodícticas	 son	 prohibiciones	 absolutas,	 como	 «no	 matarás».	 Las	 leyes
casuísticas	son	del	tipo:	«si	un	hombre	entrega	a	su	vecino	dinero	o	bienes	para
que	se	los	guarde,	y	alguien	los	roba	de	la	casa	de	este	hombre,	entonces,	si	el
ladrón	es	atrapado,	deberá	pagar	el	doble».	El	prólogo	aclara	que	el	propósito	era
que	 las	 leyes	 de	 Hammurabi	 se	 exhibieran	 en	 público,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que
todos	los	ciudadanos	pudieran	leerlas	o	escuchar	a	alguien	leerlas.[394]	No	eran
lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 estatutos,	 sino	 una	 serie	 de	 decisiones	 reales,	 un
abanico	 de	 ejemplos	 típicos	 más	 que	 una	 serie	 de	 principios	 declarados
formalmente.	Hammurabi	pretendía	que	el	código	se	aplicara	en	toda	Babilonia



y	reemplazara	a	las	antiguas	leyes	locales	que	diferían	de	una	zona	a	otra.
A	partir	del	código	es	posible	concluir	que,	en	términos	jurídicos,	la	sociedad

babilónica	estaba	dividida	en	tres	clases:	hombres	libres	(awelum),	mushkenum	y
esclavos	(wardum).	 En	 comparación	 con	 los	 esclavos,	 los	mushkenum	 eran	un
grupo	 «privilegiado»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 realizaban	 ciertas	 tareas	 civiles	 o
militares	 a	 cambio	 de	 tener	 determinadas	 ventajas.	 Por	 ejemplo,	 el	 precio	 de
salvar	una	vida	era	de	diez	siclos	de	plata	en	el	caso	de	un	awelum,	cinco	en	el
de	un	mushkenum	 y	 dos	 en	 el	 de	 un	 esclavo	 (§§	 215-217).	Asimismo,	 «si	 un
hombre	 le	 pincha	 un	 ojo	 a	 un	 awelum,	 deberá	 pincharse	 un	 ojo»,	 pero	 «si	 le
pincha	 un	 ojo	 o	 rompe	 un	 hueso	 a	 un	mushkenum,	 deberá	 pagar	 una	mina	 de
plata»	(§§	196-198).	Los	castigos	eran	crueles	de	acuerdo	con	nuestras	normas,
pero	 su	 objetivo	 no	 era	 muy	 diferente.	 La	 ley	 familiar	 estaba	 concebida	 para
proteger	a	las	mujeres	y	los	niños	de	un	tratamiento	arbitrario	y	para	prevenir	la
pobreza	y	el	 abandono.	De	esta	 forma,	aunque	el	 adulterio	 se	castigaba	con	 la
muerte	 de	 la	 esposa	 adúltera,	 su	 marido	 podía	 siempre	 perdonarla	 y	 el	 rey
perdonar	 a	 su	 amante.	 Lo	 que	 los	 salvaba	 «de	 ser	 atados	 y	 arrojados	 a	 un	 río
juntos»	 (§	 129).[395]	 Así	 como	 muchas	 narraciones	 sumerias	 y	 babilónicas
prefiguran	 las	 que	 encontramos	 en	 la	 Biblia,	 algunas	 de	 las	 leyes	 del	 código
Hammurabi	 se	 adelantan	 a	 las	 de	 Moisés.	 Por	 ejemplo:	 la	 ley	 §	 117	 de
Hammurabi	reza:	«Si	una	deuda	ha	provocado	la	detención	de	un	hombre	y	éste
ha	entregado	a	su	esposa	o	su	hijo	o	su	hija	por	plata,	o	los	ha	entregado	como
personas	embargadas	por	 la	deuda,	ellos	deberán	servir	durante	 tres	años	en	 la
casa	del	comprador	o	de	quien	los	ha	embargado,	pero	en	el	cuarto	año	deberán
ser	dejados	en	libertad».	Compárese	esto	con	las	palabras	de	Deuteronomio:	«Si
tu	hermano	hebreo,	hombre	o	mujer,	se	vende	a	ti,	te	servirá	durante	seis	años	y
al	séptimo	le	dejarás	libre»	(15,12).

En	algunas	partes	el	código	de	Hammurabi	se	refiere	a	los	jueces	y	explica
las	 circunstancias	 en	 las	 cuales	 se	 los	 puede	 desautorizar.	 Esto	 sugiere	 que	 se
trataba	 de	 profesionales	 pagados	 por	 el	 Estado.	 Los	 jueces	 trabajaban	 en	 los
templos	o	en	sus	puertas,	en	particular	aquéllos	dedicados	al	dios	de	la	justicia,
Shamash.	Sin	embargo,	el	rey	era	siempre	el	tribunal	de	apelaciones	e	intervenía
cada	vez	que	quería	hacerlo.	Los	babilonios	estaban	menos	 interesados	en	una
teoría	 abstracta	 de	 la	 justicia	 que	 en	 encontrar	 soluciones	 aceptables	 que	 no
trastornaran	a	la	sociedad.	Por	ejemplo,	a	las	dos	partes	involucradas	en	un	caso
se	 les	 pedía	 que	 juraran	 que	 estaban	 satisfechas	 con	 el	 veredicto	 y	 que	 no



buscarían	 luego	vengarse.[396]	Cuando	un	 litigio	 llegaba	 ante	 el	 juez,	 no	había
defensores	 y	 tampoco	 interrogatorios.	 El	 tribunal	 examinaba	 en	 primer	 lugar
todos	 los	 documentos	 relevantes	 y	 luego	 escuchaba	 las	 declaraciones	 del
acusador,	el	acusado	y	los	testigos.	Todos	los	que	proporcionaban	su	testimonio
hacían	un	juramento	a	los	dioses,	y	si	surgía	un	conflicto	entre	ellos,	se	resolvía
mediante	la	ordalía,	esto	es,	los	testigos	rivales	eran	obligados	a	saltar	al	río,	y	la
idea	era	que	el	temor	a	la	ira	divina	forzaría	al	que	mentía	a	confesar.	La	práctica
parece	 haber	 funcionado,	 ya	 que	 volvemos	 a	 encontrarla	 en	 tiempos	 bíblicos
como	se	menciona	en	Números.[397]

Todo	esto	sugiere	algo	muy	bien	organizado	y	meditado	con	sumo	cuidado.
Pero	 es	 importante	 añadir	 que	 no	 hay	 pruebas	 directas	 de	 que	 el	 código	 de
Hammurabi	 hubiera	 sido	 en	 verdad	 adoptado,	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 fallos
jurídicos	del	período	que	se	conservan	alude	a	él.

Con	todo,	el	famoso	código	de	Hammurabi	no	es	ya	el	conjunto	de	leyes	más
antiguo	 que	 conocemos.	En	 la	 década	 de	 1940	 se	 encontró	 un	 código	 anterior
escrito	en	sumerio.[398]	Redactado	por	Lipit-Ishtar	(1934-1924	a.	C.)	de	Isin,	una
ciudad	 del	 sur	 de	 Mesopotamia	 que	 destacó	 tras	 la	 caída	 de	 Ur,	 este	 código
también	contiene	un	prólogo	en	el	que	se	dice	que	 los	dioses	elevaron	a	Lipit-
Ishtar	al	poder	«para	establecer	la	justicia	en	la	tierra…	para	traer	el	bienestar	al
pueblo	 de	 Sumer	 y	Acad».	 Las	más	 o	menos	 dos	 docenas	 de	 leyes	 tienen	 un
alcance	 más	 limitado	 que	 las	 del	 código	 de	 Hammurabi,	 se	 ocupan	 de	 la
posesión	 de	 la	 tierra,	 incluido	 el	 robo	 y	 los	 daños	 a	 los	 huertos,	 los	 esclavos
fugitivos,	 las	 heridas	 a	 los	 animales	 alquilados,	 los	 compromisos	 y	 el
matrimonio.	 La	 posesión	 de	 la	 tierra	 proporcionaba	 privilegios,	 pero	 también
acarreaba	responsabilidades.	Por	ejemplo,	§	11	dice:	«Si	al	lado	de	la	propiedad
de	un	hombre,	otro	hombre	tiene	tierra	baldía	sin	cultivar	y	el	dueño	de	la	tierra
cultivada	 le	 ha	 dicho	 al	 de	 la	 tierra	 sin	 cultivar:	 “Como	 tu	 tierra	 yace	 baldía
alguien	podría	entrar	a	 robar	en	mi	 tierra;	protege	 tu	 tierra”;	y	este	acuerdo	es
confirmado	por	él,	el	dueño	de	la	tierra	sin	cultivar	debe	responder	al	dueño	de	la
tierra	cultivada	por	cualquiera	de	sus	propiedades	que	se	pierda».[399]

En	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 se	 descubrieron	 leyes	 aún	 más	 antiguas,
promulgadas	por	Ur-Nammu,	el	fundador	de	la	tercera	dinastía	de	Ur	hacia	2100
a.	 C.	 El	 fragmento	 encontrado	 trata	 de	 los	 abusos	 en	 los	 impuestos	 y	 del
establecimiento	 de	 pesos	 y	 medidas	 estándares,	 pero	 también	 incluye	 una
poderosa	declaración	de	principios	para	impedir	que	los	económicamente	fuerte



exploten	 a	 los	 débiles:	 «El	 huérfano	 no	 fue	 entregado	 al	 rico;	 la	 viuda	 no	 fue
entregada	al	poderoso;	el	que	posee	un	siclo	no	fue	entregado	al	que	posee	una
mina».[400]	 Las	 leyes	 de	 Ur-Nammu	 no	 pretendían	 ser	 un	 código	 sistemático,
regido	 por	 principios	 jurídicos	 abstractos,	 sino	 que	 están	 fundadas	 en	 casos
reales.	 Además,	 a	 diferencia	 de	 las	 leyes	 de	 Hammurabi	 o	 de	 la	 Biblia,	 no
incluyen	algo	similar	a	la	lex	talionis,	el	principio	de	que	debe	pagarse	ojo	por
ojo	y	diente	por	diente,	como	castigo	por	las	lesiones	físicas.[401]	El	talión	parece
hacer	sido	una	forma	de	ley	todavía	más	primitiva,	a	pesar	de	su	presencia	en	la
Biblia	(un	documento,	en	términos	jurídicos,	relativamente	tardío).	En	las	leyes
hititas	 (c.	1700-1600	a.	C.),	por	ejemplo,	el	castigo	por	 robar	una	colmena	era
«someterse	a	una	picadura	de	abeja»,	pero	más	adelante	esto	se	sustituyó	por	el
pago	de	una	multa.[402]

No	 obstante,	 todo	 ello	 acaso	 haga	 parecer	 a	 la	 justicia	 antigua	 más
organizada	(y	moderna)	de	lo	que	en	realidad	era.	El	«código»	más	antiguo	que
conocemos	hoy	es	el	de	Uruinimgina	de	Lagash,	pero	al	igual	que	otros	quizá	él
simplemente	estaba	 intentado	aliviar	 las	 injusticias	 tradicionales	de	 la	sociedad
arcaica,	siempre	a	punto	del	descontrol.	Las	reformas	de	Uruinimgina,	como	las
de	 otros,	 pueden	 haber	 sido	 tanto	 propaganda	 real	 como	 leyes	 verdaderas	 y
eficaces.	 Los	 reyes	 surgieron	 en	 sociedades	 que	 eran	muy	 competitivas	 y	 que
estaban	 cambiando	 con	 rapidez.	 Les	 gustaba	 intervenir	 en	 la	 forma	 en	 que	 se
administraba	 justicia	 porque	 era	 una	 de	 las	 maneras	 que	 tenían	 de	 exhibir	 su
poder.	Y	es	probable	que	la	justicia	no	estuviera	tan	claramente	organizada	como
estos	códigos	idealizados	parecen	sugerir.

Hay	 pruebas	 de	 un	 desarrollo	 del	 pensamiento	 abstracto	 en	 las	 ciudades	 de
Mesopotamia.	 Para	 empezar,	 por	 ejemplo,	 los	 primitivos	 sistemas	 para	 contar
sólo	se	aplicaban	a	artículos	específicos,	es	decir,	el	símbolo	para	«tres	ovejas»
se	 aplicaban	 sólo	 a	 ovejas	 y	 era	 diferente	 del	 símbolo	 para	 «tres	 vacas».	 No
había	 un	 símbolo	 para	 el	 tres	 mismo.[403]	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las
medidas.	 Posteriormente,	 sin	 embargo,	 aparecen	 palabras	 que	 designan
cualidades	 abstractas,	 como	 el	 número,	 la	 medida	 del	 volumen	 en	 unidades
abstractas	 (espacios	 vacíos)	 y	 las	 formas	 geométricas	 (la	 triangularidad,	 por
ejemplo).	 Algo	 así	 ocurrió	 con	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 LU	 para	 significar	 «ser
humano,	 individuo	 de	 la	 especie	 humana».[404]	 No	menos	 trascendental	 fue	 la



evolución	 del	 concepto	 de	 propiedad	 privada,	 como	 lo	 demuestran	 los
cementerios	 extramuros	 que,	 al	 parecer,	 estaban	 reservados	 a	 comunidades
particulares.[405]	He	aquí	otro	importante	«primer	lugar»	de	los	babilonios.

Fue	así	cómo	en	estas	antiguas	ciudades	LU,	el	ser	humano,	descubrió	su	don
para	 el	 arte,	 la	 literatura,	 el	 comercio	 y	 las	 leyes,	 y	 para	 muchas	 otras	 cosas
nuevas.	Llamamos	 a	 esto	 civilización	y	 tendemos	 a	pensar	 que	 es	 algo	que	 se
refleja	en	los	restos	físicos	de	los	templos,	los	castillos	y	los	palacios	que	vemos
a	nuestro	alrededor.	Pero	fue	mucho	más	que	eso.	Fue	un	gran	experimento	de
convivencia,	que	engendró	experiencias	psicológicas	completamente	nuevas,	un
experimento	que	aún	hoy	continúa	entusiasmando	a	muchos	más	de	nosotros	que
las	alternativas.	Las	ciudades	han	sido	el	motor	de	las	ideas,	del	pensamiento,	de
la	innovación,	en	casi	todos	los	sentidos	que	han	hecho	avanzar	la	vida.



SEGUNDA	PARTE

DE	ISAÍAS	A	ZHU	XI:	LA	NOVELA	DEL	ALMA



Capítulo	5

EL	SACRIFICIO,	EL	ALMA,	EL	SALVADOR:	«EL
GRAN	AVANCE	ESPIRITUAL»

En	1975	el	arqueólogo	británico	Peter	Warren	excavó	un	pequeño	edificio	que
formaba	parte	del	 complejo	de	Knossos,	 en	Creta.	Knossos,	que	 se	 remonta	al
año	2000	a.	C.,	era	el	principal	centro	de	la	civilización	minoica,	adoradora	del
toro,	 y	 había	 sido	 descubierto	 por	 sir	 Arthur	 Evans	 en	 1900.	 El	 edificio
desenterrado	por	Warren	había	sido	víctima	en	algún	momento	de	un	terremoto	y
ello	 hacía	 que	 «leer»	 sus	 vestigios	 fuera	más	 difícil	 de	 lo	 normal.	A	 pesar	 de
esto,	Warren	pronto	topó	con	los	huesos	dispersos	de	cuatro	niños	entre	los	ocho
y	los	doce	años.	Muchos	de	los	fragmentos	de	hueso	tenían	reveladoras	marcas
dejadas	por	el	cuchillo	al	separar	la	carne	de	los	huesos.	En	un	cuarto	adyacente
se	hallaron	más	huesos	de	niños,	uno	de	los	cuales	era	«una	vértebra	que	tenía	un
corte	 de	 cuchillo	 que	 los	 patólogos	 asocian	 a	 degollamientos».[406]	 Warren
concluyó	que	los	restos	eran	de	niños	que	habían	sido	sacrificados	para	evitar	un
gran	desastre,	acaso	el	terremoto	mismo	que	se	abatió	sobre	el	templo.

De	 todas	 las	 creencias	 y	 prácticas	 de	 las	 religiones	 antiguas,	 el	 sacrificio,
tanto	 de	 animales	 como	 de	 humanos	 e,	 incluso,	 de	 reyes,	 es	 sin	 duda	 la	 más
asombrosa	desde	nuestro	punto	de	vista.	Cuando	examinamos	los	orígenes	de	la
religión	en	las	pinturas	de	las	cuevas	y	las	figurillas	de	Venus	del	Paleolítico	y,
luego,	 en	 el	 culto	 a	 la	 Gran	 Diosa	 y	 el	 Toro,	 no	 encontramos	 huellas	 de
sacrificio.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 época	 en	 que	 surgen	 las	 primeras	 grandes
civilizaciones,	 en	 Sumeria,	 Egipto,	 Mohenjo-Daro	 y	 China,	 la	 práctica	 de
sacrificios	estaba	muy	difundida	y	demostró	ser	muy	duradera:	en	algunas	partes
de	la	India	los	sacrificios	humanos	sólo	fueron	abolidos	en	el	siglo	XIX	d.	C.[407]

Los	 estudios	 de	 los	 textos	 antiguos,	 de	 la	 decoración	 de	 las	 paredes	 de	 los
templos	y	palacios,	de	los	mosaicos	y	las	cerámicas,	así	como	las	investigaciones
realizadas	 en	 los	 siglo	 XIX	 y	 XX	 entre	 tribus	 de	 todo	 el	 mundo,	 confirman	 la



diversidad	 y	 difusión	 de	 las	 prácticas	 sacrificiales	 (la	 diferencia	 entre	 el
sacrificio	religioso	y	el	sacrificio	mágico	se	discute	en	las	notas).[408]	En	México
se	 sacrificaban	 niños	 para	 que	 sus	 lágrimas	 provocaran	 la	 lluvia.[409]	 En	 otras
culturas	 se	 seleccionaba	 para	 el	 sacrificio	 a	 las	 personas	 con	 anormalidades
físicas.	 Una	 forma	 no	 inusual	 de	 sacrificio	 era	 la	 matanza	 del	 cerdo.	 Esto
enviaba	un	mensaje	a	los	dioses,	cuya	respuesta,	se	creía,	dependía	del	estado	del
hígado	del	animal.	(El	hígado	es	el	órgano	más	sangriento	del	cuerpo	y	la	sangre
se	asocia	con	frecuencia	con	la	fuerza	vital).

Si	bien	podemos	afirmar	que	 la	Gran	Diosa,	el	Toro	y	 las	piedras	sagradas
constituyen	las	ideas	centrales	más	antiguas	de	muchas	religiones,	a	este	núcleo
le	 siguió	 una	 segunda	 constelación	 de	 creencias	 que	 estaban	 bien	 establecidas
antes	 de	 que	 surgieran	 las	 grandes	 doctrinas	 religiosas	 aún	 dominantes	 en	 el
mundo	 contemporáneo.	 El	 sacrificio	 fue	 el	 aspecto	 más	 asombroso	 de	 este
segundo	conjunto	de	ideas.

En	su	forma	más	básica,	un	sacrificio	es	dos	cosas:	un	regalo	y	un	vínculo
entre	el	hombre	y	el	mundo	espiritual.	El	sacrificio	es	un	intento	de	coaccionar	a
los	 dioses	 para	 que	 actúen	 como	 nosotros	 queremos	 que	 lo	 hagan,	 o	 bien	 un
intento	de	 apaciguarlos,	de	 calmar	 su	 ira	o	de	obtener	 su	perdón.	Esto	 es	 algo
bastante	 fácil	 de	 entender.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 requiere	 una	 explicación	 más
completa	es	la	forma	real	que	adopta	el	sacrificio	y	la	que	adoptó	en	el	pasado.
¿Por	qué	razón	debían	matarse	animales	o	seres	humanos?	¿Por	qué	había	que
derramar	 esa	 sangre?	 ¿Cómo	 puede	 arraigar	 y	 generalizarse	 una	 práctica	 tan
cruel?	¿Consideraban	los	antiguos	que	el	sacrificio	era	cruel?

El	sacrificio	se	originó	en	una	época	en	la	que	el	hombre	veía	todo	lo	que	le
rodeaba	(incluso	las	rocas,	los	ríos	y	las	montañas)	como	una	forma	de	vida.	En
la	India	el	pelo	se	consideraba	sagrado	porque	continuaba	creciendo	después	de
que	las	personas	hubieran	muerto	y,	por	tanto,	se	concluyó	que	tenía	vida	propia.
[410]	 Los	 arios	 védicos	 pensaban	 que	 el	 fuego	 encendido	 era	 un	 ser	 vivo	 que
devoraba	las	ofrendas.[411]	Quizá	más	 importante	 todavía	es	el	hecho	de	que	el
sacrificio	 se	 remonte	 a	 una	 era	 en	 la	 que	 los	 ritmos	 del	mundo	 se	 observaban
pero	 no	 eran	 comprendidos.	 Fueron	 estos	 ritmos,	 la	 noción	 misma	 de
periodicidad,	lo	que	sirvió	de	base	para	la	religión,	que	trataba	a	estos	patrones
como	expresión	de	fuerzas	misteriosas.

Con	 el	 desarrollo	 de	 las	 primeras	 grandes	 civilizaciones	 en	 diversas	 partes
del	mundo,	como	Sumeria,	Egipto	y	la	India,	el	simbolismo	nuclear	de	la	Gran



Diosa,	el	Toro	y	las	piedras	sagradas	se	propagó	y	evolucionó	adoptando	muchas
formas	diferentes.	Entre	los	dioses	indios	antiguos,	por	ejemplo,	aparece	Indra,	a
quién	constantemente	se	compara	con	un	toro.[412]	En	Irán	el	sacrificio	de	toros
era	 frecuente.[413]	 En	 varios	 lugares	 de	 África	 y	 Asia	 también	 se	 veneraban
distintos	dioses	toro.	En	la	religión	acadia	de	la	antigua	Mesopotamia	el	toro	era
un	símbolo	del	poder,	y	en	Tel	Khafaje	(cerca	de	la	actual	Bagdad)	se	descubrió
la	imagen	de	un	toro	junto	a	la	de	la	«Diosa	Madre».[414]	Al	principal	dios	de	la
antigua	 religión	 fenicia	 se	 le	 conocía	 como	 shor	 («toro»)	 y	 como	 El	 («toro
misericordioso»).	Según	Mircea	Eliade,	«el	toro	y	la	Gran	Diosa	son	uno	de	los
elementos	que	vinculan	todas	las	religiones	proto-históricas	de	Europa,	África	y
Asia».[415]	 Entre	 las	 tribus	 dravídicas	 del	 centro	 de	 la	 India,	 se	 desarrolló	 la
costumbre	de	que	el	heredero	de	un	hombre	que	acababa	de	morir	debía,	en	un
lapso	de	cuatro	días,	colocar	junto	a	su	tumba	una	enorme	piedra	de	alrededor	de
tres	 metros	 de	 alto.	 La	 piedra,	 se	 creía,	 «retendría	 en	 la	 tierra»	 el	 alma	 del
muerto.[416]	 En	 muchas	 culturas	 del	 Pacífico,	 las	 piedras	 representan	 dioses,
héroes	o	«los	espíritus	petrificados	de	los	ancestros».	Los	khasis	de	Assam	ceían
que	 los	 alineamientos	 circulares	 o	 cromlechs	 eran	 piedras	 «mujer»	 que
representaban	 a	 la	 Gran	 Diosa	 del	 clan,	 mientras	 que	 los	 menhires	 eran	 la
variedad	«masculina».

El	sacrificio	también	puede	haber	empezado	de	una	forma	menos	cruel	en	un
momento	 en	 el	 que	 la	 dieta	 del	 hombre	 estaba	 compuesta	 principalmente	 por
grano	y	comer	carne	era	un	acontecimiento	relativamente	raro.	Es	posible	que	se
venerara	 a	 los	 animales	 y	 que	 comer	 uno	 fuera	 un	modo	 de	 apropiarse	 de	 los
poderes	 del	 dios.	 Esto	 se	 infiere	 de	 la	 palabra	 griega	 thusia	 que	 posee	 tres
significados	 que	 se	 solapan	 entre	 sí:	 violencia,	movimiento	 excitado;	 humo;	 y
sacrificio.[417]	Sin	embargo,	la	siembra	y	la	cosecha	son	los	hechos	centrales	del
drama	agrícola	y	por	 ello	 aparecen	 invariablemente	 asociados	 al	 ritual.[418]	 En
muchas	culturas,	por	ejemplo,	las	primeras	semillas	no	se	destinan	a	la	siembra
sino	que	se	arrojan	junto	a	los	surcos	como	una	ofrenda	a	los	dioses.[419]	Con	la
misma	 lógica,	 los	 pocos	 últimos	 frutos	 que	 quedaban	 nunca	 se	 arrancaban	 del
árbol,	 se	 dejaban	 siempre	 unos	 cuantos	mechones	 de	 pelo	 en	 las	 ovejas,	 y	 los
granjeros,	cuando	bebían	agua	de	un	pozo,	devolvían	algunas	gotas	«para	que	no
se	secara».[420]

Aquí	tenemos	ya	el	concepto	de	abnegación,	de	sacrificar	parte	de	lo	que	le
corresponde	a	uno,	con	el	objetivo	de	alimentar	o	propiciar	a	los	dioses.	En	otros



lugares	 (y	 ésta	 es	 una	 práctica	 que	 se	 extiende	 desde	 Noruega	 hasta	 los
Balcanes)	con	las	últimas	espigas	de	trigo	se	construían	figuras	humanas,	que	en
ocasiones	 se	 arrojaban	 al	 siguiente	 campo	 que	 iba	 a	 cosecharse	 o	 bien	 se
conservaban	hasta	el	año	siguiente,	cuando	se	quemaban	y	 luego	se	 tiraban	 las
cenizas	 al	 terreno	 antes	 de	 la	 siembra	 para	 garantizar	 su	 fertilidad.[421]	 Los
registros	muestran	que	en	ciertos	pueblos	de	América	central	y	septentrional,	así
como	en	algunas	partes	de	África,	unas	pocas	islas	del	Pacífico	y	cierto	número
de	tribus	dravídicas	indias,	se	ofrecían	sacrificios	humanos	para	la	cosecha.[422]
Aparte	 de	 los	 khonds,	 el	 proceso	 aparece	 claramente	 entre	 los	 aztecas,	 en
México,	donde	se	decapitaba	a	una	joven	en	el	templo	del	dios	del	maíz	en	una
ceremonia	que	 tenía	 lugar	 cuando	 el	 cultivo	había	 alcanzado	 la	madurez.	Sólo
después	 de	 que	 se	 realizara	 la	 ceremonia	 podía	 recogerse	 y	 comerse	 el	 maíz
(antes	de	ella,	era	sagrado	y	no	podía	tocarse).	Es	posible	imaginar	las	razones
por	 las	 cuales	 el	 sacrificio,	 que	 empezó	 preservando	 unas	 cuantas	 espigas	 de
trigo,	 se	 fue	volviendo	 cada	vez	más	 complicado	y,	 aparentemente,	más	 cruel.
Cada	vez	que	 la	cosecha	fracasaba	y	 llegaba	el	hambre,	 los	pueblos	primitivos
habrían	imaginado	que	los	dioses	estaban	descontentos	y	no	les	eran	favorables,
lo	que	les	habría	llevado	a	redoblar	sus	esfuerzos	y	añadir	a	sus	costumbres	más
dosis	de	abnegación	en	un	intento	de	reparar	el	desequilibrio.[423]

Después	 del	 sacrificio,	 la	 siguiente	 adición	 importante	 al	 núcleo	 de	 creencias
básicas	que	estamos	examinando	es	el	concepto	de	«dios	de	los	cielos»,	la	más
difundida	 de	 todas	 las	 nuevas	 ideas	 que	 habían	 surgido	 desde	 principios	 del
Neolítico.	Esto	 tampoco	es	muy	difícil	de	entender,	aunque	muchos	estudiosos
modernos	minimizan	hoy	este	aspecto.	De	día,	el	aparente	movimiento	del	sol	es
claramente	 visible,	 de	 forma	 constante	 «muere»	 y	 «renace»,	 y	 su	 papel	 en	 las
estaciones	y	en	el	crecimiento	de	las	cosas	tuvo	que	haber	sido	tan	obvio	como
misterioso	para	 todos.	De	noche,	 la	multitud	de	 estrellas	 y	 el	 aún	más	 curioso
comportamiento	 de	 la	 luna,	 que	 crece	 y	 mengua,	 desaparece	 y	 reaparece,	 su
vínculo	con	las	mareas	y	el	ciclo	de	la	mujer,	debió	de	haberla	hecho	parecer,	si
cabe,	todavía	más	misteriosa.	En	Mesopotamia	(donde	había	tres	mil	trescientos
nombres	 de	 dioses),	 la	 palabra	 sumeria	 para	 divinidad,	 dingir,	 significaba
«brillante,	 reluciente»,	 y	 lo	mismo	 ocurría	 en	 el	 acadio.	 Dieus,	 dios	 del	 cielo
luminoso,	 era	 una	 divinidad	 común	 a	 todas	 las	 tribus	 arias.[424]	 El	 dios	 indio



Dyaus,	el	 romano	Júpiter	y	el	griego	Zeus	evolucionaron	 todos	a	partir	de	una
primitiva	divinidad	celeste,	y	en	varias	 lengua	 la	palabra	que	designa	 la	 luz	es
también	la	palabra	que	designa	la	divinidad.	En	la	India,	en	tiempos	védicos,	el
dios	del	cielo	más	importante	era	Varuna,	y	en	Grecia	Urano	era	el	cielo.[425]	Su
lugar	sería	finalmente	ocupado	por	Zeus,	que	es	probablemente	la	misma	palabra
que	 Dieus	 y	 Dyaus,	 las	 cuales	 significan	 «brillo»,	 «resplandor»	 y	 «día».	 La
existencia	 de	dioses	 celestiales	 es	 la	 responsable	 del	 concepto	de	«ascensión».
En	distintas	lengua	antiguas	el	verbo	«morir»	estaba	asociado	a	escalar	montañas
o	 a	 irse	 a	 las	 colinas.[426]	 Estudios	 etnológicos	 han	 mostrado	 que,	 en	 todo	 el
mundo,	el	cielo,	en	tanto	morada	de	los	dioses,	es	un	lugar	que	queda	«arriba»,
al	 que	 se	 llega	 mediante	 una	 cuerda,	 un	 árbol	 o	 una	 escalera,	 y	 encontramos
muchos	ritos	de	ascensión	en	las	antiguas	religiones	védicas,	mitraicas	y	tracias.
[427]	El	concepto	de	ascensión	desempeña	un	papel	central	en	el	cristianismo.

El	 simbolismo	 lunar	 parecer	 estar	 asociado	 con	 nociones	 primitivas	 acerca
del	tiempo	(véase	Génesis	1,	14-19).[428]	La	forma	que	la	luna	adopta	en	cuarto
creciente	 indujo	a	 los	pueblos	antiguos	a	ver	en	ella	un	eco	de	 los	cuernos	del
toro,	por	lo	que	al	igual	que	el	sol	se	la	comparó	en	ocasiones	con	esta	divinidad.
Por	último,	la	muerte	y	renacimiento	constantes	de	la	luna	hizo	que,	como	el	sol,
se	 la	 asociara	 con	 la	 fertilidad.	 La	 existencia	 del	 ciclo	menstrual	 convenció	 a
algunos	pueblos	primitivos	de	que	la	luna	era	«la	patrona	de	las	mujeres»	y,	en
ciertos	casos,	«la	primera	hembra».[429]

Los	dioses	del	cielo	también	desempeñaban	una	importante	función	en	otra
idea	central,	 la	de	una	vida	después	de	 la	muerte.	Sabemos	que	desde	 tiempos
paleolíticos	el	hombre	primitivo	tenía	una	rudimentaria	noción	de	la	«otra	vida»
porque	 incluso	 entonces	 algunas	 personas	 eran	 enterradas	 en	 tumbas	 junto	 a
aquellas	cosas	que,	se	imaginaba,	podría	necesitar	en	el	otro	mundo.	Al	observar
el	mundo	que	 le	 rodeaba,	 el	 hombre	 primitivo	debió	 de	 encontrar	muchísimos
hechos	que	demostraban	la	existencia	de	esa	otra	vida,	del	morir	y	el	renacer.	La
luna	 y	 el	 sol	 continuamente	 estaban	 apareciendo	 y	 desapareciendo.	 Muchos
árboles	 perdían	 sus	 hojas	 cada	 año,	 pero	 luego	 éstas	 volvían	 a	 crecer	 con	 la
llegada	de	la	primavera.	La	noción	de	otra	vida	implica,	es	claro,	la	idea	de	una
existencia	 después	 de	 la	 muerte,	 lo	 que	 dio	 origen	 a	 otra	 idea	 fundamental
adicional,	«el	concepto	más	básico»	de	la	humanidad,	en	palabras	del	historiador
S.	 G.	Brandon:	 el	 alma.	 El	 alma,	 sostiene	 este	 estudioso,	 es	 una	 idea
relativamente	moderna	(en	comparación	con	la	noción	de	«otra	vida»)	e	incluso



hoy	 está	 lejos	 de	 ser	 universal	 (aunque	 su	 colega	 E.	 B.	Tylor	 piensa	 que	 es
posible	encontrarla	en	el	núcleo	de	todas	las	religiones).[430]	Una	creencia	muy
común	es	que	sólo	seres	humanos	muy	especiales	tienen	alma.	Algunos	pueblos
primitivos	 atribuyen	un	 alma	 al	 hombre	pero	 se	 la	 niegan	 a	 las	mujeres,	 otros
creen	 lo	 contrario.	 En	 Groenlandia	 existía	 la	 creencia	 de	 que	 únicamente	 las
mujeres	que	morían	durante	el	parto	tenían	alma	y	disfrutaban	de	la	otra	vida	a
partir	de	entonces.	Para	distintos	pueblos	el	alma	reside	en	diferentes	partes	del
cuerpo	o	relacionadas	con	él:	los	ojos,	el	pelo,	la	sombra,	el	estómago,	la	sangre,
el	 hígado,	 el	 aliento	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 corazón.	 Para	 algunos	 pueblos
primitivos,	 el	 alma	abandonaba	el	 cuerpo	por	 la	parte	 superior	de	 la	 cabeza,	y
éste	 es	 el	motivo	por	 el	 que	 la	 trepanación	 siempre	ha	 sido	un	 ritual	 religioso
bastante	común.[431]	Por	su	parte,	el	alma	hindú	no	es	el	corazón	sino	que	es	del
«tamaño	de	un	pulgar»	en	el	momento	de	la	muerte,	y	vive	en	el	corazón.	El	Rig
Veda	 reconoce	 al	 alma	 como	 «una	 luz	 en	 el	 corazón».	 Los	 gnósticos	 y	 los
antiguos	griegos	consideraban	el	alma	como	la	«chispa»	o	el	«fuego»	de	la	vida.
[432]

Con	todo,	existía	también	un	sentimiento	generalizado	de	que	el	alma	es	una
versión	alternativa	del	yo.[433]	Antropólogos	como	Tylor	consideran	que	esto	se
remonta	 a	 la	 forma	 en	 que	 el	 hombre	 primitivo	 experimentaba	 los	 sueños,	 al
hecho	de	que	«en	el	sueño	parecía	posible	abandonar	el	propio	cuerpo	y	partir	de
viaje	 y,	 en	 ocasiones,	 encontrar	 a	 aquellos	 que	 estaban	 muertos».[434]	 Al
reflexionar	 sobre	 estas	 experiencias,	 los	 pueblos	 primitivos	 podrían	 haber
concluido	 de	 forma	 natural	 que	 existía	 una	 especie	 de	 yo	 interior	 o	 alma	 que
moraba	 dentro	 del	 cuerpo	 durante	 la	 vida,	 por	 las	 noches	 el	 alma	 dejaba
temporalmente	el	cuerpo	y,	tras	la	muerte,	lo	abandonaba	definitivamente.[435]

Para	los	antiguos	egipcios,	había	otras	dos	entidades	que	existían	además	del
cuerpo,	el	ka	y	el	ba.	«La	primera	era	considerada	como	una	especie	de	doble	de
la	 persona	 viva	 y	 actuaba	 como	 su	 genio	 protector:	 se	 la	 representaba	 con	 un
signo	 jeroglífico	de	dos	brazos	extendiéndose	en	un	gesto	protector».	Al	morir
una	persona,	era	necesario	proporcionar	suministros	al	ka	y	 la	 tumba	recibía	el
nombre	 de	het	 ka,	 «casa	 de	 la	muerte».[436]	 «Desconocemos	 de	 qué	 sustancia
creían	 que	 estaba	 compuesto».[437]	El	ba,	 la	 segunda	 entidad,	 aparece	 descrita
usualmente	 como	 el	 «alma»	 en	 las	 obras	 modernas	 sobre	 la	 antigua	 cultura
egipcia,	y	 se	 la	 representaba	como	un	ave	con	cabeza	humana.	Podemos	 tener
casi	 la	 certeza	 de	 que	 con	 ello	 se	 pretendía	 sugerir	 la	 idea	 de	 libertad	 de



movimiento,	de	no	estar	atado	a	las	limitaciones	físicas	impuestas	por	el	cuerpo.
En	las	ilustraciones	del	Libro	de	los	muertos,	compuesto	hacia	el	año	1450	a.	C.,
se	 representa	 con	 frecuencia	 al	ba	 posado	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 tumba,	 o	 bien
observando	el	 fatídico	momento	en	que,	 tras	 la	muerte,	 se	pesa	el	 corazón	del
difunto.	«Pero	el	concepto	era	de	algún	modo	vago	y	el	ba	no	parece	haber	sido
considerado	como	el	yo	esencial	o	como	el	principio	que	anima	la	vida».[438]

Los	 egipcios	 concebían	 al	 individuo	 como	 un	 organismo	 psicofísico,	 «sin
que	ninguna	de	sus	partes	constitutivas	 fuera	más	 importante	que	 la	otra».	Los
complejos	rituales	funerarios	practicados	en	Egipto	durante	tres	milenios	reflejan
el	hecho	de	que	se	esperaba	que	una	persona	se	«reconstituyera»	después	de	la
muerte.	 Ello	 explica	 el	 largo	 proceso	 de	 embalsamamiento	 para	 prevenir	 la
descomposición	 del	 cuerpo	 y	 la	 subsiguiente	 ceremonia	 de	 la	 «apertura	 de	 la
boca»,	cuyo	objetivo	era	 revivir	 la	capacidad	del	cuerpo	para	alimentarse.	«La
otra	vida	nunca	era	una	cosa	etérea	para	la	imaginación	egipcia,	como	ocurría	en
cambio	 en	 otros	 lugares,	 y	 apenas	 el	 hombre	 pudo	 dejar	 por	 escrito	 sus
pensamientos	 encontramos	 la	 idea	 de	 que	 el	 ser	 humano	 es	 más	 que	 carne	 y
sangre».[439]

En	 Mesopotamia	 la	 situación	 era	 diferente.	 Los	 habitantes	 de	 esta	 región
creían	que	los	dioses	habían	negado	la	inmortalidad	a	los	humanos	y	que	era	eso,
precisamente,	lo	que	los	hacía	humanos.	Además,	aunque	consideraban	también
que	 el	 hombre	 era	 un	 organismo	 psicofísico,	 a	 diferencia	 de	 los	 egipcios,
pensaban	 que	 el	 componente	 psíquico	 era	 una	 única	 entidad.	 Ésta	 recibía	 el
nombre	de	napitsu,	término	que	en	un	principio	significaba	«garganta»,	y	luego
se	amplió	para	denotar	«aliento»,	«vida»	y	«alma».	El	napitsu,	no	obstante,	no
era	considerado	como	el	yo	 interior	más	esencial,	 sino	como	un	principio	vital
que	animaba	a	los	organismos	vivos,	y	lo	que	le	sucedía	después	de	la	muerte	no
es	 claro.	 Aunque	 no	 creían	 en	 que	 la	 inmortalidad	 fuera	 posible,	 los	 antiguos
habitantes	 de	 Mesopotamia	 sí	 creían	 en	 alguna	 forma	 de	 supervivencia	 post
mortem,	una	contradicción	en	términos	en	cierto	sentido.[440]	La	muerte,	creían,
provocaba	un	cambio	terrible	en	la	persona,	la	transformaba	en	un	etimmu.	«El
etimmu	necesitaba	ser	alimentado	mediante	ofrendas	 fúnebres,	y	 tenía	el	poder
de	atormentar	a	los	vivos	si	se	le	descuidaba…	entre	los	demonios	más	temidos
de	 Mesopotamia	 se	 encontraban	 los	 etimmus	 de	 aquellos	 cuya	 muerte	 se
desconocía	y	no	habían	sido	objeto	de	los	ritos	funerarios	adecuados.	Con	todo,
incluso	 estando	 bien	 aprovisionado,	 la	 otra	 vida	 era	 lúgubre.	 Los	 muertos



moraban	en	kur-un-gi-a,	la	tierra	de	la	que	no	se	regresa,	donde	el	polvo	era	su
alimento	 y	 la	 arcilla	 su	 sustancia…	 donde	 no	 veían	 la	 luz	 y	 vivían	 en	 la
oscuridad».[441]

Los	orígenes	de	la	religión	hindú	son	muchísimo	más	problemáticos	que	los	de
cualquier	otra	de	 las	grandes	 religiones.	Después	de	que	 sir	William	Jones,	un
juez	británico	que	vivió	y	trabajó	en	la	India	a	finales	del	siglo	XVIII,	llamara	la
atención	 sobre	 las	 similitudes	 entre	 el	 sánscrito	 y	 varias	 lenguas	 europeas,	 los
estudiosos	 han	 propuesto	 la	 hipótesis	 de	 que	 existió	 un	 antiguo	 idioma	 proto-
europeo	 a	 partir	 del	 cual	 todos	 los	 demás	 se	 habrían	desarrollado	y	 un	pueblo
proto-indoario	que	habría	hablado	esa	«proto-lengua»	y	habría	contribuido	a	su
difusión.	En	su	versión	más	cuidada,	esta	teoría	propone	que	este	pueblo	habría
sido	 el	 primero	 en	 domesticar	 el	 caballo,	 un	 avance	 que	 les	 habría	 ayudado	 a
desplazarse	y	les	habría	otorgado	un	gran	poder	sobre	otros.

Debido	 a	 su	 relación	 con	 el	 caballo,	 los	 proto-indo-arios,	 en	 opinión	 de
muchos,	 habrían	 llegado	 desde	 las	 estepas	 que	 hay	 entre	 el	 mar	 Negro	 y	 el
Caspio,	entre	el	Caspio	y	el	mar	de	Aral,	o	de	otros	lugares	de	Asia	central.	Las
investigaciones	más	recientes	sitúan	su	hogar	en	la	cultura	abashevo,	en	el	bajo
Volga,	y	en	la	cultura	sintashta-arkaim,	en	el	sur	de	los	Urales.	Desde	allí,	según
Asko	 Parpola,	 un	 profesor	 finlandés	 de	 indología,	 «el	 caballo	 doméstico	 y	 la
lengua	 indo-aria	 parecen	 haber	 entrado	 al	 sur	 de	 Asia	 en	 la	 cultura	 funeraria
gandhara	del	norte	de	Pakistán	hacia	1600	a.	C»..	Se	considera	que	el	 aspecto
más	importante	de	su	migración	estuvo	en	el	noroeste	de	la	India,	en	el	valle	del
Indo,	donde	las	grandes	civilizaciones	de	Harappa	y	MohenjoDaro	sufrieron	un
misterioso	declive	hacia	el	segundo	milenio	a.	C.,	del	que	se	responsabiliza	a	los
indo-arios.	Se	cree	que	fueron	los	indoarios	los	que	compusieron	el	Rig	Veda.	Su
lugar	de	origen	y	su	migración,	se	afirma,	están	reflejados	en	el	hecho	de	que	la
lengua	fino-ugria	posee	cierto	número	de	palabras	tomadas	en	préstamo	a	lo	que
luego	se	convertiría	en	sánscrito,	que	las	tribus	Andronovo	de	las	estepas	tengan
una	cultura	similar	a	la	que	se	describe	en	el	Rig	Veda,	y	que	dejaron	un	rastro	de
nombres,	 principalmente	 de	 ríos	 (palabras	 que	 se	 sabe	 son	 muy	 estables),	 a
medida	 que	 se	 desplazaban	 por	 Asia	 central.	 También	 habrían	 introducido	 el
carro	(y	por	tanto	el	caballo)	en	India,	y	asimismo	el	hierro,	los	cuales	también
aparecen	mencionados	en	el	Rig	Veda.[442]	Por	último,	el	ambiente	del	Rig	Veda



es,	en	general,	pastoril,	no	urbano,	lo	que	significa	que	fue	escrito	antes	de	que
los	indo-arios	llegaran	al	mundo	fundamentalmente	urbano	del	valle	del	Indo.

Esta	visión	ha	sido	severamente	criticada	en	los	últimos	años,	en	especial	por
académicos	 indios	 que	 sostienen	 que	 esta	 teoría	 «migracionista»	 es	 «racista»,
una	idea	de	estudiosos	occidentales	que	no	pueden	creer	que	la	India	produjera
todo	el	Rig	Veda	sola.	Los	investigadores	indios	afirman	que	no	hay	en	realidad
pruebas	que	demuestren	que	los	indo-arios	llegaran	desde	fuera	y	señalan	que	el
centro	 del	 Rig	 Veda	 corresponde	 al	 actual	 Punjab.	 Tradicionalmente,	 esto
planteaba	 un	 inconveniente,	 porque	 el	 nombre	 Punjab	 se	 basa	 en	 el	 sánscrito
panca-ap,	 que	 significa	«cinco	 ríos»,	mientras	que	el	Rig	Veda	 se	 refiere	 a	 un
área	de	«siete	ríos»,	siendo	el	Sarasvati	el	más	majestuoso	de	todos.[443]	Durante
muchos	 años	 nadie	 consiguió	 identificar	 a	 cuál	 de	 los	 ríos	 actuales	 podía
corresponder	 el	 Sarasvati,	 por	 lo	 que	 empezó	 a	 ser	 considerado	 por	 algunos
como	una	especie	de	entidad	«celestial».	No	obstante,	en	1989	los	arqueólogos
descubrieron	el	 lecho	hoy	seco	de	 lo	que	en	otro	 tiempo	fue	un	 río	gigantesco
que,	en	algunos	puntos,	había	llegado	a	tener	casi	diez	kilómetros	de	ancho,	un
hecho	que	sería	luego	confirmado	por	fotografías	tomadas	por	satélite.[444]	A	lo
largo	de	las	orillas	de	este	lecho	seco	(y	de	un	gran	afluente,	lo	que	eleva	a	siete
el	total	de	ríos	de	Punjab)	se	han	localizado	no	menos	de	trescientos	yacimientos
arqueológicos.	Esto	confirmaría,	al	menos	para	 los	 indigenistas,	no	sólo	que	el
área	 del	Rig	 Veda	 estaba	 dentro	 de	 la	 India,	 sino	 también	 el	 derrumbe	 de	 la
civilización	 del	 valle	 del	 Indo,	 un	 acontecimiento	 al	 que	 habría	 contribuido	 la
desecación	de	los	ríos.[445]	Estos	autores	también	llaman	la	atención	a	recientes
investigaciones	sobre	los	sucesos	astronómicos	que	aparecen	en	el	Rig	Veda,	los
cuales,	dicen,	confirman	que	estos	textos	son	muy	anteriores	a	1900-1200	a.	C.,
el	 lapso	 temporal	a	 los	que	 tradicionalmente	se	 los	vincula.	Los	 investigadores
sostienen	que	la	astronomía	y	los	cálculos	matemáticos	involucrados	demuestran
que	los	indo-arios	eran	originarios	del	noroeste	de	la	India,	que	es	el	lugar	donde
empezaron	 los	 idiomas	 indoeuropeos,	 y	 que	 las	 matemáticas	 indias	 estaban
mucho	más	 avanzadas	 que	 las	 de	 cualquier	 otro	 lugar.	 Aunque	 el	 debate	 está
lejos	de	llegar	todavía	a	una	conclusión	definitiva	(hay	graves	vacíos	tanto	en	la
teoría	migracionista	como	en	la	indigenista),	lo	cierto	es	que	la	matemática	india
era	 muy	 sólida	 y	 que,	 como	 hemos	 comentado	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 una
escritura	muy	antigua,	quizá	la	más	antigua	hasta	ahora	hallada,	fue	descubierta
hace	muy	poco	en	la	India.



En	el	pensamiento	védico,	 la	vida	del	hombre	 se	dividía	en	dos	etapas.	Su
existencia	 terrenal	 era	 considerada	 la	más	 deseable.	 Los	 himnos	 del	Rig	 Veda
hablan	de	gente	que	vive	la	vida	plenamente	y	valoran	la	buena	salud,	la	comida
y	la	bebida,	los	lujos	materiales,	los	niños.[446]	Pero	hay	también	una	existencia
post	mortem,	 cuya	 calidad	 depende,	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 la	 piedad	 que	 uno
haya	demostrado	aquí	en	la	tierra.	Con	todo,	estas	dos	etapas	eran	definitivas:	no
había	en	absoluto	ninguna	 idea	de	que	el	alma	pudiera	 retornar	a	 la	 tierra	para
vivir	de	nuevo,	eso	fue	una	invención	posterior.	En	una	primera	fase,	cuando	los
cuerpos	védicos	se	enterraban,	se	creía	que	los	muertos	vivían	en	un	inframundo
presidido	por	Yama,	el	dios	de	la	muerte.[447]	A	los	muertos	se	los	enterraba	con
pertenencias	personales	e	incluso	con	comida,	aunque	no	es	claro	qué	parte	de	la
persona	era	la	que	consideraban	que	sobrevivía.[448]	Los	indo-arios	pensaban	que
un	individuo	se	componía	de	tres	entidades:	el	cuerpo,	el	asu	y	el	manas.	El	asu
era	básicamente	el	«principio	vital»,	equivalente	a	la	psyque	de	los	griegos,	y	el
manas	 era	 la	 sede	 de	 la	 mente,	 la	 voluntad	 y	 las	 emociones,	 equivalente	 al
thymos	griego.	Al	parecer	carecían	de	una	palabra	para	(y	de	la	idea	de)	el	alma
como	«yo	esencial».	Las	razones	por	las	que	luego	dejaron	los	enterramientos	y
pasaron	a	cremar	a	sus	muertos	tampoco	son	claras.

De	 la	creencia	en	 la	existencia	de	 las	almas,	 es	 fácil	pasar	a	 la	creencia	en	un
lugar	 al	 que	 éstas	 puedan	 ir	 después	 de	 la	 muerte.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 a
preguntarnos	dónde	surgió	toda	una	constelación	de	ideas	asociadas:	la	otra	vida,
la	resurrección,	el	cielo	y	el	infierno.

Lo	 primero	 que	 es	 importante	 anotar	 es	 que	 el	 cielo,	 el	 infierno	 y	 el	 alma
inmortal	fueron	ideas	tardías	en	el	mundo	antiguo.[449]	El	concepto	moderno	de
alma	inmortal	es	una	idea	griega,	que	debe	mucho	a	Pitágoras.	Antes	de	ello,	la
mayoría	 de	 civilizaciones	 antiguas	 pensaban	 que	 el	 hombre	 tenía	 dos	 tipos	 de
alma.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 el	 «alma	 libre»,	 que	 representaba	 la	 personalidad
individual.	Por	otro,	había	cierto	número	de	«almas	corporales»	que	dotaban	al
cuerpo	 de	 vida	 y	 conciencia.[450]	 Para	 los	 antiguos	 griegos,	 por	 ejemplo,	 la
naturaleza	 humana	 estaba	 compuesta	 por	 tres	 entidades:	 el	 cuerpo;	 la	 psyque,
definida	como	el	principio	vital	y	situada	en	la	cabeza;	y	el	thymos,	la	«mente»	o
«conciencia»,	 localizado	 en	 los	 phrenes	 o	 pulmones.[451]	 Durante	 la	 vida,	 el
thymos	era	considerado	la	más	importante	de	estas	entidades,	pero	no	sobrevivía



a	 la	 muerte.	 La	 psyque,	 por	 su	 parte,	 se	 convertía	 en	 el	 eidolon,	 una	 forma
fantasmal	del	cuerpo.

La	 distinción	 no	 sobrevivió	 más	 allá	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 cuando	 la	 psyque
empezó	a	ocupar	el	lugar	de	ambos	y	a	ser	considerada	el	yo	esencial,	la	sede	de
la	conciencia	y	el	principio	vital.	Píndaro	pensaba	que	la	psyque	tenía	un	origen
divino	 y	 que,	 por	 tanto,	 era	 inmortal.[452]	Al	 desarrollo	 de	 la	 idea	 de	 un	 alma
inmortal	 propuesta	 por	 Pitágoras	 contribuyeron	 a	 continuación	 Parménides	 y
Empédocles,	 otros	 filósofos	 griegos	 de	 Italia	 meridional	 y	 Sicilia.	 A	 estos
pensadores	 se	 los	 vincula	 con	una	 secta	mística	 y	 puritana	 conocida	 como	 los
órficos,	 que	 en	 ocasiones	 eran	 «vegetarianos	 fanaticios».	 Esto	 parece	 haber
formado	 parte	 de	 una	 rebelión	 contra	 el	 sacrifico	 y	 la	 secta	 usaba	 drogas
psicotrópicas:	hachís,	cáñamo,	cannabis	(aunque	las	investigaciones	al	respecto
son	muy	polémicas).	Se	dice	que	estas	ideas	y	prácticas	provenían	de	los	escitas,
cuya	patria	estaba	al	norte	del	mar	Negro	(y	Homero	la	visitó).	Éstos	disponían
de	un	curioso	culto	alrededor	de	cierto	número	de	individuos	que	padecían	una
enfermedad	crónica,	posiblemente	hemocromatosis,	quizá	causada	por	los	ricos
depósitos	de	hierro	de	la	región.	Esta	afección	conduce	a	la	impotencia	total	y	al
eunucoidismo.	Hay	varios	relatos	sobre	travestismo	en	la	zona	y	estos	individuos
quizá	 dirigieran	 ceremonias	 funerarias	 en	 Escitia	 que	 involucraban	 el	 uso	 de
drogas	para	producir	éxtasis.[453]	 ¿Es	posible	que	este	 culto	 sirviera	de	base	al
orfismo	y	que	los	trances	y	alucinaciones	provocados	por	el	uso	de	drogas	fueran
el	 mecanismo	 que	 condujo	 a	 los	 griegos	 a	 concebir	 la	 idea	 del	 alma	 y,	 en
relación	con	ella,	la	de	la	reencarnación?	Pitágoras,	Empédocles	y	Platón	creían
en	 la	 reencarnación	 y	 en	 la	 metempsicosis:	 la	 idea	 de	 que	 las	 almas	 pueden
volver	 al	 mundo	 dentro	 de	 otros	 animales	 e,	 incluso,	 de	 plantas.	 Los	 órficos
creían	que	la	forma	real	que	adoptaba	el	alma	al	reencarnarse	era	una	especie	de
castigo	por	algún	«pecado	original».[454]	Tanto	Sócrates	como	Platón	compartían
la	idea	de	Píndaro	sobre	el	origen	divino	del	alma	y	fue	en	este	período	cuando
se	 consolidó	 la	 concepción	 de	 que	 el	 alma	 era	más	 valiosa	 que	 el	 cuerpo.	 Es
importante	señalar	que	ésta	no	era	la	opinión	mayoritaria	de	los	atenienses,	que
fundamentalmente	creían	que	las	almas	eran	algo	desagradable	y	hostil	para	los
vivos.	Muchos	griegos	no	creían	que	hubiera	una	vida	después	de	la	muerte.

Para	los	griegos	que	sí	creían	en	algún	tipo	de	vida	después	de	la	muerte,	los
muertos	 iban	 directamente	 al	 inframundo	 que	 en	 la	 Ilíada	 custodia	 el	 perro
Cerbero.	El	alma	sólo	podía	llegar	a	este	«lugar	carente	de	alegría»	cruzando	el



río	Estigio.	El	inframundo	recibía	el	nombre	de	Hades,	palabra	que	deriva	de	un
término	que	significa	invisible,	no	visto.[455]	Al	parecer	la	muerte	se	consideraba
algo	inevitable.	Atenea	le	dice	a	Telémaco,	el	hijo	de	Odiseo,	que	«la	muerte	es
común	a	todos	los	hombres,	y	ni	siquiera	los	dioses	pueden	evitársela	al	hombre
que	aman…».[456]	 Sin	 embargo,	 en	 las	 últimas	 secciones	 de	 la	Odisea	 hay	 un
cambio.	 Por	 ejemplo,	 Proteo	 le	 dice	 a	 Menelao	 que	 él	 será	 enviado	 «a	 los
Campos	Elíseos	en	los	confines	de	la	tierra».	El	nombre	Elíseo	es	anterior	a	los
griegos	y,	por	tanto,	esta	idea	tiene	que	haber	nacido	en	otro	lugar.	Por	la	época
en	que	Hesíodo	compone	su	Los	trabajos	y	los	días	(finales	del	siglo	VIII	a.	C.),
escuchamos	hablar	de	la	Isla	de	los	Bienaventurados,	a	la	que	se	envía	a	muchos
héroes	cuando	han	terminado	su	vida	en	la	tierra.	Aproximadamente	en	la	misma
época,	encontramos	por	primera	vez	poemas	épicos	que	mencionan	a	Caronte,	el
barquero	 de	 los	muertos.	 En	 el	 siglo	V	 a.	 C.,	 empezó	 la	 costumbre	 griega	 de
enterrar	a	los	muertos	con	un	óbolo,	una	pequeña	moneda	para	que	el	fallecido
pagara	 a	 Caronte.[457]	 Hacia	 el	 año	 432	 a.	 C.,	 en	 un	 monumento	 oficial	 para
conmemorar	 una	 guerra,	 se	 dice	 que	 las	 almas	 de	 los	 atenienses	muertos	 son
recibidas	por	el	aither,	«el	aire	superior»,	aunque	sus	cuerpos	permanecerán	en
la	 tierra.	 En	 Platón	 y	 en	 muchas	 tragedias	 griegas	 descubrimos	 que	 los
atenienses	no	parecen	haber	 creído	en	 la	 existencia	de	 recompensas	y	 castigos
después	 de	 la	 muerte.	 «De	 hecho,	 no	 parecen	 haber	 esperado	 gran	 cosa	 en
realidad.	 “Tras	 la	muerte	 todos	 los	 hombres	 son	 tierra	 y	 sombra:	 nada	 va	 a	 la
nada”».	 (Esto	 lo	 dice	 un	 personaje	 en	 una	 obra	 de	 Eurípides).	 En	 el	 Fedón
platónico,	Simmias	revela	su	temor	de	que	al	morir	su	alma	se	disperse	«y	éste
sea	su	fin».[458]

El	 origen	 del	 paraíso,	 o	 de	 la	 palabra	 al	 menos,	 está	mejor	 documentado.
Proviene	 de	 una	 antigua	 palabra	 meda	 compuesta	 por	 pari,	 que	 significa
«alrededor»,	 y	daeza,	 que	 significa	 «muro».	 (Los	medos	 eran	 una	 civilización
establecida	 en	 Irán	 hacia	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.).	 La	 palabra	 paridaeza	 significó
diversas	cosas,	viñedo,	arboleda	de	palmas	datileras,	el	lugar	en	el	que	se	hacían
los	ladrillos;	y	en	algún	momento	llegó	incluso	a	designar	el	«barrio	chino»	de
Samos.	Sin	embargo,	su	significado	actual	probablemente	esté	más	relacionado
con	 su	 aplicación	 a	 los	 cotos	 de	 caza	 reales	 o,	 simplemente,	 a	 los	 suntuosos
jardines	umbríos	que	eran	privilegio	de	la	aristocracia.	Esto	pudo	vincularse	a	la
creencia,	 que	 examinaremos	 a	 continuación,	 de	 que	 sólo	 los	 reyes	 y	 los
aristócratas	irán	al	paraíso,	mientras	que	todos	los	demás	lo	harán	al	infierno.	En



los	escritos	sobre	Pitágoras	hay	algunos	indicios	de	que	su	idea	de	la	otra	vida	y
del	alma	inmortal	estaba	reservada	a	la	aristocracia,	por	lo	que	esta	concepción
quizá	 haya	 sido	 una	 forma	de	 preservar	 los	 privilegios	 de	 la	 clase	 alta	 en	 una
época	 en	 que	 empezaba	 a	 verse	 marginada	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la
importancia	de	las	ciudades	(y	los	mercaderes).

Entre	 los	 israelitas,	 la	 idea	 de	 alma	 nunca	 se	 desarrolló	 de	 un	 modo
complejo.	El	Dios	de	Israel	creó	a	Adán	a	partir	de	’adamah,	el	barro,	y	 luego
infundió	en	él	«el	aliento	de	 la	vida»	para	que	se	convirtiera	en	un	nephesh,	o
«alma	viviente».[459]	Este	término	es	similar	a	la	palabra	acadia	napistu,	y	se	lo
asocia	con	la	sangre,	la	«sustancia	de	la	vida»,	que	se	va	con	la	muerte.[460]	Los
hebreos	 nunca	 tuvieron	 una	 palabra	 para	 el	 «yo	 esencial»	 que	 sobrevive	 a	 la
muerte.	No	debemos	olvidar	que	 todo	el	 libro	de	Job	de	 las	Escrituras	hebreas
trata	del	problema	de	la	fe	y	el	sufrimiento	y	las	desigualdades	en	una	vida	en	la
que	no	hay	ningún	más	allá	 (todas	 las	 recompensas	que	su	Dios	promete	a	 los
judíos	son	terrenales).	Incluso	con	la	llegada	del	mesianismo	judío,	el	concepto
de	alma	sigue	ausente.	Había	el	concepto	de	Sheol,	pero	éste	se	asemeja	más	a	la
palabra	«tumba»	que	a	 la	 idea	de	Hades,	como	en	ocasiones	se	 lo	 traduce.	«El
Sheol	 estaba	 localizado	 en	 las	 honduras	 de	 la	 tierra	 (Salmos	 63,10),	 estaba
repleto	de	gusanos	y	polvo	(Isaías	14:11)	y	era	imposible	escapar	de	él	(Job	7,9-
10)».	Fue	 sólo	 después	 del	 exilio	 en	Babilonia	 cuando	 surgieron	 las	 secciones
buena	y	mala	del	Sheol,	y	empieza	a	asociárselo	con	la	Gehenna,	un	valle	al	sur
de	Jerusalén	en	el	que	 inicialmente	se	creía	que	 tendrían	 lugar	 los	castigos	del
Juicio	 Final.	 Poco	 tiempo	 después,	 se	 convirtió	 en	 el	 nombre	 del	 infierno	 de
fuego.[461]

El	 último	 y	 acaso	 más	 importante	 aspecto	 de	 esta	 constelación	 de	 creencias
fundamentales	 es	 el	 simple	 hecho	 de	 que,	 hacia	 la	 época	 en	 que	 surgieron	 las
primeras	 grandes	 civilizaciones,	 los	 dioses	 principales	 cambiaron	 de	 sexo,
cuando	se	relegó	a	la	Gran	Diosa	y	a	un	montón	de	diosas	menores	y	dioses	con
atributos	masculinos	tomaron	su	lugar.	Una	vez	más,	no	es	muy	difícil	entender
por	 qué	 ocurrió	 esta	 transformación.	 Las	 sociedades	 predominantemente
agrícolas,	agrupadas	alrededor	del	hogar,	eran	por	 lo	menos	 igualitarias	y	muy
probablemente	matriarcales,	 con	 la	madre	como	centro	de	muchas	actividades.
Por	su	parte,	la	vida	en	las	ciudades	estaba	más	dominada	por	los	hombres,	como



hemos	comentado	en	el	capítulo	precedente.	Una	mayor	necesidad	de	ejércitos
permanentes	 favoreció	 a	 los	 hombres,	 que	 podían	 dejar	 el	 hogar.	 También	 los
favoreció	 el	 desarrollo	 de	 oficios	 especializados:	 mientras	 que	 las	 mujeres	 se
quedaban	 en	 casa	 para	 cuidar	 de	 la	 prole,	 los	 hombres	 podían	 convertirse	 en
alfareros,	 herreros,	 soldados,	 escribas	 y,	 especialmente,	 sacerdotes.	 El
desempeñar	distintas	 funciones	amplió	 sus	 intereses	de	una	manera	que	estaba
vedada	 a	 las	 amas	de	 casa,	 y	 les	hizo	 sentir	 una	necesidad	más	 apremiante	de
participar	en	política.	En	tales	circunstancias,	era	natural	que	los	líderes	también
fueran	hombres,	y	por	tanto	los	reyes	pasaron	a	tener	más	relieve	que	las	reinas.
El	 efecto	 que	 este	 cambio	 ha	 tenido	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 es
incalculable.	La	primera	vez	que	se	llamó	la	atención	sobre	este	cambio	fue	en	el
siglo	XIX,	en	la	obra	de	Johann	Jakob	Bachofen	Derecho	materno.

El	análisis	de	las	religiones	antiguas	puede	parecer	en	ocasiones	una	especie
de	numerología.	Hay	 tantas,	 y	 son	 tan	variadas	 entre	 sí,	 que	pueden	 adaptarse
prácticamente	 a	 cualquier	 teoría.	 No	 obstante,	 hasta	 donde	 las	 religiones	 del
mundo	 pueden	 reducirse	 a	 elementos	 fundamentales,	 esos	 elementos	 son:	 una
creencia	en	la	Gran	Diosa,	en	el	Toro	y	en	los	principales	dioses	celestiales	(el
sol	y	la	luna),	en	las	piedras	sagradas,	en	la	eficacia	del	sacrificio,	en	otra	vida	y
en	algún	tipo	de	alma	que	sobrevive	a	la	muerte	y	vive	en	algún	lugar	bendito.
Estos	elementos	describen	incluso	muchas	de	las	religiones	que	existen	hoy	en
algunas	 de	 las	 zonas	 menos	 desarrolladas	 del	 mundo.	 Entre	 las	 grandes
civilizaciones,	sin	embargo,	este	catálogo	es	imposible	de	aplicar	y	la	razón	para
este	estado	de	cosas	es,	sin	discusión,	uno	de	los	grandes	misterios	de	la	historia
de	las	ideas.	Durante	el	período	comprendido	entre	los	años	750	y	los	años	350
a.	C.	el	mundo	experimentó	una	extraordinaria	transformación.	En	ese	lapso	de
tiempo,	un	período	relativamente	corto,	surgieron	la	mayoría	de	las	grandes	fes
religiosas	del	mundo.

El	primer	hombre	que	señaló	este	hecho	fue	el	filósofo	alemán	Karl	Jaspers
en	 1949,	 en	 su	 libro	Origen	 y	 meta	 de	 la	 historia.	 Jaspers	 denominó	 a	 este
período	 la	 «Era	 Axial»	 y	 lo	 describió	 como	 una	 época	 en	 la	 que	 «nos
encontramos	con	la	línea	divisoria	más	profunda	de	la	historia.	El	hombre,	como
lo	entendemos	hoy,	nació	entonces…	Los	más	extraordinarios	acontecimientos
se	 concentran	 en	 este	 período.	 Confucio	 y	 Lao-tse	 vivían	 en	 China,	 todas	 las
escuelas	de	filosofía	china	aparecieron	entonces,	incluidas	las	de	Mo-ti,	Chuang-
tse,	Leh-tsu	y	muchas	otras	más;	 la	 India	produjo	 los	Upanishads	y	Buda	y,	al



igual	 que	 China,	 recorrió	 todo	 el	 espectro	 de	 posibilidades	 filosóficas	 del
escepticismo,	 al	materialismo,	 a	 la	 sofística	 y	 el	 nihilismo;	 en	 Irán,	 Zaratustra
enseñó	una	sugerente	visión	del	mundo	como	una	lucha	entre	el	bien	y	el	mal;	en
Palestina,	aparecen	los	profetas,	desde	Elías	y	a	través	de	Isaías	y	Jeremías	hasta
el	Deutero-Isaías;	Grecia	es	testigo	de	la	aparición	de	Homero,	los	filósofos	—
Parménides,	Heráclito	y	Platón—,	de	las	tragedias,	de	Tucídides	y	Arquímedes.
Todo	lo	que	implican	estos	nombres	se	desarrolló	durante	estos	pocos	siglos	casi
de	 manera	 simultánea	 en	 China,	 India	 y	 Occidente,	 sin	 que	 ninguna	 de	 estas
regiones	conociera	lo	que	ocurría	en	las	otras».[462]

Jaspers	consideraba	que	el	hombre,	de	algún	modo,	se	hizo	«más	humano»
en	 esta	 época.	 El	 filósofo	 pensaba	 que	 en	 esta	 época	 habían	 aparecido	 la
reflexión	y	la	filosofía,	que	había	tenido	lugar	un	«gran	avance	espiritual»	y	que
entre	 los	 chinos,	 indios,	 iraníes,	 judíos	 y	 griegos	 habían	 creado	 la	 psicología
moderna	 en	 la	 que	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 Dios	 asume	 la	 forma	 de	 un
individuo	que	busca	una	meta	«interior»	y	no	ya	 la	de	una	 serie	de	 relaciones
con	una	serie	de	dioses	situados	«allá	afuera»,	en	los	cielos,	en	el	paisaje	que	nos
rodea	o	entre	nuestros	ancestros.	No	todas	las	fes	que	surgen	en	este	período	son,
en	 sentido	estricto,	monoteístas,	pero	 todas	 sí	 se	centran	en	un	 individuo,	bien
sea	este	hombre	 (siempre	un	hombre)	un	dios,	una	persona	a	 través	de	 la	 cual
habla	 Dios	 o	 alguien	 con	 una	 visión	 o	 concepción	 particular	 de	 la	 vida	 que
resulta	atractiva	para	un	gran	número	de	personas.	Podría	decirse	que	éste	es	el
cambio	más	trascendental	de	la	historia	de	las	ideas.

Empezaremos	con	la	religión	de	Israel	no	porque	sea	la	primera	(no	lo	es,	como
veremos)	sino	porque,	como	afirma	Grant	Allen,	«el	peculiar	logro	de	Israel	es
el	haber	desarrollado	a	Dios».[463]	En	 el	 caso	de	 Israel,	 esta	 evolución	 resulta
especialmente	clara.

El	nombre	del	dios	 judío,	Yahveh,	el	cual	 le	 fue	revelado	a	Moisés,	parece
ser	 originario	 de	Mesopotamia.	 Esto	 es	 algo	 que	 sabemos	 hace	 relativamente
poco	tiempo,	desde	el	descubrimiento	en	el	decenio	de	1930	de	un	conjunto	de
textos	 en	 arcilla	 en	 Nuzu,	 un	 yacimiento	 situado	 entre	 la	 moderna	 Bagdad	 y
Nimrud,	en	Irak.	Escritos	en	el	siglo	XV	o	XIV	a.	C.,	estos	textos	no	se	refieren	a
ningún	 individuo	 bíblico	 por	 su	 nombre	 pero	 sí	 esbozan	 una	 serie	 de	 leyes	 y
describen	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 es	 posible	 reconocer	 aquella	 a	 la	 que	 huyó



Jacob,	el	hijo	de	Isaac,	tras	haber	engañado	a	su	padre	para	que	le	bendijera	en
lugar	de	a	su	hermano	Esaú	(una	sociedad	que	la	Biblia	sitúa	en	Mesopotamia).
Por	ejemplo,	en	la	Biblia	Jacob	compra	a	su	hermano	Esaú	su	«primogenitura».
Las	tablillas	de	Nuzu	manifiestan	con	claridad	que	los	derechos	de	herencia	son
negociables.	El	abuelo	de	Jacob,	Abraham,	aunque	nacido	en	Uruk,	pasó	luego
un	 tiempo	 en	 Haran,	 al	 norte	 de	 Mesopotamia.	 Esta	 área	 en	 general	 era	 un
territorio	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 diversos	 pueblos,	 el	más	 importante	 de	 los
cuales	 lo	 conformaban	 los	 amoritas,	 los	 arameos	 y	 los	 hurritas.	 El	 nombre	 de
Yahveh	aparece	con	frecuencia	entre	los	nombres	amoritas.[464]

Sin	embargo,	hasta	un	período	 relativamente	 tardío	de	 la	historia	 judía,	 los
israelitas	tuvieron	un	número	«considerable»	de	divinidades.	«Pues	cuantas	son
tus	 ciudades,	 otros	 tantos	 son	 tus	 dioses,	 Judá»,	 dice	 el	 profeta	 Jeremías,	 que
escribe	en	el	siglo	VI	a.	C.[465]	Cuando	la	religión	israelita	aparece	por	primera
vez,	en	las	escrituras	hebreas,	encontramos	no	menos	de	tres	formas	principales
de	 culto:	 el	 culto	 de	 los	 teraphim	 o	 dioses	 familiares,	 el	 culto	 de	 las	 piedras
sagradas	 y	 el	 culto	 de	 ciertos	 grandes	 dioses,	 en	 parte	 nativos,	 en	 parte	 quizá
tomados	 de	 otras	 culturas.	Algunos	 de	 estos	 dioses	 tienen	 forma	 de	 animales,
otros	 de	 dioses	 celestiales,	 el	 sol	 en	 particular.	 En	 la	 Biblia	 hay	 muchas
referencias	 a	 estos	 dioses.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Jacob	 huye	 de	 Labán,	 nos
enteramos	de	que	Raquel	 roba	 los	 teraphim	 de	 su	padre:	 cuando	el	 enfurecido
jefe	finalmente	atrapa	a	los	fugitivos,	una	de	sus	primeras	preguntas	es	por	qué
han	 robado	 sus	 dioses.[466]	 Oseas	 se	 refiere	 a	 los	 teraphim	 como	 «maderos»,
mientras	 que	 Zacarías	 los	 rechaza	 como	 «ídolos	 que	 dicen	 falsedades	 a	 la
gente».[467]	 Es	 claro	 que	 los	 teraphim	 eran	 conservados	 en	 cada	 hogar	 con
reverencia	y	cuidado,	que	las	familias	les	ofrecían	sacrificios	cada	cierto	tiempo
y	 que	 se	 les	 consultaba	 en	 todo	momento	 de	 duda	 o	 dificultad	 mediante	 «un
sacerdote	 doméstico	 “vestido	 con	 un	 efod”.	 En	 todo	 ello	 los	 israelitas	 se
diferenciaban	muy	poco	de	los	pueblos	que	les	rodeaban».[468]

El	 culto	 de	 las	 piedras	 también	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 la
primitiva	religión	semítica.	Para	los	antiguos	hebreos	una	piedra	sagrada	era	un	
«Beth-el»,	 un	 lugar	 en	 el	 que	moran	 los	 dioses.[469]	 La	 leyenda	 del	 sueño	 de
Jacob	nos	proporciona	un	ejemplo	en	el	que	la	piedra	sagrada	es	ungida	y	se	le
promete	 como	 ofrenda	 el	 pago	 de	 un	 diezmo.	 En	 otros	 lugares	 las	 mujeres
rezaban	 a	 piedras	 en	 forma	 fálica	 para	 que	 se	 las	 bendijera	 con	 hijos.[470]	 En
Deuteronomio	 y	 en	 el	 segundo	 libro	 de	 Samuel,	 encontramos	 referencias	 a



Yahveh	 como	 roca.	 Las	 referencias	 a	 otros	 grandes	 dioses	 son	 igualmente
numerosas.	Los	nombres	de	Baal	y	Moloch	se	emplean	como	términos	generales
en	 las	 Escrituras	 hebreas	 y	 se	 aplican	 principalmente	 a	 dioses	 locales	 de	 la
región	semítica	y,	en	ocasiones,	a	piedras	sagradas.	En	Dan	y	Bethel	se	adoraba	a
un	dios	con	forma	de	toro	joven	en	la	época	en	que	los	israelitas	levantaron	un
«becerro	 de	 oro»	 en	 el	 desierto	 durante	 el	 Éxodo.[471]	 Grant	 Allen	 afirma
explícitamente	que	en	un	principio	Yahveh	fue	adorado	en	forma	de	toro	joven.
En	otras	palabras,	la	religión	israelita	fue	politeísta	durante	siglos,	y	la	adoración
de	Baal,	Moloch,	el	toro	y	la	serpiente	se	desarrolló	de	forma	paralela	al	culto	de
Yahveh	 «sin	 que	 existiera	 una	 rivalidad	 consciente».[472]	 Pero	 luego	 todo	 esto
empezó	a	cambiar,	y	las	consecuencias	para	la	humanidad	fueron	tremendas.

Este	cambio	tuvo	dos	vertientes.	La	primera	es	que	el	Yahveh	original	era	un
dios	 de	 la	 prosperidad,	 la	 fecundidad	 y	 la	 fertilidad.	 En	 la	 Biblia,	 Yahveh
promete	 a	 Abraham	 «te	 multiplicaré	 sobremanera»,	 «serás	 padre	 de	 una
muchedumbre	de	pueblos»,	«te	haré	fecundo	sobremanera».	Y	dice	lo	mismo	a
Isaac.[473]	 Una	 de	 las	 costumbres	 judías	 más	 famosas,	 la	 circuncisión,	 es
obviamente	 un	 rito	 de	 fertilidad	 relativo	 al	 principio	 masculino	 y	 una
confirmación	 del	 predominio	 alcanzado	 por	 los	 dioses	 masculinos	 sobre	 los
femeninos.

El	Yahveh	primitivo	era	también	un	dios	de	la	luz	y	el	fuego.	La	historia	de
la	 zarza	 ardiente	 es	 bastante	 conocida,	 pero,	 además,	 hay	 que	 contar	 con	 que
Zacarías	dice	«Yahveh	hará	 relámpagos»,	mientras	que	 Isaías	 lo	describe	de	 la
siguiente	forma:	«La	 luz	de	Israel	vendrá	a	ser	fuego,	y	su	Santo,	 llama…	Sus
labios	llenos	están	de	furor,	su	lengua	es	como	fuego	que	devora».[474]	De	esto	a
la	 idea	 de	 que	Yahveh	 es	 «un	 fuego	 devorador,	 un	 Dios	 celoso»	 sólo	 hay	 un
paso.[475]	El	judaísmo	primitivo	también	incorporó	diversos	aspectos	del	culto	a
la	luna.	Por	ejemplo,	el	sábado	(shabbatum,	el	«día	de	luna	llena»	en	Babilonia)
era	originalmente	el	funesto	día	dedicado	al	maligno	dios	Kewan	o	Saturno,	en
el	 que	 nadie	 deseaba	 realizar	 trabajos	 de	 ningún	 tipo.	 Las	 implicaciones	 de	 la
división	del	mes	lunar	en	cuatro	semanas	de	siete	días,	cada	uno	dedicado	a	uno
de	los	dioses	de	los	siete	planetas,	son	evidentes.

Cuando	se	los	examina	con	atención,	los	versículos	bíblicos	que	vinculan	el
judaísmo	primitivo	con	 religiones	paganas	 todavía	más	antiguas,	y	manifiestan
todas	las	creencias	nucleares	que	hemos	identificado,	resultan	clarísimos.	Lejos
de	ser	una	presencia	etérea,	omnipotente	y	omnisciente,	el	Dios	de	las	antiguas



Escrituras	 hebreas	 vivía	 en	un	 arca.	De	otro	modo,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 ésta
fuera	considerada	sacrosanta	o	que	 los	filisteos	se	desesperaran	por	capturarla?
Con	 todo,	 hay	 dos	 cosas	 que	 es	 necesario	 explicar	 ahora:	 por	 qué	 Yahveh	 se
convirtió	 en	 un	 único	 dios	 y	 por	 qué	 en	 uno	 celoso,	 intolerante	 respecto	 a	 las
demás	deidades.

En	 primer	 lugar,	 tenemos	 las	 circunstancias	 particulares	 de	 los	 israelitas	 en
Palestina.[476]	 Eran	 una	 tribu	 pequeña,	 rodeada	 de	 enemigos	 poderosos.
Constantemente	 estaban	 luchando,	 y	 vivían	 siempre	 amenazados.	 El	 arca	 de
Yahveh	 (el	altar	portátil),	 en	su	estancia	en	Shiloh,	parece	haber	 servido	como
punto	de	 encuentro	del	patriotismo	hebreo.	Con	el	becerro	de	oro	 (es	decir,	 el
toro)	 en	 su	 interior,	 el	 arca	 iba	 siempre	 delante	 del	 ejército	 hebreo.	 Por	 tanto,
había	 un	 solo	 dios	 en	 el	 arca,	 y	 aunque	 Salomón	 (siglo	 X	 a.	 C.)	 construyó
templos	dedicados	a	otros	dioses	hebreos,	que	existieron	durante	siglos,	Yahveh
se	convirtió	de	este	modo	en	 la	deidad	principal.[477]	Durante	generaciones	 los
dos	pequeños	reinos	israelitas	mantuvieron	una	precaria	independencia	frente	a
los	grandes	 imperios	de	Egipto	y	Mesopotamia.	Sin	embargo,	a	comienzos	del
siglo	VIII	a.	C.,	este	delicado	equilibrio	se	rompió	y	los	judíos	fueron	derrotados
en	 la	 batalla,	 primero	 por	 los	 asirios	 y	 luego	 por	 los	 babilonios.	La	 existencia
misma	 de	 Israel	 estaba	 en	 juego	 y,	 en	 respuesta	 a	 ello,	 «estalló	 un	 éxtasis	 de
entusiasmo»	por	Yahveh.	Fue	así	como	surgió	la	«Edad	de	los	Profetas»,	a	la	que
debemos	 las	 primeras	 obras	 maestras	 de	 la	 literatura	 hebrea,	 concebidas	 para
mover	a	 los	pecadores	 israelitas	a	actuar	en	conformidad	con	 los	deseos	de	 su
dios,	Yahveh,	que	hacia	el	final	de	este	período	se	había	convertido	en	supremo.

Hay	dos	cuestiones	relevantes	aquí,	una	que	consideraremos	a	continuación
y	otra	que	dejaremos	para	un	capítulo	posterior.	En	primer	 lugar,	 el	mensaje	e
impacto	 de	 los	 profetas;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 compilación	 de	 las	 Escrituras
hebreas,	que	en	lugar	de	ser	una	colección	de	palabras	inspiradas	por	Dios	son,
como	 todos	 los	 textos	 sagrados,	 documentos	 claramente	 producidos	 por	 seres
humanos	con	objetivos	específicos.[478]

«Profeta»	 es	 una	 palabra	 de	 origen	 griego	 que	 designaba	 a	 quien	 hablaba
ante	 la	 sagrada	 cueva	 del	 oráculo.[479]	 Los	 profetas	 hebreos	 desempeñaron	 un
papel	que	ha	sido	considerado	único	en	la	historia	de	la	humanidad,	pero	deben
su	destacado	 lugar	no	 tanto	 a	 sus	profecías	mismas,	 como	a	 sus	 atronadoras	y



repetidas	denuncias	de	la	maldad	e	hipocresía	de	la	gente	y	a	su	predicción	del
terrible	 destino	 al	 que	 les	 conduciría	 este	 continuo	 alejamiento	 de	 Dios.	 Los
profetas	se	oponían	al	sacrificio,	 la	 idolatría	y	al	clero	tradicional,	no	tanto	por
principio	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 «los	 hombres	 realizaban	 los	 ademanes
formales	 necesarios	 para	 honrar	 a	 Dios	 sin	 que	 sus	 acciones	 cotidianas
evidenciaran	en	realidad	el	amor	a	Dios	que	otorga	significado	al	sacrificio».[480]
La	principal	preocupación	de	los	profetas	era	la	espiritualidad	interior	de	Israel.
Su	propósito	era	alejar	el	culto	de	Yahveh	de	la	idolatría	(el	ídolo	en	el	arca)	de
tal	 forma	 que	 los	 fieles	 meditaran	 mejor	 en	 su	 propia	 conducta,	 en	 sus
sentimientos	y	sus	defectos.	Este	concentrarse	en	la	vida	interior	sugiere	que	los
profetas	 tenían	en	mente	una	 religión	urbana	y	 se	enfrentaban	a	 los	problemas
que	 planteaba	 una	 vida	 en	 común	más	 estrecha.	 Esto	 quizá	 explique	 por	 qué
razón,	en	su	esfuerzo	por	conmover	a	los	israelitas	y	elevar	su	moral,	los	profetas
forjaron	la	idea	de	revelación.[481]

No	 se	 sabe	 con	 certeza	 cuándo	 surgió	 exactamente	 la	 profecía	 extática	 en
Israel.	Moisés	no	sólo	hablaba	con	Dios	y	obraba	milagros,	sino	que	ejecutaba
actos	 de	 magia	 (convertía	 varas	 en	 serpientes,	 por	 ejemplo).	 Los	 primeros
profetas	vestían	ropas	de	mago,	conocemos	el	«manto	carismático»	de	Elías	(«el
más	grande	realizador	de	milagros	desde	Moisés»)	que	luego	hereda	Eliseo.[482]
Según	el	libro	de	los	Reyes	(Reyes,	I,	18,19	y	ss.),	 la	profecía	era	una	práctica
común	 entre	 los	 cananitas,	 por	 lo	 que	 los	 israelitas	 probablemente	 tomaron	 la
idea	de	ellos.[483]	La	característica	central	y	dominante	de	la	profecía	israelita	era
su	 insistencia	 en	 el	 «espíritu	 interior»	 de	 la	 religión.	 «Lo	que	 da	 a	 la	 profecía
israelita	 su	 tono	 moral	 característico	 casi	 desde	 el	 principio,	 sino	 desde	 el
principio	 mismo,	 es	 el	 carácter	 moral	 que	 distingue	 su	 religión.	 Los	 profetas
ocupan	un	lugar	destacado	en	la	historia	porque	Israel	ocupa	un	lugar	destacado
en	la	historia…	La	religión	es	por	naturaleza	moral	sólo	cuando	los	dioses	son
considerados	 morales,	 y	 esto	 difícilmente	 era	 la	 regla	 entre	 las	 creencias
antiguas.	La	diferencia	la	puso	Israel	gracias	a	la	naturaleza	moral	del	Dios	que
se	 había	 revelado	 por	 sí	mismo».[484]	 Los	 profetas	 también	 introdujeron	 cierto
grado	de	racionalidad	en	la	religión.	Como	ha	señalado	Paul	Johnson,	si	hay	un
poder	sobrenatural,	¿por	qué	iba	a	manifestarse	únicamente	en	ciertas	rocas,	ríos,
planetas	o	animales	sagrados?	¿Por	qué	iba	este	poder	a	expresarse	sólo	en	una
colección	 arbitraria	 de	dioses?	 ¿No	es	 la	 idea	de	un	dios	de	poderes	 limitados
una	contradicción	en	términos?	«Dios	no	sólo	es	más	grande,	sino	infinitamente



más	grande	y,	por	tanto,	la	idea	de	representarlo	es	absurda	y	la	de	intentar	crear
una	imagen	suya,	insultante».[485]

Aunque	 los	distintos	profetas	eran	de	caracteres	y	orígenes	muy	diferentes,
les	une	su	condena	de	lo	que	consideraban	era	la	corrupción	moral	de	Israel,	su
alejamiento	de	Yahveh	y	el	excesivo	celo	con	que	los	israelitas,	y	en	especial	sus
sacerdotes,	se	entregaban	a	sacrificios	vacíos.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que,
debido	a	 la	corrupción	generalizada,	el	momento	del	castigo	estaba	cerca,	pero
que	Israel	finalmente	se	salvaría	por	una	«pequeña	porción»	que	sobreviviría.	Es
casi	seguro	que	todo	esto	era	reflejo	de	un	período	de	grandes	cambios	sociales	y
políticos	 que	 experimentó	 Israel	 al	 dejar	 de	 ser	 una	 sociedad	 tribal	 para
convertirse	 en	 un	 estado	 con	 un	 rey	 y	 una	 corte	 poderosos	 en	 el	 que	 los
sacerdotes	recibían	un	salario	y,	por	tanto,	dependían	de	la	casa	real,	y	en	el	que
estaba	surgiendo	una	nueva	clase	de	mercaderes	ricos	que	tenía	la	disposición	y
la	capacidad	para	comprar	privilegios	para	sí	y	sus	descendientes,	y	para	la	cual,
era	muy	probable,	 la	 religión	ocupara	un	 lugar	 secundario.	Y	 todo	ello	en	una
época	en	que	las	amenazas	procedentes	del	exterior	eran	especialmente	graves.

Los	 primeros	 profetas,	 Elías	 y	 Eliseo,	 introdujeron	 la	 idea	 de	 conciencia
individual.	 Elías	 criticaba	 la	 casa	 real	 porque	 algunos	 de	 sus	 miembros	 eran
corruptos	y	veneraban	a	Baal.[486]	Dios	le	hablaba,	según	expresión	famosa,	«en
el	susurro	de	una	brisa	suave».	Amós	se	sentía	horrorizado	por	la	corrupción	que
veía	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 prostitución	 en	 el	 templo,	 un	 vestigio	 de	 los	 antiguos
ritos	de	fertilidad.[487]	Fue	él	quien	desarrolló	el	concepto	de	«elección»,	esto	es,
que	Israel	había	sido	escogido	por	Yahveh	para	ser	su	pueblo	elegido	y	que	les
protegería	y	proveería	si	respetaban	su	alianza	con	él	y	le	veneraban	a	él	y	sólo	a
él.	 Para	Amós,	 Israel	 había	 traicionado	 su	 sagrado	matrimonio	 con	Yahveh,	 y
éste	intervendría	en	la	historia	para	«saldar	cuentas».[488]	Oseas	refinó	aún	más
la	 idea	 de	 alianza.	 Creía	 que	 Yahveh	 era	 el	 señor	 de	 toda	 la	 historia	 y	 tenía
«designios	irresistibles»	para	todo	el	mundo.	También	él	se	oponía	a	una	realeza
corrupta	y	al	culto	del	templo,	y	explícitamente	califica	de	idolatría	la	veneración
de	 toros	sagrados	que	ha	sido	 instituida	en	 los	 santuarios	 reales	 (Reyes,	 I,	12,	
25-39);	 asimismo,	 fue	 él	 quien	 concibió	 la	 idea	 de	 un	mesías	 que	 redimiría	 a
Israel.[489]	Fue	Oseas	el	primero	que	introdujo	la	religión	del	corazón,	separada
del	templo.	Esto	sería	reforzado	cuando	Jerusalén	sobreviviera	al	asedio	del	rey
asirio	Sennacherib	en	el	año	701	a.	C.	Los	israelitas	triunfaron	gracias	a	la	peste
bubónica,	 transmitida	por	 los	ratones,	pero	para	ellos	esto	sólo	confirmaba	que



su	destino	estaba	vinculado	a	Yahveh	y	su	propia	conducta	moral.[490]
Isaías,	sin	discusión	el	mayor	artífice	de	la	palabra	y	el	escritor	más	hábil	y

conmovedor	 de	 todos	 los	 profetas	 (y,	 de	 hecho,	 de	 todo	 el	 canon	 hebreo),
empezó	su	misión	según	su	propio	relato	en	el	año	en	que	falleció	el	rey	Ozías,
hacia	740	a.	C.	La	tradición	le	considera	sobrino	del	rey	Amasías	de	Judá	y	bien
relacionado	 con	 los	 políticos	 de	 su	 época.[491]	 Sin	 embargo,	 Isaías	 salió	 para
estar	con	la	gente	y	tuvo	un	considerable	número	de	seguidores,	una	popularidad
que	perduró,	como	lo	certifica	el	hecho	de	que,	entre	los	textos	descubiertos	en
Qumran	después	de	la	segunda	guerra	mundial	se	encontrara	un	rollo	de	piel	de
siete	metros	de	largo	con	todo	el	texto	hebreo	de	Isaías	en	cincuenta	columnas.
Debido	a	la	presión	que	ejerció	sobre	el	rey	Ezequías,	el	monarca	de	la	época,	el
Templo	de	Jerusalén	volvió	al	culto	de	Yahveh,	se	cerraron	los	santuarios	de	las
provincias	 y	 las	 ceremonias	 públicas	 se	 centralizaron	 en	 la	 capital.[492]	 Isaías
acusó	a	Judá	de	ser	una	tierra	de	desenfreno	y	lujo	irresponsable,	una	sociedad
sensual	 sin	 preocupación	 alguna	 por	 el	 espíritu	 divino	 o	 humano.[493]
Explícitamente	 condenó	 el	monopolio	 de	 la	 tierra	 que	 había	 traído	 «semejante
mal	fruto	a	Judá».[494]	Isaías	orientó	la	religión	de	los	israelitas	hacia	una	nueva
espiritualidad	 y	 una	 nueva	 interioridad,	 todavía	 más	 separada	 del	 lugar	 y	 la
ocasión	de	lo	que	había	imaginado	Oseas,	cada	vez	más	dirigida	a	una	religión
de	la	conciencia,	en	la	que	la	única	forma	de	alcanzar	la	justicia	social	es	que	los
hombres	se	vuelvan	sobre	sí	mismos.	Los	hombres	y	las	mujeres,	era	el	mensaje
de	Isaías,	debían	abandonar	la	búsqueda	de	la	riqueza	y	dejar	de	considerarla	el
principal	 objetivo	 de	 su	 vida.	 «¡Ay,	 los	 que	 juntáis	 casa	 con	 casa,	 y	 campo	 a
campo	 anexionáis,	 hasta	 ocupar	 todo	 el	 sitio	 y	 quedaros	 solos	 en	 medio	 del
país!».[495]

Sin	 embargo,	 junto	 a	 la	 crítica,	 el	 discurso	de	 Isaías	 incluye	otro	 elemento
igualmente	 importante.	Aunque	 en	 su	 religión	 el	 sacrificio	 no	 es	 suficiente,	 el
arrepentimiento,	en	cambio,	 siempre	es	posible.	El	Señor	es	 indulgente	y,	 si	 la
gente	se	arrepiente,	Isaías	prevé	una	época	de	paz,	en	la	que	los	hombres	y	las
mujeres	 «forjarán	 de	 sus	 espadas	 azadones	 y	 de	 sus	 lanzas	 podaderas.	 No
levantará	espada	nación	contra	nación,	ni	se	ejercitarán	más	en	la	guerra».	Como
muchos	estudiosos	han	señalado,	ésta	es	 la	primera	vez	que	se	da	a	 la	historia
una	condición	lineal.	Dios	da	a	la	historia	una	dirección,	y	en	este	punto	Isaías
introduce	una	idea	aún	más	radical:	«He	aquí	que	una	doncella	está	encinta	y	va
a	dar	a	luz	un	hijo	y	le	pondrá	por	nombre	Emmanuel».	Este	hijo	especial	traerá



consigo	 la	 era	 de	 paz:	 «Serán	 vecinos	 el	 lobo	 y	 el	 cordero,	 y	 el	 leopardo	 se
echará	con	el	cabrito,	el	novillo	y	el	cachorro	pacerán	juntos,	y	un	niño	pequeño
los	conducirá».	Pero	también	será	un	gran	gobernante:	«Porque	una	criatura	nos
ha	nacido,	un	hijo	se	nos	ha	dado.	Estará	el	señorío	sobre	su	hombre	y	se	llamará
su	nombre	“Maravilla	de	Consejero”,	“Dios	Fuerte”,	“Siempre	Padre”,	“Príncipe
de	Paz”».	Los	cristianos	dan	más	valor	a	este	pasaje	que	los	judíos.	Mateo	veía
en	él	una	profecía	que	anunciaba	la	llegada	de	Jesús;	los	judíos	no	interpretan	a
Isaías	en	términos	mesiánicos.[496]	Ante	todo,	el	interés	central	del	libro	de	Isaías
es	el	alma	individual,	aunque	éste	no	sea	el	término	adecuado.	Según	Isaías,	cada
uno	de	nosotros	tiene	«el	susurro	de	una	brisa	suave»	de	la	conciencia,	y	es	eso
lo	que	distingue	al	judaísmo.	Los	judíos	no	tenían	una	creencia	verdadera	en	la
otra	vida,	y	por	ello	el	concepto	más	cercano	a	la	idea	del	alma	era	la	conciencia.

En	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 caída	 definitiva	 de	 Jerusalén,	 encontramos	 a
Jeremías,	 que	 no	 podía	 ser	 más	 diferente	 de	 Isaías.	 Igualmente	 crítico	 con	 la
clase	 dirigente,	 igualmente	 franco	 y	 directo,	 pero	 quizá	 mucho	 más	 mordaz,
Jeremías	 se	 convirtió	 en	 un	 marginado	 y	 se	 le	 prohibió	 entrar	 al	 Templo	 e
incluso	acercarse	a	él.	Probablemente	era	alguien	tan	inestable	como	impopular:
su	 familia	 se	 volvió	 en	 su	 contra	 y	 ninguna	 mujer	 quiso	 casarse	 con	 él.[497]
(Tuvo,	sin	embargo,	un	secretario.	Cuando	otros	se	marcharon	al	exilio,	Jeremías
permaneció	 durante	 un	 tiempo	 en	 Mizpah,	 un	 pequeño	 poblado	 al	 norte	 de
Jerusalén).	Con	todo,	sus	escritos	se	conservaron,	ya	que	la	catástrofe	que	había
profetizado	se	hizo	 realidad.	En	el	 año	597	a.	C.	y	de	nuevo	en	586	a.	C.,	 los
babilonios	 asediaron	 Jerusalén,	 y	 después	 del	 segundo	 sitio	 el	 Templo	 y	 las
murallas	de	la	ciudad	fueron	destruidos	y	se	prendió	fuego	a	la	mayor	parte	del
resto	 de	 la	 ciudad.	 Jeremías	 estaba	 entre	 aquellos	 que	 huyeron,	 pero	miles	 de
israelitas	 fueron	 deportados	 y	 llevados	 al	 exilio	 en	 Babilonia.	 Aunque
traumática,	 la	 experiencia	 del	 exilio	 resultaría	 también	 ser	 vigorizante	 para	 la
transformación	del	judaísmo.

Los	israelitas	permanecieron	exiliados	en	Babilonia	del	año	586	a.	C.	hasta	539
a.	C.	Allí	descubrieron	que	sus	captores	practicaban	el	zoroastrismo,	la	principal
creencia	de	Oriente	Próximo	antes	de	la	llegada	del	islam.	Los	orígenes	de	esta
fe	 son	 extraños.	 Según	 la	 tradición,	 Zaratustra	 realizó	 su	 primera	 conversión
«doscientos	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 antes	 de	 Alejandro»,	 lo	 que	 situaría	 sus



inicios	 hacia	 588	 a.	 C.	 y,	 por	 tanto,	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 Era	 Axial.	 No
obstante,	esto	no	puede	ser	correcto.	Una	razón	para	ello	es	que	el	 lenguaje	de
las	 escrituras	 zoroástricas,	 los	Gathas,	 los	 himnos	 litúrgicos	 que	 conforman	 el
Avesta,	el	canon	zoroástrico,	es	muy	similar	al	sánscrito	más	antiguo,	el	lenguaje
de	los	Vedas,	 los	textos	sagrados	de	la	religión	hindú.	Los	dos	idiomas	son	tan
cercanos	que	son	«poco	más	que	dialectos	de	la	misma	lengua»	y,	por	tanto,	no
debe	haber	muchos	siglos	que	los	separen	de	su	origen	común.[498]	Dado	que	los
Vedas	fueron	compuestos	entre	1900	y	1200	a.	C.,	por	lo	menos,	los	Gathas	no
deben	de	ser	mucho	más	jóvenes.

Sin	embargo,	mientras	los	Vedas	están	ambientados	aún	en	la	edad	heroica,	y
en	ellos	aparecen	muchos	dioses	que	con	frecuencia	se	comportan	«de	la	misma
forma	que	los	humanos»	y,	en	ocasiones,	con	gran	crueldad,	el	zoroastrismo	es
muy	diferente.[499]	El	zoroastrismo	tiene	un	posible	origen	en	el	 tercer	milenio
a.	 C.	 con	 la	migración	 de	 los	 pueblos	 que	 los	 arqueólogos,	 prehistoriadores	 y
filólogos	 conocen	 como	 indo-arios.	Como	 hemos	mencionado	 antes,	 existe	 un
gran	debate	sobre	el	lugar	de	origen	de	estas	gentes:	la	región	entre	el	mar	Negro
y	el	mar	Caspio,	la	región	entre	el	mar	Caspio	y	el	mar	de	Aral,	las	tierras	del	río
Oxus,	 al	 norte	 de	 Persia,	 el	 denominado	 complejo	 BMAC	 (Complejo
Arqueológico	Bactriano	Margiano,	situado	básicamente	al	norte	de	Afganistán)
e,	 incluso,	el	valle	del	Indo.	Al	parecer,	 lo	más	seguro	es	que	los	 indo-arios	se
hayan	 dividido	 en	 dos	 grupos,	 uno	marcharía	 hacia	 el	 este	 y	 daría	 origen	 a	 la
religión	 védica,	 que	 evolucionaría	 para	 convertirse	 en	 hinduismo;	 y	 otro	 se
habría	dirigido	al	oeste	y	habría	dado	origen	al	zoroastrismo.

Ciertos	 aspectos	 del	 zoroastrismo	parecen	haberse	 desarrollado	 a	 partir	 del
culto	de	Mitra.	La	primera	noticia	que	 tenemos	de	Mitra,	de	quien	se	dice	que
nació	de	una	roca	y	al	que	a	menudo	se	vincula	con	el	sacrificio	del	toro,	es	una
inscripción	 encontrada	 en	 Boghazköy,	 en	 el	 este	 de	 Anatolia,	 realizada	 en	 el
siglo	XIV	a.	C.	La	inscripción	conmemora	un	tratado	entre	los	hititas	(a	quienes
ya	encontramos	en	un	capítulo	anterior)	y	los	mitanni	(una	tribu	con	jefes	arios,
al	 otro	 lado	 del	 Éufrates,	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Siria),	 y	menciona	 algunas	 de	 las
deidades	que	luego	aparecen	en	el	Rig	Veda,	 las	escrituras	hindúes.	Entre	estas
deidades	se	encuentran	Mitra,	Varuna	e	Indra.[500]	Mitra,	es	importante	señalarlo,
es	la	antigua	palabra	persa	para	contrato,	lo	que	resulta	interesante	al	menos	por
tres	razones.	Una	es	especulativa:	 la	 idea	de	un	dios	del	contrato	evoca	la	 idea
israelita	de	la	alianza,	la	alianza	es,	fundamentalmente,	un	contrato	con	dios,	¿es



posible	que	éste	sea	el	origen	de	esta	idea?	Una	segunda	razón	es	que	un	dios	del
contrato	sugiere	una	cultura	urbana	o	en	proceso	de	urbanización,	con	una	clase
mercantil	en	crecimiento.	Pero	una	tercera	razón,	y	acaso	la	más	importante,	es
que	 la	 idea	 de	 contrato	 supone	 la	 noción	 de	 juego	 limpio	 y,	 por	 tanto,	 la	 de
justicia.[501]	He	 aquí	 entonces	 que,	 por	 primera	 vez,	 estamos	 ante	 un	 dios	 que
representa	un	concepto	abstracto,	y	éste	fue	el	 logro	de	Zaratustra,	que	rompió
con	la	tradición	de	un	panteón	de	dioses.

Alrededor	 del	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Zaratustra	 hay	 diversas	 tradiciones,
algunas	sostienen	que	nació	en	Rhages,	el	antiguo	pueblo	de	Ravy,	actualmente
en	las	afueras	de	Teherán,	otras	lo	sitúan	en	Afganistán	o,	incluso,	en	lugares	tan
alejados	 como	Kazajistán.	Con	 todo,	 para	 cuando	hubo	 alcanzado	 la	 treintena,
Zaratustra	se	había	abierto	camino	hasta	la	corte	del	rey	Gushtasp,	el	gobernante
de	una	tribu	del	norte,	posiblemente	el	antiguo	yacimiento	del	noroeste	de	Kabul
conocido	 como	 Balkh.	 Allí	 consiguió	 convencer	 al	 rey	 y	 a	 su	 pueblo	 y	 sus
creencias	se	convirtieron	en	la	religión	oficial.

La	 importancia	 (y	 el	 misterio)	 del	 zoroastrismo	 reside,	 en	 parte,	 en	 que
emplea	 conceptos	 abstractos	 como	 dioses	 y,	 en	 parte,	 en	 sus	 demás
características,	 algunas	 de	 las	 cuales	 hallan	 eco	 en	 el	 budismo	 y	 el
confucianismo,	 y	 otras	 parecen	 haber	 contribuido	 al	 judaísmo	 y,	 por	 tanto,	 al
cristianismo	y	al	 islam.	Según	Friedrich	Nietzsche,	Zaratustra	 fue	 el	origen	de
«el	 error	 más	 profundo	 de	 la	 historia	 humana,	 a	 saber,	 la	 invención	 de	 la
moralidad».[502]	 Zaratustra	 imaginó	 tres	 tipos	 de	 alma:	 el	 urvany,	 la	 parte	 del
individuo	que	sobrevive	a	la	muerte	corporal;	el	fravashi,	que	«vive	en	la	tierra
desde	 el	momento	 de	 su	muerte»;	 y	 el	daena,	 la	 conciencia.[503]	 En	 cualquier
caso,	 es	 muy	 probable	 que	 el	 zoroastrismo	 haya	 sido	 el	 conjunto	 de	 ideas
fundamental	a	partir	del	cual	tomaron	forma	las	principales	religiones	del	mundo
que	conocemos	hoy.

La	sociedad	a	la	cual	Zaratustra	expuso	sus	ideas	era	un	pueblo	que	veneraba
el	fuego	y	rendía	culto	a	los	dioses	ancestrales	de	la	tierra	y	el	cielo,	así	como	a
una	 multitud	 de	 daevas,	 espíritus	 y	 demonios.[504]	 Quienes	 practicaban	 el
zoroastrismo	 creían	 que	 Zaratustra	 había	 recibido	 una	 revelación	 directa	 del
único	dios	verdadero,	Ahura	Mazda.	Al	aceptar	la	revelación,	Zaratustra	habría
imitado	 el	 acto	 primordial	 de	 dios:	 la	 elección	 del	 bien.	 Éste	 es	 un	 aspecto
crucial	 del	 zoroastrismo:	 el	 hombre	 ha	 sido	 invitado	 a	 seguir	 el	 camino	 del
Señor,	pero	él	es	libre	de	hacerlo	o	no,	porque	no	es	un	esclavo	o	un	sirviente.



[505]	 Ahura	 Mazda	 fue	 también	 el	 padre	 de	 una	 pareja	 de	 gemelos,	 Spenta
Mainyu,	 el	 Buen	 Espíritu,	 y	 Angra	 Mainyu,	 el	 Espíritu	 Destructivo.	 Estos
gemelos	eligieron,	respectivamente,	el	Asha,	la	justicia,	y	el	Druj,	el	engaño.[506]

Zaratustra	se	refirió	a	sí	mismo	en	diversas	ocasiones	como	un	«salvador»	y
esto	contribuyó	a	dar	forma	a	su	idea	del	cielo	y	del	alma.	En	la	religión	de	su
época,	 en	 la	 que	 Zaratustra	 creció,	 se	 creía	 que	 sólo	 los	 sacerdotes	 y	 los
aristócratas	tenían	almas	inmortales	y	que	por	ello	eran	los	únicos	que	podían	ir
al	cielo,	mientras	que	los	laicos	eran	enviados	al	infierno.[507]	Zaratustra	desafió
todas	 estas	 ideas.	 Condenó	 el	 sacrifico	 de	 ganado,	 que	 consideraba	 una
costumbre	cruel,	y	denunció	el	culto	sacerdotal	del	haoma,	que	quizá	haya	sido
una	 planta	 alucinógena	 relacionada	 con	 el	 soma	 que	mencionan	 las	 escrituras
hindúes,	y	posiblemente	cannabis	o	cáñamo,	que	 según	Herodoto	 los	nómadas
de	las	estepas	empleaban	en	sus	rituales.[508]	Por	otro	lado,	hay	algunos	indicios
de	que	el	zoroastrismo	fue	una	religión	extática	y	de	que	incluso	Zaratustra	usó
el	bhang	 (cáñamo).[509]	 El	 nombre	 del	 paraíso	 de	 la	 nueva	 religión	 fue	Garo
Demana,	o	«Casa	de	la	Canción»,	y	existen	antiguos	relatos	sobre	chamanes	que
alcanzaban	 el	 éxtasis	 tras	 cantar	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo.	 El
zoroastrismo	consideraba	que	en	teoría	la	Casa	de	la	Canción	estaba	abierta	para
todo	 el	mundo,	 pero	que	 en	 realidad	 sólo	 los	 justos	 podrían	 acceder	 a	 ella.	El
camino	al	más	allá	pasaba	por	el	puente	Cinvat	donde	los	justos	y	los	malvados
se	 separaban,	 los	 pecadores	 condenados	 a	 permanecer	 eternamente	 en	 la	Casa
del	Mal.[510]	La	idea	de	un	río	que	divide	este	mundo	del	otro	está	presente	en
muchas	 fes,	 mientras	 que	 la	 idea	 de	 un	 juicio	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
principales	características	del	judaísmo,	el	cristianismo	y	el	islam.	De	hecho,	la
vida	 después	 de	 la	muerte,	 la	 resurrección,	 el	 juicio,	 el	 cielo	 y	 el	 paraíso,	 así
como	el	infierno	y	el	demonio,	son	todas	ideas	inauguradas	por	el	zoroastrismo.
[511]	Un	verso	de	 los	Gathas	 dice	que	 el	 alma	permanece	 cerca	del	 cuerpo	del
difunto	 tras	 la	muerte,	pero	que	 tres	días	después	se	 levanta	un	viento.	Para	el
justo	se	trata	de	un	viento	perfumado	que	transporta	con	rapidez	el	alma	a	«las
luces	sin	comienzo,	el	paraíso»,	pero	para	los	demás	se	trata	de	un	gélido	viento
del	norte	que	se	 lleva	al	pecador	a	 la	 región	de	 las	 tinieblas.[512]	Adviértase	el
lapso	de	tres	días.

Los	babilonios	habían	conducido	a	los	israelitas	al	cautiverio	en	el	año	586	a.
C.	bajo	Nabuconodosor.	Sin	embargo,	en	539	a.	C.,	Babilonia	cayó	bajo	el	rey
Ciro	de	Persia,	que	también	había	derrotado	a	los	medos	y	a	los	lidios.	Él	y	sus



seguidores	difundieron	el	zoroastrismo	por	todo	Oriente	Próximo.	Ciro	liberó	a
los	 judíos	y	 les	permitió	 regresar	a	su	 tierra	natal.	No	es	casualidad,	por	 tanto,
que	sea	uno	de	los	dos	únicos	reyes	extranjeros	que	las	Escrituras	hebreas	tratan
con	respeto	(el	otro	es	Abimélek,	en	Génesis,	21).	Tampoco	es	casualidad	que	el
judaísmo	y,	por	tanto,	el	cristianismo	y	el	islam	compartan	tantas	características
con	el	zoroastrismo.

Buda	no	era	un	dios	y	tampoco	fue	en	realidad	un	profeta.	Pero	la	forma	de	vida
que	 defendió	 fue	 consecuencia	 de	 su	 descontento	 frente	 al	 desarrollo	 de	 una
nueva	 clase	 mercantil	 en	 las	 ciudades,	 caracterizada	 por	 el	 materialismo	 y	 la
codicia,	y	también	frente	al	clero	local,	con	su	obsesión	por	los	sacrificios	y	la
tradición.	 Su	 respuesta	 a	 todo	 ello	 fue	 pedir	 a	 los	 hombres	 que	miraran	 en	 su
interior	en	búsqueda	de	un	propósito	más	alto	en	la	vida.	En	esto,	las	condiciones
de	vida	en	la	India	de	los	siglos	VI	y	V	a.	C.	eran	semejantes	a	las	de	Israel.

Siddharta	Gautama	era,	según	se	cuenta,	un	pesimista,	inclinado	por	instinto
a	mirar	 siempre	 los	 aspectos	más	 lúgubres	 de	 la	 existencia.	 En	 todo	 caso,	 las
ideas	 sociales	 y	 religiosas	 estaban	 cambiando	 radicalmente	 en	 la	 India	 en	 la
época	en	que	vivió.	Hinduismo	es	una	palabra	de	origen	musulmán	para	designar
la	 religión	 tradicional	 de	 la	 India	 y	 sólo	 surge	 hasta	 1200	d.	C.,	 cuando	 los
invasores	islámicos	quisieron	distinguir	la	fe	india	de	la	suya.	(Hindú,	de	hecho,
es	 el	 nombre	 persa	 de	 la	 India,	 véase	 el	 capítulo	 33).	 Tradicionalmente	 el
hinduismo	se	ha	descrito	más	como	una	forma	de	vida	que	como	una	forma	de
pensamiento.[513]	Como	religión,	carece	de	fundador,	de	profeta,	de	credo	y	de
estructura	eclesiástica.	De	hecho,	los	hindúes	hablan	de	«enseñanzas	eternas»	o
de	«leyes	eternas».	El	primer	testimonio	que	tenemos	de	estas	creencias	nos	 lo
proporcionaron	 las	 excavaciones	 de	 Harappa	 y	 Mohenjo-Daro,	 las	 capitales
gemelas	 de	 esta	 civilización	 a	 orillas	 del	 río	 Indo,	 separadas	 unos	 seiscientos
cincuenta	kilómetros	la	una	de	la	otra	y	con	una	antigüedad	de	entre	2300	y	1750
años	 a.	 C.	 Al	 parecer,	 uno	 de	 sus	 ritos	 centrales	 era,	 como	 hoy,	 un	 ritual	 de
purificación,	 y	 había	 lugares	 especiales	 para	 realizar	 las	 abluciones
ceremoniales.[514]	Además,	se	han	encontrado	muchas	figurillas	de	diosas	madre,
que	 la	 representan	embarazada	o	 con	pechos	prominentes.	Cada	aldea	 tenía	 su
propia	diosa,	personificación	del	principio	 femenino,	aunque	 también	había	un
dios	 masculino	 con	 cuernos	 y	 tres	 rostros	 conocidos	 como	 Trimurti,	 del	 que



luego	encontramos	ecos	 en	Brahma,	Vishnu	y	Shiva.	También	 se	descubrieron
símbolos	de	 la	 fertilidad,	en	particular	el	 lingam	y	el	yoni,	 que	 representan,	de
nuevo,	los	órganos	sexuales	masculinos	y	femeninos.	Además	de	la	purificación,
los	 hombres	 santos	 de	 Harappa	 y	 el	 valle	 del	 Indo	 practicaban	 el	 yoga	 y	 la
renuncia	al	mundo.

El	 primer	 cambio	 que	 experimentó	 el	 hinduismo	 ocurrió	 hacia	 1700	 a.	C.,
cuando	 la	 India	 fue	 invadida	 por	 los	 pueblos	 arios.	 Los	 arios	 llegaron
procedentes	de	Irán,	como	sugiere	su	nombre,	pero	su	origen	exacto	es	aún	hoy
uno	de	los	grandes	misterios	de	la	arqueología.[515]	El	impacto	de	los	arios	sobre
la	India	fue	enorme.	Y	todavía	en	nuestros	días	los	indios	del	norte	son	más	altos
y	pálidos	que	sus	compatriotas	dravídicos	del	sur	del	subcontinente.	La	 lengua
aria	evolucionó	en	 la	 India	hasta	convertirse	en	 lo	que	actualmente	conocemos
como	 sánscrito,	 un	 idioma	 relacionado	 con	 el	 griego,	 el	 latín	 y	 otras	 lenguas
indoeuropeas	como	señalamos	en	el	capítulo	2.	Su	religión	puede	haber	 tenido
vínculos	con	la	de	la	Grecia	homérica,	dado	que	hay	varias	semejanzas	entre	sus
dioses,	en	su	mayoría	fuerzas	de	la	naturaleza.	Los	arios	practicaban	sacrificios	y
realizaban	ceremonias	alrededor	de	la	hoguera	en	las	que	arrojaban	a	las	llamas
mantequilla,	 granos	 y	 especias.	También	 se	 sabe	 que	 empleaban	 una	 droga,	 el
soma,	que	provocaba	trances	durante	los	cuales	se	les	«revelaron»	los	Vedas.	El
hecho	de	que	el	fuego	sagrado	fuera	tan	importante	en	su	religión	es	un	indicio
de	 que	 procedían	 de	 una	 región	 septentrional	 (fría).	A	diferencia	 de	 los	 proto-
hindúes,	los	arios	sí	tenían	un	texto	sagrado.	Éste,	escrito	hacia	el	año	800	a.	C.,
se	 conoce	 como	 el	 Rig	 Veda	 («Canciones	 de	 Conocimiento»;	 véase	 =
«conocimiento»	o	«sabiduría»).	Muchos	de	estos	himnos	religiosos	quizá	hayan
sido	compuestos	antes	de	que	los	arios	llegaran	a	la	India,	si	bien	posteriormente
se	los	consideraría	revelados	por	Brahma,	fuente	última	de	todo	lo	viviente.[516]
El	Rig	Veda	 está	 conformado	por	más	 de	mil	 himnos	 (unos	 veinte	mil	 versos)
dirigidos	 a	 decenas	 de	 deidades	 diferentes.	 No	 obstante,	 los	 dioses	 más
importantes	son	Indra,	un	guerrero	que	ha	vencido	al	mal	y	quien	es	la	causa	de
todo	lo	existente;	Agni,	encarnación	del	fuego	sagrado	(en	latín	ignis),	que	une
la	 tierra	 con	 el	 cielo	 al	 conducir	 a	 las	 alturas	 el	 sacrificio;	 y	 Varuna	 (el	 dios
griego	Urano),	un	dios	celestial	pero	 también	 jefe	de	 los	dioses	y	guardián	del
orden	cósmico.

Al	 desarrollarse,	 el	Veda	 postuló	 un	 alma	 del	mundo.	 Ésta	 es	 una	 entidad
mística,	diferente	de	todo	lo	demás:	se	la	imagina	como	un	sacrificio	y	como	una



forma	 de	 cuerpo,	 que	 proporciona	 orden	 al	 mundo.	 Mediante	 el	 sacrificio	 es
cómo	el	creador	hizo	que	el	mundo	existiera,	e	 incluso	 la	existencia	misma	de
los	 dioses	 depende	 de	 sacrificios	 continuos.	 La	 boca	 del	 alma	 del	 mundo	 la
componen	 los	 sacerdotes	 (llamados	 brahmanes	 para	 reflejar	 su	 relación	 con	 la
fuente	fundamental,	Brahma:	antes	de	que	los	Vedas	fueran	puestos	por	escrito
era	 responsabilidad	de	 los	brahmanes	memorizarlos	y	preservarlos	de	padres	a
hijos);	 los	 gobernantes	 son	 sus	 brazos;	 las	 piernas	 las	 conforman	 las	 clases
mercantiles	(terratenientes,	granjeros,	prestamistas	y	mercaderes)	y	los	pies,	los
artesanos	y	campesinos.	Para	empezar,	aunque	las	cuatro	clases	hayan	terminado
siendo	hereditarias	 en	 un	principio,	 no	 lo	 eran,	 y	 es	 probable	 que	 este	 cambio
haya	sido	dirigido	por	los	brahmanes,	ya	que	la	tarea	de	memorizar	los	Vedas	era
mucho	 más	 fácil	 si	 los	 padres	 empezaban	 a	 enseñarlos	 a	 sus	 hijos	 desde
temprana	 edad.	Además,	 eran	 los	 brahmanes	 quienes	 sabían	 cómo	 realizar	 los
complicados	ritos	sacrificiales	mediante	los	cuales	se	mantenía	la	existencia	del
mundo.[517]	 Los	 reyes	 y	 los	 nobles	 patrocinaban	 los	 sacrificios	 y	 los
terratenientes	criaban	a	los	animales	que	serían	sacrificados.	Por	tanto,	tres	de	las
cuatro	 clases	 estaban	 personalmente	 interesadas	 en	 que	 se	mantuviera	 el	 statu
quo.

Ésta,	 digamos,	 era	 la	 tradición.	Sin	 embargo,	 para	 la	 época	de	Gautama	 la
India	estaba	experimentado	un	profundo	cambio	social	y	espiritual.	Los	pueblos
y	 las	 ciudades	 estaban	 creciendo	 y	 la	 asociación	 del	 rey	 y	 el	 templo	 se
desmoronaba	a	medida	que	los	comerciantes	y	la	economía	de	mercado	minaban
el	 statu	 quo.	 Una	 nueva	 clase	 urbana	 estaba	 emergiendo,	 tenía	 grandes
ambiciones	 y	 se	 mostraba	 impaciente	 con	 las	 viejas	 costumbres.	 La	 nueva
tecnología	de	 la	Edad	del	Hierro	desempeñó	aquí	un	 importante	papel,	ya	que
ayudó	 a	 los	 granjeros	 a	 despejar	 áreas	 de	 denso	bosque.[518]	 Esto	 aumentó	 las
tierras	 disponibles	 para	 cultivo	 y	 transformó	 la	 economía,	 que	 pasó	 de	 estar
dominada	 por	 la	 ganadería	 a	 ser	 fundamentalmente	 agrícola.	 Esto	 no	 sólo
contribuyó	 al	 crecimiento	 de	 la	 población,	 sino	que	 cambió	 también	 la	 actitud
hacia	 el	 sacrificio,	 que	 pasó	 a	 ser	 considerado	 como	 algo	 cada	 vez	 más
inapropiado.

Kapilavatthu,	donde	vivía	Gautama,	tipificaba	estos	cambios.	Y	en	todo	caso,
poco	 después	 de	 su	 nacimiento,	 hubo	 una	 rebelión	 religiosa	 en	 la	 India.
Insatisfechos	 con	 la	 antigua	 fe	 védica,	 los	 sabios	 de	 la	 época	 empezaron	 a
componer	una	nueva	 serie	de	 textos	que	hacían	circular	 en	 secreto	entre	 ellos.



Estos	 nuevos	 textos	 llegarían	 a	 ser	 conocidos	 como	 los	 Upanishads,	 nombre
derivado	 de	 un	 término	 sánscrito,	apani-sad,	 que	 significa	 «sentarse	 cerca»,	 y
que	reflejaba	la	manera	heterodoxa	en	que	habían	nacidos	estos	versos	nuevos	y
reinterpretados.	En	cierto	modo,	los	Upanishads	tienen	ciertas	similitudes	con	las
enseñanzas	de	los	profetas	israelíes,	ya	que	proporcionaban	a	los	antiguos	Vedas
un	 aspecto	 más	 espiritual	 e	 interiorizado.[519]	 Mediante	 las	 disciplinas	 de	 los
Upanishads,	un	practicante	descubría	que	Brahma	estaba	presente	en	el	núcleo
de	 su	 propio	 ser.	 «La	 salvación	no	 residía	 en	 el	 sacrificio	 sino	 en	 comprender
que	la	realidad	eterna	y	absoluta	que	es	incluso	superior	a	los	dioses	era	idéntica
al	yo	(atman)	más	profundo	de	cada	uno».	En	los	Upanishads,	la	salvación	no	es
sólo	 salvación	 del	 pecado,	 sino	 de	 la	 misma	 condición	 humana.[520]	 Esto
realmente	marcaba	el	comienzo	de	la	religión	que	hoy	denominamos	hinduismo,
y	las	semejanzas	con	el	judaísmo	predicado	por	los	profetas	son	evidentes.

De	dónde	surgió	la	idea	de	reencarnación	no	está	tan	claro.	Sin	embargo,	en
el	As’valayana-Grkyasutra,	 uno	 de	 los	 Vedas,	 aparece	 la	 idea	 de	 que	 «el	 ojo
debe	 entrar	 en	 el	 sol,	 el	 alma	 en	 el	 viento;	 ir	 al	 cielo	 e	 ir	 a	 la	 tierra	 según	 el
destino;	 o	 ir	 al	 agua,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 se	 os	 ha	 asignado,	 o	 morar	 con	 tus
miembros	en	las	plantas».[521]	Aunque	primitivo,	este	pasaje	anuncia	en	muchos
sentidos	 la	 idea,	 presente	 en	 los	 Upanishads,	 de	 que,	 tras	 la	 cremación,	 los
muertos	seguirán,	según	haya	sido	su	vida	aquí	en	la	tierra,	«el	camino	de	Dios»
(devayana),	 que	 conduce	 a	 Brahma,	 o	 «el	 camino	 de	 los	 padres»	 (pitrayana),
que	conduce	a	través	de	la	oscuridad	y	la	penumbra	a	la	morada	de	los	ancestros
y	 luego,	 una	 vez	 más,	 a	 la	 tierra	 para	 vivir	 un	 nuevo	 ciclo.[522]	 Fue	 en	 los
Upanishads	donde	aparecieron	las	doctrinas	hermanas	del	samsara	y	el	karma.
Samsara	 es	 el	 renacer,	 karma	 es	 la	 fuerza	 vital	 pero	 su	 carácter	 determina	 la
forma	 que	 asumirá	 alguien	 en	 su	 próxima	 encarnación.	 El	 sujeto	 de	 ambos
procesos	 era	 el	 atman,	 el	 alma,	 una	 palabra	 derivada	 de	 an,	 respirar,	 lo	 que
significa	que	 también	para	 los	hindúes	el	 alma	era	el	 equivalente	del	principio
vital.[523]	Para	ser	uno	con	Brahma	y	lograr	el	moksa,	y	alcanzar	«el	camino	de
los	 dioses»,	 la	 salvación,	 el	 atman	 tiene	 que	 vencer	 al	 avidya,	 una	 profunda
ignorancia,	 el	 aspecto	más	 relevante	de	 la	 cual	 es	 el	maya,	 el	 tomar	el	mundo
fenoménico	 por	 la	 realidad	 y	 considerar	 al	 yo	 una	 entidad	 separada.	 El
solapamiento	 entre	 el	 hinduismo,	 por	 un	 lado,	 y	 Platón,	 por	 el	 otro,	 es	 aquí
evidente	y	se	acentuará	aún	más.

Éste	es	el	contexto	en	el	que	surgió	Siddharta	Gautama,	el	Buda.	Su	vida	no



está	 tan	bien	documentada	como	 la	de	 los	profetas	 israelitas,	digamos,	o	 la	de
Jesús.	Se	escribieron	biografías,	pero	la	más	antigua	fue	redactada	en	el	siglo	III
d.	 C.,	 y	 aunque	 se	 basaba	 en	 un	 relato	 anterior,	 escrito	 cerca	 de	 cien	 años
después	 de	 su	 muerte	 en	 483	 a.	 C.,	 ese	 texto	 se	 ha	 perdido	 y	 no	 podemos
hacernos	una	idea	de	la	fidelidad	de	las	narraciones	existentes.	Con	todo,	parece
ser	 que	Gautama	 tenía	 veintinueve	 años	 cuando,	 c.	 530	 a.	 C.,	 repentinamente
abandonó	a	su	esposa,	a	su	hijo	y	a	su	acomodada	familia	y	emprendió	un	viaje
en	búsqueda	de	iluminación.	Se	dice	que	subió	furtivamente	para	ver	por	última
vez	a	su	mujer	e	hijo	mientras	dormían,	pero	que	luego	se	marchó	sin	siquiera
decir	adiós.	Parte	de	él,	al	menos,	no	lamentaba	la	partida:	había	apodado	a	su
hijo	Rahula,	lo	que	significa	«grilletes»,	y	el	bebé	sin	duda	simbolizaba	el	hecho
de	que	Gautama	se	sentía	atado	a	una	forma	de	vida	que	le	parecía	aborrecible.
Anhelaba	una	vida	más	espiritual	y	pura,	y	por	ello	hizo	lo	que	muchos	hombres
santos	hacían	en	la	época:	dio	la	espalda	a	su	familia	y	sus	posesiones,	se	puso	el
vestido	 amarillo	de	un	 itinerante	y	vivió	mendigando,	 lo	que	 en	 la	 India	de	 la
época	era	un	modo	de	vida	aceptado.

Durante	 seis	 años	 escuchó	 lo	 que	 otros	 sabios	 tenían	 que	 decir,	 pero	 su
mundo	 no	 cambió	 hasta	 que	 una	 noche	 él	 mismo	 entró	 en	 trance.	 «Todo	 el
cosmos	 se	 regocijó,	 la	 tierra	 se	 balanceó,	 del	 firmamento	 cayeron	 flores,	 una
brisa	perfumada	sopló	y	los	dioses	de	los	distintos	cielos	se	regocijaron…	Había
una	nueva	esperanza	de	liberarse	del	sufrimiento	y	de	alcanzar	el	nirvana,	el	fin
del	 dolor.	 Gautama	 se	 había	 convertido	 en	 Buda,	 el	 Iluminado».[524]	 Buda
«creía»	 en	 los	 dioses	 que	 le	 eran	 familiares.	 Pero	 compartía	 con	 los	 profetas
israelitas	la	idea	de	que	la	realidad	última	yace	más	allá	de	estos	dioses.	Según
su	 experiencia	 de	 ellos	 o	 la	 forma	 en	 que	 los	 entendía	 de	 acuerdo	 con	 el
hinduismo,	 aquellos	 dioses	 también	 estaban	 atrapados	 en	 las	 vicisitudes	 del
dolor	 y	 el	 cambio,	 en	 el	 ciclo	 del	 nacimiento	 y	 el	 renacimiento.	 En	 cambio,
Gautama	creía	que	toda	vida	era	dukkha,	sufrimiento,	cambio	constante,	y	que	el
dharma,	«la	verdad	sobre	la	vida	recta»,	lo	llevaba	al	nirvana,	la	realidad	última,
la	 liberación	 del	 dolor.[525]	 Lo	 que	 comprendió	 Buda	 fue,	 de	 hecho,	 que	 este
estado	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 dioses,	 que	 se	 encontraba	 «más	 allá	 de
ellos».	 El	 estado	 de	 nirvana	 era	 natural	 para	 la	 humanidad,	 la	 gente	 sólo
necesitaba	saber	cómo	mirar.	Gautama	afirmaba	que	no	había	«inventado»	este
acercamiento,	sino	que	lo	había	«descubierto»,	y	que,	por	 tanto,	otras	personas
también	podían	hacerlo	si	miraban	en	su	interior.	Como	ocurría	con	los	israelitas



de	 la	era	de	 los	profetas,	 la	verdad	estaba	dentro.	Específicamente,	Buda	creía
que	el	primer	paso	del	hombre	era	comprender	que	algo	estaba	mal.	En	el	mundo
pagano	esta	comprensión	ha	dado	lugar	a	ideas	sobre	el	cielo	y	el	paraíso,	pero
lo	que	pensaba	Buda	era	que	podemos	liberarnos	del	dukkha	aquí	en	la	tierra	al
«vivir	 una	 vida	 de	 compasión	 por	 todos	 los	 seres	 vivos,	 hablar	 y	 actuar	 con
dulzura,	 bondad	 y	 cuidado	 y	 abstenerse	 de	 todo	 aquello	 que	 como	 las	 drogas
nubla	 el	 entendimiento».[526]	 El	Buda	 no	 posee	 una	 noción	 como	 la	 del	 cielo.
Pensaba	 que	 tales	 cuestiones	 eran	 «inapropiadas».	 Pensaba	 que	 el	 lenguaje
estaba	mal	equipado	para	describir	estas	ideas,	que	sólo	podían	experimentarse.

Sin	 embargo,	 como	 veremos,	 el	 budismo	 sí	 desarrolló	 una	 noción	 de
salvación	muy	similar	a	la	del	cristianismo	(tan	similar	que	en	el	pasado	algunos
misioneros	 pensaron	 que	 el	 budismo	 era	 una	 falsificación	 creada	 por	 el
demonio).	 El	 budismo	 desarrolló	 un	 concepto	 (y	 una	 palabra,	 parimucyeran)
para	describir	 el	 estar	 liberado	de	 los	males	de	 la	vida,	y	 tres	nombres	para	el
salvador,	 Avalokitesvara,	 Tara	 y	 Amitabha,	 todos	 los	 cuales	 pertenecen	 a	 la
misma	familia.

Por	lo	general,	a	los	griegos	se	les	conoce	por	su	racionalismo,	pero	esto	tiende	a
encubrir	 el	 hecho	 de	 que	 Platón	 (427-346	 a.	 C.),	 uno	 de	 sus	 más	 grandes
pensadores,	 era	 también	 un	 místico	 convencido.	 Sus	 principales	 influencias
fueron	Sócrates,	 que	 había	 cuestionado	 los	 antiguos	mitos	 y	 festividades	 de	 la
religión	tradicional,	y	Pitágoras,	que,	como	hemos	visto,	tenía	claras	ideas	sobre
el	alma	y,	además,	quizá	haya	sido	 influido	por	 ideas	provenientes	de	 la	 India,
que	le	habrían	llegado	a	través	de	Egipto	y	Persia.

Pitágoras	creía	que	las	almas	eran	dioses	caídos	y	deshonrados	que	estaban
presas	 en	 el	 cuerpo	 «como	 en	 una	 tumba	 y	 condenadas	 al	 ciclo	 perpetuo	 del
renacer».[527]	Pitágoras	y	los	órficos	pensaban	que	el	alma	sólo	podía	liberarse	a
través	de	 la	purificación	ritual,	pero	Platón	fue	mucho	más	allá.	Para	él	existía
otro	 nivel	 de	 realidad,	 el	 ámbito	 inalterable	 de	 lo	 divino,	 situado	 fuera	 del
alcance	de	los	sentidos.	Aceptaba	que	el	alma	era	una	divinidad	caída,	pero	creía
que	podía	liberarse	y	recuperar	su	estatus	divino	a	través	de	su	propia	forma	de
purificación:	 la	 razón.	 Platón	 pensaba	 que,	 en	 este	 plano	 inmutable,	 existían
realidades	 eternas	 (formas	 o	 ideas,	 según	 las	 denominaba)	 más	 plenas,
permanentes	y	eficaces	que	cualquier	cosa	que	pudiera	hallarse	en	la	tierra;	estas



realidades	sólo	podían	captarse	y	comprenderse	en	 la	mente.	Para	Platón	había
una	forma	ideal	para	cada	una	de	las	 ideas	generales	que	tenemos,	digamos,	 la
justicia	o	el	amor.	Las	formas	más	importantes	eran	la	Belleza	y	el	Bien.	No	se
ocupó	mucho	 de	 dios	 o	 de	 la	 naturaleza	 de	 dios.	 El	mundo	 de	 las	 formas	 era
inmutable	y	estático	y	estas	formas	no	estaban	«allí	fuera»,	como	ocurría	con	los
dioses	tradicionales,	y	únicamente	podían	encontrarse	dentro	del	ser.[528]

Sus	propias	 ideas,	esbozadas	en	El	banquete	y	otros	 textos,	mostraban,	por
ejemplo,	cómo	el	amor	de	un	cuerpo	hermoso	en	particular	puede	«purificarse	y
transformarse»	 en	 contemplación	 extática	 (theoria)	 de	 la	 Belleza	 ideal.	 Platón
pensaba	que	las	formas	ideales	estaban	de	algún	modo	escondidas	en	la	mente	y
que	la	misión	del	pensamiento	era	descubrir	y	revelar	estas	formas,	que	podían
ser	 recordadas	 o	 aprendidas	 si	 se	 las	 consideraba	 durante	 el	 tiempo	 necesario.
Debemos	recordar	que	los	seres	humanos	eran	divinidades	caídas	(una	idea	que
resucitaría	el	cristianismo	en	la	Edad	Media)	y	que,	por	tanto,	lo	divino	ya	estaba
en	ellos	en	cierto	sentido	y	sólo	se	necesitaba	que	 la	 razón,	en	 tanto	captación
intuitiva	 del	 ámbito	 eterno	 interior,	 pudiera	 «tocarlo».	 Platón	 no	 empleó	 la
palabra	nirvana	pero	el	patrón	general	de	sus	creencias	es	bastante	similar	al	del
Buda,	ya	que	también	aquí	se	invita	al	hombre	a	buscar	en	su	interior.	Al	igual
que	para	Zaratustra,	para	Platón	el	objeto	de	 la	vida	espiritual	era	concentrarse
en	entidades	abstractas.	Algunos	han	considerado	esto	el	nacimiento	mismo	de	la
idea	de	abstracción.

Las	 ideas	de	Aristóteles	(384-322	a.	C.)	no	eran	menos	místicas,	 incluso	a
pesar	de	que	era	un	científico	y	filósofo	natural	mucho	más	realista	(un	aspecto
de	 su	 pensamiento	 que	 examinaremos	 en	 el	 próximo	 capítulo).	 Aunque	 se
consideraba	a	sí	mismo	un	racionalista,	Aristóteles	comprendió	que	existía	una
base	 emocional	 para	 las	 creencias	 religiosas.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 por
ejemplo,	el	teatro	griego	y	en	particular	las	tragedias	empezó	su	andadura	como
parte	 de	 festividades	 religiosas:	 la	 tragedia	 dramática	 era	 para	Aristóteles	 una
forma	 de	 purificación	 (que	 denominaba	 katharsis)	 por	 medio	 de	 la	 cual	 es
posible	experimentar	y	controlar	emociones	como	el	terror	y	la	piedad.	Mientras
Platón	 había	 propuesto	 la	 existencia	 de	 un	 único	 ámbito	 divino,	 al	 que
accedemos	 a	 través	 de	 la	 contemplación,	 Aristóteles	 pensaba	 que	 había	 una
jerarquía	 de	 realidades	 en	 la	 cima	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 el	Motor	 Inmóvil,
inmortal,	 inmutable,	 esencialmente	 pensamiento	 puro,	 si	 bien	 era	 al	 mismo
tiempo	el	pensador	y	el	pensamiento.[529]	El	Motor	Inmóvil	era	la	causa	de	todo



cambio	 y	 transformación	 en	 el	 universo,	 que	 emanan	 de	 una	 única	 fuente.	 En
este	esquema,	los	humanos	son	seres	privilegiados	ya	que	el	alma	humana	tiene
el	don	del	intelecto,	una	entidad	divina,	que	lo	coloca	por	encima	de	los	animales
y	de	las	plantas.	El	objeto	del	pensamiento,	para	Aristóteles,	era	la	inmortalidad,
un	tipo	de	salvación.	Al	igual	que	en	Platón,	el	pensamiento	es	en	sí	mismo	una
forma	de	purificación,	pero	también	aquí	la	theoria,	contemplación,	no	consiste
sólo	 en	 razonamiento	 lógico	 sino	 en	 «una	 intuición	 disciplinada	 que	 da	 como
resultado	una	autotrascendencia	extática».[530]

Confucio	(Kongfuzi,	551-479	a.	C.)	fue,	de	lejos,	el	menos	místico	de	todos	los
profetas,	maestros	religiosos	y	filósofos	morales	que	emergieron	durante	la	Era
Axial.	 Era	 profundamente	 religioso	 en	 un	 sentido	 tradicional	 y	 se	 mostraba
reverente	 hacia	 el	 cielo	 y	 el	 omnipresente	 mundo	 espiritual,	 pero	 no	 sentía
ningún	 entusiasmo	 por	 lo	 sobrenatural	 y	 todo	 indica	 que	 no	 creyó	 en	 un	 dios
personal	 o	 en	 alguna	 otra	 vida.	 El	 credo	 que	 desarrolló	 era	 en	 realidad	 una
adaptación	de	ideas	y	prácticas	tradicionales,	bastante	mundano	y	pensado	para
dar	cuenta	de	los	problemas	de	su	propia	época.	Dicho	esto,	es	importante	anotar
que	existen	extrañas	similitudes	entre	las	enseñanzas	de	Confucio,	Buda,	Platón
y	los	profetas	israelitas,	similitudes	que	son	consecuencia	de	contextos	sociales	y
políticos	semejantes.

Para	la	época	en	que	nació	Confucio,	los	chinos	eran	ya	un	pueblo	antiguo.
Desde	 mediados	 del	 segundo	 milenios	 a.	 C.,	 la	 dinastía	 Shang	 se	 había
consolidado	 y,	 de	 acuerdo	 con	 la	 información	 que	 nos	 proporcionan	 las
excavaciones	 arqueológicas,	 la	 sociedad	 china	 estaba	 conformada	 por	 un	 rey
supremo,	una	alta	clase	dirigente	de	familias	 relacionadas	y,	al	nivel	más	bajo,
por	 un	 pueblo	 atado	 a	 la	 tierra.	 Se	 trataba	 de	 una	 sociedad	 muy	 violenta,
caracterizada,	según	un	historiador,	por	«el	sacrificio,	la	guerra	y	la	caza».	Como
ya	vimos	en	el	caso	de	las	antiguas	ideas	hindúes,	el	sacrificio	se	encontraba	en
la	 base	 de	 todas	 las	 creencias	 de	 la	 antigua	 China.	 «La	 caza	 proporcionaba
animales	sacrificiales,	la	guerra,	cautivos	sacrificiales».[531]	De	hecho,	la	misma
guerra	 era	 considerada	 una	 actividad	 religiosa	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 batalla	 se
realizaba	un	ritual	de	adivinación,	se	rezaban	oraciones	y	se	hacían	juramentos.

En	la	antigua	China	había	dos	clases	de	deidades:	los	ancestros	y	los	dioses
celestiales.	 Todo	 el	 mundo	 veneraba	 a	 sus	 ancestros,	 cuyas	 almas,	 se	 creía,



animaban	a	los	seres	humanos.	La	aristocracia,	por	su	parte,	veneraba	también	a
Shand	Di,	el	dios	supremo	que	gobernaba	desde	las	alturas,	junto	a	los	dioses	del
sol,	 la	 luna,	 las	 estrellas,	 la	 lluvia	 y	 el	 trueno.	 Shang	 Di	 era	 considerado	 el
ancestro	 fundador	 de	 la	 raza	 y	 todas	 las	 familias	 nobles	 remontaban	 su
ascendencia	hasta	él.[532]	Había	tres	clases	de	funcionarios	religiosos:	los	shih,	o
sacerdotes-escribas,	 que	 tenían	 la	 tarea	 de	 registrar	 e	 interpretar	 los
acontecimientos	significativos,	a	los	que	el	gobierno	consideraba	presagios;	los
chu,	o	«invocadores»,	eruditos	encargados	de	componer	las	oraciones	empleados
en	 las	 ceremonias	 sacrificiales,	 que	 luego	 se	 convirtieron	 en	 «maestros	 del
ritual»,	dedicados	a	garantizar	la	preservación	de	la	forma	correcta	de	sacrificio
(al	igual	que	los	brahmanes	en	la	India	de	Buda);	el	tercer	grupo	lo	conformaban
los	 expertos	 en	 adivinación,	 los	 wu,	 cuya	 misión	 era	 comunicarse	 con	 los
espíritus	 ancestrales,	 usualmente	mediante	 los	 denominados	 «huesos-oráculo».
[533]	Aunque	 esta	 práctica,	 conocida	 como	 escapulomancia,	 no	 fue	 descubierta
hasta	 finales	 del	 siglo	XIX,	 desde	 entonces	 se	 han	 encontrado	más	 de	 cien	mil
huesos.	El	wu	aplicaba	una	punta	de	metal	ardiente	a	 los	omoplatos	(scapulae)
de	 distintos	 animales	 y	 luego	 interpretaba	 las	 fracturas	 resultantes	 como	 un
consejo	enviado	por	los	ancestros.	El	alma	se	representaba	en	estos	huesos	bien
fuera	 mediante	 un	 kuei,	 un	 hombre	 con	 una	 cabeza	 grande,	 o	 mediante	 una
cigarra,	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 símbolo	de	 la	 inmortalidad	y	 el	 renacimiento.
Hacia	 la	 época	 de	 Confucio,	 se	 había	 desarrollado	 la	 idea	 de	 que	 todo	 lo
existente	es	producto	de	dos	principios	eternos	y	alternativos,	el	yin	y	el	yang,	y
de	que	dentro	de	cada	persona	hay	dos	almas,	el	alma	yin	y	el	alma	yang,	ésta
derivada	del	cielo,	 la	otra	de	la	tierra.[534]	El	yin	se	 identificaba	con	el	kuie,	en
otras	palabras,	el	cuerpo;	el	yang	era	el	principio	vital	y	la	personalidad.	La	meta
de	la	filosofía	china	era	reconciliar	los	dos.

Confucio	nació	cerca	de	Shantung	en	una	época	de	gran	guerra	pero	también
de	enormes	cambios	sociales,	y	ambos	procesos	determinaron	su	formación.	Las
ciudades	estaban	creciendo	(según	cierta	fuentes,	algunas	alcanzaron	los	cien	mil
habitantes),	 se	 introdujo	 la	 acuñación	 y	 el	 progreso	 comercial	 fue	 tan
pronunciado	que	ciertas	áreas	empezaron	a	adquirir	 fama	como	productoras	de
determinados	artículos	(Shantung	por	la	seda	y	la	laca,	Szechuan	por	el	hierro).
Una	 característica	 particular	 de	 China	 era	 la	 clase	 conocida	 como	 shih	 (la
entonación	 es	 diferente	 a	 la	 de	 los	 shih,	 los	 sacerdotes-escribas	 mencionados
antes):	 la	 conformaban	 familias	 de	 linaje	 noble	 que	 habían	 descendido	 por	 la



escala	social	para	convertirse	en	ciudadanos	comunes.	No	eran	mercaderes	sino
estudiosos,	sujetos	educados	que	habían	perdido	su	antiguo	estatus	y	distinción.
A	esta	clase	pertenecía	Confucio.

Siendo	lo	suficientemente	brillante	como	para	estudiar	en	una	escuela	para	la
aristocracia,	 su	 primer	 trabajo	 fue	 un	 empleo	 en	 los	 graneros	 estatales.	 A	 los
diecinueve	años	se	casó,	pero	poco	se	sabe	sobre	su	mujer	y	su	familia.[535]	Una
de	sus	grandes	influencias	fue	Zi	Zhaan,	el	primer	ministro	de	Cheng,	que	murió
en	el	año	522	a.	C.,	cuando	Confucio	tenía	veintinueve	años.	Zi	Zhaan	introdujo
el	primer	código	jurídico	en	China,	texto	que	ordenó	se	inscribiera	en	bronce	y
se	exhibiera	al	público	de	 tal	 forma	que	 todos	 tuvieran	ocasión	de	conocer	 las
leyes	que	se	esperaba	que	obedecieran.[536]	Una	última	influencia	la	constituyó
el	extendido	escepticismo	de	los	chinos	hacia	la	religión.	Habían	padecido	tantas
guerras	que	nadie	creía	ya	en	el	poder	de	 los	dioses	y	 la	ayuda	de	 los	reyes,	y
como	 resultado	 de	 ello	 muchos	 templos	 (que	 tradicionalmente	 se	 encuentran
entre	 los	edificios	más	destacados	de	 las	ciudades)	fueron	destruidos.	El	hecho
de	que	las	oraciones	y	los	sacrificios	hubieran	fracasado	de	forma	tan	deprimente
creó	las	condiciones	para	el	surgimiento	del	racionalismo,	del	que	Confucio	es	el
mejor	fruto.

Tanto	él	como	sus	seguidores	más	 importantes,	Motzu	(c.	480-390	a.	C.)	y
Mengtzu	 (Mencio,	 372-289	 a.	 C.),	 eran	 miembros	 de	 un	 influyente	 grupo	 de
pensadores,	 el	 denominado	 «cien	 escuelas»	 (una	 gran	 cantidad).	 Los
conocimientos	 de	 Confucio	 poco	 a	 poco	 le	 granjearon	 una	 reputación	 y	 se	 le
otorgó	 un	 empleo	 gubernamental,	 así	 como	 a	 varios	 de	 sus	 estudiantes.	 Sin
embargo,	renunció	y	se	dedicó	a	recorrer	los	caminos	durante	diez	años,	después
de	los	cuales	fundó	una	escuela	en	la	que	aceptó	estudiantes	de	todas	las	clases
sociales	y	en	la	que	pudo	transmitir	sus	ideas	de	forma	más	eficaz.	Su	principal
interés	era	la	vida	ética	y	el	problema	de	cómo	pueden	los	hombres	vivir	juntos.
Esta	preocupación	refleja	el	hecho	de	que	China	se	estaba	transformando	en	una
sociedad	urbana.	Como	el	Buda,	Platón	y	Aristóteles,	Confucio	fue	más	allá	de
los	dioses	y	enseñó	que	la	respuesta	para	una	vida	ética	reside	dentro	del	hombre
mismo	y	que	el	orden	y	armonía	universales	sólo	pueden	alcanzarse	si	la	gente
desarrolla	 un	 sentido	 de	 la	 comunidad	 y	 del	 deber	más	 amplio	 que	 supere	 los
intereses	egoístas	individuales	y	familiares.[537]	Confucio	pensaba	que	el	estudio
y	el	aprendizaje	eran	el	camino	más	seguro	hacia	la	armonía	y	el	orden	y	que	en
el	tipo	de	sociedad	que	él	quería	los	sabios	eran	los	aristócratas	naturales.



En	su	pensamiento	podemos	identificar	tres	elementos	clave.	El	primero	era
el	tao,	el	camino,	un	concepto	que	nunca	definió	con	total	claridad	(al	igual	que
Platón	 creía	 que	 la	 intuición	 desempeñaba	 un	 papel	 en	 ello).	 Con	 todo,	 el
carácter	 chino	 tao	 significa	 originalmente	 sendero	 o	 camino,	 la	 vía	 hacia	 un
destino.	Confucio	quería	entonces	subrayar	que	existía	un	camino	que	uno	debía
seguir	 en	 la	 vida	 para	 alcanzar	 la	 sabiduría,	 la	 armonía	 y	 la	 «conducta	 recta».
Creía	que	 intuitivamente	 sabemos	cuál	 es	 ese	 camino,	pero	que	 a	menudo	por
razones	 egoístas	 y	 estrechez	 de	 miras	 pretendemos	 que	 en	 realidad	 no.	 El
segundo	 concepto	 era	 el	 jen.	 Éste	 era	 una	 forma	 de	 bondad	 (de	 nuevo
encontramos	aquí	un	eco	de	las	formas	ideales	de	Platón),	la	más	alta	perfección,
por	 lo	 general	 únicamente	 al	 alcance	 de	 los	 héroes	míticos.	Confucio	 pensaba
que	 el	 cielo	 (una	 palabra	 que	 usaba	 con	 frecuencia	 en	 lugar	 del	 dios
antropomorfo)	creaba	previamente	 la	naturaleza	de	cada	 individuo,	pero	que,	y
esto	 es	 lo	 importante,	 pese	 a	 esta	 predestinación	 el	 hombre	 puede	 seguir
trabajando	su	naturaleza	para	mejorarse	a	sí	mismo:	puede	cultivar	la	moralidad,
el	trabajo	duro,	el	amor	por	los	demás,	el	esfuerzo	constante	por	ser	bueno.[538]
Cada	 uno	 debía	 ser	 (como	 también	 dijo	 Buda)	 delicado,	 cortés,	 siempre
considerado,	de	acuerdo	con	el	 li,	 las	costumbres	de	 la	 sociedad	educada.	Esta
armonía	 interior	de	 la	mente,	creía,	podía	verse	 favorecida	por	el	estudio	de	 la
música.	El	tercer	concepto	era	el	I,	la	rectitud	o	justicia.	Confucio	fue	lo	bastante
cauteloso	como	para	tampoco	definir	esta	idea	con	precisión,	pero	afirmó	que	los
hombres	 podían	 aprender	 a	 reconocer	 la	 justicia	 a	 partir	 de	 sus	 experiencias
cotidianas	(como	Platón	dijo	que	podíamos	reconocer	la	Belleza	y	la	Bondad),	y
que	ésta	debía	siempre	ser	su	guía.

La	religión	 taoísta	es	en	muchos	sentidos	el	opuesto	del	confucianismo,	no
obstante	 lo	 cual	 tiene	 muchos	 puntos	 en	 común	 con	 Aristóteles	 y	 el	 Buda.
Algunos	 creen	 que	 el	 fundador	 del	 taoísmo,	 Laotzu,	 era	 algo	 más	 viejo	 pero
contemporáneo	de	Confucio.	Otros	 sostienen	en	 cambio	que	nunca	 existió:	 las
palabras	lao	tzu	significan	«hombre	viejo»	y	quienes	descreen	que	haya	sido	un
sujeto	 real	 aseguran	 que	 el	 libro	Lao	 tzu,	 la	 obra	 china	más	 traducida,	 es	 una
antología	 de	 varios	 autores.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 verdad,	 la	 cuestión	 es	 que
mientras	el	confucianismo	busca	la	perfección	de	los	hombres	y	las	mujeres	en
el	mundo,	el	taoísmo	es	un	alejarse	del	mundo:	la	meta	del	taoísta	es	trascender
la	 (limitada)	condición	humana	en	un	esfuerzo	por	alcanzar	 la	 inmortalidad,	 la
salvación,	 la	unión	perpetua	de	 los	diversos	elementos	del	alma.	En	 la	base	de



estas	ideas	hay	una	búsqueda	de	libertad:	del	mundo,	del	cuerpo,	de	la	mente,	de
la	naturaleza.	El	taoísmo	fomentó	las	denominadas	«artes	místicas»:	la	alquimia,
el	yoga,	las	drogas	e	incluso	la	levitación.	Su	principal	preocupación	era	también
el	tao,	el	camino,	aunque	este	nombre	no	es	del	todo	correcto	ya	que	se	trata	de
algo	que	el	lenguaje	no	puede	describir	de	forma	apropiada	(como	ocurre	con	el
nirvana	en	el	budismo).	El	tao	se	concibe	aquí	como	el	responsable	tanto	de	la
creación	del	universo	como	de	que	continúe	existiendo	(al	igual	que	el	sacrificio
primordial	en	los	Vedas).	El	camino	sólo	puede	aprenderse	mediante	la	intuición.
La	sumisión	es	preferible	a	la	acción,	la	ignorancia	al	conocimiento.	El	tao	es	la
suma	de	todas	las	cosas	que	cambian	y	este	flujo	incesante	de	lo	viviente	es	su
idea	 unificadora.	 El	 taoísmo	 se	 opone	 a	 la	 idea	 misma	 de	 civilización;	 su
concepción	de	Dios,	es	que	era	 fundamentalmente	 incognoscible,	«excepto	por
vía	negativa,	a	través	de	todo	lo	que	no	es».[539]	Pensar	que	uno	puede	mejorar
su	naturaleza	 es	una	blasfemia.	El	 deseo	 es	 el	 infierno.[540]	Dios	 no	puede	 ser
entendido,	sólo	experimentado.	«El	objetivo	es	ser	como	una	gota	de	agua	en	el
océano,	pleno	y	uno	con	una	entidad	significativa	más	grande».	Laotzu	habla	de
sabios	que	han	alcanzado	la	inmortalidad	y,	como	los	héroes	griegos,	habitan	las
islas	de	los	Bienaventurados.	Posteriormente	estas	ideas	fueron	ridiculizadas	por
Zhuangtzu,	un	gran	racionalista.[541]

En	todos	los	casos	que	hemos	estudiado,	tenemos	un	cambio	—centrado	hacia	el
siglo	VI	a.	C.,	pero	con	un	margen	de	ciento	cincuenta	años	hacia	delante	y	hacia
atrás—	 en	 el	 que	 el	 hombre	 se	 aleja	 de	 un	 panteón	 compuesto	 por	 muchos
«pequeños»	 dioses	 tradicionales	 y	 vuelve	 su	 mirada	 sobre	 sí	 mismo:	 se	 hace
hincapié	 en	 el	 hombre	 mismo,	 en	 su	 psicología,	 en	 su	 conciencia	 y	 sentido
moral,	en	su	intuición	y	su	individualidad.	Ahora	que	las	grandes	ciudades	eran
un	fenómeno	cotidiano,	los	hombres	y	las	mujeres	estaban	más	preocupados	por
los	 problemas	 que	 planteaba	 el	 vivir	 juntos	 de	 forma	 tan	 cercana	 y
comprendieron	 que	 los	 dioses	 tradicionales	 del	 mundo	 agrícola	 resultaban
inapropiados	para	esta	tarea.	Esto	no	sólo	supuso	un	gran	divorcio	respecto	del
pasado	 que	 separó	 la	 antigüedad	 tardía	 de	 la	 antigüedad	 «profunda»,	 sino	 que
marcó	 la	 primera	 división	 que,	 en	 los	 siglos	 venideros,	 separaría	 a	Oriente	 de
Occidente.	La	solución	israelita	destaca	por	encima	de	todos	los	nuevos	sistema
éticos	de	 la	Era	Axial.	Éstos,	como	veremos,	desarrollaron	 la	 idea	de	un	único



Dios	verdadero	y	de	que	 la	 historia	 tenía	una	dirección,	mientras	que	para	 los
griegos,	y	en	particular	para	 los	seguidores	del	budismo,	el	confucianismo	y	el
taoísmo,	 los	 dioses	 tenían	 una	 relación	 diferente	 con	 los	 hombres	 en
comparación	con	Occidente.	En	Oriente	las	nociones	de	lo	divino	y	lo	humano
se	acercaron	mucho	más	entre	sí,	y	prueba	de	ello	es	que	las	religiones	orientales
están	 por	 lo	 general	 más	 inclinadas	 al	 misticismo	 que	 las	 occidentales.	 A
diferencia	de	lo	que	ocurre	en	Oriente,	en	Occidente	el	anhelo	de	ser	divino	es
sacrílego.



Capítulo	6

LOS	ORÍGENES	DE	LA	CIENCIA,	LA	FILOSOFÍA	Y
LAS	HUMANIDADES

Cuando	Allan	Bloom,	profesor	de	 la	Universidad	de	Chicago,	publicó	 su	 libro
The	Closing	of	the	American	Mind	(traducido	al	castellano	como	El	cierre	de	la
mente	 moderna),	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una
celebridad	negativa.	Indignado	por	el	descenso	del	nivel	intelectual	que	veía	en
todas	 partes	 a	 su	 alrededor,	 propuso	 de	 forma	 beligerante	 su	 idea	 de	 que	 el
estudio	de	«la	alta	cultura»	 tenía	que	ser	el	principal	objetivo	de	 la	educación.
Ante	 todo,	sostenía,	debíamos	prestar	atención	a	 la	antigua	Grecia,	ya	que	ella
proporcionaba	 «los	 modelos	 para	 los	 logros	 modernos».	 Bloom	 creía	 que	 de
quienes	 más	 teníamos	 que	 aprender	 era	 de	 los	 filósofos	 y	 poetas	 del	 mundo
clásico,	pues	las	grandes	cuestiones	que	ellos	habían	planteado	por	primera	vez
no	habían	cambiado	con	el	paso	de	los	años.	Sus	obras,	decía,	todavía	tenían	la
capacidad	de	enseñarnos	y	de	 transformarnos,	de	conmovernos	y	de	«hacernos
sabios».[542]

Su	libro	desató	una	tormentosa	polémica.	Se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas
a	uno	y	otro	lado	del	Atlántico	y	él	mismo	se	volvió	un	hombre	rico	y	famoso.
Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	fue	vilipendiado.	Más	o	menos	un	año	después
de	la	aparición	del	 libro,	durante	un	congreso	académico	convocado	en	Chapel
Hill,	 en	 el	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 para	 discutir	 el
futuro	de	la	educación	liberal,	«un	ponente	tras	otro»	arremetió	contra	Bloom	y
otros	que	como	él	defendían	una	visión	conservadora	del	mundo	de	 la	cultura.
Según	el	New	York	Times,	estos	profesores	consideraban	que	el	libro	de	Bloom
era	 un	 intento	 de	 endilgarle	 «las	 elitistas	 opiniones	 de	 unos	machos	 europeos
blancos	muertos»	a	una	generación	de	estudiantes	que	vivían	en	un	mundo	muy
diferente,	en	el	que	las	preocupaciones	de	las	pequeñas	ciudades-estado	de	hace
2500	años	hacía	mucho	tiempo	que	había	quedado	obsoletas.



Aunque	estas	«guerras	culturales»	ya	no	sean	tan	agitadas	como	lo	fueron	en
otra	 época,	 aún	 sigue	 siendo	 necesario	 subrayar	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 lo
ocurrido	en	un	pequeño	país	europeo	hace	miles	de	años.	H.	D.	F.	Kitto	inicia	su
libro	Los	griegos	con	estas	palabras:	«Pido	al	lector	que,	por	el	momento,	acepte
la	 siguiente	declaración	 como	una	 exposición	de	 los	hechos	 razonable:	 en	una
parte	 del	 mundo	 que	 durante	 siglos	 había	 alcanzado	 un	 altísimo	 grado	 de
civilización,	 surgió	gradualmente	un	grupo	de	personas,	no	muy	numeroso,	no
muy	 poderoso,	 no	 muy	 bien	 organizado,	 que	 tenían	 una	 concepción
absolutamente	 nueva	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 humana	 y	 que	 por	 primera	 vez
demostró	para	qué	estaba	hecha	 la	mente	del	hombre».[543]	O	como	afirma	sir
Peter	Hall	en	un	capítulo	sobre	la	antigua	Atenas	titulado	«La	fuente	original»:
«La	cuestión	clave	con	Atenas	es	que	fue	la	primera.	Y	fue	la	primera	no	en	un
sentido	 restringido:	 fue	 la	 primera	 en	 muchísimas	 de	 las	 cosas	 que,	 desde
entonces,	 en	 verdad	 cuentan	 para	 la	 civilización	 occidental	 y	 lo	 que	 ésta
significa.	En	el	 siglo	V	 a.	C.	Atenas	nos	dio	 la	democracia,	 en	una	 forma	más
pura	que	conocemos…	Nos	dio	la	filosofía,	incluida	la	filosofía	política,	en	una
forma	tan	desarrollada,	que	difícilmente	alguien	pudo	añadir	algo	a	ella	durante
más	de	un	milenio.	Nos	dio	la	primera	historia	sistemática	escrita	en	el	mundo.
Sistematizó	el	conocimiento	médico	y	científico	de	la	época,	y	por	primera	vez
empezó	 a	 fundarlo	 en	 generalizaciones	 realizadas	 a	 partir	 de	 observaciones
empíricas.	Nos	dio	la	primera	poesía	lírica	y	luego	la	comedia	y	la	tragedia,	todo
ello	 también	 con	 un	 grado	 tan	 extraordinario	 de	 sofisticación	 y	madurez,	 que
parecieran	 haber	 estado	 germinando	 bajo	 el	 sol	 griego	 durante	 centenares	 de
años.	 Nos	 dejó	 el	 primer	 arte	 naturalista;	 por	 primera	 vez,	 los	 seres	 humanos
captaron	y	registraron	para	siempre	el	soplo	del	viento	y	 las	cualidades	de	una
sonrisa.	 Sin	 ayuda	 de	 nadie	 inventaron	 los	 principios	 y	 las	 normas	 de	 la
arquitectura…».[544]

Una	nueva	concepción	del	sentido	de	la	vida	humana.	La	fuente	original.	La
primera	 en	 tantas	 de	 las	 cosas	 que	 en	verdad	 cuentan	para	 nosotros.	Ésa	 es	 la
razón	por	 la	que	Grecia	es	 tan	 importante,	 aun	hoy.	Es	cierto	que	 los	antiguos
griegos	llevan	muertos	muchos	tiempo,	y	también	que	una	abrumadora	mayoría
de	 ellos	 eran	 blancos	 y,	 sí,	 para	 los	 estándares	 actuales,	 imperdonablemente
hombres,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 al	 descubrir	 lo	 que	 el	 historiador	 (y
bibliotecario	 del	 Congreso	 estadounidense)	 Daniel	 Boorstin	 denomina
«maravilloso	 instrumento	 interior»,	 esto	 es,	 el	 valeroso	 cerebro	 humano	 y	 sus



capacidades	de	observación	y	razonamiento,	 lo	que	nos	han	dejado	 los	griegos
supera	con	creces	la	herencia	de	cualquier	grupo	humano	comparable.	El	legado
más	grandioso	que	nuestro	mundo	conoce.[545]

Este	 legado	 tiene	 dos	 características	 principales.	 Una	 es	 que	 los	 griegos
fueron	 los	 primeros	 que	 en	verdad	 entendieron	que	 el	mundo	 era	 cognoscible,
que	era	posible	 conocer	mediante	 la	observación	 sistemática	y	 sin	 la	 ayuda	de
los	dioses,	que	el	mundo	y	el	universo	poseen	un	orden	ajeno	por	completo	al	de
los	 mitos	 de	 nuestros	 ancestros.	 Y	 otra,	 que	 hay	 una	 diferencia	 entre	 la
naturaleza,	que	funciona	siguiendo	leyes	inmutables,	y	los	asuntos	humanos,	que
carecen	de	una	ordenación	 semejante,	pero	en	 los	 cuales	 es	posible	 imponer	o
acordar	un	orden	que	puede	adoptar	distintas	formas	y,	por	tanto,	es	modificable.
En	comparación	con	la	idea	de	que	el	mundo	sólo	puede	conocerse	a	través	de
Dios	o	en	relación	con	él,	o	con	la	idea	de	que	no	puede	conocerse	en	absoluto,
esto	representa	una	enorme	transformación.

Los	primeros	cultivadores	parecen	haberse	establecido	en	Tesalónica,	al	norte	de
Grecia,	hacia	el	año	6500	a.	C.	Se	cree	que	la	lengua	griega	no	llegó	a	esa	zona
antes	de	2500	a.	C.,	posiblemente	 traída	por	 invasores	de	tipo	ario	procedentes
de	las	estepas	rusas.	(En	otras	palabras,	un	pueblo	similar	al	que	invadió	el	norte
de	 la	 India	 aproximadamente	 en	 la	 misma	 época).	 Hasta	 2000	 a.	 C.,	 por	 lo
menos,	 los	prósperos	pueblos	griegos	 todavía	no	 se	habían	 fortificado,	 aunque
para	 entonces	 las	 dagas	 de	 bronce	 comenzaron	 a	 alargase	 y	 convertirse	 en
espadas.[546]

Grecia	 es	 un	 país	 muy	 fragmentado,	 compuesto	 por	 muchas	 islas	 y
penínsulas,	un	hecho	que	quizá	haya	 impulsado	allí	 el	desarrollo	de	 la	ciudad-
estado.	 El	 linaje	 real	 y	 la	 cultura	 del	 héroe	 aristocrática,	 que	 en	 Homero
constituyen	la	norma	política	universal,	habían	desaparecido	de	la	mayoría	de	las
ciudades	griegas	en	los	albores	de	la	historia	(aproximadamente	hacia	700	a.	C.).
La	experiencia	de	Atenas	nos	muestra	por	qué,	y	cómo,	se	abolió	la	monarquía.
[547]	La	primera	limitación	impuesta	a	las	prerrogativas	reales	ocurrió	cuando	los
nobles	 eligieron	a	un	 jefe	de	guerra	 independiente,	 el	 arconte,	 debido	a	que	 el
rey-sacerdote	de	la	época	no	era	un	guerrero.	A	lo	que	siguió	la	promoción	del
arconte	por	encima	del	rey.	Según	la	tradición,	el	primer	arconte	fue	Medón,	que
ocupó	 el	 cargo	 de	 forma	 vitalicia	 y	 a	 quien	 sucedió	 su	 familia.	 El	 rey	 perdió



poder,	 pero	 continuó	 siendo	 el	 principal	 sacerdote	 de	 la	 ciudad.	 Las	 tareas
judiciales	 se	 separaron:	mientras	que	el	 arconte	pasó	a	ocuparse	de	 los	 litigios
por	la	propiedad,	el	rey	se	encargó	de	los	casos	relacionados	con	la	religión	y	los
homicidios.	 Un	 proceso	 que	 tiene	 cierta	 similitud	 con	 el	 que	 estaba	 teniendo
lugar	en	Mesopotamia.[548]

La	 guerra	 fue	 también	 el	 trasfondo	 de	 un	 conjunto	 de	 relatos	 que
desempeñaron	un	papel	central	en	la	autoconciencia	griega,	y	que	constituyen	las
primeras	obras	maestras	de	la	literatura	occidental.	Éstas	tratan	de	la	expedición
aquea	(esto	es,	micénica)	a	Troya,	una	ciudad	de	Asia	Menor	(hoy	Turquía).	Con
frecuencia	 se	 describe	 las	 dos	 grandes	 epopeyas	 de	 Homero,	 la	 Ilíada	 y	 la
Odisea,	 como	 la	 literatura	 más	 antigua,	 la	 «fuente	 primordial»	 de	 la	 que
desciende	 toda	 la	 literatura	 europea,	 el	 «portal»	 hacia	 nuevas	 formas	 de
pensamiento.	Entre	ambas	constan	de	cerca	de	veintiocho	mil	versos	y	antes	de
su	aparición,	y	centenares	de	años	después	de	ella,	«no	hay	nada	que	se	parezca
así	 sea	 remotamente	 a	 este	 espectacular	 logro».	 Grecia	 reconoció	 el	 genio	 de
Homero	desde	un	principio.	Los	atenienses	se	referían	a	sus	libros	de	la	misma
forma	en	que	los	cristianos	devotos	de	nuestros	días	se	refieren	a	la	Biblia	o	los
musulmanes	al	Corán.	Sócrates	citó	versos	de	la	Ilíada	en	el	juicio	en	que	sería
condenado	a	muerte.[549]

Algo	que	es	importante	anotar	sobre	estas	obras	maestras	es	lo	diferentes	que
son	 de	 los	 primeros	 relatos	 bíblicos,	 que	 según	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiosos
actuales	fueron	compuestos	más	o	menos	en	la	misma	época.	La	Biblia	hebrea,
como	veremos	en	el	siguiente	capítulo,	es	el	fruto	de	muchas	manos	preocupadas
por	un	mismo	tema:	la	historia	de	los	israelitas	y	lo	que	ésta	revela	sobre	el	plan
de	Dios.	Se	trata	de	una	historia	de	hombres	mortales,	comunes	y	corrientes,	de
gente	 humilde	 y	 ordinaria	 que	 busca	 comprender	 la	 voluntad	 divina.	 Otras
naciones,	 otros	 pueblos,	 tienen	 y	 veneran	 a	 otros	 dioses,	 lo	 que	 significa	 que
están	 equivocados:	 no	merecen	 compasión	 (y	 no	 la	 reciben).	En	 contraste	 con
ello,	las	epopeyas	de	Homero	no	se	ocupan	tanto	del	destino	de	la	gente	común	y
corriente	como	del	de	los	héroes	y	de	los	mismos	dioses,	figuras	que	de	un	modo
u	otro	atesoran	dotes	excepcionales.	Pero	sus	relatos	no	son	historias	verdaderas.
En	 este	 sentido,	 son	 más	 parecidas	 a	 las	 novelas	 modernas	 que	 toman	 un
episodio	y	lo	examinan	en	detalle	para	conocer	lo	que	revela	sobre	la	naturaleza
humana.	 En	 palabras	 de	 Horacio,	 Homero	 empieza	 zambulléndose,	 in	medias
res.	Sin	embargo,	los	dioses	de	Homero	no	son	«inescrutables».	De	hecho,	son



demasiado	 humanos,	 y	 tienen	 problemas	 y	 debilidades	 humanas.	 No	 menos
significativo	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 enemigos	 de	 los	 héroes	 homéricos	 son
también	héroes,	dotados	de	su	propia	dignidad	y	honor	y	tratados	en	ocasiones
con	 simpatía.	 Al	 componer	 sus	 epopeyas,	 Homero	 aprovechó	 una	 enorme
cantidad	 de	 poemas	 y	 cantos	 que	 se	 habían	 estado	 transmitiendo	 oralmente
durante	 generaciones.	 Estas	 composiciones	 se	 basaban	 en	 mitos	 y	mythos,	 la
palabra	 griega	 de	 la	 que	 deriva	 nuestra	 expresión,	 significa	 en	 realidad
«palabra»,	en	el	sentido	de	«última	palabra»,	una	declaración	final.	El	término	se
opone	en	esto	a	logos,	que	también	significa	«palabra»	pero	en	el	sentido	de	una
verdad	 o	 afirmación	 que	 puede	 ser	 argumentada	 e	 incluso	 cambiada.	 A
diferencia	de	los	logoi,	que	se	escribían	en	prosa,	los	mitos	se	escribían	en	verso.

Las	 historias	 de	 Homero	 son	 en	 cierto	 sentido	 las	 primeras	 narraciones
«modernas».	 Sus	 personajes	 se	 desarrollan	 plenamente	 y	 parecen	 en	 verdad
vivos,	tienen	puntos	débiles	y	fuertes	y	poseen	diferentes	motivos	y	emociones;
valientes	 en	 un	 momento,	 pueden	 mostrarse	 vacilantes	 en	 el	 siguiente,	 más
parecidos	 a	 la	 gente	 real	 que	 a	 los	 dioses.	 Las	mujeres	 son	 tratadas	 con	 igual
simpatía	 que	 los	 hombres	 (y	 de	 forma	 igualmente	 completa):	 por	 ejemplo,	 en
Helena	 vemos	 cómo	 la	 belleza	 puede	 ser	 tanto	 una	 maldición	 como	 una
bendición.	Ante	todo,	a	medida	que	el	relato	va	desarrollándose,	Odiseo	aprende
(su	carácter	evoluciona)	y	ello	lo	hace	más	interesante	que	los	dioses	y	lo	eleva
por	 encima	 de	 ellos.	 Odiseo	 se	muestra	 como	 alguien	 dotado	 de	 pensamiento
racional,	independiente	de	los	dioses.

El	 mismo	 proceso	 de	 razonamiento	 que	 encuentra	 su	 primera	 expresión	 en
Homero	 se	 produjo	 en	 la	 vida	 comunitaria,	 lo	 que	 tuvo	 trascendentales
consecuencias	 para	 la	 humanidad.	 Y	 al	 igual	 que	 en	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 la
guerra	desempeñó	un	papel.

Una	 de	 las	 invenciones	 que	 surgieron	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 entre	 los
lidios,	 como	 hemos	 visto,	 fueron	 las	 monedas.	 El	 invento	 se	 difundió	 con
rapidez	 entre	 los	 griegos	 y	 el	 creciente	 uso	 del	 dinero	 hizo	 que	 aumentara	 la
riqueza	 y	 que	más	 hombres	 pudieran	 adquirir	 tierras.	 Estas	 tierras	 necesitaban
que	se	 las	defendiera	y	en	el	siglo	VII	a.	C.	aparecieron,	en	conjunción	con	 las
nuevas	armas,	un	nuevo	tipo	de	guerrero	y	un	nuevo	tipo	de	guerra.	Me	refiero	al
surgimiento	 de	 la	 infantería	 «hoplita»,	 dotada	 de	 cascos,	 lanzas	 y	 escudos	 de



bronce	(hoplon	significa	en	griego	«escudo»).	Hasta	la	aparición	de	los	hoplitas,
los	 combates	 habían	 sido	 una	 cuestión	 básicamente	 individual,	 con	 ellos,	 sin
embargo,	surgieron	las	formaciones:	los	hombres	avanzaban	(principalmente	en
los	 valles,	 ya	 fuera	 para	 atacar	 o	 defender	 los	 cultivos	 que	 había	 en	 ellos)	 de
manera	disciplinada,	en	formaciones	de	ocho	filas,	en	las	que	el	lado	derecho	de
cada	hombre	estaba	protegido	por	el	escudo	de	su	compañero.	Sí	caía,	el	hombre
que	se	encontraba	a	sus	espaldas	en	la	siguiente	fila	ocupaba	su	lugar.[550]	El	que
más	 hombres	 compartieran	 la	 experiencia	 militar	 tuvo	 dos	 consecuencias.	 En
primer	lugar,	el	poder	se	le	escapó	a	las	viejas	aristocracias;	y	en	segundo	lugar,
se	abrió	una	gran	brecha	entre	ricos	y	pobres.	(Los	hoplitas	tenían	que	costearse
su	 propia	 armadura,	 por	 lo	 que	 provenían	 mayoritariamente	 de	 familias	 de
campesinos	ricos	o	de	ingresos	medios).

Esta	brecha	se	abrió	porque	la	tierra	en	Ática	era	pobre	en	lo	que	al	cultivo
de	 cereales	 se	 refiere.	 Por	 tanto,	 en	 los	 años	 de	malas	 cosechas,	 los	 granjeros
más	pobres	tenían	que	pedir	prestado	a	sus	vecinos	más	ricos.	Con	la	invención
de	 las	monedas,	 sin	 embargo,	 en	vez	de	pedir	 prestado	un	 saco	 de	 grano	 para
luego	pagar	un	saco	de	grano	a	la	antigua	usanza,	al	granjero	se	le	prestaba	ahora
el	precio	del	saco.	Por	 lo	general,	 los	préstamos	se	hacían	cuando	el	grano	era
escaso	 y,	 por	 tanto,	 relativamente	 caro,	 y	 los	 pagos	 cuando	 el	 grano	 era
abundante	 y	 barato.	Esto	 fue	 la	 causa	 de	 que	 la	 deuda	 creciera	 y	 en	Ática	 las
leyes	permitían	que	 los	 acreedores	detuvieran	 a	 los	deudores	 insolventes	y	 los
esclavizaran	junto	con	sus	familias.	Esta	«ley	del	hombre	rico»	ya	era	bastante
mala,	 pero	 la	 difusión	 de	 la	 escritura	 la	 hizo	 aún	 peor.	Bajo	 la	 supervisión	 de
Dracón,	 las	 leyes	 fueron	puestas	por	escrito	y	ello	animó	a	 la	gente	a	hacerlas
cumplir.	La	«ley	draconiana»,	se	dijo,	estaba	escrita	con	sangre.[551]

El	 descontento	 se	 propagó,	 tanto	 que	 los	 atenienses	 tomaron	 una	 decisión
que	 para	 nosotros	 sería	 inconcebible:	 nombraron	 un	 tirano	 como	 mediador.
Originalmente,	cuando	la	palabra	empezó	a	usarse	en	Oriente	Próximo,	tirano	no
era	 una	 expresión	 peyorativa.	 Era	 un	 título	 informal,	 equivalente	 a	 «jefe».
Usualmente	 el	 tirano	 surgía	 tras	 una	 guerra,	 momento	 en	 que	 su	 principal
función	 era	 la	 de	 distribuir	 equitativamente	 las	 tierras	 del	 enemigo	 entre	 las
tropas	vencedoras.	En	Atenas	se	eligió	a	Solón	como	tirano	debido	a	que	tenía
una	 amplia	 experiencia.	 Descendiente	 lejano	 de	 los	 reyes,	 Solón	 era	 además
autor	de	poemas	en	los	que	criticaba	a	los	ricos	por	su	codicia.	Tomó	posesión
del	cargo	en	el	año	594	o	592	a.	C.	y	su	primera	medida	fue	la	abolición	de	la



esclavitud	por	deudas	y	la	cancelación	de	todas	las	deudas	pendientes.	Por	otro
lado,	prohibió	la	exportación	de	todos	los	productos	agrícolas,	con	excepción	del
aceite	de	oliva,	en	el	que	los	atenienses	nadaban,	argumentando	que	los	grandes
terratenientes	 no	 podían	 vender	 sus	 productos	 en	 mercados	 ricos	 mientras	 en
Atenas	 sus	 compatriotas	 padecían	 hambre.	 Su	 siguiente	 paso	 fue	 cambiar	 la
constitución.	Hasta	 su	 llegada	 al	 poder,	Atenas	había	 estado	gobernada	por	un
sistema	 tripartito.	 Para	 esta	 época,	 había	 nueve	 arcontes	 en	 lo	más	 alto;	 luego
venía	el	 consejo	de	 los	mejores	hombres,	o	aristoi,	que	se	 reunía	para	discutir
todas	las	cuestiones	de	importancia;	y	por	último	la	asamblea	popular	(ekklesia,
palabra	de	la	que	deriva	«iglesia»).	Solón	transformó	la	asamblea,	en	la	que	se
permitió	que	participaran	también	los	comerciantes	y	no	sólo	los	terratenientes,	y
redujo	de	 forma	considerable	 los	 requisitos	para	 ser	 elegido	arconte.	Más	aún,
estableció	 que	 los	 arcontes	 tenían	 que	 informar	 a	 la	 asamblea	 de	 su	 año	 en	 el
cargo	y	que	únicamente	aquellos	cuya	labor	fuera	considerada	exitosa	podían	ser
elegidos	 para	 el	 consejo	 de	 los	 mejores	 hombres.	 De	 esta	 forma,	 el	 sistema
resultaba	mucho	más	justo	y	abierto	que	en	el	pasado,	y	el	poder	de	la	asamblea
aumentó	de	forma	notable.	(Esto	de	algún	modo	es	una	simplificación	excesiva
de	 la	 democracia	 ateniense,	 pero	 al	 menos	 deja	 muy	 claro	 que	 lo	 que	 en	 el
siglo	XXI	llamamos	democracia	es	en	realidad	una	oligarquía	electiva.[552])

Sin	embargo,	es	imposible	entender	plenamente	la	democracia	ateniense	sin
un	mayor	conocimiento	de	lo	que	era	la	polis,	y	sin	tener	en	cuenta	lo	pequeños
que	 eran	 los	 estados	 griegos	 de	 acuerdo	 con	nuestros	 estándares.	Tanto	Platón
como	Aristóteles	creían	que	la	polis	perfecta	debía	tener	alrededor	de	cinco	mil
ciudadanos	y,	 de	hecho,	muy	pocas	 ciudades	 superaban	 en	 la	 época	 los	 veinte
mil.	«Ciudadanos»	significa	en	este	contexto	hombres	libres,	y	por	lo	tanto	estas
cifras	no	incluyen	a	las	mujeres,	los	niños,	los	extranjeros	y	los	esclavos.	Peter
Jones	 calcula	 que	 en	 431	 a.	 C.	 la	 población	 total	 de	 Atenas	 era	 de	 325	000
habitantes	 y	 que	para	 317	 a.	C.	 era	 de	 185	000.	En	general,	 las	poleis	 griegas
eran	aproximadamente	del	tamaño	de	un	condado	inglés	pequeño	y	la	polis	debía
mucho	a	la	geografía	del	país,	pero	también	algo	a	la	naturaleza	griega	misma.
Aunque	 el	 término	 significaba	 originalmente	 «ciudadela»,	 al	 final	 vendría	 a
designar	«la	vida	comunal	en	su	conjunto,	la	política,	la	cultura,	la	moral…».[553]
Los	griegos	llegarían	a	considerar	la	polis	como	una	forma	de	vida	que	permitía
a	cada	individuo	vivir	la	vida	plenamente	y	realizar	su	verdadero	potencial.	Y	se
esforzaron	por	no	olvidar	para	qué	estaba	hecha	la	política.[554]



Clístenes	 introdujo	 la	democracia	 en	Atenas	 en	 el	 año	507	 a.	C.,	 y	para	 la
época	de	Pericles	(c.	495-429)	—la	que	se	considera	la	edad	de	oro	ateniense—
el	poder	de	la	asamblea	era	supremo,	y	por	buenos	motivos.	Aunque	no	carecía
de	 enemigos,	 Pericles	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 generales	 griegos,	 un	 orador
excelente	 y	 un	 líder	 excepcional.	 Instauró	 el	 pago	 por	 parte	 del	 estado	 a	 los
jurados	y	a	los	miembros	del	concejo,	terminó	las	murallas	de	la	ciudad,	que	la
hicieron	 impenetrable,	 y	 se	 interesó	 de	 forma	 especial	 por	 las	 cuestiones
filosóficas,	 artísticas	 y	 científicas	 (algo	 inusual	 en	 un	 militar,	 aunque
característico	 del	 ideal	 ateniense).	 Fue	 amigo,	 entre	 otros,	 de	 Protágoras,
Anaxágoras	 y	 Fidias,	 a	 quienes	 pronto	 volveremos	 a	 encontrar,	 mientras	 que
Sócrates	 tuvo	una	estrecha	relación	 tanto	con	Alcibíades,	el	pupilo	de	Pericles,
como	con	Aspasia,	su	esposa	morganática.	Pericles	 reconstruyó	el	Partenón,	 lo
que	no	sólo	proporcionó	empleo	a	 incontables	artesanos	sino	que	contribuyó	a
dar	un	impulso	inicial	a	la	edad	dorada	de	Atenas.

Para	 esta	 época,	 la	 asamblea	 incluía	 a	 todo	 hombre	 adulto	 que	 no	 hubiera
sido	privado	del	derecho	al	voto	por	algún	delito	grave.	Ésta	era	ahora	el	único
cuerpo	 legislativo	 y	 poseía	 un	 control	 absoluto	 de	 la	 administración	 y	 la
judicatura;	se	reunía	una	vez	al	mes,	y	cualquier	ciudadano	podía	pronunciarse
en	 ella	 y	 realizar	 propuestas.	 Sin	 embargo,	 con	 asambleas	 de	 cinco	mil	 o	más
ciudadanos,	 surgió	 la	 necesidad	 de	 un	 comité	 que	 preparara	 los	 asuntos.	 Este
consejo	 fue	 denominado	 la	 boule	 y,	 compuesto	 por	 quinientos	 ciudadanos,
apenas	 era	menos	 numeroso;	 los	miembros	 de	 la	 boule	 no	 eran	 elegidos	 sino
seleccionados	 al	 azar	 para	 evitar	 que	 surgiera	 una	 identidad	 corporativa	 que
habría	 podido	 corromper	 y	 distorsionar	 el	 funcionamiento	 de	 la	 asamblea.	No
había	 abogados	 profesionales.	 «Se	 preservó	 el	 principio	 de	 que	 el	 hombre
agraviado	 debía	 dirigirse	 directamente	 a	 sus	 conciudadanos	 para	 reclamar
justicia».[555]	 El	 jurado	 estaba	 conformado	 por	 una	 selección	 de	 ciudadanos
pertenecientes	a	la	asamblea	y,	según	la	importancia	del	caso,	podía	tener	entre
101	 y	 1001	 miembros.	 No	 había	 apelaciones.	 Si	 el	 delito	 no	 tenía	 una	 pena
específica,	el	acusador,	en	caso	de	ganar	el	pleito,	podía	proponer	una,	mientras
que	 el	 acusado	 sugería	 otra.	 Después	 de	 ello,	 el	 jurado	 escogía	 entre	 las	 dos.
«Para	 los	atenienses,	 la	 responsabilidad	de	 tomar	decisiones	propias,	 actuar	de
acuerdo	 con	 ellas	 y	 aceptar	 sus	 consecuencias	 era	 un	 parte	 fundamental	 de	 la
vida	de	un	hombre	libre».[556]

Dadas	las	dimensiones	de	Atenas,	su	democracia	fue	un	logro	extraordinario



y	 único.	 No	 a	 todos	 les	 gustaba	 (Platón,	 de	 hecho,	 la	 condenó)	 y	 su
funcionamiento	era	diferente	del	de	las	democracias	parlamentarias	de	nuestros
días.	 (Repitamos	 el	 argumento	 de	 Peter	 Jones:	 las	 democracias	modernas	 son
oligarquías	electivas).	Y	ésta	es	una	de	las	razones	por	la	que	otra	idea	griega,	la
retórica,	 no	 sobrevivió.	Retórica	 era	 una	 forma	de	 hablar,	 discutir	 y	 persuadir,
que	 era	 esencial	 en	 una	 democracia	 de	 grandes	 asambleas	 que	 carecían	 de
micrófonos	y	en	las	que	era	necesario	convencer	a	los	demás	durante	el	debate.
La	retórica	desarrolló	sus	propias	reglas	y	fomentó	espectaculares	exhibiciones
de	 elocuencia	 y	mnemotecnia,	 lo	 que	 ejerció	 una	 profunda	 influencia	 sobre	 la
evolución	 de	 la	 literatura	 clásica.	 En	 las	 oligarquías	 electivas,	 en	 cambio,	 la
etiqueta	 política	 está	 más	 interiorizada	 (y	 es	 más	 cínica)	 y	 ello	 hace	 que	 la
retórica	 carezca	 de	 verdadero	 espacio:	 para	 los	 oídos	 modernos,	 cualquier
ejercicio	retórico	suena	forzado	y	artificial.

Si	la	política,	la	democracia,	es	la	idea	griega	más	famosa	que	ha	llegado	hasta
nosotros,	 la	 sigue	 de	 cerca	 la	 ciencia	 (scientia	 significaba	 originalmente
conocimiento).	Por	 lo	general,	se	cree	que	este	ámbito	de	la	actividad	humana,
sin	duda	mucho	más	provechoso,	nació	en	Jonia,	que	entonces	abarcaba	la	franja
occidental	de	Asia	Menor	(la	moderna	Turquía)	y	las	islas	ubicadas	frente	a	ella.
Según	 Erwin	 Schrödinger,	 hay	 tres	 razones	 principales	 por	 las	 que	 la	 ciencia
haya	 empezado	 allí.	 En	 primer	 lugar,	 la	 región	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 estado
poderoso,	que	normalmente	se	muestran	hostiles	hacia	el	pensamiento	libre.	En
segundo	 lugar,	 Jonia	 era	 un	 pueblo	 de	 marineros,	 ubicado	 entre	 Oriente	 y
Occidente,	y	con	sólidos	vínculos	comerciales.	El	intercambio	mercantil	ha	sido
siempre	el	principal	motor	del	intercambio	de	ideas,	que	con	frecuencia	surgen
de	la	necesidad	de	resolver	problemas	prácticos	(tal	es	el	caso,	por	ejemplo,	de	la
navegación,	 los	 medios	 de	 transporte,	 el	 suministro	 de	 agua,	 las	 técnicas
artesanales).	En	 tercer	 lugar,	 la	 región	no	 estaba	«infestada	de	 sacerdotes»;	 no
había,	 como	 en	 Babilonia	 o	 Egipto,	 una	 casta	 sacerdotal	 hereditaria	 y
privilegiada	con	un	 interés	personal	 en	el	mantenimiento	del	 statu	quo.[557]	Al
comparar	 los	 orígenes	 de	 la	 ciencia	 en	 la	 antigua	 Grecia	 y	 la	 antigua	 China,
Geoffrey	Lloyd	y	Nathan	Sivin	sostienen	que	los	filósofos	y	científicos	griegos
gozaron	 de	 menos	 patrocinio	 que	 sus	 contemporáneos	 chinos,	 a	 quienes	 el
emperador	 empleaba	 y	 que	 a	 menudo	 tenían	 que	 encargarse	 de	 visitar	 el



calendario,	el	cual	era	un	asunto	de	estado.	Esto	tuvo	como	consecuencia	que	los
científicos	 chinos	 fueran	mucho	más	 circunspectos	 en	 sus	 opiniones	 y	menos
dados	 a	 adoptar	 nuevos	 conceptos	 que	 sus	 colegas	 griegos:	 tenían	mucho	más
que	 perder,	 y	 rara	 vez	 discutían	 como	 lo	 hacían	 éstos.	 En	 lugar	 de	 ello,	 los
pensadores	 chinos	 invariablemente	 incorporaban	 las	 nuevas	 ideas	 en	 teorías
existentes,	con	lo	que	producían	una	«cascada»	de	significados;	de	esta	forma	las
nociones	 nuevas	 nunca	 tenían	 que	 enfrentarse	 abiertamente	 a	 las	 antiguas.[558]
En	 Grecia,	 por	 su	 parte,	 lo	 que	 había	 era	 una	 «competencia	 de	 sabiduría»,
bastante	 similar	 a	 la	 que	 encontramos	 en	 las	 pruebas	 deportivas	 (el	 deporte
mismo	 era	 una	 forma	 de	 sabiduría).[559]	 Lloyd	 asegura	 que	 encontramos
muchísimas	 más	 afirmaciones	 en	 primera	 persona	 del	 singular	 en	 la	 ciencia
griega	que	en	la	china,	mucho	más	egotismo,	los	científicos	griegos	se	referían
con	más	frecuencia	a	sus	errores	e	incertidumbres	y	se	criticaban	más	a	menudo.
[560]	 Los	 griegos	 se	 burlaban	 ridiculizando	 a	 los	 científicos	 y	 ello	 también	 les
resultó	útil.[561]

Lo	que	 los	 jonios	 comprendieron	 era	que	 el	mundo	era	 algo	que	podía	 ser
conocido,	si	uno	se	tomaba	la	molestia	de	observarlo	de	forma	adecuada.	No	era
el	 patio	 de	 recreo	 de	 unos	 dioses	 que	 actuaban	 de	 forma	 arbitraria	 según	 se
sintieran	en	el	momento,	animados	por	las	pasiones	suscitadas	por	el	amor,	la	ira
o	 el	 deseo	de	venganza.	Este	descubrimiento	dejó	 asombrados	 a	 los	 jonios:	 se
trataba,	 como	 subrayó	 Schrödinger,	 de	 algo	 «completamente	 nuevo».[562]	 Los
babilonios	y	los	egipcios	sabían	mucho	sobre	las	órbitas	de	los	cuerpos	celestes,
pero	las	consideraban	un	secreto	religioso.

Encontramos	al	primer	científico	verdadero,	Tales	de	Mileto,	una	ciudad	de
la	 costa	 jónica,	 en	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.	 No	 obstante,	 «ciencia»	 es	 una	 palabra
moderna	 que	 sólo	 empezó	 a	 ser	 empleada	 con	 el	 significado	 que	 le	 damos
actualmente	a	principios	del	siglo	XIX:	los	antiguos	griegos	no	la	entendían	de	la
misma	manera.	Para	ellos	no	había	límites	entre	la	ciencia	y	los	demás	campos
del	 conocimiento,	 y	 de	 hecho	 fueron	 quienes	 formularon	 las	 preguntas	 que
dieron	origen	 tanto	a	 la	ciencia	como	a	 la	 filosofía.[563]	Tales	no	 fue	 el	 primer
personaje	 de	 la	 antigüedad	 que	 especuló	 sobre	 el	 origen	 y	 la	 naturaleza	 del
universo,	pero	fue	el	primero	«que	expresó	sus	ideas	en	términos	lógicos	y	no	en
términos	mitológicos».[564]	Como	era	mercader,	había	viajado	a	Egipto	y	había
aprendido	sobre	la	marcha	suficientes	matemáticas	y	astronomía	babilónica	para
poder	predecir	un	eclipse	total	de	sol	en	el	año	585	a.	C.,	eclipse	que	ocurrió	a	su



debido	momento	el	día	correspondiente	a	nuestro	29	de	mayo.	(Dos	siglos	más
tarde,	Aristóteles	 consideraría	 que	 este	 acontecimiento	marcaba	 el	 inicio	 de	 la
filosofía	 griega).[565]	 Sin	 embargo,	 Tales	 es	 recordado	más	 a	menudo	 por	 una
pregunta	 que	 formuló:	 ¿de	 qué	 está	 hecho	 el	mundo?	La	 repuesta	 que	 ofreció
—de	agua—	era	 incorrecta,	pero	el	hecho	mismo	de	plantear	una	cuestión	 tan
fundamental	para	la	ciencia	y	la	filosofía	era	toda	una	innovación.	Su	respuesta
también	era	nueva	porque	sugería	que	el	mundo	no	consistía	en	una	innumerable
cantidad	de	cosas	(un	hecho	obvio	a	simple	vista)	sino	que,	por	debajo	de	esta
apariencia	 de	 multiplicidad,	 estaba	 formado	 por	 un	 único	 elemento.	 En	 otras
palabras,	 para	 Tales	 el	 universo	 no	 era	 sólo	 racional,	 y	 por	 tanto	 cognoscible,
sino	 también	simple.[566]	Hasta	 este	momento,	 se	pensaba	que	 el	mundo	había
sido	 hecho	 por	 los	 dioses	 y	 que	 su	 propósito	 sólo	 podía	 conocerse	 de	 forma
indirecta,	a	través	de	mitos,	o,	en	el	caso	de	los	judíos,	que	no	podía	conocerse
en	absoluto.	Este	cambio	marcó	un	hito	en	la	historia	del	pensamiento	(aunque,
es	 importante	 señalarlo,	 en	 un	 principio	 afectó	 únicamente	 a	 un	 grupo	 muy
reducido	de	personas).

El	 sucesor	 inmediato	 de	Tales,	 fue	 otro	 jonio,	Anaximandro,	 quien	 arguyó
que	 la	 realidad	 física	 última	 del	 universo	 no	 podía	 ser	 una	 sustancia	 tangible
(una	idea	que	no	estaba	tan	lejos	de	la	verdad,	como	se	descubriría	mucho	más
tarde).	Anaximandro	sustituyó	el	agua	por	un	«algo	indefinido»	sin	propiedades
químicas	 tal	 como	nosotros	 las	 concebimos,	 aunque	 propuso	 lo	 que	 denominó
«oposiciones»:	la	calidez	y	la	frialdad,	la	humedad	y	la	sequedad,	por	ejemplo.
Esto	puede	considerarse	un	paso	adelante	hacia	el	concepto	de	la	«materia»	en
general.	 Anaximandro	 también	 tenía	 una	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Rechazaba	 la
idea	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 derivaban	 indirectamente	 de	 los	 dioses	 y	 los
titanes	 (los	 hijos	 de	 Urano,	 una	 familia	 de	 gigantes)	 y	 pensaba	 que	 todas	 las
criaturas	 vivas	 se	 habían	 originado	 en	 un	 principio	 en	 el	 agua,	 «cubiertas	 con
conchas	 llenas	 de	 púas».	 Luego,	 al	 secarse	 parte	 del	 mar,	 algunas	 de	 estas
criaturas	salieron	a	la	tierra,	donde	sus	conchas	se	rompieron	para	dar	origen	a
nuevos	 tipos	 de	 animales.	 En	 este	 sentido,	 Anaximandro	 creía	 que	 «en	 un
principio	el	hombre	había	 sido	un	pez».[567]	Nuevamente	 estamos	ante	un	hito
histórico	e	intelectual	cuya	trascendencia	es	difícil	de	exagerar:	el	rechazo	de	los
dioses	 y	 de	 los	 mitos	 como	 forma	 de	 explicarlo	 todo	 y	 los	 comienzos	 de	 la
observación	 como	 base	 de	 la	 razón.	 El	 que	 el	 hombre	 descendiera	 de	 otros
animales	 y	 no	 de	 los	 dioses	 suponía,	 como	 podemos	 imaginar,	 una	 enorme



ruptura	con	la	mentalidad	pasada.
Para	 Anaxímenes,	 un	 tercer	 jonio,	 el	 aer	 era	 la	 sustancia	 primera,	 que

cambiaba	 de	 formas	 interesantes.	 Era	 una	 especie	 de	 vapor	 cuya	 densidad
variaba.	«Cuando	es	más	uniforme»,	 afirmaba,	«resulta	 invisible	para	 el	 ojo…
Los	vientos	soplan	cuando	el	aer	es	denso,	y	se	mueve	bajo	presión.	Cuando	se
vuelve	 todavía	más	denso,	 se	 forman	 las	nubes,	y	 así	 se	 convierte	 en	agua.	El
granizo	 aparece	 cuando	 el	 agua	 que	 cae	 de	 las	 nubes	 se	 solidifica,	 la	 nieve
cuando	se	solidifica	en	condiciones	de	mayor	humedad».[568]	Este	razonamiento
no	estaba	muy	equivocado,	y	conduciría	un	centenar	de	años	después	a	la	teoría
atómica	de	Demócrito.

Sin	embargo,	antes	de	Demócrito,	tenemos	a	Pitágoras,	otro	jonio.	Pitágoras
creció	en	Samos,	una	isla	al	norte	de	Mileto,	frente	a	la	costa	turca,	pero	emigró
a	Crotón,	en	la	Italia	griega,	porque,	se	cuenta,	el	rey	pirata	Polícrates,	a	pesar	de
atraer	a	artistas	y	poetas	a	la	isla	y	construir	unas	impresionantes	fortificaciones,
mantenía	una	corte	disoluta	que	Pitágoras,	un	hombre	profundamente	 religioso
(por	no	decir,	místico),	detestaba.	Durante	 toda	 su	vida,	Pitágoras	 fue	un	alma
paradójica.	Alimentó	un	gran	número	de	supersticiones,	como,	por	ejemplo,	 la
de	que	no	se	debe	atizar	el	fuego	con	un	cuchillo	porque	se	lo	puede	herir	y	éste
buscar	luego	venganza.	Sin	embargo,	su	fama	descansa	en	el	teorema	que	lleva
su	 nombre.	 Este	 inolvidable	 teorema	 en	 particular	 (sobre	 cómo	 obtener	 un
ángulo	recto)	no	fue	una	pura	abstracción:	obtener	un	ángulo	recto	era	esencial
para	 la	 construcción.	 Este	 interés	 en	 las	 matemáticas	 evolucionó	 en	 una
fascinación	por	 la	música	y	 los	números.	Fue	Pitágoras	quien	descubrió	que	al
detener	la	cuerda	de	una	lira	en	los	tres	cuartos,	los	dos	tercios	o	la	mitad	de	su
longitud,	 se	obtienen	un	cuarto,	un	quinto	y	un	octavo	de	 su	nota,	y	que	estas
notas,	 ordenadas	 de	 manera	 apropiada,	 «pueden	 conmovernos	 hasta	 las
lágrimas».[569]	 Este	 fenómeno	 le	 convenció	 de	 que	 los	 números	 guardaban	 el
secreto	del	universo,	que	el	número,	antes	que	el	agua	o	cualquier	otra	sustancia,
era	el	«elemento»	básico.	Esta	preocupación	mística	por	la	armonía	convenció	a
Pitágoras	 y	 sus	 seguidores	 de	 que	 había	 una	 belleza	 en	 los	 números,	 y	 esto
condujo,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 denominamos	 «números
cuadrados»,	aquellos	que	pueden	representarse	mediante	cuadrados:



Pero	 esta	 fascinación	 también	 llevó	 al	 filósofo	 a	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos
numerología,	 la	creencia	en	el	 significado	místico	de	 los	números.	Un	callejón
sin	salida	muy	elaborado.

Los	 pitagóricos	 también	 sabían	 que	 la	 tierra	 era	 un	 esfera	 y	 fueron
probablemente	los	primeros	en	llegar	a	esta	conclusión	a	partir	de	la	sombra	que
proyecta	la	tierra	durante	los	eclipses	de	la	luna	(de	la	que	sabían	también	que	no
emitía	 luz	 propia).	 Pensaban	 que	 la	 tierra	 siempre	 ofrece	 la	 misma	 cara	 al
«Fuego	Central»	del	universo	 (que	no	era	el	 sol)	de	 la	misma	forma	en	que	 la
luna	presenta	siempre	una	misma	cara	a	la	tierra.	Por	esa	razón,	imaginaban	que
la	mitad	de	la	tierra	era	inhabitable.	Fue	el	variable	brillo	de	Mercurio	y	Venus	lo
que	convenció	a	Heráclito	(bastante	cercano	a	los	últimos	pitagóricos)	de	que	su
distancia	 respecto	 de	 la	 tierra	 no	 era	 siempre	 la	 misma.	 Sus	 órbitas	 añadían
complejidad	a	los	cielos	y	confirmaban	que	los	planetas	eran	«errantes»	(que	es
el	significado	original	de	la	palabra	planeta).[570]

La	búsqueda	de	la	sustancia	de	la	que	estaba	hecho	el	universo	continuó	con
dos	«atomistas»:	Leucipo	de	Mileto	(activo	c.	440	a.	C.)	y	Demócrito	de	Abdera
(activo	 c.	 410	 a.	 C.).[571]	 Ellos	 sostenían	 que	 el	mundo	 estaba	 compuesto	 por
«una	infinidad»	de	diminutos	átomos	que	se	movían	de	forma	aleatoria	en	«un
vacío	infinito».	Estos	átomos,	corpúsculos	sólidos	demasiado	pequeños	para	ser
vistos,	 tenían	 toda	 clase	 de	 formas	 y	 sus	 «movimientos,	 colisiones	 y
configuraciones	transitorias»	eran	la	causa	de	la	enorme	variedad	de	sustancias	y
de	fenómenos	que	conocemos.	En	otras	palabras,	 la	 realidad	es	una	especie	de
maquinaria	sin	vida	en	la	que	todo	lo	que	ocurre	es	el	resultado	del	movimiento,
según	 su	 naturaleza,	 de	 unos	 átomos	 de	 materia	 inerte.	 «No	 hay	 mente	 ni
divinidad	 que	 pueda	 penetrar	 en	 este	 mundo…	 No	 hay	 aquí	 espacio	 para	 el
propósito	o	la	libertad».[572]

Anaxágoras	 de	 Clazomene	 estaba	 parcialmente	 convencido	 de	 los
argumentos	 de	 los	 atomistas.	 Creía	 que	 tenía	 que	 existir	 alguna	 partícula
fundamental:	«¿Cómo	puede	el	pelo	surgir	de	lo	que	no	es	pelo	y	la	carne	de	lo
que	 no	 es	 carne?».[573]	 Pero	 también	 sentía	 que	 ninguna	 de	 las	 formas	 de	 la
materia	que	nos	resultan	conocidas,	el	pelo	o	la	carne,	digamos,	era	lo	bastante
pura,	 que	 todo	 estaba	 hecho	 de	 una	 mezcla	 producto	 del	 «caos	 primordial».
Anaxágoras	 reservó	 un	 lugar	 especial	 para	 la	mente,	 que	 consideraba	 también
una	sustancia:	la	mente	no	podía	haber	surgido	de	algo	que	no	fuera	mente.	La
mente	era	lo	único	puro,	en	el	sentido	de	que	no	se	mezclaba	ni	era	producto	de



mezcla	alguna.	En	el	año	468	o	467	a.	C.,	un	inmenso	meteorito	cayó	a	la	tierra
en	 la	 península	 de	Gallipoli	 y	 esto	 parece	 haberle	 dado	 a	 Anaxágoras	 nuevas
ideas	 sobre	 los	 cielos.	 Propuso	 que	 el	 sol	 era	 «una	masa	 semejante	 de	 piedra
incandescente»,	«más	grande	que	el	Peloponeso»,	y	que	 lo	mismo	ocurría	 con
las	estrellas	que	estaban	tan	lejos	que	no	alcanzábamos	a	sentir	su	calor.	Por	otro
lado,	pensaba	que	 la	 luna	estaba	hecha	del	mismo	material	que	 la	 tierra	y	que
tenía	también	«planicies	y	terrenos	accidentados».[574]

Los	 argumentos	 de	 los	 atomistas	 estaban	 sorprendentemente	 cerca	 de	 la
verdad,	como	se	confirmaría	experimentalmente	más	de	dos	mil	años	después.
(Como	teoría	el	atomismo	era,	según	la	expresión	de	Schrödinger,	 la	más	bella
de	todas	las	«bellas	durmientes».[575])	Sin	embargo,	como	acaso	era	 inevitable,
no	 todos	 sus	 contemporáneos	 aceptaron	 sus	 ideas.	 Empédocles	 de	 Agrigento
(activo	 c.	 450	 a.	 C.),	 que	 vivió	 aproximadamente	 en	 el	 mismo	 período	 que
Leucipo,	estableció	que	había	cuatro	elementos	(o	«raíces»	como	los	denominó)
de	todas	las	cosas	materiales:	el	fuego,	la	tierra,	el	aire	y	el	agua	(presentados	en
su	 atuendo	 mitológico	 como	 Zeus,	 Hera,	 Aidoneo	 y	 Nestis).	 De	 estas	 cuatro
raíces,	escribió	Empédocles,	«brotan	todas	las	cosas	que	fueron,	que	son	y	que
serán,	los	árboles	y	los	hombres	y	las	mujeres,	las	bestias	y	las	aves	y	los	peces
criados	 en	 el	 agua,	 y	 también	 los	 dioses	 de	 larga	 vida,	 poderosos	 en	 sus
prerrogativas…	 Pues	 existen	 sólo	 estas	 cosas	 y	 uniéndose	 una	 a	 otro	 asumen
distintas	formas».	Pero	también	pensaba	que	estos	ingredientes	materiales	por	sí
solos	 no	 podían	 explicar	 todo	 el	 movimiento	 y	 el	 cambio,	 y	 por	 esta	 razón
introdujo	 dos	 principios	 inmateriales	 adicionales:	 el	 amor	 y	 el	 conflicto,	 que
«inducen	a	las	cuatro	raíces	a	reunirse	y	a	separarse».[576]

Como	siempre,	es	mejor	no	convertir	el	positivismo	jónico	en	más	de	lo	que
en	 realidad	 fue.	 La	 reputación	 de	 Pitágoras	 alcanzó	 tal	 extremo	 que	 se	 le
atribuyeron	muchos	 logros	e	 ideas	de	 los	que	no	 fue	 responsable,	y	 es	posible
que	 incluso	 su	 famoso	 teorema	 sea	 obra	 de	 seguidores	 posteriores.	Hay	 quien
compara	 a	 estos	 primeros	 «científicos»	 con	 una	 «flotilla»	 de	 pequeños	 barcos
con	 rumbos	 de	 todo	 tipo	 y	 a	 los	 que	 sólo	 unía	 su	 fascinación	 por	 los	 mares
inexplorados.

En	la	Ilíada	y	la	Odisea	las	plagas	se	atribuyen	a	la	intervención	divina	(una	idea
que	más	de	mil	años	después	resucitaría	el	cristianismo	medieval),	sin	embargo,



al	 narrar	 las	 batallas	 Homero	 nos	 ofrece	 una	 cuidadosa	 descripción	 del
tratamiento	de	las	heridas	que	evidencia	de	forma	clara	que	ya	entonces	había	al
respecto	un	 saber	 especializado.	Asclepio,	 a	quien	el	poeta	 se	 refiere	 como	un
gran	sanador,	fue	luego	deificado	al	estilo	griego	y	se	estableció	un	culto	en	su
honor.	Los	arqueólogos	han	hallado	al	menos	un	centenar	de	templos	dedicados
a	 él	 a	 los	 que	 los	 enfermos	 acudían	 en	gran	número	 en	búsqueda	de	 una	 cura
para	sus	males.[577]

En	 los	 siglos	V	 y	 IV	 a.	C.	 se	 desarrolló	 una	 tradición	 nueva	 y	más	 secular
asociada	 al	 nombre	 de	 Hipócrates	 de	 Cos	 (c.	 460-377	 a.	 C.),	 que	 fue	 un
meticuloso	 observador.	 (Celso	 consideraba	 que	 Hipócrates	 era	 el	 hombre	 que
había	separado	la	medicina	de	la	filosofía.[578])	Uno	de	sus	tratados	se	ocupa	de
los	efectos	del	clima	y	el	medioambiente	en	 la	salud	física	y	psicológica,	otro,
titulado	 La	 enfermedad	 sagrada,	 era	 una	 investigación	 sobre	 la	 epilepsia.
Hipócrates	descontaba	la	intervención	de	los	dioses	y	atribuía	este	padecimiento
a	 «causas	 naturales…	 los	 hombres	 piensan	 que	 es	 divina	 porque	 no	 la
entienden…	 todas	 las	 enfermedades	 son	 igualmente	 divinas,	 y	 todas	 son
humanas;	 todas	 tienen	 sus	 causas	 antecedentes».	 Su	 propia	 teoría	 era	 que	 la
epilepsia	era	provocada	por	una	obstrucción	(causada	por	la	flema)	de	las	venas
del	cerebro.

Probablemente	 bajo	 la	 influencia	 de	 Empédocles,	 la	 escuela	 de	Hipócrates
adoptó	la	teoría	de	los	cuatro	humores:	la	flema,	la	sangre,	la	bilis	amarilla	y	la
bilis	 negra	 «que	 reflejan	 en	 el	 cuerpo	 los	 cuatro	 elementos	 [o	 “raíces”]	 del
cosmos,	 el	 fuego,	 el	 aire,	 el	 agua	 y	 la	 tierra,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 está
vinculado	a	las	cualidades	básicas	de	lo	caliente,	lo	seco,	lo	frío	y	lo	húmedo.	La
flema,	por	ejemplo,	es	fría	y	su	cantidad	aumenta	con	el	invierno	y,	por	tanto,	en
esa	época	del	año	son	más	comunes	 las	enfermedades	flemáticas.	El	equilibrio
de	estos	cuatro	humores	en	el	cuerpo	es	necesario	para	 la	buena	salud,	y	es	su
desequilibrio	 lo	 que	 provoca	 el	 dolor;	 los	 temperamentos	 difieren	 según	 el
humor	predominante	(flemático,	sanguíneo,	colérico	y	melancólico)».	Purgar	el
cuerpo	 mediante	 sangrías	 o	 laxantes,	 por	 ejemplo,	 era	 la	 forma	 correcta	 de
restaurar	el	equilibrio	perdido	y,	con	él,	la	salud.[579]	Como	señala	el	historiador
Andrew	Burn:	«Esta	teoría	ejercería	una	influencia	absolutamente	nociva	sobre
la	medicina	durante	dos	mil	años;	siguiendo	sus	postulados	era	posible	explicar
cualquier	cosa,	y	ello	obstaculizó	el	desarrollo	de	investigaciones	basadas	en	la
observación».	 (El	 método	 de	 Hipócrates	 para	 tratar	 la	 dislocación	 de	 la



mandíbula	 todavía	 se	 empleaba	 en	 Francia	 en	 el	 siglo	 XIX.[580])	 Hipócrates
también	 enseñó	 que	 una	 observación	 atenta	 de	 los	 síntomas	 era	 una	 parte
fundamental	 de	 la	medicina	 y	 que	 debían	 examinarse	 el	 cuerpo,	 la	 postura,	 la
respiración,	el	sueño,	la	orina	y	las	heces,	los	esputos,	si	el	paciente	tiene	tos	o
no,	si	estornuda,	tiene	flatulencias	o	lesiones	de	algún	tipo,	y	así	sucesivamente.
Los	tratamientos	no	sólo	implicaban	determinada	dieta,	sino	que	podían	incluir
baños	 y	 masajes,	 y	 se	 empleaban	 muchas	 hierbas	 medicinales,	 entre	 ellas
eméticos,	para	inducir	al	vómito,	y	expectorantes,	para	provocar	tos.	Con	todo,
es	muy	probable	que	Hipócrates	sea	aún	más	famoso	por	su	juramento,	que	fue
adoptado	 por	 su	 escuela.	 Entre	 las	 principales	 características	 del	 juramento
estaban	 la	 de	 colocar	 al	 paciente	 siempre	 en	 primer	 lugar,	 la	 de	 nunca
administrar	venenos	ni	practicar	 abortos,	y	 la	de	no	usar	 la	propia	posición	de
autoridad	para	seducir	«a	hombre	o	mujer,	sean	libres	o	esclavos».	El	juramento
ampara	 la	confidencialidad	del	pacientecliente	con	 tanto	detalle	que	ha	servido
para	conferir	un	alto	estatus	a	los	doctores	durante	la	mayor	parte	de	la	historia.

No	se	necesita	una	gran	imaginación	para	entender	lo	escandaloso	que	todo
esto	debe	de	haber	sido	para	una	gente	que	creía	que	los	cuerpos	celestes	y	los
vientos	 eran	 dioses	 o,	 al	 menos,	 agentes	 de	 los	 dioses.	 Se	 tomaron	 medidas
contra	 estos	 intelectuales	 «de	 avanzada»,	 los	 hombres	 religiosos	 intentaron
impugnarlos	y	es	famosa	la	manera	en	que	Aristófanes	los	satirizó	en	Las	nubes.
Sin	 embargo,	 las	 nuevas	 ideas	 formaban	 parte	 de	 una	 cultura	 que	 estaba
evolucionando	en	las	poleis	griegas.	Geoffrey	Lloyd	señala,	por	ejemplo,	que	la
palabra	que	se	empleaba	en	los	tribunales	atenienses	para	designar	a	los	testigos
era	 también	 la	 raíz	 de	 la	 palabra	 que	 los	 primeros	 científicos	 utilizaron	 para
referirse	 a	 las	 «pruebas»	 (piénsese	 en	 los	 distintos	 significados	 de	 la	 palabra
«testimonio»),	 y	 que	 el	 término	 para	 «interrogatorio»	 sufrió	 una	 adaptación
similar	para	pasar	a	describir	el	proceso	de	comprobación	de	una	hipótesis.[581]

El	 nacimiento	 de	 la	 reflexión	 en	 Jonia,	 lo	 que	 algunos	 estudiosos	 modernos
denominan	el	positivismo	jónico	o	 la	 ilustración	 jónica,	ocurrió	de	forma	dual:
ciencia	 y	 filosofía.	 Podemos	 considerar	 a	 Tales,	 Anaximandro	 y	 Anaxímenes
como	los	primeros	filósofos	así	como	los	primeros	científicos.	Tanto	la	ciencia
como	la	filosofía	provienen	de	la	idea	de	que	existía	un	kosmos	que	era	lógico,
parte	 de	 un	 orden	 natural	 que	 podía,	 dado	 el	 tiempo	 necesario,	 ser	 entendido.



Geoffrey	Lloyd	y	Nathan	Sivin	afirman	que	 los	 filósofos	griegos	 inventaron	el
concepto	mismo	de	naturaleza	«para	subrayar	su	superioridad	sobre	los	poetas	y
los	líderes	religiosos».[582]

Tales,	y	sus	seguidores	inmediatos	habían	buscado	respuestas	a	sus	preguntas
mediante	la	observación,	pero	fue	Parménides,	nacido	hacia	el	año	515	a.	C.	en
Elea,	(la	actual	Velia)	en	Italia	meridional,	entonces	parte	de	la	Magna	Graecia,
quien	 inventó	 el	 primer	método	 «filosófico»	 en	 el	 sentido	 en	 que	 entendemos
actualmente	 el	 término.	 Es	 difícil	 valorar	 sus	 logros	 porque	 lo	 único	 que
conservamos	de	su	obra	son	unos	ciento	sesenta	versos	de	un	poema,	Sobre	 la
naturaleza.	 Sin	 embargo,	 sabemos	 que	 fue	 un	 gran	 escéptico,	 en	 particular
respecto	 de	 la	 unidad	 de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 observación	 como	 método	 para
entenderla.	En	 lugar	de	ello,	Parménides	prefería	resolver	 las	cosas	a	 través	de
procesos	mentales,	es	decir,	mediante	el	pensamiento	puro,	lo	que	denominaba	el
noema.	Al	creer	que	ésta	era	una	alternativa	viable	a	 la	observación	científica,
creó	una	división	en	la	vida	mental	que	se	ha	mantenido	hasta	nuestros	días.[583]

Parménides	vendría	a	ser	conocido	como	sofista.	Para	empezar,	este	término
significa	 básicamente	 hombre	 sabio	 (sophos)	 o	 amante	 de	 la	 sabiduría	 (philo-
sophos),	sin	embargo	el	término	moderno,	filósofo,	oculta	el	carácter	práctico	de
los	 sofistas	 en	 la	 Grecia	 antigua.	 Como	 señala	 el	 estudioso	 de	 los	 clásicos
Michael	Grant,	los	sofistas	fueron	la	primera	forma	de	educación	superior	(en	el
mundo	occidental	al	menos)	al	convertirse	en	maestros	que	viajaban	de	un	lado	a
otro	 impartiendo	 clases	 a	 cambio	 de	 unos	 honorarios.	 Las	 materias	 que
enseñaban	 eran	 muy	 variadas,	 y	 abarcaban	 la	 retórica	 (de	 tal	 forma	 que	 sus
discípulos	pudieran	expresarse	en	 las	discusiones	políticas	de	 la	asamblea,	una
cualidad	 especialmente	 admirada	 en	 Grecia),	 la	 matemática,	 la	 lógica,	 la
gramática,	la	política	y	la	astronomía.	Debido	a	que	viajaban	por	todas	partes	y
tenían	muchos	estudiantes	diferentes	en	circunstancias	 también	muy	diferentes,
los	 sofistas	 se	 volvieron	 expertos	 en	 defender	 puntos	 de	 vista	 distintos	 y	 ello
hizo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 la	 validez	 de	 su	método	 fuera	 puesta	 en	 duda.	 Y	 su
constante	 insistencia	 en	 la	 diferencia	 entre	 physis,	 la	 naturaleza,	 y	 nomos,	 las
leyes	griegas,	no	les	ayudó	precisamente.	(Les	interesaba	hacer	hincapié	en	esta
distinción	 porque	 al	 contrario	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 que	 son	 por
definición	 inflexibles,	 las	 leyes	 humanas	 podían	 ser	modificadas	 por	 personas
con	la	formación	adecuada,	esto	es,	los	mismos	estudiantes	a	los	que	enseñaban
y	de	los	cuales	dependían	sus	 ingresos).	De	esta	forma,	 la	sofistería,	que	había



empezado	siendo	el	amor	de	la	sabiduría	y	el	conocimiento,	pasó	a	representar
«un	razonamiento	astuto	diseñado	para	poner	malos	argumentos	bajo	una	buena
luz».[584]

El	más	 famosos	 de	 los	 sofistas	 griegos	 fue	 Protágoras,	 nacido	 en	Abdera,
Tracia,	hacia	el	 año	490	o	485	a.	C.,	y	muerto	después	de	421	o	411	a.	C.	Su
escepticismo	le	 llevó	a	dudar	 incluso	de	los	dioses.	«No	sé	nada	de	los	dioses,
tampoco	si	existen	o	no,	o	cuáles	son	sus	formas».[585]	(Xenófanes	también	fue
un	escéptico:	cuestionó	el	hecho	de	que	los	dioses	tuvieran	forma	humana,	pues
los	 mismos	 razonamientos	 usados	 para	 defender	 esta	 idea	 podían	 usarse	 para
concluir	 que	 los	 caballos	 veneraban	 a	 dioses	 con	 forma	 equina.	 Por	 otro	 lado,
pensaba	que	había	tantas	posibilidades	de	que	existiera	un	solo	dios	como	de	que
existieran	muchos.[586])	No	obstante,	Protágoras	es	quizá	más	recordado	por	otra
declaración,	la	de	que	«el	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas:	de	las	que	son
en	cuanto	son,	y	de	las	que	no	son	en	cuanto	que	no	son».

Fue	 así	 como	nació	 la	 filosofía,	 pero	 existen	 tres	grandes	 filósofos	griegos
cuyos	nombre	todos	conocemos:	Sócrates,	Platón	y	Aristóteles.	En	su	libro	sobre
Protágoras,	Platón	nos	muestra	a	Sócrates	 (c.	470-399	a.	C.)	burlándose	de	 los
sofistas,	 a	quienes	considera	más	 interesados	en	pirotecnias	verbales	que	en	el
saber	auténtico.	Sin	embargo,	al	igual	que	Parménides	y	Protágoras,	Sócrates	se
apartó	de	 la	observación	científica	y	 se	concentró	más	en	el	 conocimiento	que
podía	 alcanzarse	 mediante	 el	 razonamiento	 puro.	 No	 obstante,	 no	 escribió
ningún	 libro,	y	 lo	que	sabemos	de	él	se	debe	fundamentalmente	a	 las	obras	de
Platón	y	de	Aristófanes,	quien	realizo	un	retrato	poco	halagüeño	de	él	en	dos	de
sus	comedias.	Sócrates	es	recordado	principalmente	por	tres	razones:	en	primer
lugar,	por	su	convicción	de	que	hay	una	«norma	absoluta»	eterna	e	inmutable	de
lo	 que	 es	 bueno	 y	 correcto,	 y	 la	 creencia	 de	 que	 toda	 la	 naturaleza	 tiene	 un
propósito,	que	es	comprender	esa	«norma»;	en	segundo	lugar,	por	su	idea	de	que
para	 descubrir	 esa	 norma	 el	 paso	 fundamental	 es	 conocerse	 a	 sí	mismo;	 y	 por
último,	 por	 el	 denominado	 «método	 socrático»	 de	 cuestionarlo	 y	 examinarlo
todo	 y	 a	 todos	 («una	 vida	 sin	 examen	 no	merece	 ser	 vivida»).	 Sócrates	 hacía
algo	 más	 que	 jugar	 con	 juegos	 de	 palabras;	 creía	 que	 los	 dioses	 le	 habían
encomendado	 la	misión	 de	 hacer	 que	 la	 gente	 pensara	 y	 por	 eso	 le	 planteaba
acertijos	 y	 juegos	 mentales	 para	 conseguir	 que	 sus	 contemporáneos
reflexionaran	 y	 cuestionaran	 todo	 lo	 que	 daban	 por	 hecho.	 Su	 objetivo	 era
contribuir	a	que	la	gente	llevara	una	vida	buena	y	satisfactoria,	pero	la	picardía



de	su	método	lo	conduciría	finalmente	a	ser	acusado	y	juzgado	por	burlarse	de	la
democracia	 y	 la	 moral	 pública,	 corromper	 a	 los	 jóvenes	 y	 enseñarles	 a
desobedecer	 a	 sus	 padres.	 Cuando	 se	 le	 declaró	 culpable,	 la	 ley	 le	 permitía
escoger	 su	 pena.	 Es	 seguro	 que	 si	 hubiera	 elegido	 el	 exilio	 se	 le	 habría
concedido.	Pero,	siempre	polémico,	sostuvo	que	lo	que	realmente	se	merecía	era
una	pensión	vitalicia	como	benefactor	de	la	sociedad,	pero	que	accedía	a	pagar
una	multa.	El	jurado	se	sintió	insultado	y	le	mandó	suicidarse	(por	una	mayoría
mucho	más	amplia	que	la	que	le	había	hallado	culpable).	Tras	un	intervalo	en	el
que,	 según	Platón,	habló	con	elocuencia	del	 alma,	bebió	 la	 cicuta	 al	 atardecer.
[587]

Platón,	nacido	c.	429	a.	C.,	quería	en	un	principio	ser	poeta	pero	hacia	el	año	407
conoció	 a	 Sócrates	 e	 inspirado	 por	 este	 maestro	 decidió	 dedicar	 su	 vida	 a	 la
filosofía.	Viajó	mucho	por	Italia	meridional	y	Sicilia,	y	se	dice	que	tuvo	diversas
aventuras,	en	una	de	las	cuales	habría	sido	detenido	en	Aegina	y	sólo	se	lo	liberó
después	 de	 que	 se	 pagara	 un	 rescate.	 Al	 regresar	 a	 Atenas	 fundó,
aproximadamente	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 ciudad,	 desde	 la	 puerta	 de	Dipilón,	 su
famosa	 Academia,	 llamada	 así	 en	 honor	 del	 héroe	 Academo,	 cuya	 tumba
quedaba	cerca.	(Atenas	contaba	con	cuatro	escuelas	destacadas:	la	Academia,	el
Liceo,	 la	 Estoa,	 hogar	 de	 los	 estoicos,	 y	 el	 Jardín	 de	 Epicuro).	 Aparte	 de
defender	y	difundir	las	ideas	de	Sócrates,	Platón	es	un	claro	ejemplo	de	todas	las
ventajas	 y	 debilidades	 de	 la	 aproximación	 al	 mundo	 desde	 el	 «pensamiento
puro».	Sus	intereses	abarcaban	una	fantástica	variedad	de	ámbitos,	y	a	diferencia
de	 su	 maestro,	 escribió	 muchos	 libros.	 En	 el	Fedón,	 defendió	 su	 teoría	 de	 la
inmortalidad	del	alma	(teoría	que	expusimos	en	el	capítulo	anterior);	en	el	Timeo
(un	astrónomo)	expuso	su	famosa	concepción	sobre	los	orígenes	de	la	vida,	que
cuenta	 con	 el	 mito	 del	 continente	 imaginario	 de	 la	 Atlántida	 y	 de	 cómo	 los
atenienses	 derrotaron	 el	 intento	 de	 invasión	 de	 una	 potencia	 marítima	 que
adoraba	al	toro.	Platón	luego	recae	en	su	conocido	intuicionismo	místico	cuando
afirma	que	Timeo	presenta	a	Dios	como	la	causa	eficaz	e	inteligente	del	mundo
entero	 y	 su	 orden	 moral,	 que	 en	 ocasiones	 está	 gobernado	 de	 forma	 que	 nos
resulta	 imposible	 de	 conocer.[588]	 Luego	 encontraremos	 ecos	 del	 Timeo	 en	 el
cristianismo	(véase	el	capítulo	8).

Con	 gran	 ingenio,	 Platón	 consideró	 también	 la	 matematización	 de	 la
naturaleza.	El	 cosmos,	 sostuvo,	 era	 la	creación	de	un	artesano	benevolente,	un



dios	 racional,	 el	 Demiurgo,	 la	 personificación	 de	 la	 razón.	 Para	 Platón	 fue	 él
quien	creó	el	orden	a	partir	del	caos,	un	orden	que	el	filósofo	(apropiándose	de	la
idea	de	Empédocles	sobre	las	cuatro	raíces	—tierra,	agua,	fuego	y	aire—	y	bajo
la	 influencia	 de	 Pitágoras)	 consideraba	 reducible	 a	 triángulos.	 Los	 triángulos
eran,	 decía,	 la	 entidad	 básica	 del	 mundo.	 Esta	 «atomización	 geométrica»
explicaba	tanto	la	estabilidad	como	el	cambio.	En	la	época	de	Platón	ya	se	sabía
que	existen	sólo	cinco	cuerpos	geométricos	regulares:	el	tetraedro,	el	octaedro,	el
icosaedro	 (formado	por	veinte	 triángulos	 equiláteros),	 el	 cubo	y	 el	 dodecaedro
(formado	 por	 doce	 pentágonos).	 Platón	 relacionó	 cada	 uno	 de	 éstos	 con	 las
raíces:	 fuego	=	 tetraedro;	aire	=	octaedro;	agua	=	 icosaedro;	 tierra	 (la	 raíz	más
estable)	 =	 cubo.	 El	 dodecaedro,	 afirmó,	 se	 identificaba	 con	 el	 cosmos	 en	 su
conjunto.	Lo	que	es	importante	aquí	no	es	la	escurridiza	manera	en	la	que	Platón
liga	las	cinco	formas	con	las	cuatro	raíces	y	luego	añade	el	cosmos	para	cuadrar
las	 cuentas,	 sino	 la	 propuesta	 de	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 cuerpos	 (los	 «sólidos
platónicos»)	podía	descomponerse	en	triángulos	y	resucitar	de	distintas	maneras
para	producir	diferentes	sustancias,	una	propuesta	que	desarrolla	y	afina	la	idea
de	 que,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 el	 universo	 está	 hecho	 de	 un	 material	 básico,
responsable	a	 la	vez	de	 la	estabilidad	y	el	cambio.	Una	noción	que	no	es	muy
diferente	de	la	que	tenemos	en	nuestros	días.[589]

No	obstante,	el	núcleo	de	la	doctrina	platónica,	y	su	aspecto	más	influyente
(aunque	 también	 más	 místico),	 lo	 constituye	 su	 teoría	 de	 las	 «ideas».	 Esta
palabra,	que	en	 realidad	significa	«formas»,	 fue	empleada	por	primera	vez	por
Demócrito	para	referirse	a	los	átomos,	pero	Platón	le	dio	un	giro	completamente
nuevo.	Al	parecer,	Platón	creía	que	estaba	ampliando	los	postulados	de	Sócrates
y	los	pitagóricos:	Sócrates	había	argumentado	que	la	virtud	existía	por	sí	misma,
independientemente	 de	 la	 gente	 virtuosa;	 los	 pitagóricos,	 por	 su	 parte,	 habían
revelado	 el	 orden	 abstracto	 del	 mundo,	 el	 diseño	matemático	 del	 universo.	 A
estas	 nociones,	 Platón	 añadió	 su	 propia	 contribución,	 cuyo	 primer	 y	 más
destacado	aspecto	está	relacionado	con	la	idea	de	belleza.	Este	filósofo	pensaba
que	era	posible	avanzar	de	la	contemplación	de	un	cuerpo	bello	y	de	otro	y	de
otro,	 a	 la	 noción	de	que	 existía,	en	otro	ámbito,	 la	 belleza	 ideal,	 la	 idea	 en	 su
forma	 más	 pura.	 A	 través	 del	 estudio,	 el	 autoconocimiento,	 la	 intuición	 y	 el
amor,	 el	 iniciado	 podía	 acceder	 a	 la	 esencia	 pura	 de	 la	 Belleza	 (y	 de	 otras
formas,	 como	 la	 Bondad	 y	 la	 Verdad).	 Para	 Platón,	 el	 mundo	 de	 lo	 existente
estaba	 dividido	 en	 cuatro	 niveles:	 el	 de	 las	 sombras,	 el	 de	 los	 objetos



perceptibles,	el	de	los	objetos	matemáticos	y	el	de	las	ideas.	De	la	misma	forma,
creía	 que	 había	 cuatro	 estadios	 del	 conocimiento:	 la	 ilusión,	 la	 creencia,	 el
conocimiento	 matemático	 y	 la	 dialéctica	 (por	 la	 que	 entendía	 el	 examen,	 la
discusión,	el	estudio,	la	crítica),	que	llegado	el	momento	permitía	acceder	a	«el
supremo	mundo	de	las	ideas».[590]

Esta	ambiciosa	teoría	abarcaba	incluso	la	política,	y	Platón	intentó	imaginar
cómo	sería	la	ciudad	ideal.	En	la	República,	Platón	rechazó	las	que	consideraba
cuatro	formas	«impuras»	de	gobierno	(la	timocracia,	la	oligarquía,	la	democracia
y	 la	 tiranía)	 y	 en	 su	 lugar	 imaginó	 un	 sistema	 cuya	meta	 específica	 era	 la	 de
formar	los	gobernantes	 ideales.	Para	empezar,	 los	hombres	debían	ser	 libres	de
desarrollarse	 por	 sí	 mismos	 como	 Sócrates	 había	 indicado,	 y	 por	 tanto	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 serían	 comunes.	 Ello	 liberaría	 a	 los	 hombres	 para	 que
siguieran	un	estricto	sistema	de	educación:	gimnasia	(desde	los	diecisiete	hasta
los	veinte	años);	 teoría	de	 los	números	(de	 los	veinte	a	 los	 treinta	años);	y	por
último,	teoría	de	las	ideas	(de	los	treinta	a	los	treinta	y	cinco	años).	Aquellos	que
se	graduaran	en	este	sistema	estarían	en	condiciones	de	ocupar	cargos	públicos
entre	 los	 treinta	 y	 cinco	y	 los	 cincuenta	 años,	 edad	 a	 la	 cual	 se	 retirarían	para
dedicarse	a	sus	estudios.[591]	En	Las	leyes,	Platón	desarrolló	sus	teorías	aún	más.
También	aquí,	 imaginó	una	especie	de	comunismo	primitivo	de	las	posesiones,
las	 mujeres	 y	 los	 hijos.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 obra	 su	 principal	 objetivo	 era
establecer	 cómo	 proteger	 al	 individuo	 de	 «las	 tumultuosas	 atracciones	 de	 sus
instintos»	 y,	 por	 tanto,	 proliferan	 en	 ella	 las	 regulaciones.	 La	 educación,
fuertemente	 inclinada	 hacia	 las	 matemáticas,	 era	 prerrogativa	 del	 estado.	 La
libertad	 prácticamente	 desaparecía:	 mujeres	 inspectores	 podían	 entrar	 en	 los
hogares	 de	 los	 jóvenes	 a	 voluntad.	 La	 pederastia	 quedaba	 proscrita	 (lo	 que
constituía	una	gran	innovación),	al	igual	que	los	viajes	al	extranjero	de	todos	los
menores	 de	 cincuenta	 años.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 religión	 era	 obligatoria,	 los
descreídos	 serían	 encerrados	 en	 una	 «casa	 correccional»	 durante	 cinco	 años
hasta	que	entraran	en	razón.	A	quienes	se	juzgara	incorregibles	se	los	condenaría
a	muerte.[592]

Para	el	lector	moderno,	el	intuicionismo	místico	de	Platón	es	tan	exasperante
como	 impresionante	 es	 la	 coherencia	 y	 amplitud	 de	 sus	 intereses.	 Sus	 escritos
abarcan	todos	los	ámbitos,	desde	la	psicología	y	la	escatología	hasta	la	ética	y	la
política.	Su	importancia	reside	especialmente	en	la	influencia	que	ejercieron,	en
particular	 en	 Filón	 y	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 que	 en	Alejandría,	 en	 el	 siglo	 I



d.	 C.,	 intentaron	 conciliar	 el	 Antiguo	 Testamento	 y	 Platón	 en	 una	 nueva
sabiduría	que,	pensaban,	el	cristianismo	habría	«completado»	(un	tema	sobre	el
que	 volveremos	 en	 el	 capítulo	 8).	 La	 intuición	 de	 Platón,	 sobre	 los	 mundos
ocultos,	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 y	 su	 idea	 de	 que	 el	 alma	 es	 una	 sustancia
separada,	 serían	 desarrolladas	 por	 los	 neoplatónicos	 cristianos	 siglos	 después.
[593]	No	obstante,	esa	misma	intuición	irritaría	a	filósofos	posteriores,	como	Karl
Popper,	 que	 consideran	 que	 su	 perspectiva	 inherentemente	 anticientífica	 hizo
tanto	mal	como	bien.	Volveremos	sobre	esta	cuestión	en	la	conclusión	del	libro.

«Aristóteles	 es	 el	 coloso	 al	 que	 debemos	 las	 obras	 que	 iluminarían	 y
ensombrecerían	el	pensamiento	europeo	de	los	siguientes	dos	mil	años».[594]	Y,
como	 anota	 también	 Daniel	 Boorstin,	 «¿quién	 habría	 podido	 adivinar	 que	 el
discípulo	más	 famoso	de	Platón	 se	 convertiría	 (según	 las	palabras	 atribuidas	 a
Platón	mismo)	“el	potro	que	patearía	a	su	madre”?».

Aristóteles	(384-322	a.	C.)	era	un	hombre	muy	práctico	que	tenía	muy	poco
tiempo	para	los	aspectos	más	místicos	e	intuitivos	de	las	doctrinas	platónicas.	Y
tampoco	 estaba	 especialmente	 enamorado	 del	 énfasis	 matemático	 de	 la
Academia	(sobre	cuya	entrada,	dice	la	leyenda,	había	una	inscripción	que	decía
que	sólo	los	geómetras	podían	entrar).	Provenía	de	una	familia	de	médicos	y	su
padre,	Nicómaco,	había	sido	el	doctor	personal	del	rey	Amintas	de	Macedonia,
padre	 de	 Filipo	 de	 Macedonia	 y	 abuelo	 de	 Alejandro	 Magno.	 Tras	 quedar
huérfano,	Aristóteles	fue	enviado	a	Atenas	para	que	se	educara,	llegó	a	la	ciudad
en	 el	 año	 367	 a.	 C.,	 a	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años.	 Ingresó	 en	 la	 Academia	 de
Platón,	 pero	 durante	 toda	 su	 vida	 fue	 un	 forastero.	 Como	 era	 un	 «meteco»
(extranjero	residente)	no	podía	poseer	propiedades	en	Atenas.[595]	Permaneció	en
la	 Academia	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 (no	 había	 que	 pagar	 ningún	 tipo	 de
matrícula	y	un	estudioso	podía	permanecer	en	ella	 tanto	 tiempo	como	quisiera
con	la	condición	de	que	se	mantuviera	a	sí	mismo),	y	sólo	se	fue	tras	la	muerte
de	 Platón	 en	 347	 a.	 C.	 Sin	 embargo,	 la	 fortuna	 le	 sonrió,	 pues	 por	 esa	 época
Filipo	de	Macedonia	estaba	buscando	un	tutor	para	su	hijo,	Alejandro.	«Fue	un
encuentro	 que	habría	 debido	de	 tener	más	 consecuencias	 de	 las	 que	 realmente
tuvo:	el	filósofo	más	influyente	de	la	historia	de	Occidente	en	estrecho	contacto
con	el	futuro	conquistador	de	una	vasta	porción	de	Oriente	Próximo,	el	imperio
más	 grande	 de	 Occidente	 antes	 de	 Roma».	 De	 hecho,	 Aristóteles	 salió	 más



beneficiado	de	ello	que	Alejandro	Magno.	Bertrand	Russell	pensaba	que	el	joven
Alejandro	«debía	de	haberse	aburrido	con	el	viejo	pedante	al	que	su	padre	había
puesto	a	su	lado	para	mantenerlo	alejado	de	posibles	travesuras».[596]	El	filósofo,
por	 su	 parte,	 fue	 recompensado	 doblemente	 por	 los	 macedonios.	 Le	 pagaron
muy	bien	(murió	siendo	un	hombre	rico)	y	le	ayudaron	en	sus	investigaciones	en
historia	 natural,	 ya	 que	 consiguió	 que	 los	 guardabosques	 etiquetaran	 a	 los
animales	 salvajes	 de	 la	 zona	 y	 pudo	 seguir	 sus	 movimientos.	 Además,	 en
Macedonia,	Aristóteles	 se	 hizo	 amigo	del	 general	Antípatros,	 una	 amistad	que
más	tarde	resultaría	decisiva.

Después	de	que	Alejandro	ascendiera	al	trono	de	Macedonia	en	el	año	336	a.
C.,	 Aristóteles	 regresó	 a	 Atenas.	 Habían	 pasado	 más	 de	 diez	 años	 desde	 la
muerte	 de	 Platón	 y	 la	 Academia	 había	 cambiado	 mucho.	 Pero	 para	 entonces
Aristóteles	 era	 lo	 suficientemente	 rico	 como	 para	 fundar	 su	 propio	 centro	 de
enseñanza	 en	 el	 Liceo,	 una	 arboleda	 y	 un	 gimnasio	 a	 aproximadamente	 un
kilómetro	del	Ágora	de	Atenas.	Allí	Aristóteles	adoptó	la	costumbre	de	caminar
por	el	paseo	(peripatos)	público	hablando	de	filosofía	con	sus	estudiantes	«hasta
que	 llegaba	 el	momento	 de	 sus	 fricciones	 con	 aceite».	 Como	 la	Academia,	 el
Liceo	 tenía	cierto	número	de	salones	de	 lectura,	pero	 también	contaba	con	una
biblioteca:	 según	 la	 tradición,	 fue	Aristóteles	 quien	 por	 primera	 vez	 reunió	 la
primera	 colección	 de	 libros	 ordenada	 de	 forma	 sistemática.	 (Es	 posible	 que
creyera	que	cualquier	conocimiento	podía	organizarse	en	un	 todo	coherente,	 si
bien	 la	 actual	 organización	 de	 sus	 obras	 fue	 realizada	 por	 los	 romanos	 en	 el
siglo	 I	 d.	 C.).	 En	 las	mañanas,	Aristóteles	 impartía	 conferencias	 para	 aquéllos
dedicados	 al	 estudio,	 pero	 en	 las	 tardes	 cualquiera	 era	 bienvenido.	 El	 día
culminaba	en	los	symposia,	o	cenas	festivas,	que	se	desarrollaban	de	acuerdo	a
unas	 reglas	 que	Aristóteles	mismo	había	 establecido.[597]	Estas	 cenas	 eran	una
institución	ateniense,	el	 equivalente	de	 los	clubes	de	épocas	posteriores.	Había
reglas	y	modas	que	dictaban	incluso	la	forma	adecuada	de	disponer	los	divanes	o
de	servir	el	vino.

Aristóteles	pasó	más	de	una	década	en	el	Liceo.	Durante	ese	tiempo	escribió
e	 impartió	 clases	 sobre	 un	 vastísimo	 repertorio	 de	 materias,	 no	 menos
impresionante	en	amplitud	que	el	de	Platón:	desde	la	lógica	y	la	política	hasta	la
poesía	 y	 la	 biología.	 Su	 intento	 de	 clasificarlo	 todo,	 y	 de	 considerar	 cuanto
podía,	también	lo	convirtieron	en	nuestro	primer	enciclopedista.	La	ironía	es	que
sus	 obras	 «publicadas»	 (como	 las	 llamaríamos	 nosotros)	 no	 sobrevivieron.	 Lo



que	 conservamos	 son	 sus	 clases	 matutinas,	 ampliadas	 y	 anotadas	 por	 sus
estudiantes.[598]	Aristóteles	se	vio	obligado	a	abandonar	Atenas	en	el	verano	de
323	a.	C.,	cuando	llegó	la	noticia	de	que	Alejandro	había	muerto.	La	asamblea
ateniense	 declaró	 de	 inmediato	 la	 guerra	 a	 Antípatros,	 el	 antiguo	 amigo	 y
mecenas	 del	 filósofo,	 que	 para	 entonces	 era	 el	 general	 que	 controlaba
Macedonia.	A	Aristóteles,	el	«meteco»,	 se	 le	consideraba	un	macedonio	y,	por
tanto,	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 un	 sujeto	 sospechoso	 y	 tuvo	 que	 huir	 a
Calcis,	un	bastión	macedonio.	Esto,	al	menos,	consiguió	evitar,	como	el	mismo
filósofo	observó	con	acierto,	que	los	atenienses	«pecaran	por	segunda	vez	contra
la	filosofía».[599]	Murió	un	año	después,	a	la	edad	de	sesenta	y	tres	años,	todavía
en	Calcis.

Bertrand	Russell	pensaba	que	Aristóteles	había	sido	«el	primer	[filósofo]	que
escribió	como	un	profesor…	un	maestro	profesional	y	no	un	profeta	inspirado».
Aristóteles	 sustituyó	 el	 misticismo	 de	 Platón	 por	 un	 sentido	 común	 lleno	 de
perspicacia.[600]	 El	 contraste	 más	 destacado	 con	 la	 actitud	 platónica	 lo
encontramos	 en	 sus	 ideas	 políticas.	 En	 lugar	 del	 esbozo	 intuitivo	 de	 una
mancomunidad	 ideal	propuesto	por	Platón,	 las	 teorías	aristotélicas	se	 fundaban
en	una	investigación	sólida:	por	ejemplo,	en	las	descripciones	elaboradas	por	su
ayudante	 de	 158	 sistemas	 políticos	 diferentes	 de	 todo	 el	mundo	mediterráneo,
desde	Marsella	hasta	Chipre.	Su	indagación	le	convenció	de	que	la	ciudad	ideal
no	 existía	 y	 de	 que	 no	 podía	 existir.	 Ninguna	 constitución	 era	 perfecta,	 y	 los
gobiernos	 estaban	destinados	 a	 diferenciarse	 debido	«al	 clima,	 las	 condiciones
geográficas	y	los	precedentes	históricos».	Por	su	parte,	él	prefería	una	forma	de
democracia	abierta	sólo	a	hombres	educados.[601]

Su	 clasificación	 del	 mundo	 natural,	 aunque	 imaginativa,	 actuó	 como	 una
camisa	 de	 fuerza	 para	 generaciones	 posteriores,	 en	 especial	 en	 biología.
Aristóteles	apoyaba	la	idea	de	que	había	una	unidad	subyacente	en	la	naturaleza:
«Por	 los	 hechos	 observados,	 desde	 luego,	 no	 parece	 que	 la	 naturaleza	 sea	 una
sucesión	de	episodios,	como	una	mala	tragedia»	(Metafísica).[602]	Pero	al	mismo
tiempo	pensaba	que	la	naturaleza	estaba	cambiando	constantemente.	«En	efecto,
váyanse	a	paseo	las	especies	[las	formas]	pues	son	música	celestial	y,	si	existen,
no	se	relacionan	para	nada	con	esta	discusión»	(Analíticos	segundos).	De	hecho,
Aristóteles	pone	a	Platón	patas	arriba.	Por	ejemplo,	para	él	 la	existencia	de	 los
músicos	 no	 depende	 de	 alguna	 idea	 llamada	 Música.	 Las	 abstracciones	 no
poseen	una	existencia	real	como	la	de	los	árboles	o	los	animales.	Sólo	existen	en



la	 mente.	 «No	 puede	 haber	 lo	 músico	 si	 no	 hay	 alguien	 que	 sea	 músico»
(Metafísica).[603]

Si	Aristóteles	 poseía	 alguna	 inclinación	mística,	 era	 su	 tendencia	 a	 ver	 un
propósito	 en	 todo;	 así,	 por	 ejemplo,	 pensaba	 que	 todas	 las	 especies	 animales
cumplían	con	un	propósito	determinado,	que	existían	por	una	razón	lógica:	«La
naturaleza	no	hace	nada	en	vano».	Pero	por	lo	general	se	esforzó	en	ser	lógico,	y
de	hecho	podría	reivindicar	el	haber	sido	el	fundador	de	la	lógica.	La	denominó
analítica,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 fue	 el	 primero	 en	 explicar	 el	 razonamiento
deductivo,	la	ciencia	de	extraer	conclusiones	a	partir	de	premisas	expresadas	en
silogismos	formales.	Su	idea	era	que	ésta	constituía	una	herramienta	básica	para
la	comprensión	de	cualquier	materia.[604]	La	lógica	dirigió	sus	estudios	sobre	los
animales,	 y	 en	 dos	 formas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 guardabosques	 macedonios,
describió	 (con	meticuloso	detalle)	y	 clasificó	más	de	cuatrocientas	especies	de
animales.	Por	ejemplo:

LAS	OCHO	«GRANDES	CATEGORÍAS»	DEL	REINO	ANIMAL	SEGÚN	ARISTÓTELES

La	 lógica	 (para	 no	 mencionar	 el	 sentido	 común)	 también	 lo	 llevó	 a
diseccionar	los	animales	para	poder	describir	su	anatomía	interna.	Esto	fortaleció
su	idea	de	que	la	vida	formaba	una	unidad,	pues	le	permitió	mostrar	que,	en	su
interior,	 los	 animales	 eran	 muy	 parecidos	 entre	 sí	 y	 no	 muy	 diferentes	 del
hombre.[605]

Su	 concepción	del	 ser	—lo	que	 existe—	 también	 estaba	 fundada	 en	buena
medida	 en	 el	 sentido	 común.	 Consideró	 que	 tenía	 diez	 aspectos:	 sustancia,
cantidad,	cualidad,	relación,	 lugar,	 tiempo,	posición,	posesión,	acción	y	pasión.



El	único	elemento	místico	lo	encontramos	en	relación	a	la	sustancia,	que	poseía
dos	versiones:	en	acto,	«cuando	su	forma	se	realizaba»;	y	en	potencia,	antes	de
que	la	realización	hubiera	acontecido.	Cuando	un	escultor	convertía	el	bronce,	su
material,	en	una	escultura	terminada,	«realizaba»	la	sustancia.[606]	Esto	también
evidencia	la	obsesión	de	Aristóteles	con	el	propósito.

Mientras	 las	 nociones	 de	 cambio	 y	 de	 propósito	 se	 aplicaban	 a	 los	 seres
humanos	 y	 a	 los	 animales,	 con	 Dios,	 en	 su	 opinión,	 ocurría	 lo	 contrario.	 En
medio	 de	 todos	 los	 cambios	 y	 mutaciones	 que	 observaba	 a	 su	 alrededor,
Aristóteles	postuló	la	existencia	de	un	motor	inmóvil:	Dios.	Dios,	decía,	era	puro
pensamiento,	 pura	 acción,	 «sin	 materia,	 accidente	 o	 desarrollo».	 Todo	 en	 el
universo	aspiraba	a	este	estado,	que	para	él	equivalía	a	la	belleza,	inteligencia	y
armonía	verdaderas.	Según	él,	esta	armonía	era	la	meta	del	conocimiento,	la	idea
en	 la	 que	 quizá	 estaba	 más	 cerca	 de	 Platón.[607]	 Aristóteles	 se	 refirió	 a	 la
colección	 de	 textos	 en	 la	 que	 figuran	 estas	 ideas	 como	 filosofía	 «primera»	 o
«primaria».	Posteriormente,	sin	embargo,	se	colocó	este	material	después	de	otra
colección	 dedicada	 a	 la	 física	 y	 empezó	 a	 conocérsele	 como	Meta	 ta	 physika.
Éste	es	el	origen	del	término	«metafísica».[608]

En	 ninguna	 otra	 de	 sus	 obras	 resulta	 más	 evidente	 el	 sentido	 común	 de
Aristóteles	que	en	sus	tratados	de	ética.	Todos	quieren	la	felicidad,	decía,	pero	es
un	 error	 buscarla,	 como	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	 en	 el	 placer,	 la
riqueza	 o	 el	 prestigio.	 La	 felicidad,	 la	 armonía,	 la	 virtud,	 provienen	 de	 una
conducta	 que	 sea	 coherente	 con	 la	 verdadera	 naturaleza	 humana,	 en	 otras
palabras,	 del	 comportamiento	 razonable.	 La	 felicidad	 supone	 el	 control	 de	 las
demás	pasiones;	en	la	vida,	uno	debería	buscar	siempre	la	mesura,	una	posición
a	 medio	 camino	 entre	 los	 excesos	 opuestos.	 Como	 señala	 Pierre	 Leveque,
posteriormente	 se	 acusó	 a	 Aristóteles	 de	 ser	 «seco»	 (escribía,	 como	 decía
Russell,	como	un	profesor),	pero	incluso	si	esto	es	cierto	(recordemos	que	todo
lo	que	tenemos	son	sus	apuntes),	su	habilidad	para	mantenerse	cerca	de	lo	real,
lo	 particular	 y	 lo	 sensato	 supera	 con	 creces	 cualquier	 inconveniente	 en	 este
sentido.	 Para	 él,	 los	 seres	 humanos	 tenían	 el	 potencial	 adecuado	 para	 ser
éticamente	 buenos	 siempre	 que	 usaran	 su	 razón	 y	 recibieran	 una	 formación
adecuada.	Una	visión	radicalmente	opuesta	a	la	que	desarrollarían	los	cristianos
con	san	Agustín	y	la	idea	de	pecado	original.



En	 el	 teatro	 trágico,	 una	 de	 las	 glorias	 únicas	 y	 particulares	 de	 Atenas,
encontramos	las	mismas	 inquietudes	y	preocupaciones	centrales	de	 la	filosofía.
«Otras	 ciudades	 con	 regímenes	 democráticos	 habían	 desarrollado	 la	 comedia,
pero	 la	 tragedia	 fue	una	 invención	de	Atenas	sola».[609]	A	pesar	de	que	hemos
perdido	 la	 música	 y	 la	 danza	 que	 formaban	 parte	 esencial	 de	 estas
representaciones,	la	poesía	trágica	es	sin	duda	una	de	las	innovaciones	y	uno	de
los	logros	dramáticos	y	literarios	más	decisivos	de	todos	los	tiempos,	concebida
para	 expresar	 los	 pensamientos	 más	 profundos	 de	 los	 que	 son	 capaces	 los
hombres	y	 las	mujeres	 y,	 en	particular,	 para	 examinar	 y	 valorar	 sus	 relaciones
con	las	potencias	divinas.[610]

Aunque	 para	 nosotros	 las	 obras	 de	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides	 —los
únicos	autores	de	tragedias	de	los	que	conservamos	textos—	son	clásicos,	para
los	atenienses	de	la	antigua	Grecia	éstas	eran	algo	completamente	novedoso,	que
aprovechaban	y	 reflejaban	 las	nuevas	 realidades	de	 la	democracia,	 la	ciencia	y
las	 tácticas	militares.	 La	 nueva	 sabiduría	 había	 puesto	 al	 hombre	 en	 un	 nueva
relación	tanto	con	los	dioses	como	con	sus	semejantes.	En	la	tragedia	clásica,	la
naturaleza	humana	se	opone	a	la	naturaleza	de	los	dioses,	y	el	libre	albedrío	se
contrapone	al	destino.	Aunque	en	esta	confrontación	el	hombre	siempre	pierde
—y	 encuentra	 la	 muerte	 o	 el	 destierro	 por	 haber	 desafiado	 o	 ignorado	 a	 los
dioses	 y	 haber	 cedido	 a	 la	 hubris,	 su	 arrogante	 confianza	 en	 sí	 mismo—,	 la
tragedia	utiliza	 la	muerte	como	un	medio	para	concentrar	 la	mente	e	 incitar	 al
pensamiento	y	la	reflexión	en	torno	a	lo	que	la	ha	provocado.	Si	bien	es	difícil
discernir	los	vínculos	entre	las	tragedias	y	la	situación	política	de	la	época,	éstos
existen.	 El	 drama	 ateniense	 representa	 una	 era	 en	 la	 evolución	 de	 la
autoconciencia	 humana:	 ¿es	 acaso	 su	 confianza	 en	 sí	 misma,	 tal	 y	 como	 se
manifiesta	en	el	progreso	científico,	filosófico,	político	y	jurídico,	una	forma	de
arrogancia?	¿Cuál	es	el	verdadero	 lugar	de	 los	dioses	entre	 todos	estos	nuevos
conocimientos?

El	desarrollo	del	teatro	ateniense	fue	consecuencia	directa	de	un	prolongado
período	de	prosperidad.	Sabemos	que	Atenas	vivió	entonces	una	época	próspera
porque	 fue	 en	 ese	 tiempo	 cuando	 se	 plantaron	 muchos	 olivos.	 Dado	 que	 los
olivos	 no	producen	 frutos	 durante	 cerca	 de	 treinta	 años,	 el	 que	 se	 los	 plantara
constituye	 un	 indicio	 de	 que	 la	 gente	 veía	 el	 futuro,	 al	 menos,	 con	 cierto



optimismo.	 El	 aumento	 de	 las	 exportaciones	 de	 aceite	 de	 oliva	 impulsó	 el
desarrollo	de	la	cerámica,	necesaria	para	su	transporte.	Hacia	el	año	535	a.	C.	la
decoración	 de	 los	 jarrones	 experimentó	 una	 transformación	 decisiva	 con	 la
invención	de	nuevas	técnicas.	Hasta	entonces,	lo	que	se	hacía	era	pintar	figuras
negras	 sobre	 los	 recipientes	 y	 grabar	 los	 detalles.	 Pero	 para	 esta	 época	 se
empieza	a	cubrir	toda	la	superficie	de	negro	y	dejar	el	rojo	natural	de	la	arcilla
para	las	figuras.	Esto	permitió	a	los	artesanos	griegos	conseguir	una	variedad	y
un	realismo	mucho	mayores.[611]	Pero	la	prosperidad	que	había	traído	consigo	el
comercio	 internacional	de	 aceite	de	oliva	 alcanzó	 también	a	 los	 campesinos,	y
fueron	sus	rituales,	que	incluían	canciones	corales	y	danzas	mímicas,	celebrados
en	honor	de	Dionisos,	el	dios	del	vino,	cuya	sangre	se	derramaba	en	beneficio	de
los	seres	humanos,	los	que	proporcionaron	los	cimientos	del	teatro	griego.	En	el
culto	de	Dionisos,	se	sacrificaba	una	cabra	y	el	 ritual	mismo	se	conocía	como	
trag-odia,	 la	 canción	 de	 la	 cabra.	 Por	 tanto,	 hay	 un	 vinculo	 directo	 entre	 el
sacrificio	y	 la	 tragedia:	 este	primitivo	 ritual	 sobrevive	 en	nuestra	 forma	 teatral
más	 impactante.	 En	 un	 principio,	 la	 trag-odia	 era	 una	 celebración	 puramente
religiosa,	con	un	único	celebrante,	el	Respondiente,	que	narraba	el	Nacimiento
del	Divino	Niño	y	«los	planes	de	 sus	enemigos».	Entre	un	episodio	y	otro,	un
coro	cantaba	y	bailaba	(su	función	era	subrayar	las	cuestiones	planteadas	por	el
Respondiente	 para	 que	 las	 considerara	 el	 público	 en	 general).[612]	 Las
innovaciones	proliferan	poco	tiempo	después.	Se	empieza	a	utilizar	relatos	sobre
otros	 dioses	 además	 de	Dionisos,	 y	 se	 introduce	 el	 diálogo,	 que	 normalmente
tiene	 lugar	 entre	 el	 Respondiente	 y	 el	 líder	 del	 coro.	 Hacia	 534	 a.	 C.,	 Tespis
introdujo	un	cambio	adicional:	la	voz	individual,	el	solo	o	hypokrites,	realizaba
ahora	entradas	sucesivas,	cada	vez	con	un	atuendo	y	una	máscara	diferentes	que
se	 cambiaba	 en	 una	 tienda	 vestuario,	 o	 skēnē	 (de	 donde	 viene	 nuestra	 palabra
escena).	De	esta	manera,	la	voz	individual	representaba	a	diferentes	personajes,
lo	que	hacía	aún	más	complejo	el	relato,	y	sus	parlamentos	se	acompañaban	con
la	 música	 producida	 por	 una	 flauta	 doble.	 El	 coro,	 que	 todavía	 ocupaba	 el
escenario	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 cantaba	 o	 danzaba	 según	 las
emociones	evocadas	por	el	desarrollo	de	la	historia.

En	Atenas	 se	 celebraba	 anualmente	 un	 festival	 en	 honor	 de	Dionisos,	 que
tenía	 lugar	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Acrópolis	 y	 en	 que	 la	 tragedia	 se	 terminaría
estableciendo	 como	 un	 acontecimiento	 regular.	 Se	 entregaban	 premios	 a	 las
mejores	 obras	 y	 las	 innovaciones	 técnicas:	 Tespis	 fue	 uno	 de	 los	 primeros



ganadores,	 gracias	 a	 su	 skēnē,	 y	 también	 Frínico	 fue	 galardonado	 por	 la
introducción	de	personajes	femeninos	(aunque	los	encargados	de	representarlos
fueran	 siempre	 hombres).	 En	 su	 exploración	 de	 personajes,	 tramas	 y	 contra-
tramas,	 los	 dramaturgos	 dieron	 lugar	 a	 la	 costumbre	 de	 componer	 tetralogías
compuestas	de	tres	tragedias	y	una	sátira.[613]

El	primero	de	los	tres	grandes	trágicos	atenienses	fue	Esquilo	(525/524-456
a.	C.),	dotado	de	un	lenguaje	«rico	y	penetrante».	A	él	se	debe	la	introducción	de
un	 segundo	 acto,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 diálogo	 resultará	 menos	 artificial	 y	 más
realista,	 proporcionando	 a	 sus	 obras	 una	 mayor	 tensión,	 y	 supo	 emplear	 las
posibilidades	dramáticas	de	 las	dilaciones.[614]	Las	primeras	obras	de	 teatro	no
tenían	 el	 dramatismo,	 la	 excitación	 y	 las	 revelaciones	 que,	 para	 nosotros,
caracterizan	el	género.	Por	lo	general,	el	dilema	central	de	la	obra	aparecía	en	un
momento	 muy	 temprano,	 y	 ésta	 se	 desarrollaba	 alrededor	 de	 las	 distintas
reacciones	de	 los	personajes.	Sin	embargo,	en	obras	como	Los	persas,	 Esquilo
retrata	la	presentación	del	conflicto	durante	cerca	de	trescientos	versos.	Aunque
aun	 así	 el	 clímax	ocurre	 antes	 de	que	 la	 obra	haya	 llegado	 a	 la	mitad.[615]	Un
catálogo	 de	 la	 época	 refiere	 setenta	 y	 dos	 tragedias	 escritas	 por	 Esquilo,	 no
obstante	sólo	siete	han	llegado	hasta	nosotros.

Sófocles	 (c.	 496-406	 a.	 C.)	 era	 hijo	 de	 Sofilo,	 un	 próspero	 fabricante	 de
armaduras	de	Colono,	en	las	afueras	de	Atenas.	Es	posible	que	hubiera	estudiado
con	Esquilo	y,	además,	conoció	a	Pericles,	quien	se	preocupó	por	proporcionarle
un	buen	número	de	cargos	importantes:	recolector	de	tributos,	general,	sacerdote,
embajador.	 Cuando	 se	 dedicó	 a	 escribir	 no	 fue	 menos	 afortunado:	 sus	 ciento
veinte	 obras	 recibieron	 veinticuatro	 premios.	 Una	 vez	 más,	 es	 una	 auténtica
tragedia	que	sólo	siete	de	ellas	hayan	sobrevivido.[616]	Las	tragedias	de	Sófocles
aprovechan	 y	 superan	 los	 logros	 de	 Esquilo	 gracias	 a	 dos	 innovaciones.	 La
primera	fue	la	introducción	de	un	tercer	actor,	con	lo	que	las	tramas	ganaron	en
complejidad	 y	 profundidad.	 No	menos	 importante,	 fue	 que	 para	 construir	 sus
argumentos	 empleara	 mitos	 conocidos	 por	 todo	 su	 público.	 Ello	 le	 permitió
desarrollar	y	refinar	 la	 técnica	de	 la	«ironía	 trágica»:	el	efecto	que	se	consigue
cuando	los	espectadores	saben	 lo	que	va	a	ocurrir	pero	 los	personajes	no.	Esto
provocaba	 una	 gran	 tensión	 y	 estimulaba	 la	 reflexión	 en	 su	 público,	 pues	 las
obras	lo	colocaban	en	una	posición	en	la	que	podía	comparar	la	visión	que	tienen
los	 seres	 humanos	 de	 sus	 problemas	 con	 la	 perspectiva	 de	 los	 dioses	 y	 del
destino,	desde	la	cual	todo	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	está	establecido



de	antemano.	Esta	ambigüedad	constituía	uno	de	los	atractivos	de	la	tragedia,	y
podemos	percibirla	aún	hoy.	Aristóteles	consideraba	que	Edipo	rey	era	la	mejor
obra	de	teatro	que	conocía	debido	a	su	tensión	dramática	y	a	su	preocupación	por
la	relación	entre	autoconocimiento	e	ignorancia.	De	hecho,	la	influencia	de	esta
obra	se	extiende	hasta	nuestros	días	gracias	a	Freud	y	el	complejo	de	Edipo.	Sin
embargo,	 el	 principal	 tema	de	Sófocles	 era	 que	 el	 hombre	 está	 con	 frecuencia
atrapado	por	fuerzas	que	le	superan.	Los	héroes	pueden	fracasar.

Eurípides	 (485/480-406	a.	C.),	el	 tercero	de	 los	grande	 trágicos,	era	mucho
más	coloquial	y	estridente.	Provenía	de	una	familia	de	sacerdotes	hereditarios	y
en	Atenas	fue	muchísimo	menos	afortunado	que	Sófocles:	de	sus	más	de	noventa
obras	 sólo	 unas	 cuantas	 ganaron	 premios.	La	más	 famosa	 es	Medea,	 una	obra
que	se	ocupaba	de	un	tema	nuevo	en	la	tragedia	griega:	cómo	una	terrible	pasión
puede	 transformar	 a	 una	mujer	 buena	y	 conducirla	 a	 acciones	 equivocadas.	El
objetivo	 de	 Eurípides	 era	 menos	 mostrar	 la	 diferencia	 entre	 la	 hubris	 y	 otras
emociones	 que	 evidenciar	 la	 forma	 en	 que	 la	 personalidad	 humana	 puede
deteriorarse	debido	a	los	deseos	de	venganza	y	de	castigo,	y	por	ello	se	interesa
más	por	las	maquinaciones	y	la	corrupción	de	los	humanos	que	por	el	poder	de
los	dioses,	siempre	arbitrario	y	caprichoso.	El	amor	y	las	víctimas	del	amor,	en
especial	las	mujeres,	constituyen	una	de	sus	principales	preocupaciones.	Y	como
consecuencia	 de	 ello,	 el	 individuo	 tiene	 en	 sus	 obras	 una	 importancia	 mucho
mayor	que	en	las	de	otros	trágicos,	y	es	así	como	la	psicología	empieza	ocupar
en	 el	 escenario	 el	 lugar	 central	 reservado	 antes	 al	 destino.[617]	 (Medea	 no	 era
griega,	 sino	 una	 forastera	 del	 mar	 Negro,	 por	 lo	 que	 en	 esta	 obra	 pueden
encontrarse	 referencias	 al	 comportamiento	 «bárbaro».	 Véase	 al	 respecto	 el
capítulo	10).

Las	obras	de	Homero	y	de	los	grandes	trágicos	estaban	basadas	en	el	mito.	Hay
en	ellas	una	buena	parte	de	historia	real,	pero	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	cuánta.
Sin	embargo,	 también	puede	atribuirse	a	 los	griegos	 la	 invención	de	 la	historia
propiamente	 dicha,	 un	 relato	 de	 acontecimientos	 emancipado	 del	mito,	 si	 bien
aún	bastante	diferente	de	la	disciplina	practicada	en	nuestros	días.

A	Herodoto	(c.	480-425	a.	C.),	por	lo	general,	se	le	considera	«el	padre	de	la
historia»,	aunque	es	probable	que	le	gustaran	demasiado	los	buenos	relatos	para
ser	 una	 fuente	 absolutamente	 fiable.	 Provenía	 de	 una	 familia	 de	 poetas	 de



Halicarnaso,	actual	Bodrum,	Turquía,	sobre	la	costa	del	mar	Egeo.	Fue	él	mismo
quien	 se	 impuso	 la	 tarea	 de	 escribir	 sobre	 las	 guerras	 griegas,	 primero	 los
conflictos	 entre	 Atenas	 y	 Esparta	 y	 luego	 las	 invasiones	 de	 Grecia	 por	 los
ejércitos	de	los	reyes	persas,	Darío	I	(en	el	490	a.	C.)	y	Jerjes	I	(en	el	480-479	a.
C.).	Herodoto	escogió	estos	 enfrentamientos	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	creía
que	eran	 los	acontecimientos	más	 importantes	que	habían	ocurrido	nunca.	Más
allá	de	esta	 idea	básica	de	escribir	historia	y	no	mitos,	su	obra	destaca	por	tres
razones.	 En	 primer	 lugar,	 su	 método	 de	 investigación	 (historia	 significaba
originalmente	 «investigación»):	 viajó	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 consultar
archivos	 y	 entrevistar	 a	 testigos	 presenciales	 donde	 era	 posible	 hacerlo,	 y
consultó	 estudios	 geográficos	 (para	 verificar	 los	 nombres	 y	 la	 forma	 de	 los
campos	 de	 batalla)	 y	 fuentes	 literarias.	 En	 segundo	 lugar,	 tenemos	 su
perspectiva,	 adoptada	 de	 Homero,	 en	 la	 que	 se	 reconoce	 que	 ambos	 bandos
tienen	 historias	 dignas	 de	 ser	 contadas,	 historias	 con	 héroes	 propios,
comandantes	 habilidosos,	 armas	 y	 tácticas	 de	 gran	 ingenio.	 Y	 en	 tercer	 lugar,
tenemos	 la	 obsesión	 por	 la	 hubris,	 algo	 que	 compartía	 con	 Homero	 y	 los
trágicos.	Herodoto	pensaba	que	todos	los	hombres	«de	alto	vuelo»	poseían	una
arrogancia	que	los	contaminaba	y	que	enfurecía	a	los	dioses.[618]	Esta	idea,	y	su
creencia	en	la	intervención	divina,	invalida	muchos	de	sus	argumentos	sobre	las
causas	 y	 los	 resultados	 de	 las	 batallas.	 Pero	 esto	 era	 algo	 que	 compartían	 en
mayor	o	menor	medida	todos	sus	lectores,	y	su	lucido	estilo	(y	su	monumental
esfuerzo)	hicieron	que	su	obra	fuera	extremadamente	popular.

Tucídides	(c.	460/455-c.	400	a.	C.)	realizó	dos	innovaciones	adicionales.	En
primer	 lugar,	aunque	seleccionó	también	un	 tema	bélico,	eligió	un	conflicto	de
su	propia	época	e	inventó	así	la	historia	contemporánea.	Asimismo	pensaba	que
la	 guerra	 del	 Peloponeso	 (431-404	 a.	 C.,	 entre	 Atenas	 y	 Esparta)	 era	 el
acontecimiento	más	importante	jamás	ocurrido.	Y	si	bien	carecía	del	talento	de
Herodoto	para	las	anécdotas,	prácticamente	no	dejó	espacio	en	su	relato	para	los
dioses,	lo	cual	constituye	su	segunda	innovación.	«A	diferencia	de	Herodoto,	al
relatar	 los	 asuntos	 militares	 Tucídides	 concedía	 un	 primerísimo	 lugar	 a	 la
inteligencia.	 La	 palabra	 gnome,	 que	 significa	 entendimiento	 o	 juicio,	 aparece
más	 de	 trescientas	 veces	 en	 su	 libro	 y	 los	 hombres	 inteligentes,	 en	 particular
Temístocles,	Pericles	y	Terámenes,	 son	objeto	de	 alabanza	una	y	otra	vez	 a	 lo
largo	 del	 relato».[619]	 Esto	 le	 permitió	 comprender	 que	 la	 guerra	 tenía	 dos
conjuntos	 de	 causas,	 las	 causas	 inmediatas	 y	 las	 causas	 subyacentes,	 que



identificaba	 en	 el	 temor	 que	 Esparta	manifestaba	 ante	 la	 expansión	 ateniense.
Una	distinción	semejante	y	el	hecho	de	ignorar	a	los	dioses	fue	un	gran	avance
en	 el	 pensamiento	 político.	 «Por	 esta	 razón	 Tucídides	 ha	 sido	 considerado
también	el	fundador	de	la	historia	política».[620]

De	 la	 misma	 forma	 en	 que	 la	 prosperidad	 fue	 un	 factor	 decisivo	 para	 el
desarrollo	del	 teatro	griego,	desempeñó	un	papel	similar	en	 la	edad	dorada	del
arte	clásico.	Hacia	el	año	450	a.	C.,	aproximadamente,	Atenas	había	recuperado
de	nuevo	la	seguridad	tras	un	período	de	guerra.	Había	logrado	esto	al	colocarse
a	la	cabeza	de	una	confederación	en	la	que	las	demás	ciudades-estado	le	pagaban
tributos	a	cambio	de	que	su	marina	las	defendiera	de	cualquier	ataque	extranjero
y,	 en	 particular,	 de	 los	 persas.	 En	 el	 año	 454	 Pericles,	 el	 gran	 general	 y	 líder
ateniense,	 reservó	un	porcentaje	de	estos	 tributos	para	un	extenso	programa	de
reconstrucción	 que	 resultaba	 necesario	 tras	 los	 estragos	 causados	 por	 guerras
anteriores:	 su	 objetivo	 era	 convertir	 a	Atenas	 en	 un	 lugar	 de	 interés	 para	 toda
Grecia.[621]	La	ciudad	nunca	volvería	a	ser	tan	espléndida.

Para	 finales	 del	 siglo	VI	 y	 comienzos	 del	 siglo	V,	 se	 habían	 realizado	 una
serie	de	progresos	puramente	pragmáticos	y	técnicos	en	el	ámbito	de	las	artes	y
la	arquitectura:	se	había	inventado	el	frontón	triangular,	las	metopas	cuadradas,
varias	formas	de	columnas	y	cariátides	(figuras	femeninas	que	sirven	de	apoyo	a
los	frontones),	 la	planificación	urbana	y	la	cerámica	decorada	con	figuras	rojas
que	hemos	mencionado	antes.	Y,	como	ha	ocurrido	en	otras	épocas	de	la	historia
(el	Renacimiento,	por	ejemplo),	encontramos	en	un	mismo	lapso	de	tiempo	una
concentración	 de	 talentos	 mucho	 mayor	 de	 lo	 normal:	 Eufronio,	 Eutímides,
Mirón,	 Fidias,	 Policleto,	 Polignoto,	 el	 pintor	 de	 Berlín,	 el	 de	 Niobe	 y	 el	 de
Aquiles	 (cuyos	verdaderos	nombres	no	 conocemos,	 pero	 a	quienes	 conocemos
por	sus	obras	más	destacadas).	Este	feliz	conjunto	de	circunstancias	dio	lugar	a
una	 edad	 de	 oro	 de	 las	 artes,	 el	 mundo	 al	 que	 hoy	 reverenciamos	 como
«clásico».	 Durante	 esta	 época	 se	 construyeron	 el	 telesterion	 en	 Eleusis,	 los
templos	de	Poseidón	en	Sunion	y	de	Némesis	en	Ramnunte,	el	famoso	templo	y
estatua	de	Zeus	en	Olimpia,	el	auriga	de	bronce	de	Delfos,	el	templo	de	Apolo
en	Bassae,	pero	también,	y	por	encima	de	todos	éstos,	el	Odeón	(el	original,	no
el	que	puede	verse	en	nuestros	días)	y	los	templos	de	Hefestos	y	de	Dionisos	en
Atenas,	para	no	mencionar	la	completa	remodelación	de	la	sagrada	colina	de	la



Acrópolis,	a	la	que	hoy	conocemos	como	Partenón.	Estos	templos,	por	supuesto,
no	son	una	obra	de	arte	cada	uno,	sino	muchas.

El	 gran	 templo	 del	 Partenón	 fue	 construido	 sobre	 un	 emplazamiento	 que
había	estado	dedicado	desde	siempre	a	Atenea,	la	diosa	protectora	de	la	ciudad
(su	nombre	completo	era	Atenea	Polias;	el	nombre	Atenea	Partenos	significa	que
había	 luego	 sido	 amalgamada	 con	 la	 antigua	 diosa	 virgen	 de	 la	 fertilidad).	 Su
arquitecto,	 Ictino,	y	 constructor,	Calícrates,	 previeron	algunas	 ilusiones	ópticas
en	su	diseño	para	que	el	templo	resultara	aún	más	sorprendente	(por	ejemplo,	las
columnas	se	 inclinan	ligeramente	hacia	adentro	y	describen	una	 línea	convexa,
lo	 que	 las	 hace	 parecer	 más	 grandes).	 Combinaron	 las	 robustas	 columnatas
dóricas	 con	 frisos	 jónicos,	mucho	más	 finos	y	elegantes,	y	dispusieron	de	esta
manera	el	templo	principal	y	la	entrada	(los	Propileos)	para	conseguir	el	máximo
efecto	 visual.	 El	 éxito	 del	 Partenón,	 con	 la	 estatua	 del	 «Efebo	 de	Critio»	 y	 el
Erectón,	y	del	estilo	griego	en	general	acaso	pueda	ser	juzgado	por	un	hecho	en
particular:	constituye,	de	lejos,	el	estilo	más	imitado	del	mundo	entero.

Fidias,	el	escultor	que	concibió	los	altorrelieves	de	los	frisos	y	las	esculturas
independientes	del	templo,	fue	sólo	uno	de	los	tres	artistas	que	dieron	fama	a	la
estatuaria	 ateniense	 de	 mediados	 del	 siglo	 V	 a.	 C.,	 siendo	 los	 otros	 Mirón	 y
Policleto.	 El	 friso	 de	 Fidias	 (diseñado	 por	 él	 y	 realizado	 por	 otros	 setenta
escultores)	 tenía	 originalmente	 unos	 ciento	 sesenta	 metros,	 de	 los	 cuales
sobreviven	unos	ciento	treinta	(la	mayor	parte	se	conserva	en	el	Museo	Británico
en	 Londres).	 La	 obra	 representa	 el	 festival	 más	 célebre	 de	 Atenas,	 la	 Gran
Panatenea	 que	 tenía	 lugar	 cada	 cuatros	 años	 y	 durante	 la	 cual	 se	 llevaba	 a	 la
Acrópolis	el	nuevo	vestido	de	la	diosa,	tejido	por	las	hijas	de	los	ciudadanos.	Los
dos	 frontones	del	 templo	muestran	el	nacimiento	de	Atenea	y	 su	conflicto	con
Poseidón,	el	dios	del	mar,	por	el	control	de	Ática.	Con	todo,	la	obra	maestra	de
Fidias	fue	la	estatua	de	Atenea	Partenos,	de	más	de	doce	metros	de	alto	y	hecha
(acaso	la	primera	de	su	tipo)	de	oro	y	marfil	(chryselephantinon).	Como	tantas
obras	 de	 arte,	 la	 estatua	 se	 ha	 perdido	 y	 sólo	 la	 conocemos	 gracias	 a	 las
descripciones	 que	 nos	 ofrece	 Pausanias,	 varias	 copias	 pequeñas	 y	 su
representación	 en	 algunas	 monedas.	 Sobre	 sus	 hombros,	 la	 diosa	 lucía	 su
milagrosa	capa	corta,	hecha	de	piel	de	cabra,	su	aegis.	Fidias	se	representó	a	sí
mismo	 en	 el	 escudo	 de	 la	 diosa	 (como	 un	 hombre	 calvo),	 un	 claro	 acceso	 de
hubris	que	lo	obligó	a	huir	a	Olimpia,	donde	realizó	una	segunda	estatua	de	oro
y	marfil,	en	esta	ocasión	de	Zeus.	Ésta	sería	más	tarde	llevada	a	Constantinopla,



donde	 ardió	 durante	 un	 incendio.	No	 obstante,	 también	 conocemos	 su	 aspecto
gracias	a	monedas	y	réplicas	de	menor	tamaño.	Se	dice	que	su	expresión	era	tan
sublime	y	gentil	 «que	podía	 consolar	 la	más	profunda	de	 las	 tristezas»	y	 se	 la
consideraba	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo.[622]

En	 su	 momento	 de	 mayor	 esplendor,	 la	 estatuaria	 clásica	 practica	 un
«realismo	 ideal»	 y	 representa	 la	 belleza	 tal	 y	 como	 debería	 existir.	 Sus	 dos
formas	principales	son	el	desnudo	masculino	(kouros)	y	la	mujer	vestida,	por	lo
general,	 una	deidad	 (kore).	El	 desnudo	masculino	 parece	 haberse	 originado	 en
Naxos	y	Paros,	islas	ricas	en	piedra	caliza	y	mármol,	lo	que	permitió	la	creación
de	imágenes	de	gran	tamaño.	La	figura	femenina	se	desarrolló	en	Atenas,	pero
sólo	 después	 de	 la	 llegada	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 jonios	 que	 huían	 de	 la	 invasión
persa	de	456	a.	C.[623]	La	tradición	del	kouros	tiene	su	origen	en	el	hecho	de	que,
en	 la	 antigua	 Grecia,	 las	 pruebas	 atléticas	 constituían	 una	 forma	 de	 culto:	 al
participar	 en	 los	 juegos,	 los	 atletas	 griegos	 competían	 en	 una	 ceremonia
religiosa.	La	competición,	por	tanto,	tenía	un	elemento	místico	y,	lo	que	resulta
más	significativo	desde	un	punto	de	vista	artístico,	 los	cuerpos,	y	en	particular
los	cuerpos	de	atletas	masculinos,	eran	vistos	a	la	luz	de	la	religión.	Un	cuerpo
desarrollado	de	forma	perfecta	era	considerado	una	virtud,	un	atributo	de	alguien
con	 poderes	 semidivinos.	 Los	 artistas,	 por	 tanto,	 buscaron	 representar	 los
cuerpos	—los	músculos,	el	pelo,	los	genitales,	los	pies,	los	ojos—	de	forma	tan
realista	 como	 fuera	 posible;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 combinaron	 las	 mejores
partes	 de	 diferentes	 personas	 para	 crear	 a	 hombres	 que,	 en	 verdad,	 parecían
poseer	una	belleza	sobrehumana,	digna	de	los	dioses.	Es	evidente	que	esto	debe
muchísimo	 a	 la	 teoría	 platónica	 de	 las	 formas.	 La	 más	 famosa	 de	 estas
esculturas,	el	Discobulos	(lanzador	de	disco)	de	Mirón,	probablemente	formaba
parte	 de	 un	 grupo	más	 grande	 y	 sólo	 sobrevive	 en	 copias	 romanas.	 Esta	 obra
captura	con	gran	belleza	al	 atleta	en	ese	momento	de	 tensión	que	precede	a	 la
acción.	En	la	Atenas	racional	era	una	virtud	saber	controlar	las	propias	pasiones
como	lo	hacían	los	dioses.	Lo	mismo	ocurría	con	las	estatuas.[624]

La	cerámica	de	figuras	rojas	parece	haber	sido	 introducida	en	Atenas	hacia
530	 a.	 C.	 El	 esquema	 de	 color,	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 era	 exactamente	 el
opuesto	 del	 practicado	 anteriormente:	 en	 lugar	 de	 representar	 figuras	 negras
sobre	fondo	rojo	(este	color	se	debía	a	que	la	fina	arcilla	utilizada	en	Ática	para
la	fabricación	de	cerámicas	era	rica	en	hierro),	encontramos	ahora	figuras	rojas
sobre	fondo	negro.	Al	mismo	tiempo,	el	pincel	reemplazó	al	buril.	Ello	permitió



incluir	muchísimos	más	detalles	en	las	representaciones,	lo	que	se	tradujo	en	una
mayor	flexibilidad	temática,	en	nuevas	poses	y	planteamientos.[625]	Los	jarrones
griegos	 eran	 muy	 famosos	 en	 todo	 el	 mundo	 mediterráneo	 antiguo:	 se	 los
decoraba	con	motivos	mitológicos,	pero	también	con	escenas	sacadas	de	la	vida
cotidiana,	bodas,	funerales,	escenas	amorosas,	competiciones	atléticas,	personas
conversando	 y	 demás.	 Gracias	 a	 ellos	 sabemos	 qué	 clase	 de	 pendientes	 se
utilizaban	en	la	época,	cómo	se	protegían	sus	penes	los	atletas	antes	del	combate,
qué	instrumentos	musicales	se	tocaban,	qué	peinados	estaban	de	moda,	etc.	En	el
siglo	V	a.	C.,	el	poeta	ateniense	Critias	elaboró	una	lista	con	los	productos	más
distinguidos	de	los	diferentes	estados:	los	muebles	de	Quíos	y	Mileto,	las	copas
de	oro	y	 los	bronces	decorativos	de	Etruria,	 los	carros	de	Tebas,	el	alfabeto	de
los	fenicios	y,	de	Atenas,	la	rueda	del	alfarero	y	«el	hijo	de	la	arcilla	y	el	horno,
la	mejor	cerámica,	la	bendición	del	hogar».[626]

La	 mejor	 forma	 de	 apreciar	 el	 desarrollo	 de	 la	 pintura	 griega	 es
probablemente	estudiando	la	evolución	de	los	decorados	de	los	jarrones	y	demás
piezas	 de	 cerámica	 desde	 el	 estilo	 «pionero»	 de	 Eufronio,	 pasando	 luego	 al
pintor	 de	Niobe	 y	 hasta	 llegar	 al	 pintor	 de	Berlín	 y	 su	 discípulo,	 el	 pintor	 de
Aquiles.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 dibujo	 y	 el	 asunto	 resultan	 cada	 vez	más
libres	y	variados,	si	bien	sus	ambientes	nunca	pierden	su	delicadeza	y	sobriedad
características.	 Aunque	 se	 trata	 con	 frecuencia	 de	 objetos	 muy	 hermosos,	 los
jarrones	 griegos	 son	 antes	 documentos	 que	 obras	 de	 arte.	Ningún	 otro	 pueblo
antiguo	nos	ha	dejado	una	descripción	de	sí	mismo	tan	íntima	como	la	que	nos
proporcionan	los	decorados	de	la	cerámica	griega.	Y	es	posible	que	estemos	ante
la	primera	forma	de	arte	popular.

Sir	 John	 Boardman	 también	 ha	 señalado	 que	 los	 griegos	 tenían	 una
concepción	de	la	experiencia	artística	muy	diferente	de	la	nuestra.	El	arte	de	la
Grecia	clásica	posee	una	uniformidad	que	nosotros	consideraríamos	agotadora,
«como	 si	 todas	 las	 ciudades	 del	 siglo	 XXI	 se	 compusieran	 exclusivamente	 de
edificios	 art	 nouveau».	 Por	 otro	 lado,	 todo	 el	 arte	 griego	 alcanzó	 un	 altísimo
grado	de	elaboración:	no	hay	nada	que	pueda	ser	considerado	«de	mala	calidad	o
barato»	en	la	experiencia	artística	griega.	Y	es	muy	probable	que	los	temas	de	la
mayor	 parte	 del	 arte	 público	 resultaran	 de	 sobra	 conocidos:	 los	 relatos
mitológicos	eran	sabidos	por	todos	y,	siendo	la	tasa	de	alfabetización	muy	baja,
la	 escultura	 podría	 haber	 servido	 como	 una	 forma	 de	 historia	 omnipresente,
anterior	a	Herodoto.[627]



En	el	arte	clásico,	hay	dos	cosas	que	van	juntas.	En	primer	lugar,	tenemos	la
atenta	 observación	 del	 mundo	 natural,	 desde	 los	 detalles	 delicados	 de	 la
anatomía	y	la	musculatura	hasta	la	disposición	de	las	flores	en	un	ramillete,	las
expresiones	 de	 horror,	 lujuria	 o	 picardía,	 los	 movimientos	 de	 los	 perros,	 los
caballos	o	los	músicos,	todo	ello	en	representaciones	que	no	carecen	tampoco	de
sentido	del	humor.	Se	trata	de	un	arte	de	gran	realismo	y	sentido	práctico,	y	su
evolución	pone	de	manifiesto	un	creciente	dominio	de	los	materiales	empleados.
Esto	es	algo	que	se	observa	de	forma	muy	clara	en	la	manera	en	que	la	escultura
se	ocupó	de	los	pliegues	de	los	vestidos.	Los	escultores	griegos	se	convirtieron
en	verdaderos	maestros	de	la	representación	en	piedra	del	vestido,	la	forma	en	la
que	 cae	 ocultando	 y	 revelando	 al	 mismo	 tiempo	 el	 cuerpo	 al	 que	 cubre.	 (La
figura	 de	 una	 mujer	 tocando	 su	 sandalia	 en	 el	 templo	 de	 Atenea	 Nike,	 en	 la
Acrópolis,	 es	 un	 ejemplo	 espléndido	 de	 ello).	 Sin	 embargo,	 junto	 a	 esta
capacidad	para	la	observación	y	el	realismo,	los	artistas	griegos	supieron	dotar	a
sus	obras	de	una	gran	sobriedad	y	de	una	serena	armonía,	sus	figuras	poseen	esa
«pasión	domeñada»	que	los	griegos	tanto	valoraban	por	ser	la	encarnación	de	su
principal	logro:	el	descubrimiento	del	intelecto,	de	la	razón,	como	camino	hacia
el	 progreso.[628]	 En	 ocasiones,	 esta	 contención	 se	 interpreta	 equivocadamente
como	 frialdad	 emocional,	 y	 en	 siglos	 posteriores	 se	 enfrentará	 «clasicismo»	 a
«romanticismo»	como	dos	formas	opuestas	de	sensibilidad.	No	obstante,	eso	es
una	concepción	errónea	de	 los	griegos	y	el	clasicismo.	Los	griegos	distinguían
entre	techne,	el	conocimiento	propio	de	los	artistas,	y	sophia,	el	conocimiento	de
los	poetas	y	músicos,	 pero	no	eran	 sujetos	desprovistos	de	pasión.	Uno	de	 los
dramas	de	Frínico,	La	toma	de	Mileto,	hizo	llorar	tanto	a	los	atenienses	que	tuvo
que	 ser	 prohibido.[629]	 Los	 griegos	 valoraban	 la	 calma	 porque	 conocían	 los
extremos	 a	 los	 que	 puede	 conducir	 la	 pasión.	 (Platón	 quería	 «silenciar»	 la
emoción	debido	a	su	capacidad	para	interferir	con	el	frío	pensamiento	racional).
Ésta	es	la	cuestión	central	del	clasicismo.

Muchos	dioses	de	la	Grecia	clásica	eran	mujeres,	y	Atenea,	por	supuesto,	no	era
la	menos	importante	de	ellas.	Sin	embargo,	las	ideas	alrededor	de	las	mujeres,	el
sexo	y	las	cuestiones	de	género	eran	muy	diferentes	de	las	nuestras,	y	la	mujer
prácticamente	 no	 desempeñaba	 ninguna	 función	 en	 la	 vida	 pública.	 No	 eran
ciudadanas	de	pleno	derecho,	y	por	lo	tanto	no	participaban	de	forma	directa	en



política,	 no	 tenían	 propiedades	 y	 pertenecían	 a	 sus	 padres	 hasta	 que	 contraían
matrimonio,	 después	 del	 cual	 pasaban	 a	 ser	 propiedad	 de	 sus	 maridos.	 Si	 el
padre	 de	 una	 mujer	 moría,	 ésta	 se	 convertía	 en	 propiedad	 de	 su	 pariente
masculino	 más	 cercano.	 Cuando	 un	 hombre	 salía	 de	 noche	 para	 asistir	 a	 los
symposia	—las	elegantes	cenas	en	las	que	tenían	lugar	serias	conversaciones	que
hemos	mencionado	antes	a	propósito	de	Aristóteles—	su	esposa	se	quedaba	en
casa:	en	 tales	 situaciones	 la	compañía	 femenina	estaba	a	cargo	de	 las	hetairai,
mujeres	cultas	traídas	expresamente	para	la	ocasión.	Aristóteles	no	fue	el	único
de	los	antiguos	griegos	que	estaba	convencido	de	que	las	mujeres	eran	inferiores
a	los	hombres.[630]	Un	estudioso	ha	llegado	a	sostener	que	el	mundo	masculino
griego	 sentía	 cierto	 temor	 hacia	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 consideraban	 un
«elemento	 perturbador»	 que,	 como	 ocurre	 en	 las	 obras	 de	 Esquilo,	 Sófocles,
Eurípides	 y	 Aristófanes,	 aparece	 para	 «subvertir	 el	 orden	 de	 la	 sociedad
masculina».[631]	 En	 los	 últimos	 años	 han	 aparecido	 gran	 cantidad	 de
investigaciones	académicas	sobre	las	cuestiones	de	género	en	la	antigua	Grecia.
Al	parecer,	la	idea	general	era	que	existía	una	tensión	entre	la	idea	de	la	mujer
hogareña	 que	 criaba	 a	 sus	 hijos	 y	 la	 mujer	 salvaje,	 incapaz	 de	 controlar	 sus
emociones	(como	Medea).

Debemos	al	escultor	Praxíteles	(mediados	del	siglo	IV	a.	C.)	la	introducción
del	desnudo	femenino	en	el	arte	occidental,	un	motivo	destinado	a	convertirse,
probablemente,	en	el	más	popular	de	todos	los	tiempos.	En	el	proceso,	refinó	la
técnica	 de	 la	 escultura	 en	 mármol,	 consiguiendo	 superficies	 suaves	 para
representar	la	piel,	la	femenina	en	particular,	con	gran	realismo	y	cierta	dosis,	o
mucha,	de	erotismo.	Plinio	el	Viejo	describió	la	estatua	de	Afrodita	de	Cnido,	en
la	costa	 turca,	 realizada	por	Praxíteles,	hacia	el	año	364	o	361	a.	C.,	como	«la
más	excelente	estatua	hecha	jamás	en	el	mundo	entero».[632]	Y	aunque	hoy	se	ha
perdido,	fue	sin	duda	una	de	las	más	influyentes.

Cualquiera	 que	 fuera	 la	 razón	que	motivaba	 la	 actitud	de	 la	Grecia	 clásica
hacia	las	mujeres,	es	un	hecho	que	la	homosexualidad	masculina	era	muchísimo
más	 común	 entonces	 que	 en	 nuestros	 días.	No	 sólo	 en	Atenas	 sino	 en	 todo	 el
país,	 las	 parejas	 formadas	 por	 un	 hombre	 mayor	 y	 su	 joven	 amante	 eran
consideradas	 normales	 (lo	 que	 también	 contribuye	 a	 explicar	 por	 qué	 en	 la
escultura	 clásica	 abundan	 los	 desnudos	masculinos	 o	 kouroi).	 Platón	 hace	 que
Fedro	 afirme	 que	 «el	 ejército	 más	 formidable	 del	 mundo»	 se	 compondría	 de
parejas	 de	 amantes	 y,	 de	 hecho,	 hacia	 el	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 algo	 similar	 llegó	 a



hacerse	 realidad	 en	 legión	 sagrada	 tebana,	 el	 cuerpo	 de	 élite	 que	 venció	 en	 la
batalla	de	Leuctra.	«En	 torno	a	 tales	 relaciones	se	construyó	 toda	una	 filosofía
educativa».[633]	Al	 igual	 que	 las	 cuestiones	 de	 género,	 este	 ámbito	 también	ha
sido	objeto	de	gran	cantidad	de	investigaciones	en	los	últimos	años.

Dada	la	importancia	del	legado	griego,	acaso	sea	necesario	indicar	aquí	que	los
estudiosos	 han	 señalado	 en	 varias	 ocasiones	 que	 los	 griegos	 fueron
profundamente	 influenciados	 por	 pueblos	 extranjeros.	 Contamos	 con	 tres
ejemplos	 bastante	 recientes.	 Encontramos	 el	 primero	 en	 1984,	 cuando	 el
historiador	alemán	Walter	Burkert	identificó	diversas	áreas	específicas	de	la	vida
griega	 que	 habrían	 sido	moldeadas	 por	 las	 civilizaciones	 de	Oriente	 Próximo.
Este	investigador	sostuvo,	por	ejemplo,	que	los	nombres	hebreos	y	asirios	para
designar	a	los	griegos,	jawan	y	iawan	(jonio)	respectivamente,	evidenciaban	un
inconfundible	contacto	entre	áreas	específicas.	En	la	Odisea,	Homero	menciona
a	 los	 phoinikes,	 hombres	 de	 Sidón,	 como	 fabricantes	 de	 costosos	 recipientes
metálicos.	 El	 equipo	 bélico	 de	 los	 hoplitas	 está	 estrechamente	 vinculado	 a	 las
armas	asirias.	Los	nombres	griegos	para	las	letras	del	alfabeto	(alfa,	beta,	gama,
etc.)	 son	palabras	semitas,	al	 igual	que	otros	préstamos:	chrysos	 (=oro),	chiton
(=prenda,	 relacionado	 con	 el	 algodón).	 La	 unidad	 acadia	 de	 peso,	 la	mena,	 se
convirtió	en	la	griega	mna,	y	la	palabra	harasu,	rascar	o	grabar,	se	transformó	en
charaxai,	de	la	que	proviene	nuestro	«carácter»,	en	el	sentido	de	letra	grabada.
La	 idea	 del	 juramento	 hipocrático	 proviene	 de	 los	 magos	 babilonios,	 afirma
Burkert,	 así	 como	 la	 práctica	 de	 enterrar	 figuras	 guardianes	 bajo	 los	 edificios
(algo	 que,	 como	 hemos	 visto,	 empezó	 con	 la	 cultura	 natufense).	 Todavía	más
polémica	 es	 la	 propuesta	 de	 que	 Asclepio	 podría	 ser	 Az(u)gallat(u),	 el	 «gran
médico»	 de	 Acad,	 mientras	 que	 Lamia	 quizá	 fuera	 Lamashtu,	 el	 demonio
femenino	de	Oriente	Próximo.	Por	 último	 (aunque	 su	 libro	ofrece	muchísimos
ejemplos	adicionales),	Burkert	encuentra	similitudes	entre	la	Ilíada	y	la	Odisea,
por	un	lado,	y	el	poema	de	Gilgamesh,	por	otro.[634]

Más	reciente	(y	más	polémica)	es	la	hipótesis	de	Martin	Bernal,	un	profesor
de	la	Universidad	de	Columbia	en	Nueva	York,	quien	sostiene	en	su	libro	Atenea
negra	que	el	norte	de	África,	y	en	particular	el	antiguo	Egipto,	muchas	de	cuyas
dinastías	 fueron	 negras,	 fue	 la	 influencia	 predominante	 en	 la	 Grecia	 clásica.
Bernal	 afirma	 que	 el	 culto	 del	 toro	 se	 inició	 en	 Egipto	 antes	 de	 ser	 llevado	 a



Creta	 en	 la	 civilización	 minoica.	 Y	 también	 apoya	 su	 trabajo	 en	 préstamos
lingüísticos	y	similitudes	entre,	por	ejemplo,	escritos	egipcios	y	Las	suplicantes
de	Esquilo.	Para	Bernal	 el	 nombre	Cefiso,	 empleado	para	 río	 y	 riachuelos	 por
toda	Grecia,	proviene	de	Kbh,	que	significa	«fresco»,	«un	nombre	común	para
ríos	en	Egipto».	En	un	capítulo	sobre	Atenas,	argumenta	que	el	nombre	mismo
de	 la	 ciudad	 se	 deriva	 del	 término	 egipcio	 HtNt:	 «En	 la	 antigüedad	 se
identificaba	constantemente	a	Atenea	con	la	diosa	egipcia	Nt	o	Neit.	Ambas	eran
divinidades	vírgenes	del	agua,	el	tejido	y	la	sabiduría».	Y	prosigue	de	este	modo
para	analizar	los	estilos	de	la	cerámica,	los	términos	militares	y	el	significado	de
las	 esfinges.[635]	 Bernal	 ha	 sido	 objeto	 de	 críticas	 aún	 más	 duras	 que	 Allan
Bloom:	 su	 investigación	 ha	 sido	 considerada	 pobre	 y	 sus	 interpretaciones
defectuosas,	 además	 se	 le	 reprocha	 el	 no	 haber	 publicado	 los	 posteriores
volúmenes	que	había	prometido.

El	tercero	que	en	épocas	recientes	ha	señalado	la	influencia	de	otros	pueblos
sobre	Grecia	es	M.	L.	West,	en	su	libro	The	East	Face	of	Helicon:	West	Asiatic
Elements	in	Greek	Poetry	and	Myth.	West	confirma	que	existe	un	fuerte	vínculo
entre,	por	ejemplo,	el	poema	de	Gilgamesh	y	la	Ilíada,	entre	Gilgamesh	y	Odiseo
y	 entre	 la	 poesía	 de	 Safo	 y	 los	 poemas	 babilónicos.[636]	 Esto	 no	 disminuye	 el
valor	de	 los	 logros	griegos,	pero	 los	 sitúa	 en	un	contexto	 apropiado,	y	 en	este
sentido	West,	 con	 el	 permiso	 de	 Bernal,	 reafirma	 la	 idea	 de	 que,	 en	 general,
Grecia	debe	más	a	Oriente	Próximo	y	 los	Balcanes	que	al	norte	de	África.	Un
trasfondo	de	este	tipo	es	necesario	ya	que	nos	permite	conocer	dónde	pudieron
originarse	las	ideas	griegas,	pero	ello	no	altera	la	importancia	de	esas	ideas.

Aristóteles	murió	en	el	año	322	a.	C.	En	1962,	Isaiah	Berlin,	el	historiador	de	las
ideas	oxoniense,	pronunció	una	serie	de	conferencias	en	Yale,	luego	reunidas	en
un	 libro,	en	 las	que	señaló	el	gran	cambio	que	sufrió	Grecia	 tras	 la	muerte	del
filósofo.	 «Más	 o	 menos	 dieciséis	 años	 después	 Epicuro	 empezó	 a	 enseñar	 en
Atenas,	y	después	de	él,	Zenón,	un	fenicio	procedente	de	Citio,	Chipre.	Al	cabo
de	 unos	 cuantos	 años,	 las	 suyas	 se	 han	 convertido	 en	 las	 escuelas	 filosóficas
dominantes	de	Atenas.	Fue	como	si	 la	filosofía	política	se	hubiera	desvanecido
de	 repente.	 No	 hay	 nada	 en	 ellas	 sobre	 la	 ciudad	 o	 sobre	 cómo	 educar	 a	 los
ciudadanos	 para	 que	 realicen	 sus	 tareas…	 la	 noción	 de	 realización	 como	 un
hecho	necesariamente	social	y	público	desaparece	sin	dejar	huellas.	En	un	lapso



de	 veinte	 años	 o	menos	 encontramos,	 en	 lugar	 de	 la	 jerarquía,	 la	 igualdad;	 en
lugar	del	énfasis	en	la	superioridad	de	los	especialistas,	la	idea	de	que	el	hombre
puede	encontrar	la	verdad	por	sí	mismo	y	vivir	una	buena	vida	como	cualquier
otro	hombre;	en	lugar	del	énfasis	en	las	dotes	intelectuales…	se	subraya	ahora	la
voluntad,	las	cualidades	morales,	el	carácter;	en	el	lugar	de	la	otra	vida,	la	vida
interior;	 en	 lugar	 del	 compromiso	 político…	 tenemos	 ahora	 una	 noción	 de
autosuficiencia	 individual,	un	elogio	de	 la	austeridad,	un	énfasis	puritano	en	el
deber…	se	hace	hincapié	en	que	el	mayor	de	todos	los	valores	es	la	paz	del	alma,
la	 salvación	 individual,	 algo	 que	 se	 obtiene	 no	 mediante	 un	 conocimiento
acumulativo,	no	a	través	del	aumento	gradual	de	la	información	científica	(como
enseñaba	Aristóteles)…	sino	a	 través	de	 la	 conversión	 repentina:	 el	 resplandor
de	 la	 luz	 interior.	Los	hombres	 empiezan	a	distinguirse	 entre	 convertidos	y	no
convertidos».[637]

Éste	es,	sostiene	Berlin,	el	nacimiento	del	individualismo	griego,	uno	de	los
tres	grandes	giros	en	la	historia	del	pensamiento	político	occidental	(toparemos
con	los	otros	dos	a	su	debido	tiempo).	Durante	el	período	clásico,	afirma	Berlin,
decir	 que	 los	 seres	 humanos	 eran	 esencialmente	 seres	 sociales	 es	 afirmar	 una
banalidad:	 todos	—filósofos,	 dramaturgos,	 historiadores—,	 daban	 por	 sentado
que	 «la	 vida	 natural	 de	 los	 hombres	 es	 la	 vida	 institucionalizada	 de	 la	polis».
«Uno	 no	 debería	 decir	 que	 un	 ciudadano	 es	 dueño	 de	 sí	 mismo»,	 afirma
Aristóteles	 en	 la	Política,	 «sino	que	 todos	pertenecen	 a	 la	polis».[638]	Epicuro,
por	 su	 parte,	 afirma	 algo	 bastante	 diferente:	 «El	 hombre	 no	 está	 adaptado	 por
naturaleza	para	la	vida	en	comunidades	cívicas».[639]	Nada,	añade,	es	un	fin	en	sí
mismo	excepto	 la	felicidad	 individual.	La	 justicia,	 los	 impuestos,	el	voto:	nada
de	ello	tiene	valor	en	sí	mismo	más	allá	de	si	resultan	útiles	para	la	felicidad	del
individuo.	La	independencia	lo	es	todo.	En	el	mismo	sentido,	después	de	Zenón,
los	 estoicos	 buscaron	 la	 aphatia,	 la	 ausencia	 de	 pasión:	 su	 ideal	 era	 ser
impasibles,	fríos,	imparciales	e	invulnerables.	«El	hombre	es	un	perro	atado	a	un
carro;	 si	 es	 inteligente	 correrá	 cuando	 lo	 haga	 éste».[640]	 Zenón,	 además	 de
estoico	y	matemático,	le	decía	a	los	hombres	que	miraran	dentro	de	sí	mismos,
porque	 no	 había	 otro	 lugar	 adonde	 mirar,	 y	 que	 obedecieran	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza,	pero	ninguna	otra.	La	sociedad	era,	básicamente,	un	estorbo	para	la
principal	meta	de	la	vida:	la	independencia.	Junto	a	sus	seguidores	defendió	una
libertad	social	absoluta,	la	promiscuidad	sexual,	la	homosexualidad,	el	incesto,	el
canibalismo.	La	ley	humana	es	irracional,	«nada	para	el	hombre	sabio».[641]



Berlin	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 consecuencias	 de	 esta	 ruptura	 en	 la
historia	 del	 pensamiento	 fueron	 inmensas.	 «Por	 primera	 vez	 la	 idea	 de	 que	 la
política	 era	 una	 ocupación	 sórdida,	 no	 apta	 para	 hombres	 sabios	 y	 buenos,
empezó	 a	 ganar	 terreno.	 La	 separación	 de	 la	 ética	 de	 la	 política	 se	 volvió
absoluta;…	 Lo	 que	 importaba	 no	 era	 el	 orden	 público	 sino	 la	 salvación
personal».[642]	 La	 mayoría	 de	 los	 historiadores,	 reconoce	 Berlin,	 están	 de
acuerdo	 en	 considerar	 que	 lo	 que	 provocó	 este	 cambio	 fue	 la	 destrucción	 de
tantas	ciudades-estado	a	manos	de	los	ejércitos	de	Filipo	de	Macedonia	y	su	hijo
Alejandro	 Magno,	 una	 devastación	 que	 convirtió	 en	 insignificante	 la	 idea	 de
polis.	Desaparecidos	 los	antiguos	puntos	de	referencia	familiares,	el	hombre	se
vio	 rodeado	 por	 un	 vasto	 imperio:	 en	 semejante	 contexto,	 preocuparse	 por	 la
salvación	 personal	 tenía	 mucho	 sentido	 y	 el	 hombre	 se	 refugió	 en	 su	 propio
interior.[643]

Berlin	 discrepaba.	 Para	 él,	 todo	 ello	 había	 ocurrido	 demasiado	 rápido.	Las
poleis,	 además,	 no	 habían	 sido	 destruidas	 por	 Alejandro	 y,	 de	 hecho,	 habían
surgido	 otras	 nuevas.[644]	 Berlin	 creía	 en	 cambio	 que	 el	 origen	 de	 las	 nuevas
ideas	 se	 encontraba	 en	 Antifón,	 un	 sofista	 de	 finales	 del	 siglo	 V	 a.	 C.,	 y	 en
Diógenes,	 quien	 reaccionó	 contra	 la	 polis	 y	 propuso	 la	 creencia	 de	 que
únicamente	el	hombre	verdaderamente	independiente	es	libre	«y	sólo	la	libertad
proporciona	 la	 felicidad».	 Las	 necesidades	 más	 profundas	 del	 hombre	 sólo
pueden	satisfacerse	mediante	 la	construcción	de	una	vida	privada,	en	 la	que	 la
felicidad	 y	 la	 dignidad	 se	 conquistan	 siguiendo	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 que
ignoran	 por	 completo	 los	 convenios	 artificiales.[645]	 De	 hecho,	 Berlin	 se
pregunta	si	no	sería	ésta	una	idea	importada	de	Oriente,	ya	que	Zenón	provenía
de	una	colonia	fenicia	en	Chipre,	Diógenes	de	Babilonia	y	otros	de	mente	similar
de	Sidón,	Siria	y	 el	Bósforo.	 («Ni	uno	 sólo	de	 los	 estoicos	había	nacido	 en	 la
antigua	Grecia»).

Cualquiera	 que	 hubiera	 sido	 su	 origen,	 esta	 revolución	 intelectual	 se
compuso	 de	 cinco	 elementos	 centrales.	Uno,	 el	 divorcio	 entre	 ética	 y	 política.
«La	unidad	natural	no	es	ya	el	grupo…	sino	el	individuo.	Lo	que	cuenta	son	sus
necesidades,	 sus	 propósitos,	 sus	 soluciones,	 su	 destino».	 Dos,	 la	 única	 vida
auténtica	es	la	vida	interior:	 la	vida	exterior	es	prescindible.	Tres,	 la	ética	es	la
ética	del	individuo,	lo	que	concede	un	nuevo	valor	a	la	privacidad	y	conduce	a
una	de	las	principales	concepciones	de	la	libertad	que	hoy	defendemos,	esto	es,
la	de	que	existen	fronteras	más	allá	de	las	cuales	el	estado	no	está	autorizado	a



aventurarse.	Cuatro,	la	política	se	degradó	y	pasó	a	ser	una	actividad	indigna	de
un	hombre	con	verdadero	talento.	Y	cinco,	surgió	una	división	fundamental	entre
la	creencia	en	que	existe	un	vínculo	común	entre	las	personas,	una	unidad	vital,
y	 la	de	que	 todos	 los	hombres	 son	 islas.	Podemos	estar	 seguros	de	que,	desde
entonces,	 ésta	 ha	 sido	 una	 diferencia	 política	 fundamental	 para	 los	 seres
humanos.

Lo	 «clásico»	 es	 en	 sí	mismo	 una	 idea.	 En	 el	 siglo	XXI,	 es	 un	 calificativo	 que
sugiere	excelencia	y	gusto:	música	clásica;	rock	clásico;	esta	o	esa	lista	de	«los
clásicos»	de	determinada	casa	editorial,	 los	 libros	de	 todos	 los	 tiempos	con	los
que	 deberíamos	 estar	 familiarizados;	 incluso	 automóviles	 «clásicos»,	 una
categoría	 ya	 establecida	 en	 las	 subastas	 de	 coches.	 Cuando	 describimos	 algo
como	 «un	 clásico»	 estamos	 afirmando	 que	 es	 lo	 mejor	 en	 su	 tipo,	 que	 es	 lo
suficientemente	 bueno	 como	 para	 perdurar	 en	 el	 futuro	 como	 modelo.	 Sin
embargo,	 cuando	 hablamos	 de	 la	 Grecia	 clásica,	 nos	 referimos	 a	 Grecia,	 en
general,	y	a	Atenas,	en	particular,	en	el	siglo	V	a.	C.,	a	los	nombres	y	las	ideas
que	 hemos	 reseñado	 en	 este	 capítulo.[646]	 Ideas	 y	 prácticas	 que	 fueron	 en	 su
momento	 completamente	 novedosas,	 pero	 que	 resistieron	 el	 paso	 del	 tiempo,
como	insiste	Allan	Bloom.	En	el	capítulo	9	veremos	que	fue	la	reverencia	de	los
romanos	hacia	el	estilo	de	vida	de	los	griegos	lo	que	dio	origen	a	la	noción	de	los
«clásicos»,	 la	 idea	de	que	vale	 la	pena	preservar	y	aprovechar	 lo	mejor	que	ha
sido	 pensado,	 escrito,	 esculpido	 y	 pintado	 en	 el	 pasado.	 Tenemos	mucho	 que
agradecer	 a	 los	 romanos,	 pero	 acaso	 su	 devoción	 por	 los	 griegos	 sea	 la	mejor
respuesta	que	podamos	ofrecer	a	quienes	atacan	a	Allan	Bloom	y	a	los	que	como
él	 defienden	 los	 logros	 de	 unos	 «machos	 europeos	 blancos	 muertos»	 que
vivieron	 en	 una	 pequeña	 ciudad-estado	 hace	 dos	mil	 quinientos	 años.	He	 aquí
unas	 palabra	 del	 historiador	 de	 la	 ciencia	 alemán	 Theodor	 Gomperz:
«Prácticamente	toda	nuestra	educación	intelectual	tiene	su	origen	en	los	griegos.
Un	 completo	 conocimiento	 de	 sus	 orígenes	 es	 un	 prerrequisito	 indispensable
para	liberarnos	de	su	aplastante	influencia».[647]



Capítulo	7

LAS	IDEAS	DE	ISRAEL,	LA	IDEA	DE	JESÚS

En	el	año	597	a.	C.	sobrevino	finalmente	el	desastre	que	durante	años	se	había
cernido	 sobre	 Israel.	 Dirigidos	 por	 el	 rey	 Nabuconodosor,	 los	 babilonios
asediaron	 con	 éxito	 Jerusalén,	 capturaron	 al	 rey	 y	 nombraron	 a	 su	 propio
gobernador.	Según	el	Libro	Segundo	de	 los	Reyes,	el	 rey	babilonio	«deportó	a
todo	 Jerusalén,	 a	 todos	 los	 jefes	 y	 notables,	 diez	 mil	 deportados,	 a	 todos	 los
herreros	y	cerrajeros;	no	dejó	más	que	a	la	gente	pobre	del	país».[648]	Peor	aún,
el	 gobernante	 nombrado	 resultó	 ser	 tan	 impopular	 que	 los	 levantamientos
continuaron	y	la	ciudad	fue	sitiada	de	nuevo.	Cuando	la	ciudad	hambrienta	cayó
por	 segunda	 vez	 en	 el	 586	 a.	 C.,	 las	 consecuencias	 fueron	 terribles:	 los
babilonios	 desataron	 el	 caos	 en	 la	 ciudad	 y	 lo	 saquearon	 todo,	 incluido	 el
Templo.	Algunos	escaparon,	pero	otros	fueron	hechos	prisioneros	y	llevados	al
exilio.	 «Desde	 esa	 fecha	 en	 adelante,	 habría	 más	 judíos	 viviendo	 fuera	 de
Palestina	que	dentro	de	sus	fronteras».[649]

Es	difícil	saber	con	certeza	a	cuánta	gente	afectaron	estos	hechos.	Aunque	el
libro	de	los	Reyes	habla	de	diez	mil,	las	cifras	que	nos	proporciona	Jeremías	son
más	modestas:	el	total	ascendería	a	unos	cuatro	mil	seiscientos	(832	de	ellos	en
el	 año	586	 a.	C.).	Es	 posible,	 sin	 embargo,	 que	 estas	 cifras	 se	 refieran	 sólo	 al
número	de	hombres	adultos,	con	 lo	que	quizá	el	 total	esté	cercano	a	 los	veinte
mil	deportados.	En	cualquier	 caso,	 el	que	 se	 tratara	de	un	grupo	 relativamente
reducido	 facilitó	 que	posteriormente	 los	 exiliados	 judíos	 pudieran	mantener	 su
cohesión	como	grupo	con	mayor	facilidad.

Para	 ellos,	 en	 cualquier	 caso,	 esta	 desgracia	 fue	 un	 verdadero	 cataclismo.
Como	 ha	 notado	 Paula	 Fredericksen,	 una	 de	 las	 conclusiones	 que	 los	 judíos
habrían	podido	sacar	de	la	catástrofe,	«y	acaso	la	más	realista»,	era	que	quizá	su
Dios	era	en	realidad	mucho	menos	poderoso	que	los	dioses	de	sus	vecinos.	Sin
embargo,	 lo	que	ocurrió	fue	 todo	lo	contrario	y	 la	conclusión	de	los	 judíos	fue



diametralmente	 opuesta:	 su	 tragedia	 confirmaba	 lo	 que	 los	 profetas	 habían
predicho,	es	decir,	que	Israel	se	había	apartado	de	su	alianza	con	Yahveh	y	que
estaba	 siendo	 castigado	 por	 ello.	 Esto	 implicaba	 que	 los	 judíos	 necesitaban
modificar	de	forma	radical	su	comportamiento,	y	el	exilio	les	proporcionaba	un
espacio	especialmente	adecuado	para	ello.[650]

El	surgimiento	del	judaísmo	como	tal	debe	mucho	al	exilio	en	Babilonia,	aunque
es	importante	señalar	que	los	judaísmos	actuales	han	evolucionado	en	relación	a
él	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que,	 digamos,	 el	 cristianismo	 contemporáneo	 lo	 ha
hecho	respecto	del	cristianismo	primitivo.	(El	judaísmo	que	conocemos	hoy	no
se	 estableció	 hasta	 aproximadamente	 el	 año	 200	d.	C.).	 El	 cambio	 más
importante	 fue	 que,	 al	 carecer	 de	 un	 territorio	 propio	 y	 de	 un	 líder	 político	 o
espiritual,	los	judíos	se	vieron	obligados	a	buscar	una	nueva	manera	de	preservar
su	identidad	y	especial	relación	con	su	Dios.	La	respuesta	la	encontramos	en	sus
escritos.	 Cuando	 los	 judíos	 partieron	 hacia	 el	 exilio,	 no	 existía	 el	 Antiguo
Testamento	o	la	Biblia	hebrea	que	conocemos	en	nuestros	días.	En	su	lugar,	los
judíos	 poseían	 una	 colección	 de	 rollos	 en	 los	 que	 se	 hallaba	 registrada	 la	 ley
civil,	así	como	una	tradición	en	torno	a	los	Diez	Mandamientos,	un	libro	de	otras
leyes	religiosas	que	se	consideraba	compilado	por	Moisés,	otros	rollos	como	el
Libro	de	 las	Guerras	y,	por	 fin,	 los	dichos	de	sus	profetas	y	 los	salmos	que	se
cantaban	en	el	Templo.[651]

En	el	pasado,	 los	escribas	no	habían	gozado	de	especial	prestigio.	Ahora,	a
medida	 que	 el	 libro	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 elemento	 central	 para	 la	 fe,	 el
estatus	 de	 éstos	 aumentó	 considerablemente.	 Durante	 un	 tiempo,	 de	 hecho,
adquirieron	 más	 importancia	 que	 los	 sacerdotes,	 ya	 que	 contaban	 con	 el
patrocinio	de	mercaderes	ricos	que	les	financiaban	para	que	pusieran	por	escrito
las	 tradiciones	 judías	y	crearan	así	el	material	que	mantendría	unido	al	pueblo.
Por	 otro	 lado,	 muchos	 de	 sus	 correligionarios	 veían	 la	 escritura	 como	 una
actividad	cercana	a	la	magia,	y	posiblemente	le	atribuían	un	origen	divino.	Y,	por
supuesto,	 además	 de	 escribir,	 los	 escribas	 sabían	 leer.	 En	 Mesopotamia	 se
toparon	 con	 muchos	 textos	 redactados	 por	 los	 sumerios,	 los	 asirios	 y	 los
babilonios	 y,	 llegado	 el	 momento,	 los	 tradujeron.	 De	 esta	 forma	 entraron	 en
contacto	con	otras	culturas	y	otras	creencias	religiosas	que	les	influyeron.

No	obstante,	no	fueron	sólo	 las	 tradiciones	escritas	 las	que	se	consolidaron



en	 el	 exilio.	 Fue	 en	 este	 período	 cuando	 empezó	 a	 insistirse	 en	 ciertas	 leyes
relativas	 a	 la	 dieta	 y	 en	 la	 circuncisión	 como	modos	de	 «distinguir	 de	manera
irrevocable	 a	 los	 judíos	 de	 los	 paganos».[652]	 (Otros	 pueblos	 de	 la	 antigüedad,
como	 los	 egipcios,	 practicaban	 la	 circuncisión,	 y	 los	 sirios,	 por	 ejemplo,	 se
abstenían	 de	 comer	 pescado).	 También	 aprovecharon	 el	 contacto	 con	 los
babilonios,	 que	 poseían	 una	 astronomía	 muchísimo	 más	 desarrollada,	 para
actualizar	el	año	 litúrgico	 judío	y	diseñar	un	ciclo	de	 festividades	 regulares:	 la
Pascua	(que	significa	«paso»	y	conmemora	 la	 llegada	del	Ángel	del	Señor	que
ayudó	a	los	israelitas	a	cruzar	el	mar	Rojo	para	alcanzar	 la	Tierra	Prometida	y,
por	 tanto,	 la	 fundación	 del	 estado);	 Pentecostés	 (la	 entrega	 de	 las	 leyes,	 la
fundación	 de	 la	 religión);	 y	 el	 Día	 de	 la	 Expiación,	 anticipación	 del	 Día	 del
Juicio.	También	fue	en	esta	época	cuando	el	Sabbath,	al	que	ya	se	había	referido
Isaías,	 adquirió	 un	 nuevo	 significado	 (algo	 que	 se	 infiere	 del	 hecho	 de	 que,
según	los	registros	conservados,	el	nuevo	nombre	más	popular	en	esta	época	fue
«Shabbetai»).	 Shabbatum,	 como	 señalamos	 en	 un	 capítulo	 anterior,	 fue
originalmente	una	palabra	y	una	costumbre	babilónica,	que	significaba	«día	de
luna	 llena»	 y	 señalaba	 el	 día	 en	 que	 no	 se	 trabajaba.[653]	Hay	 incluso	 algunos
testimonios	 que	 sugieren	 que	 la	 idea	 de	 una	 «alianza»	 con	 Dios	 surgió	 en	 el
exilio,	lo	que	evocaría	una	antigua	idea	presente	en	el	zoroastrismo	y	que,	como
veremos,	configuraría	la	fe	del	hombre	que	finalmente	liberaría	a	los	judíos	de	su
exilio,	Ciro	el	Grande.

El	exilio	se	prolongó	desde	el	año	586	a.	C.	hasta	el	año	538	a.	C.,	por	lo	que	no
alcanzó	a	durar	medio	 siglo.	No	obstante,	 su	 influencia	en	 las	 ideas	 judías	 fue
profunda.	Según	 los	 libros	de	Jeremías	y	Ezequiel,	 la	mayoría	de	 los	exiliados
fueron	llevados	hasta	la	mitad	sur	de	Mesopotamia,	cerca	de	la	misma	Babilonia.
Se	 les	 permitió	 construir	 casas	 y	 llevar	 granjas,	 también	 podían	 practicar
libremente	 su	 religión,	 si	 bien	 no	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 templo	 judío	 en
Babilonia.	Muchos	judíos	parecen	haber	tenido	éxito	como	mercaderes	y	en	las
tablillas	comerciales	de	la	época,	escritas	en	cuneiforme,	se	observa	un	aumento
del	número	de	nombres	judíos.[654]

Si	 el	 exilio	 estuvo	 lejos	 de	 ser	 oneroso,	 la	 situación	 de	 los	 judíos	mejoró
notablemente	cuando,	en	el	año	539	a.	C.,	una	alianza	de	persas	y	medos,	unidos
bajo	 Ciro	 el	 Grande,	 el	 fundador	 del	 imperio	 aqueménida,	 conquisto	 a	 los



babilonios.	Aunque	profesaba	el	zoroastrismo,	Ciro	toleraba	las	demás	religiones
y	no	tenía	ningún	interés	en	mantener	cautivos	a	los	judíos.	En	538	a.	C.,	éstos
fueron	 liberados	 (si	 bien	 muchos	 se	 negaron	 a	 salir,	 por	 lo	 que	 Babilonia
continuaría	siendo	el	centro	de	cultura	judía	durante	milenio	y	medio).[655]

Las	 Escrituras	 hebreas	 nos	 dicen	 que	 el	 regreso	 del	 primer	 contingente	 de
cautivos	 resultó	 ser	más	duro	que	el	 exilio.	Los	descendientes	de	 los	 israelitas
pobres,	 a	 los	que	 los	babilonios	no	 se	habían	molestado	 en	deportar	 cincuenta
años	antes,	no	se	mostraron	muy	acogedores	y	no	pensaban	que	fuera	necesario
invertir	en	la	construcción	de	nuevas	murallas	para	la	ciudad.	Un	segundo	grupo
de	exiliados,	mucho	mayor	que	el	primero,	dejó	Babilonia	en	520	a.	C.	Según	la
Biblia,	 lo	 formaban	más	de	cuarenta	y	dos	mil	personas,	acaso	el	doble	de	 los
que	habían	sido	llevados	al	cautiverio	originalmente.	Este	grupo	contaba	con	el
apoyo	de	Darío,	el	hijo	de	Ciro,	pero	incluso	así	la	reconstrucción	de	Jerusalén
no	 se	 reinició	hasta	 el	 año	445	a.	C.	Fue	entonces	 cuando	 llegó	Nehemías,	un
judío	 rico	 muy	 respetado	 en	 la	 corte	 persa,	 que	 se	 había	 enterado	 de	 la
lamentable	 situación	 de	 Jerusalén.	 Nehemías	 reconstruyó	 las	 murallas	 y	 el
Templo	e	introdujo	cambios	para	ayudar	a	los	pobres.	Sin	embargo,	como	afirma
Robin	Lane	Fox,	«aunque	entre	 el	 pueblo	 aparece	 como	alguien	que	posee	un
amplio	 conocimiento	 de	 la	 ley	 mosaica,	 en	 ningún	 momento	 alude	 a	 una
autoridad	escrita».[656]

El	consenso	general	es	que	debemos	la	primera	referencia	a	la	existencia	de
unas	Escrituras	a	Esdras,	un	sacerdote	con	muy	buenas	relaciones	en	Babilonia.
Al	 igual	 que	 Nehemías,	 Esdras	 había	 sido	 funcionario	 de	 la	 corte	 persa	 en
Mesopotamia,	y	había	llegado	a	Jerusalén	en	el	año	398	a.	C.	«con	una	carta	real
de	respaldo,	algunos	regalos	espléndidos	para	el	Templo	y	una	copia	de	la	ley	de
Moisés».[657]	 Según	 estudiosos	 como	Lane	Fox,	 es	 sólo	 entonces	 cuando	«por
primera	vez	se	apela	a	“lo	que	está	escrito”».	De	lo	que	podemos	concluir	que	un
editor	anónimo	habría	comenzado	a	amalgamar	 los	distintos	 rollos	y	escrituras
en	un	relato	y	una	ley	únicos.	Mientras	que	aproximadamente	hacia	el	año	300	a.
C.	los	griegos	ya	contaban	con	una	versión	autorizada	de	Homero,	las	Escrituras
hebreas	(el	Antiguo	Testamento	de	los	cristianos)	no	se	completaron	hasta	200	a.
C.,	 cuando	 personajes	 como	 Ben	 Sirá,	 responsable	 del	 Eclesiástico	 y	 primer
autor	 judío	cuyo	nombre	conocemos,	se	refiere	al	«libro	de	la	alianza	del	Dios
Altísimo,	 la	 Ley	 que	 nos	 prescribió	 Moisés».[658]	 Como	 hemos	 mencionado
antes,	 la	 idea	 de	 una	 alianza	 con	Dios,	 un	 aspecto	 fundamental	 del	 judaísmo,



quizá	haya	sido	adaptada	de	las	creencias	zoroástricas	de	Mesopotamia.	Tras	el
exilio,	 la	 alianza	 que	 dominaba	 la	 vida	 judía	 quedaría	 ligada	 al	 libro,	 lo	 que
supuso	realizar	un	gran	esfuerzo	para	alcanzar	un	estricto	acuerdo	y	determinar
qué	 textos	 se	 incluirían	 en	 él	 y	 cuáles,	 en	 cambio,	 quedarían	 excluidos.	 Los
judíos	tenían	que	establecer	un	canon.	Éstos	fueron	los	primeros	pasos	hacia	la
compilación	 de	 la	 Biblia,	 para	 muchos,	 el	 libro	 más	 influyente	 de	 todos	 los
tiempos.

La	palabra	«canon»	es	de	origen	sumerio,	se	aplicaba	a	la	«vara»,	a	lo	recto	y
erguido.	Tanto	los	acadios	como	los	egipcios	tenían	cánones.	Éstos	contaban	con
especial	importancia	en	Egipto,	donde	el	Nilo	crecía	con	regularidad	e	inundaba
las	propiedades,	destruyendo	sus	límites.	Un	registro	preciso	iba	a	ser,	por	tanto,
un	 bien	 preciado,	 y	 éste	 fue	 el	 significado	 inicial	 del	 canon.	 Por	 otro	 lado,	 el
visir,	encargado	de	los	archivos,	era	también	el	responsable	del	sistema	judicial;
de	 aquí	 que	 se	 difundiera	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 “canon”	 con	 el	 significado	 de
“norma	tradicional”,	invariable.[659]	En	Grecia	ocurrió	algo	semejante:	la	palabra
kanon	designaba	también	una	vara	recta,	y	su	significado	se	amplió	para	abarcar
también	normas	 abstractas	 e	 incluso	 las	 reglas	que	dictan	 el	modo	correcto	de
componer	poesía	o	música.[660]	Las	ideas	de	Platón	acerca	de	las	formas	ideales
también	 se	 adaptaban	 con	 facilidad	 a	 la	 idea	 de	 un	 canon:	 las	 grandes	 obras
obedecían	a	estas	reglas.	En	la	Grecia	clásica	canon	podía	aplicarse	bien	fuera	a
obras	individuales	o	a	colecciones	completas.	Policleto	escribió	un	canon	sobre
la	figura	humana.	Con	todo,	los	judíos	fueron	quienes	aplicaron	por	primera	vez
el	 término	 a	 la	 escritura.	 Para	 ser	 incluidos	 en	 su	 canon,	 un	 texto	 debía	 haber
sido	inspirado	por	Dios.

El	 efecto	del	 desarrollo	de	 las	Escrituras	 sobre	 los	 judíos	 los	diferenció	de
otros	 pueblos	 como,	 digamos,	 los	 griegos	 o,	 más	 tarde,	 los	 romanos.	 Como
hemos	visto	en	el	 capítulo	anterior,	 la	Grecia	de	 los	 siglos	V,	 IV	y	 III	 a.	C.	 fue
testigo	de	la	evolución	de	la	filosofía,	el	pensamiento	crítico,	el	teatro	trágico,	la
historia	 escrita	 y,	 también,	 de	 un	 alejamiento	 cada	 vez	mayor	 de	 las	 creencias
religiosas.	En	Israel	ocurrió	 todo	lo	contrario:	a	medida	que	la	gente	empezó	a
aprender	a	leer	y	a	encontrar	placer	en	los	libros,	éstos	se	hicieron	cada	vez	más
populares.	Dado	que	gran	parte	de	ellos	eran	de	carácter	profético	y	(a	diferencia
de	lo	que	sucedió	en	Grecia)	no	se	inspiraban	en	la	mitología	o	la	observación,
había	un	espacio	mucho	más	amplio	para	interpretar	qué	era	exactamente	lo	que
los	 profetas	 habían	 querido	 decir.	 Los	 comentarios	 de	 la	Biblia	 proliferaron	 y,



con	 ellos,	 aumentó	 el	 nivel	 de	 confusión	 respecto	 al	 significado	 real	 de	 las
Escrituras.	 Muchos	 rollos	 eran	 considerados	 sagrados,	 en	 especial	 los	 más
antiguos,	 que	 contenían	 el	 nombre	 de	Dios,	YHVH.	 Posteriores	 textos	 habían
optado	por	excluir	este	nombre	por	temor	a	que	los	gentiles	pudieran	emplearlo
en	sus	conjuros.	No	mencionar	el	nombre	también	era	un	modo	de	sugerir	que
Dios	no	puede	ser	definido	o	limitado.[661]

Josefo,	un	líder	judío	nacido	hacia	el	año	37	d.	C.	y	que	luego	se	convertiría
en	ciudadano	romano,	escribió	dos	célebres	historias	sobre	los	judíos,	La	guerra
de	 los	 judíos	 y	 Las	 antigüedades	 judías.	 En	 su	 obra,	 este	 autor	 identifica
veintidós	 libros	 como	Escrituras,	 aunque	 para	 entonces	 también	 había	muchos
otros	 libros	 no	 canónicos.	 Josefo	 sostiene	 que	 esos	 veintidós	 libros	 «están
justamente	autorizados	y	contienen	el	registro	de	toda	la	historia».	Cinco	de	ellos
contienen	 leyes,	 trece	 versan	 sobre	 historia	 y	 cuatro	 son	 «libros	 de	 himnos	 a
Dios	y	preceptos	para	la	conducta	humana»	(Salmos,	Proverbios,	Cantar	de	los
Cantares	y	Eclesiastés).	Sólo	los	dos	primeros	grupos,	afirma,	están	escritos	por
profetas.[662]	 Es	 posible	 que	 el	 número	 de	 veintidós	 haya	 sido	 elegido	 por	 ser
también	 el	 de	 las	 letras	 del	 alfabeto	 hebreo	 (volvemos	 a	 toparnos	 con	 la
numerología).	Sin	embargo,	todo	indica	que	en	la	época	de	Jesús	no	existía	aún
un	 canon	 de	 Escrituras	 definitivo,	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 una	 «versión
autorizada».	De	un	mismo	 libro	podían	existir	varias	versiones	con	 fórmulas	y
expresiones	diferentes	e	incluso	de	distinta	extensión	(de	algunos	textos,	como	el
de	Ezequiel,	se	daba	una	extensa	y	otra	más	corta),	y	había	un	gran	desacuerdo
respecto	a	su	significado.[663]

Lo	 que	 los	 cristianos	 denominan	Antiguo	Testamento	 es	 para	 los	 judíos	 el
Tanaj,	en	realidad,	un	acrónimo	derivado	de	los	tres	tipos	de	sagradas	escrituras
reunidas	en	el	libro:	Torá	(la	ley),	Neviim	(los	profetas)	y	Ketuvim	(los	escritos).
En	las	primeras	versiones	griegas	de	la	Biblia	los	cinco	libros	que	conforman	la
Torá	 eran	 conocidos	 como	 el	 Pentateuco.[664]	 La	 división	 de	 los	 textos	 en
capítulos	y	versículos	no	fue	una	ocurrencia	de	los	autores	originales,	sino	una
innovación	muy	posterior.	El	orden	de	los	libros	de	la	Biblia	hebrea	es	diferente
del	 que	 presenta	 el	 Antiguo	 Testamento	 cristiano;	 el	 Antiguo	 Testamento
católico,	 a	 su	 vez,	 incluye	 los	 llamados	 libros	 deuterocanónicos,	 ausentes	 del
Antiguo	Testamento	protestante.[665]

Existe	una	cantidad	enorme	de	investigaciones	sobre	la	escritura	del	Antiguo
Testamento.	Estos	estudios	han	«revelado»,	entre	otras	cosas,	cuándo	se	pusieron



por	 escrito	 por	 primera	 vez	 los	 textos,	 cuántos	 autores	 intervinieron	 en	 su
composición	 y,	 en	 algunos	 casos,	 dónde	 fueron	 elaborados.	 Por	 ejemplo,
actualmente	 los	estudiosos	creen	que	 la	Torá	 se	compone	de	cuatro	«estratos»,
reunidos	 hacia	 finales	 del	 siglo	 IV	 a.	C.	 (es	 decir,	 después	 del	 exilio).	 Esto	 se
infiere	del	hecho	de	que	el	Génesis,	a	pesar	de	ir	en	primer	lugar	en	el	esquema
bíblico	de	la	historia,	no	fuera	conocido	por	los	primeros	profetas,	cuyos	libros,
ambientados	 entre	 mediados	 y	 finales	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.,	 no	 mencionan
absolutamente	 nada	 sobre	 la	 Creación,	 Adán,	 Eva	 o	 (para	 los	 cristianos)	 la
Caída,	pese	a	describir	muchas	de	las	experiencias	de	los	antiguos	israelitas.	Las
pruebas	 de	 escritura	 que	 han	 sido	 encontradas	 por	 los	 arqueólogos	 en	 siete
yacimientos	 de	 Judá,	 y	 que	 datan	 de	 siglos	 anteriores,	 son	 invariablemente
materiales	de	tipo	económico	(relacionados	con	entregas	de	vino	y	de	aceite)	o
vinculados	a	cuestiones	administrativas	o	gubernamentales.	Además,	la	Teogonía
de	Hesíodo	(c.	730-700	a.	C.)	contiene	algunas	 ideas	que	se	solapan	a	grandes
rasgos	 con	 las	 del	 Génesis.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	Teogonía,	 Pandora,	 la	 primera
mujer,	 es	creada	a	partir	del	hombre,	como	ocurre	con	Eva	en	 la	Biblia.	En	el
año	 620	 a.	 C.,	 en	 Atenas,	 el	 primer	 código	 jurídico	 escrito	 en	 griego	 fue
esbozado	 por	 Dracón.	 ¿Sirvió	 éste	 de	 inspiración	 para	 la	 Torá	 israelita?	 La
historicidad	(o	no	historicidad)	de	 las	primeras	partes	de	 las	Escrituras	hebreas
ha	sido	también	puesta	en	duda	debido	a	que	no	hay	fuentes	independientes	que
corroboren	la	existencia	de	figuras	como	Moisés,	a	pesar	de	que	la	presencia	de
otros	 personajes	 del	 mismo	 período	 sí	 se	 encuentra	 bien	 atestiguada.	 Por
ejemplo,	el	Éxodo	que	dirigió	debió	de	tener	lugar	entre	1400	y	1280	a.	C.,	una
época	de	la	que	conocemos	con	certeza	los	nombres	de	los	reyes	de	Babilonia	y
Egipto,	 así	 como	 muchas	 de	 sus	 acciones,	 y	 de	 la	 que	 se	 han	 hallado	 restos
identificables.	Sin	 embargo,	 la	 primera	 figura	bíblica	 cuya	 existencia	podemos
corroborar	en	fuentes	independientes	es	el	rey	Ajab,	que	se	enfrentó	al	rey	asirio
Salmanasar	III	en	el	año	853	a.	C.

Podemos	 ir	 aún	más	 lejos.	De	 acuerdo	 con	 arqueólogos	 que	 han	 realizado
excavaciones	en	 Israel	 (algunos	de	ellos	 israelíes,	otros	no)	no	existen	pruebas
arqueológicas	 de	 la	 existencia	 de	 ninguno	 de	 los	 patriarcas	 (Abraham,	 Noé,
Moisés	o	Josué)	y	tampoco	del	exilio	judío	en	Egipto,	del	Éxodo	heroico	y	de	la
violenta	 conquista	 de	Canaán.	Para	 la	mayoría	 de	 los	 expertos	 en	 la	Biblia,	 la
cuestión	 no	 es	 si	 personajes	 como	 Abraham	 existieron	 realmente,	 sino	 si	 las
costumbres	 e	 instituciones	 que	 aparecen	 en	 las	 narraciones	 bíblicas	 son



históricas;	y	no	si	el	Éxodo	y	la	conquista	tuvieron	lugar	exactamente	como	se
relata	 en	 la	 Biblia,	 sino	 de	 qué	 tipo	 de	 éxodo	 y	 de	 conquista	 pudo	 tratarse.
Además	de	 todo	esto,	no	hubo	alianza	entre	 los	 judíos	y	Dios	y,	 lo	que	es	aún
más	importante,	Yahveh,	el	Dios	de	los	Judíos,	no	fue	un	tipo	de	ser	sobrenatural
totalmente	 distinto,	 como	 aseguran	 siempre	 los	 israelitas,	 sino	 uno	 entre	 una
gran	 variedad	 de	 deidades	 de	 Oriente	 Próximo,	 y	 que,	 hasta	 mediados	 del
siglo	 VII	 a.	 C.,	 tenía	 una	 esposa:	 el	 judaísmo	 no	 fue	 siempre	 una	 religión
monoteísta.[666]	 Más	 aún,	 investigaciones	 muy	 recientes	 han	 planteado	 dudas
incluso	 sobre	 la	 existencia	 de	 David	 y	 Salomón	 y	 la	 «Monarquía	 Unida»,	 la
época	 dorada	 de	 la	 historia	 judía	 en	 la	 que,	 según	 la	 Biblia,	 las	 doce	 tribus
vivieron	bajo	un	rey,	una	era	que	habría	comenzado	hacia	el	siglo	XII	a.	C.,	con
ciudades	tan	grandes	como	Meguiddó	(Armagedón),	Jasor	y	Yizreel.	Según	este
punto	 de	 vista,	 David	 y	 Salomón,	 en	 caso	 de	 haber	 sido	 reyes,	 fueron
gobernantes	menores,	no	los	grandes	constructores	de	palacios	que	dominaron	la
región	que	actualmente	ocupa	el	estado	de	Israel	y	de	los	que	tanto	se	habla	en	la
Biblia.[667]	 La	 «era	 dorada	 de	 Salomón»	 es	 particularmente	 problemática	 en
términos	históricos.

Lo	que	ha	socavado	de	forma	más	contundente	 la	autoridad	de	 la	Biblia	es
que,	 gracias	 al	 desarrollo	 de	 la	 arqueología,	 hoy	 sabemos	 que	 relatos
supuestamente	 ambientados	 en	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 esto	 es,	 hacia	 1800	 a.	 C.,
describen	en	 realidad	el	mundo	de	 la	Edad	del	Hierro	y,	por	 tanto,	posterior	 a
1200	 a.	 C.	 Los	 topónimos	 bíblicos	 son	 nombres	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro;	 los
filisteos	 (palestinos)	 no	 aparecen	mencionados	 en	 textos	 pertenecientes	 a	 otras
tradiciones	 hasta	 1200	 a.	 C.	 aproximadamente,	 y	 pese	 a	 que	 la	 Biblia	 los
menciona	ya	en	el	capítulo	24	del	Génesis,	los	camellos	no	fueron	domesticados
hasta	finales	del	segundo	milenio	a.	C.[668]

Contamos,	 además,	 con	 el	 trabajo	 de	 Israel	 Finkelstein.	 Profesor	 de
arqueología	 de	 la	 Universidad	 de	 Tel	 Aviv,	 Finkelstein	 es	 probablemente	 el
arqueólogo	más	 carismático	 y	 polémico	 de	 su	 generación.	 Su	 contribución	 es
doble.	Tradicionalmente,	es	decir,	de	acuerdo	con	la	Biblia,	los	israelitas	llegaron
a	Canaán	desde	el	extranjero	y,	ayudados	por	su	dios,	Yahveh,	vencieron	a	 los
filisteos	(o	palestinos)	entre	los	siglos	XIII	y	XII	a.	C.,	tras	lo	cual	establecieron	el
glorioso	 imperio	 de	 David	 y	 Salomón	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XI	 a.	 C.	 Esta
«Monarquía	Unida»	de	Samaria,	al	norte,	y	Judea,	al	sur,	se	habría	prolongado
hasta	el	siglo	VI	a.	C.,	cuando	los	babilonios	conquistaron	Israel	y	se	llevaron	a



los	 judíos	 a	Mesopotamia	 como	 esclavos,	 el	 «segundo	 exilio».	Ahora	 bien,	 la
cuestión	 es	 que	 en	 la	 actualidad	 prácticamente	 no	 hay	 ninguna	 prueba
arqueológica	que	respalde	esta	concepción.	No	hay	vestigios	en	la	región	de	la
breve	 campaña	militar	 de	 conquista	 dirigida	 por	 Josué	 y	 tampoco	 de	 ciudades
saqueadas	 o	 incendiadas.	De	hecho,	 hoy	 sabemos	que	muchas	 de	 las	 ciudades
que	según	afirma	la	Biblia	fueron	conquistadas	por	Josué	—por	ejemplo,	Arad,
Ay	y	Gabaón—	no	existían	en	aquella	época.	Al	mismo	 tiempo,	hay	bastantes
evidencias	 de	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 de	 que	 la	 vida	 siguió	 como	 siempre,	 sin
alteraciones	 de	 ningún	 tipo.	 Arqueólogos	 anteriores	 habían	 sostenido	 que	 la
súbita	aparición	de	cierto	tipo	de	cerámica	(jarrones	con	un	cuello	distintivo)	y
de	 la	 casa	 de	 cuatro	 habitaciones	 eran	 indicios	 de	 que	 la	 región	 había
experimentado	 un	 repentino	 influjo	 del	 exterior,	 esto	 es,	 de	 la	 llegada	 de	 los
israelitas.	No	 obstante,	 investigaciones	 posteriores	 han	 demostrado	 que	 ambos
desarrollos	maduraron	a	lo	largo	de	cerca	de	ciento	cincuenta	años	en	distintos
lugares	 y,	 en	muchos	 casos,	 antes	 de	 la	 fecha	propuesta	 para	 la	 llegada	de	 los
israelitas.	Si	esta	perspectiva	es	correcta,	ello	significaría,	evidentemente,	que	la
Biblia	está	equivocada	por	completo	en	un	asunto	de	primer	orden,	a	saber,	su
esfuerzo	por	mostrar	lo	diferentes	que	eran	los	judíos	de	todos	los	demás	pueblos
de	la	región.	Según	esta	reciente	teoría,	los	judíos	no	habrían	llegado	a	Canaán
desde	fuera	y	sometido	a	la	población	indígena,	como	cuenta	la	Biblia,	sino	que
eran	sólo	una	tribu	local	con	sus	propios	dioses	(en	plural),	como	muchas	otras,
que	progresivamente	fue	separándose	del	resto.[669]

Esto	resulta	importante	en	tanto	que	respalda	la	idea	de	que	la	Biblia	fue	obra
de	judíos	que	habían	regresado	a	la	región	tras	el	«segundo	exilio»	en	Babilonia
(el	 «primero»	 habría	 tenido	 lugar	 en	 Egipto)	 y	 que	 habrían	 compilado	 una
narración	con	dos	objetivos	en	mente.	Primero,	dar	a	entender	que	en	la	historia
antigua	 ya	 había	 un	 precedente	 de	 judíos	 que	 llegaban	 del	 exterior	 y	 se
apoderaban	 de	 la	 tierra;	 y	 segundo,	 justificar	 su	 reclamación	 de	 la	 tierra
mediante	 la	 Alianza	 con	 Dios,	 un	 invento	 que	 implicaba	 que	 los	 israelitas
necesitaban	un	Dios	especial,	muy	diferente	de	cualquier	otra	deidad	venerada
en	la	región.[670]

Es	en	este	contexto	en	donde	se	encuadra	el	reciente	trabajo	del	doctor	Raz
Kletter.	 Kletter,	 investigador	 de	 los	 servicios	 arqueológicos	 israelíes,	 ha
culminado	hace	poco	tiempo	un	examen	cuidadoso	de	no	menos	de	ochocientas
cincuenta	 figurillas	 que	 han	 sido	 desenterradas	 durante	 las	 últimas	 décadas.



Estas	figurillas,	usualmente	pequeñas,	hechas	de	madera	o	moldeadas	en	arcilla,
tienen	 pechos	 exagerados	 y,	 por	 lo	 general,	 fueron	 concebidas	 para	 ser	 vistas
sólo	de	frente.	Muchas	están	rotas,	quizá	a	causa	de	algún	ritual,	y	son	bastantes
las	que	fueron	descartadas	y	arrojadas	entre	los	desperdicios.	Otras,	en	cambio,
se	hallaron	en	bamot,	espacios	abiertos	sagrados.	Todas	fueron	creadas	entre	los
siglos	VIII	 y	VI	 a.	C.	Nadie	 sabe	 por	 qué	 estas	 figurillas	 se	 encontraban	 donde
fueron	halladas,	o	por	qué	tienen	la	forma	que	tienen.	Hay	también	una	serie	de
figuras	masculinas	—cabezas	 o	 cuerpos	 completos—,	 sentadas	 sobre	 caballos.
Según	el	doctor	Kletter	y	 también	Ephraim	Stern	en	su	magistral	 investigación
Archaeology	of	 the	Land	of	 the	Bible	 (volumen	 2),	 las	 figurillas	 representan	 a
Yahveh	y	su	consorte	Astarté.	(La	personificación	femenina	de	la	«Sabiduría»	es
presentada	como	consorte	del	Dios	bíblico	en	Proverbios,	8.)	El	profesor	Stern
sostiene	 que	 estas	 figurillas	 israelitas	 y	 bamot	 no	 son	 tan	 diferentes	 de	 las
halladas	en	países	vecinos	y	concluye	que	representan	un	estadio	intermedio	en
el	desarrollo	del	 judaísmo,	entre	el	paganismo	y	el	monoteísmo,	que	denomina
«yahvismo	pagano».	La	relevancia	de	estas	figurillas	reside	en	la	época	de	la	que
proceden	y	en	el	hecho	de	que	no	haya	diferencias	sustanciales	entre	ellas	y	las
de	otros	países.	Son	estas	 las	que	parecen	respaldar	 la	 idea	de	que	el	 judaísmo
completamente	desarrollado	no	surgió	hasta	el	exilio	babilonio.	En	resumen:	fue
durante	 el	 «segundo	 exilio»	 cuando	 los	 israelitas	 convirtieron	 a	Yahveh	 en	 un
dios	especial,	único,	para	justificar	su	derecho	a	la	tierra.[671]

Por	 supuesto,	 hay	 quienes	 se	 oponen	 a	 esta	 hipótesis,	 con	 argumentos
igualmente	sólidos.	Si	la	Universidad	de	Tel	Aviv	es	en	este	ámbito	el	centro	de
los	 radicales,	 la	 Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén	 es	 el	 centro	 de	 los
conservadores.	Amihai	Mazar,	profesor	de	arqueología	en	esta	última	institución
y	autor	de	Archaeology	of	the	Land	of	the	Bible	(volumen	1),	admite	que	muchos
de	 los	 primeros	 libros	 de	 las	 Escrituras	 hebreas,	 particularmente	 en	 lo
concerniente	a	los	patriarcas,	no	pueden	ser	considerados	una	fuente	fiable.	Sin
embargo,	no	cree	que	deba	 irse	mucho	más	 lejos.	En	primer	 lugar,	 el	profesor
Mazar	nos	remite	a	la	estela	de	Meneptah,	actualmente	en	el	Museo	de	El	Cairo.
Una	estela	es	una	losa	de	piedra	que	contiene	inscripciones	y	Meneptah	fue	un
faraón	 egipcio.	 Esta	 estela	 data	 de	 1204	 a.	 C.	 y	 describe	 cómo	 los	 egipcios
conquistaron	varias	ciudades	en	la	región	que	hoy	es	Israel,	incluidas	Ascalón	y
Guézer.	Pero	la	estela	también	describe	la	destrucción	de	«el	pueblo	de	Israel».
Mazar	cita	a	continuación	el	descubrimiento	de	la	estela	de	Tel	Dan	en	1993,	que



contiene	 una	 inscripción	 en	 arameo	 que	 alude	 a	 «Beit	 David»,	 o	 la	 Casa	 de
David,	en	el	sentido	de	«dinastía»,	y	que	habría	sido	realizada	en	el	siglo	IX	a.	C.
Este	monumento,	sostiene,	respalda	el	 relato	 tradicional	que	encontramos	en	 la
Biblia.[672]	Ahora	bien,	aunque	las	revisiones	de	la	cronología	de	la	Biblia	y	su
significado	son	necesarias,	como	ha	subrayado	William	Foxwell	Albright,	lo	que
nadie	discute	es	el	hecho	de	que	el	monoteísmo	 fue	una	creación	única	de	 los
israelitas	en	Oriente	Próximo.

La	primera	parte	del	Tanaj	hebreo,	los	cinco	libros	desde	el	Génesis	hasta	el	final
de	Números,	se	ocupa	del	período	que	va	desde	la	Creación	hasta	la	llegada	de
los	 hebreos	 a	 la	 Tierra	 Prometida.	 Los	 estudiosos	 consideran	 que	 esta	 sección
tuvo	 cuatro	 fuentes	 diferentes	 que	 fueron	 refundidas	 por	 una	 quinta,	 un	 editor
que	intentó	imponer	cierta	unidad	al	conjunto	entre	los	años	520	y	400	a.	C.	El
siguiente	 segmento	 lo	 componen	 ocho	 libros,	 desde	 el	 Deuteronomio	 hasta	 el
Segundo	Libro	de	los	Reyes.	La	«unidad	subyacente»	a	estos	libros	ha	llevado	a
que	muchos	académicos	consideren	que,	con	excepción	de	Rut,	 fueron	escritos
por	un	único	autor,	el	llamado	Deuteronomista	o	D.	El	tema	que	une	estos	libros
lo	 proporcionan	 los	 profetas	 y	 su	 preocupación	 por	 que	 Israel	 sea	 un	 día
expulsada	 de	 la	 tierra,	 lo	 que	 lleva	 a	 los	 estudiosos	 a	 pensar	 que	 estos	 libros
tuvieron	 que	 haber	 sido	 escritos	 después	 de	 que	 ese	 terrible	 acontecimiento
hubiera	ya	tenido	lugar:	en	otras	palabras,	estos	libros	habrían	sido	escritos	en	el
exilio	hacia	mediados	del	siglo	VI	a.	C.[673]	La	tercera	sección	va	desde	Crónicas
hasta	 Esdras	 y	 Nehemías,	 libros	 que	 relatan	 el	 regreso	 del	 exilio	 y	 el
reestablecimiento	de	la	ley	en	la	tierra	de	Israel.	Su	autor	es	denominado,	por	lo
general,	el	Cronista	y	sus	libros	habrían	sido	compuestos	y	editados	hacia	el	350
a.	C.	Los	demás	libros	de	la	Biblia	hebrea	habrían	sido	compuestos	por	distintos
autores	en	distintos	momentos,	desde	aproximadamente	el	450	a.	C.	hasta	el	160
a.	C.,	cuando	se	escribe	Daniel,	el	más	reciente	de	todos.[674]

En	 los	 capítulos	 4	 y	 5	 de	 este	 libro	 hemos	 visto	 que	 la	 antigua	 literatura
babilónica	cuenta	con	historias	bastante	 similares	a	algunos	 relatos	bíblicos:	el
niño	 entre	 los	 juncos,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 diluvio,	 en	 el	 que	 dos	 elegidos
construyen	 un	 barco	 para	 reunir	 en	 él	 a	 una	 pareja	 de	 cada	 especie	 del	 reino
animal.	Con	todo,	uno	de	los	hechos	más	sorprendentes	de	las	Escrituras	hebreas
es	que	nos	ofrecen	dos	relatos	contradictorios	sobre	la	Creación.	En	los	primeros



capítulos	 del	Génesis,	Dios	 crea	 el	mundo	 en	 seis	 días	 y	 descansa	 el	 séptimo.
Separa	la	luz	de	la	oscuridad,	los	cielos	de	la	tierra,	ordena	que	brillen	el	sol	y
las	estrellas	y	luego	crea	los	árboles	y	la	hierba	y,	después,	las	aves,	las	criaturas
marinas	 y	 los	 animales	 terrestres.	 A	 continuación,	 crea	 a	 los	 humanos	 a	 su
imagen,	 los	 divide	 en	 hombres	 y	 mujeres	 y	 les	 encomienda	 reinar	 sobre	 los
animales	 y	 comer	 frutas	 y	 verduras:	 «la	 primera	 creación	 es	 vegetariana».[675]
Más	adelante,	sin	embargo,	encontramos	en	el	Génesis	un	segundo	relato	de	la
creación.	En	éste,	Dios	 crea	 al	hombre	a	partir	 del	polvo	del	 suelo	 (en	hebreo
’adamah).	Este	 relato	de	 la	Creación	es	específicamente	masculino	y,	 en	él,	 el
hombre	 existe	 antes	 de	 las	 demás	 criaturas	 vivientes,	 incluidas	 las	 plantas.	 Es
sólo	cuando	Dios	advierte	que	el	hombre	está	solo	cuando	crea	a	los	animales	y
se	los	presenta	para	que	les	dé	nombre.	Luego	crea	a	la	mujer	a	partir	de	una	de
las	 costillas	del	 hombre	y	 la	denomina	wo-man	 («fuera	 del	 hombre»).[676]	Las
dos	versiones	son	muy	diferentes	y	siempre	han	desconcertado	a	los	estudiosos.
En	el	siglo	XVII,	como	señalamos	en	el	prólogo,	Isaac	La	Peyrère	sugirió	que	la
primera	 creación	 se	 refería	 a	 los	 pueblos	 no	 judíos	 y	 la	 segunda	 a	 la	 raza	 de
Adán	en	particular.	Esto	explicaba	toda	una	serie	de	anomalías,	como	el	hecho
de	 que	 hubiera	 seres	 humanos	 en	 el	Ártico	 y	 en	 las	Américas,	 lugares	 que	 la
Biblia	no	menciona	y	de	los	que	el	Viejo	Mundo	no	tuvo	noticia	hasta	la	era	de
los	descubrimientos.	La	 idea	de	que	 la	verdad	quizá	era	más	prosaica	no	 sería
propuesta	hasta	1711,	cuando	un	pastor	alemán,	H.	B.	Witter,	apuntó	que	los	dos
relatos	de	la	creación	en	el	Génesis	habían	sido	escritos	por	personas	distintas	en
momentos	diferentes.[677]	Existe	una	división	similar	en	la	relación	de	la	llegada
de	 los	 antiguos	 hebreos	 a	 la	 tierra	 prometida.	 Según	 una	 primera	 versión,	 los
descendientes	de	Abraham	son	llevados	a	Egipto	y	luego,	liderados	por	Moisés,
atraviesan	 el	 desierto	 para	 llegar	 a	 Canaán.	 En	 la	 otra	 narración,	 la	 tierra	 es
colonizada	desde	el	oriente	sin	que	se	mencione	ninguna	vez	a	Egipto.	La	Biblia
contiene	otras	incongruencias	similares,	pero	esta	disparidad	de	versiones	es	una
característica	común	a	otras	religiones.

La	 inconsistencia	 se	 explica	 en	 parte	 por	 la	 existencia	 de	 dos	 fuentes
principales	 para	 los	 primeros	 libros	 de	 la	 Biblia,	 que	 según	 el	 nombre	 que
atribuyen	a	Dios	 se	denominan	E,	o	Elohísta,	y	 J,	o	Yavista,	y	 en	parte	por	 la
intervención	de	un	editor	posterior	que	habría	intentado	limar	las	diferencias.	A
E	 se	 lo	 considera	 la	 fuente	 primaria,	 aunque	 el	material	 que	 aporta	 sea	menor
que	el	procedente	de	J.	Y,	de	hecho,	en	ocasiones	J	parece	estar	respondiendo	a



E.	 Estas	 fuentes	 primarias	 se	 remontarían	 al	 siglo	 VIII	 a.	 C.,	 aunque	 algunos
investigadores	 prefieran	 hablar	 del	 siglo	 X	 a.	 C.	 J	 es	 la	 fuente	 que	 refiere	 la
existencia	de	una	relación	especial	entre	Dios	y	los	judíos,	aunque	no	menciona
ninguna	alianza	en	torno	a	la	tierra.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	se	considera	que
la	Alianza	es	una	invención	surgida	en	el	siglo	VI	a.	C.,	cuando,	durante	el	exilio
en	Babilonia,	los	judíos	conocieron	las	creencias	zoroástricas.[678]	Al	tercer	autor
de	 la	 Torá	 se	 le	 denomina	 P	 o	 Sacerdote	 (en	 alemán	 «Priester»),	 quien	 quizá
(algunos	 estudiosos	 lo	 ponen	 en	 duda)	 habría	 refundido	 E	 y	 J	 y	 añadido	 su
propio	 material,	 relativo,	 principalmente	 a	 las	 leyes	 para	 los	 rituales	 y	 los
diezmos.	P	también	se	refiere	a	Dios	como	Elohim,	no	como	Yahveh.[679]

En	 años	 posteriores,	 tras	 el	 exilio,	 la	 responsabilidad	 de	 conservar	 con
exactitud	 la	 Tanaj	 recayó	 en	 los	 masoretas,	 familias	 de	 eruditos	 y	 escribas
encargados	de	copiar	fielmente	los	textos	antiguos.	Éste	es	el	motivo	por	el	que
las	Escrituras	canónicas	recibirían	el	nombre	de	Texto	Masorético.	Después	del
descubrimiento	de	los	Rollos	del	mar	Muerto	en	Qumran	tenemos	alguna	idea	de
cómo	variaron	 las	Escrituras	 en	 la	 antigüedad	 (de	 los	 ochocientos	 rollos,	 unos
doscientos	son	libros	bíblicos).	Sabemos,	por	ejemplo,	que	la	versión	de	la	Torá
que	usaban	los	samaritanos,	una	tribu	del	norte	que,	en	su	mayoría,	no	había	ido
al	 exilio,	 difiere	 del	 Texto	 Masorético	 en,	 aproximadamente,	 unos	 seis	 mil
puntos.	 De	 éstos,	 el	 texto	 samaritano	 comparte	 unos	 mil	 novecientos	 con	 la
versión	Septuaginta.[680]	Un	 ejemplo	 nos	 permitirá	 entender	 lo	 importante	 que
puede	ser	el	control	editorial.	En	la	escritura	hebrea,	en	la	que	sólo	se	escriben
las	consonantes,	 la	ausencia	de	vocales	 favorece	en	muchas	ocasiones	el	error.
La	mayoría	de	las	palabras	hebreas	están	formadas	por	raíces	de	tres	letras,	que
pueden	 construirse	 de	 diversos	 modos	 para	 crear	 familias	 de	 palabras	 que	 se
refieran	a	cosas	similares.	Esto	hace	que	el	hebreo	sea	una	lengua	muy	eficaz	en
algunos	contextos,	una	palabra	es	suficiente	allí	donde	el	 inglés	o	el	castellano
tendrían	que	usar	tres	o	cuatro.	Pero	confundirse	es	sencillo.	Consideremos,	por
ejemplo,	 la	 conocida	 historia	 de	 David	 y	 Goliat.	 Durante	 su	 célebre
enfrentamiento,	 se	 describe	 a	 Goliat	 provisto	 de	 armadura	 y	 casco.	 Los
descubrimientos	arqueológicos	han	revelado	que	los	cascos	del	período	estaban
provistos	de	un	saliente	que	cubría	 la	nariz	y	 la	 frente	del	guerrero.	¿Cómo	es
posible	entonces	que	la	piedra	que	David	lanzó	con	su	honda	hubiera	golpeado
en	 la	 frente	 de	 Goliat	 y	 le	 hubiera	 matado?	 Una	 posible	 respuesta	 es	 que
metzach,	 la	 palabra	 hebrea	 que	 significa	 frente,	 puede	 confundirse	 fácilmente



con	mitzchah,	 espinillera.	 Ambas	 provienen	 de	 la	misma	 raíz:	m-tz-ch.	 David
habría	 arrojado	 su	 piedra	 de	 tal	 modo	 que	 se	 alojara	 entre	 la	 espinillera	 y	 la
pierna	de	Goliat,	 lo	que	 le	habría	 impedido	doblar	su	rodilla	y	hecho	perder	el
equilibrio;	entonces	David	se	habría	abalanzado	sobre	él	para	matarle.[681]

Los	Neviim,	o	libros	de	los	profetas,	se	dividen	en	«profetas	anteriores»	—Josué,
Jueces,	Samuel	y	Reyes,	libros	cuya	construcción	es	principalmente	narrativa—,
«profetas	posteriores»	—a	 los	que	nos	hemos	 referido	 en	 el	 capítulo	5:	 Isaías,
Jeremías	y	Ezequiel—	y	los	denominados	doce	profetas	menores.	Ben	Sirá,	que
escribe	hacia	180	a.	C.,	se	refiere	a	«los	doce	profetas»,	por	lo	que	es	posible	que
para	esa	fecha	esta	sección	de	la	Tanaj	ya	estuviera	establecida.[682]	Los	Ketuvim
son	fundamentalmente	«literatura	sapiencial»	y	obras	poéticas,	como	los	Salmos,
el	Eclesiastés	y	el	 libro	de	Job.	Se	trata	de	obras	muy	posteriores	en	relación	a
las	que	componen	el	resto	de	libros	de	la	Tanaj	y	quizá	entraron	a	formar	parte
del	canon	cuando	Antíoco	Epífanes,	un	sucesor	de	Alejandro	Magno,	persiguió	a
los	judíos	a	mediados	del	siglo	II	a.	C.	Antíoco	intentó	imponer	las	costumbres	y
cultos	griegos	y	destruir	las	Escrituras	hebreas,	y	es	posible	que,	como	reacción,
los	 Ketuvim	 hubieran	 sido	 aceptados	 dentro	 del	 canon.	 Al	 comienzo	 del
Eclesiástico	(libro	que	para	los	judíos	y	los	cristianos	protestantes	forma	parte	de
los	Apócrifos	y	que	no	debe	confundirse	con	el	Eclesiastés),	Ben	Sirá	menciona
tres	 tipos	de	 escritura	distintos:	 la	Ley,	 los	Profetas	y	 los	«otros	 libros».	Dado
que	el	Eclesiástico	se	tradujo	al	griego	hacia	el	132	a.	C.	(la	traducción	la	habría
realizado	el	nieto	del	 autor),	podemos	dar	por	 sentado	que	el	 canon	hebreo	ya
había	adquirido	para	entonces	una	forma	más	o	menos	estable.[683]	Ahora	bien,
el	grado	de	«oficialidad»	de	este	canon	es	una	cuestión	polémica.	Los	Rollos	del
mar	 Muerto,	 descubiertos	 en	 Qumran	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
conforman	un	conjunto	de	 textos	muy	variado,	 lo	que	 sugiere	que	en	 la	 época
había	un	amplio	abanico	de	escrituras,	algunas	de	ellas	muy	diferentes	del	Texto
Masorético.	 Aunque	 para	 la	 época	 en	 que	 Jesús	 vivió	 existía	 «un»	 canon	 de
escrituras,	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 éste	 fuera	 «único»	 y	 que	 el	 uso	 de
textos	sagrados	diferentes	no	estuviera	difundido.[684]

La	Septuaginta	o	versión	de	los	Setenta,	la	traducción	griega	de	la	Tanaj,	es
un	 ejemplo	 relevante	 en	 esta	 discusión.	 En	 el	 siglo	 III	 a.	 C.,	 el	 rey	 Ptolomeo
Filadelfo,	 de	Alejandría	 (285-247	 a.	 C.),	 tenía	 la	mejor	 biblioteca	 del	mundo.



(Alejandría,	fundada	por	Alejandro	Magno	en	el	año	331	a.	C.	e	inspirada	en	los
principios	 aristotélicos	 de	 la	 ciudad	 ideal,	 se	 construyó	 en	 una	 franja	 de	 tierra
entre	 el	 mar	Mediterráneo	 y	 un	 lago	 natural,	 cerca	 de	 la	 desembocadura	más
occidental	del	Nilo.	Siendo	una	ciudad	griega	en	Egipto,	se	 llenó	de	templos	y
palacios	 y	 de	 una	 gran	 biblioteca,	 que	 pronto	 la	 convirtió	 en	 «la	 capital
intelectual	y	cultural	del	mundo».[685])	Sin	embargo,	el	bibliotecario,	Demetrio,
informó	al	 rey	de	que	 la	 biblioteca	 carecía	 de	 cinco	 libros	 importantísimos:	 la
Torá.	En	consecuencia,	Ptolomeo	Filadelfo	acudió	a	Esdras,	sumo	sacerdote	de
Jerusalén,	quien	encomendó	a	setenta	eruditos	la	traducción	de	los	libros	hebreos
al	 griego.	 Sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 los	 setenta	 estudiosos	 produjeron
traducciones	 idénticas.	 Un	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 más	 probable	 es
que,	durante	el	 exilio,	 el	hebreo	hubiera	empezado	a	desaparecer	como	 lengua
hablada	 y	 a	 ser	 reemplazado	 por	 el	 arameo	 (la	 lengua	 de	 Jesús).	 De	 forma
gradual,	 el	 hebreo	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 idioma	 literario	 (como	 el	 latín
medieval)	y	es	probable	que	entre	los	judíos	helenizados	de	Alejandría	surgiera
la	necesidad	de	una	Biblia	en	griego.	La	Torá	habría	sido	traducida	al	griego	ya
en	el	siglo	V	o	IV	a.	C.	Ahora	bien,	más	allá	del	carácter	fantástico	de	la	leyenda
de	 la	 traducción,	 lo	 que	 nos	 interesa	 aquí	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Septuaginta
comprende	todos	los	libros	del	Antiguo	Testamento	actual	(aunque	en	un	orden
diferente)	 y	 los	 llamados	 textos	 deuterocanónicos,	 que	 los	 cristianos	 católicos,
pero	 no	 los	 protestantes,	 aceptan	 dentro	 del	 canon,	 así	 como	 otros	 textos
considerados	apócrifos.[686]

Entre	libros	deuterocanónicos	se	incluyen	el	Eclesiástico,	Judit,	el	primero	y
segundo	 libros	 de	 los	 Macabeos,	 Tobías	 y	 Sabiduría.	 En	 Jerusalén	 no	 se	 los
consideraba	libros	de	inspiración	divina,	aunque	se	les	reconocía	una	especie	de
autoridad	de	segundo	grado.	En	Alejandría,	en	cambio,	fueron	aceptados	como
parte	del	canon,	aunque	allí	 también	se	los	consideraba	menos	importantes	que
los	demás	(deuterocanónico	significa	literalmente	«canónico	en	segundo	lugar»).
[687]	 A	 algunos	 de	 estos	 libros	 se	 los	 califica	 de	 pseudepigrapha	 debido	 a	 la
costumbre	de	atribuir	a	personajes	famosos	del	pasado	escritos	que	en	realidad
eran	anónimos.	Así,	por	ejemplo,	la	Sabiduría	de	Salomón	fue	compuesto	mucho
después	 de	 la	muerte	 de	 su	 supuesto	 «autor».	 Entre	 los	 libros	 apócrifos	 de	 la
Septuaginta	no	aceptados	como	canónicos	por	los	hebreos	ni	por	ninguna	de	las
confesiones	 cristianas	 se	 encuentra,	 entre	 otros,	 el	 libro	 de	 los	 Jubileos,	 que
describe	la	historia	del	mundo	desde	la	Creación	hasta	el	paso	de	los	judíos	por



el	 Sinaí	 y	 añade	 detalles	 a	 las	 historias	 bíblicas	 al	 señalar,	 por	 ejemplo,	 el
nombre	de	los	hijos	de	Adán	después	de	Caín,	Abel	y	Set.	Otros	apócrifos	nos
ofrecen	detalles	adicionales	sobre	el	Éxodo.[688]	No	obstante,	lo	más	importante
es	 que	 todos	 estos	 libros	 nos	 muestran	 el	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 dentro	 del
judaísmo	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Jesús.	 Surge	 la	 idea	 de	 Satán,	 se	 diferencia
entre	 la	 resurrección	 del	 cuerpo	 y	 la	 resurrección	 del	 alma,	 y	 aparecen	 los
conceptos	 de	 recompensa	 y	 castigo	 más	 allá	 de	 la	 tumba.	 El	 «Sheol»,	 el
inframundo	 en	 el	 que	 moran	 los	 muertos	 (y	 al	 que	 ya	 nos	 referimos	 en	 el
capítulo	 5),	 aparece	 ahora	 dividido	 en	 dos	 compartimentos	 diferentes:	 por	 un
lado,	una	especie	de	cielo	para	los	justos	y,	por	otro,	un	infierno	auténtico	para
quienes	 no	 lo	 son.	Es	 posible	 que	 estas	 ideas	 también	 hayan	 surgido	 entre	 los
israelitas	 debido	 a	 su	 contacto	 con	 los	 las	 creencias	 de	 Zoroastro	 durante	 su
exilio	en	Babilonia.[689]

Vale	 la	 pena	 destacar,	 una	 vez	más,	 la	 enorme	 diferencia	 que	 existe	 entre	 las
Escrituras	 hebreas	 y	 la	 literatura	 griega	 más	 o	 menos	 contemporánea.	 En
particular,	 el	horizonte	de	 la	Tanaj	es	estrecho.	Como	ha	 señalado	Robin	Lane
Fox,	no	hay	evidencia	en	ella	de	un	interés	especial	por	la	política	o	las	grandes
fuerzas	que	conforman	el	mundo,	sean	éstas	económicas,	científicas	o,	 incluso,
geográficas.	Algunas	comparaciones	nos	permitirán	subrayar	esta	diferencia.	Por
ejemplo,	 el	 Canto	 de	 Débora	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 examina,	 como	 Los
persas	de	Esquilo,	el	impacto	de	la	derrota	bélica	sobre	las	mujeres	de	la	nobleza
enemiga.	 Las	 Escritura	 hebreas	 son	 una	 oda	 victoriosa,	 y	 se	 regodean	 en	 el
cambio	de	circunstancias	de	las	mujeres	con	las	palabras:	«¡Así	perezcan	todos
tus	 enemigos,	 oh	 Yahveh!».	 En	 cambio,	 la	 tragedia	 de	 Esquilo	 demuestra
compasión	por	las	mujeres:	los	dioses	han	apoyado	al	bando	griego,	pero	eso	no
hace	que	sus	enemigos	dejen	de	ser	seres	humanos	por	derecho	propio	y	como
tales	se	los	trata.[690]

Encontramos	un	abismo	aún	más	grande	al	comparar	la	historia	tal	y	como	la
conciben	 Herodoto	 y	 Tucídides	 y	 la	 que	 recoge	 las	 Escrituras	 hebreas.	 En	 el
relato	de	Herodoto	hay	 lugar	para	 los	milagros	y	Tucídides	no	deja	de	advertir
«la	 mano	 del	 destino»	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos;	 sin	 embargo,
mientras	los	griegos	basaban	sus	libros	en	investigaciones,	visitaban	los	lugares
reales	 en	 los	 que	 habían	 ocurrido	 los	 hechos	 y	 entrevistaban	 a	 testigos



presenciales	 cuando	podían	 hacerlo,	 la	Biblia	 hebrea	 hace	 casi	 exactamente	 lo
contrario:	 son	 escritos	 anónimos,	 sin	 indicios	 de	 ningún	 tipo	 de	 investigación
que	los	sustente,	nadie	se	ha	desplazado	para	conocer	el	escenario	por	sí	mismo
y	 los	 actores	 no	 se	 han	 esforzado	 por	 comparar	 las	 historias	 de	 la	 tradición
hebrea	 con	 autoridades	 foráneas	 e	 independientes.	 Las	 Escrituras	 hebreas	 se
proponen	contar	toda	la	historia	del	mundo	desde	la	creación,	pero	tratan	sucesos
increíblemente	 distantes	 casi	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 abordan	 los
acontecimientos	recientes.	El	relato	del	Génesis	está	repleto	de	fechas	fantásticas
(algo	 que	 se	 atenúa	 en	 los	 libros	 posteriores)	 que	 nunca	 son	 cuestionadas,	 a
diferencia	de	Tucídides,	que	era	consciente	de	los	calendarios	locales	y	de	cómo
variaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 La	 distancia	 entre	 los	 historiadores	 griegos	 y	 los
autores	 de	 las	 Escrituras	 hebreas	 se	 aprecia	 también	 en	 un	 aspecto	 aún	 más
significativo:	mientras	 que	 para	 los	 primeros	 los	 hombres	 son	 responsables	 de
sus	 acciones	 tanto	 en	 la	victoria	 como	en	 la	derrota	y,	 al	menos	 en	el	 caso	de
Tucídides,	 los	dioses	no	desempeñan	un	gran	papel	en	uno	u	otro	 resultado,	el
principal	tema	del	Antiguo	Testamento	es	la	relación	de	los	hebreos	con	su	dios.
En	 conjunto,	 éste	 ofrece	 una	 narración	 mucho	 más	 cerrada	 y,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	introvertida.	Varios	autores	han	señalado	que	la	primera	vez	que	el
judaísmo	es	 empleado	como	 término	específico	es	 en	el	Segundo	Libro	de	 los
Macabeos,	escrito	hacia	el	año	120	a.	C.,	para	contrastar	el	modo	de	vida	judío
con	 el	 helenismo.[691]	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 resulta	 incuestionablemente
conmovedor	 acerca	 de	 la	Tanaj	 es	 que	 se	 centra	 en	 la	 vida	 de	 gente	 común	 y
corriente	 enfrentada	 a	 preguntas	 de	 gran	 trascendencia.	 «Los	 judíos	 fueron	 la
primera	 raza	 que	 halló	 palabras	 para	 expresar	 las	 emociones	 humanas	 más
profundas,	en	especial	los	sentimientos	provocados	por	el	sufrimiento	mental	o
corporal,	 la	 angustia,	 la	desesperación	y	 la	desolación	espiritual».[692]	 Algunos
de	 los	 textos	 que	 componen	 la	 Tanaj	 fueron	 tomados	 en	 «préstamo»	 a	 obras
anteriores.	 Proverbios,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 versión	 disfrazada	 de	 una	 obra
egipcia,	La	sabiduría	de	Amenope.	Pero	a	lo	largo	de	toda	la	Biblia	hebrea	lo	que
encontramos	es	el	sentir	de	un	pueblo	humilde	que	vive	a	la	sombra	de	Dios,	«lo
que	significa,	de	hecho,	haber	vivido	durante	un	gran	lapso	de	tiempo	ignorando
la	 voluntad	 divina.	 Esto,	 lo	 que	 quizá	 sea	 inevitable,	 implica	 lidiar	 con	 el
infortunio,	un	infortunio	con	frecuencia	imposible	de	prever	e	inmerecido».[693]
¿Existe	una	obra	más	dolorosa,	trágica	y	extraordinaria	que	el	libro	de	Job?	En
su	interés	por	el	mal	no	es	tan	única	como	en	ocasiones	se	ha	sostenido.	El	libro



parece	haber	sido	escrito	entre	los	años	600	y	200	a.	C.,	cuando	otras	literaturas
de	 Oriente	 Próximo	 ya	 habían	 abordado	 el	 problema	 del	 mal.[694]	 Job,	 no
obstante,	 es	 especial	 por	 dos	 razones.	 Para	 empezar,	 hay	 en	 él	 más	 de	 un
centenar	 de	 palabras	 que	 no	 encontramos	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Cómo
consiguieron	sus	primeros	traductores	solucionar	el	aprieto	que	ello	planteaba	es
algo	 que	 siempre	 ha	 inquietado	 a	 los	 filólogos.	 Con	 todo,	 la	 verdadera
originalidad	del	libro	sin	duda	reside	en	su	examen	de	la	idea	de	un	Dios	injusto.
En	 cierto	 nivel,	 se	 trata	 de	 una	 obra	 sobre	 la	 ignorancia	 y	 el	 sufrimiento.	 Al
comienzo,	Job	desconoce	la	apuesta	que	Dios	ha	hecho	con	Satán:	¿abandonará
Job	a	su	Dios	una	vez	se	multipliquen	sus	sufrimientos?	Aunque	a	diferencia	de
Job	 los	 lectores	 conocemos	 la	 apuesta,	 ello	 no	 implica	 necesariamente	 que
entendamos	 los	 motivos	 de	 Dios	 mejor	 que	 él.	 El	 tema	 del	 libro	 es	 tanto	 la
ignorancia	como	el	mal:	qué	sabemos,	qué	creemos	que	sabemos,	qué	es	lo	que,
a	fin	de	cuentas,	podemos	saber.[695]	¿Cuál	es	el	lugar	de	la	fe	en	un	mundo	en	el
que	Dios	es	injusto?	¿Quiénes	somos	para	cuestionar	los	motivos	de	Dios?

Después	del	exilio,	el	nuevo	carácter	del	judaísmo	como	religión	del	libro	tuvo
dos	 importantes	 consecuencias,	 muy	 diferentes	 entre	 sí.	 En	 primer	 lugar,	 su
preocupación	por	el	canon	convirtió	a	 los	 israelitas	en	un	pueblo	relativamente
estrecho	 de	 miras	 (aunque	 hubo	 excepciones,	 como	 Filón	 o	 Josefo).	 Esto
también	pudo	haberlos	hecho	inflexibles	y	poco	dispuestos	a	adaptarse,	algo	que
tendría	consecuencias	 trascendentales	 (por	no	decir	desastrosas).	Por	otro	 lado,
una	 religión	 del	 libro	 promueve,	 casi	 por	 definición,	 la	 alfabetización	 y	 el
respeto	 por	 la	 erudición,	 y	 esto	 resultó	 muy	 útil	 a	 los	 judíos.	 Asimismo,	 el
respeto	por	 la	palabra	escrita,	 la	 ley	en	particular,	 fue	un	elemento	civilizador,
que	proporcionó	a	 los	 judíos	un	 sentimiento	colectivo	de	propósito.	El	 estudio
que	rodeaba	las	Escrituras	condujo	al	surgimiento	de	una	nueva	institución	en	el
judaísmo:	la	sinagoga,	el	lugar	en	el	que	el	libro	se	enseñaba	y	se	estudiaba	con
detenimiento.	Sinagoga	 es	 una	 palabra	 de	 origen	griego.	Designa	 simplemente
un	lugar	en	el	que	la	gente	se	reúne,	y	esto	sugiere	que	el	concepto	también	se
desarrolló	durante	el	exilio.	En	Babilonia,	los	judíos	se	habrían	reunido	en	casas
de	otros	judíos,	durante	el	recién	establecido	Sabbath,	para	leer	(en	un	principio)
partes	relevantes	de	la	Torá.	Esta	práctica	ya	era	común,	con	seguridad,	durante
la	 época	 de	 Esdras	 y	 Nehemías,	 aunque	 las	 primeras	 sinagogas	 de	 las	 que



tenemos	noticias	estaban	en	Alejandría,	donde	se	han	encontrado	vestigios	de	la
época	de	Ptolomeo	III	(246-221	a.	C.).[696]

El	inconveniente	para	los	judíos	era	que,	a	pesar	del	éxito	de	su	religión	(o	lo
que	 ellos	 interpretaban	 como	 tal),	 su	 problema	 político	 central	 escasamente
había	 cambiado.	 Eran	 todavía	 un	 pueblo	 pequeño,	 religioso	 hasta	 la
intransigencia,	 rodeado	 por	 grandes	 potencias.	 Desde	 la	 época	 de	 Alejandro
Magno	en	adelante,	Palestina	y	Oriente	Próximo	estuvieron	bajo	el	dominio	de
los	macedonios,	los	ptolomeos	egipcios	y	los	seléucidas	sirios.	La	perspectiva	de
todos	ellos	era	helenista	y	éste	fue	un	factor	crucial,	ya	que	Israel	quedó	rodeada
de	 ciudades,	 poleis,	 en	 las	 que	 las	 principales	 instituciones	 culturales	 eran	 el
gimnasio,	 el	 teatro,	 el	 liceo,	 el	 ágora	 y	 el	 odeón,	 en	 lugar	 de	 la	 sinagoga	 y	 el
Templo	(como	ocurría	en	Jerusalén).	Ésta	era	la	situación	de	Tiro,	Sidón,	Biblos
y	 Trípoli,	 situación	 que	 provocó,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 pueblos	 de	 Samaria	 y
Judea	 se	 consideraran	 atrasados.	 Lo	 único	 que	 logró	 esta	 división	 cultural	 fue
hacer	que	los	judíos	más	ortodoxos	se	volvieran	aún	más	introvertidos.	Muchos
se	retiraron	al	desierto	en	búsqueda	de	una	pureza	que	les	parecía	imposible	de
conseguir	 en	 las	 ciudades,	 Jerusalén	 incluida.	Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,
había	 muchos	 otros	 judíos,	 con	 frecuencia	 los	 que	 mejor	 formación	 habían
recibido,	que	veían	la	cultura	helenística	como	más	variada	y	equilibrada	que	la
propia.	De	aquí	que,	originalmente,	la	helenización	fuera	para	los	judíos,	según
Paul	 Johnson,	 «una	 fuerza	 espiritualmente	 desestabilizadora	 y,	 ante	 todo,	 una
fuerza	 secularizadora	 y	 materialista».[697]	 Esta	 explosiva	 mezcla	 empezaría	 a
arder	hacia	el	año	175	a.	C.,	con	 la	 llegada	de	un	nuevo	gobernante	seléucida,
Antíoco	 Epífanes,	 a	 quien	 ya	 nos	 hemos	 referido	 (página	 250).	 Antes	 de	 esa
fecha,	ya	se	habían	realizado	algunos	intentos	de	reformar	el	judaísmo	ortodoxo.
El	helenismo	presente	en	todo	Oriente	Próximo	había	promovido	el	comercio	y,
en	 general,	 había	 atenuado	 las	 diferencias	 religiosas.	 En	 comparación	 con	 los
judíos,	 los	 griegos	 tenían	 una	 idea	 muy	 diferente	 de	 la	 divinidad.	 «Para	 la
imaginación	 helénica	 los	 dioses	 eran	 como	 nosotros	 mismos,	 sólo	 que	 más
hermosos,	y	descendían	a	la	tierra	para	enseñar	a	los	hombre	la	razón	y	las	leyes
de	 la	 armonía».[698]	 En	 conformidad	 con	 esto,	 griegos,	 egipcios	 y	 babilonios
estaban	 dispuestos	 a	 fusionar	 a	 sus	 dioses,	 como	 en	 el	 caso	 de	Apolo-Helios-
Hermes,	el	dios	sol.[699]

Para	 los	 judíos	 ortodoxos,	 sin	 embargo,	 semejante	 actitud	 era	 la	 peor
expresión	del	paganismo	bárbaro,	algo	que	sintieron	confirmado	cuando	Antíoco



Epífanes	adoptó	una	serie	de	medidas	destinadas	a	promover	 las	 reformas	y	 la
helenización	de	los	hebreos	en	Israel.	Despidió	al	sumo	sacerdote	ortodoxo	y	lo
sustituyó	por	uno	reformista,	cambió	el	nombre	de	la	ciudad	por	el	de	Antioquía,
construyó	un	gimnasio	cerca	del	Templo	y	se	apropió	de	algunos	de	los	fondos
de	 éste	 para	 patrocinar	 actividades	 helenizantes,	 como	 competencias	 atléticas
(las	cuales,	recordemos,	eran	en	sí	mismas	una	especie	de	ceremonia	religiosa).
Por	último,	en	el	año	167	a.	C.,	abolió	 la	 ley	mosaica,	 la	 reemplazó	por	 la	 ley
secular	 griega	 y	 rebajó	 el	 Templo	 a	mero	 lugar	 de	 culto	 ecuménico.	 Para	 los
hasidim	(los	piadosos),	esto	fue	ir	demasiado	lejos.	No	sólo	se	negaron	a	aceptar
los	cambios,	sino	que	optaron	por	oponerse	a	Antíoco	con	una	nueva	táctica:	el
martirio	 religioso.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 hubo	 un	 encarnizado
enfrentamiento	 religioso	 que,	 por	 el	momento,	 se	 saldó	 con	 la	 victoria	 de	 los
hasidim.	 Los	 judíos	 no	 sólo	 recobraron	 su	 independencia,	 incluida	 la
independencia	 religiosa,	 sino	 que	 la	 idea	 de	 reforma	 quedó	 desprestigiada.
Durante	 un	 tiempo,	 «el	 Templo	 fue	más	 sacrosanto	 que	 nunca,	 se	 impulsó	 el
estricto	 cumplimiento	 de	 la	 Torá	 y	 el	 judaísmo	 se	 volvió	 sobre	 sí	 mismo,
alejándose	 aún	 más	 del	 mundo	 griego.	 La	 turba	 se	 convirtió	 en	 una	 parte
importante	 de	 la	 vida	 en	 Jerusalén,	 y	 ello	 hizo	 que	 la	 ciudad,	 y	 Judea	 en	 su
conjunto,	resultaran	extremadamente	difíciles	de	gobernar	para	cualquiera…	La
libertad	 intelectual	 que	 caracterizaba	 a	 Grecia	 y	 el	 mundo	 griego	 era	 algo
desconocido	en	Palestina,	donde	se	creó	un	sistema	nacional	de	escuelas	locales
en	las	que	se	enseñaba	a	los	niños	(pero	no	a	las	niñas)	única	y	exclusivamente	la
Torá.	Todas	las	demás	formas	de	conocimiento	fueron	rechazadas».[700]

Pese	al	poder	de	los	hasidim,	tras	la	derrota	de	Antíoco	Epífanes,	el	judaísmo
continuó	 desarrollándose	 y	 en	 los	 años	 que	 precedieron	 al	 nacimiento	 de
Jesucristo	 adoptó	 cuatro	 formas	 principales.	 Lo	 que	 sucedió	 luego	 no	 puede
comprenderse	plenamente	sin	conocer	estas	cuatro	tendencias.

Los	 saduceos,	 a	 quienes	 en	 ocasiones	 se	 describe	 como	 la	 aristocracia	 de	 la
sociedad	 judía,	 eran	 sacerdotes	 que	 estaban	más	 abiertos	 que	 la	mayoría	 a	 las
ideas	e	influencias	extranjeras.	Es	posible	que	su	nombre	provenga	de	Sadoq,	un
sumo	 sacerdote	 en	 tiempos	 del	 rey	 David,	 si	 bien	 existen	 explicaciones
alternativas.	 En	 términos	 políticos,	 los	 saduceos	 eran	 partidarios	 de	 cooperar
pacíficamente	 con	 cualquier	 potencia	 que	 gobernara	 el	 país.	 En	 términos



religiosos,	se	caracterizaban	por	realizar	una	interpretación	literal	de	la	Torá.	No
obstante,	ello	no	los	hacía	tan	conservadores	como	hubieran	podido	ser,	pues	su
literalismo	 los	 llevó	 a	 oponerse	 a	 la	 extensión	 de	 la	 Torá	 a	 ámbitos	 no
especificados	 en	 las	 Escrituras.	 Dado	 que	 su	 Biblia	 estaba	 reducida	 al
Pentateuco,	no	creían	en	el	Mesías	y	tampoco	en	la	resurrección.[701]

Es	probable	que	 la	 idea	de	 la	 resurrección	haya	 aparecido	por	primera	vez
hacia	el	año	160	a.	C.,	durante	el	período	de	martirio	religioso	y,	precisamente,
como	respuesta	a	éste	 (¿cómo	era	posible	que	 los	mártires	 fueran	a	morir	para
siempre?).	 Su	 primera	 mención	 la	 encontramos	 en	 el	 libro	 de	 Daniel.	 Como
vimos	antes,	durante	el	exilio	en	Babilonia,	la	idea	de	Sheol	había	evolucionado
para	dar	lugar	a	versiones	rudimentarias	del	cielo	y	del	infierno,	y	es	posible	que
por	 la	misma	 época	 los	 judíos	 hubieran	 tomado	 la	 noción	 de	 una	 alianza	 con
Dios	en	fuentes	zoroástricas.	Con	la	resurrección	pudo	ocurrir	lo	mismo,	ya	que
se	trata	de	otra	idea	zoroástrica.	Aunque	Zoroastro	había	sostenido	que	al	morir
todas	las	almas	cruzarían	un	puente	para	alcanzar	la	felicidad	eterna,	mientras	los
injustos	se	precipitaban	al	inframundo,	también	había	dicho	que,	después	de	un
«tiempo	 limitado»,	 tendría	 lugar	 la	 resurrección	 de	 los	 cuerpos.	 El	 mundo
soportaría	 un	 terrible	 cataclismo	 en	 el	 que	 todo	 el	 metal	 que	 había	 en	 las
montañas	 se	 fundiría,	 por	 lo	 que	 la	 tierra	 se	 cubriría	 de	 un	 gigantesco	 río	 de
metal	 fundido.	 Para	 los	 justos,	 esto	 no	 representaría	 ningún	 problema	 («será
como	caminar	sobre	leche	tibia»),	pero	los	malvados	perecerían	y	el	mundo	sería
purgado	 de	 pecadores;	 desde	 el	momento	 en	 que	 sólo	 quedarían	 con	 vida	 los
justos,	 la	 tierra	 misma	 sería	 el	 paraíso.[702]	 Como	 muchos	 intérpretes	 han
observado,	la	apremiante	situación	en	que	vivían	los	judíos,	rodeados	de	vecinos
poderosos,	era	un	terreno	fértil	para	la	idea	zoroástrica	de	una	gran	conflagración
en	 la	 que	 las	 potencias	 del	 mal	 serían	 destruidas	 y	 los	 buenos	 y	 justos
resucitarían.	Fue	también	en	este	escenario	donde	surgió	la	noción	de	un	Mesías
que	conduciría	a	los	justos	a	la	victoria,	si	bien	ésta	es	algo	posterior.

Los	 fariseos	 eran	 un	 grupo	 diametralmente	 opuesto	 a	 los	 saduceos.
Conformaban	un	movimiento	 laico,	de	carácter	muy	conservador,	que	extendía
la	Torá	a	 todos	 los	ámbitos	de	 la	vida,	 incluso	cuando	 las	Escrituras	no	 tenían
nada	 que	 decir	 al	 respecto.	 Les	 obsesionaba	 la	 pureza	 ritual	 y	 creían
profundamente	 en	 el	Mesías	 y	 en	 la	 resurrección.	Para	 ellos	 la	 sinagoga,	 y	 no
tanto	 el	 Templo,	 era	 el	 lugar	 privilegiado	 para	 difundir	 sus	 creencias.
«Anhelaban	que	Dios	provocara	 la	 llegada	de	 los	últimos	días,	pero	no	hacían



nada	para	iniciar	ellos	mismos	el	Fin».[703]
Los	 zelotes,	 por	 su	 parte,	 eran	 el	 partido	 extremo	 (y	 de	 hecho	 la	 palabra

zealot	ha	 ingresado	en	 la	 lengua	 inglesa	como	símbolo	de	fanatismo).	Su	meta
principal	era,	en	oposición	a	los	saduceos,	«purgar»	a	Israel	de	la	«corrupción»
extranjera	y	estaban	dispuestos	a	ir	a	la	guerra	si	era	necesario	para	conseguir	su
objetivo,	ya	que	estaban	convencidos	del	triunfo	de	«el	pueblo	de	Dios».[704]

Los	esenios	 tenían	sus	propiedades	en	común	y	comían	y	vivían	 juntos.	Es
muy	probable	que	fuera	una	comunidad	esenia	la	que	vivía	en	Qumran,	donde	se
hallaron	 los	Rollos	del	mar	Muerto	después	de	 la	segunda	guerra	mundial.[705]
Se	trataba	de	un	grupo	piadoso,	que	se	mostraba	hostil	hacia	otros	judíos,	y	tenía
complicados	 ritos	de	 iniciación.	Su	 idea	más	notable	 era	que	 estaban	viviendo
«al	filo	del	tiempo,	en	los	mismísimos	últimos	días»,	y	por	tanto	dedicaban	esos
días	a	prepararse	para	 la	 llegada	de	Dios,	quien	 los	 libraría	de	 las	deprimentes
realidades	políticas	de	su	época	y	devolvería	la	gloria	al	pueblo	judío.	Creían	en
la	llegada	del	Mesías	que	los	conduciría	al	paraíso	(algunos	incluso	creían	en	dos
Mesías,	uno	religioso	y	otro	militar,	un	retorno	a	antiguas	ideas	mesopotámicas).
Se	encontraron	escritos	esenios	en	Masada,	donde	la	secta	fue	destruida.

Según	 algunos	 investigadores,	 la	 idea	 de	 un	 Mesías	 («el	 ungido»)	 es
inherente	 al	 judaísmo.	 Se	 trata	 de	 un	 concepto	 vinculado	 a	 la	 noción	 de	 una
nueva	 era	 de	 paz,	 rectitud	 y	 justicia,	 tras	 un	 cataclismo	 de	 proporciones
universales.[706]	 También	 se	 creía	 que	 había	 una	 historia	 predeterminada	 del
mundo,	de	la	Creación	al	Escatón	(«el	fin»,	en	el	sentido	del	fin	de	los	tiempos,
«la	última	y	definitiva	intervención	de	Dios	en	la	historia»).[707]	El	nombre	que
recibe	 este	 conjunto	 de	 ideas	 es	 «escatología	 apocalíptica»:	 un	 período	 de
catástrofe,	 al	 que	 seguiría	 una	 revelación	 de	 las	 cosas	 ocultas	 (que	 es	 lo	 que
significa	la	palabra	apocalipsis)	y	el	triunfo	final	de	Dios.	Y,	por	citar	de	nuevo	a
Paula	Fredericksen,	«la	gente	feliz	no	escribe	apocalipsis».	El	Mesías	(mashiah)
era	un	importante	factor	en	la	escatología	apocalíptica.	Hay	unas	treinta	y	nueve
referencias	 a	 una	 figura	 semejante	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,	 donde,	 para
empezar,	 el	 término	 significa	 rey.	 «La	 tradición	 judía	 concede	 un	 lugar
privilegiado	a	la	esperanza	de	que	un	descendiente	de	David	surgirá	al	final	de
los	tiempos	para	dirigir	al	pueblo	de	Dios…	Un	descendiente	humano	de	David
allanará	el	camino	hacia	un	período	de	felicidad	para	Israel».[708]	Para	esta	época
los	israelitas	volverían	a	la	dieta	vegetariana	que	habían	tenido	en	tiempos	de	la
Creación.[709]	 Este	Mesías	 no	 era	 en	 principio	 una	 figura	 sobrenatural;	 en	 los



Salmos	 de	 Salomón	 (uno	 de	 los	 libros	 apócrifos),	 por	 ejemplo,	 es	 un	 hombre
como	los	demás	hombres,	y	no	existen	dudas	sobre	su	humanidad.[710]	El	Mesías
sólo	se	convirtió	en	un	ser	sobrenatural	debido	a	que	la	situación	política	de	los
judíos	se	deterioró	y	llegó	a	ser	«tan	sombría	que	sólo	un	acto	sobrenatural	podía
rescatarlos».[711]

En	 la	 época	 en	 torno	 al	 nacimiento	 de	 Cristo	 todo	 el	 mundo,	 incluida	 la
pequeña	 Palestina,	 tendría	 que	 arreglárselas	 con	 Roma,	 la	 mayor	 potencia	 de
ocupación	 que	 el	 mundo	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 A	 un	 pueblo
fundamentalista	 como	el	 judío,	para	 el	que	 la	ocupación	política	 era	 lo	mismo
que	 la	 ocupación	 religiosa,	 el	 mundo	 debió	 de	 parecerle	 entonces	 aún	 más
deprimente.	 En	 anteriores	 épocas	 sombrías,	 como	 hemos	 visto,	 los	 profetas
habían	 proliferado	 entre	 los	 israelitas.	 En	 ésta	 ocurrió	 algo	 similar:	 la	 nueva
oleada	comienza	en	el	siglo	II	a.	C.	y,	dado	que	para	entonces	el	judaísmo	había
incorporado	 las	 ideas	 zoroástricas	 que	 hemos	 reseñado,	 la	 escatología
apocalíptica	desempeñó	un	papel	central	en	sus	creencias.	Sólo	un	Mesías	con
poderes	 sobrenaturales	 podía	 salvar	 a	 los	 judíos.	 Y	 precisamente	 fue	 éste	 el
mundo	 en	 que	 nació	 Jesús.	 En	 griego	 el	 término	 Mesías	 se	 traduce	 como
Christos,	palabra	que	con	el	 tiempo	dejaría	de	ser	un	título	para	convertirse	en
nombre.[712]	 Fue	 así	 también	 como	 profecías	 generales	 acerca	 del	 Mesías
terminarían	siendo	aplicadas	a	Jesucristo.

Sin	embargo,	antes	de	que	lleguemos	a	Jesús,	necesitamos	examinar	otro	factor
adicional:	 el	 papel	 desempeñado	 por	Herodes	 y	 el	Templo	 que	 reconstruyó	 en
Jerusalén.	Para	la	época	en	que	Herodes	se	convirtió	en	rey	satélite	de	Roma	en
el	 año	 37	 a.	 C.,	 Palestina	 llevaba	 un	 cuarto	 de	 siglo	 bajo	 dominio	 de	 los
romanos.	 Los	 judíos	 nunca	 habían	 dejado	 de	 pelearse	 entre	 sí,	 así	 como	 de
resistirse	al	control	de	las	potencias	invasoras	donde	tenían	ocasión	de	hacerlo.
Herodes	tenía	ideas	propias,	pero	contradictorias	y,	como	afirma	Paul	Johnson,
era	 un	 personaje	 desconcertante,	 «al	 mismo	 tiempo	 judío	 y	 antijudío».[713]
Cuando	asumió	el	poder,	uno	de	sus	primeros	actos	fue	ejecutar	a	cuarenta	y	seis
miembros	del	sanedrín,	el	consejo	de	los	ancianos,	organismo	que	había	sido	el
principal	 responsable	 de	 la	 extensión	 de	 la	 ley	 mosaica	 a	 ámbitos
tradicionalmente	seculares.	Como	había	hecho	antes	Antíoco	Epífanes,	Herodes
nombró	en	su	lugar	figuras	más	modernas	y	menos	fundamentalistas	y	obligó	al



sanedrín	a	limitarse	exclusivamente	a	los	asuntos	religiosos.[714]
Herodes	compartía	con	muchas	personas	sofisticadas	de	la	época	la	idea	de

que	 Palestina	 era	 una	 región	 atrasada	 y	 que	 un	 contacto	 más	 estrecho	 con	 el
modo	 de	 vida	 griego	 podría	 ser	 beneficioso	 para	 el	 país.	 En	 consecuencia,
construyó	 nuevos	 pueblos,	 nuevos	 puertos	 y	 nuevos	 teatros.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	Antíoco	Epífanes,	había	conseguido	evitar	provocar	una	revuelta	al
emprender	al	mismo	tiempo	una	gigantesca	ampliación	del	Templo.	Las	obras,
iniciadas	en	el	año	22	a.	C.,	tardaron	cuarenta	y	seis	años	en	completarse,	lo	que
significa	 que	 el	 gran	 Templo	 estuvo	 en	 construcción	 durante	 toda	 la	 vida	 de
Jesús.	La	magnitud	de	las	obras	fue	impresionante.	Se	tardaron	dos	años	sólo	en
reunir	y	entrenar	a	 los	diez	mil	hombres	que	 trabajarían	en	ellas.	Un	millar	de
sacerdotes	se	encargaron	de	supervisarlos,	debido	a	que	sólo	ellos	tenían	acceso
a	determinadas	áreas,	consideradas	santas.	Una	vez	estuvo	terminado,	el	Templo
doblaba	en	tamaño	al	anterior	(y	era	el	doble	de	alto	de	lo	que	puede	verse	hoy
sobre	 el	 que	 los	 judíos	 llaman	 monte	 del	 Templo).	 El	 edificio	 era	 un	 lugar
colorido	y	exótico.	Contaba	con	un	gran	patio	exterior,	abierto	a	todos,	en	el	que
los	cambistas	tenían	sus	puestos	e	intercambiaban	monedas	de	todo	tipo	por	los
«siclos	 santos»	 necesarios	 para	 pagar	 las	 tarifas	 del	 Templo.	 (Fue	 con	 estos
cambistas	 con	 quienes	 Jesús	 se	 enfrentaría	 con	 tanta	 vehemencia).	 En	 esta
sección	exterior	había	grandes	señales	en	 latín	y	griego	que	advertían	a	 los	no
judíos	 de	 que	 podían	morir	 si	 osaban	 ir	 más	 allá.	 Después	 del	 patio	 exterior,
había	 una	 serie	 de	 pequeños	 patios	 más	 pequeños	 para	 grupos	 especiales	 de
creyentes,	como	las	mujeres	o	los	leprosos.	Al	patio	interior	sólo	podían	acceder
los	hombres.	El	Templo	era	un	lugar	muy	concurrido	y	las	aglomeraciones	eran
frecuentes.	Además	de	los	miles	de	sacerdotes	que	trabajaban	allí,	había	un	gran
número	de	escribas	y	levitas	que	colaboraban	en	las	ceremonias,	ya	fuera	como
músicos,	técnicos	o	encargados	de	la	limpieza.[715]	Al	compartimiento	central,	el
sanctasanctórum,	sólo	podía	ingresar	el	sumo	sacerdote,	e	incluso	él	únicamente
una	vez	al	año,	durante	el	Día	de	la	Expiación.[716]

Por	 tradición	 cada	 día	 se	 sacrificaban	 dos	 corderos	 al	 amanecer	 y	 en	 el
crepúsculo;	 sin	 embargo,	 cada	 peregrino	 podía	 ofrecer	 sus	 propios	 sacrificios
individuales.	Éstos	iban	acompañados	de	cantos,	música	y	vino,	y	requerían,	se
nos	dice,	 de	 la	 participación	de	unos	 trece	 sacerdotes	 por	 término	medio.	Una
descripción	del	Templo	nos	habla	de	setecientos	sacerdotes	realizando	sacrificios
al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 significa	 que	 más	 de	 cincuenta	 animales	 fueron



ofrecidos	en	esa	ocasión.	A	nadie	sorprende	que	la	mezcla	de	chillidos,	música	y
cantos,	impactara	a	muchos	visitantes,	para	los	que	la	escena	resultaba	bárbara.
[717]

El	Templo	 era	 un	 lugar	 impresionante.	 Pero	 bajo	Herodes	 los	 judíos	 no	 se
sentían	más	felices	con	su	situación:	Palestina	seguía	siendo	un	estado	cliente	y
el	 judaísmo	 ortodoxo	 continuaba	 tan	 intransigente	 como	 siempre.	 En	 el	 año	
66	d.	C.,	 setenta	 años	después	de	 la	muerte	de	Herodes,	 los	 judíos	volvieron	a
rebelarse,	y	en	esta	ocasión	se	los	aplastó	con	tal	vehemencia	que	su	magnifico
Templo	fue	destruido	por	completo	y	se	los	expulsó	de	Palestina	durante	casi	dos
mil	años.	Entre	la	muerte	de	Herodes	y	la	destrucción	de	su	Templo,	ocurrió	uno
de	los	acontecimientos	más	decisivos	y	misteriosos	de	la	historia	del	mundo:	el
advenimiento	de	Jesús.

¿Existió	Jesús?	¿Era	una	persona	o	una	idea?	¿Podremos	saberlo	alguna	vez?	Y,
si	 no	 existió,	 ¿cómo	 pudo	 la	 fe	 que	 fundó	 afianzarse	 y	 propagarse	 con	 tanta
rapidez?	Estas	 preguntas	 han	 inquietado	 las	mentes	 de	 los	 estudiosos	 desde	 la
época	de	la	Ilustración,	cuando	«la	búsqueda	del	Jesús	histórico»	se	convirtió	en
una	 preocupación	 académica	 de	 primer	 orden.	 Es	 importante	 empezar	 esta
sección	señalando	que,	en	la	actualidad,	el	escepticismo	en	torno	a	la	existencia
de	Jesús	está	decayendo:	pocos	expertos	en	estudios	bíblicos	ponen	hoy	en	duda
que	 haya	 sido	 una	 figura	 histórica.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 imposible	 eludir	 el
hecho	 de	 que	 los	 evangelios	 son	 inconsistentes	 y	 contradictorios,	 o	 el	 que	 los
textos	de	Pablo,	cartas	fundamentalmente,	son	anteriores	a	los	evangelios	y,	sin
embargo,	 no	 mencionan	 ninguno	 de	 los	 episodios	 más	 sorprendentes	 y
llamativos	 de	 la	 vida	 de	 Jesús.	 Por	 ejemplo,	 Pablo	 nunca	 dice	 que	 Jesús	 haya
nacido	 de	 una	 virgen,	 nunca	 se	 refiere	 a	 él	 como	 «de	 Nazaret»	 y	 tampoco
especifica	que	la	crucifixión	haya	tenido	lugar	en	Jerusalén	(aunque	insinúa	que
ocurrió	 en	 Judea,	 en	 Tesalonicenses	 [I,	 2,	 14-15]).	 Pablo	 nunca	 emplea	 la
expresión	«Hijo	del	Hombre»	ni	menciona	muchos	de	 sus	 supuestos	milagros.
Por	 lo	 tanto,	 lo	que	sí	 se	mantiene	en	nuestros	días	es	un	amplio	escepticismo
respecto	a	los	detalles	de	la	vida	de	Jesús.[718]

El	 escepticismo	 se	 alimenta	 también	 del	 hecho	de	 que	 la	 idea	 de	 Jesús	 no
fuera	completamente	nueva.	Por	ejemplo,	en	la	época	había	por	lo	menos	cuatro
dioses	 —Atis,	 Tammuz,	 Adonis	 y	 Osiris—	 venerados	 en	 Oriente	 Próximo
«como	víctimas	de	una	muerte	prematura».[719]	Aunque	éstos	no	eran	salvadores



explícitos	sino	dioses	de	la	vegetación,	la	cuestión	es	que	era	necesario	revivirlos
por	el	bien	de	la	comunidad,	y	aquí	el	significado	de	unos	y	otro	se	solapa.[720]
Además,	 no	 debemos	 olvidar	 que,	 en	 hebreo,	 el	 nombre	 mismo	 de	 Jesús
(Ieshouah)	significa	salvación,	un	hecho	que	ha	 llevado	a	algunos	estudiosos	a
sugerir	 que	 Jesucristo	 (Christos,	 como	 hemos	 señalado,	 significa	Mesías	 en	 el
sentido	de	rey	y	redentor)	es	más	un	título	ritual	que	el	nombre	de	un	personaje
histórico.

Los	 primeros	 escritos	 cristianos	 no	 constituyen	 una	 fuente	 fiable	 y	 su
relación	con	el	desarrollo	de	las	ideas	cristianas	es	incierta.	Más	allá	de	todos	los
problemas	 que	 plantea	 el	 Nuevo	 Testamento	 (algo	 que	 tendremos	 ocasión	 de
discutir	 a	 continuación),	 debemos	 recordar	que	 los	primeros	 evangelios	 fueron
escritos	por	lo	menos	unos	cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	Jesús	y	que,
por	 tanto,	 están	 más	 cerca	 de	 los	 acontecimientos	 de	 los	 que	 pretenden	 dar
cuenta	que	todos	los	libros	de	la	Biblia	hebrea	con	excepción	de	Nehemías.[721]
En	 total,	 se	 conservan	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 fragmentos	 de	 pasajes	 del	Nuevo
Testamento	 anteriores	 al	 año	 300	d.	 C.	 Los	 cuatro	 evangelios	 incluidos	 en	 el
canon	 ya	 habían	 sido	 escritos	 hacia	 el	 año	 100	d.	C.,	 aproximadamente,	 pero
sabemos	 por	 lo	menos	 de	 otros	 diez,	 entre	 ellos	 el	 evangelio	 de	Tomás,	 el	 de
Pedro,	 el	 de	 los	 Hebreos	 y	 el	 de	 la	 Verdad.[722]	 El	 evangelio	 de	 Pedro,	 por
ejemplo,	 se	 ocupa,	 al	 igual	 que	 los	 cuatro	 evangelios	 canónicos,	 de	 la	 Pasión,
entierro	 y	 resurrección	 de	 Jesús,	 pero	 nos	 ofrece	 una	 versión	 mucho	 más
espectacular	de	este	último	acontecimiento;	además,	vincula	a	los	hebreos	con	la
muerte	de	Jesús	de	una	forma	mucho	más	deliberada	que	 los	 textos	del	Nuevo
Testamento.	El	evangelio	de	Tomás,	por	su	parte,	habría	sido	escrito	a	mediados
del	 siglo	 II	 d.	C.,	 constituye	 una	 colección	 de	 dichos	 de	 Jesús	 que	 pone	 patas
arriba	algunos	de	sus	dichos	más	famosos.[723]	Y,	como	anota	Robin	Lane	Fox,
en	1935	se	descubrieron	en	un	papiro	egipcio	cuatro	fragmentos	de	un	evangelio
«desconocido»;	 éste	 contiene	 numerosos	 episodios	 que	 recogen	 los	 evangelios
del	Nuevo	Testamento,	pero	en	un	orden	distinto.

El	 prefacio	 al	 tercer	 evangelio	 (Lucas)	 se	 refiere	 a	 «muchos»	 que	 han
intentado	 previamente	 escribir	 un	 relato	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesús.	 Sin	 embargo,
aparte	 de	 los	 evangelios	 de	 Marcos	 y	 Mateo	 ninguno	 de	 esos	 textos	 ha
sobrevivido.	Lo	mismo	puede	decirse	de	algunas	de	 las	cartas	de	Pablo.	Pablo
escribió	la	primera	de	sus	cartas	(la	Epístola	a	los	Gálatas,	c.	48-50	d.	C.)	muy
poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 por	 tanto,	 si	 Pablo	 no	 menciona	 los



episodios	más	 destacados	 de	 su	 vida,	 es	 legítimo	preguntar	 si	 éstos	 ocurrieron
realmente.	 Ahora	 bien,	 si	 no	 ocurrieron,	 ¿de	 dónde	 proviene	 entonces	 esta
tradición?	 La	 primera	 mención	 que	 tenemos	 del	 evangelio	 de	 Mateo	 la
encontramos	 en	 una	 serie	 de	 cartas	 escritas	 por	 Ignacio,	 obispo	 de	Antioquía,
hacia	 el	 año	 110,	 aunque	 no	 se	 lo	 menciona	 con	 este	 nombre.	 El	 primer
testimonio	 sobre	 la	 existencia	 del	 evangelio	 de	 Juan	 proviene	 de	 un	 trozo	 de
papiro	 cuya	 caligrafía	permite	datarlo	 en	 torno	al	 año	125;	 también	 existe	una
referencia	 a	 un	 evangelio	 de	Marcos	 algo	 más	 tardío:	 c.	 125-140.[724]	 Por	 lo
general	 se	 considera	 que	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 evangelios	 es	 el	 de	 Marcos,
escrito	 hacia	 el	 año	 75	d.	 C.	 Éste	 aparece	 mencionado	 en	 una	 cita	 que	 nos
proporciona	Papías,	obispo	de	Hierápolis	(en	el	interior	de	Asia	Menor	desde	la
costa	Jonia,	cerca	del	río	Maeander).	Papías,	que	escribe	entre	los	años	120-138,
cita	 a	 Juan	 el	 Viejo,	 un	 discípulo	 del	 Señor,	 que	 afirmaba	 que	Marcos	 era	 el
intérprete	de	Pedro	y	que	«dejó	escrito	lo	que	él	recordaba	de	lo	que	había	dicho
y	hecho	el	Señor,	pero	no	en	el	orden	correcto».	Sin	embargo,	Marcos	(su	texto
como	los	demás	evangelios	canónicos	fue	escrito	en	griego)	emplea	un	lenguaje
y	un	estilo	inferiores	a	los	usados	por	escritores	educados.	Es	muy	posible,	por
tanto,	 que	 su	 autor	 no	 fuera	 un	 hombre	 sofisticado,	 que	 no	 estuviera
directamente	 ligado	a	 los	 apóstoles	y,	peor	 aún,	 alguien	crédulo	y	poco	 fiable.
Dado	 que	 hay	 un	 lapso	 de	 entre	 cincuenta	 y	 ochenta	 años	 entre	 la	muerte	 de
Jesús	 y	 la	 escritura	 de	 los	 últimos	 evangelios,	 su	 fidelidad	 debe	 ser	 puesta	 en
duda.	De	los	cuatros	evangelios	canónicos,	sólo	uno,	el	de	Juan,	se	refiere	a	un
autor:	«el	discípulo	a	quien	Jesús	amaba».[725]

Los	primeros	cristianos	parecen	haber	tenido	ideas	contradictorias	acerca	de
los	evangelios.	Hacia	el	año	140,	Marción,	un	destacado	hereje	que	creía	que	el
Dios	 del	 Nuevo	 Testamento	 era	 superior	 al	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento,
pensaba	 que	 sólo	 uno	 de	 los	 evangelios,	 el	 de	 Lucas,	 era	 suficiente.	 Hacia	 la
década	del	170,	sin	embargo,	los	cuatro	evangelios	canónicos	ya	han	empezado	a
ser	considerados	de	forma	especial,	pues	por	entonces	Taciano,	un	discípulo	de
Justino,	 el	 escritor	 cristiano	 romano,	 los	 unió	 en	 una	 única	 versión
«armonizada».	Estos	cuatro	evangelios	fueron	escritos	originalmente	en	griego,
pero	 conocemos	 traducciones	 muy	 tempranas	 al	 latín,	 al	 sirio	 y	 al	 egipcio.
Algunas	 de	 esas	 traducciones	 se	 remontan	 al	 año	 200	 y	 tuvieron	 como
consecuencia	muchas	variaciones.	Hacia	383,	Jerónimo	realizó	una	gran	revisión
de	las	versiones	latinas,	empleando,	según	se	dice,	textos	griegos	anteriores	para



corregir	 los	 errores	 que	 se	 habían	 colado	 en	 ellas.	 La	 Biblia	 de	 Jerónimo	 se
convirtió	en	 la	base	de	 la	Vulgata,	 la	edición	 latina	estándar	que	reemplazó	 las
traducciones	 parciales	 anteriores,	 la	 llamada	 Itala.[726]	 Con	 todo,	 el	 canon	 del
Nuevo	 Testamento	 no	 quedó	 establecido	 hasta	 el	 siglo	 IV,	 cuando	 los	 obispos
cristianos	aprobaron	la	selección	que	hoy	conocemos.[727]

Hay	una	diferencia	muy	significativa	entre	el	evangelio	de	Juan	y	los	otros
tres.	 Los	 textos	 de	 Mateo,	 Marcos	 y	 Lucas	 reciben	 el	 nombre	 de	 evangelios
«sinópticos»	 porque	 son	 esencialmente	 relatos	 de	 la	 historia	 de	 Jesús	 y	 estos
relatos,	 se	 señala	 a	 menudo,	 son	 como	 fotografías	 del	 mismo	 hecho	 tomadas
desde	 ángulos	 diferentes.	 (Lucas	 pudo	 haber	 «picoteado»	 en	Mateo	 y	Marcos
para	 mostrar	 distintos	 aspectos	 de	 Jesús).	 En	 los	 evangelios	 sinópticos	 Jesús
apenas	 se	 refiere	 a	 sí	 mismo,	 y	 menos	 aún	 a	 la	 misión	 que	 Dios	 le	 habría
encomendado.[728]	Pero	en	Juan	el	relato	de	la	vida	de	Jesús	es	menos	relevante
que	su	significado	en	tanto	emisario	del	Padre.[729]	Incluso	la	forma	de	hablar	de
Jesús	es	diferente	en	el	cuarto	evangelio,	pues	en	él	afirma	constantemente	que
él	es	en	verdad	el	«Hijo	de	Dios».	Es	posible	que	Juan	sea	una	obra	posterior,
específicamente	 concebida	 como	 reflexión	 sobre	 los	 acontecimientos	 narrados
en	los	otros	tres	evangelios.	Pero	en	tal	caso,	¿por	qué	no	intenta	siquiera	aclarar
algunas	 de	 las	 inconsistencias	 más	 manifiestas?	 La	 misma	 distancia	 entre	 los
evangelios	y	los	acontecimientos	que	narran	sólo	hace	que	estas	inconsistencias
sean	más	preocupantes.

Empecemos	con	el	nacimiento	de	Jesús.	En	primer	lugar,	ni	Marcos	ni	Juan
mencionan	siquiera	la	Natividad,	pese	a	su	carácter	excepcional.	Mateo,	por	su
parte,	sitúa	el	nacimiento	de	Jesús	en	Belén,	pero	afirma	que	 tuvo	 lugar	en	 los
últimos	años	del	reinado	de	Herodes,	mientras	que	Lucas	vincula	la	Anunciación
con	 el	 reinado	 de	 Herodes	 y	 asocia	 la	 Natividad,	 en	 Belén,	 con	 un
acontecimiento	 específico:	 «Sucedió	 que	 por	 aquellos	 días	 salió	 un	 edicto	 de
César	 Augusto	 ordenando	 que	 se	 empadronase	 todo	 el	 mundo».	 Este
empadronamiento	ocurrió	por	primera	vez	siendo	Cirino	gobernador	de	Siria,	en
el	 año	 6	d.	C.,	 después	 de	 que	 Herodes	 hubiera	 muerto.	 Según	 esto,	 el
nacimiento	de	Jesús	ocurre	con	diez	años	de	diferencia	en	Mateo	y	Lucas.[730]

Los	 detalles	 alrededor	 de	 la	 concepción	 virginal	 son	 todavía	 menos
satisfactorios.	La	incómoda	verdad	es	que,	pese	a	su	naturaleza	singular,	ésta	no
aparece	 mencionada	 ni	 en	 Marcos	 ni	 en	 Juan	 y	 tampoco	 en	 ninguna	 de	 las
epístolas	 de	 Pablo.	 Según	 Geza	 Vermes,	 el	 experto	 en	 estudios	 bíblicos



oxoniense,	 incluso	en	Mateo	y	Lucas	el	nacimiento	virginal	sólo	figura	«como
un	prefacio	a	la	historia	principal,	y	en	ninguno	de	estos	dos	evangelios,	ni	en	el
resto	 del	 Nuevo	 Testamento,	 se	 vuelve	 a	 aludir	 a	 ello,	 por	 lo	 que	 podemos
asumir	con	cierta	seguridad	que	es	una	adición	posterior».[731]	En	cualquier	caso,
la	palabra	«virgen»	era	usada	con	cierta	«elasticidad»	 tanto	en	griego	como	en
hebreo.	 En	 cierto	 sentido	 se	 aplicaba	 a	 la	 gente	 que	 contraía	 matrimonio	 por
primera	 vez.	 Inscripciones	 en	 latín	 y	 griego	 encontradas	 en	 las	 catacumbas
romanas	evidencian	que	la	palabra	«virgen»	podía	seguir	designando	tanto	a	 la
esposa	como	al	marido	después	de	años	de	matrimonio.	Por	 tanto,	«un	esposo
virgen»	 casi	 con	 certeza	 significaba	 un	 hombre	 casado	 que	 no	 había	 estado
casado	 antes.	 Otro	 significado	 del	 término	 era	 el	 de	 mujer	 que	 no	 puede
concebir,	es	decir,	que	no	ha	menstruado.	«Esta	 forma	de	virginidad	 terminaba
con	la	menstruación».[732]	Incluso	en	aquellos	evangelios	donde	se	menciona	el
nacimiento	virginal,	las	inconsistencias	se	multiplican.	En	Mateo	el	ángel	visita	a
José	para	anunciarle	el	nacimiento,	pero	no	a	María.	En	Lucas,	visita	a	María,
pero	no	 a	 José.	En	Lucas,	 la	 divinidad	de	Cristo	 se	 anuncia	 a	 los	 pastores,	 en
Mateo,	 la	 proclama	 la	 aparición	 de	 una	 estrella	 en	Oriente.	 En	 Lucas	 son	 los
pastores	 los	que	 realizan	 la	primera	 adoración,	mientras	que	 en	Mateo	 son	 los
magos.	 Luego	 viene	 el	 episodio,	 mencionado	 en	 Mateo,	 en	 el	 que	 el	 rey
Herodes,	preocupado	por	el	nacimiento	de	un	«nuevo	rey»,	ordena	que	todos	los
niños	 de	 Belén	 menores	 de	 dos	 años	 sean	 asesinados.	 Si	 un	 infanticidio	 de
semejantes	 proporciones	 hubiera	 ocurrido	 realmente	 es	 casi	 seguro	 que	 lo
encontraríamos	 en	 Josefo,	 que	 recoge	 con	 detalle	 otras	 brutalidades	 cometidas
por	Herodes.	Sin	embargo,	Josefo	no	dice	nada	al	respecto.[733]

La	 concepción	 virginal	 de	 Jesús	 es	 un	 hecho	 maravilloso	 que	 también
interfiere	 con	 su	 genealogía.	 Según	 la	 tradición	mesiánica	 judía,	 como	 hemos
visto,	 Jesús	 debería	 ser	 descendiente	 de	David,	 lo	 que	 descarta	 a	María	 como
vehículo,	ya	que,	se	nos	dice,	ella	pertenece	a	la	tribu	de	Leví,	no	a	la	de	Judá,
como	David.[734]	Sin	embargo,	de	acuerdo	con	 los	evangelios,	Jesús	no	es	hijo
de	José,	sino	del	Espíritu	Santo.	Por	tanto,	no	hay	nada	que	lo	vincule	a	David.
[735]	 Por	 otro	 lado,	 según	 una	 antigua	 versión	 del	 Nuevo	 Testamento	 (el
Palimpsesto	 Sinaítico,	 compuesto	 en	 el	 año	 200,	 aproximadamente),	 «Jacob
engendró	a	José;	José,	que	desposó	a	María	la	virgen,	engendró	a	Jesús,	quien	es
llamado	 el	 Cristo».[736]	 A	 la	 luz	 de	 este	 texto,	 ¿puede	 Jesús	 ser	 considerado
divino?	En	Lucas	ocurre	algo	similar:	a	los	doce	años	Jesús	deja	estupefactos	a



los	doctores	de	la	ley	en	el	Templo	con	su	inteligencia;	sin	embargo,	cuando	sus
padres,	 preocupados	 por	 su	 desaparición,	 finalmente	 le	 encuentran,	 el	 niño	 les
reprocha:	«Y	¿por	qué	me	buscabais?	¿No	sabíais	que	yo	debía	estar	en	la	casa
de	mi	 Padre?».	 El	 evangelio	 continúa	 con	 la	 reacción	 de	 José	 y	María:	 «Pero
ellos	 no	 comprendieron	 la	 respuesta	 que	 les	 dio».	 En	 otras	 palabras,	 ambos
parecen	 desconocer	 su	misión	 divina.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 esto	 posible	 si	María
concibió	de	 forma	 tan	milagrosa?	Estas	 inconsistencias,	y	el	 silencio	que	otros
libros	del	Nuevo	Testamento	guardan	al	respecto,	hacen	que	muchos	estudiosos
estén	 de	 acuerdo	 con	 Vermes	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todo	 esto	 es	 una	 adición
posterior.	 A	 pesar	 de	 ello,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 sigue	 siendo	 legítimo
preguntar	cómo	pudo	surgir	una	idea	semejante,	más	aún	cuando	no	hay	nada	en
la	tradición	judía	que	la	sugiera.	En	la	Biblia	hebrea	varias	de	las	esposas	de	los
patriarcas	eran	mujeres	estériles	cuyos	úteros,	«cerrados	por	Dios»,	habían	luego
sido	 «abiertos».	 Sin	 embargo,	 esta	 intervención	 divina,	 «nunca	 se	 tradujo	 en
fecundación	 divina».[737]	 Una	 posibilidad	 es	 la	 profecía	 de	 Isaías	 (7,14),
comentada	en	el	capítulo	5,	que	dice:	«Pues	bien,	el	Señor	mismo	va	a	daros	una
señal:	He	aquí	que	una	doncella	está	encinta	y	va	a	dar	a	luz	un	hijo	y	le	pondrá
por	nombre	Emmanuel»	(nombre	que	significa	«Dios	con	nosotros»).	Pero	Isaías
no	 está	 insinuando	 nada	 sobrenatural	 en	 este	 pasaje:	 la	 palabra	 hebrea	 que
emplea,	 almah,	 designa	 a	 una	 «mujer	 joven»	 que	 puede	 o	 no	 ser	 virgen.	 Sin
embargo,	 cuando	 el	 libro	 de	 Isaías	 se	 tradujo	 al	 griego	 en	 la	 Septuaginta,	 la
palabra	empleada	fue	parqûnoj	(parthenos),	que	sí	significa	«virgen»,	y	el	pasaje
pasó	a	decir:	«la	virgen	concebirá	un	hijo	y	tú	[el	marido]	le	pondrás	por	nombre
Emmanuel».[738]

A	 diferencia	 de	 la	 tradición	 judía,	 el	 mundo	 pagano	 nos	 ofrece	 muchas
historias	 en	 las	 que	 figuras	 destacadas	 nacen	 de	 una	 virgen.	 En	 Asia	 Menor,
Nana,	la	madre	de	Atis	era	una	virgen	que	concibió	«al	ponerse	una	almendra	o
granada	madura	en	su	seno».	También	tenemos	a	Hera,	que	se	alejó	«de	Zeus	y
de	 los	 hombres»	 para	 concebir	 y	 dar	 a	 luz	 a	 Tifón.[739]	 Existen	 leyendas
parecidas	 en	 China,	 pero	 la	 más	 similar	 la	 encontramos	 en	 el	 dios	 azteca
Quetzalcoatl,	 que	 nació	 de	 una	 «virgen	 pura»	 a	 la	 que	 se	 llamó	 «Reina	 del
Cielo».	En	este	caso,	 también	hubo	un	embajador	encargado	de	anunciarle	que
era	la	voluntad	de	Dios	que	concibiera	un	hijo	«sin	relación	con	los	hombres».
El	antropólogo	J.	G.	Frazer	creía	que	estas	historias	eran	muy	primitivas,	y	que
su	 fuerza	 provenía	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 humanidad	 primitiva	 no	 había



comprendido	 aún	 el	 papel	 del	 hombre	 en	 la	 concepción.[740]	 Los	 escritos	 de
Filón	de	Alejandría	(nacido	hacia	el	año	20	a.	C.	y,	por	tanto,	contemporáneo	de
Jesús	y	de	 los	primeros	evangelios)	nos	muestran	que	 la	 idea	de	 la	concepción
virginal	era	común	en	el	mundo	pagano	en	la	época	en	que	Cristo	vivió.[741]	Y
por	supuesto,	la	Navidad	se	estableció	finalmente	en	una	fecha	en	la	que	muchas
religiones	 paganas	 celebran	 el	 nacimiento	 del	 dios	 sol,	 el	 día	 del	 solsticio	 de
invierno,	cuando	los	días	empiezan	a	alargarse	de	nuevo.	He	aquí	el	comentario
de	 J.	G.	Frazer:	 «En	Siria	 y	 en	Egipto	 los	 paganos	 representaban	 al	 sol	 recién
nacido	con	la	imagen	de	un	niño	que	durante	el	solsticio	de	invierno	se	exhibía	a
los	 devotos,	 quienes,	 se	 nos	 dice,	 “creían	 que	 la	 virgen	 lo	 había	 traído	 al
mundo”».[742]

El	 hecho	 de	 que	 Jesús	 naciera	 en	Galilea	 nos	 conduce	 también	 a	 un	 territorio
problemático,	pues	en	términos	sociales	y	políticos,	Galilea	era	muy	diferente	de
Judea.	En	principio	Galilea	era	una	región	rural,	poblada	por	campesinos,	pero
rica	 gracias	 a	 la	 exportación	 de	 aceite	 de	 oliva.	 Las	 ciudades	 más	 grandes
estaban	 helenizadas	 y	 se	 habían	 vuelto	 judías	 sólo	 en	 épocas	 relativamente
recientes.	En	el	siglo	VIII	a.	C.,	por	ejemplo,	Isaías	se	había	referido	a	«el	distrito
(gelil)	 de	 los	 gentiles».[743]	 Galilea,	 además,	 era	 el	 hogar	 de	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	 terroristas:	 Ezequías,	 ejecutado	 hacia	 el	 año	 47	 a.	 C.,	 y	 su	 hijo
Judas,	 quien	 junto	 a	 Sadoq,	 un	 fariseo,	 fundó	 los	 zelotes,	 un	 partido	 político-
religioso	que	invitaba	a	no	pagar	impuestos	y	se	negaba	a	aceptar	dominadores
extranjeros.	Fueron	 los	descendientes	de	Judas	quienes	 lideraron	 la	 revuelta	de
Masada,	 una	 fortaleza	 en	 la	 cima	 de	 un	 peñón	 de	 roca	 a	 unos	 cuatrocientos
metros	 de	 altura,	 en	 los	 límites	 del	 desierto	 de	 Judea,	 en	 la	 que	 novecientos
sesenta	 «insurgentes	 y	 refugiados»	 fueron	 asesinados	 o	 prefirieron	 cometer
suicidio	 colectivo	 antes	 que	 rendirse.[744]	 Los	 habitantes	 de	 Galilea	 tenían	 un
marcado	acento	 rural	 (la	Biblia	menciona	este	hecho)	y	 Jesús	pudo	haber	 sido
considerado	un	revolucionario,	independientemente	de	si	realmente	lo	era	o	no.
Debemos	 también	 recordar	 que	 la	 palabra	 aramea	 para	 carpintero	 o	 artesano
(naggar)	 también	 significa	 «estudioso»	 o	 «erudito».	 Esto	 podría	 explicar	 el
respeto	que	se	 tiene	a	Jesús	desde	un	comienzo	(y	el	hecho	de	que,	al	parecer,
nunca	haya	ejercido	un	trabajo).[745]	Desde	esta	perspectiva,	¿es	posible	que	se	le
haya	considerado	el	elocuente	portavoz	de	un	partido	revolucionario	de	Galilea?



[746]

Las	contradicciones	e	inconsistencias	también	pueblan	los	relatos	sobre	el	juicio
y	 crucifixión	 de	 Jesús,	 lo	 que	 arroja	 aún	 más	 dudas	 sobre	 su	 identidad	 y	 la
naturaleza	 de	 sus	 creencias.	 Christopher	 Rowland	 plantea	 esta	 cuestión	 con
claridad:	 Jesús	 fue	 crucificado	 por	 los	 romanos,	 ¿por	 qué	 y	 para	 qué?
Específicamente,	 ¿por	 qué	 no	 fue	 castigado	 por	 los	 judíos?	 ¿Fue	 su	 crimen
político	y	no	tanto	religioso,	o	fue	político	y	religioso	(en	la	Palestina	de	la	época
con	frecuencia	era	difícil	distinguir	uno	de	otro)?	En	repetidas	ocasiones	Jesús	se
había	 mostrado	 contrario	 a	 la	 violencia,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 se	 le	 puede
identificar	 con	 los	 zelotes;	 por	 otro	 lado,	 su	 continua	 proclamación	 de	 que	 el
reino	 de	 Dios	 estaba	 «cerca»	 podía	 ser	 interpretada	 fácilmente	 como	 una
declaración	política.

La	 primera	 inconsistencia	 se	 refiere	 al	 recibimiento	 de	 Jesús	 en	 Jerusalén.
Sabemos	 que	 fue	 recibido	 «triunfalmente»	 por	 «la	 multitud»	 y	 que	 los
sacerdotes,	a	la	cabeza	de	esta	multitud,	fueron	unánimes	en	su	acogida.	Al	cabo
de	unos	pocos	días,	sin	embargo,	Jesús	es	llevado	a	juicio	y	los	sacerdotes	piden
su	muerte.	Todos	 los	evangelios	canónicos	sostienen	que	Jesús	 fue	 interrogado
primero	 por	 los	 líderes	 religiosos	 judíos	 antes	 de	 ser	 entregado	 a	 Pilatos,	 el
gobernador	de	 Judea.	La	primera	vista	 tiene	 lugar	en	casa	del	 sumo	sacerdote,
Caifás,	en	la	noche.[747]	Frente	a	todos	los	escribas	y	ancianos,	Caifás	pregunta	a
Jesús	si	es	verdad	que	afirma	ser	el	Mesías	y	«Jesús	responde	con	palabras	que
el	 sumo	 sacerdote	 considera	 blasfemas».[748]	 ¿Cuál	 puede	 haber	 sido	 su
respuesta?	Bajo	la	ley	judía	la	blasfemia	era	un	crimen	capital,	pero	sostener	que
uno	 era	 el	 Mesías	 no	 era	 blasfemo:	 cien	 años	 más	 tarde	 Simón	 bar	 Cochba
aseguró	ser	el	Mesías	y	fue	aceptado	como	tal	por	algunos	judíos	eminentes.[749]
Las	 inconsistencias	 no	 terminan	 aquí.	 Tras	 entrevistarse	 con	 Caifás,	 Jesús	 fue
entregado	 a	 Pilatos.	 No	 obstante,	 la	 ley	 judía	 impedía	 las	 condenas	 a	 la	 pena
capital	 y	 las	 ejecuciones	 durante	 el	 Sabbath,	 o	 las	 festividades,	 y	 otras	 leyes
impedían	que	se	realizaran	juicios	y	ejecuciones	en	el	mismo	día	o	en	la	noche.
Por	último,	la	blasfemia	se	castigaba	con	la	lapidación	del	condenado,	no	con	su
crucifixión.

El	problema	es	que	nada	de	esto	tiene	sentido	en	el	contexto	de	la	época	si	el
delito	(o	 los	delitos)	de	Jesús	fue	básicamente	religioso.[750]	Ahora	bien,	si	sus



crímenes	 fueron	 políticos,	 ¿por	 qué	 entonces	 se	 nos	 cuenta	 que	 Pilatos	 dice:
«ningún	delito	encuentro	en	este	hombre»?	Otras	fuentes	confirman	que	Pilatos
estaba	 «constantemente	 alerta	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una	 invasión	 o	 un
levantamiento».	Y	 ante	 el	 gobernador	 romano	 los	 judíos	 llegan	 al	 extremo	 de
acusar	a	Jesús	de	fomentar	la	revolución.	«Hemos	encontrado	a	éste	alborotando
a	nuestro	pueblo,	prohibiendo	pagar	tributo	al	César	y	diciendo	que	él	es	Cristo
Rey».	Sin	embargo,	ninguno	de	los	seguidores	de	Jesús	fue	detenido	con	él,	 lo
que	con	seguridad	habría	pasado	si	hubiera	sido	el	líder	de	un	grupo	político,	y
Pilatos	vuelve	a	entregarlo	a	los	judíos	para	que	cumplan	con	lo	que	en	realidad
es	 un	 tipo	 de	 ejecución	 romano.	 En	 algunos	 de	 los	 evangelios	 no	 hay	 juicio
formal	ante	Pilatos	y	tampoco	sentencia	formal:	Pilatos,	simplemente,	deja	que
los	judíos	hagan	lo	que	quieran.[751]	Tampoco	el	significado	de	la	crucifixión	es
claro.	 Por	 ejemplo,	 no	 conocemos	 ningún	 otro	 caso	 en	 el	 que	 un	 gobernador
romano	libere	a	un	prisionero	por	solicitud	popular	(como	ocurre	con	Barrabás).
[752]	Y,	de	hecho,	este	episodio	puede	ser	al	mismo	tiempo	más	y	menos	de	 lo
que	 parece.	 Barrabás	 significa	 en	 realidad	 «hijo	 del	 padre»	 (Bar	 Abba)	 y
sabemos	 que	 en	 algunas	 copias	 antiguas	 de	 Mateo	 el	 nombre	 que	 se	 da	 a
Barrabás	es	Jesús	Barrabás.[753]	Por	último,	durante	la	crucifixión	misma,	se	nos
dice	que	el	sol	se	oscureció	y	que	la	tierra	tembló.	¿Se	trata	de	un	acontecimiento
real	o	metafórico?	No	hay	una	 fuente	 independiente	que	corrobore	este	hecho:
Plinio	 el	 Viejo	 (c.	 23-79	 d.	 C.)	 dedica	 un	 capítulo	 completo	 de	 su	 Historia
natural	 a	 los	 eclipses	 y	 no	 menciona	 ninguno	 que	 pudiera	 coincidir	 con	 la
crucifixión.[754]

Las	 inconsistencias	 en	 torno	 a	 la	 resurrección	 son	 todavía	 más	 patentes,
aunque	 debemos	 recordar	 que	 carecemos	 del	 testimonio	 de	 los	 testigos
presenciales	de	 semejante	acontecimiento.	Esto	es	así,	pese	al	hecho	de	que	 la
primera	 mención	 de	 quien	 estaba	 presente	 en	 tan	 extraordinaria	 serie	 de
episodios	nos	la	proporciona	Pablo	en	su	Primera	Epístola	a	los	Corintios,	escrita
a	 mediados	 de	 la	 década	 del	 50,	 antes	 de	 los	 evangelios.	 En	 relación	 al
descubrimiento	de	 la	 tumba	vacía,	Mateo	dice	que	 las	mujeres	 fueron	a	ver	 el
sepulcro,	mientras	que	en	Marcos	las	mujeres	han	ido	antes	y	regresan	luego	con
aromas	 para	 embalsamar	 el	 cuerpo.	 Juan	 también	 nos	 ofrece	 una	 versión
diferente:	antes	de	la	resurrección,	Nicodemo	ha	embalsamado	el	cuerpo.	En	tres
de	los	evangelios	la	piedra	ha	sido	quitada	del	sepulcro,	pero	en	Mateo	un	ángel
la	hace	rodar	en	presencia	de	las	mujeres.[755]	En	Mateo,	el	Jesús	resucitado	se



aparece	 a	 los	 discípulos	 en	Galilea,	mientras	 que	 en	Lucas	 este	 episodio	 tiene
lugar	en	Jerusalén.

En	 la	 citada	 Primera	 Epístola	 a	 los	 Corintios,	 redactada	 a	mediados	 de	 la
década	del	50,	mucho	antes	que	los	evangelios,	aunque	no	necesariamente	antes
de	 que	 una	 tradición	 evangélica	 circulara	 de	 forma	 oral,	 Pablo	 nos	 ofrece	 una
lista	de	los	testigos	de	la	resurrección.	Lo	que	resulta	importante	señalar	aquí	es
que	Pablo,	 pese	 a	 que	 esperaba	vivir	 lo	 suficiente	 como	para	 ver	 el	 fin	 de	 los
tiempos,	no	menciona	el	sepulcro	vacío.[756]	Acaso	más	 significativo	aún	es	 el
hecho	de	que	la	palabra	que	usa	para	describir	la	aparición	del	Cristo	resucitado
a	los	discípulos,	ophthe,	es	la	misma	que	utiliza	para	describir	su	propia	visión
en	 el	 camino	 hacia	 Damasco.	 En	 otras	 palabras,	 parece	 que	 para	 Pablo	 la
resurrección	no	era	un	fenómeno	físico,	«el	retorno	a	la	vida	en	carne	y	hueso	de
los	 muertos»,	 sino	 una	 transformación	 espiritual,	 una	 forma	 diferente	 de
conocimiento.[757]

Hay	 argumentos	 en	 contra	 de	 esta	 interpretación.	 Por	 ejemplo,	 todos	 los
testigos	que	ven	el	sepulcro	vacío	son	mujeres	y	aunque	había	mujeres	ricas	en
Judea,	 y	 pese	 a	 que	 en	 la	 literatura	 contemporánea	 encontramos	 heroínas
femeninas,	en	general	éstas	tenían	un	estatus	tan	bajo	en	la	época	que	si	alguien
hubiera	 querido	 inventar	 testimonios	 con	 toda	 seguridad	 no	 habría	 elegido	 a
mujeres.	En	el	mismo	sentido,	todas	las	conversaciones	que	el	Jesús	resucitado
mantiene	con	aquellos	con	quienes	se	encuentra	son	comunes	y	corrientes	y	en
nada	se	diferencian	de	las	que	han	tenido	lugar	antes	de	la	crucifixión.	Una	vez
más:	 dada	 la	 singularidad	 del	 fenómeno,	 si	 la	 gente	 hubiera	 inventado	 estos
encuentros,	 es	 muy	 probable	 que	 los	 hubiera	 adornado	 y	 embellecido	 para
hacerlos	parecer	más	significativos.[758]

Es	 perfectamente	 posible	 que	 Jesús	 supusiera	 una	 amenaza	 religiosa	 y
política	al	mismo	tiempo,	las	dos	cosas	no	son	en	ningún	sentido	incompatibles.
Si	Jesús	se	autoproclamaba	Mesías,	o	incluso	si	permitía	que	sus	seguidores	lo
consideraran	 como	 tal,	 constituía	 de	 forma	 automática	 una	 amenaza	 política
debido	a	la	concepción	judía	del	Mesías	como	un	héroe	militar	que	lideraría	a	su
pueblo	en	una	 revuelta	 contra	Roma.	Por	otro	 lado,	 representaba	una	amenaza
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 saduceos,	 ya	 que	 su	 concepción	 del	 judaísmo
estaba	radicalmente	enfrentada	a	la	suya.	Pero	esto	no	explica	las	inconsistencias
que	hemos	mencionado.

Actualmente,	el	consenso	entre	los	estudios	y	los	expertos	es	que,	a	pesar	de



las	diferencias	señaladas	a	lo	largo	de	esta	sección,	las	sorprendentes	similitudes
entre	Mateo,	Marcos	y	Lucas	se	explican	por	el	hecho	de	que	tanto	Mateo	como
Lucas	emplearon	una	copia	de	Marcos	cuando	compusieron	sus	evangelios.	Más
aún:	 si	 dejamos	 a	 Marcos	 a	 un	 lado,	 Mateo	 y	 Lucas	 siguen	 teniendo	 mucho
material	 en	 común,	 «incluidas	 enormes	 secciones	 prácticamente	 idénticas
palabra	a	palabra».[759]	En	el	siglo	XIX,	 los	 investigadores	alemanes	 llamaron	a
este	 material	 Q,	 Quelle,	 «fuente».	 Junto	 con	 el	 hallazgo,	 en	 1945,	 en	 Nag
Hammadi,	 en	 el	Alto	 Egipto,	 del	 evangelio	 de	 Tomás,	 que	 hasta	 entonces	 los
estudiosos	 consideraban	 perdido	 por	 completo,	 este	 material	 arroja	 nueva	 luz
sobre	el	Nuevo	Testamento.	Las	dos	concepciones	más	 llamativas	y	polémicas
que	han	motivado	estos	descubrimientos	son,	primero,	 la	de	Burton	Mack,	que
sostiene	 que	 Jesús	 fue	 «una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 de	 la	 historia»,	 «una
personalidad	 marginal	 que,	 debido	 a	 una	 serie	 de	 accidentes,	 se	 convirtió	 en
dios»,	 y,	 segundo,	 la	 de	Paula	Fredriksen,	 según	 la	 cual	 «Jesús	 fue	 un	 profeta
apocalíptico	judío	que	esperaba	que	Dios	interviniera	en	la	historia	provocando
un	cataclismo…	y	que	estaba	totalmente	equivocado.	El	cristianismo,	por	tanto,
constituye	 una	 serie	 de	 intentos	 de	 lidiar	 con	 este	 asombroso	 error,	 el	 más
notable	de	los	cuales	es	la	doctrina	de	la	Segunda	Venida».[760]	Aunque	otorgan
un	estatus	mucho	menor	 a	 Jesús,	 ambas	propuestas	 siguen	considerándolo	una
figura	histórica.[761]

Cualquiera	que	sea	el	significado	del	cristianismo	hoy	(y	en	capítulos	posteriores
seguiremos	 explorando	 la	 forma	 en	 que	 su	 mensaje	 cambió	 a	 lo	 largo	 de	 los
años),	la	principal	idea	de	Jesús,	tal	y	como	aparece	en	el	Nuevo	Testamento,	es
relativamente	simple.	Ésta	era	que	«el	Reino	de	Dios	está	cerca».	La	expresión
en	sí	no	es	común	en	las	Escrituras	hebreas,	pero,	como	hemos	visto,	la	idea	del
Mesías	 se	había	hecho	cada	vez	más	popular	 entre	 los	 israelitas	y,	 en	 los	 cien
años	 anteriores	 al	 nacimiento	 de	 Jesús,	 había	 cambiado	 de	 significado,	 y	 de
«rey»	había	pasado	a	ser	«redentor».	Con	todo,	es	importante	señalar	que	Jesús
nunca	se	llamó	a	sí	mismo	Mesías.[762]

En	 1892,	 Johannes	 Weiss,	 el	 estudioso	 alemán	 del	 Nuevo	 Testamento,
sostuvo	en	su	libro	La	proclamación	del	Reino	de	Dios	por	Jesús	que	esta	idea
dominante	 podía	 descomponerse	 en	 cuatro	 elementos:	 que	 los	 tiempos
mesiánicos	eran	 inminentes;	que,	una	vez	Dios	hubiera	establecido	el	 reino,	 el



juicio	y	el	gobierno	se	traspasarían	a	Jesús;	que	en	un	principio	Jesús	esperaba
vivir	 para	 ver	 el	 reino	 establecido,	 pero	 que	 luego	 comprendió	 que	 su	muerte
sería	necesaria;	y	que,	sin	embargo,	incluso	entonces	Jesús	siguió	creyendo	que
el	 reino	 sería	 establecido	 en	 vida	 de	 la	 generación	 que	 le	 había	 rechazado,
cuando	 retornaría	 «sobre	 las	 nubes	 del	 cielo»	 y	 la	 tierra	 de	 Palestina	 se
convertiría	 en	 centro	 del	 nuevo	 reino.	 En	 otras	 palabras,	 Jesús	 no	 estaba
hablando	de	renovación	espiritual,	sino	que	preveía	un	cambio	fundamental	en	la
realidad	física	del	mundo,	y	esperaba	que	ocurriera	pronto.[763]	Teniendo	como
base	esta	idea	dominante,	Jesús	adoptó	con	frecuencia	una	actitud	menos	rígida
hacia	 los	 detalles	 de	 la	 ley	 judía	 (cumplimiento	 del	 Sabbath,	 restricciones
alimenticias)	que	sus	contemporáneos,	subrayando	la	misericordia	de	Dios	más
que	 la	 justicia	 punitiva,	 e	 insistiendo	más	 en	 la	 convicción	 interior	 que	 en	 la
estricta	observancia	de	los	rituales.	Su	mensaje,	a	fin	de	cuentas,	estaba	dirigido
a	 los	 judíos.	Nunca	 imaginó	un	 sistema	 religioso	 nuevo:	 «No	he	 sido	 enviado
más	que	a	las	ovejas	perdidas	de	la	casa	de	Israel».[764]	E	incluso	rechazó	a	los
gentiles	que	le	buscaban.[765]	Ésta	es	una	idea	simple	pero	trascendental	que	se
perdió	en	la	historia.

Tras	 la	 resurrección	de	Jesús	y	 su	ascenso	al	cielo,	 sus	 seguidores	continuaron
rezando	 en	 el	 Templo	 y	 esperaron	 en	 todo	 momento	 su	 regreso	 (y	 su	 propia
redención).	 Con	 este	 fin,	 intentaron	 preparar	 a	 Israel,	 e	 instaron	 a	 sus
correligionarios	 judíos	 a	 realizar	 los	 cambios	 que	 Jesús	 había	 propuesto.	 Pero
esto,	 por	 supuesto,	 los	 enfrentó	 a	 la	 autoridad	 tradicional	 representada	 por	 los
sacerdotes	y	escribas;	y	a	medida	que	sus	ideas	se	difundieron	lejos	de	Jerusalén,
fueron	 profundizándose	 las	 diferencias	 entre	 los	 judíos	 que	 no	 habían	 tenido
contacto	 directo	 con	 Jesús.	 En	 contrapartida,	 esto	 provocó	 una	 transformación
trascendental	 del	 cristianismo	 (un	 término	 acuñado	 originalmente	 por	 la
comunidad	de	judíos	cristianos	de	Antioquía):	 los	gentiles	se	mostraban	menos
renuentes	 a	 aceptar	 el	 mensaje	 de	 los	 apóstoles,	 ya	 que	 sus	 creencias
tradicionales	 se	 veían	 menos	 amenazadas	 por	 éste	 que	 las	 de	 los	 judíos.	 Por
tanto,	hacia	finales	del	siglo	I	d.	C.,	las	primeras	iglesias	(no	sinagogas)	estaban
mucho	más	distanciadas	del	judaísmo	de	lo	que	lo	habían	estado	inmediatamente
después	de	la	crucifixión.	Rechazaban	la	Torá,	vieron	con	cierta	satisfacción	la
destrucción	 del	 Templo	 por	 los	 romanos	 en	 el	 año	66	d.	C.,	 y	 trasladaron	 a	 sí



mismos	 las	 promesas	 del	 Nuevo	 Testamento,	 originalmente	 destinadas	 a	 los
israelitas.[766]	Fue	así	como	empezó	el	cristianismo	tal	y	como	lo	conocemos:	en
un	primer	momento	como	una	forma	de	judaísmo	y	a	continuación	separándose
progresivamente	de	éste	(en	especial	gracias	a	Pablo)	a	medida	que	se	alejaba	de
Jerusalén.

Pablo,	 casi	 contemporáneo	 de	 Jesús,	 esperaba	 que	 la	 Parusía	 (o	 Segunda
Venida)	ocurriera	durante	su	vida.	Marcos	consideraba	la	destrucción	del	Templo
como	el	comienzo	del	fin,	pero	para	la	época	en	que	se	escriben	los	evangelios
de	Lucas	 y	Mateo,	 la	Segunda	Venida	 ya	 empieza	 a	 ser	 considerada	 algo	más
bien	lejano.	A	pesar	de	ello,	 los	primeros	cristianos	siguieron	la	tradición	judía
de	suponer	que	ocupaban	un	lugar	especial	en	términos	teológicos:	rechazaron	la
idea	 helenística	 no	 sólo	 del	 politeísmo,	 sino	 también	 de	 una	 multiplicidad	 de
formas	 de	 entender	 el	 mundo,	 e	 insistieron	 en	 cambio	 en	 su	 particularidad
histórica:	a	saber,	que	lo	divino	se	había	manifestado	de	una	forma	única	a	través
de	 un	 individuo	 específico	 en	 un	 momento	 específico.	 Su	 interés	 por	 este
acontecimiento	singular	y	este	lugar	en	particular	es,	pese	a	ser	accidental,	una
de	las	ideas	más	trascendentales	de	la	historia.



Capítulo	8

ALEJANDRÍA,	OCCIDENTE	Y	ORIENTE	EN	EL	AÑO
0

No	hubo,	por	supuesto,	un	año	0,	y	existen	varias	razones	que	lo	explican.	Una
consiste	en	que	el	cero	no	había	sido	 inventado	aún:	esto	ocurriría	en	 la	 India,
probablemente	 en	 el	 siglo	VII	 d.	 C.	 Otra	 es	 que	muchos	 de	 los	 habitantes	 del
planeta,	al	igual	que	en	nuestros	días,	no	eran	cristianos,	y	tenían	concepciones
muy	diferentes	del	tiempo.	Una	tercera	razón	es	que	la	cronología	convencional
que	 Occidente	 ha	 empleado	 durante	 varios	 siglos	 para	 fechar	 distintos
acontecimientos,	basada	en	la	idea	de	un	Anno	Domini,	el	año	de	Nuestro	Señor,
de	acuerdo	con	el	cual	la	historia	se	divide	en	un	antes	y	después	de	Cristo,	no	se
introduciría	 hasta	 el	 siglo	 VI.	 Jesús,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 nunca	 pretendió
iniciar	una	nueva	religión	y,	por	 tanto,	a	 la	gente	de	su	época,	 incluso	si	había
oído	 hablar	 de	 él,	 nunca	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 estaba	 viviendo	 el
comienzo	de	una	nueva	era.	De	hecho,	el	uso	de	la	secuencia	d.	C.	no	se	difundió
hasta	 el	 siglo	 VIII,	 cuando	 Beda	 la	 empleó	 en	 su	Historia	 eclesiástica	 de	 la
nación	 inglesa,	 y	 el	 sistema	 a.	 C.,	 aunque	 utilizado	 por	 Beda,	 no	 pasó	 a
generalizarse	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII.[767]	Sin	embargo,	plantearnos
la	 posibilidad	 de	 un	 hipotético	 «Año	 0»	 nos	 permitirá	 repasar	 las	 antiguas
nociones	acerca	del	tiempo	y	ver	qué	otras	ideas	eran	comunes	en	el	mundo	en	la
era	en	la	que	se	supone	que	vivió	Jesús.

En	el	mundo	antiguo,	las	formas	de	entender	el	tiempo	variaban	de	un	lugar
a	 otro	 según	 las	 circunstancias	 locales	 y,	 en	 particular,	 las	 religiones	 locales.
Encontramos	las	primeras	monedas	acuñadas	en	cuyo	sello	se	incluía	una	fecha
en	Siria,	hacia	el	año	312	a.	C.	Se	estampó	en	ellas	el	año	de	la	era	seléucida	en
que	 tuvo	 lugar	 la	 acuñación	 (Seleuco	Nicátor	 fundó	el	 imperio	 seléucida	en	el
año	321	a.	C.,	dos	años	después	de	la	muerte	de	Alejandro	Magno).[768]	El	factor
astronómico	 básico	 en	 las	 concepciones	 del	 tiempo	 de	 la	 antigüedad	 era	 la



división	 de	 la	 tierra	 en	 Este,	 u	Oriente	 (palabra	 de	 origen	 latino	 que	 significa
«aparecer,	nacer»),	y	Oeste,	u	Occidente	(en	latín,	«caer»).	Los	babilonios,	entre
otros,	advirtieron	el	denominado	orto	«helíaco»	de	las	estrellas,	el	fenómeno	que
permite,	 justo	antes	del	crepúsculo,	observar	la	salida	de	las	estrellas	que	están
cerca	del	sol.	Los	babilonios	también	se	dieron	cuenta	de	que,	al	pasar	el	año,	el
sol	cruzaba	las	estrellas	en	lo	que	parecía	ser	un	ciclo	regular.	Así	que	dividieron
éstas	 en	 doce	 constelaciones,	 indudablemente	 porque	 sabían	 que	 había,
aproximadamente,	doce	lunaciones	al	año,	y	les	dieron	nombres.	Los	orígenes	de
estos	nombres	son	oscuros,	pero	muchos	de	ellos	eran	nombres	de	animales	(que
acaso	veían	reflejados	en	la	disposición	de	las	estrellas).	La	costumbre,	que	los
griegos	heredaron	de	los	babilonios,	dio	como	resultado	el	zodíaco,	palabra	que
deriva	del	griego	zodion,	«pequeño	animal».	Así	como	los	doce	meses	del	año	se
dividían	 en,	 aproximadamente,	 treinta	 días,	 las	 doce	 regiones	 del	 zodíaco	 se
dividieron	 en	 treinta.	 La	 división	 del	 cielo	 finalmente	 conduciría	 a	 nuestra
costumbre	de	dividir	un	círculo	completo	en	trescientos	sesenta	grados.[769]

El	conocimiento	astronómico	de	los	babilonios	se	difundió	a	lo	largo	y	ancho
del	mundo	conocido	y	llegó	a	Grecia,	Egipto,	la	India	e	incluso	a	China	(aunque
esta	última	influencia	ha	sido	recientemente	cuestionada).	Este	hecho	quizá	sea
el	responsable	de	las	similitudes	que	presentan	las	formas	de	contar	el	tiempo	en
diferentes	culturas,	si	bien	la	división	básica	del	día	en	veinticuatro	horas	parece
haber	 surgido	 en	 Egipto.	 Allí	 se	 advirtió	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 surgen
estrellas	brillantes	a	intervalos	regulares,	y	ello	condujo	a	que,	en	un	principio,
las	 horas	 de	 oscuridad	 se	 dividieran	 en	 doce.	 Posteriormente,	 el	 día	 sería
dividido	 de	 igual	 forma,	 si	 bien	 hasta	 la	 Edad	Media	 y	 la	 invención	 del	 reloj
mecánico,	la	duración	de	las	horas	varió	según	las	estaciones:	cuanto	más	largas
eran	 las	 noches,	 más	 cortas	 eran	 las	 horas	 del	 día.	 La	 costumbre	 egipcia	 se
difundió,	y	en	 la	misma	Babilonia	se	dividió	el	día	en	doce	beru,	 en	China	en
doce	shichen,	y	en	la	India	en	treinta	muhala.	En	Babilonia	un	beru	se	dividía	en
treinta	ges	y	un	ges	equivalía	a	sesenta	gar.	En	India	un	muhala	se	dividía	en	dos
ghati,	que	a	su	vez	se	dividían	en	sesenta	palas.	En	otras	palabras,	había	en	 la
antigüedad	una	tendencia	a	dividir	el	tiempo	en	subdivisiones	que	son	múltiplos
de	doce	o	de	treinta,	y	tenemos	casi	la	certeza	de	que	ello	se	debe	a	la	división
del	 año	 en	 (aproximadamente)	 doce	 lunaciones	 y	 cada	 lunación	 en
(aproximadamente)	 treinta	 días.	 Este	 sistema	 «sexagesimal»	 babilonio,	 que
utiliza	 como	 base	 el	 sesenta,	 explica	 por	 qué	 dividimos	 las	 horas	 en	 sesenta



minutos	y	los	minutos	en	sesenta	segundos.	Así	como	en	la	actualidad	estamos
familiarizados	con	el	sistema	decimal,	en	el	que	los	números	de	la	derecha	son
sólo	 una	 décima	 parte	 de	 los	 números	 a	 la	 izquierda	 (piénsese	 en	 22,2),	 en	 el
sistema	babilonio	el	sesenta	era	la	base.	Además,	 los	nombres	otorgados	a	este
sistema	de	subdivisión	han	sobrevivido.	La	primera	parte	se	conocía	mediante	la
expresión	latina	pars	minuta	prima	(la	primera	división	pequeña),	y	la	siguiente
mediante	 partes	 minutae	 secondae	 (la	 segunda	 división	 pequeña),	 y	 así
sucesivamente.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 frases	 latinas	 se	 corrompieron	 hasta	 que	 la
primera	 división	 pasó	 a	 ser	 nuestro	 «minuto»,	 y	 la	 segunda,	 «segundo».	 La
primera,	 segunda	 y	 demás	 divisiones	 se	 representaban	 mediante	 comas	 altas
(«’»,	«”»	y	así	sucesivamente),	costumbre	que	también	sobrevive	hasta	nuestros
días.[770]

El	principal	problema	del	registro	del	tiempo	era	conciliar	el	ciclo	lunar	con
el	solar.	El	sol	gobernaba	las	estaciones,	algo	vital	para	las	sociedades	agrarias,
mientras	 que	 la	 luna	 gobernaba	 las	 mareas	 y	 era	 una	 deidad	 importante,	 que
parecía	 cambiar	 de	 forma	 con	 ritmo	 regular.	 Muchas	 sociedades	 introdujeron
meses	adicionales	en	ciertos	momentos	para	resolver	la	discrepancia	entre	el	año
lunar	y	el	solar,	pero	aunque	tal	procedimiento	a	menudo	solventaba	la	situación
de	 forma	 temporal,	 en	 cierto	 momento	 se	 hizo	 necesario	 practicar	 nuevas
intercalaciones	—como	se	las	denominaba—.	Las	enmiendas	más	importantes	se
introdujeron	 en	 Babilonia	 hacia	 el	 año	 499	 a.	 C.,	 aunque	 sabemos	 de	 ellas
principalmente	gracias	a	dos	griegos,	Metón	y	Euctemón,	que	las	introdujeron	en
Grecia	en	432	a.	C.	El	ciclo	«metónico»,	como	se	llamaba,	dura	diecinueve	años,
cada	uno	de	los	cuales	se	compone	de	doce	meses	más	un	mes	adicional	en	los
casos	del	tercer,	quinto,	octavo,	décimo	primero,	décimo	tercero,	décimo	sexto	y
décimo	 noveno	 años;	 por	 otro	 lado,	 algunos	 meses	 eran	 «completos»	 (treinta
días)	 y	 otros	 «deficientes»	 (veintinueve	 días).	 Esto	 puede	 parecernos
excesivamente	 complicado,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 los	 indios	 y	 los	 chinos
adoptaran	 esta	 práctica	 nos	 demuestra	 lo	 importante	 que	 era.	 (Endymion
Wilkinson	afirma	que	algo	muy	similar	al	ciclo	metónico	se	empleaba	en	China
ya	 en	 el	 siglo	 VII	 a.	 C.).	 En	 los	 calendarios	 medievales,	 el	 número	 que
determinaba	la	posición	de	un	año	en	el	ciclo	metónico	se	escribía	en	dorado	y
hasta	el	día	de	hoy	se	les	conoce	como	«números	áureos».[771]

La	 Pascua	 también	 estaba	 fundada	 en	 estas	 prácticas.	 Tanto	 el	 calendario
judío	como	el	cristiano	adoptaron	el	ciclo	lunar-solar	de	diecinueve	años,	dado



que	 resolvía	 el	 problema	 de	 establecer	 las	 fechas	 de	 la	 luna	 nueva,	 tan
importante	 para	 el	 ritual	 religioso.	 Originalmente,	 los	 sacerdotes-reyes	 de
Babilonia	 necesitaban	 determinar	 las	 festividades	 de	Año	Nuevo	 con	 absoluta
precisión,	 pues	 esta	 celebración	 se	 consideraba	 una	 recreación	 de	 las
manipulaciones	 divinas	 que	 crearon	 el	 mundo,	 y	 sólo	 una	 correspondencia
exacta	 servía	 para	 propiciar	 a	 los	 dioses.	 Es	 de	 aquí	 de	 donde	 surge	 la	 idea
cristiana	 de	 celebrar	 la	 Pascua	 en	 la	 fecha	 correcta	 «dado	 que	 éste	 fue	 el
momento	crucial	del	combate	entre	Dios	(o	Cristo)	y	el	Demonio	y	Dios	requiere
del	apoyo	de	quienes	le	veneran	para	derrotarlo».[772]	Al	parecer	los	babilonios
también	 fueron	 los	 primeros	 que	 dividieron	 los	meses	 lunares	 en	 períodos	 de
siete	días	 (cada	uno	dedicado	a	uno	de	 los	siete	planetas	o	«errantes»,	cuerpos
celestes	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 estrellas,	 no	 permanecían	 «fijos»	 en	 el	 cielo).
Cada	 uno	 de	 estos	 períodos	 terminaba	 con	 un	 «día	 malo»,	 donde	 los	 tabúes
debían	 ser	 respetados	 para	 que,	 una	 vez	más,	 los	 dioses	 les	 fueran	 propicios.
Registros	 escritos	 en	 cuneiforme	muestran	 además	 que	 el	 shabbatum	 («día	 de
luna	 llena»)	 babilónico	 caía	 en	 el	 día	 catorce	 o	 quince	 del	mes,	 y	 éste	 parece
haber	 sido	 el	 origen	 del	 término	 hebreo	 sabbath.	 Los	 cristianos	 también	 se
apropiaron	 de	 esta	 práctica.	 El	 orden	 de	 los	 días	 de	 la	 semana	 deriva	 de	 un
complicado	horario.	Cada	una	de	las	horas	del	día	tenía	un	nombre	inspirado	en
los	 siete	 planetas,	 dispuestos	 en	 orden	 descendente	 según	 la	 longitud	 de	 sus
órbitas,	 empezando	por	Saturno	 (veintinueve	 años),	 Júpiter	 (doce	 años),	Marte
(seiscientos	ochenta	y	siete	días),	el	Sol	(trescientos	sesenta	y	cinco	días),	Venus
(doscientos	 veinticuatro	 días),	 Mercurio	 (ochenta	 y	 ocho	 días)	 y	 la	 Luna
(veintinueve	 días).	 Cuando	 este	 ciclo	 de	 siete	 se	 dispone	 a	 lo	 largo	 de	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 las	 primeras	 horas	 de	 cada	 día	 de	 la	 semana	 se
ordenan	de	la	siguiente	manera:	Saturno,	Sol,	Luna,	Marte,	Mercurio,	Júpiter	y
Venus.[773]

Los	 antiguos	 egipcios	 dividieron	 el	 año	 en	 doce	meses	 lunares,	 de	 treinta
días	cada	uno,	más	cinco	días	adicionales	al	final	del	año,	considerados	funestos.
Se	 llegó	a	este	cálculo	a	partir	de	consideraciones	puramente	prácticas,	ya	que
era	el	tiempo	medio	que	tardaba	en	producirse	una	nueva	inundación	del	Nilo	en
Heliópolis,	el	acontecimiento	más	 importante	de	 la	vida	egipcia.	De	hecho,	 los
egipcios	 pronto	 advirtieron	 que	 el	 año	 es	 en	 realidad	 ligeramente	más	 largo	 y
tiene	365	1/4	días,	por	lo	que	hicieron	los	ajustes	necesarios.	También	se	dieron
cuenta	de	que	el	Nilo	crecía	precisamente	cuando	la	última	estrella	aparecía	en	el



horizonte,	 la	 estrella	 perro	Sothis	 (Sirio	 para	 nosotros).	Este	 orto	 «helíaco»	 se
convirtió	 en	 el	 punto	 fijo	 del	 denominado	 calendario	 «sótico»,	 mucho	 más
regular	y	preciso	que	las	inundaciones	del	Nilo.	Los	cálculos	astronómicos	han
demostrado	 que	 el	 primer	 día	 de	 ambos	 calendarios,	 el	 sótico	 y	 el	 pre-sótico,
coinciden	en	2773	a.	C.,	y	los	estudiosos	han	concluido	que	éste	debió	de	ser	el
momento	 en	 que	 fue	 introducido	 el	 calendario	 sótico.	 Por	 tanto,	 para	 los
egipcios,	fueran	conscientes	o	no	de	ello,	el	Año	0	fue	en	realidad	el	año	2773.
[774]

Los	 griegos	 tenían	 dos	 conceptos	 de	 tiempo:	 el	 aion,	 el	 tiempo	 sagrado	 o
eterno,	y	chronos,	 el	 tiempo	ordinario.	Existía	 la	 idea	de	que	el	 tiempo	era	un
juez,	y	en	los	tribunales	de	justicia	atenienses	se	introdujeron	relojes	de	agua,	o
clepsidras,	 para	 limitar	 las	 intervenciones	 a	 media	 hora.[775]	 Antes	 de	 que	 se
implantara	el	ciclo	metónico	en	el	año	432	a.	C.,	se	usaba	un	ciclo	de	ocho	años,
el	octaeteris.	Éste	 se	basaba	en	un	año	de	doce	meses	 en	el	que	 se	 alternaban
meses	 de	 treinta	 días	 y	meses	 de	 veintinueve	 días,	 para	 un	 total	 de	 354.	 Para
reconciliar	esto	con	el	ciclo	solar	se	intercalaba	un	mes	de	treinta	días	cada	dos
años,	 lo	 que	 implicaba	 que	 cada	 ocho	 años	 el	 calendario	 estaba	 desfasado
respecto	del	ciclo	lunar	por	un	día	entero.	A	finales	del	siglo	VI	a.	C.,	los	griegos
adoptaron	un	sistema	en	el	que	cada	ocho	años	abandonaban	el	mes	intercalar,	y
se	consideró	que	este	ciclo	de	ocho	años	era	un	período	de	tiempo	fundamental.
Éste	 sobrevive	 actualmente	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 que	 se	 celebraban
entonces,	 como	 hoy,	 cada	 cuatro	 años,	 la	 mitad	 de	 un	 octaeteris.[776]	 En
ocasiones	los	griegos	fechaban	los	acontecimiento	con	referencia	al	arconte	del
momento	 (cada	 año	 se	 elegía	 uno	 nuevo)	 y	 en	 ocasiones	 con	 referencia	 a	 las
olimpiadas.	Se	cree	que	 las	primeras	olimpiadas	 tuvieron	 lugar	en	776	a.	C.,	y
según	 este	 sistema,	 por	 ejemplo,	 la	 ciudad	 de	 Alejandría	 fue	 fundada	 en	 el
segundo	 año	después	 de	 la	 olimpiada	número	 ciento	 doce,	 escrito	 como	112.2
(nuestro	año	331	a.	C.).[777]

Aunque	 sólo	 cuatro	meses	 del	 año	 aparecen	mencionados	 en	 la	 Biblia,	 es
muy	probable	que	los	antiguos	israelitas	tuvieran	un	calendario	lunar,	vinculado
a	un	año	de	estaciones	que	empezaba	en	otoño.	Esto	se	infiere	de	otras	pruebas
documentales	 que	 sugieren	 que	 los	 judíos	 comprendieron	 que	 la	 cebada	 no
estaría	 madura	 para	 el	 16	 de	 abib	 («el	 mes	 de	 las	 nuevas	 frutas»)	 y	 en
consecuencia	 intercalaron	 un	 mes	 adicional	 para	 garantizar	 que	 los	 haces	 de
cebada	pudieran	ser	ofrecidos	a	Dios	el	día	después	de	la	Pascua.	En	la	época	de



Jesús,	muchos	judíos	utilizaban	el	calendario	seléucida,	que	empezaba	en	el	año
321	 a.	 C.	 (lo	 que	 coincide	 con	 las	 primeras	 monedas	 fechadas)	 y	 al	 que	 se
conocía	como	la	«era	de	los	contratos»	debido	a	que	los	seléucidas	exigían	que
todo	 documento	 legal	 fuera	 fechado	 de	 acuerdo	 con	 su	 era.[778]	 Según	 los
cálculos	judíos,	el	mundo	habría	empezado	el	7	de	octubre	del	año	3761	a.	C.,
pero	 estas	 estimaciones	 son	dudosas	y	 complejas.	Estos	Anni	Mundi	 (una	 idea
del	 siglo	 XII)	 se	 derivaban	 de	 las	 discrepancias	 entre	 los	 textos	 judíos,
samaritanos,	 hebreos	 y	 griegos,	 todos	 ellos	 diferentes.	 Por	 ejemplo,	 de	 la
Creación	al	nacimiento	de	Abraham	pasaron	1946	años	de	acuerdo	con	el	texto
hebreo	judío,	2247	años	de	acuerdo	con	el	texto	hebreo	samaritano	y	3412	años
según	 la	Septuaginta.	La	fecha	que	hoy	sería	válida	para	 la	Creación	es	el	año
3761	a.	C.

El	mundo	en	el	que	surgió	el	cristianismo	era	en	parte	un	mundo	helénico	y
en	 parte	 judío,	 pero	 también	 romano.	 En	 Roma	 existían	muchas	 religiones,	 y
muchas	 supersticiones.	 Cada	 año,	 había	 varios	 días	 en	 que	 los	 calendarios
religiosos	prohibían	que	se	realizara	cualquier	tipo	de	negocios	y	que	las	naves
abandonaran	el	puerto:	por	ejemplo,	el	24	de	agosto,	el	5	de	octubre	y	el	8	de
noviembre.[779]	 Se	 atribuía	 a	 Rómulo,	 el	 legendario	 fundador	 de	 Roma,	 la
invención	del	 calendario	original,	 que	 empezaba	 en	marzo	y	 tenía	diez	meses.
Esto	 fue	 revisado	 por	 el	 segundo	 rey	 de	 Roma,	 Numa,	 que	 estableció	 los
pontifices,	 un	 colegio	 de	 funcionarios	 encabezado	 por	 el	 Pontifex	 Maximus.
Entre	 sus	 responsabilidades	estaba	 la	de	proporcionar	 consejo	 religioso,	 cuidar
los	puentes	de	Roma	(que	tenían	un	inmenso	significado	teológico)	y	supervisar
el	 calendario.	 Posteriormente,	 el	 líder	 cristiano	 de	 Roma	 se	 convertiría	 en	 el
Pontifex	Maximus,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	hoy	la	gente	se	refiere	al	papa
como	Sumo	Pontífice.	Según	 la	 leyenda,	 fue	Numa	quien	añadió	al	 calendario
los	meses	de	Febrero	y	Enero	(en	este	orden),	para	crear	un	año	de	355	días	que
siguiera	 los	ciclos	 lunares.	También	se	 le	atribuye	el	haber	 introducido	un	mes
intercalar,	conocido	como	mercedonio	(derivado	de	la	palabra	merces,	«salario»,
de	la	que	a	su	vez	derivan	«merced»	y	«mercenario»),	debido	a	que	era	el	tiempo
en	que	se	pagaba	a	la	gente.[780]	En	el	siglo	V	a.	C.	hubo	nuevas	reformas,	y	fue
entonces	cuando	enero	se	convirtió	en	el	primer	mes	del	año.	La	razón	para	ello
fue	que	Jano,	de	cuyo	nombre	proviene	ianuarius,	era	el	dios	de	las	puertas,	lo
que	resultaba	muy	apropiado	para	marcar	el	comienzo	del	nuevo	año,	cuando	los
funcionarios	tomaban	posesión	de	sus	cargos	en	el	gobierno	romano.



En	 el	 año	 158	 a.	 C.	 se	 erigió	 en	 Roma	 una	 clepsidra	 pública,	 si	 bien	 los
romanos	 ricos	 tenían	 sus	 propios	 relojes	 de	 agua	 y	 contaban	 con	 esclavos
encargados	 de	 anunciar	 en	 voz	 alta	 las	 horas	 puntualmente.[781]	 El	 calendario
que	 usamos	 en	 la	 actualidad	 es,	 en	 realidad,	 una	 versión	 modificada	 del	 que
introdujo	en	Roma	Julio	César	el	1	de	enero	de	45	a.	C.	El	año	anterior,	46	a.	C.,
había	durado	445	días,	gracias	a	la	introducción	de	días	y	meses	intercalares	para
conseguir	 alinear	 los	 años	 sucesivos	 con	 el	 año	 solar,	 y	 por	 ello	 se	 le	 conoce
como	«el	último	año	de	confusión».[782]	El	cambio	se	realizó	porque,	de	acuerdo
con	 sistemas	 anteriores,	 el	 recurso	 a	meses	 intercalares	 de	 duración	 indefinida
había	sido	empleado	de	 forma	abusiva	por	 los	políticos	para	sus	propios	 fines,
por	ejemplo,	para	alargar	un	período	o	anticipar	una	elección.[783]	César	abolió
tanto	el	año	lunar	como	los	meses	intercalares,	estableció	un	año	solar	de	3651/4
días	 e	 introdujo	 la	 idea	 de	 un	 día	 adicional	 cada	 cuatro	 años	 para	 salvar	 ese
cuarto	de	día	extra	anual.	En	un	principio,	enero,	marzo,	mayo,	julio,	septiembre
y	 noviembre	 tenían	 todos	 treinta	 y	 un	 días,	 y	 el	 resto	 treinta,	 a	 excepción	 de
febrero,	con	veintinueve.	Los	cambios	en	el	sistema	que	hoy	conocemos	fueron
introducidos	en	el	7	a.	C.	por	Augusto,	quien	deseaba	que	un	mes	(Séxtilis)	fuera
nombrado	en	 su	honor.[784]	El	 calendario	 romano	empezaba	oficialmente	 en	 la
primavera,	 el	 1	 de	 marzo	 (lo	 que	 se	 refleja	 en	 los	 nombres	 de	 los	 meses	 de
septiembre	a	diciembre),	pero	esto	también	cambió	debido	a	que	los	funcionarios
romanos	elegidos	por	un	año	se	posesionaban	en	sus	cargos	el	1	de	enero.	A	los
primeros	 cristianos	 no	 les	 gustaba	 esta	 disposición	 porque	 la	 consideraban	 un
reflejo	 de	 costumbres	 paganas,	 y	 durante	 un	 tiempo	 emplearon	 la	 fecha	 de	 la
Anunciación	 como	primer	 día	 del	 año	 (el	 25	 de	marzo,	 nueve	meses	 antes	 de
Navidad).	Los	nombres	de	quíntilis	a	diciembre	provenían	de	los	nombres	de	los
números	del	cinco	al	diez	y	son	probablemente	muy	antiguos.	Marzo	se	llama	así
en	 honor	 a	 Marte,	 junio	 por	 Juno.	 Abril	 posiblemente	 provenga	 de	 aprire,
«abrir»,	o	de	Afrodita.	Febrero	quizá	se	derive	de	una	palabra	sabina,	februare,
«purificar».	 Julio	 se	 llama	 así	 en	honor	 de	 Julio	César,	 que	 tanto	hizo	por	 dar
orden	al	calendario.

Fue	Varrón,	en	el	siglo	I	a.	C.,	quien	introdujo	el	sistema	romano	de	datación
ab	urbe	condita	(desde	la	fundación	de	Roma),	que	por	tradición	se	fijó	en	el	año
753	a.	C.	Los	romanos	también	adoptaron	la	idea	babilonia	de	la	semana	de	siete
días	 (los	 griegos	 no	 lo	 habían	 hecho),	 aunque	 originalmente	 sus	 meses	 se
dividían	en	tres:	las	calendas	(de	donde	proviene	nuestra	palabra	«calendario»),



que	empezaban	el	primer	día	de	cada	mes,	los	idus,	que	empezaban	el	trece	o	el
quince	 del	mes,	 y	 las	 nonas,	 que	 empezaban	 ocho	 días	 antes	 de	 los	 idus.	 Las
calendas	caían	en	la	luna	nueva,	los	idus	en	luna	llena.[785]	En	un	principio,	los
días	carecían	de	nombre	y	se	contaban	hacia	atrás	a	partir	de	las	calendas,	nonas
e	idus,	pero	en	tiempos	imperiales,	gracias	a	la	difusión	popular	de	la	astrología,
los	días	recibieron	nombres	en	honor	de	los	planetas.

Para	los	primeros	cristianos,	que	creían	que	el	reino	de	Dios	estaba	«cerca»,
el	 tiempo	no	era	muy	 importante,	no	a	 largo	plazo,	al	menos	 (Pablo	no	ofrece
fechas	en	sus	cartas).	Al	principio,	los	cristianos	siguieron	la	costumbre	judía	de
numerar	los	días	en	lugar	de	ponerles	nombres	(con	excepción	del	Sabbath).	Sin
embargo,	 a	 medida	 que	 más	 y	 más	 conversos	 provenientes	 del	 paganismo
entraban	a	formar	parte	del	rebaño,	trayendo	consigo	ideas	astrológicas,	terminó
por	 adoptarse	 la	 semana	 inspirada	 en	 los	 planetas,	 pero	 eligieron	 el	 domingo
como	primer	día	debido	a	que	había	sido	un	domingo	cuando	Cristo	resucitó	de
entre	los	muertos	y,	de	algún	modo,	porque	ello	les	permitía	distinguirse	de	los
judíos.	La	Pascua	de	resurrección	fue	introducida	en	Roma	hacia	el	año	160.	Y
según	G.	J.	Whitrow,	la	primera	mención	del	día	de	Navidad	la	encontramos	en
el	calendario	romano	del	año	354.	Antes	de	ello,	se	celebraba	el	6	de	enero	como
aniversario	del	bautismo	de	Jesús,	que	se	creía	había	tenido	lugar	en	su	trigésimo
cumpleaños.	 Lo	 que	motivó	 el	 cambio	 fue	 que	 el	 bautismo	 infantil	 había	 ido
reemplazando	 al	 bautismo	 adulto,	 a	medida	 que	 el	 cristianismo	 se	 difundía,	 y
esto	 condujo	 también	a	un	cambio	de	 creencias.	De	modo	que	 la	divinidad	de
Cristo	se	situó	en	su	nacimiento,	y	no	en	su	bautismo.[786]

En	tiempos	de	Jesús,	Alejandría,	en	Egipto,	una	ciudad	situada	entre	Oriente	y
Occidente,	 había	 sido	 durante	 varios	 siglos	 el	 centro	 del	 saber,	 «un	 centro	 de
cálculo»,	«un	lugar	paradigmático».	Fundada	por	Alejandro	Magno	en	331	a.	C.,
en	parte	por	su	deseo	de	acercar	Egipto	al	mundo	griego	y	en	parte	porque	quería
un	puerto	que	no	se	viera	afectado	por	las	inundaciones	del	Nilo,	Alejandría	fue
desde	 el	 principio	 pensada	 como	 una	 «megalópolis»,	 construida	 en	 forma	 de
chlamys,	una	capa	militar	macedonia,	y	provista	de	murallas	que	se	extenderían
«sin	 cesar»	 en	 la	 distancia,	 con	 las	 calles	 tan	 amplias	 como	 nunca	 se	 habían
visto,	 basada	 en	 el	 diseño	 aristotélico	 de	 la	 ciudad	 ideal	 (una	 cuadrícula
dispuesta	 de	 tal	 manera	 que	 se	 beneficiara	 de	 las	 brisas	 del	 mar,	 pero



proporcionara	refugio	frente	al	viento).[787]	Un	tercio	de	la	ciudad	era	«territorio
real»,	 y	 ésta	 constituía	 un	 centro	 de	 comercio	 convenientemente	 situado	 en	 el
extremo	 oriental	 del	Mediterráneo,	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 el	Nilo	 y	 el	mar
Rojo	conforman	un	cruce	de	caminos	internacional,	y	donde	muchas	caravanas
procedentes	del	interior	de	África	y	de	Asia	convergían	en	la	costa.	Disponía	de
dos	puertos,	uno	de	los	cuales	ostentaba	el	famoso	faro	de	casi	cuarenta	y	cinco
metros	 de	 alto,	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo	 antiguo,	 que	 podía	 ser	 visto
desde	 una	 distancia	 de	 más	 de	 cincuenta	 kilómetros.[788]	 Tras	 la	 muerte	 de
Alejandro,	sus	generales	se	pelearon	entre	sí,	lo	que	condujo	a	una	división	del
imperio	 en	 la	 que	 Seleuco	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de	 la	 parte	 septentrional	 del
antiguo	 imperio,	 incluidos	 Israel	 y	 Siria,	 mientras	 que	 los	 territorios	 egipcios
quedaron	bajo	el	control	de	Ptolomeo	I,	al	menos	desde	el	año	306	a.	C.

Con	 todo,	 Alejandría	 era	 principalmente	 famosa	 como	 centro	 de
conocimiento.	 Según	 la	 tradición,	 el	 mismo	Alejandro,	 cuando	 hubo	 decidido
cuál	era	el	lugar	ideal	para	su	nueva	ciudad,	ordenó	también	la	construcción	en
ella	de	una	biblioteca	dedicada	a	las	musas.	La	idea	no	era	nueva:	como	hemos
visto,	en	Babilonia	se	habían	reunido	diversas	bibliotecas	y	otras	habían	surgido
en	 otros	 lugares	 del	 Mediterráneo,	 en	 particular	 en	 Pérgamo	 y	 Éfeso.	 No
obstante,	 desde	 el	 principio	 la	 ambición	 era	 mayor	 en	 Alejandría	 que	 en
cualquier	otro	 lugar	y,	 en	palabras	de	un	estudioso,	 lo	que	 se	organizó	allí	 fue
una	 verdadera	 «industria	 del	 conocimiento».[789]	 Ya	 en	 283	 a.	 C.	 había	 un
synodos,	 una	 comunidad	 de	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	 hombres	 instruidos	 (sólo
hombres),	 vinculado	 a	 la	 biblioteca	 y	 dotado	 de	 especiales	 privilegios:	 los
estudiosos	 estaban	 exentos	 del	 pago	 de	 impuestos	 y	 podían	 abastecerse	 y
hospedarse	gratis	en	el	sector	real	de	la	ciudad.	La	biblioteca	estaba	dirigida	por
un	erudito-bibliotecario,	nombrado	por	el	rey	y	quien	además	ocupaba	el	cargo
de	 tutor	 real.[790]	 Esta	 biblioteca	 tenía	 varias	 alas,	 con	 filas	 de	 anaqueles,	 o
thaike,	dispuestos	a	lo	largo	de	paseos	cubiertos	y	provistos	de	nichos,	en	los	que
se	guardaban	las	distintas	categorías	del	saber.	Había	salas	de	conferencias	y	un
jardín	botánico.

El	primer	bibliotecario	fue	Demetrio	y	para	la	época	del	poeta	Calímaco,	uno
de	sus	sucesores	más	famosos,	en	el	siglo	 III	a.	C.,	 la	biblioteca	poseía	más	de
cuatrocientos	mil	rollos	múltiples	y	noventa	mil	rollos	únicos.	Posteriormente,	el
Serapeo,	la	biblioteca	hija	de	la	de	Alejandría,	alojada	en	el	templo	de	Serapis,
un	nuevo	culto	grecoegipcio,	acaso	basado	en	el	de	Hades,	el	dios	griego	de	los



muertos,	 llegó	 a	 reunir	 otros	 cuarenta	 mil	 rollos.	 Calímaco	 creó	 el	 primer
catálogo	temático	del	mundo,	el	Pinakes,	uno	de	cuyos	efectos	 fue	que	para	el
siglo	IV	d.	C.,	hasta	cien	estudiosos	acudían	a	la	vez	a	la	biblioteca	para	consultar
sus	libros	y	discutir	los	textos	unos	con	otros.	Esta	distinguida	comunidad	existió
durante	 unos	 setecientos	 años.	 Los	 estudiosos	 escribían	 sobre	 papiro,	material
sobre	 el	 que	Alejandría	mantuvo	un	monopolio	durante	 cierto	 tiempo,	 y	 luego
sobre	pergamino,	cuando	el	rey	dejó	de	exportar	papiro	en	un	intento	de	impedir
la	construcción	de	bibliotecas	rivales	en	otros	lugares,	en	especial	en	Pérgamo.
[791]	Los	libros	de	pergamino	y	papiro	se	escribían	en	rollos	(su	longitud	era	más
o	menos	equivalente	a	la	de	nuestros	capítulos)	y	se	almacenaban	en	fundas	de
cuero	o	lino	y	se	colocaban	en	estantes.	Para	la	época	de	los	romanos,	no	todos
los	libros	eran	ya	rollos:	se	habían	introducido	los	códices,	que	se	almacenaban
en	cajas	de	madera.[792]

La	biblioteca	también	contaba	con	muchos	charakitai,	«amanuenses»	como
se	los	denominaba,	y	que	eran	de	hecho	traductores.	A	los	reyes	de	Alejandría,
los	 Ptolomeos,	 les	 encantaba	 adquirir	 copias	 de	 todos	 los	 libros	 que	 aún	 no
poseían,	en	un	esfuerzo	por	reunir	toda	la	sabiduría	de	Grecia,	Babilonia,	la	India
y	 demás	 lugares.	 En	 particular,	 Ptolomeo	 III	 Evergetes	 encargó	 a	 agentes	 que
registraran	todo	el	Mediterráneo	en	busca	de	textos	y	él	mismo	escribió	a	todos
los	 soberanos	del	mundo	conocido	pidiéndoles	que	 le	prestaran	sus	 libros	para
copiarlos.	Cuando	le	fueron	prestadas	las	obras	de	Eurípides,	Esquilo	y	Sófocles,
conservó	los	originales	y	devolvió	las	copias	que	había	hecho,	renunciando	a	la
fianza	que	había	pagado.	De	igual	forma,	todas	las	embarcaciones	que	pasaban
por	los	puertos	de	Alejandría	estaban	obligadas	a	depositar	todos	los	libros	que
transportaran	en	la	biblioteca,	donde	se	los	copiaba	y	se	los	catalogaba	como	«de
las	naves».	En	su	mayoría,	lo	que	se	devolvía	a	las	naves	eran	las	copias	de	los
libros	 confiscados.	 Este	 asiduo	 «coleccionismo»	 hizo	 que	 la	 biblioteca	 de
Alejandría	 desempeñara	 un	 papel	 capital	 en	 el	 mundo	 civilizado	 de	 la
antigüedad.[793]

Entre	 los	 estudiosos	 que	 se	 hicieron	 famosos	 en	 Alejandría	 se	 encuentran
Euclides,	 quien	 pudo	 haber	 escrito	 sus	 Elementos	 durante	 el	 reinado	 de
Ptolomeo	I	(323-285	a.	C.),	Aristarco,	que	propuso	una	descripción	heliocéntrica
del	sistema	planetario,	y	Apolonio	de	Perga,	«el	gran	geómetra»,	que	escribió	su
influyente	libro	sobre	las	secciones	cónicas	en	la	ciudad.	Apolonio	de	Rodas	fue
el	autor	de	la	epopeya	El	viaje	de	los	argonautas	(c.	270	a.	C.)	y	quien	presentó



a	 Arquímedes	 de	 Siracusa,	 que	 durante	 un	 tiempo	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 las
crecidas	del	Nilo	e	inventó	el	tornillo	que	lo	haría	famoso.	Arquímedes	también
inició	la	hidrostática	y	esbozó	su	método	para	calcular	el	área	y	el	volumen	que,
mil	ochocientos	años	después,	conformaría	las	bases	del	cálculo.

Un	 bibliotecario	 posterior,	 Eratóstenes	 (c.	 276-196	 a.	 C.),	 fue	 geógrafo	 y
matemático.	Gran	amigo	de	Arquímedes,	creía	que	todos	los	océanos	de	la	tierra
estaban	conectados	entre	sí,	que	algún	día	sería	posible	circunnavegar	África	y
que	podía	llegarse	a	la	India	«navegando	en	dirección	oeste	desde	España».	Fue
Eratóstenes	quien	calculó	la	duración	correcta	del	año,	quien	propuso	la	idea	de
que	la	tierra	es	redonda	y	quien	calculó	su	diámetro	equivocándose	sólo	en	unos
ochenta	 kilómetros.	 Logró	 hacerlo	 seleccionando	 dos	 sitios	 cuya	 distancia	 se
conociera,	Alejandría	al	norte	y	Sjene	(la	actual	Asuán)	en	el	sur,	que	entonces
se	creía	estaba	ubicada	exactamente	bajo	el	Trópico	de	Cáncer,	lo	que	significa
que	en	el	solsticio	de	verano	el	sol	estaría	directamente	sobre	ella	sin	proyectar
sombra	 alguna.	 El	 mismo	 día,	 en	 Alejandría,	 utilizó	 un	 skaph	 o	 cuenco,	 un
hemisferio	cóncavo,	con	una	vara	o	gnomon	fijo	en	su	centro.	Éste	proyectó	una
sombra	que	cubrió	un	cincuentavo	de	la	superficie	del	cuenco,	lo	que	permitió	a
Eratóstenes	 calcular	 la	 circunferencia	 de	 la	 tierra	 como	 50	x	5.000	 =	 250.000
estadios	(cifra	que	más	tarde	se	corrigió	para	llegar	a	los	252	000	estadios,	cifra
más	 fácil	 de	 dividir	 entre	 sesenta).	 250	000	 estadios	 equivalen	 a	 unos	 40	200
kilómetros,	 cifra	 no	 muy	 alejada	 de	 los	 40	075	 kilómetros	 de	 los	 cálculos
modernos.[794]	 Eratóstenes	 también	 dio	 origen	 a	 la	 ciencia	 de	 la	 cronología	 al
establecer	 con	 sumo	 cuidado	 las	 fechas	 de	 la	 caída	 de	 Troya	 (1184	 a.	 C.),	 la
primera	olimpiada	(776	a.	C.)	y	el	estallido	de	la	guerra	del	Peloponeso	(432	a.
C.).	 Asimismo,	 ideó	 el	 calendario	 que	 finalmente	 establecería	 Julio	 César	 y
diseñó	un	método	para	identificar	los	números	primos.	Entre	los	estudiosos	se	le
conocía	como	«Beta»	(Platón	era	«Alfa»).[795]

Los	Elementos	 de	Euclides	 es	 un	 texto	 reconocido	 por	 lo	 general	 como	 el
más	influyente	de	todos	los	tiempos.	Escrito	hacia	el	año	300	a.	C.,	de	él	se	han
hecho	un	millar	de	ediciones,	lo	que	quizá	lo	convierta	en	el	libro	más	reeditado
en	el	mundo	después	de	la	Biblia	(sus	contenidos	aún	se	enseñan	en	las	escuelas
de	secundaria).	Es	posible	que	Euclides	 (eu	 significa	«bueno»	y	kleis	 significa
«llave»)	 estudiara	 en	 la	 Academia	 de	 Platón,	 incluso	 con	 el	 gran	 maestro	 en
persona	 (nació	 en	Atenas	 hacia	 el	 año	 330	 a.	C.);	 aunque	 no	 produjo	 ninguna
nueva	 idea	en	sí,	 sus	Elementos	 (Stoichia)	 se	consideran	una	historia	completa



de	la	matemática	griega	hasta	ese	momento.[796]	El	libro	comienza	con	una	serie
de	definiciones,	como	la	de	punto	(«lo	que	no	tiene	parte»)	o	la	de	línea	(«una
longitud	sin	amplitud»),	describe	diversos	ángulos	y	planos,	sigue	después	con
cinco	 postulados	 (como	 el	 de	 que	 «puede	 trazarse	 una	 línea	 de	 un	 punto
cualquiera	a	otro	punto	cualquiera»)	y	cinco	axiomas,	como	el	de	que	«todas	las
cosas	 iguales	 a	 la	 misma	 cosa	 son	 iguales	 entre	 sí».[797]	 Los	 trece	 libros,	 o
capítulos,	 que	 siguen	 exploran	 la	 geometría	 del	 plano,	 la	 geometría	 de	 los
sólidos,	 la	 teoría	 de	 los	 números,	 las	 proporciones	 y	 su	 famoso	 método	 de
«agotamiento».[798]	 En	 éste	 Euclides	 muestra	 cómo	 «agotar»	 el	 área	 de	 un
círculo	 inscribiendo	 polígonos	 en	 él:	 «si	 doblamos	 el	 número	 de	 lados	 del
polígono,	 finalmente	 reduciremos	 la	 diferencia	 entre	 el	 área	 del	 polígono
(conocida)	 y	 el	 área	 del	 círculo	 (desconocida)	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 sea	 tan
pequeña	como	cualquier	magnitud	que	elijamos»	(véase	Figura	8).	Un	efecto	de
la	 obra	 de	 Euclides	 fue	 que	 los	 alejandrinos,	 a	 diferencia	 de	 los	 atenienses,
empezaron	a	 tratar	 las	matemáticas	como	un	 tema	absolutamente	distinto	de	 la
filosofía.[799]

FIGURA	8:	El	método	de	«agotamiento»	del	círculo
propuesto	por	Euclides.

Apolonio	de	Perga	fue	tanto	matemático	como	astrónomo.	Nacido	en	Perga,
en	 Panfilia	 (al	 sur	 de	 Asia	 Menor),	 estudió	 en	 Pérgamo,	 pero	 floreció	 en



Alejandría	durante	el	reinado	de	Ptolomeo	Evergetes,	y	murió	en	el	año	200	a.	C.
Varias	de	sus	obras	se	han	perdido.	Sus	Cónicas,	sin	embargo,	tuvieron	un	éxito
similar	a	 los	Elementos	de	Euclides,	 sobreviviendo	a	 lo	 largo	de	 la	antigüedad
sin	ser	superado.	Hombre	celoso,	se	le	conocía	como	«Épsilon»	debido	a	que	en
el	Mouseion	siempre	utilizaba	la	sala	número	cinco	(la	quinta	letra	en	el	alfabeto
griego).	En	las	Cónicas	Apolonio	estudió	la	elipse,	la	parábola	y	la	hipérbola	(las
figuras	planas	generadas	cuando	un	cono	es	cortado	en	ángulos	agudo,	 recto	y
obtuso)	y	propuso	un	nuevo	enfoque	para	su	definición	y	descripción.	Los	conos
son	 importantes	 tanto	 en	 óptica	 como	 en	 astronomía.[800]	 En	 sus	 obras
astronómicas	 (que	 enviaba	 a	 sus	 colegas	 para	 conocer	 sus	 críticas	 antes	 de
publicarlas),	 Apolonio	 desarrolló	 el	 sistema	 de	 epiciclos	 de	 Eudoxo	 de	 Cnido
para	 explicar	 el	 movimiento	 de	 los	 planetas.	 Este	 sistema	 imaginaba	 que	 los
planetas	se	movían	en	pequeños	círculos	alrededor	de	un	punto	mientras	que	el
punto	se	movía	alrededor	de	la	tierra	describiendo	un	círculo	mucho	más	grande.
En	 esta	 etapa,	 cuando	 aún	 no	 se	 había	 descubierto	 que	 los	 planetas	 describen
órbitas	elípticas,	ésta	era	la	única	teoría	matemática	que	podía	dar	cuenta	de	los
hechos	observados.[801]

Más	 interesante	 todavía	 fue	Arquímedes	 de	Siracusa	 (c.	287-219	 a.	 C.),	 el
más	 versátil	 de	 los	 matemáticos	 helénicos.	 Al	 parecer	 estudió	 en	 Alejandría
durante	un	tiempo,	con	discípulos	de	Euclides,	y	aunque	vivió	principalmente	en
Siracusa,	 donde	murió,	 estuvo	en	 contacto	 constante	 con	 los	 investigadores	de
esta	 ciudad.	 Durante	 la	 segunda	 guerra	 púnica,	 Siracusa	 fue	 arrastrada	 por	 el
conflicto	entre	Roma	y	Cartago	y,	unida	a	este	último	bando,	fue	sitiada	por	los
romanos	entre	214	y	212	a.	C.	Durante	esta	guerra,	nos	dice	Plutarco	en	su	vida
del	general	romano	Marcelo,	Arquímedes	inventó	un	gran	número	de	ingeniosas
armas	 para	 defenderse	 del	 enemigo,	 incluidas	 catapultas	 y	 espejos	 capaces	 de
prender	fuego	a	las	embarcaciones	romanas.	Con	todo,	sus	esfuerzos	resultaron
al	 final	 inútiles	 y	 la	 ciudad	 cayó.	 Pese	 a	 que	Marcelo	 había	 ordenado	 que	 se
respetara	 la	 vida	 del	 estudioso,	 un	 soldado	 romano	 le	 mató	 con	 su	 espada
mientras	dibujaba	una	figura	geométrica	en	la	arena.

Por	otro	 lado,	Arquímedes	no	daba	mucha	 importancia	a	sus	 innovaciones.
Su	 principal	 interés	 eran	 las	 ideas	 y	 la	 amplitud	 de	 sus	 conocimientos	 era
extraordinaria.	Escribió	sobre	las	palancas,	en	su	obra	Sobre	el	equilibrio	de	los
planos,	 y	 sobre	 hidrostática,	 en	 Sobre	 los	 cuerpos	 flotantes.	 En	 este	 último
encontramos	 su	 famosa	 idea	 de	 que	 «cualquier	 sólido	 menos	 pesado	 que	 un



fluido	 se	 hundirá,	 al	 ser	 colocado	 en	 él,	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 el	 peso	 del
fluido	 desplazado	 sea	 igual	 al	 peso	 del	 sólido».	 Y	 esta	 otra:	 «un	 sólido	 más
pesado	que	un	fluido	se	hundirá	hasta	el	fondo	del	fluido	al	ser	colocado	en	él,	y
si	se	lo	pesa	en	el	fluido,	será	más	liviano	de	lo	que	realmente	es	debido	al	peso
del	 fluido	que	ha	desplazado».[802]	También	 exploró	 los	 números	grandes,	 una
preocupación	que	siglos	después	conduciría	a	la	invención	de	los	logaritmos,	y
consiguió	el	cálculo	más	acertado	de	π	hasta	la	fecha.[803]

El	 último	 de	 los	 grandes	matemáticos	 helénicos	 de	Alejandría	 fue	Claudio
Ptolomeo,	activo	de	127	d.	C.	a	151	d.	C.	(El	nombre	Ptolomeo	se	refiere	aquí	al
área	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 provenía	 y	 carecía	 de	 vínculos	 con	 los	 Ptolomeos
reyes	 de	 Alejandría).	 Su	 gran	 obra	 se	 denominó	 originalmente	 Sintaxis
matemática,	 compuesta	 por	 trece	 libros	 o	 capítulos,	 pero	 dado	 que	 se	 la
confundía	 a	 menudo	 con	 otras	 colecciones	 (menores)	 de	 diversos	 autores,
terminó	conociéndosela	 como	Megiste,	 «la	más	grande».	Posteriormente,	 en	el
mundo	musulmán,	surgió	la	costumbre	de	llamar	a	este	libro	por	su	equivalente
árabe,	Almagesto,	y	es	por	este	nombre	que	se	la	conoce	por	lo	general.[804]	El
Almagesto	 es	 fundamentalmente	 una	 obra	 de	 trigonometría,	 la	 rama	 de	 las
matemáticas	 referente	 a	 los	 triángulos	 que	 estudia	 las	 relaciones	 entre	 sus
ángulos	y	las	longitudes	de	sus	lados	y	cómo	todo	ello	está	relacionado	con	los
círculos	que	los	abarcan.	A	su	vez,	estos	están	relacionados	con	las	órbitas	de	los
cuerpos	 celestes	 y	 los	 ángulos	 de	 los	 planetas	 respecto	 de	 quien	 los	 observa
desde	la	tierra.	Los	libros	siete	y	ocho	del	Almagesto	ofrecen	un	catálogo	de	más
de	un	millar	de	estrellas,	dispuestas	en	cuarenta	y	ocho	constelaciones.

Hacia	mediados	del	siglo	III	a.	C.,	Aristarco	de	Samos	había	propuesto	que	la
tierra	giraba	alrededor	del	sol.	La	mayoría	de	los	astrónomos,	Ptolomeo	incluido,
rechazaban	esta	idea	porque	pensaban	que	si	la	tierra	se	movía	tanto,	cada	una	de
las	estrellas	«fijas»	debería	cambiar	su	posición	relativa	respecto	de	las	demás,	y
era	 un	 hecho	 que	 no	 lo	 hacían.	 Ptolomeo,	 armado	 con	 sus	 cálculos
trigonométricos	—de	 cuerdas	 y	 arcos	 (similares	 a	 los	 senos)—,	 desarrolló	 el
sistema	planetario	de	ciclos	y	epiciclos	conocido	como	sistema	ptolemaico.	Este
sistema	imaginaba	un	universo	geocéntrico	en	el	que	los	demás	cuerpos	celestes
se	 movían	 describiendo	 un	 gran	 círculo	 alrededor	 de	 un	 punto	 central	 (el
deferente)	 y	 en	un	pequeño	 epiciclo,	 como	Eudoxo	había	 imaginado,	mientras
giran	sobre	sus	ejes.

La	 otra	 gran	 obra	 de	 Ptolomeo	 fue	 su	 Geografía,	 en	 ocho	 capítulos.	 En



Alejandría,	la	geografía	había	sido	puesta	en	el	mapa,	por	así	decirlo,	gracias	a
Estrabón,	que	había	escrito	una	historia	de	la	materia	y	de	sus	viajes,	en	la	que
mostraba,	por	ejemplo,	que	originalmente	«Egipto»	se	aplicaba	sólo	a	una	franja
de	tierra	a	lo	largo	del	Nilo	y	que	luego	había	ido	extendiéndose	más	y	más	al
este	y	al	oeste,	hasta	incluir	finalmente	a	Chipre.	Estrabón	también	advirtió	que
el	mar	era	convexo.[805]	Sin	embargo,	Ptolomeo	fue	un	geógrafo	más	 teórico	e
innovador.	 Su	 Geografía	 introdujo	 el	 sistema	 de	 latitudes	 y	 longitudes	 que
actualmente	 usamos,	 y	 catalogó	 cerca	 de	 ocho	 mil	 ciudades,	 ríos	 y	 otras
características	de	la	tierra.	No	obstante,	en	esta	época	no	existía	en	realidad	una
forma	satisfactoria	de	determinar	la	longitud	y	debido	a	ello	Ptolomeo	subestimó
en	gran	medida	el	tamaño	del	planeta	al	optar	por	la	circunferencia	de	180	000
estadios	 propuesta	 por	 Posidonio,	 un	 estoico	 que	 fue	 maestro	 de	 Pompeyo	 y
Cicerón,	y	no	por	 la	de	252	000	estadios	calculada	por	Eratóstenes	y	corregida
por	 Hiparco.	 Una	 de	 las	 principales	 consecuencias	 de	 este	 error	 fue	 que	 los
navegantes	y	exploradores	de	siglos	posteriores	asumirían	que	el	viaje	a	la	India
desde	el	oeste	 sería	muchísimo	más	corto	de	 lo	que	en	 realidad	es.	Es	posible
que	Colón	jamás	se	hubiera	arriesgado	a	emprender	su	viaje	de	no	haber	estado
engañado	al	respecto.	Ptolomeo	también	desarrolló	la	primera	proyección	de	la
tierra,	esto	es,	la	primera	representación	del	globo	en	una	superficie	plana.[806]

Después	de	estos	estudiosos,	Alejandría	continuó	siendo	por	mucho	tiempo
el	 centro	 de	 las	 matemáticas	 griegas:	 Menelao	 de	 Alejandría,	 Herón	 de
Alejandría,	Diofanto	de	Alejandría,	Pappo	de	Alejandría	y	Proclo	de	Alejandría
contribuyeron	 todos	a	ampliar	y	desarrollar	 las	 ideas	de	Euclides,	Arquímedes,
Apolonio	 y	 Ptolomeo.	No	 debemos	 olvidar	 que	 la	 gran	 era	 de	 la	 ciencia	 y	 la
matemática	griegas	se	prolongó	desde	el	siglo	VI	a.	C.	hasta	 los	comienzos	del
siglo	 VI	 d.	 C.,	 más	 de	 un	 milenio	 de	 gran	 productividad.	 Ninguna	 otra
civilización	ha	aportado	tanto	durante	un	período	de	tiempo	tan	largo.[807]

En	Alejandría,	 las	matemáticas	o,	al	menos,	 los	números	 tuvieron	otro	aspecto
muy	 importante,	 y	 también	 muy	 diferente.	 Se	 trata	 de	 los	 denominados
«misterios	 órficos»	 y	 su	 énfasis	 místico.	 Según	 Marsilio	 Ficino,	 autor	 del
siglo	XV	d.	C.,	hay	seis	grandes	teólogos	de	la	antigüedad	que	forman	una	línea
sucesoria.	Zoroastro	 fue	 «el	 principal	 referente	 de	 los	Magos»;	 el	 segundo	 era
Hermes	Trismegisto,	el	líder	de	los	sacerdotes	egipcios;	Orfeo	fue	el	sucesor	de



Trismegisto	 y	 a	 él	 le	 siguió	 Aglaofemo,	 que	 fue	 el	 encargado	 de	 iniciar	 a
Pitágoras	 en	 los	 secretos,	 quien	 a	 su	 vez	 los	 confió	 a	 Platón.	 En	 Alejandría,
Platón	 fue	 desarrollado	 por	 Clemente	 y	 Filón,	 para	 crear	 lo	 que	 se	 conocería
como	neoplatonismo.

Tres	ideas	conforman	los	cimientos	de	los	misterios	órficos.	Una	es	el	poder
místico	de	los	números.	La	existencia	de	los	números,	su	cualidad	abstracta	y	su
comportamiento,	 tan	vinculado	 con	 el	 del	 universo,	 ejercieron	una	permanente
fascinación	 sobre	 los	 antiguos,	 que	 veían	 en	 ellos	 la	 explicación	 de	 lo	 que
percibían	 como	 armonía	 celestial.[808]	 La	 naturaleza	 abstracta	 del	 número
también	 contribuyó	 a	 reforzar	 la	 idea	 de	 un	 alma	 abstracta,	 en	 la	 que	 estaba
implícita	la	idea	(trascendental	en	este	contexto)	de	la	salvación:	la	creencia	en
que	 habrá	 un	 futuro	 estado	 de	 éxtasis,	 al	 que	 es	 posible	 llegar	 a	 través	 de	 la
transmigración	o	reencarnación.	Por	último,	estaba	el	principio	de	la	emanación,
esto	es,	que	existe	un	«bien»	eterno,	una	unidad	o	«mónada»,	de	la	que	brotaba
toda	la	creación.	Como	el	número,	ésta	era	considerada	una	entidad	básicamente
abstracta.	El	alma	ocupaba	una	posición	intermedia	entre	la	mónada	y	el	mundo
material,	 entre	 la	 mente,	 abstracta	 en	 su	 totalidad,	 y	 los	 sentidos.	 Según	 los
órficos,	 la	 mónada	 enviaba	 («emanaba»)	 proyecciones	 de	 sí	 misma	 al	 mundo
material	y	 la	 tarea	del	alma	era	aprender	usando	los	sentidos.	De	esta	forma,	a
través	de	sucesivas	reencarnaciones,	el	alma	evolucionaba	hasta	un	punto	en	el
que	ya	no	eran	necesarias	más	encarnaciones.	Una	serie	de	momentos	extáticos
de	 profunda	 iluminación	 daban	 como	 resultado	 una	 forma	 de	 conocimiento
conocida	como	gnôsis,	«en	la	que	la	mente	alcanza	un	estado	de	unicidad	con	lo
percibido».	Es	posible	 reconocer	 que	 esta	 idea,	 que	proviene	originalmente	de
Zoroastro,	subyace	en	muchas	de	las	principales	religiones	del	mundo.	Se	trata
de	 otra	 creencia	 nuclear	 que	 añadir	 a	 las	 que	 hemos	 examinado	 en	 capítulos
anteriores.

Pitágoras,	 en	 particular,	 creía	 que	 el	 estudio	 de	 los	 números	 y	 la	 armonía
conducía	a	la	gnosis.	Para	los	pitagóricos,	el	número	uno	no	era	un	número	en
realidad,	 sino	 la	 «esencia»	 del	 número,	 de	 la	 cual	 surge	 todo	 el	 sistema
numérico.	 Su	 división	 en	 dos	 creaba	 un	 triángulo,	 una	 trinidad,	 la	 forma
armónica	más	básica,	idea	de	la	que	encontramos	ecos	en	tantísimas	religiones.
Platón,	 en	 su	 versión	más	mítica,	 estaba	 convencido	 de	 que	 existía	 un	 «alma
mundial»,	también	fundada	en	la	armonía	y	el	número,	y	de	la	cual	brotaba	toda
la	 creación.	 Pero	 añadió	 un	 importante	 refinamiento	 al	 considerar	 que	 la



dialéctica,	 el	 examen	 crítico	 de	 las	 opiniones,	 era	 el	método	 para	 acceder	 a	 la
gnosis.[809]

La	 tradición	sostiene	que	el	cristianismo	 llegó	a	Alejandría	a	mediados	del
siglo	 I	 d.	 C.	 cuando	Marcos	 el	 evangelista	 llegó	 a	 la	 ciudad	 para	 predicar	 la
nueva	religión.	Las	similitudes	espirituales	entre	el	platonismo	y	el	cristianismo
fueron	 advertidas	 de	 forma	muy	 clara	 por	 Clemente	 de	 Alejandría	 (c.	 150-c.	
215	d.	C.),	pero	fue	Filón	el	Judío	quien	primero	desarrolló	esta	nueva	fusión.	En
Alejandría	habían	existido	escuelas	pitagóricas	y	platónicas	desde	hacía	un	buen
tiempo,	 y	 los	 judíos	 cultos	 conocían	 los	 paralelos	 entre	 las	 ideas	 judías	 y	 las
tradiciones	helénicas,	hasta	el	punto	de	que	para	muchos	de	ellos	el	orfismo	no
era	 otra	 cosa	 que	 «una	 emanación	 de	 la	 Torá	 de	 la	 que	 no	 había	 quedado
constancia».	 Filón	 era	 el	 típico	 alejandrino	 que	 «nunca	 confiaba	 en	 el	 sentido
literal	de	las	cosas	y	siempre	estaba	a	la	búsqueda	de	interpretaciones	místicas	y
alegóricas».	Pensaba	que	podía	«conectar»	 con	Dios	 a	 través	de	 ideas	divinas,
que	 las	 ideas	 eran	 «los	 pensamientos	 de	 Dios»	 porque	 imponían	 orden	 a	 la
«materia	 informe».	 Al	 igual	 que	 Platón,	 tenía	 una	 noción	 dualista	 de	 la
humanidad:	 «De	 las	 almas	 puras	 que	 habitan	 el	 espacio	 etéreo,	 aquéllas	 más
cercanas	a	 la	 tierra	 resultan	atraídas	por	 los	 seres	 sensibles	y	descienden	a	 sus
cuerpos».	Las	almas	son	«el	lado	divino	del	hombre».	La	salvación	se	conquista
cuando	el	alma	retorna	al	lado	de	Dios.[810]

Las	 ideas	 de	 Filón	 fueron	 ampliadas	 por	 Amonio	 Saccas	 (m.	 242),	 quien
enseñó	en	Alejandría	durante	más	de	cincuenta	años.	Sus	discípulos	eran	 tanto
paganos	 como	 cristianos	 y	 entre	 ellos	 se	 encontraban	 algunos	 grandes
pensadores	como	Plotino,	Longino	y	Orígenes.	Para	Amonio,	Dios	era	tripartito,
compuesto	por	la	esencia,	el	intelecto	y	el	poder,	los	dos	últimos	emanaciones	de
la	 esencia	 (lo	 que	 reproduce	 de	 algún	 modo	 el	 comportamiento	 del	 número).
Para	 Amonio	 y	 otros	 neoplatónicos	 es	 imposible	 conocer	 la	 esencia	 de	 Dios
únicamente	mediante	el	 intelecto,	que	sólo	produce	«opinión	y	creencia».	Ésta
era	una	diferencia	fundamental	entre	los	primeros	cristianos	y	los	griegos:	para
los	cristianos	todo	lo	que	se	necesitaba	era	tener	fe,	creencia.	Sin	embargo,	esto
chocaba	 con	 la	 tradición	 racional	 griega.	 Los	 neoplatónicos,	 como	 los	 órficos
antes	 que	 ellos,	 postularon	 lo	 que	 de	 hecho	 era	 una	 tercera	 forma	 de
conocimiento,	la	gnosis,	que	era	experiencial,	y	no	entraba	del	todo	dentro	de	las
capacidades	 del	 intelecto.	 El	 conocimiento	 filosófico	 y	 teológico	 eran
importantes	porque	ayudaban	a	acercarse	a	la	gnosis,	y	la	idea	cristiana	de	que



sólo	 era	 necesario	 creer	 parecía,	 a	 los	 neoplatónicos,	 una	 forma	de	 socavar	 su
evolución	 espiritual.	 Según	 Plotino,	 que	 se	 trasladó	 de	Alejandría	 a	 Roma,	 la
gnosis,	 como	 conocimiento	 de	 lo	 divino,	 sólo	 podía	 alcanzarse	 mediante	 las
buenas	 obras	 y	 la	 experiencia	 del	 bien	 y	mediante	 el	 uso	 del	 intelecto	 para	 la
autocontemplación	 y	 el	 conocimiento	 interior,	 que	 conducen	 a	 la	 mónada,	 el
Uno,	la	unidad.	Esto	no	es	cristianismo;	pero	sus	elementos	místicos,	sus	ideas
sobre	la	Trinidad,	y	las	razones	que	explican	la	Trinidad	(más	difíciles	de	captar
incluso	que	las	de	la	Trinidad	cristiana),	y	su	uso	del	intelecto	y	la	dialéctica	sí
contribuyeron	 a	 dar	 forma	 al	 pensamiento	 cristiano	 primitivo.	 La	 noción	 de
exégesis	 bíblica,	 la	 práctica	 del	 ascetismo,	 el	 hermetismo	 y	 el	 monaquismo
empiezan	 todos	 con	 los	 misterios	 órficos,	 la	 gnosis	 y	 el	 neoplatonismo.[811]
Comprender	 (y	 explicar)	 lo	 diferente	 que	 era	 el	 cristianismo	 primitivo	 de	 sus
versiones	modernas	es	algo	que	resulta	difícil	para	todos	nosotros.

Clemente	 pensaba	 que	 todo	 conocimiento	—gnosis,	 filosofía,	 razón—	 era
una	 preparación	 para	 el	 cristianismo.	 El	 culto	 de	 los	 cuerpos	 celestiales,	 por
ejemplo,	había	sido	entregado	al	hombre	en	una	etapa	anterior,	«de	manera	que
él	 pudiera	 elevarse	 a	 través	 de	 estos	 sublimes	 objetos	 hacia	 la	 veneración	 del
creador».[812]	El	Padre,	afirmaba,	era	el	Absoluto	de	los	filósofos,	mientras	que
el	Hijo	era	la	Razón	(el	Verbo)	de	Dios.	De	esto	se	seguía,	en	su	opinión,	que	la
vida	 cristiana	 involucraba	un	 inevitable	 conflicto	 entre	 el	 impulso	descendente
de	las	pasiones	mundanas	y	la	disciplina	del	discípulo.	El	hombre	estaba	hecho
para	 la	contemplación	de	Dios,	 todo	conocimiento	era	preparación	para	ello,	y
todas	sus	acciones	debían	estar	orientadas	a	este	fin.

Este	mundo	 del	 cristianismo	 neoplatónico	 alejandrino	 se	 vio	 sumergido	 al
menos	 dos	 veces	 en	 feroces	 disputas.	 La	 primera	 surgió	 en	 el	 siglo	 II	 como
consecuencia	 de	 la	 aparición	 del	 tratado	 La	 palabra	 verdadera,	 del	 filósofo
pagano	Celso,	en	el	que	manifestaba	que	no	podía	entender	por	qué	tantos	judíos
habían	 abandonado	 la	 Ley	 de	 sus	 padres	 para	 convertirse	 a	 la	 nueva	 religión.
Celso	volcaba	su	ira	sobre	el	supuesto	Mesías,	el	cual,	señalaba,	había	nacido	en
una	 pequeña	 aldea	 y	 era	 hijo	 de	 una	 mujer	 pobre,	 cuyo	 marido	 la	 había
abandonado	 después	 de	 que	 ella	 cometiera	 adulterio	 con	 un	 soldado.	 Esto,
subrayaba	con	sarcasmo,	no	era	un	origen	muy	apropiado	para	un	dios.	Luego
continuaba	 comparando	 los	 supuestos	 poderes	 curativos	 de	 Jesús	 con	 los
«hechiceros	 egipcios»,	 que	 realizaban	 trucos	 similares	 a	 los	del	Mesías	«todos
los	días	en	los	mercados	por	unos	pocos	óbolos».	«Nosotros	no	llamamos	a	éstos



Hijos	de	Dios.	No	son	más	que	pícaros	y	vagabundos».[813]	Celso	insistía	en	que
el	 universo	 no	 estaba	más	 hecho	 para	 el	 hombre	 de	 lo	 que	 lo	 estaba	 para	 los
leones	y	los	delfines,	y	subrayaba	que	la	idea	de	los	cristianos	según	la	cual	ellos
y	 sólo	ellos	 estaban	en	posesión	del	 conocimiento	divino	era	absurda	y	que	 la
«promesa»	de	una	salvación	y	felicidad	eternas	era	un	engaño.	Sin	embargo,	el
filósofo	 no	 era	 sólo	 un	 polemista	 inteligente,	 sino	 que	 también	 era	 un	 hábil
investigador:	mostró	de	dónde	había	surgido	 la	 idea	de	Satán,	demostró	que	 la
historia	de	Babel	 era	un	plagio	de	antiguas	 ideas	griegas	y	 señaló	que	el	 cielo
cristiano	se	derivaba	de	una	noción	platónica.	El	cristianismo	era	una	colección
de	ideas	«prestadas»	e	intelectualmente	en	quiebra.

Sus	acusaciones	no	 recibieron	 respuesta	durante	más	de	un	 siglo	hasta	que
uno	de	los	seguidores	de	Clemente,	Orígenes	Adamantino,	mejor	conocido	como
Orígenes,	 asumió	 la	 tarea	 de	 hacerlo.	 Cuidándose	 de	 no	 intentar	 refutar	 lo
irrefutable,	 Orígenes	 sostuvo	 en	 cambio	 que	 la	 religión	 y	 la	 fe	 siempre
resultaban	más	gratificantes,	más	satisfactorias	en	 términos	emocionales	y	más
moralmente	edificante	que	la	filosofía,	y	que	mientras	los	cristianos	disfrutaran
de	vidas	morales	y	productivas	la	religión	se	justificaba	a	sí	misma.

Pero	incluso	Orígenes	no	pensaba	que	el	Padre	y	el	Hijo	fueran	de	la	misma
esencia,	 parte	 de	 la	 misma	 Trinidad.	 De	 hecho,	 creía	 que	 había	 una	 inmensa
diferencia	entre	Uno	y	Otro	y	que	el	Hijo	era	tan	inferior	al	Padre	que	ni	siquiera
debía	 venerárselo.	 Esta	 concepción	 encontró	 eco	 (algo	 más	 que	 eco)	 en	 la
segunda	 gran	 controversia	 que	 sacudió	 a	 la	 Iglesia	 primitiva:	 la	 denominada
herejía	arriana.	No	sabemos	con	certeza	si	Arrio	nació	en	Libia	o	en	Alejandría,
pero	es	seguro	que	pasó	su	vida	adulta	en	esta	última	ciudad.	Al	parecer	era	un
hombre	pendenciero,	y	dos	veces	fue	excomulgado	por	el	obispo	de	Alejandría;
con	todo,	su	más	famosa	y	problemática	aseveración	fue	su	cuestionamiento	de
la	divinidad	de	Cristo,	al	argüir	que	Jesús	era	«un	ser	creado»	y	que,	por	tanto,
era	completamente	diferente,	e	inferior,	a	Dios,	el	Padre.	Esta	idea	se	convirtió
en	el	centro	de	un	apasionado	debate	en	las	calles	y	tiendas	de	Alejandría,	debate
en	el	que	 llegó	a	haber	derramamiento	de	 sangre.	Para	Arrio,	 Jesús	 era	un	 ser
intermedio	entre	Dios	y	el	Mundo,	que	preexistía	antes	del	inicio	de	los	tiempos
y	 de	 todas	 las	 criaturas,	 y	 que	 era	 el	 ejecutor	 de	 Sus	 pensamientos.	 Pero	 él,
sostenía	Arrio,	había	sido	creado,	no	de	la	esencia	del	Padre,	sino	de	la	nada.[814]
Jesús,	por	 tanto,	no	era	eterno	e	 inmutable.	En	su	propia	defensa,	Arrio	señaló
que	en	las	Escrituras	Cristo	había	dicho:	«el	Padre	es	más	grande	que	yo».



Para	 decidir	 esta	 cuestión	 se	 convocó	 el	 primer	 concilio	 ecuménico	 de	 la
Iglesia,	celebrado	en	Nicea	en	el	año	325	d.	C.	El	concilio	decidió,	en	contra	de
Arrio,	que	el	Hijo	era	de	la	misma	sustancia	(homoousios)	que	el	Padre.	Aunque
Arrio	 se	negó	a	aceptar	esta	conclusión	y	 fue	enviado	al	exilio	por	ello,	 en	el	
336	d.	C.	 se	 le	 readmitió	en	 la	 Iglesia.	Sin	embargo,	 según	cuenta	 la	 tradición,
cuando	 iba	 de	 camino	 al	 lugar	 en	 el	 que	 tendría	 lugar	 su	 ceremonia	 de
readmisión	 en	Constantinopla,	 le	 sorprendieron	 unos	 retortijones	 de	 estómago,
sus	 entrañas	 se	 vaciaron	 y	 una	 intensa	 hemorragia	 acabó	 con	 su	 vida	 casi	 al
instante.

Hay	una	última	idea	alejandrina	a	la	que	debemos	prestar	atención:	el	empirismo
médico.	Sabemos	que	en	el	antiguo	Egipto	«abundaban»	los	doctores,	aunque	en
aquellos	 tiempos	 ser	 médico	 era	 fundamentalmente	 una	 ocupación	 teórica	 (el
término	 técnico	 era	 iatrosofista).	 Esto	 quiere	 decir	 que	 los	 médicos	 tenían
muchas	 teorías	 sobre	 cuáles	 eran	 las	 causas	 de	 las	 enfermedades	 y	 qué
tratamientos	eran	los	más	efectivos,	pero	no	realizaban	ningún	experimento	para
someter	a	prueba	estas	teorías.	Era	una	idea	que	hasta	el	momento	no	se	le	había
ocurrido	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 en	Alejandría,	 al	 iniciar	 el	 siglo	 III
a.	C.,	se	permitió	que,	al	menos,	dos	médicos,	Herófilo	y	Erasístrato,	realizaran
autopsias	 a	 los	 cuerpos	 de	 los	 criminales,	 suministrados	 «de	 la	 prisión	 por	 el
rey».	La	noticia	de	los	experimentos	conmocionó	a	muchos	ciudadanos,	pero	las
disecciones	 condujeron	 a	 tantísimos	 descubrimientos	 que	 «la	 lengua	 griega
simplemente	 era	 incapaz	 de	 darle	 nombre	 a	 todos».[815]	 Ambos	 deben
muchísimo	a	Aristóteles,	el	hombre	que,	junto	a	los	estoicos,	había	conseguido
la	 secularización	 del	 cuerpo,	 la	 idea	 de	 que	 las	 «cosas»	 son	 «moralmente
indiferentes».[816]

Herófilo	 realizó	 dos	 avances.	 El	 primero	 fue	 establecer,	 en	 un	 contexto
médico,	la	cultura	de	lo	pequeño,	una	valoración	de	las	estructuras	más	pequeñas
del	cuerpo.	Descubrió	la	existencia	de	los	nervios,	y	distinguió	con	acierto	entre
nervios	 motores	 y	 sensores,	 de	 los	 ventrículos	 del	 cerebro,	 de	 la	 córnea	 y	 la
retina	 en	 el	 ojo;	 hizo	 la	 primera	 descripción	 precisa	 del	 hígado,	 la	 primera
investigación	 del	 páncreas,	 de	 los	 ovarios,	 de	 las	 trompas	 de	 Falopio	 y	 de	 la
matriz,	y	en	el	proceso	desmitificó	el	útero	y	la	idea	de	que	en	las	histéricas	éste,
de	algún	modo,	 se	había	movido.[817]	 Su	 segundo	 logro	 fue	 la	matematización



del	cuerpo,	al	advertir	que	había	etapas	en	el	desarrollo	del	embrión,	que	ciertos
malestares	eran	periódicos	(como	las	fiebres)	y	proponer	una	teoría	cuantitativa
del	 pulso.	 Éste,	 sostenía,	 variaba	 según	 las	 etapas	 de	 la	 vida,	 cada	 una	 de	 las
cuales	tenía	su	propia	«música»	o	ritmo	característico.	En	primer	lugar	estaba	el
pulso	pírrico	de	la	infancia	(UU),	luego	el	pulso	trocaico	de	la	adolescencia	(—
U),	 a	 continuación	 el	 espondaico	 de	 la	 madurez	 (-	 -)	 y	 por	 último	 el	 ritmo
yámbico	de	la	vejez	(U—).	Diseñó	una	clepsidra	portátil	para	medir	el	pulso	de
sus	pacientes.[818]	Además	 advirtió	 cierta	 geometría	 de	 las	 heridas:	 las	 heridas
redondas	cicatrizan	más	lentamente	que	las	otras.

En	cierto	sentido,	y	de	acuerdo	a	nuestra	forma	de	pensar	actual,	Erasístrato
fue	 todavía	más	 lejos	que	Herófilo	en	su	concepción	matemática	del	cuerpo	al
sostener	que	éste	era	una	especie	de	máquina,	es	decir,	que	 todos	 los	procesos
fisiológicos	 eran	 explicables	 en	 términos	 de	 sus	 propiedades	 y	 estructuras
materiales.[819]	El	corazón	y	el	hígado,	sostuvo,	distribuían	la	sangre	y	el	aire	a
través	de	las	arterias,	y	el	cerebro	emitía	impulsos	físicos	a	través	de	los	nervios.
Erasístrato	 pensaba	 que	 el	 corazón	 era	 una	 especie	 de	 fuelle	 con	 válvulas	 que
impedían	que	 la	 sangre	 fluyera	 en	dirección	 contraria.	En	 esta	 época,	Ctesibio
inventó	 una	 bomba	 de	 agua	 provista	 de	 dos	 cámaras,	 pero	 no	 sabemos	 en
realidad	 si	 Erasístrato	 se	 inspiró	 en	 Ctesibio	 o	 si,	 en	 cambio,	 fue	 éste	 quien
utilizó	 la	 idea	 del	 médico.	 Con	 todo,	 Erasístrato	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
cuerpo	tenía	un	propósito,	y	en	este	sentido	no	era	un	mecanicista	absoluto	como
lo	serían	los	fisiólogos	franceses	de	la	Ilustración.[820]

A	 pesar	 de	 su	 naturaleza	 escandalosa	 y	 sus	 sorprendentes	 resultados,	 la
medicina	experimental	—lo	que	fuera	experimental—	no	cuajó.	Se	necesitarían
otros	mil	cuatrocientos	años	antes	de	que	la	experimentación	fuera	considerada
seriamente	como	un	método.[821]

Por	 otro	 lado,	 aunque	 la	 experimentación	 no	 encontrara	 terreno	 fértil,	 el
empirismo	médico	 sí	 lo	 hizo.	El	 fundador	 de	 esta	 corriente	 fue	Filino	de	Cos,
que	se	separó	de	Herófilo.	No	sabemos	mucho	sobre	él	y	lo	que	sabemos	nos	ha
sido	proporcionado	por	Galeno,	el	famoso	médico	griego	del	siglo	II	d.	C.	Filino
escribió	varios	libros	sobre	el	empirismo	médico	en	Alejandría	y	se	nos	dice	que
en	ellos	abandonó	 la	 teoría	 (lo	que	entonces	significaba	aquello	que	es	posible
ver	 con	 «el	 ojo	 de	 la	 mente»),	 para	 defender	 en	 cambio	 que	 el	 verdadero
conocimiento	sólo	podía	alcanzarse	observando	y	estudiando	qué	circunstancias
estaban	 vinculadas	 a	 determinada	 condición	 (el	 conjunto	 de	 circunstancias



observadas	recibía	el	nombre	de	«síndrome»).	Sabemos,	además,	que	para	Filino
había	 tres	 modos	 en	 los	 que	 era	 posible	 adquirir	 experiencia:	 la	 teresis,	 o
vigilancia	 atenta;	 la	metabasis	 tou	 homoiou,	 las	 inferencias	 por	 analogía,	 que
permitían	al	doctor	proponer,	tentativamente,	que	lo	que	era	cierto	de	una	parte
del	cuerpo	podía	acaso	aplicarse	a	otra	parte;	y	 la	historia,	 la	 investigación	en
antiguos	rollos	y	códices.	En	este	sentido,	los	escritos	de	la	tradición	hipocrática
empezaron	 a	 ser	 considerados	 más	 o	 menos	 como	 una	 herramienta	 de
investigación	(en	el	sentido	que	nosotros	damos	al	término),	lo	que	les	daba	más
valor	y	autoridad	de	la	que	les	restaba.	Sería	tarea	de	Galeno,	en	el	siglo	II	d.	C.,
redescubrir	la	importancia	de	la	investigación	práctica,	si	bien	él	también	fue	con
frecuencia	un	médico	de	tipo	literario,	acostumbrado	a	recurrir	a	las	bibliotecas	y
a	frecuentar	a	libreros	especializados	en	obras	médicas.	Pasarían	muchos	siglos
antes	 de	 que	 la	 medicina	 desarrollara	 la	 tradición	 empirista	 que	 tantísimos
beneficios	ha	producido	en	nuestra	propia	época.[822]

Para	 la	 época	 del	 Año	 0	 Alejandría	 había	 cambiado	 en	 dos	 aspectos	 muy
importantes.	En	el	año	48	a.	C.	un	terrible	incendio	había	destruido	al	menos	una
parte	de	la	gran	biblioteca.	Algunos	testimonios	sostienen	que	la	mayoría	de	los
libros	 se	 perdieron	 entonces,	 otros	 que	 fue	 el	 Serapeo	 el	 principal	 afectado,	 y
otros	más	que	el	grueso	de	la	biblioteca	fue	destruido	mucho	más	tarde,	por	los
árabes,	en	el	siglo	VI	de	la	era	común.	No	obstante,	dado	que,	como	veremos,	los
árabes	 hicieron	 grandes	 esfuerzos	 por	 preservar	 los	 materiales	 de	 Grecia	 y
Oriente	 Próximo	 dondequiera	 que	 los	 encontraron,	 parece	 improbable	 que	 los
musulmanes	 hayan	 destruido	 de	 forma	 deliberada	 la	 biblioteca.	 En	 cualquier
caso,	un	hecho	 seguro	es	que	 la	destrucción	de	 la	biblioteca	de	Alejandría	 fue
una	 de	 las	 formas	 en	 que	 las	 ideas	 de	 la	 antigüedad	 se	 perdieron	 para	 no	 ser
recuperadas	durante	muchos	siglos.

Sin	embargo,	el	principal	cambio	ocurrido	en	Alejandría	durante	los	siglos	II
y	I	a.	C.	fue	la	evolución	de	una	forma	dominante	de	estudio,	menos	preocupada
por	el	conocimiento	natural	(las	ciencias	de	la	naturaleza,	tal	y	como	nosotros	las
conocemos)	 y	más	 con	 la	 literatura,	 la	 crítica	 literaria	 y	 la	 conservación	 de	 la
tradición.[823]	 «Para	 comienzos	de	 la	 era	 común,	Alejandría	 era	 un	 lugar	 en	 el
que	 lo	que	 se	 sabía	del	pensamiento	babilónico,	 egipcio,	 judío	y	griego	estaba
siendo	 vigorosamente	 reunido,	 codificado,	 sistematizado	 y	 almacenado.



Alejandría	se	había	convertido	en	la	fundadora	de	la	cultura	centrada	en	el	texto
que	 caracteriza	 a	 la	 tradición	 occidental».[824]	 Fueron	 las	 notas	 o	 escolios
(scholia)	que	los	estudiosos	escribían	en	los	márgenes	de	los	libros	alejandrinos
los	 que	 dieron	 origen	 a	 nuestras	 palabras	 escuela	 y	 escolar	 y	 a	 los	 términos
ingleses	scholar	y	scholarship,	erudición.

En	la	India,	como	en	otros	lugares,	las	fechas	dependían	de	la	religión	profesada.
En	1953,	Pandit	Nehru	escribió	que	había	más	de	treinta	calendarios	todavía	en
uso	en	el	país.[825]	Los	Vedas	describen	un	calendario	de	doce	meses	de	treinta
días	cada	uno.	El	año	se	dividía	en	dos	partes,	 el	uttarayana,	 cuando	el	 sol	 se
desplaza	al	norte,	y	el	dakashinayana,	cuando	el	sol	se	mueve	hacía	el	sur,	y	en
seis	 estaciones:	 Vasanta	 (primavera),	 Grishma	 (caliente),	 Varsha	 (lluviosa),
Sarad	 (otoño),	 Hemanta	 (fría)	 y	 Sisira	 (húmeda).	 En	 el	 siglo	 I	 d.	 C.	 se
compusieron	 varias	 obras	 astronómicas	 (los	 Siddhantas),	 que	 evidencian	 la
influencia	de	Babilonia	y	Grecia,	algo	especialmente	notable	en	 la	división	del
día	 en	 sesenta	 unidades,	 que	 se	 subdividen	 en	 sesenta	 unidades	más	 pequeñas
compuestas	a	su	vez	de	sesenta	unidades.	Por	su	parte,	los	nombres	de	los	signos
del	zodiaco	son	en	su	mayoría	traducciones	de	nombres	griegos	y	romanos.[826]

Antes	del	siglo	I	a.	C.,	muchos	indios	calculaban	el	tiempo	por	años	regios,
aunque	 los	 budistas	 los	 contaban	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 en	 que	 el	 Buda	 habría
alcanzado	el	nirvana	(no	desde	su	nacimiento),	algo	que	según	la	tradición	había
ocurrido	en	544	a.	C.	Los	jaines	procedían	de	forma	similar,	y	contaban	los	años
desde	 la	 muerte	 de	 Mahavira,	 en	 el	 528	 a.	 C.	 Después	 del	 siglo	 I	 a.	 C.,	 los
hindúes	 emplearon	 dos	 sistemas	 diferentes.	Uno	 se	 basaba	 en	 la	 era	Vikrama,
fundada	 en	 el	 58	 a.	 C.	 tras	 la	 victoria	 del	 rey	 vikramaditya	 sobre	 los	 shakas,
según	 cuenta	 el	 texto	 jainita	Kalakakaryakathanka.	 (Cuando	 se	 refieren	 a	 esta
cronología	 los	 hindúes	 utilizan	 la	 palabra	 vikramasamvat	 o	 simplemente
samvat).	No	obstante,	la	cronología	más	difundida	de	todas,	y	todavía	empleada
en	 el	 país,	 es	 la	 que	 se	 remonta	 a	 la	 era	 shaka	 misma,	 iniciada	 en	 78	d.	 C.
Kanishka,	con	cuyo	ascenso	al	trono	comienza	la	era,	fue	un	gran	rey-emperador
kushan,	que	gobernó	sobre	una	inmensa	extensión	del	país	y	que	tuvo	su	capital
en	 Purushpar,	 o	 Peshawar,	 donde	 todavía	 pueden	 verse	 los	 restos	 de	 un
monumento	colosal,	de	casi	cien	metros	de	diámetro	y	del	que	se	dice	alcanzaba
los	 doscientos	metros	 de	 alto.	 Se	 cree	 que	 los	 shakas	 provenían	 de	Escitia,	 la



región	del	Cáucaso	que	queda	al	oeste	del	Volga	y	al	norte	del	mar	Negro.[827]
Para	 la	 época	 de	 Jesucristo,	 había	 muchos	 vínculos	 entre	 el	 mundo

mediterráneo	y	el	norte	y	oeste	de	la	India.	En	tiempos	de	los	kushan	(mediados
del	siglo	I	d.	C.)	se	acuñaron	monedas	en	las	que	aparecen	una	mezcla	de	dioses
griegos,	 persas	 e	 indios.[828]	 A	 finales	 del	 siglo	 I	 a.	 C.,	 hubo	 un	 aumento
significativo	del	número	de	indios	que	viajaban	a	Egipto	y	más	lejos	aún,	lo	que
dejó	varias	 huellas	 en	 la	 literatura	del	 período,	 entre	 ellas	 una	oda	de	Horacio
compuesta	en	Roma	hacia	el	17	a.	C.	en	la	que	menciona	a	indios	y	escitas.[829]
El	anónimo	capitán	de	navío	alejandrino	que	escribió	el	Periplo	del	mar	Eritreo,
compuesto	en	algún	momento	entre	los	años	50	y	120	d.	C.,	da	cuenta	de	varios
puertos	del	mar	Rojo	y	proporciona	numerosos	detalles	sobre	los	que	había	en	el
oeste	de	la	India.[830]	Diversos	textos	de	la	antigua	literatura	india	mencionan	a
los	griegos,	a	los	que	se	refieren	con	la	palabra	yavanas,	un	término	que,	se	cree,
deriva	de	«jonio».[831]	En	India	se	han	encontrado	montones	de	cerámica	arretina
roja,	así	como	monedas	romanas,	que	debido	a	su	contenido	de	metal	precioso
eran	muy	solicitadas.	Otros	relatos	de	viaje	constituyen	una	extrañísima	mezcla
de	 hechos	 y	 ficción.	Megástenes,	 que	 visitó	 la	 India	 como	 embajador	 del	 rey
seléucida	 hacia	 el	 año	 300	 a.	C.,	 relató	 que	 los	 hombres	 de	 algunas	 tribus	 del
país	tenían	cabezas	de	perro	y	ladraban	en	lugar	de	hablar;	decía	que	otros	tenían
los	pies	vueltos	hacia	atrás,	que	algunos	no	tenían	boca,	y	que	en	los	ríos	podía
encontrarse	oro.[832]	Con	todo,	también	informó,	con	bastante	fidelidad,	sobre	la
existencia	de	comisarios	especiales	cuyo	trabajo	consistía	en	cuidar	los	ríos	o	en
proteger	 a	 los	 extranjeros,	 y	 explicó	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 se	 ponían
pilares	a	intervalos	regulares	para	indicar	las	distancias.[833]

No	obstante,	las	ideas	más	fascinantes	de	la	época	las	hallamos,	quizá,	en	las
impresionantes	 afinidades	 entre	 el	 budismo	 y	 el	 cristianismo.	 Dado	 que	 la
aparición	 del	 budismo	 precedió	 a	 la	 del	 cristianismo	 por	 varios	 centenares	 de
años,	 debemos	 asumir	 que	 si	 alguien	 tomó	 ideas	 prestadas	 de	 otro,	 fueron	 los
cristianos.	La	Tripitaka	(«Los	tres	cestos»),	el	nombre	que	reciben	las	Escrituras
budistas,	 ya	 existían	 en	 alguna	 forma	 (posiblemente	 oral)	 para	 la	 época	 del
emperador	 budista	 Ashoka,	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 III	 a.	 C.[834]	 Más	 allá	 de
cualquier	 paralelo	 específico	 entre	 el	 Buda	 y	 Jesús,	 lo	 más	 llamativo	 es	 el
parecido	 que,	 en	 términos	 general,	 exhiben	 las	 historias	 de	 sus	 vidas.	 Jean
Sedlar,	 que	 ha	 estudiado	 ambos	 relatos,	 señala	 que	 tanto	 el	 Buda	 como	 Jesús
nacieron	 de	 mujeres	 «sin	 contacto	 sexual».	 Cuando	 vinieron	 al	 mundo,	 seres



celestiales	 se	 encargaron	 de	 anunciar	 el	 acontecimiento	 a	 un	 santo	 de	 edad
avanzada	que	profetizó	 la	gloria	 futura	del	niño.	Ambos	eran	cumplimiento	de
una	antigua	profecía	y	cuando	crecieron	vivieron	como	«ascetas	y	predicadores
errantes».	Los	dos	podían	controlar	los	elementos	y	curar	a	los	enfermos,	y	poco
antes	 de	 morir,	 cada	 uno	 se	 transfiguró.	 Al	 final,	 en	 ambos	 casos,	 un	 gran
temblor	 estremeció	 el	 mundo.	 Ambos	 enviaron	 a	 sus	 discípulos	 a	 recorrer	 el
mundo.[835]	Algunas	de	las	similitudes	específicas	son	también	muy	notables.	En
el	 relato	budista,	 el	hombre	 santo,	Asita,	 es	 informado	por	 los	dioses	del	cielo
que	un	 futuro	Buda	ha	nacido	y	 se	 apresura	 a	 ver	 al	 infante	 para	 presagiar	 su
destino.	 En	 el	 evangelio	 de	 Lucas	 se	 nos	 dice	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 reveló	 a
Simeón	 que	 no	 moriría	 hasta	 ver	 al	 Mesías.	 Al	 acudir	 al	 Templo,	 a	 donde
siguiendo	el	mandato	de	 la	 tradición	 judía	José	y	María	habían	 llevado	al	niño
para	presentarlo	 al	Señor,	Simeón	profetizó	que	«éste	 está	puesto	para	 caída	y
elevación	de	muchos	en	Israel».	Al	igual	que	ocurre	con	Pedro	en	la	Biblia,	las
escrituras	 budistas	 describen	 a	 un	 cierto	 monje	 que	 cruzó	 el	 río	 Ashiravati
caminando	sobre	el	agua,	hasta	que	lo	abandona	la	fe	y	se	hunde.[836]	Jean	Sedlar
también	advierte	que	ambos	sistemas	comparten	una	ética	del	amor	y	de	 la	no
violencia,	 de	 la	 abnegación	 y	 de	 la	 renuncia	 a	 las	 satisfacciones	 terrenales,	 y
señala	que	los	dos	aprueban	el	celibato,	por	lo	que	concluye	que	«muchas	de	las
semejanzas	entre	el	budismo…	y	la	ética	cristiana	deben	atribuirse	a	 la	similar
actitud	espiritual	de	estas	religiones».	En	ambas,	por	ejemplo,	es	fundamental	la
idea	de	que	la	meta	es	alcanzar	la	salvación	después	de	la	muerte.	Aunque	Sedlar
cree	que	 las	 dos	 religiones	 tomaron	 ideas	prestadas	de	 la	 otra,	 afirma	que	hay
más	 préstamos	 en	 los	 textos	 apócrifos,	 en	 los	 que,	 en	 muchos	 casos,	 «las
versiones	 budistas	 son	 probablemente	 las	 originales».[837]	 Las	 similitudes
podrían	significar	menos	de	lo	que	a	primera	vista	parece.

El	relato	más	famoso	que	vincula	el	cristianismo	y	la	India	es	la	historia	de
Tomás,	uno	de	los	doce	apóstoles	originales.	Según	una	fuente	siria,	los	Hechos
de	Judas	Tomás,	probablemente	escritos	en	Edesa,	al	noroeste	de	Mesopotamia
en	el	siglo	 III	 d.	C.,	 tras	 la	 crucifixión	 los	discípulos	de	 Jesús	 se	 repartieron	el
mundo	conocido	para	evangelizarlo,	y	a	Judas	Tomás	 le	correspondió	 la	 India.
[838]	En	la	costa	de	Malabar,	al	suroeste	de	la	India,	existe	hoy	una	comunidad	de
unos	dos	millones	de	cristianos	indios	que	creen	que	su	Iglesia	fue	fundada	por
Tomás.	Según	las	tradiciones	locales,	éste	desembarcó	allí	hacia	el	año	50	d.	C.	y
construyó	 siete	 iglesias.[839]	 Actualmente	 nadie	 que	 no	 pertenezca	 a	 esta



comunidad	 cree	 en	 realidad	 que	 el	 Tomás	 que	 fundó	 la	 Iglesia	 india	 fue	 el
discípulo	 bíblico	 del	 mismo	 nombre,	 pero	 más	 allá	 de	 ello,	 la	 presencia	 del
cristianismo	 en	 el	 subcontinente	 muestra	 algunas	 ramificaciones	 muy
interesantes.	 En	 particular,	 tenemos	 el	 caso	 del	 vishnuismo,	 una	 de	 las	 dos
principales	versiones	del	hinduismo,	que	surge	en	los	siglos	II	y	III.	El	dios	al	que
se	 considera	 la	 principal	 encarnación	de	Vishnu	 se	denomina	Krishna	y,	 como
descubrieron	 los	 misioneros	 europeos	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 en	 algunos	 dialectos
indios	Krishna	se	pronuncia	Krishta,	una	pronunciación	que	se	acerca	mucho	a
la	de	Cristo.	Como	señala	Jean	Sedlar,	«existe	en	teoría	la	posibilidad	de	que	el
krishnaismo	 sea	 una	 forma	 corrupta	 de	 cristianismo».[840]	 Es	 cierto	 que	 hay
paralelismos	entre	ambas	religiones,	pero	el	hecho	es	que	el	nombre	Krishna	se
remonta	 al	 siglo	VI	 a.	 C.	Una	 vez	más	 estamos	 ante	 una	 cuestión	 para	 la	 que
probablemente	nunca	hallaremos	una	respuesta	completa.[841]

En	la	India,	en	el	año	que	hemos	denominado	0,	el	subcontinente	estaba	dividido
políticamente.	El	imperio	mauriano	había	terminado	hacia	el	año	180	a.	C.	y	los
guptas	no	emergerían	hasta	el	año	320	d.	C.

En	palabras	de	un	historiador,	la	era	mauriana	es	aquella	«a	la	que	el	término
“clásico”	 puede	 aplicarse	 con	 la	 misma	 propiedad	 que	 a	 los	 períodos
correspondientes	de	Grecia	y	Roma,	una	buena	razón	para	ello	es	que	en	la	India
siempre	ha	servido	como	modelos	de	integración	política	y	regeneración	moral».
[842]	Con	su	capital	en	Pataliputra,	al	norte,	los	maurianos	produjeron	dos	líderes,
muy	 diferentes	 entre	 sí,	 y	 un	 texto	 clásico.	 Durante	 muchos	 años	 los
historiadores	 conocieron	 al	 primero	 de	 esos	 líderes	 con	 el	 nombre	 de
Sandrokottos.	Fue	el	imperio	de	Sandrokottos	el	que	con	tanta	fantasía	describió
el	embajador	 seléucida	Megástenes,	y	 los	historiadores	 lo	conocieron	como	 tal
hasta	 que	 sir	 William	 Jones,	 que	 sirvió	 como	 juez	 británico	 en	 el	 país	 en	 el
siglo	 XVIII,	 comprendió,	 en	 un	 momento	 de	 inspiración,	 que	 era	 la	 misma
persona	 que	 Chandragupta,	 «el	 Julio	 César	 indio»	 que	 forjó	 un	 grandioso
imperio	que	se	extendía	de	Bengala	hasta	Afganistán.[843]

Que	 sir	 William	 Jones	 advirtiera	 el	 vínculo	 entre	 Sandrokottos	 y
Chandragupta	 fue	 resultado	 de	 una	 iluminación	 repentina.	 Debemos	 otra	 a	 la
mente	de	James	Prinsep,	alto	funcionario	de	la	Casa	de	la	Moneda	británica	en
Calcuta,	y	quien	en	1837	realizó	lo	que	John	Keay	denomina	«el	descubrimiento



más	 importante	 para	 desentrañar	 la	 historia	 antigua	 de	 la	 India».[844]	 Prinsep
estaba	 familiarizado	 con	 una	 enorme	 stupa	 (o	monumento)	 budista	 en	 Sanchi,
cerca	de	Bhopal,	en	el	centro	de	la	India,	que	estaba	cubierto	con	inscripciones
en	un	sistema	de	escritura	desconocido.	Estas	inscripciones	también	habían	sido
encontradas	 en	 otras	 parte	 de	 la	 India.	 Se	 las	 había	 hallado	 en	 afloramientos
rocosos,	en	acantilados	y	en	enormes	columnas,	y	muchas	de	ellas	parecían	decir
lo	mismo.	Prinsep	finalmente	identificó	el	idioma	de	la	inscripciones	como	pali,
una	de	las	lenguas	derivadas	del	sánscrito	y,	lo	que	resultaba	más	significativo,
una	muy	popular	en	tiempos	del	Buda.	De	hecho,	Prinsep	conjeturó	(debido	a	la
similitud	de	tantas	inscripciones)	que	ésta	era	la	lengua	sagrada	de	las	Escrituras
budistas.	En	realidad,	Prinsep	sólo	había	acertado	parcialmente:	el	pali	sí	era	la
lengua	 sagrada	 del	 budismo,	 pero	 las	 inscripciones	 no	 eran	 sólo	 fragmentos
religiosos,	 ya	 que	 incluían	 también	 «firmes	 declaraciones	 políticas…	 las
medidas	adoptadas	por	un	único	soberano».[845]	Las	inscripciones	empezaron	a
ser	conocidas	en	la	India	como	«los	Edictos»,	después	de	que	se	las	atribuyeran
a	 cierto	 Devanampiya	 Piyadassi.	 El	 primer	 término	 significa	 «amado	 por	 los
dioses»	y	aunque	Prinsep	al	principio	no	tenía	ninguna	pista	sobre	quién	pudiera
ser,	pronto	resultó	claro	que	se	 trataba	de	Ashoka,	el	 tercer	mauria,	el	nieto	de
Chandragupta,	y	el	más	grande	de	los	emperadores	indios,	que	ascendió	al	trono
hacia	 268	 a.	C.	 y	 gobernó	 durante	 cuarenta	 años.	Ashoka	 fue	 un	 defensor	 del
budismo	en	 la	 India	y	envió	a	 su	hijo	para	 introducir	 el	 sistema	en	Sri	Lanka,
cuya	literatura	budista	contiente	muchos	relatos	sobre	sus	hazañas.[846]

Los	Edictos	(divididos	actualmente	en	los	catorce	edictos	rupestres	mayores,
los	 ocho	 edictos	 e	 inscripciones	 rupestres	 menores	 y	 los	 siete	 edictos	 de
columnas	 mayores)	 describen	 los	 logros	 de	 Ashoka.	 La	 «gran	 idea»	 en	 los
Edictos	 es	 el	 concepto	 de	 dhamma	 de	 Ashoka,	 que,	 se	 considera,	 equivale	 a
«misericordia,	 caridad,	 veracidad	 y	 pureza»	 e	 implica	 renuncia	 a	 la	 violencia,
piedad,	 deber,	 decencia	 y	 «conducta	 correcta».[847]	 Es	 imposible	 comprender
plenamente	las	motivaciones	de	Ashoka	sin	recurrir	al	principal	texto	clásico	de
la	 época,	 el	 Arthasastra,	 escrito	 por	 el	 «Brahmin	 de	 acero»,	 Kautilya.[848]
Principal	 ministro	 de	 Chandragupta,	 su	 tratado	 era	 un	 exhaustivo	 compendio
sobre	el	arte	de	gobernar:	cómo	se	debe	administrar	el	estado,	cómo	se	debe	fijar
y	recaudar	los	impuestos,	cómo	se	debe	manejar	las	relaciones	internacionales	y
la	 guerra.	 Se	 lo	 ha	 descrito	 en	 ocasiones	 como	 un	 documento	 paranoico,	 que
incluye	una	sección	sobre	cómo	detectar	a	 los	disidentes,	diferentes	propuestas



para	 la	 intervención	 del	 estado	 en	 prácticamente	 cualquier	 actividad	 y
sangrientas	sugerencias	para	garantizar	de	forma	implacable	el	cumplimiento	de
la	 ley.	 Por	 otro	 lado,	 también	 se	 lo	 ha	 descrito	 como	 un	 texto	 que	 prepara	 el
terreno	 para	 el	 primer	 estado	 de	 bienestar	 secular.[849]	 Recientes	 análisis
textuales	 realizados	 mediante	 ordenadores	 han	 mostrado	 que,	 en	 realidad,	 fue
escrito	por	varias	personas,	pero	aun	así	continúa	siendo	«una	guía	no	sólo	para
la	 conquista	 de	 este	mundo	 sino	 también	 del	 otro».[850]	 El	 autor	 o	 autores	 del
Arthasastra	afirman	que	la	conquista	de	los	estados	vecinos	es	un	deber	sagrado
del	rey.	En	contraste	con	ello,	la	ideología	del	dhamma	 representa	el	 intento	de
Ashoka	 de	 ir	 más	 allá.	 Había	 conquistado	 muchos	 estados	 y	 su	 imperio	 era
enorme,	 el	 dhamma	 era	 un	 esfuerzo	 por	 unificarlo:	 se	 introdujeron	 leyes	 e
impuestos	comunes	y	se	intentó	estandarizar	cuanto	era	posible,	las	medidas,	los
castigos,	etc.	Su	propósito	era	admirable,	y	justifica	el	comentario	de	John	Keay
según	 el	 cual	 ésta	 podía	 ser	 considerada	 la	 edad	 clásica	 de	 la	 India,	 con
Chandragupta	como	Julio	César	y	Ashoka	como	Augusto.

Ashoka	 y	 otros	 gobernantes	 maurianos	 también	 dieron	 un	 gran	 impulso	 al
estudio.	Originalmente,	los	principales	debates	habían	tenido	como	protagonistas
a	 los	 brahmanes	 y	 las	 sectas	 monásticas,	 budistas	 y	 jainistas.	 Aunque	 no	 es
mucho	el	material	escrito	de	la	época	que	ha	sobrevivido,	sabemos	que	en	vida
de	Buda	había	dos	centros	de	estudio	o,	como	diríamos	hoy,	universidades.	Éstos
estaban	ubicados	en	Kasi	y	Taxila,	pero	más	tarde,	a	principios	del	siglo	IV	a.	C.,
quedarían	 eclipsados	 por	 la	 fundación	 en	 Nalanda,	 en	 Bihar,	 de	 lo	 que	 se	 ha
denominado	el	Oxford	de	la	India	budista.[851]	Éste	estaba	formado	por	una	serie
de	patios	y	edificios	y	contenía	muchas	esculturas	de	gran	 tamaño	del	Buda	y
Bodhisattvas.	Las	universidades	brahmánicas	 no	 aparecieron	hasta	mucho	más
tarde,	hacia	la	época	de	Cristo,	en	Kasi	(como	se	conocía	entonces	Varanasi).	El
fundamento	 del	 currículo	 lo	 componían	 la	 gramática,	 la	 política	 y	 la	 ley	 de
castas,	 y	más	 tarde	 se	 introdujeron	 la	medicina,	 las	 bellas	 artes,	 la	 lógica	 y	 la
filosofía.[852]	 Los	 estudiantes	 tenían	 la	 costumbre	 de	 clavar	 sus	 tesis	 en	 las
puertas	 de	 las	 salas	 de	 conferencias.	El	 público	podía	 reunirse,	 leer	 las	 tesis	 y
escuchar	luego	a	los	estudiantes	defender	sus	argumentos.

El	auge	de	las	universidades	promovió	la	difusión	de	la	lectura	y	el	estudio
de	 los	 textos,	 entre	 ellos:	 (1)	 las	 grandes	 epopeyas,	 el	 Mahabharata	 y	 el



Ramayana;	(2)	los	Upanishads,	breves	poemas	religiosos	para	ser	memorizados;
(3)	los	sutras,	breves	guías	filosóficas	para	el	aprendizaje	escritas	en	prosa;	(4)
los	sastras,	versos	didácticos	que	presentan	principios	filosóficos	y	jurídicos;	(5)
obras	 teatrales;	 (6)	 fábulas	 con	 animales,	 y	 (7)	 los	Purana,	 las	 Escrituras	 del
hinduismo	tardío.[853]

El	Mahabharata,	que	significa	«el	gran	Bharata»,	nació	en	tiempos	védicos.
La	leyenda	dice	que	esta	obra	épica	existió	en	distintas	formas	en	la	antigüedad,
con	 extensiones	 entre	 los	 veinticuatro	mil	 y	 los	 cien	mil	 versos.	 Con	 todo,	 la
versión	 que	 conocemos	 en	 la	 actualidad	 fue	 elaborada	 en	 fecha	 tardía,
probablemente	hacia	el	año	100	a.	C.	La	obra	tiene	por	tema	central	una	guerra
de	 sucesión	 fratricida.[854]	 La	 historia	 empieza	 con	 la	 consagración	 de	 Pandu
como	emperador	de	 la	dinastía	bharata.	Se	ha	convertido	en	emperador	porque
su	hermano	mayor,	Dhrtarastra,	que	era	por	derecho	el	destinado	a	gobernar,	es
ciego,	 lo	 que	 lo	 descalifica	 para	 ocupar	 el	 cargo.	 Sin	 embargo,	 Pandu	 muere
antes	que	su	hermano,	quien	toma	el	poder	asegurando	que	actuará	como	regente
del	hijo	de	Pandu,	Yudhisthira.	Éste	había	sido	nombrado	príncipe	heredero,	se
le	había	entregado	una	parte	del	 reino	para	que	 la	gobernara,	y	había	 formado
una	 alianza	 matrimonial	 con	 Krsna	 (Khrishna),	 líder	 de	 otra	 dinastía.	 Esto
provoca	 los	 celos	 de	 Duryodhana,	 el	 hijo	 de	 Dhrtarastra,	 que	 desafía	 a
Yudhisthira	 a	 un	 duelo	 de	 dados,	 en	 el	 que	 sabía	 que	 el	 resultado	 estaba
amañado.	 Yudhisthira	 lo	 pierde	 todo	 en	 el	 desafío	 y	 tiene	 que	 marcharse	 al
exilio.	 Después	 de	 doce	 años,	 Yudhisthira	 envía	 a	 Krsna	 como	 enviado	 para
negociar	la	restauración	de	su	reino.	Pero	Duryodhana	no	está	dispuesto	a	ceder
ni	 la	 más	 mínima	 parte	 y	 el	 conflicto	 es	 inevitable.	 La	 batalla	 se	 desarrolla
durante	 dieciocho	 días,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 Krsna,	 que	 participa	 en	 varias
tretas,	los	padavas	recuperan	su	reino	y	destruyen	a	sus	enemigos.	Por	lo	general,
el	Mahabharata	 se	 interpreta	 como	una	crítica	de	 los	 efectos	de	una	ambición
desmesurada	 sobre	 la	naturaleza	humana.	En	cierto	 sentido	ésta	 es	una	 idea	al
mismo	tiempo	budista	y	griega.[855]	Aún	hoy	en	día	en	la	India	sus	adaptaciones
televisivas	consiguen	paralizar	al	país.

El	 Ramayana	 fue	 el	 primer	 poema	 narrativo	 escrito	 en	 sánscrito,	 y	 la
tradición	atribuye	su	autoría	a	Valmiki	(activo	c.	200	a.	C.).	Por	su	métrica,	es
posterior	al	Mahabharata,	carece	de	los	ritmos	arcaicos	de	la	épica	primitiva	y
tiene	 menos	 material	 añadido	 en	 épocas	 posteriores.	 También	 aquí	 nos
encontramos	ante	una	historia	de	 intrigas	palaciegas.	Se	excluye	a	Rama	de	 la



sucesión	al	trono	de	su	padre	y	se	le	envía	al	sur	a	un	exilio	de	doce	años.	Allí,
encuentra	una	tierra	que	vive	bajo	el	asedio	constante	de	los	demonios	de	Lanka
(Ceilán),	que	incluso	secuestran	a	su	propia	esposa.	Para	vengarse,	Rama	reúne
un	 ejército,	 invade	Lanka,	 rescata	 a	 su	 esposa	 y	mata	 a	Ravana,	 el	 rey	 de	 los
demonios.	Cuando	 regresa	 a	 su	 hogar,	 el	 período	 de	 exilio	 ha	 concluido,	 y	 su
hermano,	magnánimo,	 le	entrega	el	 reino.	El	Ramayana	es	una	historia	mucho
más	generosa	que	 el	Mahabharata,	 y	 tiempo	 después,	 cuando	 se	 tradujo	 a	 las
lenguas	 vernáculas	 de	 la	 India,	 el	 poema	 y	 su	 héroe	 se	 convirtieron	 en	 los
favoritos	 de	 la	 nación.	 Diversos	 motivos	 y	 episodios	 de	 este	 relato	 han
encontrado	eco	en	la	escultura	y	demás	artes.[856]

Los	 quinientos	 años	 que	 separan	 el	 desplazamiento	 de	 los	 maurias	 del
surgimiento	de	los	guptas	(en	el	320	d.	C.),	un	período	que	el	Año	0	casi	corta
por	 la	mitad,	 fueron	 en	 un	 tiempo	 considerados	 como	 la	 «edad	 oscura»	 de	 la
India.[857]	 No	 obstante,	 se	 trata	 de	 una	 concepción	 que	 hoy	 se	 considera
injustificable.	Fue	ésta	una	época	de	grandes	ciudades,	de	Pataliputra	y	Kasi,	de
Mathura	y	Ujjain,	a	menudo	construidas	siguiendo	un	plano	común:	un	cuadrado
amurallado	con	una	puerta	en	el	centro	de	cada	lado	y	rodeado	por	un	foso.	Fue,
sobre	 todo,	una	era	de	grandiosas	esculturas	y	de	 templos	pétreos	en	 las	 rocas
que	 han	 hecho	 merecidamente	 famosa	 a	 la	 India.	 Los	 magníficos	 relieves
escultóricos	 de	 Bharhut,	 Sanchi	 y	 Amaravati	 fueron	 todos	 realizados	 en	 este
período	por	encargo	no	de	los	emperadores	sino	de	una	próspera	clase	mercantil.
Concentrados	principalmente	en	el	oeste	del	país,	en	las	tierras	del	interior	detrás
de	 Mumbai	 (Bombay),	 donde	 los	 pliegues	 de	 la	 meseta	 del	 Decán	 crean
centenares	de	cavidades	naturales,	muchos	de	estos	monumentos	 son	algo	más
que	 templos,	 en	 ellos	 encontramos	 monasterios	 completos,	 con	 celdas	 de
meditación,	salones	con	columnas	y	complejas	escaleras,	todo	ello	excavado	en
la	roca.	Además	de	los	templos	de	piedra,	dos	formas	escultóricas	surgen	en	este
período.	 Una,	 en	 el	 norte,	 en	 el	 Punjab	 y	 Afganistán,	 evidencia	 una	 gran
influencia	de	las	ideas	griegas,	al	representar	a	los	budas	y	demás	figuras	con	los
atributos	de	Apolo	y	otros	dioses	griegos	(a	este	estilo	se	lo	conoce	hoy	como	la
escuela	 de	 Gandhara).	 El	 segundo	 se	 desarrolló	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 de
Mathura	 y	 empleó	 la	 característica	 arenisca	 rosa	 de	 la	 región	 para	 recrear,
especialmente,	 voluptuosas	 figuras	 femeninas,	 que	 pueden	 haber	 estado



vinculadas	a	distintos	 cultos.[858]	La	 escultura	 india	 es	mucho	menos	 conocida
que	 la	 escultura	 griega	 de	 este	 mismo	 período,	 pero	 sin	 duda	 merece	 un
reconocimiento	similar.

A	 uno	 y	 otro	 lado	 del	Año	 0,	 este	 período	 fue	 igualmente	 notable	 para	 la
literatura	india.	En	el	siglo	II	a.	C.,	Patanjali,	un	gramático	sánscrito,	compiló	el
texto	 estándar	 sobre	 yoga.	 El	 yoga	 se	 define	 como	 un	 cese	 de	 los	 estados
mentales.[859]	El	yogi	aprende	a	ponerse	en	una	posición	particular	(asana)	y	a
frenar	a	un	 ritmo	constante	 la	 respiración.	Al	mismo	 tiempo	se	concentra	cada
vez	más	en	su	propio	estado	mental,	siendo	su	meta	el	«deconstruir	el	tejido	de
su	 mente»,	 conocer	 la	 «soledad	 trascendental»	 (kaivahya),	 que	 viene
acompañada	 de	 pureza	 ética	 y	 de	 una	 nueva	 sabiduría.	 La	 obra	 religiosa	más
importante	del	período	es	el	Bhagavad	Gita,	una	obra	de	la	India	post-mauriana.
El	Bhagavad	Gita	 se	basa	en	 los	Upanishads	en	una	mezcla	de	administración
social	y	filosofía.	Acepta	las	cuatro	castas	y	los	cuatro	tipos	de	tareas	vinculados
a	 ellas.	 Para	 el	 brahmán,	 las	 tareas	 son	 el	 sacrificio	 y	 el	 estudio;	 para	 el
kshatriya,	 la	 lucha	 y	 la	 protección	 de	 los	 súbditos;	 para	 el	 vaisya,	 el	 bienestar
económico,	el	comercio	y	la	agricultura;	y	para	el	sudra,	el	servicio	y	los	oficios
de	poca	importancia.	En	términos	filosóficos,	el	objetivo	es	liberarse	uno	mismo
de	 las	 «impurezas	 de	 la	 pasión»,	 la	 avaricia,	 la	 antipatía,	 el	 narcisismo.	 Pero
incluso	 el	 vidente	 o	 el	 hombre	 sabio	 deben	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 públicos,
para	servir	de	ejemplo	a	aquellos	que	carecen	de	sus	dotes.[860]	No	obstante,	por
más	 alto	 que	 un	 hombre	 pueda	 elevarse	 (en	 sentido	 filosófico),	 todavía	 se
encuentra	atado	por	sus	vínculos	sociales	terrenales.	La	sabiduría	más	elevada	no
puede	divorciarse	del	mundo	en	el	que	vivimos:	tiene	que	saber	coexistir	con	él.
El	Bhagavad	Gita	es	apenas	menos	conservador	que	los	Anales	de	Confucio.

El	equivalente	del	Gita	en	la	religión	budista	es	el	El	loto	de	la	buena	ley	o
Saddharmapundarika.	 En	 cierto	 sentido	 este	 texto	 fue	 aún	más	 influyente	 que
aquél,	ya	que,	como	veremos,	el	budismo	fue	una	religión	mucho	más	misionera
que	el	hinduismo.	El	Loto	proporcionó	a	China	y	Japón	nuevas	ideas	sobre	Dios
y	el	hombre	y	 todavía	se	 lo	encuentra	en	cualquier	altar	budista	 japonés.	En	el
siglo	II	d.	C.,	el	Kamasutra	de	Vatsyana,	el	Manusmriti	 («El	código	jurídico	de
Manu»)	y	el	Arthasastra	de	Kautilya	adquirieron	su	forma	definitiva.[861]

A	largo	plazo,	 la	 tendencia	 intelectual	más	significativa	de	 la	época	en	Oriente



fue	 la	 salida	 del	 budismo	 del	 subcontinente	 indio	 hacia	 China,	 Sri	 Lanka,
Sumatra	y	demás,	y	 la	difusión	hindú-budista	en	Java,	Malasia	y	otros	 lugares.
Según	 la	 tradición,	 el	 budismo	 llegó	 a	 China	 durante	 el	 reinado	 de	 Ming-ti	
(58-75	d.	C.),	pero	en	realidad	era	ya	la	religión	de	varios	estados	de	Tojarestán
mucho	antes	de	esa	fecha	y	fue	allí	donde,	en	el	año	2	a.	C.,	el	embajador	chino,
Tsing	Kiang,	 recibió	como	obsequio	 los	 textos	budistas	que	 llevaría	 luego	a	 la
corte	china.[862]

Una	historia	oficial	 china	 sobre	 la	dinastía	Han	 tardía	nos	 informa	de	que,
para	el	siglo	 I	d.	C.,	el	budismo	había	 llegado	a	 la	capital	china.	Liu	Yang,	un
medio	hermano	del	emperador,	había	conseguido	que	se	le	permitiera	practicar	el
budismo,	 algo	 que	 hizo	 al	 tiempo	 que	 veneraba	 a	 Laotzu.	 Después	 de	 que	 el
emperador	tuviera	una	visión	«de	un	hombre	de	oro,	cuya	nuca	emitía	luz	y	que
volaba	a	través	del	tiempo	y	del	espacio»,	se	enviaron	emisarios	a	la	India	para
que	 se	 informaran	 sobre	 el	 budismo	 y	 éstos	 regresaron	 con	 monjes,	 diversos
textos	 sagrados	 y	muchas	 obras	 de	 arte.	Conocemos	 bastantes	 relatos	 de	 viaje
ilustrados	escritos	por	peregrinos	chinos	que	viajaron	a	la	India	en	el	siglo	I	d.	C.
Por	ejemplo,	Wang	Huan-ce	viajó	a	 la	 India	en	varias	ocasiones,	y	 realizó	una
copia	de	la	imagen	del	Buda	en	Bodhgaya,	el	lugar	donde	alcanzó	la	iluminación
suprema,	que,	de	vuelta	en	el	palacio	imperial,	sirvió	como	prototipo	para	la	del
templo	 de	 Kongai-see.	 Este	 primer	 arte	 budista,	 importado	 de	 la	 India,	 sirvió
fundamentalmente	como	estímulo	de	un	arte	chino	de	aún	mayor	belleza.	Hacia
mediados	 del	 siglo	 I,	 el	 budismo	 se	 había	 establecido	 al	 norte	 del	 río	Huai	 (a
medio	camino	entre	Cantón	y	Beijing),	en	Honan	oriental	y	Shantung	sur.[863]

Las	 razones	 por	 las	 que	 el	 budismo	 se	 hizo	 popular	 en	 China	 con	 tanta
rapidez	se	relacionan	con	el	estilo	de	vida	y	pensamiento	de	la	dinastía	Han,	que
gobernó	 el	 país	 desde	 206	 a.	 C.	 hasta	 222	d.	C.,	 a	 caballo	 de	 lo	 que	 hemos
denominado	 Año	 0.	 Los	 primeros	 asentamientos	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 China
aparecen	alrededor	de	3500	a.	C.,	y	la	escritura	se	remonta	al	período	Shang	(c.	
1600	a.	C.).	El	origen	de	la	escritura	china	es	objeto	de	animados	debates.	Una
teoría,	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 números,	 es	 que,	 como	 ocurrió	 en	América,	 los
caracteres	 chinos	 empezaron	 siendo	 nudos	 practicados	 en	 cuerdas	 por	 razones
mnemotécnicas:	nudos	grandes	para	recuerdos	importantes,	nudos	pequeños	para
asuntos	 más	 triviales.	 La	 Figura	 9	 recoge,	 por	 ejemplo,	 la	 forma	 en	 que	 los
nudos	podrían	haber	dado	origen	a	los	caracteres	númericos	chinos.



FIGURA	9:	números	«nudos»	chinos.
FUENTE:	Endymion	Wilkinson,	Chinese	History:	A	Manual,
Harvard	University	Press,	Cambridge	(Massachusetts),	2000,

p.	374.

Otra	teoría	es	que	el	arte	rupestre	dio	origen	a	algunos	de	los	caracteres	(los
empleados	 para	 designar	 hombres,	 mujeres	 serpientes,	 pies,	 montañas,	 por
ejemplo)	y	una	tercera	es	que	los	caracteres	chinos	evolucionaron	a	partir	de	las
marcas	pictográficas	realizadas	en	la	cerámica	y	que	indican	ritos	y	superstición
alrededor	de	su	elaboración	y	protección.	Por	último	 tenemos	 las	 inscripciones
en	los	huesos-oráculo,	que	también	parecen	prefigurar,	entre	otros,	los	caracteres
del	 sol,	 el	 ojo	 y	 varios	más.	 Por	 tanto,	 es	 bastante	 posible	 que	 los	 caracteres
chinos	tengan	distintos	orígenes.	Su	forma	básica,	delgada	y	alargada	en	sentido
vertical,	 y	 el	que,	por	 ejemplo,	 los	 caracteres	que	designan	animales	 tengan	 la
cabeza	 arriba	 y	 las	 colas	 abajo,	 sugiere	 que	 originalmente	 se	 los	 escribía	 en
cañas	 de	 bambú,	 materiales	 que	 no	 han	 sobrevivido.	 El	 hecho	 de	 que	 los
primeros	 usuarios	 conocidos	 del	 sistema	 fueran	 los	 adivinos	 y	 escribas	 de	 los
reyes	Shang	sugiere	que	la	escritura	propiamente	dicha	no	surgió	en	China	antes
de1600	a.	C.,	y	que	su	origen	fue	religioso	y	político,	a	diferencia	de	lo	ocurrido
en	 Mesopotamia,	 donde,	 como	 hemos	 visto,	 la	 escritura	 aparece	 vinculada	 a
actividades	económicas.

Desde	 un	 primer	momento,	 la	 cultura	 china	 consideró	 el	 calendario	 como
una	 cuestión	 importantísima,	 prueba	 de	 ello	 es	 el	 prestigio	 que	 conllevaba	 el
cargo	 de	 encargado	 del	 almanaque	 en	 la	 corte	 imperial.	 Las	 excavaciones
realizadas	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	entre	la	primera	y	la	segunda	guerras
mundiales,	 cerca	 del	 río	 Amarillo,	 permitieron	 recuperar	 muchos	 de	 los
denominados	 huesos-oráculo,	 en	 su	mayoría	 omóplatos	 de	 bueyes	 o	 las	 partes
inferiores	de	los	caparazones	de	tortuga.	Al	calentarse	éstos	se	fracturaban,	y	la
labor	 del	 adivino	 era	 interpretar	 esas	 fracturas.	 Algunos	 de	 ellos	 también	 se
refieren	 al	 pago	 de	 tributos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 contienen	 información	 sobre	 el
calendario.	Gracias	a	ellos	sabemos	que	los	antiguos	chinos	dividían	el	día	y	la
noche	en	cien	unidades	iguales	(baike)	y	que	conocían	el	año	de	3651/4	días	y	las



lunaciones	de	291/2	 días	 (en	 chino	 existían	 originalmente	 cuatro	 palabras	 para
«año»).	No	había	eras	como	tales	en	China,	sino	que	se	entendía	que	el	tiempo
consistía	en	series	de	ciclos.	Había	un	ciclo	de	diez	días,	 formado	por	 los	días
conocidos	como	«los	diez	tallos	celestiales»,	y	uno	de	doce	días,	«las	doce	ramas
terrenales».	 Juntos,	 conformaban	 un	 ciclo	 de	 sesenta	 días	 (el	 mínimo	 común
múltiplo)	llamado	ganzhi,	que,	según	la	tradición,	había	empezado	en	el	año	que
correspondería	a	nuestro	2637	a.	C.	Pero	sabemos	también	de	otros	ciclos:	el	chi,
de	31	920	años,	el	de	las	«grandes	conjunciones»,	cuando	todos	los	planetas	se
alinean	 después	 de	 un	 ciclo	 de	 138	240	 años,	 y	 un	 «ciclo	 mundial»	 de	
23	639	040	años,	el	comienzo	del	cual,	se	creía,	era	«el	supremo	y	último	gran
orígen».[864]	 Por	 tanto,	 los	 chinos	 tenían	 ya	 entonces	 una	 idea	 de	 las
«profundidades»	 del	 tiempo	muy	 diferente	 de	 la	 de	 otros	 pueblos.	 Los	 chinos
también	 poseían	 un	 concepto	 de	 números	 aproximados	 (yueshu),	 y	 así,	 por
ejemplo,	wulu	wushi	significa	«unos	cincuenta».	Los	números	diez,	cien,	mil	y
diez	mil	se	empleaban	para	indicar	órdenes	de	magnitud	y	se	los	llamaba	xushu,
números	 hiperbólicos,	 similares	 a	 nuestras	 expresiones	 «decenas»	 y	 «cientos».
Los	 números	 tres,	 nueve	 y	 doce	 se	 usaban	 para	 significar,	 respectivamente,
«varios»,	 «muchos»	 y	 «cantidades»,	 y	 a	 algunos	 números	 se	 los	 consideraba
favorables,	vinculados	a	la	autoridad,	el	poder	o	la	longevidad	(todas	las	puertas
de	 la	 Ciudad	 Prohibida	 tienen	 nueve	 filas	 de	 nueve	 clavos).	 Para	 prevenir	 las
falsificaciones,	 los	 caracteres	numéricos	poseen	marcas	que	 los	hacen	difíciles
de	alterar.

En	el	año	163	a.	C.	se	introdujo	un	nuevo	sistema,	el	nianhao	(nombre	de	la
era	imperial)	y	desde	entonces	cada	emperador	proclamaba	un	nuevo	nianhao	al
comienzo	del	año	siguiente	a	su	ascenso	al	 trono.	En	104	a.	C.	se	introdujo	un
nuevo	 calendario,	 con	 doce	 lunaciones	 y	 un	 mes	 intercalar,	 muy	 similar	 al
empleado	en	la	India	y,	de	ello,	al	zodíaco.	No	obstante,	en	China	no	se	adoptó	la
semana	de	siete	días	hasta	el	siglo	XIII	d.	C.;	antes	de	ello,	los	años	se	dividían	en
veinticuatro	períodos	quincenales	que	empezaban	con	el	Li	Zhun	(«comienzo	de
la	primavera»)	en	febrero	y	terminaba	con	el	Da	Han	(«frío	severo»)	en	enero.
Hasta	 la	 época	 de	 la	 dinastía	Song,	 el	 «tambor	 de	 la	 comida»	 se	 tocaba	 cinco
veces	 al	 día,	 para	 marcar	 las	 tres	 comidas	 principales,	 el	 inicio	 del	 toque	 de
queda	en	la	noche	y	el	levantamiento	del	toque	de	queda	en	la	mañana.	(El	toque
de	queda	era	de	estricto	cumplimiento	en	todos	los	reinos	y	especialmente	en	las
ciudades,	 donde	 tenía	 como	 objetivo	 prevenir	 los	 incendios	 tanto	 como	 el



crimen).[865]

Para	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 budismo	 llegó	 a	 China	 la	 dinastía	 Han	 estaba	 en
decadencia	y	con	ella	el	sistema	filosófico	que	había	dominado	al	país	durante
tanto	 tiempo.	 El	 principio	 básico	 del	 pensamiento	 tradicional	 chino	 era	 que
existía	un	orden	cosmológico	en	el	universo	que	se	reproducía	en	la	tierra	en	el
orden	que	tenía	como	centro	al	emperador.	Esta	idea	de	orden	gobernaba	todos
los	aspectos	de	la	vida	china,	desde	el	comercio	hasta	la	política,	la	filosofía	y	la
religión.	 En	 las	 grandes	 ciudades	 el	 comercio	 sólo	 podía	 tener	 lugar	 en	 los
mercados	 estatales,	 donde	había	 funcionarios	 encargados	de	 fijar	 los	 precios	 y
los	 impuestos.	El	 gobierno	 construía	 y	 cuidaba	 de	 las	 principales	 carreteras,	 y
cobraba	por	su	uso.	El	gobierno,	además,	tenía	un	monopolio	sobre	el	hierro,	el
dinero	metálico	y	la	sal	(una	necesidad	diaria	en	una	dieta	basada	en	cereales).
De	esta	forma,	la	centralización	del	poder	generaba	y	mantenía	el	orden.

Ante	 todo,	 el	 emperador	 Han	 tenía	 una	 función	 especial	 en	 la	 oración	 y
reunía	 a	 su	 alrededor	 a	 un	 nutrido	 grupos	 de	 estudiosos	 encargados	 de
aconsejarle	y	ayudarle	a	dirigir	el	estado.	Durante	la	dinastía	Han,	estos	hombres
educados	y	 cultos	 se	 convirtieron	 en	una	nueva	 aristocracia;	 eran	 funcionarios
muy	 poderosos	 en	 las	 provincias	 y	 constituían	 una	 amenaza	 (prevista)	 para	 la
vieja	 aristocracia,	 mucho	 más	 independiente.	 De	 esta	 manera,	 los	 Han
desarrollaron	varias	ideas	dominantes	en	las	que	transformaron	el	confucianismo
en	una	filosofía	de	estado	(a	la	que	hoy	se	conoce	como	confucianismo	legal	o
imperial,	para	distinguirlo	de	las	doctrinas	originales	del	maestro).	Como	afirma
John	Fairbank,	el	gran	sinólogo	de	la	Universidad	de	Harvard:	«El	punto	básico
de	 la	 amalgama	 legal-confuciana	 es	 que	 a	 los	 gobernantes	 les	 gustaba	 el
legalismo	 y	 que	 a	 sus	 burócratas	 les	 gustaba	 el	 confucianismo».[866]	 Los
confucianos	 creían	 que	 la	 observancia	 del	 ritual	 ceremonial	 por	 parte	 del
emperador	 y	 su	 propia	 conducta	 ejemplar	 le	 daban	 una	 cierta	 virtud	 (de)	 que
animaba	a	otros	a	respetar	su	posición.	La	amenaza	del	uso	de	la	fuerza	estaba
permanentemente	 en	 el	 ambiente,	 pero	 el	 sofisticado	 colegio	 de	 expertos
confucianos	siempre	garantizaba	que	el	emperador	actuaba	de	forma	«correcta».
La	 forma	en	que	el	 confucianismo	entendía	 la	«buena	conducta»	 lo	gobernaba
todo,	siempre	en	el	contexto	de	 la	cosmología	china.	Esta	cosmología	era	muy
diferente	 de	 la	 occidental	 y	 era,	 en	 realidad,	 una	 especie	 de	 confucianismo



astronómico,	ya	que	los	chinos	imaginaban	el	universo	como	un	todo	ordenado.
Los	 chinos	 se	 diferenciaban	 de	 otros	 pueblos	 en	 que	 no	 tenían	 un	mito	 de	 la
creación	 y	 tampoco	 un	 creador-legislador	 sobrenatural.	 Daban	 por	 hecho	 que
había	un	orden	y	una	armonía	en	el	universo,	pero	no	pensaban	que	una	deidad
sobrenatural	 fuera	 la	 responsable	 de	 ello.	 «Para	 los	 chinos	 el	 poder	 cósmico
supremo	era	 inmanente,	 no	 trascendente».[867]	 La	 humanidad	 era	 parte	 de	 este
todo	ordenado,	y	su	lugar	lo	definía	y	cuidaba	el	gobernante	y	sus	ancestros.

Debido	 a	 este	 enfoque,	 la	 China	 de	 los	 Han	 veía	 «correspondencias»	 y
encontraba	 «resonancias»	 prácticamente	 en	 todas	 partes.	 El	 macrocosmos	 se
reflejaba	 en	 el	 microcosmos	 del	 hombre	 y	 determinaba	 el	 lugar	 que	 le
correspondía	a	cada	quien	en	el	orden	de	las	cosas.	Así,	leemos	en	el	Huainanzi,
escrito	hacia	el	año	139	a.	C.,	«la	redondez	de	la	cabeza	se	asemeja	a	la	de	los
cielos,	 y	 el	 que	 los	 pies	 sean	 planos	 se	 corresponden	 con	 la	 tierra.	 Los	 cielos
tienen	 cuatro	 estaciones,	 cinco	 fases,	 nueve	 secciones	 y	 366	 días.	 De	 igual
forma,	 el	 hombre	 tiene	 cuatro	 extremidades,	 cinco	 vísceras,	 nueve	 orificios	 y
366	articulaciones.	Los	cielos	 tienen	el	viento	y	 la	 lluvia,	 el	 frío	y	el	 calor.	El
hombre,	asimismo,	quita	y	da,	se	alegra	y	se	enfurece…».[868]	Esta	concepción
destaca	especialmente	en	la	doctrina	de	las	cinco	fases	o	elementos:	agua,	fuego,
madera,	 metal	 y	 tierra.	 La	 «quintuplicidad»	 de	 los	 elementos	 era	 evidente	 en
todos	 lados:	 había	 cinco	planetas	 (todos	 los	 que	 entonces	 podían	verse),	 cinco
colores,	 cinco	direcciones,	 cinco	 tonos	musicales,	 cinco	castigos	y	mucho	más
«cincos».	 Cuando	 les	 servía,	 o	 les	 parecía	 apropiado,	 los	 chinos	 inventaron
artificios	para	establecer	correspondencias	que	de	otro	modo	resultarían	difíciles
de	 apreciar.	 Ya	 antes	 hemos	mencionado	 los	 diez	 tallos	 celestiales	 y	 las	 doce
ramas	 terrestres.	A	éstos	 se	añadieron	 los	conceptos	del	yin	 (lo	 femenino)	y	el
yang	(lo	masculino),	que	permitían	doblar	las	correspondencia	de	cuatro,	cinco,
diez	o	doce.	El	conjunto	de	correspondencias	más	complicado,	pero	pese	a	ello
muy	popular,	creció	alrededor	del	Yiying,	o	«Clásico	de	las	mutaciones»	(mejor
conocido	como	I	Ching).	Éste	es	básicamente	una	colección	de	sesenta	y	cuatro
hexagramas	 a	 la	 que	 se	 atribuyen	propiedades	proféticas.	Los	 sesenta	y	 cuatro
hexagramas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 connotaciones	 específicas,	 son	 el
resultado	de	combinar	dos	tipos	de	línea	diferentes,	la	discontinua	y	la	continua,
representantes	del	yin	y	el	yan	respectivamente.[869]	El	 teórico	más	famoso	del
sistema	 fue	 Zou	 Yan	 de	 Qi	 (305-240	 a.	 C.)	 que	 amplió	 su	 interpretación,	 o
adivinación,	a	 la	astronomía,	 la	geografía,	 la	historia	y	 la	política.	Según	él,	el



cambio	político	estaba	gobernado	por	los	cinco	elementos	en	el	siguiente	orden:
tierra-madera-metal-fuego-agua.

Esta	 noción	 de	 correspondencia	 condujo	 a	 su	 vez	 a	 la	 idea	 de	 resonancia
(ganying),	 que	 también	permeaba	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 china,	 desde	 la
música	 hasta	 el	 gobierno.	 Así	 como	 al	 tocar	 el	 laúd	 el	 sonido	 de	 una	 cuerda
exigía	en	respuesta	el	sonido	de	otra,	los	actos	del	gobernante	debían	«resonar»
en	los	gobernados:	cuando	el	primero	ofrecía	un	buen	ejemplo,	su	pueblo	debía
actuar	 en	 consonancia.[870]	 La	 acupuntura	 era	 una	 ciencia	 de	 las
correspondencias	 perfecta:	 se	 descubrió	 que	 ciertos	 puntos	 del	 cuerpo
controlaban	 la	 sensibilidad	 nerviosa	 de	 otras	 partes	 del	 cuerpo.	 Aunque	 la
anestesia	mediante	 acupuntura	 no	 se	 introdujo	 hasta	 el	 siglo	XX,	 la	 existencia
misma	de	esta	técnica	se	consideraba	una	prueba	viva	de	las	correspondencias	y
el	ganying.

Como	mencionamos	antes,	el	elemento	central	de	este	elaborado	sistema	lo
formaban	el	gobernante	y	su	observancia	de	rituales	que	reflejaban	el	ciclo	de	las
estaciones	 y	 otros	 acontecimientos	 celestiales.[871]	 Empezando	 por	 los	 huesos-
oráculo,	 los	 registros	 chinos	 de	 los	movimientos	 de	 los	 cielos	 siempre	 fueron
muy	 detallados,	 aunque	 los	más	 completos	 son	 los	 de	 comienzos	 del	 período
Han.	Los	sucesos	naturales	—eclipses,	meteoritos,	inundaciones	o	terremotos—
podían	 ser	 interpretados	 como	 el	 veredicto	 que	 la	 naturaleza	 daba	 sobre	 el
desempeño	 de	 un	 gobernante.	 De	 lo	 que	 se	 desprendía	 que	 un	 gobernante
inteligente	 debía,	 si	 deseaba	 mantenerse	 en	 el	 poder,	 nombrar	 consejeros
especializados	en	la	materia.	Si	seguía	sus	recomendaciones	y	consejos	y	éstos
resultaban	 desafortunados,	 los	 que	 sufrían	 las	 consecuencias	 eran	 ellos,	 no	 él.
Para	 la	 época	 de	 la	 dinastía	 Han,	 se	 pensaba	 que	 los	 grandes	 clásicos	 chinos
contenían	 un	 conocimiento	 secreto,	 que	 sólo	 estaba	 a	 disposición	 de	 los
estudiosos	 y	 eruditos.	 (La	 palabra	 jing,	 que	 significa	 «clásico»,	 se	 aplicaba
originalmente	 a	 la	 urdimbre,	 o	 los	 hilos	 verticales,	 en	 un	 telar,	 que	 duraban
mucho).	Debido	a	esto	surgió	en	la	corte	todo	un	grupo	de	poderosos	intérpretes
y	 filósofos	 confucianos,	 como	 Dong	 Zhongshu	 (c.	 175-105	 a.	 C.).	 Ellos	 se
encargaban	de	aconsejar	al	emperador	cómo	relacionarse	con	el	cosmos,	y	luego
esperaban	 con	 ansia	 los	 resultados.	 El	 venerar	 al	 cielo	 era	 privilegio	 del
emperador	 y	 de	 sus	 ancestros,	 pero	 éste	 además	 controlaba	 a	 la	 policía,	 el
ejército	y	demás	instituciones	de	control	social.	El	emperador,	por	tanto,	formó
una	 alianza	 ideológica	 con	 los	 hombres	 de	 letras	 confucianos,	 a	 quienes



preocupaban	los	precedentes	dejados	por	anteriores	emperadores	y	recogidos	en
los	 clásicos.	 Estos	 dos	 elementos,	 el	 emperador	 y	 su	 culto	 de	 los	 cielos	 y	 los
ancestros,	por	un	lado,	y	los	consejeros	confucianos,	por	otro,	formaban	la	élite
intelectual	y	gobernante	en	China,	el	pináculo	de	un	sistema	de	dos	clases	en	el
que	el	resto	eran	campesinos.[872]

Este	enfoque	alcanzó	su	momento	de	máxima	influencia	en	el	año	124	a.	C.
con	la	formación	de	la	academia	imperial,	o	Taixue.	Allí	había	especialistas	en
cinco	clásicos:	el	Yijing	o	«Clásico	de	las	mutaciones»	(para	la	adivinación),	el
Shujing	 o	 «Clásico	 de	 la	 historia»,	 el	 Shijing	 o	 «Clásico	 de	 las	 canciones»
(antiguos	 poemas	 folclóricos),	 el	 Chunqiu	 o	 «Anales	 de	 primavera	 y	 otoño»
(crónicas	confucianas	del	estado	de	Lu	en	Shandong,	con	sus	comentarios),	y	el
Liji	 o	 «Libro	 de	 las	 ceremonias	 y	 la	 conducta	 apropiada».	En	 algún	momento
entre	los	años	156	y	93	a.	C.	se	hallaron	versiones	alternativas	de	algunos	de	los
clásicos,	supuestamente	en	una	pared	de	la	casa	de	Confucio.	Esto	posibilitó	el
desarrollo	 de	 interpretaciones	 diferentes	 de	 los	 textos	 y	 dio	 pie	 a	 discusiones
sobre	si	se	trataba	o	no	de	profecías	en	clave,	pero	al	hacerlo	también	provocó	un
interés	 por	 la	 crítica	 textual	 mucho	 antes	 de	 que	 un	 disciplina	 de	 este	 tipo
surgiera	en	cualquier	otro	lugar.[873]	Fue	también	durante	la	dinastía	Han	cuando
se	empezó	a	escribir	 la	historia	de	China	de	forma	sistemática,	y	se	aprovechó
para	ello	muchas	tradiciones	orales.	Las	obras	más	importantes	de	este	período
fueron	La	relación	histórica	de	Sima	Qian	(135?-93?	a.	C.)	y	La	historia	de	los
Han	(Han-shu),	 terminada	hacia	el	año	82	d.	C.	por	Ban	Gu	y	su	hermana	Ban
Zhao.	 Ambas	 obras	 poseían	 una	 organización	 similar:	 anales	 de	 soberanos,
tratados	 (sobre	música,	 astronomía,	 canales,	 leyes,	 etc.)	 y	 biografías.[874]	 Para
esta	 época	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 los	 aspirantes	 a	 ingresar	 en	 las	 filas	 de	 los
consejeros	 imperiales	 debían	 someterse	 a	 examen,	 pero	 ahora	 el	 emperador
exigió	que	quienes	quisieran	presentarlo	debían	además	haber	sido	educados	en
los	clásicos,	si	bien	en	un	estilo	digno	de	Confucio	la	piedad	filial	formaba	parte
de	los	criterios	de	selección.[875]

Los	 clásicos,	 cuyo	 significado	 secreto	 una	 generación	 de	 estudiosos
transmitía	a	la	siguiente,	y	el	confucianismo	en	general,	dirigían	el	pensamiento
en	la	mayoría	de	las	áreas.	«Todavía	más	fundamental	era	el	énfasis	puesto	en	la
jerarquía,	tan	evidente	en	épocas	prehistóricas,	ya	que	se	daba	por	hecho	que	el
orden	 sólo	 podía	 alcanzarse	 cuando	 la	 gente	 se	 organiza	 en	 gradaciones	 de
inferiores	y	superiores».	De	manera	similar,	se	subrayaban	más	los	deberes	que



los	 derechos:	 se	 asumía	 que	 si	 todos	 cumplían	 con	 su	 deber	 cada	 quien
conseguiría	lo	que	merecía.	«Si	cada	quien	llevaba	a	cabo	sus	tareas,	la	sociedad
estaría	 en	 orden	 para	 beneficio	 de	 todos».[876]	 Así	 como	 el	 hijo	 obedecía	 al
padre,	 así	 debía	 el	 pueblo	 obedecer	 al	 gobierno	 «paternal»,	 y	 la	 lealtad	 era	 el
valor	 supremo.	 La	 labor	 del	 emperador	 consistía	 en	 mantener	 la	 armonía
cósmica	 e	 impedir	 los	 excesos	mediante	 una	mezcla	 de	 actos	 favorables	 (chi),
como	las	recompensas	y	las	amnistías,	y	actos	desfavorables	(hsiung),	como	las
penas	y	los	castigos.[877]

A	pesar	 de	 la	 fortaleza	 del	 confucianismo,	 las	 creencias	 taoístas	 no	 habían
desaparecido	y	varios	emperadores	Han,	o	sus	esposas,	abrazaron	los	principios
del	 taoísmo	 y	 contrataron	 a	 magos	 taoístas.	 Yan	 Xiong	 (53	 a.	 C.-18	 d.	 C.)
escribió	una	célebre	obra	taoísta	denominada	El	misterio	supremo.	Para	entonces
la	principal	preocupación	del	 taoísmo	era	 la	 longevidad	y	 la	 inmortalidad.	Los
taoístas	 creían	 que	 existían	 inmortales	 y	 que	 se	 manifestaban	 de	 diferentes
formas	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	y	de	acuerdo	con	esta	creencia	 se	afanaban	en
prolongar	 sus	 vidas	 mediante	 distintos	 rituales	 alquímicos,	 dietéticos,
gimnásticos	e	incluso	sexuales.[878]

La	 forma	particular	de	budismo	que	 se	 trasladó	a	China	 era	 conocida	 como	el
budismo	mahayana,	que	se	había	apartado	del	de	la	escuela	hinayana.	Este	cisma
se	había	desarrollado	dentro	de	 la	sangha,	 la	orden	de	 los	monjes,	después	del
cuarto	concilio	budista,	que	según	la	tradición	fue	auspiciado	por	Kanishka	II,	el
emperador	Kushan,	que	empezó	 su	 reinado	hacia	 el	 año	120	d.	C.	El	 budismo
hinayana	sostienen	que	sus	creencias	son	básicamente	un	sistema	ético,	mientras
que	 el	 mahanaya	 eleva	 al	 Buda	 y	 a	 otros	 «iluminados»	 a	 la	 categoría	 de
deidades,	a	las	cuales	había	que	venerar.	En	otras	palabras,	mientras	el	budismo
hinayana	 continúo	 siendo	 un	 amplio	 sistema	 filosófico,	 el	 budismo	mahayana
que	se	exportó	a	la	China	era	mucho	más	parecido	a	una	religión	convencional.
Los	budistas	hinayana,	por	ejemplo,	no	representan	al	Buda	en	forma	humana:	se
lo	insinúa	mediante	la	huella	de	un	pie,	un	trono	o	un	árbol.	Los	mahayanistas,
por	su	parte,	adoptaron	las	ideas	griegas,	cubrieron	al	Buda	sentado	de	elegantes
vestidos	 y	 le	 dieron	 un	 expresión	 clásica,	 plácida	 y	 serena	 (todo	 ello	 sin
prescindir	 de	 sus	 características	 étnicas).	 La	 principal	 figura	 del	 movimiento
mahayana	fue	el	filósofo	y	poeta	Asvaghosa	(activo	c.	150),	cuyo	Buddhacarita,



«Vida	 de	 Buda»,	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 documento	 principal	 de	 esta
versión	del	 budismo.[879]	Asanga,	 un	monje	 que	 floreció	 entre	 los	 años	 300	 y
350,	 introdujo	 el	 yoga	 y	 convirtió	 el	 budismo	 mahayana	 en	 una	 religión	 de
salvación	propiamente	dicha,	preocupada	tanto	por	un	«estado	futuro»	como	por
la	vida	aquí	en	la	tierra.

Después	 del	 siglo	 II	 d.	 C.,	 la	 principal	 obra	 doctrinaria	 de	 esta	 forma	 de
budismo	fue	el	Saddharmapundarika	o	El	loto	de	la	buena	ley,	una	declaración
de	fe	«comparable	con	el	Bhagavad-gita	hindú	o	el	cuarto	evangelio	cristiano».
[880]	Dirigido	 a	 los	 laicos	 comunes,	 describe	 al	 «Buda	 que	 vendrá»,	Maitreya,
como	el	que	enseña	el	camino	de	la	salvación:

En	Budas	os	convertiréis	todos;
regocijaos	y	dejad	la	duda.
Soy	el	Padre	de	todos	vosotros.

Este	poema,	más	 largo	que	 todo	el	Nuevo	Testamento,	explica	 la	única	vía
verdadera	a	la	salvación	y,	de	igual	forma,	afirma	que	hay	un	único	Señor	eterno.
En	muchos	sentidos	Maitreya	se	solapa	con	la	deidad	iraní	Mithra.	El	budismo
mahayana	 creía	 que	 el	 Buda,	 sentado	 solo	 sobre	 el	 pico	 de	 una	montaña,	 dio
realidad	a	todo	lo	que	existe.	Cuando	el	mal	aumenta	en	el	mundo,	desciende	de
la	 cima	 que	 ocupa	 con	 una	 forma	 nueva,	 para	 traer	 la	 luz	 y	 la	misericordia	 y
enseñar	el	camino	de	la	salvación.	En	otras	palabras,	además	del	Buda	original
hay	una	serie	de	Budas,	cada	uno	de	los	cuales	desempeña	un	importante	papel
en	 la	 evolución	 del	 universo	 y	 el	 crecimiento	 moral	 de	 la	 humanidad.	 Más
importante	todavía	es	el	hecho	de	que	los	Budas	futuros,	el	Maitreya,	vendrán	a
la	tierra	para	salvar	al	mundo	del	mal.

Otro	concepto	fundamental	del	budismo	mahayana	es	el	de	bodhisattva.	Tras
haber	 alcanzado	 el	 estatus	 de	 Buda	 gracias	 a	 su	 vida	 justa,	 el	 bodhisattva
pospuso	el	nirvana	para	permanecer	en	la	tierra	y	enseñar	y	ser	de	utilidad	a	los
hombres.	Dentro	de	esta	tradición	se	dice	que	los	bodhisattvas	promueven	diez
virtudes,	entre	ellas	el	dominio	de	sí	mismo,	que	es	la	virtud	cardinal	individual,
y	la	compasión	en	el	sentido	de	amor	al	prójimo,	que	es	la	virtud	social	suprema.
[881]	 Esto	 implicó	 un	 cambio	 adicional	 en	 el	 budismo	 mayahana,	 ya	 que	 el
maestro	era	aquí	más	un	sacerdote	que	un	monje.	«Hay	una	única	ruta	hacia	la
salvación,	pero	tiene	tres	puertas:	una	para	los	arhats	[“los	consumados”,	los	que



han	conquistado	el	nirvana],	otra	para	aquellos	aventajados	en	 la	meditación	y
otra	para	los	altruistas	y	benefactores	de	la	sociedad».	La	importancia	del	yoga
para	el	autocontrol	es	evidente,	pero	igualmente	valioso	es	el	canto	de	palabras
sagradas.	 La	 creencia	 en	 que	 el	 último	 pensamiento	 determina	 el	 destino	 del
alma	después	de	 la	muerte	promovía	 la	«conducta	correcta».	Al	morir,	el	alma
era	transportada	al	purgatorio	donde	«experimentaba	muchos	tormentos».	Había
dieciséis	 clases	 de	 infiernos,	 con	 diferentes	 castigos	 para	 diferentes	 tipos	 de
pecado.[882]	 Para	 quienes	 no	 eran	 pecadores,	 el	 destino	 último	 era	 el	 «paraíso
occidental»	de	Amitabha	(A-mi-t’o-fo).	«Allí	hay	siete	fuentes	de	las	que	manan
las	aguas	de	las	virtudes	justas.	Durante	seis	horas	cada	mañana	y	noche	hay	una
lluvia	de	flores	celestiales…	Cada	mañana	los	benditos	ofrecen	flores	celestiales
a	 los	 incontable	Budas	 que	 regresan	 a	 su	 tierra	 para	 la	 hora	 de	 la	 comida.	La
repetición	 continua	 del	 nombre	 de	 Amitabha	 era	 un	 factor	 que	 garantizaba	 la
llegada	a	este	cielo».[883]	Esto	se	encuentra	ya	demasiado	 lejos	de	 la	visión	de
Gautama.[884]

Un	último	factor	para	la	difusión	del	budismo	en	la	China	de	la	dinastía	Han
fue	la	emergencia	de	una	dicotomía	entre	wen	y	wu.	El	wen	está	vinculado	a	la
escritura,	 la	 cultura	 literaria	 y	 los	 valores	 asociados	 a	 ella:	 pensamiento
reflexivo,	 moralidad	 racional,	 persuasión,	 civilización.	 El	 wu,	 por	 su	 parte,
significa	 violencia,	 fuerza,	 orden	 militar.	 Los	 consejeros	 confucianos
menospreciaban	el	wu	y	favorecían	el	wen.	Pero	esta	elección	tuvo	repercusiones
bastante	desafortunadas.	En	primer	lugar,	distanció	a	la	clase	gobernante	de	los
campesinos	en	las	provincias,	 lo	que	debilitó	la	unidad	del	país	alrededor	de	la
dinastía	y	lo	hizo	más	susceptible	a	los	ataques	desde	la	periferia	e	incluso	desde
el	exterior.	Y	en	segundo	 lugar,	convirtió	al	confucianismo	como	estructura	de
pensamiento	y	de	creencias	en	algo	cada	vez	más	alejado	de	la	gente	común,	con
lo	que	se	convirtió	en	un	sistema	intelectual	reservado	a	la	elite.[885]

Hacia	220	d.	C.	 las	familias	aristocráticas	del	norte	 iniciaron	una	revuelta	y
en	 medio	 del	 caos	 resultante,	 los	 turcos	 Toba,	 un	 pueblo	 de	 las	 estepas
septentrionales,	invadió	y	estableció	la	dinastía	Wei.	Ellos	también	eran	budistas.

No	 todo	 el	 pensamiento	 chino	 del	 período	 Han	 se	 ocupó	 de	 «grandes	 ideas»
abstractas.	Entonces	 los	chinos	eran,	como	aún	son	hoy,	un	pueblo	 ferozmente
práctico.	 En	 el	 país	 ya	 se	 producía	 acero	 desde	 mediados	 del	 siglo	 II	 d.	 C.,



mezclando	 hierro	 con	 diferentes	 cantidades	 de	 carbón.[886]	 Por	 otro	 lado,	 ya
existía	un	próspero	comercio	 internacional	de	 invenciones	 tecnológicas	chinas,
en	 particular	 artículos	 de	 lujo	 como	 la	 seda,	 la	 laca	 y	 los	 espejos	 de	 bronce.
Durante	 la	dinastía	Han	 los	chinos	practicaban	una	originalísima	política	de	 la
«generosidad	conspicua»	con	sus	vecinos,	«lo	que	nos	sorprende	por	sus	costes,
elevados	en	extremo,	y	carácter	sistemático.	Es	probable	que	ningún	otro	país	en
la	 historia	 del	mundo	 haya	 realizado	 un	 esfuerzo	 semejante	 para	 proporcionar
regalos	 a	 sus	 vecinos,	 con	 lo	 que	 el	 obsequio	 se	 elevó	 a	 la	 categoría	 de	 arma
política».	Según	los	registros	oficiales,	en	el	año	1	a.	C.	los	Han	regalaron	unos
treinta	mil	rollos	de	seda	y	para	91	d.	C.	el	valor	de	la	seda	regalada	equivalía	al
de	 cien	millones	novecientas	mil	monedas	de	 la	 época.[887]	 Jacques	Gernet,	 el
gran	 orientalista	 francés,	 calcula	 que	 los	 ingresos	 anuales	 del	 imperio	 en	 esa
época	estaban	alrededor	de	los	diez	mil	millones	de	monedas	y	que	tres	o	cuatro
mil	millones	se	destinaban	a	regalos,	un	recorte	sustancial	en	la	riqueza	del	país,
que	 pese	 a	 estimular	 la	 producción	 debilitaba	 la	 economía.	No	 obstante,	 estos
regalos	formaban	parte	de	una	política	consciente	a	largo	plazo	de	los	Han	para
seducir	 a	 sus	 vecinos	 bárbaros	 y	 corromperlos	 acostumbrándolos	 al	 lujo.	 La
estrategia	parece	haber	funcionado	y	sin	duda	contribuyó	a	que	los	Han	lograran
mantener	la	estabilidad	política	en	las	fronteras	del	imperio	durante	varios	siglos.
[888]

El	molino	de	agua	 fue	 inventado	en	 la	 reino	de	Wang-Mang	(9-23).	En	un
comienzo	parece	haber	consistido	en	una	 rueda	vertical,	movida	por	agua,	que
activaba	un	eje	horizontal,	el	cual,	a	su	vez,	activaba	una	batería	de	morteros.	Sin
embargo,	hacia	el	año	31	d.	C.	un	texto	recoge	el	uso	de	la	fuerza	hidráulica	para
hacer	funcionar	fuelles	de	émbolo	en	las	fraguas.	El	arnés	de	correas	había	sido
introducido	en	fecha	muy	temprana,	acaso	ya	en	el	siglo	V	a.	C.,	pero	igual	de
importante	fue	la	invención	de	la	carretilla	en	el	siglo	 I	d.	C.,	que	permitió	que
una	sola	persona	pudiera	 llevar	cargas	mucho	mayores	y	 transportarlas	por	 los
caminos	 muy	 estrechos	 o	 demasiado	 sinuosos	 para	 los	 vehículos	 tirados	 por
caballos.[889]	Las	embarcaciones	chinas	tuvieron	timón	desde	el	año	1	d.	C.	y	la
brújula	 se	 introdujo	 en	80	d.	C.	El	 registro	 sistemático	de	 las	manchas	 solares
comenzó	 en	 el	 año	 28	 a.	 C.	 y	 en	 132	d.	 C.	 Zhang	 Heng	 inventó	 el	 primer
sismógrafo.	Éste	constituye	un	buen	ejemplo	del	tipo	de	actitud	característica	de
los	 pensadores	 chinos,	 ya	 que	 el	 objetivo	 de	 Zhang	 Heng	 era	 medir	 los
terremotos,	 fenómenos	 que	 al	 igual	 que	 sus	 contemporáneos	 consideraba	 una



señal	de	alteraciones	en	el	orden	natural.	En	el	año	124	d.	C.,	Zhang	Heng,	que
además	de	astrónomo	era	poeta,	elaboró	un	orbe	celeste	que	 incluye	el	círculo
ecuatorial.[890]	 Esto	 tuvo	 importantes	 consecuencias,	 y	 sus	 efectos	 sobre	 el
pensamiento	 lógico	 y	 científico	 no	 fueron	 menos	 trascendentales.	 Una	 figura
clave	aquí	fue	Wan	Chong	(27-97),	que	escribió	Lun-heng,	una	extensa	crítica	de
las	supersticiones	de	la	época.	Tenía	un	profundo	interés	en	la	física,	la	biología
y	la	genética,	se	burlaba	de	la	idea	de	que	el	hombre	tenía	un	lugar	especial	en	el
cosmos,	no	creía	en	la	vida	después	de	la	muerte,	el	destino	individual	o	en	que
la	mente	pudiera	existir	con	independencia	del	cuerpo,	prefería	las	explicaciones
lógicas	de	los	fenómenos,	basadas	en	la	experiencia.[891]

Podríamos	afirmar	que	la	innovación	más	importante	realizada	en	China	en
esta	época	 fue	el	papel.	La	 tradición	conmemora	 la	 invención	en	 la	historia	de
Cai	Lun,	un	eunuco	que	sirvió	en	la	corte	del	emperador	Hedi	como	director	de
los	 talleres	 imperiales.	 Según	 esta	 versión,	 Cai	 Lun	 fabricó	 el	 zhi	 (papel	 en
chino)	a	partir	de	cortezas	de	árboles,	restos	de	cáñamo	y	viejas	redes	de	pesca,	y
lo	 utilizó	 para	 escribir,	 y	 su	 descubrimiento	 le	 permitió	 ascender	 al	 cargo	 de
shangfangling,	 o	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 técnicas	 y	 la	 producción.	 No
obstante,	 esta	 versión	 ha	 sido	 sometida	 a	 revisión	 por	 los	 historiadores	 y,	 de
acuerdo	con	Jonathan	Bloom,	en	un	diccionario	de	la	época	en	la	que	Cai	Lun
vivía,	 zhi	 se	 definía	 como	 xu	 yi	 shan	 ye,	 expresión	 en	 la	 que	 xu	 se	 refiere	 a
«restos	fibrosos	obtenidos	a	partir	de	trapos	o	a	través	del	hervido	de	capullos	de
gusanos	 de	 seda»	 y	 la	 palabra	 shan	 a	 «estera	 hecha	 de	 juncos	 entretejidos
empleada	para	cubrir	algo».[892]	Estos	procesos	se	remontan	al	siglo	VI	a.	C.	y,
por	lo	tanto,	la	fabricación	del	papel	puede	ser	igual	de	antigua.	La	mayoría	de
las	autoridades	chinas	en	la	materia	creen	actualmente	que	el	papel	tal	y	como	lo
conocemos	 fue	 inventado	 hacia	 el	 siglo	 II	 a.	 C.,	 aunque	 éste	 era	 burdo	 y	 no
estuvo	 adaptado	 a	 la	 escritura	 hasta,	 quizá,	 el	 siglo	 I	 d.	 C.	 Un	 relato	 chino
ambientado	en	el	 año	93	a.	C.	 registra	el	primer	uso	de	pañuelos	de	papel:	un
guardia	imperial	aconseja	a	un	príncipe	cubrir	su	nariz	con	un	zhi.[893]	Antes	de
poder	ser	usado	para	escribir,	el	papel	tenía	que	ser	tratado	con	yeso,	goma,	cola
o	almidón,	y	esto	parece	haber	ocurrido	hacia	el	 siglo	 I	d.	C.	o	un	poco	antes.
Para	 el	 año	 76	d.	C.,	 tenemos	 noticias	 de	 estudiosos	 que	 enseñaban	 a	 sus
estudiantes	utilizando	copias	de	los	clásicos	escritas	en	zhi,	por	lo	que	para	esa
fecha	 el	 papel	 ya	 debía	 de	 ser	 relativamente	 común	 y	 barato.	 Gracias	 a	 las
muestras	más	antiguas	que	se	conservan,	sabemos	que	los	primeros	fabricantes



de	papel	elaboraban	las	hojas	a	partir	de	una	pulpa	hecha	de	restos	de	trapos	y
tejidos	que	se	vertían	en	tinajas	y	en	la	que	luego	se	sumergían	moldes	de	tela.
Cuando	empezaba	a	secarse,	el	papel	podía	despegarse	del	molde,	que	volvía	a
utilizarse.	A	medida	que	el	consumo	de	papel	aumentaba,	los	fabricantes	dejaron
de	utilizar	materiales	de	desecho	y	empezaron	a	hacer	la	pulpa	directamente	con
fibras	de	cáñamo,	yute,	junco,	bambú	o	morera.[894]	El	papel	higiénico	empezó	a
usarse	en	el	siglo	VI.[895]

Hubo	 muchas	 innovaciones	 artísticas	 durante	 la	 dinastía	 Han.	 Entre	 ellas
ocupa	un	lugar	destacado	los	fu,	poemas	rítmicos,	hiperbólicos	y	extravagantes,
sobre	 la	 vida	 cortesana,	 la	 caza,	 los	 parques,	 las	 fiestas,	 y	 la	 creación	 de	 un
Ministerio	 de	 Música	 (Yue	 fu),	 que	 recopiló	 canciones	 populares,	 danzas	 e
instrumentos.	 Esta	 institución	 fue	 en	 parte	 responsable	 del	 surgimiento	 del	
ku-shih,	 una	 nueva	 forma	 poética	 con	 versos	 de	 cinco	 o	 siete	 caracteres,	 que
evolucionaría	para	convertirse	en	la	poesía	estándar	(lu	shi)	de	la	era	Tang,	en	el
siglo	VII.[896]

En	el	año	190	d.	C.,	en	un	período	de	revueltas	campesinas	y	militares	contra
la	 autoridad	 central,	 la	 biblioteca	 imperial	 y	 los	 archivos	 de	 los	 Han	 fueron
destruidos	 por	 un	 incendio	 provocado	 durante	 el	 conflicto.	 El	 desorden	 y	 la
anarquía	se	prolongarían	durante	un	cuarto	de	siglo;	las	comunidades	urbanas	se
desintegraron	y	 la	magnífica	civilización	de	 la	era	Han	se	desvaneció	para	dar
paso	a	la	Edad	Media	china.



Capítulo	9

EL	DERECHO,	EL	LATÍN,	LA	ALFABETIZACIÓN	Y
LAS	ARTES	LIBERALES

Cuando	Aristóteles	murió	en	el	año	332	a.	C.,	dejó	una	considerable	biblioteca
personal.	Para	ayudarse	en	sus	estudios,	había	reunido	tantos	títulos	que,	citando
a	 Estrabón	 el	 geógrafo,	 «fue	 el	 primero	 que	 reunió	 una	 colección	 de	 libros	 y
quien	enseñó	a	los	reyes	en	Egipto	cómo	ordenar	una	biblioteca».[897]	Más	tarde,
debido	a	los	«avatares	de	las	herencias»,	la	biblioteca	de	Aristóteles	terminó	en
manos	 de	 una	 familia	 que	 vivía	 en	 Pérgamo,	 que	 «tuvo	 que	 esconderla	 bajo
tierra	para	impedir	que	fuera	confiscada	por	el	rey».[898]	La	familia	vendió	luego
los	libros	a	Apelicón,	un	bibliófilo	que	se	los	llevó	a	Atenas.	Luego,	en	86	a.	C.,
el	 dictador	 romano	 Sila	 invadió	 Ática,	 saqueó	 Atenas	 y,	 tras	 la	 muerte	 de
Apelicón,	ocurrida	poco	tiempo	después,	se	apoderó	de	los	libros	y	los	envió	a
Roma.	 Sila	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 la	 biblioteca	 incluía	 obras	 de
Aristóteles	 y	 de	Teofrasto,	 su	 sucesor,	 que	 no	 era	 posible	 encontrar	 en	 ningún
otro	 lugar.	 Los	 libros	 estaban	 en	 un	 estado	 terrible,	 empapados	 debido	 a	 la
humedad	 y	 comidos	 por	 los	 gusanos,	 pero	 en	 todo	 caso	 era	 posible	 leerlos,
copiarlos	y,	de	esta	forma,	preservarlos.[899]

La	 reverencia	 que	 Roma	 sentía	 por	 el	 estilo	 de	 vida	 griego,	 por	 su
pensamiento	y	sus	logros	artísticos,	constituyó	una	de	las	ideas	dominantes	de	la
larga	era	que	abarcó	su	imperio.	Cuando	hoy	en	día	hablamos	de	«los	clásicos»,
nos	 referimos,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 a	 la	 literatura	 de	Grecia	 y	 Roma.	 Sin
embargo,	fueron	los	romanos	los	que	inventaron	la	noción	misma	de	los	clásicos,
la	 idea	 de	 que	 es	 importante	 conservar	 y	 aprovechar	 lo	 mejor	 que	 ha	 sido
pensado	 y	 escrito	 en	 el	 pasado.	 Esta	 afinidad,	 no	 obstante,	 no	 debe	 hacernos
pasar	por	alto	la	verdadera	diferencia	entre	griegos	y	romanos	en	el	ámbito	de	las
ideas.	 Mientras	 los	 griegos	 se	 interesaron	 por	 las	 ideas	 en	 sí	 mismas	 casi	 de
forma	ociosa	e	indagaron	la	relación	entre	el	hombre	y	los	dioses,	los	romanos



estaban	mucho	más	preocupados	por	las	relaciones	entre	el	hombre	y	el	hombre
y	en	la	utilitas,	la	utilidad	de	las	ideas,	el	poder	que	otorgan	a	las	cosas.	Como
señaló	Matthew	Arnold,	«la	fuerza	de	los	clásicos	latinos	reside	en	su	carácter,	la
de	los	griegos	en	su	belleza».[900]	Hay	muchos	autores	romanos	a	quienes	ahora
veneramos	 como	 clásicos	 por	 derecho	 propio:	 Apuleyo	 en	 la	 novela;	 Catulo,
Virgilio,	Horacio,	Ovidio	y	Marcial	en	la	poesía;	Terencio,	Séneca	y	Plauto	en	el
teatro;	Cicerón,	Salustio,	Plinio	y	Tácito	en	la	historia.	Cada	uno	de	estos	autores
consiguió,	 de	 algún	modo,	 superar	 a	 sus	 predecesores	 griegos.	 Pero	 pese	 a	 lo
instructivos	 y	 entretenidos	 que	 puedan	 ser,	 sus	 obras	 no	 constituyen	 las
innovaciones	 intelectuales	 más	 importantes	 del	 mundo	 romano.	 En	 lo	 que	 se
refiere	 a	 nuestras	 vidas	 cotidianas,	 las	 dos	 ideas	más	 valiosas	 de	Roma	 son	 el
republicanismo,	 o	 democracia	 representativa,	 y	 el	 derecho.	 La	 democracia
directa,	 como	hemos	 visto,	 fue	 una	 invención	 griega,	 pero	 debemos	 reconocer
que	tal	modelo	no	cuenta	con	imitadores	en	el	mundo	moderno,	mientras	que	la
democracia	representativa	se	ha	incorporado	a	las	constituciones	de	las	distintas
repúblicas	que	empezaron	a	 surgir	desde	el	 siglo	XVIII	 y	 que	 hoy	 se	 extienden
desde	Argentina	hasta	Rusia	y	Estados	Unidos	de	América.	En	la	antigua	Roma,
la	 política	 era	 acordada	 por	 el	 senado	 y	 era	 puesta	 en	 práctica	 por	 los
magistrados	con	imperium,	una	noción	especialmente	romana.[901]	Los	antiguos
reyes,	 y	 después	 la	 aristocracia,	 y	 después	 los	 magistrados,	 tenían	 todos
imperium,	«un	concepto	clave	que	designa	el	derecho	reconocido	a	dar	órdenes	a
quienes	tenían	un	estatus	inferior	y	a	esperar	ser	obedecido…	Este	poder	nunca
estuvo	bien	definido	y	era	demasiado	amplio	y	arbitrario.	Desde	el	principio,	un
modo	fundamental	de	expresar	este	imperium	era	imponer	mediante	la	guerra	la
autoridad	 de	 quien	 lo	 tenía	 y	 la	 de	Roma	 en	 las	 comunidades	 vecinas	 que,	 se
consideraba,	lo	desafiaban».	La	conquista	fue	un	elemento	integral	de	la	idea	que
los	romanos	tenían	sobre	sí	mismos.[902]

El	 sistema	 romano	 había	 empezado	 a	 existir	 hacia	 el	 año	 510-509	 a.	 C.,
cuando	el	rey	fue	expulsado	y	se	lo	reemplazó	por	un	funcionario	elegido.	Las
principales	 características	 del	 consulado	 o	 magistratura	 que	 sustituyó	 a	 la
monarquía	 fueron	 las	 siguientes:	 el	 cargo	 estaba	 limitado	 a	 un	 año,	 había	 dos
magistrados	con	igual	imperium	—«nunca	más	volvería	a	conferirse	a	un	único
individuo	con	poder	supremo»—	y	se	establecía	 la	 idea	de	 responsabilidad,	de
tal	modo	que	al	final	del	año	se	podía	pedir	al	magistrado	que	rindiera	cuentas	de
sus	actos.[903]	Las	continuas	conquistas	y	las	crisis	recurrentes	hicieron	que	este



sistema	 fuera	 modificado	 en	 distintas	 ocasiones,	 como	 recogen	 Tácito	 y
Suetonio.	Durante	las	crisis	se	nombraba	a	un	único	dictator,	lo	que	recuerda	a
los	 tiranos	del	mundo	griego,	 y	 en	otras	 épocas,	 cuando	 se	 estaban	 llevando	 a
cabo	 acciones	 militares	 en	 distintos	 lugares	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 permitía	 la
existencia	 de	 más	 de	 un	 magistrado	 en	 el	 mismo	 territorio,	 algunos	 con
funciones	militares,	otros	para	 las	 tareas	administrativas	civiles.	La	maquinaria
administrativa	 de	 la	 república	 fue	 adquiriendo	 así	 la	 forma	 que	 nos	 resulta
conocida,	 un	 cuerpo	 de	 magistrados,	 aconsejado	 por	 un	 senado	 (un	 grupo	 de
senes,	o	ancianos).[904]

Según	la	tradición,	los	dioses	habían	otorgado	originalmente	imperium	a	los
reyes	 de	 Roma	 desde	 la	 fundación	 misma	 de	 la	 ciudad.	 Así	 se	 había
encomendado	 a	 los	 reyes	 la	 responsabilidad	 de	 que	 se	 hicieran	 las	 cosas	 en
nombre	del	pueblo.	Como	consecuencia	de	ello,	el	imperium	se	consideraba	una
cualidad	 que	 «pertenecía»	 a	 la	 persona	 que	 ejercía	 el	 poder	 y,	 por	 tanto,	 se
aceptaba	que	 lo	utilizara	 según	su	propio	criterio.	Al	mismo	 tiempo,	 imperium
también	 designaba	 el	 poder	 de	 Roma	 en	 sí	 misma,	 o	 al	 menos	 de	 su	 gente.
Imperium	 era	 la	 fuerza	 mediante	 la	 cual	 obraba	 la	 res	 publica.[905]	 En	 este
sentido,	 era	menos	una	noción	abstracta	de	poder	y	más	una	 facultad	para	dar
órdenes	(imperare	 significaba	 en	 latín	 «ordenar,	mandar»).	Mucho	 después	 de
que	los	reyes	hubieran	sido	depuestos,	los	magistrados	todavía	consultaban	a	los
dioses	(auspicium)	sobre	sus	acciones	futuras.	En	su	primer	día	en	el	cargo,	un
magistrado	se	levantaba	temprano	para	orar	a	los	dioses	y	establecer	si	contaba
con	la	aprobación	divina	para	ejercer	su	imperium.	A	pesar	del	hecho	de	que	no
conocemos	ningún	caso	en	que	los	dioses	hayan	negado	su	aprobación,	el	ritual
siempre	se	estimaba	necesario.[906]

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 magistrados	 se	 dividieron	 entre	 aquellos	 que
tenían	 imperium	 y	 aquellos	 que	 carecían	 de	 él.	 Los	 dictadores	 y	 los	 cónsules
tenían	imperium	y	también	los	pretores,	una	nueva	clase	de	magistratura	creada
en	el	año	366	a.	C.	para	aliviar	a	los	cónsules	de	la	tarea	de	resolver	los	litigios.
Los	 magistrados	 sin	 imperium	 eran	 los	 cuestores,	 encargados	 de	 investigar
cuestiones	 jurídicas	 y	 financieras,	 los	 tribunos	 de	 los	 plebeyos,	 encargados	 de
administrar	 el	 consejo	 de	 la	 plebe,	 y	 los	 ediles,	 responsables	 de	 las	 obras
públicas	 en	 la	 ciudad,	 del	 mantenimiento	 de	 las	 carreteras,	 las	 murallas,	 los
acueductos,	 etc.	 Por	 último,	 estaban	 los	 censores,	 «cuya	 función	 estaba	 más
relacionada	 con	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 por	 censo	 que	 por	 lo	 que	 entendemos



por	 censura».	 Entre	 sus	 deberes	 estaba	 el	 de	 identificar	 a	 aquellos	 que
contravenían	 la	moralidad	del	 estado	 (a	 los	 cuales	 se	 les	prohibía	 tener	 cargos
públicos).	Como	todos	los	demás	magistrados,	éstos	estaban	autorizados	a	llevar
una	 toga	especial	y	 también	disfrutaban	de	 la	auspicia,	un	estatus	elevado	que
les	daba	derecho	a	consultar	a	los	dioses.[907]

La	 forma	 de	 democracia	 representativa	 romana	 era	 bastante	 compleja.	 Y
tenía	 que	 serlo,	 porque	 para	 la	 época	 de	Augusto,	 el	 primer	 emperador	 (63	 a.
C.-14	d.	C.),	Roma	tenía	ya	un	millón	de	habitantes	y	el	imperio	se	extendía	casi
cinco	mil	kilómetros	de	oeste	a	oriente	(del	Atlántico	hasta	el	Caspio)	y	cerca	de
tres	mil	 de	 norte	 a	 sur	 (de	 Inglaterra	 hasta	 el	 Sahara).	Ni	 siquiera	 un	 hombre
como	Augusto,	que	sentía	auténtica	pasión	por	la	eficacia,	podía	administrar	solo
semejante	territorio.

En	la	práctica	había	cuatro	organismos	políticos	además	de	los	magistrados.
El	comitia	centuriata	comenzó	siendo	una	asamblea	para	defender	los	intereses
del	 ejército,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 abarcó	 a	 toda	 la	 población	 y	 estaba
conformada	por	193	centurias.	Los	censores	distribuían	a	 la	gente	en	centurias
según	 la	 cantidad	 de	 propiedad	 que	 poseían.	 Había	 cinco	 clases:	 la	 classis
situada	en	lo	más	alto	tenía	setenta	centurias	y	la	situada	en	lo	más	bajo,	que	ni
siquiera	estaba	reconocida	como	classis,	sólo	una,	que	representaba	a	quienes	no
tenían	propiedad	registrada	en	el	censo.	A	estos	desgraciados	se	les	denominaba
los	proletarii	debido	a	que	estaban	fuera	del	activo	(y	útil)	sistema	agrario	y	sólo
podían	producir	hijos	(proles).[908]	En	el	caso	del	comitia	tributa	y	del	concilium
plebis	 la	unidad	de	voto	era	 la	 tribu.	En	un	comienzo	había	sólo	cuatro	 tribus,
todas	dentro	de	la	misma	Roma,	pero	con	el	tiempo	su	número	creció	hasta	que,
en	241	a.	C.,	se	fijó	en	treinta	y	cinco.	En	estos	cuerpos,	los	ricos	no	gozaban	de
la	misma	ventaja	que	tenían	en	el	comitia	centuriata.	Lo	fundamental	aquí	era	el
equilibrio	 constitucional:	 el	 comitia	 centuriata	 estaba	 dominado	 por	 la
aristocracia	terrateniente,	el	concilium	plebis	era	una	asamblea	sólo	de	plebis	y
el	comitia	 tributa	 era	 una	 asamblea	 de	 todo	 el	 pueblo	 romano.	 Las	 asambleas
eran	 poderosas	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 en	 la	 práctica	 dependían	 de	 los
magistrados	que	controlaban	los	asuntos	a	debatir	y	las	fechas	de	las	elecciones.
[909]

El	 otro	 organismo	 político	 importante	 era	 el	 senado.	 Inicialmente,	 los
cónsules	 elegían	 un	 nuevo	 senado	 cada	 año.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 los
censores	 adquirieron	 esta	 responsabilidad	 (en	 el	 siglo	 IV	 a.	 C.),	 el	 cargo	 de



senador	 empezó	 a	 ser	 vitalicio,	 y	 este	 cambio,	 simple	 pero	 trascendental,
convirtió	 al	 senado	 en	 la	 institución	 más	 estable	 en	 la	 estructura	 del	 estado.
Además	de	esto,	sus	miembros	eran	todos	exmagistrados,	esto	es,	personas	con
experiencia	y	muy	bien	relacionadas	que	no	ambicionaban	ya	cargo	alguno.	Este
hecho	proporcionaba	al	senado	un	inmenso	prestigio.[910]	En	términos	estrictos,
la	función	del	senado	era	únicamente	la	de	aconsejar:	en	Roma	estaban	siempre
presentes	 unos	 quinientos	 senadores,	 mientras	 que	 el	 resto	 se	 encontraba
desempeñando	 tareas	 en	 las	 provincias.	 Sólo	 el	magistrado	 de	más	 alto	 rango
presente	 en	 Roma,	 por	 lo	 general	 un	 cónsul,	 podía	 convocar	 una	 reunión	 del
senado,	 y	 en	 tal	 caso	 el	 encuentro	 empezaba	 con	 el	 cónsul,	 que	 planteaba	 la
cuestión	sobre	lo	que	deseaba	consejo.	Los	senadores	respondían	a	continuación
en	 un	 orden	 específico.	 En	 primer	 lugar,	 los	 cónsules	 designados	 para	 el	 año
siguiente	 en	 caso	 de	 haber	 sido	 elegidos;	 luego,	 aquellos	 que	 ya	 habían	 sido
cónsules;	 y	 así	 sucesivamente.	 Al	 agotarse	 el	 tiempo	 (el	 senado	 no	 podía
reunirse	después	de	que	hubiera	caído	la	noche),	los	senadores	de	menor	rango	y
experiencia	manifestaban	 su	 parecer	 cruzando	 el	 recinto	 para	 sentarse	 junto	 a
aquel	 de	 los	 oradores	 con	 quien	 estuvieran	 de	 acuerdo.	 Se	 los	 denominaba
pediarii,	«soldados	de	a	pie»,	porque	votaban	con	sus	pies,	por	así	decirlo.	Al
finalizar	 la	 sesión,	 el	 cónsul	 sopesaba	 cuál	 era	 la	 opinión	mayoritaria	 y,	 si	 no
había	disensiones,	emitía	un	senatus	consultum,	un	decreto	oficial	que	recogía	la
«opinión	 reflexionada».[911]	 Si	 había	 alguna	 duda,	 se	 efectuaba	 una	 votación.
Aunque	 en	 teoría	 la	 decisión	 del	 senado	 no	 era	más	 que	 un	 «consejo»,	 en	 la
práctica	al	cónsul	le	resultaba	difícil	ignorar	un	senatus	consultum.	Los	cónsules
ostentaban	 el	 cargo	 durante	 un	 año	 únicamente	 y	 después,	 por	 lo	 general,	 se
incorporaban	 al	 senado.	 Pocos	 cónsules	 se	 arriesgaban	 a	 oponerse	 a	 quienes
probablemente	serían	sus	colegas	el	resto	de	su	vida	laboral.	El	senado	también
conocía	las	nuevas	leyes	antes	que	las	demás	asambleas	y,	aunque	no	de	forma
directa,	 controlaba	 al	 ejército	y,	 a	 través	de	 él,	 la	 política	 exterior.[912]	Y	dado
que	el	«imperio»	era	algo	tan	básico	para	la	 idea	que	Roma	tenía	de	sí	misma,
esto	contribuía	enormemente	a	elevar	el	prestigio	del	senado.

Es	 posible	 sostener	 que	 el	 derecho	 romano	 es	 el	 aspecto	 más	 influyente	 del
pensamiento	 romano.[913]	 Los	 griegos	 nunca	 desarrollaron	 un	 corpus	 de	 leyes
escritas	o	una	 teoría	de	 la	 jurisprudencia	y,	por	 tanto,	 éste	 es	un	 logro	que	 los



romanos	alcanzaron	por	sí	solos.	El	derecho	romano	es	la	base	de	muchas	de	las
legislaciones	 utilizadas	 actualmente	 en	 los	 países	 occidentales	 y	 todavía	 se
enseña	en	las	facultades	de	derecho.	Según	los	historiadores	de	la	escuela	de	los
Annales,	 el	 hecho	 de	 que	 tantos	 países	 de	 Europa	 compartan	 una	 herencia
jurídica	 común	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 contribuyeron	 al	 desarrollo	 que
experimentó	Europa	desde	el	siglo	XII	en	adelante.

La	ley	romana	se	formalizó	por	primera	vez	en	las	Doce	Tablas,	introducidas
en	451-450	a.	C.	Como	los	diez	mandamientos,	las	Doce	Tablas	establecían	los
procedimientos	jurídicos	básicos,	así	como	los	castigos,	y	se	convirtieron	en	un
aspecto	importante	de	la	educación:	en	sus	días	de	estudiante,	Cicerón	tuvo	aún
que	aprender	de	memoria	 las	 tablas.	Hacia	 el	 final	del	período	 republicano,	 se
habían	 creado	 tribunales	 penales	 como	 los	 que	 actualmente	 conocemos,	 con
iudices	nombrados	para	escuchar	los	casos	según	un	procedimiento	determinado.
Esto	permitió	el	desarrollo	de	dos	nuevas	profesiones.	En	primer	lugar,	estaban
aquellos	que	hablaban	en	nombre	de	sus	clientes,	 los	abogados.	En	Roma,	ésta
era	una	actividad	que	cualquier	«caballero»	podía	realizar,	pues	se	suponía	que
su	 educación	 retórica	 lo	 preparaba	 para	 semejante	 tarea.	 Se	 esperaba	 que	 los
abogados	 trabajaran	 por	 el	 bien	 de	 la	 comunidad	 (pro	 bono)	 y	 tanto	 Cicerón
como	 Plinio	 fueron	 abogados	 en	 este	 sentido.	 Al	 mismo	 tiempo	 surgió	 la
profesión	 del	 especialista	 en	 asuntos	 jurídicos,	 el	 jurista.	Hasta	 entonces	 estos
temas	 habían	 sido	 prerrogativa	 del	 colegio	 de	 sacerdotes,	 los	 pontifices;	 no
obstante,	 a	 medida	 que	 Roma	 crecía	 y	 la	 vida	 se	 hacía	 más	 compleja	 (pero
también	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 muchas	 disputas	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 la
religión),	 se	 hicieron	 necesarios	 los	 especialistas.	 Estos	 juristas,	 como	 se	 les
denominaba,	escribían	opiniones	 jurídicas	 (incluidas	 refutaciones)	para	ampliar
o	rebatir	decisiones	del	Senado	o	edictos	imperiales.	Los	juristas	más	destacados
podían	aceptar	a	uno	o	dos	«pupilos»,	y	esto	daría	origen	a	las	primeras	escuelas
de	derecho.[914]

Hay	una	obra	de	derecho	romano	que	sobrevive	casi	intacta:	las	Institutes	del
jurista	Cayo.	Escrito	hacia	el	año	150	d.	C.,	el	libro	sirvió	durante	mucho	tiempo
como	manual	 de	 derecho	 romano.[915]	 Además	 de	 leyes	 específicas	 (leges),	 el
texto	de	Cayo	recoge	decretos	senatoriales,	decisiones	de	 los	emperadores	y	el
consenso	de	 los	especialistas	 jurídicos,	 lo	que	evidencia	cómo	fue	creciendo	el
cuerpo	de	la	ley	que	se	aplicaba	a	todos	los	ciudadanos	del	imperio.

En	 los	 cimientos	 del	 derecho	 romano	 estaba	 la	 distinción	 entre	 distintas



condiciones	sociales.	En	esto	se	diferencia	mucho	de	la	ley	moderna,	en	la	que	la
riqueza,	el	sexo	o	la	nacionalidad	son	considerados	irrelevantes	en	los	tribunales.
El	 derecho	 romano,	 en	 cambio,	 distinguía	 entre	 los	 esclavos	 y	 los	 hombres
libres,	y	establecía	distintos	grados	de	libertad:	aquellos	que	estaban	sometidos	a
algún	otro	(amo,	padre	o	marido)	y	aquellos	jurídicamente	independientes	pero
sujetos	 a	 algún	 tipo	 de	 tutela	 (los	 niños	 y	 las	 mujeres).	 Esto	 complicaba	 las
cosas:	en	el	caso	de	una	ofensa	(iniuria)	cometida	contra	una	mujer	casada	había
tres	víctimas	—la	mujer,	su	padre,	en	caso	de	estar	vivo,	y	su	marido—,	y	cuanto
más	alto	era	su	estatus	mayor	era	el	delito.[916]

Uno	 de	 los	 aspectos	 que	mejor	 evidencian	 la	 importancia	 del	 estatus	 y	 la
dignitas	es	el	poder	legal	de	la	figura	paterna,	patria	potestas.	El	padre	romano
tenía	 poder	 absoluto	 —el	 poder	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte—	 sobre	 toda	 su
familia:	esto	es	 lo	que	significa	paterfamilias.	Se	 trataba	de	un	poder	 absoluto
sobre	sus	hijos	legítimos,	incluidos	los	hijos	adultos,	sobre	sus	esclavos	y	sobre
su	esposa	si	se	había	casado	de	tal	forma	que	se	le	hubiera	otorgado	el	control
paterno	(manus).	 Como	 se	 ha	 señalado	 en	 tantas	 ocasiones,	 la	 familia	 romana
podría	 considerarse	 «un	 estado	 dentro	 del	 estado».	 La	 autoridad	 del	 padre	 era
defendida	con	 total	celo.	En	delitos	excepcionales,	 los	hijos	y	esposas	pasaban
de	la	custodia	del	estado	a	la	de	la	autoridad	paterna.[917]

En	Roma,	nadie	era	completamente	 independiente	mientras	el	propio	padre
estuviera	 vivo,	 en	 particular	 en	 cuestiones	 financieras	 y	 contractuales.	Un	hijo
adulto	 podía	 poseer	 propiedad	 sólo	 mediante	 un	 peculium,	 una	 especie	 de
fideicomiso	por	parte	de	 su	padre,	que	en	cualquier	momento	podía	 revocarlo.
Mientras	su	padre	estuviera	vivo,	un	hijo	no	podía	hacer	 testamento	ni	heredar
propiedad	 por	 derecho	 propio.	 Ese	 hijo	 podía	 ser	 un	 magistrado,	 incluso	 un
cónsul,	pero	si	su	padre	estaba	vivo	se	encontraba	bajo	su	patria	potestas.	Este
cuadro,	sin	embargo,	se	ve	atenuado	por	las	cifras	demográficas	de	Roma.	Casi
un	tercio	de	los	hijos	habían	perdido	a	sus	padres	hacia	 la	edad	de	diez	años	y
para	 los	 veinticinco,	 la	 edad	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 estaba	 casada,	 más	 de	 dos
tercios	 eran	 independientes.	 Hacia	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 (la	 edad	 mínima
requerida	 para	 ser	 cónsul),	 sólo	 un	 6	 por	 100	 tenía	 a	 sus	 padre	 con	 vida.	 Un
padre	podía	«emancipar»	a	su	hijo,	lo	que	originalmente	significaba	liberarlo	de
su	manus,	aunque	esto	no	parece	haber	sido	común.

Las	 relaciones	 entre	 los	 esposos	 no	 eran	 menos	 importantes	 o	 complejas.
Aunque	los	romanos	insistían	mucho	en	que	los	maridos	debían	mantener	a	sus



esposas	bajo	un	estricto	control,	en	la	práctica	esto	dependía	en	gran	medida	de
la	 forma	de	matrimonio	que	 se	 hubiera	 acordado.	Había	 tres	 tipos	de	uniones.
Dos	 utilizaban	 antiguos	 ceremoniales.	 En	 uno	 la	 pareja	 ofrecía	 un	 pastel	 de
escanda	 en	 un	 sacrificio	 conjunto	 celebrado	 en	 presencia	 de	 diez	 testigos.	 En
otra	ceremonia,	el	padre	«vendía»	a	su	hija	a	su	marido	ante	cinco	testigos.	En
ambos	 casos,	 el	 efecto	 era	 que	 la	mujer	 pasaba	 de	 estar	 bajo	 el	 control	 de	 su
padre	 a	 estar	 bajo	 el	 control	 del	 marido.	 Su	 propiedad	 pasaba	 a	 éste	 y	 ella
quedaba	bajo	su	manus.[918]

Resulta	difícil	decir	qué	podían	ganar	las	mujeres	con	semejantes	acuerdos,	y
por	 tanto	es	 importante	señalar	que	había	una	alternativa,	una	 tercera	forma	en
que	una	pareja	podía	contraer	matrimonio.	Los	romanos,	en	su	inimitable	estilo,
la	 denominaban	 «por	 costumbre».	 Si	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 vivían	 juntos
durante	 un	 año,	 esa	 convivencia	 era	 suficiente	 para	 que	 se	 los	 considerara
esposos,	y	la	mujer	pasaba	a	estar	bajo	el	control	de	su	marido.[919]	No	obstante,
si	la	pareja	dormía	separada	durante	tres	noches	en	un	año,	esta	«costumbre»	se
rompía.	En	la	práctica,	por	tanto,	la	gente	podía	casarse	y	divorciarse	sin	hacer
mucho	ruido	y	sin	el	consentimiento	de	sus	padres.	Estos	hábitos	incidieron	en
las	ideas	de	los	romanos	acerca	del	amor	y	de	la	propiedad	marital	conjunta,	una
idea	 que	 básicamente	 no	 existía.	 Si	 la	 pareja	 se	 había	 casado	 ante	 testigos,	 el
marido	 lo	 poseía	 todo.	 Si	 el	matrimonio	 era	 consecuencia	 de	 la	 costumbre,	 la
propiedad	de	la	mujer	seguía	siendo	suya	y,	en	caso	de	divorcio,	podía	llevársela
consigo.[920]	Por	tanto,	no	resulta	sorprenderte	que	divorciarse	y	volver	a	casarse
fuera	una	práctica	muy	común	en	Roma.

El	 valor	 del	 derecho	 para	 el	 bienestar	 del	 estado	 romano	 lo	 demuestra	 el
hecho	de	que	las	decisiones	podían	invalidarse	si	no	se	seguía	el	procedimiento
indicado.	Ni	siquiera	una	decisión	del	emperador	podía	pasar	por	alto	el	estatus
de	 los	 litigantes	 involucrados	 en	 una	 batalla	 jurídica.	 En	 este	 sentido,	 como
comentó	Plinio,	 la	 ley	era	superior	al	emperador	y	no	al	revés.	Esto	constituyó
un	progreso	crucial	para	el	desarrollo	de	la	sociedad	civil.

Podríamos	decir	que	el	derecho	romano	culmina	con	el	Código	de	Justiniano	
(527-565	 d.	 C.),	 cuya	 enorme	 influencia	 puede	 advertirse	 en	 las	 leyes	 que
existen	 actualmente	 en	 los	 países	 europeos	 y	 en	 los	 países	 que	 fueron
colonizados	 por	 potencias	 europeas.	 Este	 código	 se	 componía	 de	 las
Institutiones,	 recopilación	 de	 principios	 básicos;	 las	 Digesta,	 colección	 de
escritos	 jurídicos;	 el	 Codex,	 recopilación	 de	 las	 leyes;	 y	 las	 Novellae,	 las



innovaciones	 legislativas	 del	 propio	 Justiniano.	 La	 composición	 de	 la	 obra	 de
Justiniano	muestra	 la	evolución	de	 las	 ideas	 jurídicas	y	 recoge	 los	nombres	de
quienes	 fueron	 responsables	de	 ello,	 por	 lo	que	 resulta	 especialmente	útil	 para
entender	 cómo	 evolucionó	 y	 maduró	 el	 pensamiento	 jurídico	 en	 Roma.	 Su
elemento	más	famoso	e	influyente	es	el	Corpus	iuris	civilis,	las	leyes	estatutarias
que	gobiernan	 la	administración	civil	y	determinan	el	alcance	de	 los	poderes	y
privilegios	 eclesiásticos.	 Durante	 la	 Edad	 Media,	 el	 Código	 de	 Justiniano,
aunque	más	influyente	en	el	 imperio	romano	de	Oriente	(Bizancio),	fue	una	de
las	obras	clásicas	que	Europa	occidental	redescubrió	en	el	siglo	XII.

La	ley,	como	hemos	visto,	era	parte	fundamental	de	la	educación	en	las	escuelas
en	la	época	de	Cicerón.	En	Roma,	la	educación,	esto	es,	toda	la	parafernalia	del
aprendizaje,	 estuvo	mucho	mejor	 organizada	 de	 lo	 que	 había	 estado	 nunca	 en
ningún	otro	 lugar.	Había	 escuelas	 en	Babilonia,	 la	 antigua	Grecia	 contaba	 con
academias	y	Pérgamo	y	Alejandría	tenían	bibliotecas	repletas	de	estudiosos.	No
obstante,	en	Roma	encontramos,	además	de	un	sistema	educativo	bastante	más
difundido	y	con	un	currículo	estandarizado,	muchísimas	más	bibliotecas	públicas
(tenemos	noticias	de	veintinueve),	un	próspero	comercio	de	libros	(los	primeros
negocios	 editoriales	que	 conocemos),	 nuevos	 avances	 en	 la	 crítica	 literaria,	 un
comercio	 de	 arte	 en	 el	 que	 las	 exhibiciones	 eran	 comunes,	 decoración	 de
interiores	 (mosaicos	 en	 particular),	 teatros	 más	 grandes	 (construidos,	 con	 la
ayuda	del	cemento,	sobre	el	nivel	del	suelo	y	en	el	centro	de	las	ciudades)	y	una
nueva	 forma	 literaria,	 la	 sátira.	 La	 vida	mental,	 el	mundo	 de	 las	 ideas,	 estaba
mucho	más	difundido	y	mejor	organizado	que	nunca	antes.

A	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 élite,	 cuyos	 miembros	 deseaban	 que	 sus	 jóvenes
ingresaran	en	el	gobierno,	se	les	enseñaba	un	currículo	básico.	Es	probable	que
este	núcleo	común,	este	saber	compartido,	explique	al	menos	en	parte	la	difusión
de	la	cultura	romana	en	Occidente.[921]	Lo	primero	que	se	enseñaba	a	los	niños,
entre	los	siete	y	los	once	años,	era	latín.	Durante	unos	dos	mil	años	el	latín	ocupó
un	lugar	central	en	la	historia	de	Occidente.	El	triunfo	del	imperio	romano	hizo
que	 el	 latín	 se	 convirtiera	 en	 una	 lengua	muy	 extendida.	 Luego	 la	 lengua	 fue
adoptada	por	la	Iglesia	cristiana,	con	lo	que	se	convirtió	en	la	lingua	franca,	en
primer	 lugar,	 de	 los	 asuntos	 eclesiásticos	 y,	 más	 tarde,	 de	 la	 diplomacia	 y	 el
estudio.	 Al	 mismo	 tiempo,	 dado	 que	 se	 pensaba	 que	 Grecia	 y	 Roma	 eran	 el



origen	de	todo	lo	que	Occidente	consideraba	civilizado,	conocer	el	idioma	pasó	a
ser	 una	 característica	 del	 individuo	 civilizado.	 El	 latín,	 se	 decía,	 «enseñaba
agilidad	mental,	 inculcaba	el	 sentido	estético	adecuado	y	el	esfuerzo	 requerido
educaba	a	generaciones	de	niños	el	valor	de	“empollar”	y	contribuía	a	desarrollar
su	capacidad	de	concentración».[922]	Se	consideraba	que	la	«latinidad»,	la	cultura
del	 latín,	 representaba	 «el	 orden,	 la	 claridad,	 la	 pulcritud,	 la	 precisión	 y	 la
concisión,	 mientras	 que	 las	 lenguas	 “vernáculas”	 eran	 desordenadas,
incoherentes,	 simples	 y	 ordinarias».[923]	 El	 latín	 era	 lo	 importante,	 aunque	 no
precisamente	 en	 este	 sentido.	 Como	 veremos	 en	 capítulos	 posteriores,	 esta
lengua	 desempeñó	 un	 papel	 clave	 en	 la	 Iglesia,	 en	 la	 vida	 académica	 y	 en	 el
surgimiento	de	la	Europa	moderna.	Antes	de	ello,	sin	embargo,	es	necesario	que
estudiemos	su	posición	en	Roma.

En	 el	 capítulo	 2	 examinamos	 la	 situación	 de	 las	 lenguas	 del	mundo	 en	 el
momento	en	que	 los	pueblos	del	Nuevo	Mundo	quedaron	separados	de	 los	del
Viejo	Mundo.	El	nacimiento	del	latín	resulta	un	momento	oportuno	para	retomar
esa	 historia.	 La	 verdadera	 importancia	 histórica	 del	 latín	 sólo	 se	 entendió
después	 de	 1786,	 cuando	 un	 juez	 inglés,	 que	 servía	 en	 la	 India,	 realizó	 un
extraordinario	 descubrimiento.	 Sir	 William	 Jones	 se	 había	 formado	 como
orientalista	antes	de	enseñar	derecho	(lo	que	en	aquella	época	significaba	saber
latín).	Cuando	llegó	a	Calcuta	en	1875,	empezó	a	estudiar	sánscrito,	la	lengua	de
las	 Escrituras	 de	 la	 India.	 Después	 de	 investigar	 y	 reflexionar	 durante	meses,
impartió	 una	 conferencia	 en	 la	 Sociedad	 Asiática	 de	 Bengala	 y	 la	 idea	 que	 a
grandes	rasgos	esbozó	allí	puede	ser	considerada	el	punto	de	partida	de	todos	los
estudios	de	lingüística	histórica.	El	trascendental	hallazgo	de	Jones	fue	entender
que	 el	 sánscrito	 era	muy	 similar	 al	 griego	 y	 el	 latín,	 tanto	 en	 la	 raíces	 de	 los
verbos	como	en	las	formas	gramaticales.	Eran	tan	similares,	dijo,	que	debían	de
haber	 surgido	 de	 una	 fuente	 común.	 La	 argumentación	 del	 juez	 fue	 tan
convincente	 que	 su	 idea	 ha	 inspirado	miles	 de	 estudios	 de	 las	 lenguas	 vivas	 y
muertas	del	continente	euroasiático.	La	conclusión	 inequívoca	de	esos	estudios
es	 que	 en	 verdad	 existió	 originalmente	 una	 «lengua	 madre»,	 conocida	 como
indoeuropeo,	que	hablaba	 la	gente	que	 inventó	 la	agricultura	y	que	se	difundió
junto	 con	 ella,	 lo	 que	 proporcionó	 una	 base	 lingüística	 común	 a	 todas,	 o	 casi
todas,	las	lenguas	de	Eurasia.[924]	Esto	se	expone	con	más	detalle	en	el	capítulo
29.

Las	 lenguas	 itálicas	 (el	 latín,	 el	 osco,	 el	 umbro)	 son	 tan	 similares	 a	 las



lenguas	 celtas	 (el	 irlandés,	 el	 gaélico,	 el	 galés,	 el	 cornuallés,	 el	 bretón)	 que
algunos	estudiosos	piensan	que	hablantes	de	un	grupo	común	ítalo-celta	tuvieron
que	haber	aparecido	en	algún	lugar	del	Danubio	central	no	antes	de	1800	a.	C.
Después,	 por	 algún	motivo,	 el	 grupo	 hablante	 itálico	 se	 desplazó	 hacia	 el	 sur,
primero	hacia	los	Balcanes	y	luego	por	el	Adriático	hasta	Italia.	Entre	tanto,	el
grupo	hablante	celta	emigró	hacia	el	oeste	hacia	la	Galia	(Francia),	desde	donde
se	pasaron	a	España,	Italia	septentrional	y	las	Islas	Británicas.	En	comparación
con	el	griego,	 la	gramática	y	sintaxis	 latinas	son	más	arcaicas	y	cercanas	a	 las
raíces	indoeuropeas.	Esto	se	observa	en	particular	en	la	flexión.	Las	lenguas	con
flexión	muestran	la	relación	entre	las	palabras	al	añadir	una	desinencia	a	la	raíz.
El	latín,	además,	revela	esa	relación	con	prefijos.[925]

Los	 hablantes	 de	 indoeuropeo-itálico	 parecen	 haber	 llegado	 a	 la	 península
Itálica	en	tres	oleadas	diferentes	durante	el	segundo	milenio	a.	C.	Los	primeros
en	 llegar	 fueron	 los	hablantes	del	proto-latín,	que	pronto	se	vieron	obligados	a
desplazarse	hacia	el	oeste	por	posteriores	invasiones:	su	lengua	sólo	sobrevivió
en	el	valle	del	bajo	Tíber,	donde	la	hablaba	la	tribu	de	los	latinos,	y	como	otros
dialectos	en	Falerii	y	en	Sicilia.	La	segunda	oleada	se	estableció	en	el	centro	de
Italia,	en	las	montañas,	y	su	dialecto	se	convertiría	en	el	umbro,	en	Italia	central
y	septentrional,	y	en	el	osco,	lengua	hablada	más	al	sur	y	que	debe	su	nombre	a
los	 oscos,	 una	 tribu	 que	 vivió	 cerca	 de	 Nápoles	 (los	 romanos	 los	 llamaban
samnitas	y	su	principal	tribu	eran	los	sabinos).[926]	Por	último,	entre	1000	y	700
a.	C.,	 la	 costa	 del	Adriático	 fue	 invadida	 una	 tercera	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 por
inmigrantes	cuya	lengua	incluía	el	véneto	en	el	norte.

Según	 Mason	 Hammond,	 el	 primer	 testimonio	 del	 latín	 escrito	 que
conocemos	 se	 encontró	 en	 una	 hebilla	 de	 oro	 o	 fíbula,	 que	 algunos	 estudios
creen	fabricada	hacia	el	año	600	a.	C.	La	 inscripción	está	escrita	en	caracteres
griegos	y	se	lee	de	derecha	a	izquierda,	al	contrario	de	lo	que	sería	usual	luego.
En	caracteres	 latinos	el	 texto	dice:	Manios	med	 fhefheked	Numasioi;	 lo	que	en
latín	estándar	sería	Manius	me	fecit	Numasio,	esto	es,	«Manios	me	fabricó	para
Numasio».[927]	Hay	muy	pocas	inscripciones	anteriores	al	siglo	 III	a.	C.,	 lo	que
nos	hace	pensar	que	o	bien	los	romanos	escribían	muy	poco,	o	bien	lo	hacían	en
sustancias	 que	 no	 resistieron	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Paralelamente,	 la	 lengua	 iba
extendiéndose	poco	a	poco,	primero	al	área	ocupada	por	los	oscos,	hacia	el	año
200	a.	C.,	y	luego	a	Apulia,	en	el	sur,	hacia	el	siglo	I	a.	C.[928]	No	obstante,	para
cuando	 el	 latín	 ya	 era	 común	 en	 España,	 todavía	 había	 muchas	 áreas	 de	 la



península	Itálica	en	las	que	se	hablaba	aún	la	lengua	osca.	Tenemos	noticias	de
documentos	escritos	en	latín	en	fechas	tan	tempranas	como	493	a.	C.,	cuando	el
cónsul	romano	Espurio	Cassio	firmó	un	tratado	con	las	tribus	latinas,	además	de
las	Doce	Tablas	que	antes	hemos	mencionado	(redactadas	en	451-450	a.	C.).	Con
todo,	el	nivel	de	alfabetización	debía	 ser	muy	 reducido	en	esta	época,	pues	de
otro	modo	con	seguridad	habrían	sobrevivido	más	inscripciones.

La	 literatura	 latina	más	 antigua	 que	 se	 conserva	mantiene,	 en	 general,	 los
patrones	y	ritmos	del	discurso	oral.	Esto	es,	son	repetitivos,	ya	sean	rimados	o
ritmados.	Esto	tiene	mucho	sentido:	es	más	fácil	recordar	una	narración	si	ésta	es
rítmica	 o	 está	 rimada.[929]	 Nuestra	 palabra	 verso	 proviene	 del	 latín	 versus,
«vuelta,	 giro»,	 sustantivo	 derivado	 del	 verbo	 verto,	 «volver,	 girar».	 Era	 un
término	aplicado	originalmente	a	 los	surcos,	porque	al	arar	un	 terreno	el	arado
daba	la	vuelta	y	regresaba	cada	vez	que	llegaba	al	límite.	Luego	la	palabra	paso	a
significar	la	fila	de	plantas	sembradas	en	el	surco	y,	finalmente,	pasó	a	designar
cualquier	 tipo	 de	 línea,	 incluidos	 los	 versos	 de	 la	 poesía.	 En	 castellano
normalmente	 consideramos	 verso	 y	 poesía	 como	 sinónimos,	 pero	 el	 verso	 en
cuanto	tal	es	sólo	la	forma,	mientras	que	poesía,	que	viene	del	verbo	griego	que
significa	«hacer,	crear»,	se	refiere	tanto	a	la	forma	como	al	contenido.[930]	En	la
actualidad	 oponemos	 el	 verso	 y	 la	 poesía	 a	 la	 «prosa»,	 palabra	 que	 deriva	 de
prosa,	 una	 corrupción	 del	 adjetivo	 latino	 prosus,	 «en	 línea	 recta».	 La	 prosa
oratio	 era	 un	 «discurso	 que	 prosigue	 sin	 interrupciones»,	 que	 no	 da	 la	 vuelta,
como	ocurría	con	el	verso.

El	 vocabulario	 latino	 era	más	 pobre	 que	 el	 griego	 y	muchas	 palabras	 eran
préstamos	de	otras	lenguas	(por	ejemplo,	el	latín	importó	el	doble	de	palabras	del
griego	que	las	que	éste	importó	de	lenguas	de	más	al	este).[931]	Algunos	de	los
vacíos	 eran	 bastante	 elementales:	 el	 griego,	 por	 ejemplo,	 disponía	 de
muchísimos	más	términos	para	designar	los	colores	que	el	latín.[932]	Además,	en
comparación	 con	 el	 latín,	 el	 griego	 tiene	 una	 voz,	 un	 número,	 un	modo	 y	 un
tiempo	adicionales	y	el	doble	de	partículas.[933]	Por	otro	lado,	los	romanos	tenían
más	 palabras	 referentes	 a	 las	 cuestiones	 familiares,	 y	 distinguía,	 por	 ejemplo,
entre	parientes	paternos	y	parientes	maternos.	Y	dado	que	el	cerdo	era	la	comida
favorita	de	los	romanos,	encontramos	muchas	más	palabras	para	este	animal	que
en	 cualquier	 otra.	 Hay	 muchas	 metáforas	 jurídicas	 y	 militares,	 pero	 grandes
partes	del	 imperio	 todavía	eran	 fundamentalmente	agrarias	y	ello	 influyó	en	el
lenguaje.	Nuestra	expresión	«delirar»,	por	ejemplo,	viene	del	latín	delirare,	que



significa	 literalmente	 «salir	 del	 surco»,	 y	 luego	 adquirió	 el	 sentido	 de	 actuar
como	un	loco.[934]	De	igual	forma,	calamidad	viene	de	calamitas,	una	plaga	que
destruía	las	cosechas.	Los	mismos	romanos	pensaban	que	su	lengua	carecía	de	la
elegancia	del	griego.	Creían	que	el	latín	era	más	apropiado	para	la	retórica	que
para	el	 lirismo,	algo	que	de	algún	modo	refleja	su	 idea	de	que	la	virilidad	y	 la
dignidad	eran	 las	cualidades	personales	más	 importantes.	En	su	 libro	Lengua	y
carácter	del	pueblo	romano,	Oscar	Wiese	afirma	que	el	 latín	«apenas	contiene
marcas	de	afectación	o	de	 refinamiento	 literario».	En	 labios	de	 los	 romanos	el
latín	 era	 una	 lengua	 disciplinada,	 con	 muchas	 cláusulas	 subordinadas
dependientes	 de	 un	 único	 verbo	 rector,	 «lo	 que	 podría	 considerarse	 un
ordenamiento	 militar	 de	 las	 palabras,	 con	 todas	 las	 cláusulas	 en	 formación
mirando	al	verbo,	como	soldados	esperando	las	órdenes	del	oficial	al	mando».	El
latín	era	un	idioma	concreto	y	específico,	que	huía	de	las	abstracciones.	El	latín
clásico,	 sostiene	 Joseph	 Farrell,	 era	 un	 lenguaje	masculino.	 «Sabemos	 de	más
mujeres	que	escribieron	en	griego	que	de	mujeres	que	lo	hayan	hecho	en	latín».
[935]

Es	 evidente	 que,	 siendo	 el	 castellano	 una	 lengua	 romance,	 muchas	 de
nuestras	palabras	provienen	del	latín	y	sus	etimologías	nos	ayudan	a	ilustrar	las
ideas	romanas.	Por	ejemplo,	los	tribuni	eran	originalmente	los	jefes	de	las	tribus,
que	luego	pasaron	a	ser	los	magistrados	encargados	de	proteger	al	pueblo;	la	silla
alta,	que	usaban	para	señalar	su	elevada	posición,	se	denominaba	tribunale,	y	de
ahí	proviene	nuestra	palabra	tribunal.	Al	aspirante	a	un	cargo	en	la	magistratura
se	 lo	 denominaba	 candidatus,	 pero	 su	 origen	 se	 remonta	 a	 la	 toga	 blanca
(candida)	 que	 vestía	 cuando	 solicitaba	 los	 votos.[936]	 La	 palabra	 «culminar»
proviene	de	culmen,	junco,	que	era	con	lo	que	se	hacían	los	techos,	con	lo	que	se
terminaba	 la	construcción	del	edificio.	«Contemplar»	y	«templo»	son	 términos
relacionados:	contemplari	originalmente	significaba	mirar	a	los	cielos.	Piénsese
en	el	caso	del	concepto	de	«profano»:	para	empezar,	un	edificio	consagrado	era
un	fanum	y,	por	tanto,	todo	el	terreno	sin	consagrar	que	había	ante	el	santuario
era	pro	fanum.[937]	A	pesar	de	sus	defectos	como	lengua	poética	en	comparación
con	el	griego,	el	latín	era	un	sistema	lógico,	profundamente	interconectado,	una
característica	que	a	lo	largo	de	los	siglos	ha	fascinado	a	muchísimos	estudiosos.

El	momento	de	mayor	esplendor	del	 latín	clásico,	su	denominada	«edad	de
oro»	 (también	 hubo	 una	 «edad	 de	 plata»),	 tiene	 lugar	 en	 tiempos	 de	Augusto,
con	 la	 prosa	 de	 Cicerón	 y	 los	 versos	 de	 Virgilio.	 Después	 de	 este	 momento



empieza	su	declive,	hasta	convertirse	en	una	lengua	muerta.	Después	del	fin	del
imperio	romano	de	Occidente	en	el	siglo	V	d.	C.,	el	lenguaje	hablado	por	la	gente
corriente	de	Europa	cambió	y	se	diversificó,	dando	origen	a	las	distintas	lenguas
romances.	Con	 todo,	el	 latín	 se	convirtió	en	una	 lengua	 internacional.	El	 latín,
hablado	y	escrito,	fue	el	idioma	dominante	del	estudio,	de	la	diplomacia	y	de	la
Iglesia,	por	lo	menos	hasta	el	siglo	XVII,	y	en	algunos	lugares	de	Europa	incluso
por	más	tiempo.[938]	Paralelamente,	sin	embargo,	el	lenguaje	literario,	en	labios
de	 autores	 que	 habían	 estudiado	 retórica,	 se	 distanció	 cada	 vez	 más	 del	 latín
hablado.	A	pesar	de	la	elegancia	de	Cicerón	y	de	la	grácil	fluidez	de	Virgilio,	las
masas	usaban	un	latín	vulgar.	Cuando	Pompeya	fue	sorprendida	por	la	erupción
del	Vesubio	en	79	d.	C.,	 su	vida	cotidiana	quedó	«petrificada»	en	un	momento
específico.	Las	 excavaciones	modernas	 han	 revelado,	 entre	 otras	 cosas,	 ciertas
anotaciones	 en	 las	 paredes,	 grafitos:	 los	 muros	 habían	 preservado	 el	 latín
cotidiano	 de	 la	 gente	 corriente	 de	mediados	 del	 siglo	 I	 a.	C.	Muchos	 de	 estos
textos	 son	 maldiciones	 procaces	 contra	 los	 enemigos	 del	 autor	 escritas	 en	 un
lenguaje	muy	alejado	del	de	Cicerón	y	Virgilio.[939]

El	 latín	 también	 cautivó	 a	 la	 Iglesia.	 En	 el	 Mediterráneo	 oriental	 el
cristianismo	 se	 había	 difundido	 originalmente	 entre	 personas	 que	 hablaban
griego	(y	de	hecho	los	primeros	obispos	de	Roma	eran	todos	grecoparlantes).[940]
Los	primeros	misioneros	cristianos	y	los	autores	del	Nuevo	Testamento	(de	los
evangelios	y	las	epístolas)	habían	usado	el	griego	de	uso	corriente	en	el	mundo
helenístico,	conocido	como	griego	«común»	(koine).	En	Roma,	sin	embargo,	los
primeros	cristianos	hablaban	y	escribían,	como	era	natural,	en	latín,	el	latín	de	la
gente	 común	 y	 corriente	 que	 era	 de	 donde	 procedían	 los	 primeros	 conversos.
Además,	evitaban	el	estilo	literario	ciceroniano	porque	se	lo	identificaba	con	el
paganismo	 de	 las	 clases	 altas.	 Ahora	 bien,	 eso	 cambió.	 Como	 veremos	 en	 el
próximo	capítulo,	mientras	el	imperio	romano	se	dirigía	a	su	colapso	definitivo,
la	Iglesia	empezó	a	desempeñar	muchas	de	sus	funciones	y	adoptó	el	latín	y,	con
él,	los	mejores	elementos	del	latín	ciceroniano	y	virgiliano.	Esto	es	algo	que	se
aprecia	de	forma	muy	clara	en	las	Confesiones	de	san	Agustín,	en	las	que,	justo
antes	del	año	400	d.	C.,	expone	en	un	tono	íntimo	y,	por	supuesto,	confesional,
su	 conversión	 al	 cristianismo.[941]	 Un	 hecho	 todavía	 más	 importante	 y
determinante	 para	 la	 influencia	 del	 latín	 sobre	 la	 Iglesia	 occidental	 fue	 la
traducción	de	la	Biblia,	preparada	por	san	Jerónimo	entre,	aproximadamente,	los
años	 380	 y	 404	d.	C.,	 la	Vulgata.[942]	 San	 Jerónimo	 incorporó	 a	 su	 traducción



muchas	 tradiciones	 clásicas	 (la	 sátira,	 la	 biografía)	 para	 crear	 una	 obra	 que
perduró	durante	siglos.[943]

Volvamos	ahora	a	 la	educación	de	 los	 jóvenes	 romanos.	La	siguiente	etapa,	de
los	doce	a	los	quince	años,	se	dedicaba	al	estudio	de	la	lengua	y	la	literatura.	El
principal	texto	a	estudiar	era	la	Eneida	de	Virgilio.	Los	estudiantes	leían	en	voz
alta	 pasajes	 de	 esta	 y	 otras	 obras	 y	 desarrollaban	 sus	 capacidades	 críticas	 al
comentar	la	gramática,	las	figuras	del	discurso	y	el	uso	que	el	autor	hacía	de	la
mitología.	A	 los	dieciséis,	 los	muchachos	pasaban	de	 la	 literatura	a	 la	 retórica,
que	estudiaban	asistiendo	a	conferencias	públicas.

«En	 nuestros	 días»,	 afirma	 Simon	 Price,	 «la	 retórica	 tiene,	 por	 lo	 general,
muy	mala	fama.	Valoramos	la	“sinceridad”	por	encima	del	“artificio”	y	nuestras
preferencias	 modernas	 son	 un	 problema	 real	 a	 la	 hora	 de	 apreciar	 tanto	 la
literatura	 latina	 como	 la	 del	 Renacimiento.	 Como	 escribió	 C.	 S.	Lewis:	 “La
retórica	es	la	mayor	barrera	entre	nosotros	y	nuestros	ancestros…	Prácticamente
toda	 la	 poesía	 antigua	 fue	 escrita	 y	 leída	 por	 hombres	 a	 los	 que	 la	 distinción
entre	 poesía	 y	 retórica,	 tal	 y	 como	 se	 formula	 hoy,	 les	 hubiera	 parecido
desprovista	 de	 sentido”».[944]	 Los	 estudios	 de	 retórica	 eran	 de	 dos	 tipos:
suasoriae	 y	 controversiae.	 Las	 suasoriae	 estaban	 diseñadas	 para	 ayudar	 a	 los
jóvenes	a	construir	argumentos.	Se	ejercitaban	discutiendo	episodios	del	pasado:
por	 ejemplo,	 ¿habría	 aceptado	 César	 la	 monarquía?	 En	 las	 controversiae,	 se
planteaba	a	los	estudiantes	complicados	problemas	jurídicos.	Por	ejemplo,	en	un
caso	 mencionado	 por	 Price,	 un	 hijo	 discute	 con	 su	 padre	 y	 es	 desterrado	 del
hogar.	En	el	exilio	estudia	medicina.	Más	tarde,	su	padre	cae	enfermo	y	cuando
sus	 doctores	 se	 confiesan	 incapaces	 de	 curarlo,	 se	 pide	 ayuda	 al	 hijo.	 Éste
prescribe	determinada	medicina,	su	padre	la	bebe	y	luego	muere.	Con	calma,	el
hijo	 prueba	 su	 propia	 medicina	 pero	 no	 muere.	 No	 obstante,	 se	 lo	 acusa	 de
parricidio.	En	clase,	los	estudiantes	debían	proporcionar	los	argumentos	tanto	de
la	acusación	como	de	la	defensa.[945]

El	sistema	parece	haber	funcionado,	ya	que	los	privilegios	para	los	maestros
eran	 comunes	 en	 Roma,	 si	 bien	 Michael	 Grant	 sostiene	 que	 las	 autoridades
debieron	 haber	 intervenido	 más	 para	 mantener	 los	 estándares.	 Vespasiano,
emperador	entre	69	y	79	d.	C.,	fundó	dos	cátedras	pensionadas	para	la	enseñanza
de	retórica	griega	y	latina.	Incluso	fuera	de	Roma,	se	eximía	a	los	maestros	del



cumplimiento	de	varias	obligaciones	cívicas.[946]

La	difusión	de	 la	alfabetización	en	Roma	fue	un	proceso	gradual	pero	de	gran
importancia.	 La	 existencia	 de	 grafitos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 soldado	 medio
supiera	escribir	cartas	a	su	hogar	sugieren	que	la	escritura	y	la	lectura	superaban
el	círculo	de	 senadores	y	políticos.[947]	Con	 todo,	debemos	 tener	cuidado	y	no
exagerar:	 no	 había	 anteojos	 en	 Roma,	 ni	 anuncios	 impresos,	 ni	 horarios,	 ni
circulación	masiva	de	la	Biblia.[948]	Se	calcula	que	no	más	del	5	por	100	de	la
población	de	la	Atenas	clásica	sabía	leer	y	escribir,	y	en	la	Roma	de	Augusto	la
cifra	 no	 superaba	 el	 10	 por	 100.[949]	 En	 cualquier	 caso,	 para	 empezar,	 la
alfabetización	no	suponía	entonces	la	ventaja	que	hoy	nos	resulta	tan	obvia.	En
la	antigüedad	mucha	gente	desarrollaba	una	memoria	prodigiosa	y	era	capaz	de
recordar	 sin	 error	 materiales	 de	 gran	 extensión,	 y	 otra	 se	 sentía	 contenta
escuchando	 sus	 recitados:	 el	 respeto	 por	 la	 memoria	 estaba	 profundamente
arraigado.[950]	De	esta	forma,	 la	gente	podía	en	verdad	«saber	de	 letras»	(en	el
sentido	de	«conocer	libros»)	de	segunda	mano.[951]

Entre	 los	 argumentos	 en	 contra	 de	 una	 difusión	 más	 amplia	 de	 la
alfabetización	destacan	los	económicos.	En	la	Roma	clásica	los	rollos	se	hacían
de	hojas	de	papiro	pegadas	 juntas,	eran	difíciles	de	manejar	y	escribir	en	ellos
con	pluma	y	tinta	era	todavía	más	difícil,	sobre	todo	a	medida	que	el	manuscrito
se	alargaba.	Sin	embargo,	se	producían	copias,	Cicerón	es	sólo	uno	de	 los	que
enviaba	 obras	 a	 su	 amigo	 Ático,	 que	 tenía	 esclavos	 permanentes	 para	 hacer
duplicados.	Horacio	 se	 refiere	 a	 los	 hermanos	 Sosii,	 e	 insinúa	 que	 su	 negocio
como	editores-vendedores	de	libros	era	rentable,	tanto	Quintiliano	como	Marcial
mencionan	a	Trifón	y	Arecto	como	editores.[952]	Con	todo,	esto	parece	dudoso.
Según	un	cálculo,	una	hoja	de	papiro	en	el	siglo	 I	d.	C.	costaba	entre	 treinta	y
treinta	y	cinco	dólares	(de	1989)	en	Egipto,	donde	era	fabricado,	lo	que	significa
que	 en	 el	 extranjero	 costaría	 mucho	 más.	 El	 primer	 libro	 de	 epigramas	 de
Marcial,	 de	 unos	 setecientos	 renglones,	 se	 vendía	 a	 veinte	 sestercios	 (cinco
denarios)	y	su	decimotercer	volumen	(de	276	renglones)	a	cuatro	sestercios	(un
denario).	 Para	 darnos	 alguna	 idea	 de	 valor,	 Marcial	 mismo	 afirmaba	 que	 «es
posible	conseguir	una	cena	de	garbanzos	y	una	mujer	por	un	as	cada	una».	Dado
que	un	as	valía	un	dieciochoavo	de	un	denario,	esto	significa	que,	como	señala
John	Barsby,	 «era	 posible	 conseguir	 cuarenta	 y	 cinco	 cenas	 de	 garbanzos	más



cuarenta	 y	 cinco	 noches	 de	 amor	 por	 el	 precio	 de	 una	 copia	 del	 libro	 de
epigramas	de	Marcial.	Milagro	que	vendiera	una	sola	copia».[953]

Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 de	 las	 obras	 no	 eran	 epigramas	 o	 filosofía,	 sino
textos	útiles	 sobre	 cómo	dirigir	 una	granja	o	un	negocio,	 cómo	 llevar	 cuentas,
escribir	cartas,	etc.	Esto	es	lo	que	William	Harris	denomina	«la	alfabetización	de
los	artesanos».	En	el	Satiricón,	 el	 liberto	Equión,	 al	 referirse	 a	 la	habilidad	de
leer	 textos	 sobre	 cuestiones	 legales,	 señala:	Habet	 haec	 res	 panem,	 «esta	 cosa
trae	 pan	 consigo».[954]	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 contratos	 escritos	 fueron
adquiriendo	prestigio	y	 en	 algunas	 ciudades	 se	 volvieron	obligatorios,	 hasta	 el
punto	 en	 que	 un	 documento	 no	 presentado	 al	 archivo	 se	 consideraba	 inválido.
También	aumentó	el	uso	de	una	nueva	forma	de	documento	para	el	préstamo	de
dinero:	 el	chirographum,	 que	 se	 escribía	 en	 la	 propia	mano	 del	 que	 recibía	 el
préstamo.[955]	 Además,	 algo	 mucho	 más	 importante,	 el	 romano	 de	 la	 última
república	necesitaba	saber	escribir	al	menos	unas	pocas	letras	en	orden	si	quería
ejercer	su	derecho	al	voto.[956]

También	nos	proporciona	un	indicio	del	nivel	de	alfabetización	la	difusión	de
las	 bibliotecas	 públicas	 y	 privadas.	 En	 la	 antigua	Atenas	 no	 había	 bibliotecas
públicas	como	nosotros	las	conocemos,	pero	en	sus	Vidas	de	los	diez	oradores,
el	 Pseudo-Plutarco	 sostiene	 que	 Licurgo	 (c.	 390-324	 a.	 C.)	 propuso	 la
conservación	de	copias	oficiales	de	los	dramas	representados	en	los	principales
festivales	 en	 los	 archivos	 públicos.	 Es	 posible	 que	 así	 hayan	 nacido	 las
bibliotecas	 públicas.[957]	 La	 primera	 biblioteca	 pública	 romana	 de	 la	 que
tenemos	noticia	fue	reunida	por	Asinio	Polio	en	39	a.	C.	(César	había	encargado
una	 anterior,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 construirse),	 y	 para	 la	 caída	 de	 Roma,	 como
hemos	 señalado,	 había	 por	 lo	 menos	 veintinueve	 sólo	 en	 esta	 ciudad.[958]
Sabemos	 que	 existieron	 otras	 en	 Comum	 (Como),	 financiada	 por	 Plinio,	 en
Éfeso,	Pérgamo	y	Ulpia.[959]	Los	miembros	de	la	élite,	por	supuesto,	tenían	sus
propias	bibliotecas	privadas:	las	cartas	de	Cicerón	aluden	en	repetidas	ocasiones
a	libros	que	pedía	prestados	a	sus	amigos.	De	vez	en	cuando	se	dejaba	caer	en	la
biblioteca	 de	 Lúculo,	 y	 en	 alguna	 ocasión	 se	 encontró	 allí	 con	 Catón.[960]	 En
1752	una	excavación	realizada	en	Herculano	sacó	a	la	luz	una	biblioteca	privada
de	más	de	mil	ochocientos	rollos.[961]	Por	último,	al	considerar	la	extensión	de	la
escritura	y	la	lectura	en	Roma,	debemos	tener	en	cuenta	la	diversa	procedencia
de	 los	 escritores	 romanos.	 Terencio	 era	 un	 exesclavo	 procedente	 de	 África;
Catón	era	miembro	de	la	aristocracia	gobernante;	Horacio,	nacido	en	Venusia,	al



sureste	de	Italia,	era	hijo	de	un	liberto;	Estacio,	el	poeta,	era	hijo	de	un	maestro
de	escuela.	Encontramos	otros	indicios	en	el	hecho	de	que	el	ejército	alcanzara
un	alto	nivel	de	burocratización,[962]	en	que	al	menos	de	un	libro	se	hiciera	una
edición	de	mil	ejemplares	en	Roma,[963]	y	en	que	incluso	los	grafitos	aludieran	a
las	 obras	 de	Virgilio.[964]	 (El	 atractivo	 de	 Virgilio	 para	 los	 artistas	 del	 grafito
resulta	claro	cuando	pensamos	que	no	sólo	era	el	escritor	más	famoso	de	Roma,
sino	que	nunca	había	disfrutado	de	un	cargo	político	o	militar).	Es	probable	que
en	Roma	decenas	 de	miles	 de	 personas	 supieran	 leer	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia,	podemos	hablar	de	que	existía	una	cultura	letrada.[965]	Por	supuesto,	la
cultura	oral	 seguía	 siendo	 la	de	 la	mayoría	de	 las	personas	y	en	el	mercado	 la
gente	todavía	leía	en	voz	alta	poemas	o	recitaba	cantos	épicos	de	memoria.[966]

Los	escritores	eran	más	o	menos	libres	para	decir	lo	que	quisieran.	Las	Doce
Tablas	prohibían	 la	difamación	y	Augusto,	pese	a	no	prestar	mucha	atención	a
las	sátiras	dirigidas	personalmente	contra	él,	había	convertido	en	delito	criminal
el	firmarlas.	Pero	en	cambio	había	presión	social.	El	senado	en	particular	estaba
muy	unido	y	Simon	Prince	nos	cuenta	que	cuando	Ovidio	fue	enviado	al	exilio
en	 el	 mar	 Negro	 por	 escribir	 sobre	 las	 costumbres	 sexuales	 de	 la	 nieta	 del
emperador,	se	sintió	«tratado	injustamente»,	pues	otros,	de	posición	más	elevada
en	la	escala	social,	habían	cometido	la	misma	falta	y	no	habían	sido	perseguidos
por	 ello.[967]	 La	 escritura	 era	 fundamentalmente	 una	 actividad	 urbana	 y	 los
valores	 «urbanos»	 eran	 muy	 apreciados	 en	 Roma.[968]	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
romanos	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos	 un	 pueblo	 activo,	 que	 luchaba,
administraba	y	hacía	cosas.	Esto	nos	devuelve	a	la	noción	de	utilitas,	la	doctrina
de	la	utilidad,	que	la	mente	romana	siempre	oponía	a	uoluptas,	el	placer.	Y	por
tanto	la	lectura	era	una	actividad	útil	únicamente	en	la	medida	en	que	conducía	a
la	escritura,	«y	en	especial	a	la	de	obras	que	fueran	moralmente	útiles».

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 poesía	 representaba	 un	 problema.	 Todos
concedían	que	la	mayoría	de	ella	era	muy	hermosa,	sobre	todo	la	antigua	poesía
griega.	Pero	al	mismo	tiempo,	era	 innegable	que	una	gran	cantidad	era	frívola.
Horacio	se	vio	obligado	a	defender	ambas	opciones:	«Los	poetas	quieren	ser	de
utilidad	o	proporcionar	placer,	o	decir	cosas	que	a	un	tiempo	sean	placenteras	y
útiles	para	la	vida…	El	poeta	que	mezcla	lo	útil	(utile)	y	lo	placentero	(dulce)	es
aclamado	por	todos,	pues	deleita	y	aconseja	al	lector	al	mismo	tiempo».[969]	En
cualquier	caso,	los	romanos	pensaban,	como	los	griegos	antes	que	ellos,	que	los
poetas	eran	especiales	en	algún	sentido,	por	lo	que	se	los	llamaba	uates,	término



que	también	significaba	«profeta».

Como	mencionamos	antes,	fueron	los	romanos	los	que	inventaron	la	idea	de	«los
clásicos»,	 la	 noción	 de	 que	 era	 importante	 preservar	 lo	 mejor	 que	 había	 sido
pensado,	 dicho	 y	 escrito	 en	 épocas	 anteriores	 (en	 especial	 la	 antigua	 Grecia).
Esta	 idea	 está	 íntimamente	 ligada	 al	 nacimiento	 del	 estudio	 de	 los	 textos,
actividad	que	constituyó	un	rasgo	sobresaliente	de	la	vida	romana.

Nuestras	 palabras	 escuela	 y	 escolar	 (y	 los	 términos	 ingleses	 scholar	 y
scholarship,	relacionados	con	el	estudio	y	la	erudición)	provienen	en	realidad	de
la	 costumbre	medieval	 de	 escribir	 comentarios	 críticos	 y	 observaciones	 en	 los
márgenes	 de	 los	 libros,	 comentarios	 que	 se	 conocían	 como	 scholia,	 escolios.
Pero,	 como	 ya	 se	 ha	 indicado	 antes,	 la	 práctica	 de	 la	 crítica	 y	 el	 comentario
empezó	en	la	gran	biblioteca	de	Alejandría,	y	empezó	allí	por	las	características
particulares	 de	 los	 libros	 antiguos,	 los	 rollos.	 Éstos	 se	 fabricaban	 con	 tiras	 de
papiro,	 hecho	 a	 partir	 de	 la	 pulpa	 fibrosa	 de	 los	 juncos	 que	 crecían	 por	 todos
lados	en	el	delta	del	Nilo.	Dos	capas,	perpendiculares	entre	sí,	se	prensaban	para
formar	hojas,	que	se	pegaban	una	detrás	de	otra	para	formar	rollos;	la	primera	de
ellas	se	conocía	como	«protocol»	y	la	última	como	«eschatacol».	La	hoja	media
podía	albergar	una	columna	de	texto	escrito	de	veinte	o	veinticinco	centímetros
de	 alto,	 lo	 que	 significaba	 entre	 veinticinco	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 renglones.	 En
tiempos	de	escasez,	cuando,	como	hemos	visto,	el	gobierno	egipcio	prohibió	la
exportación	 de	 papiro	 en	 un	 intento	 de	 controlar	 la	 producción	 de	 libros,	 se
usaron	pieles	de	animales,	en	particular	en	Pérgamo,	de	donde	viene	el	término
«pergamino».[970]	 Los	 papiros	 se	 escribían,	 en	 su	mayoría,	 por	 una	 sola	 cara.
Esto	se	debía	en	parte	a	que	los	escribas	preferían	escribir	sólo	en	la	veta	de	la
página,	 y	 en	 parte	 a	 que	 en	 un	 rollo	 lo	 escrito	 en	 la	 cara	 posterior	 se	 habría
perdido	con	rapidez.	A	medida	que	avanzaba	en	el	texto,	el	lector	desenrollaba	el
rollo	gradualmente	y	 lo	enrollaba	en	 sentido	 inverso,	 con	 lo	que	al	 finalizar	el
rollo	tenía	que	ser	devuelto	a	su	estado	original	antes	de	que	otro	lector	pudiera
utilizarlo	 de	 nuevo.	 Esto	 era	 un	 serio	 inconveniente,	 ya	 que	 algunos	 rollos
podían	medir	hasta	diez	metros	de	 largo,	y	 el	 continúo	 reenrollado	acortaba	 la
vida	 de	 los	 rollos.	Otro	 inconveniente	 era	 que	 cuando	un	 autor	 decidía	 citar	 a
otro,	 era	 muy	 probable	 que,	 en	 lugar	 de	 molestarse	 desenrollando	 el	 rollo
pertinente,	 prefiriera	 confiar	 en	 su	 memoria.	 Copiar	 los	 textos	 era,	 por	 tanto,



mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la
puntuación	fuera	rudimentaria,	cuando	no	inexistente,	no	lo	hacia	precisamente
más	 fácil.	 Por	 ejemplo,	 los	 textos	 se	 escribían	 sin	 división	 entre	 palabras	 (una
práctica	que	no	se	sistematizaría	hasta	la	Edad	Media),	en	las	obras	de	teatro	los
cambios	de	personajes	no	siempre	aparecían	indicados	con	claridad	(se	utilizaba
una	 línea	horizontal,	 como	un	guión,	 al	 comienzo	del	 parlamento,	 pero	 con	 el
paso	 de	 los	 años	 éstas	 corrían	 el	 riesgo	 de	 borrarse,	 y	 además	 el	 nombre	 del
personaje	 podía	 omitirse	 por	 completo).[971]	 Fueron	 las	 confusiones	 e
imprecisiones	que	creaban	este	conjunto	de	circunstancias	las	que	contribuyeron
al	nacimiento	del	estudio	de	los	textos	como	disciplina.

Otra	razón	es	que,	en	Alejandría,	los	bibliotecarios	del	Mouseion	realizaron
un	esfuerzo	consciente	por	reunir	una	biblioteca	completa	de	la	literatura	griega
y,	al	hacerlo,	advirtieron	que	distintas	copias	de	una	misma	obra	procedentes	de
distintas	partes	del	mundo	discrepaban	entre	sí	en	aspectos	importantes.	Esto	dio
origen	a	una	serie	de	artificios	que	también	contribuyeron	significativamente	al
surgimiento	de	la	crítica	textual.	El	primero	fue	la	decisión	de	establecer	un	texto
estándar	 de	 los	 autores	más	 leídos	 por	 el	 público	 culto.	 El	 siguiente	 paso	 fue
garantizar	que	 los	 libros	del	siglo	V	a.	C.	procedentes	de	Ática,	algunos	de	 los
cuales	 estaban	 escritos	 en	 griego	 arcaico,	 se	 transliteraran	 al	 griego	 entonces
usado.	Hasta	403	a.	C.,	se	había	empleado	en	Atenas	un	alfabeto	primitivo	en	el
que	la	letra	épsilon	equivalía	a	tres	sonidos	vocálicos:	épsilon,	épsilon-iota	y	eta;
mientras	 que	 omicrón	 se	 empleaba	 para	 escribir	 los	 sonidos	 de	 omicrón,
omicrón-iota	 y	 omega.[972]	 El	 tercero	 fue	 la	 invención	 de	 un	 sistema	 de
acentuación	 que,	 en	 realidad,	 fue	 un	 predecesor	 de	 la	 idea	 de	 puntuación.	 El
cuarto	fue	la	creación	del	comentario,	un	libro	aparte	que	discutía	los	defectos	en
el	texto	del	clásico.	En	primera	instancia,	se	introdujeron	varios	signos	críticos,
que	se	escribían	en	el	margen	de	los	textos	y	remitían	al	lector	al	lugar	indicado
del	comentario	(serían	estos	signos	marginales	los	que	luego	se	convertirían	en
scholia).	 El	 más	 destacado	 de	 estos	 signos	 críticos	 fue	 el	 obelos,	 una	 barra
horizontal	 colocada	en	el	margen	a	 la	 izquierda	del	verso	para	 indicar	que	 era
espurio.	 Entre	 los	 demás	 signos	 estaban	 el	 diple	 (>),	 para	 llamar	 la	 atención
sobre	un	elemento	 sobresaliente	de	contenido	o	de	 lenguaje,	 el	antisigma	 ( ),
para	señalar	que	el	orden	de	los	renglones	había	sido	alterado,	y	el	asteriskos	 (

)	 en	 el	 que	 se	marca	 un	 pasaje	 repetido	 de	 forma	 incorrecta	 en	 algún	 otro
lado.[973]



En	 Roma,	 la	 adopción	 de	 este	 método	 crítico	 alejandrino	 corresponde	 a
Lucio	Elio	Estilón,	activo	hacia	el	año	100	a.	C.,	quien	elaboró,	entre	otras	cosas,
listas	 de	 obras	 teatrales	 tanto	 de	 la	 antigua	 Grecia	 como	 de	 Roma	 que
consideraba	auténticas.	Aunque	su	principal	preocupación	era	la	autenticidad,	su
enfoque	 y	 sus	 juicios,	 aprendidos	 por	 su	 discípulo,	 Varrón	 (117-27	 a.	 C.),
determinaron	en	buena	medida	qué	clásicos	se	conservaron	hasta	nuestros	días.
Después	de	esto,	autores	como	Séneca	y	Quintiliano	fueron	siempre	consciente
de	 que	 los	 textos	 podían	 corromperse	 y	 con	 frecuencia	 comparaban	 distintas
copias	del	mismo	libro	con	esta	idea	en	mente.

A	medida	que	el	 imperio	empezaba	su	declive	y	 la	producción	de	 libros	se
redujo,	 la	continuidad	de	 la	cultura	clásica	quedó	amenazada.	Una	forma	en	 la
que	ésta	se	preservó	fue	a	través	del	desarrollo	de	nuevas	formas	de	literatura,	el
epitome	y	el	compendium.	El	epítome	era	una	versión	resumida	de	una	obra	más
extensa	que	conservaba	sus	aspectos	esenciales,	y	a	menudo	se	publicaba	junto	a
otros	epítomes	para	formar	un	compendio.	Pese	a	que	de	este	modo	se	perdieron
muchos	detalles,	los	hombres	que	elaboraron	los	compendia	tuvieron	que	elegir
una	 versión	 u	 otra	 del	 libro	 que	 querían	 resumir	 y	 ello	 los	 obligó	 de	 nuevo	 a
realizar	 un	 ejercicio	 crítico.	 Junto	 a	 los	 compendia,	 los	 romanos	 también
produjeron	 muchos	 comentarios	 gracias	 a	 los	 cuales	 los	 estudiosos
contemporáneos	 conocen	 qué	 versiones	 de	 los	 clásicos	 estaban	 disponibles,
dónde	y	cuándo.[974]

Durante	 estos	 años	 de	 decadencia,	 el	 estudio	 y	 la	 alfabetización	 se
combinaron	 para	 producir	 tres	 conjuntos	 de	 libros	 que	 tendrían	 un	 enorme
impacto	no	sólo	en	Roma,	sino	también	en	la	Edad	Media.	El	primero	de	éstos	lo
conformaron	las	dos	gramáticas	de	Elio	Donato,	el	Ars	minor	y	el	Ars	maior,	que
junto	 a	 las	 Institutiones	 grammaticae,	 proporcionaron	 a	 la	 Edad	 Media	 sus
principales	manuales	de	gramática.	El	segundo	corresponde	al	De	compendiosa
doctrina,	 de	 Nonio	 Marcelo,	 un	 diccionario	 particularmente	 notable	 porque
contiene	muchas	citas	de	autores	cuyas	obras	se	creen	perdidas	por	completo.	Y
el	 tercero	 lo	 constituye	 el	 De	 nuptiis	 Philologiae	 et	 Mercurii,	 de	 Marciano
Capela,	un	tratado	alegórico	sobre	las	siete	artes	liberales.	Las	«artes	liberales»
eran	 las	 disciplinas	 que	 se	 consideraban	 apropiadas	 para	 la	 educación	 de	 los
jóvenes	romanos	y	su	concepción	original	se	remonta	a	Varrón,	quien	había	sido
influido	 al	 respecto	 por	 Posidonio	 (c.	 151-135	 a.	 C.).	 Varrón	 elaboró	 una
influyente	enciclopedia,	los	Nueve	libros	de	las	disciplinas,	en	la	que	ofrecía	un



panorama	 de	 nueve	 artes:	 la	 gramática,	 la	 retórica,	 la	 lógica,	 la	 aritmética,	 la
geometría,	 la	 astronomía,	 la	 teoría	 musical,	 la	 medicina	 y	 la	 arquitectura.
Posteriores	 autores	 omitirían	 estas	 dos	últimas	de	 la	 lista.[975]	 En	Roma,	 hacia
finales	del	siglo	I	d.	C.,	la	educación	se	había	más	o	menos	estandarizado	y	las
siete	 artes	 liberales	 estaban	 identificadas.	 Posteriormente,	 estas	 siete	 se
convertirían	 en	 fundamento	de	 la	 educación	medieval,	 cuando	 se	 dividirían	 en
dos	grupos,	uno	más	básico,	el	 trivium	(gramática,	retórica	y	dialéctica),	y	otro
más	avanzado,	quadrivium	(aritmética,	música,	geometría	y	astronomía).	Como
veremos	en	un	capítulo	posterior,	esta	concepción	sirvió	de	base	a	los	sistemas
educativos	 modernos	 y	 fue	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 contribuyeron	 al
nacimiento	de	Occidente.[976]

La	otra	principal	innovación	que	debemos	a	Roma	en	relación	con	el	aprendizaje
y	 la	 lectura	 fue	 la	 progresiva	 sustitución	 del	 rollo	 por	 el	 códice.	 Este	 proceso
tiene	lugar	entre	los	siglos	II	y	IV	d.	C.	Hasta	el	momento,	siempre	había	existido
una	alternativa	para	el	rollo,	esto	es,	la	tablilla,	por	lo	general	un	tablero	cubierto
de	 cera.	 Éstas	 podían	 limpiarse	 después	 de	 usarse	 y	 por	 tanto	 resultaban	muy
convenientes	 para	 la	 escritura	 de	 textos	 ocasionales	 en	 la	 enseñanza	 y	 para
redactar	los	(borradores	de	cartas	y	notas.	No	obstante,	los	romanos,	empezaron
a	utilizarlas	para	la	elaboración	de	documentos	legales,	y	a	continuación	fueron
reemplazando	poco	a	poco	los	tableros	por	pergaminos	y	a	unir	varias	hojas	de
este	 material	 con	 un	 cordel	 o	 un	 broche.[977]	 Marcial	 es	 el	 primer	 autor	 que
menciona	la	aparición	de	obras	literarias	en	forma	de	códice	(en	un	poema	de	la
década	del	80	d.	C.),	pero	la	costumbre	al	parecer	no	resultó	popular	en	aquella
época,	y	aunque	en	el	siglo	 II	ya	era	más	común,	sólo	 triunfó	en	el	siglo	 IV,	al
menos	en	el	ámbito	de	la	literatura	pagana.	No	es	difícil	comprender	por	qué	el
códice	finalmente	se	impuso.	Los	rollos	de	papiro,	aunque	no	eran	precisamente
frágiles,	rara	vez	duraban	más	de,	digamos,	trescientos	años,	y	es	muy	probable
que	 de	 no	 haberse	 realizado	 el	 cambio	 al	 códice	 muchos	 textos	 clásicos	 se
hubiesen	perdido	por	completo.	El	códice	era	menos	voluminoso	que	el	rollo,	las
páginas	 numeradas	 lo	 hacían	 un	 formato	 de	 referencia	 mucho	 más	 fácil	 de
manipular,	 se	 desgastaba	menos	 con	 el	 uso	 y,	 probablemente,	 era	mucho	más
barato	de	producir.

Con	 todo,	 a	 quienes	más	debemos	 agradecer	 el	 códice	 es,	 al	 parecer,	 a	 los



primeros	cristianos.	Mientras	los	códices	paganos	eran	una	rareza	en	el	siglo	II,
eran,	por	el	contrario,	algo	bastante	común	en	 los	 textos	cristianos.	Esto	puede
haberse	 debido	 al	 interés	 de	 estos	 últimos	 por	 diferenciarse	 de	 los	 paganos,	 o
quizá	también	a	que	los	códices	fueran	más	baratos	que	los	rollos.	No	obstante,
es	mucho	más	probable	que	los	cristianos	hubieran	recurrido	al	códice	por	una
razón	completamente	diferente:	debido	a	 su	 formato,	con	páginas	numeradas	e
índices	de	contenido,	 la	 interpolación	de	 falsificaciones	en	un	códice	 resultaba
mucho	 más	 difícil.	 Para	 una	 religión	 joven,	 preocupada	 por	 la	 fidelidad	 y
autoridad	 de	 sus	 Escrituras,	 las	 ventajas	 del	 formato	 códice	 debieron	 de	 ser
considerables.[978]

Los	 griegos	 habían	 inventado	 los	 principales	 géneros	 literarios:	 la	 épica,	 la
historia,	 la	 comedia,	 la	 filosofía,	 la	 tragedia,	 la	 novela	 pastoril,	 la	 lírica,	 la
oratoria	 y	 la	 didáctica.	 No	 obstante,	 aunque	 actualmente	 tratamos	 a	 muchos
autores	romanos	como	«clásicos»,	en	este	ámbito	su	único	avance	real	respecto
de	lo	conseguido	por	los	griegos	lo	encontramos	en	dos	áreas:	la	poesía	amorosa
y	 la	 sátira.	 Con	 excepción	 de	 estas	 dos	 innovaciones,	 los	 escritores	 romanos
consideraban	 aceptable	 limitarse	 a	 emular	 a	 los	 griegos:	 la	 imitatio	 era	 un
recurso	literario	legítimo,	así	como	la	uariatio.

Cicerón	 (106-43	 a.	 C.)	 fue	 el	 escritor	 romano	más	 famoso	 que	 asimiló	 la
cultura	 griega.[979]	 Además	 de	 la	 oratoria,	 un	 género	 del	 que	 fue	 maestro
supremo,	 sus	 escritos	 se	 componen	 principalmente	 de	 cartas	 y	 tratados	 sobre
distintas	 fases	 del	 pensamiento	 griego.	 Sus	 textos	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 los
dioses	y	Sobre	los	deberes	se	encuentran	entre	nuestras	mejores	fuentes	para	el
conocimiento	del	pensamiento	religioso	y	ético	griego.	Su	obra,	que	siempre	se
ha	 estudiado	 tanto	 por	 su	 elegancia	 literaria	 como	por	 su	 contenido	 filosófico,
fue	 tan	 importante	 que	 muchos	 consideran	 que,	 entre	 los	 autores	 que
contribuyeron	 a	 definir	 el	 contenido	 intelectual	 de	 la	 tradición	 occidental,
Cicerón	sólo	es	superado	por	Aristóteles.[980]

Nacido	en	una	familia	acomodada,	se	formó	como	abogado	y	fue	nombrado
para	 el	 cargo	de	 augur,	 lo	que	 significa	que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 adivinar	 el
futuro	 e	 interpretar	 los	 augurios.	En	 su	 obra	 hay	muy	poco	 que	 sea	 realmente
original,	pero	el	estilo	y	elegancia	de	su	latín	son	insuperables:	«Durante	siglos,
las	 generaciones	 aprendieron	 la	 gramática	 filosófica	 a	 través	 de	 estas	 obras	 y



todavía	resultan	valiosísimas».[981]	El	estoicismo	romano,	 la	principal	corriente
filosófica	 de	 la	 época	 y	 la	 perspectiva	 del	 propio	 Cicerón,	 era	 menos	 una
filosofía	 en	 el	 sentido	 griego,	 preocupada	 por	 la	 exploración	 de	 cuestiones
metafísicas,	y	más	un	sistema	práctico	y	ecléctico,	 interesado	en	los	problemas
morales,	lo	que	en	Roma	tuvo	tres	efectos	principales.	El	primero	se	debe	a	sus
coincidencias	con	el	cristianismo,	no	 tanto	en	 los	escritos	de	Cicerón	como	en
los	de	Séneca,	a	quien	luego	se	ha	comparado	a	menudo	con	san	Jerónimo.	En
cualquier	caso,	esto	desempeñó	un	papel	importante	en	la	conversión	de	muchos
paganos	al	cristianismo.	Un	segundo	efecto	lo	encontramos	en	la	actitud	de	los
romanos	 hacia	 el	 derecho.	Una	 de	 las	 ideas	 estoicas	 era	 que	 el	 hombre	 debía
vivir	de	acuerdo	con	la	naturaleza	y	que	«la	naturaleza	tenía	un	código	de	leyes
que	el	filósofo	podía	aspirar	a	conocer».[982]	Fue	así	como	surgió	el	concepto	de
«ley	 natural»,	 con	 una	 larga	 historia	 en	 el	 pensamiento	 europeo.	 Por	 último,
tenemos	las	ideas	estoicas	sobre	«la	fraternidad	de	los	hombres»	que	tendrían	un
efecto	muy	grande	en	el	trato	de	los	esclavos	en	Roma.

Para	Cicerón,	«la	verdadera	ley	es	la	razón,	recta	y	natural…	No	habrá	una
ley	 en	 Roma	 y	 otra	 en	 Atenas,	 ni	 una	 ahora	 y	 otra	 después…».	 (Sobre	 la
República,	III,	33).	Una	de	sus	principales	preocupaciones	era	la	armonía	entre
los	distintos	órdenes,	la	cooperación	entre	la	clase	media	de	los	no-senadores	y
el	senado.	Fue,	en	palabras	de	Michael	Grant,	un	hombre	de	la	moderación:	«se
opuso	a	las	dos	tiranías,	a	la	de	la	reacción	y	a	la	de	la	revolución,	y	cualquiera
que	 fuera	 la	 que	 se	 volvía	 amenazadora,	 él	 siempre	 estaba	 en	 el	 bando
contrario».[983]	 Fue,	 de	 hecho,	 un	 liberal:	 «el	 principal	 ancestro	 de	 toda	 la
tradición	liberal	en	la	vida	occidental».

También	fue	el	fundador	de	la	noción	de	humanitas,	a	menudo	considerada	la
esencia	del	pensamiento	ciceroniano.	Cicerón	creía	que	la	virtud	«une	al	hombre
con	Dios»	y	que	de	ello	se	deduce	que	todos	los	seres	humanos,	no	importa	cuán
humildes,	son	valiosos	en	algún	sentido,	y	que	este	vínculo	«hermana	al	hombre
con	 el	 hombre,	 independientemente	 de	 su	 estado,	 raza	 o	 casta».[984]	 Por
humanitas,	 Cicerón	 no	 entendía	 simplemente	 la	 humanidad	 o	 el	 humanismo,
sino	también	la	consideración	por	los	demás,	la	tolerancia,	las	artes	liberales,	la
educación.	 En	 su	 traducción	 al	 latín	 de	 obras	 griegas,	 adaptó	 el	 limitado
vocabulario	de	su	lengua	materna	a	las	grandes	ideas	griegas,	un	proceso	en	el
que	inventó	términos	como	qualitas	o	quantitas.	La	influencia	de	Cicerón	en	las
ideas	europeas	«supera	en	gran	medida	la	de	cualquier	otro	escritor	en	cualquier



otro	 lenguaje».	 El	 papa	Gregorio	Magno	 llegó	 incluso	 a	 decir	 que	 le	 gustaría
poder	destruir	los	escritos	de	Cicerón,	pues	«distraían	la	atención	del	hombre	de
las	Escrituras».[985]	Aunque	no	 tomó	parte	 en	 el	 asesinato	de	César,	 aprobó	 lo
ocurrido,	y	luego	criticó	alto	y	claro	la	tiranía	de	Antonio,	que	fue	todavía	peor,
por	lo	que	fue	asesinado	en	diciembre	del	año	43	a.	C.	(Estaba	leyendo	Medea
de	Eurípides	cuando	lo	sorprendieron	los	asesinos).

Virgilio	 (c.	 70-19	 a.	 C.)	 fue	 el	 poeta	 laureado	 de	 la	 era	 de	 Augusto.	 Sus
Églogas	y	sus	Geórgicas	constituyeron	una	especie	de	preparación	para	su	gran
epopeya,	la	Eneida,	el	equivalente	romano	de	los	grandes	cantos	homéricos,	una
obra	 en	 la	 que	 el	 héroe	 es	 abiertamente	 un	 trasunto	 de	 Augusto.	 Además,	 la
familia	de	los	Julios,	a	la	que	tanto	César	como	Augusto	pertenecían,	aseguraba
ser	 descendiente	 de	 Iulio,	 el	 hijo	 de	 Eneas,	 que	 ya	 aparecía	 en	 la	 Ilíada.	 La
epopeya	de	Virgilio	es	una	composición	típicamente	homérica,	en	la	que	Eneas
vaga	por	el	Mediterráneo,	desde	Troya	hasta	el	Tíber,	al	estilo	de	la	Odisea	y,	en
la	segunda	mitad,	libra	grandes	batallas	en	Italia,	lo	que	recuerda	a	la	Ilíada.[986]
Sin	 embargo,	 además	 de	 sus	 similitudes	 con	 Homero,	 el	 libro	 es	 también	 un
texto	 en	 clave:	 Eneas	 es	 Augusto	 y	 la	 Eneida	 es	 una	 disquisición	 sobre	 la
naturaleza	 del	 poder.	 Un	 tema	 central	 es	 la	 pietas,	 término	 que	 tiene	 dos
significados:	el	de	sentido	de	la	obligación	romano	(hacia	los	padres,	el	estado	o
Dios)	 y	 el	 de	 piedad,	 aunque	 no	 de	 la	 forma	 en	 que	 hoy	 la	 entendemos
convencionalmente.	Eneas	siente	piedad	por	otros	personajes,	Dido,	que	lo	ama,
y	Turno,	su	enemigo,	pero	pese	a	ello	abandona	a	la	primera	y	mata	al	segundo.
Éste	 es	 el	 comentario	de	Virgilio	 sobre	 la	guerra:	 destruye	por	 igual	 a	 los	que
amamos	y	a	los	que	odiamos.	Lejos	de	ser	una	idealización	de	Roma	y	el	poder
imperial,	el	final	de	la	obra	es	ambiguo.	La	humanidad	de	Virgilio	iguala	a	la	de
Cicerón,	con	su	ternura	y	simpatía.

Dado	 la	 forma	 en	 que	 cambiaron	 los	 centros	 de	 poder	 y	 de	 civilización	 en	 el
Mediterráneo	en,	a	grandes	rasgos,	la	época	de	Jesús,	no	sorprende	descubrir	que
el	recorrido	de	la	autoridad	más	destacada	de	la	medicina	en	el	mundo	antiguo
siguiera	 esos	 cambios.	Claudio	Galeno	decidió	 estudiar	medicina	 cuando	 tenía
dieciséis	 años.	Nacido	 en	Pérgamo	 en	 el	 año	 131	d.	C.,	 estudió	matemáticas	 y
filosofía	 antes	 de	 optar	 por	 la	 medicina,	 viajó	 a	 Esmirna	 (la	 actual	 Izmir),
Corinto	 y	 Alejandría	 para	 seguir	 sus	 estudios.	 Regresó	 a	 Pérgamo,	 donde	 se



convirtió	 en	 médico	 de	 los	 gladiadores,	 pero	 finalmente	 se	 estableció	 en	 el
centro	neurálgico	que	entonces	 era	Roma,	 ciudad	en	 la	que	 se	 convirtió	 en	un
doctor	muy	 popular	 entre	 los	 ricos	 y	 famosos,	 entre	 ellos	 de	 los	 emperadores
Marco	Aurelio,	Cómodo	y	Septimio	Severo.	Murió	alrededor	de	210	d.	C.	Las
obras	que	escribió	y	 llegaron	hasta	nosotros	ocupan	veintidós	volúmenes	en	 la
edición	estándar	del	siglo	XIX,	lo	que	confirma	su	elevada	posición	y	prestigio	en
el	mundo	antiguo,	sólo	comparable	a	la	de	Hipócrates:	la	influencia	de	Galeno	se
extiende	hasta	comienzos	de	la	era	moderna.[987]

Se	ha	dicho	que	Galeno	estaba	más	 interesado	en	 la	 enfermedad	que	en	el
paciente,	 al	 que	 consideraba	 un	 medio	 para	 comprenderla.	 De	 Hipócrates,
Galeno	tomó	la	noción	de	los	cuatro	humores,	la	idea,	reseñada	en	el	capítulo	6,
según	la	cual	hay	cuatro	constituyentes	básicos	del	cuerpo	humano	(la	flema,	la
sangre,	 la	 bilis	 amarilla	 y	 la	 bilis	 negra)	 reducibles	 a	 las	 cuatro	 cualidades
básicas	 de	 lo	 caliente,	 lo	 seco,	 lo	 frío	 y	 lo	 húmedo.	 Galeno	 refinó	 esta
concepción	al	sostener	que	los	cuatro	humores	se	agrupaban	de	distintas	maneras
para	crear	los	tejidos	y	que	estos	órganos	se	unían	para	formar	el	cuerpo.	Para	él,
la	enfermedad	era	producto	bien	de	un	desequilibrio	entre	los	humores	o	bien	del
estado	 de	 órganos	 específicos,	 y	 una	 de	 sus	 principales	 innovaciones	 fue
precisamente	la	de	localizar	las	enfermedades	en	órganos	concretos.	Las	fiebres
generalizadas,	 por	 ejemplo,	 eran	 causadas	 por	 la	 circulación	 de	 humores
putrefactos	por	el	 cuerpo,	 lo	que	producía	calor;	 las	 enfermedades	 localizadas,
en	cambio,	eran	provocadas	por	la	presencia	de	humores	tóxicos	en	los	órganos
individuales,	 lo	 que	 producía	 hinchazones,	 tumefacciones	 o	 dolores.[988]	 Al
realizar	 sus	diagnósticos,	Galeno	examina	en	especial	 el	pulso	y	 la	orina,	pero
también	estaba	atento	a	 los	 cambios	 en	 la	postura	del	paciente,	 su	 respiración,
«la	naturaleza	de	las	secreciones	mayores	y	menores»	y	la	presencia	o	ausencia
de	dolor	de	cabeza.

Era	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 la	 anatomía,	 pero	 aceptaba	 que	 en	 su
época	 la	disección	de	humanos	ya	no	era	posible.	Por	esta	razón,	 instaba	a	sus
estudiantes	 a	 estar	 muy	 atentos	 a	 las	 posibilidades	 casuales	 de	 realizar
observaciones,	por	ejemplo	cuando	se	abría	una	tumba	o	en	el	escenario	de	un
accidente,	 y	 les	 recomendaba	 visitar	 Alejandría,	 «donde	 el	 esqueleto	 todavía
podía	estudiarse	de	primera	mano».[989]	En	general,	sin	embargo,	reconocía	que
sus	estudiantes	tenían	que	basar	sus	estudios	en	la	anatomía	de	los	animales,	en
especial	la	de	los	pertenecientes	a	las	especies	más	parecidas	al	ser	humano.	Él



mismo	 diseccionó	 diversas	 criaturas,	 incluidos	 pequeños	 monos	 conocidos
entonces	 como	 el	 simio	 de	 Berbería,	 los	 actuales	 macacos.	 Al	 hacer	 esto,
desarrolló	 la	 idea	de	Platón	de	que	había	un	«alma	 tripartita»	y	sostuvo	que	el
cerebro,	el	órgano	que	albergaba	las	facultades	racionales	del	alma,	era	la	fuente
de	 los	 nervios;	 que	 el	 corazón,	 la	 sede	 de	 las	 pasiones,	 era	 la	 fuente	 de	 las
arterias	que	llevaban	la	sangre	arterial	a	todo	el	cuerpo;	y	que	el	hígado,	la	sede
de	 los	 apetitos,	 era	 la	 fuente	 de	 las	 venas,	 que	 fortificaban	 el	 cuerpo	 con	 la
sangre	 venosa.	Al	 llegar	 al	 estómago,	 el	 alimento	 se	 transformaba	 en	 un	 jugo
(chyle),	 que	 el	 calor	 del	 cuerpo	 «cocinaba»	 parcialmente	 y	 que	 después
absorbían	las	venas	a	través	de	las	paredes	del	estómago	para	llevarlo	al	hígado.
Allí,	 este	 jugo	 se	 depuraba	 y	 cocinaba	 aún	 más	 hasta	 convertirse	 en	 sangre
venosa,	necesaria	para	nutrir	 los	distintos	órganos.	La	sangre	venosa	 llegaba	al
corazón,	al	que	nutría,	pero	éste	también	recibía	sangre	arterial	de	los	pulmones.
Aquí	 Galeno	 cometió	 un	 error	 particularmente	 interesante	 al	 afirmar	 que	 esta
sangre	pasaba	a	la	rete	mirabile,	una	fina	red	de	arterias	que	había	descubierto	al
diseccionar	 ciertos	 ungulados	 y	 que	 creyó,	 de	 forma	 equivocada,	 que	 también
poseían	los	humanos.	En	esta	red,	sostuvo,	la	sangre	arterial	se	refina	hasta	«el
grado	más	elevado»	del	espíritu	o	pneuma,	el	pneuma	psíquico,	que	se	enviaba	a
todas	 partes	 del	 cuerpo	 a	 través	 de	 los	 miembros	 y	 era	 el	 responsable	 de	 las
sensaciones	y	las	funciones	motoras.[990]

Evidentemente,	hay	mucho	más	en	el	elaborado	sistema	de	Galeno	de	lo	que
sugiere	este	apretado	resumen,	pero	creo	que,	al	menos,	refleja	lo	suficiente	de	la
arquitectura	de	su	pensamiento.	Estas	ideas	dominarían	la	medicina	a	lo	largo	de
toda	la	Edad	Media	y,	como	hemos	dicho,	las	encontramos	aún	en	los	inicios	de
la	era	moderna,	una	influencia	que	se	explica	también	por	otro	de	sus	conceptos.
Aunque	Galeno	no	era	cristiano,	creía	en	la	taleología,	lo	que	lo	hacía	interesante
a	ojos	tanto	de	musulmanes	como	de	cristianos.	Inspirado	en	el	Timeo	de	Platón
y	en	De	las	partes	de	los	animales	de	Aristóteles,	Galeno	concluyó	que	el	cuerpo
del	 hombre	 y	 de	 los	 animales	 evidenciaba	 «un	 diseño	 inteligente»,	 y	 en	 sus
tratados	 elogia	 la	«sabiduría	y	providencia»	del	Demiurgo,	una	noción	que,	 es
claro,	 toma	 de	 Platón.	 Pensaba	 que	 la	 estructura	 del	 cuerpo	 humano	 estaba
perfectamente	adaptada	a	sus	funciones	y	que	«era	imposible	mejorarla	incluso
en	 la	 imaginación».[991]	 Esta	 concepción	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 teología
natural,	una	teoría	del	dios	o	los	dioses	basada	en	las	pruebas	que	se	encuentran
en	la	naturaleza.



La	utilitas,	 la	falta	de	sentimentalismo	romano	y	el	orgullo	que	sentían	por	sus
logros	 tuvieron	 un	 gran	 efecto	 sobre	 su	 innovación	 en	 el	 campo	 de	 las	 artes
visuales.	 Los	 retratos	 se	 habían	 vuelto	más	 realistas	 en	Grecia,	 pero	 en	 cierto
sentido	seguían	siendo	idealizados.	No	ocurrió	lo	mismo	en	Roma.	El	emperador
quizá	 quería	 que	 su	 figura	 reflejara	 la	 dignidad	 de	 su	 cargo,	 pero	 para	 otras
familias	 cuanto	 más	 realistas	 fueran	 las	 obras,	 mejor.	 Había	 una	 tradición	 en
Roma,	entre	las	familias	patricias	al	menos,	de	conservar	máscaras	de	cera	de	los
antepasados,	 máscaras	 que	 los	 miembros	 vivos	 de	 la	 familia	 usaban	 en	 los
funerales.	 A	 partir	 de	 esta	 costumbre	 se	 desarrollaron	 los	 bustos	 de	 bronce	 y
piedra,	en	ambos	casos	de	gran	realismo.[992]

En	la	arquitectura,	la	invención	del	cemento	hacia	finales	del	siglo	III	supuso
un	enorme	progreso.	Los	romanos	descubrieron	que	una	mezcla	de	agua,	cal	y
un	material	arenoso	se	endurecía	para	formar	una	sustancia	perdurable	que	podía
emplearse	 tanto	 para	 unir	 ladrillos	 como	 para	 material	 de	 construcción	 en	 sí
mismo,	y	al	que	además	se	podía,	hasta	cierto	punto,	dar	forma	con	un	molde.
Esto	 tuvo	 dos	 consecuencias	 inmediatas.	 En	 primer	 lugar,	 que	 los	 grandes
edificios	públicos	como	los	baños	o	los	teatros	podían	construirse	en	el	centro	de
la	 ciudad.	 Ya	 no	 era	 necesario	 transportar	 enormes	 bloques	 de	 piedra	 desde
lugares	apartados	sino	arena,	que	podía	transportase	en	pequeñas	cargas,	mucho
más	fáciles	de	manejar,	y	fue	posible	así	crear	estructuras	mucho	más	complejas
para	albergar	a	un	número	muy	grande	de	personas.	En	segundo	lugar,	dado	que
se	podía	dar	forma	al	cemento	mientras	estaba	húmedo	y	no	había	necesidad	de
tallarlo,	 como	 la	 piedra,	 las	 construcciones	 requerían	 menos	 trabajadores
cualificados	e	incluso	los	esclavos	podían	hacer	el	trabajo.	En	consecuencia,	las
obras	 resultaban	 mucho	 más	 económicas.	 Todo	 esto	 hizo	 que	 la	 arquitectura
monumental	pudiera	ser	fabricada	a	una	escala	mucho	mayor	que	antes,	y	ésta	es
la	razón	por	la	que	Roma	es	hoy	en	día	una	ciudad	con	tantísimas	ruinas	clásicas.
[993]

El	 otro	 desarrollo	 importante	 en	 las	 artes	 visuales	 en	 Roma	 provino	 de	 la
idea	de	«los	clásicos»	que	hemos	mencionado	antes.	Ésta,	como	dijimos,	fue	una
idea	romana	y	nació	de	la	sensación	que	Roma	tenía	de	haber	triunfado	sobre	la
Grecia	 clásica,	 y	 aunque	 muchos	 romanos	 pensaban	 que	 los	 griegos	 eran	 un
pueblo	 afectado	 e	 incluso	 afeminado,	 Roma	 sentía	 un	 inmenso	 respeto	 por	 la
cultura	 griega.	 (Al	 defender	 al	 poeta	 griego	 Arquías,	 a	 quien	 se	 acusaba	 de



proclamarse	 ilegalmente	 ciudadano	 romano,	 Cicerón	 afirmó:	 «La	 literatura
griega	 se	 lee	 en	 prácticamente	 todas	 las	 naciones	 que	 hay	 bajo	 los	 cielos,
mientras	 que	 el	 latín	 está	 confinado	 en	 sus	 propias	 fronteras,	 y	 ellas	 son,
debemos	 reconocerlo,	 estrechas»).[994]	 Desde	 el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 encontramos
esculturas	 griegas	 y	 copias	 de	 éstas	 en	muchas	 casas	 de	 la	 clase	 alta	 romana.
Gran	 parte	 de	 estas	 copias	 eran	 realmente	 de	 muy	 buena	 calidad	 y	 en	 la
actualidad	conocemos	buena	parte	de	la	escultura	griega	sólo,	o	principalmente,
a	través	de	copias	romanas,	que	hoy,	por	supuesto,	son	también	muy	valiosas	por
sí	 mismas.[995]	 Los	 generales	 romanos	 se	 apropiaban	 como	 botín	 de	 cuanto
podían:	 en	 el	 año	 264	 a.	 C.	 se	 saquearon	 dos	 mil	 estatuas	 en	 Volsinii.[996]
(George	Meredith	 dijo	 alguna	 vez	 que	 si	 hay	 una	 idea	 abstracta	 que	 la	mente
militar	 es	 capaz	 de	 captar	 es	 la	 del	 botín).[997]	 Los	 artistas	 griegos	 pronto	 se
adaptaron	a	la	nueva	situación	y	surgió	un	próspero	mercado	artístico	en	Atenas
(los	 denominados	 talleres	 neoáticos)	 para	 satisfacer	 el	 gusto	 de	 los	 turistas
romanos.	 Más	 tarde	 aún,	 los	 artistas	 griegos	 empiezan	 a	 viajar	 al	 Tíber.[998]
Roma	misma,	en	cierto	sentido,	era	una	amalgama	de	ideas	griegas	y	ambición
latina,	 pero	 gracias	 en	 parte	 al	 cemento,	 hoy	 queda	 mucho	 más	 allí	 que	 en
Atenas.

Aunque	Roma	no	consiguió	alcanzar	la	creatividad	de	la	Grecia	clásica	(hay
pocos	 testimonios,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 los	 romanos	 hayan	 realizado	 trabajos
matemáticos	originales),	sus	logros	están	por	doquier.	El	mejor	epitafio	que	se	le
ha	dedicado	es	todavía	el	del	historiador	inglés	del	siglo	XVIII	Edward	Gibbon:
«Si	se	le	pidiera	a	un	hombre	determinar	el	período	de	la	historia	del	mundo	en
el	 que	 la	 condición	 de	 la	 raza	 humana	 ha	 sido	 la	 más	 feliz	 y	 próspera,
respondería	 sin	 vacilar,	 que	 el	 que	 se	 extiende	 desde	 la	muerte	 de	Domiciano
hasta	 el	 ascenso	 de	 Cómodo	 [80	d.	 C]..	 El	 enorme	 territorio	 que	 abarcaba	 el
Imperio	romano	estuvo	gobernado	por	un	poder	absoluto,	guiado	por	la	virtud	y
la	sabiduría.	Contuvo	entonces	a	los	ejércitos	la	mano	firme	pero	gentil	de	cuatro
emperadores,	 todos	 de	 un	 carácter	 y	 autoridad	 tales	 que	 inspiraban	 respeto
involuntario.	Nerva,	Trajano,	Adriano	y	los	Antoninos	preservaron	las	formas	de
la	administración	civil	con	gran	cuidado,	encantados	con	 la	 imagen	de	 libertad
que	 ofrecía	 y	 satisfechos	 de	 poder	 considerarse	 a	 sí	 mismos	 los	 responsables
servidores	de	las	leyes».[999]

Incluso	si	este	veredicto	no	se	acepta	ya	en	su	totalidad,	el	hecho	de	que	este
sentimiento	se	mantuviera	durante	tanto	tiempo	es	un	testimonio	de	los	muchos



triunfos	de	Roma.



Capítulo	10

PAGANOS	Y	CRISTIANOS,	LAS	TRADICIONES
MEDITERRÁNEA	Y	GERMÁNICA

Los	 logros	 de	 los	 romanos	 fueron	 colosales.	 Ellos	 lo	 sabían	 y	 no	 debe
sorprendernos,	por	tanto,	que	llegaran	a	creer	en	Roma	aeterna,	la	ciudad	eterna.
No	 obstante,	 como	 todos	 los	 escolares	 saben,	 Roma	 no	 fue	 eterna.	 «El	 hecho
más	conocido	sobre	el	Imperio	Romano»,	afirma	Arthur	Ferrill,	«es	que	entró	en
decadencia	y	cayó».[1000]

Ello	 quizá	 se	 deba,	 al	menos	 en	 parte,	 al	 hecho	 de	 que	 la	 obra	 de	 historia
moderna	más	famosa	sea,	precisamente,	La	historia	de	la	decadencia	y	ruina	del
Imperio	Romano	de	Edward	Gibbon,	con	la	que	cerrábamos	el	capítulo	anterior.
No	obstante,	 este	 trabajo	 resulta	 hoy	 anticuado,	 y	 en	 los	 años	 que	 han	 pasado
desde	 su	 publicación	 los	 estudiosos	 han	 ampliado	 y	 desarrollado	 las	 ideas	 de
Gibbon	 y	 aportado	 nuevos	 datos	 y	 propuestas.	 Por	 ejemplo,	 un	 reciente	 título
alemán,	de	casi	setecientas	páginas,	ofrece	una	lista	de	no	menos	de	doscientos
diez	factores	que	podrían	haber	propiciado	el	declive	del	imperio.[1001]	Esto,	sin
embargo,	 no	 nos	 permite	 ir	 mucho	más	 allá	 de	 subrayar	 la	 falta	 de	 consenso
actual	sobre	las	principales	causas	de	la	decadencia.	Gibbon,	por	su	parte,	tenía
una	visión	bastante	más	simple	de	Roma	(a	pesar	de	que	su	obra	consta	de	seis
volúmenes	 aparecidos	 entre	 1776	 y	 1788).	 El	 historiador	 identificaba	 dos
debilidades,	una	interna	y	otra	externa,	y	opinaba	que,	por	encima	de	todas	 las
demás,	 éstas	 habían	 sido	 las	 que	 habían	 provocado	 el	 declive	 del	 imperio
romano	 de	 Occidente.	 «La	 debilidad	 interna	 era	 el	 cristianismo,	 la	 debilidad
externa	la	constituían	los	bárbaros».[1002]	Se	trata	de	una	concepción	que	todavía
hay	quien	la	comparte.	Arthur	Ferrill,	por	ejemplo,	ha	señalado	que,	en	la	última
década	del	siglo	 IV,	un	emperador,	Teodosio,	aún	gobernaba	un	 imperio	mayor
que	el	del	gran	Augusto	y	mandaba	un	enorme	ejército.	Sin	embargo,	ochenta
años	después	tanto	el	imperio	como	el	ejército	habían	sido	borrados	en	el	oeste.



O	como	afirma	el	historiador	francés	André	Piganiol:	«la	civilización	romana	no
murió	de	muerte	natural.	Fue	asesinada».[1003]

Es	 indudable	 que	 en	 Europa	 el	 principal	 cambio	 entre	 el	 mundo	 de	 la
antigüedad	 y	 el	 de	 la	Edad	Media	 está	 caracterizado	 fundamentalmente	 por	 la
difusión	del	cristianismo.	Éste	constituye	uno	de	 los	cambios	 intelectuales	más
trascendentales	 entre	 los	 que	 contribuirían	 a	 dar	 forma	 al	 mundo	 que	 hoy
conocemos.	 Al	 examinar	 este	 cambio,	 hay	 dos	 cosas	 que	 debemos	 tener	 en
mente:	 necesitamos	 saber	 exactamente	 cómo	 y	 en	 qué	 orden	 ocurrió	 esta
transformación,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 es	 importante	 averiguar	 por	 qué	 el
cristianismo	 resultó	 ser	 tan	 extraordinariamente	 popular.[1004]	 Para	 responder	 a
estas	preguntas	es	obligatorio	que	volvamos	al	momento	en	que	se	escribieron
los	evangelios,	un	tema	que	ya	empezamos	a	examinar	en	el	capítulo	7.

En	 el	Nuevo	Testamento,	 Judea	 se	 describe	 como	el	 hogar	 de	 la	 nueva	 fe,
con	una	iglesia	madre	localizada	en	Jerusalén.	No	hay	ninguna	referencia	a	los
sucesos	políticos	contemporáneos	ni	se	menciona,	por	ejemplo,	la	revuelta	judía
contra	los	romanos	o	el	asedio	y	destrucción	de	Jerusalén.[1005]	Tradicionalmente
este	 silencio	 se	ha	 atribuido	al	hecho	de	que	 la	 revuelta	 carecía	de	 significado
para	 la	 Iglesia,	 debido	 a	 que	 para	 entonces	 los	 primeros	 cristianos	 habían
abandonado	 la	 ciudad	 perdida	 y	 migrado	 a	 Pella,	 en	 Transjordania.	 Durante
siglos	nadie	cuestionó	esta	explicación	porque,	en	primera	instancia,	se	adecuaba
perfectamente	a	 la	 idea	de	 Jesús	como	un	ser	divino	que	no	se	 involucraba	en
política	y,	además,	porque	en	La	guerra	de	los	judíos,	escrita	en	la	década	del	70
del	 siglo	 I	 d.	C.,	 el	 historiado	 judío	 Josefo	había	mostrado	que	 la	 revuelta	 fue
organizada	principalmente	por	un	grupo	de	zelotes	fanáticos	que	«incitaron	a	la
nefasta	revuelta	a	una	gente	pacífica».[1006]	Hoy	esta	descripción	 tradicional	se
pone	 por	 lo	 general	 en	 duda.	 En	 primer	 lugar,	 Pella	 nunca	 aparece	 en	 las
Escrituras	 como	un	 centro	del	 cristianismo.	Tanto	 las	 epístolas	de	Pablo	 como
los	Hechos	de	los	Apóstoles	confirman	que	la	iglesia	madre	de	Jerusalén	fue	«la
fuente	aceptada	de	la	fe	y	la	autoridad»	a	la	que	todos	los	que	se	adherían	a	la
nueva	 fe	habían	de	someterse.	Por	 tanto,	el	absoluto	silencio	sobre	esta	 iglesia
madre	 después	 del	 año	 70	d.	C.	 tiene	 que	 tener	 alguna	 explicación.	 Nuevas
investigaciones	han	intentado	encontrar	una	respuesta	satisfactoria	a	ello.

El	punto	de	partida	es	el	evangelio	de	Marcos,	que	ha	sido	objeto	de	muchas
reinterpretaciones,	en	particular	de	dos	pasajes	ambiguos.	El	primero	es	aquel	en
el	 que	 los	 fariseos	 intentan	 acorralar	 a	 Jesús	 preguntándole	 si	 es	 lícito	 pagar



tributos,	 que	 es	 cuando	 Éste	 pronuncia	 su	 conocida	 respuesta:	 «Lo	 del	 César
devolvédselo	 al	 César,	 y	 lo	 de	 Dios,	 a	 Dios».	 Esta	 replica	 se	 considera
tradicionalmente	 una	 hábil	maniobra	 que,	 implícitamente	 al	menos,	 aprueba	 el
pago	 de	 impuestos	 por	 parte	 de	 los	 judíos.	 Sin	 embargo,	 las	 investigaciones
alternativas	empiezan	subrayando	el	hecho	de	que	el	evangelio	de	Marcos	no	es
un	texto	muy	largo,	y	que,	por	tanto,	este	episodio	tuvo	que	parecerle	importante
al	autor.	Dado	que	fue	escrito	en	griego,	en	Roma,	entre	los	años	L	65	y	75	d.	C.,
hoy	 se	 cree	 que	 este	 pasaje	 fue	 redactado	 de	 tal	 manera	 que	 «satisficiera	 las
necesidades»	 de	 los	 gentiles	 cristianos	 en	 Italia.	 Éste	 era	 un	 período	 muy
temprano	del	cristianismo	y	a	los	fieles	les	preocupaba	su	condición.	Según	esta
interpretación,	que	Jesús	manifestara	una	actitud	favorable	al	pago	de	tributos	a
Roma	 era	 crucial	 para	 su	 propio	 bienestar.	 Y	 esto	 era	 así	 porque	 una	 de	 las
principales	causas	de	la	presión	romana	que	conduciría	a	la	revuelta	del	año	66
era,	 precisamente,	 el	 impago	 de	 los	 tributos.[1007]	 El	 fundador	 de	 los	 zelotes,
Judas,	 era	 al	 igual	 que	 Jesús	 un	 judío	 de	 Galilea.	 Lo	 que	 los	 estudiosos
sospechan	es,	por	tanto,	que	lo	que	Jesús	realmente	pensaba	era	todo	lo	contrario
de	lo	que	el	evangelio	de	Marcos	le	hace	decir,	a	saber,	que	no	había	que	pagar
tributos.	 Ese	 significado	 fue	 cambiado	 porque	 de	 otra	manera	 la	 situación	 del
cristianismo	 primitivo	 en	 Roma	 hubiera	 sido	 insostenible.	 Esto	 arroja	 una	 luz
muy	interesante	sobre	una	segunda	frase	de	Marcos,	su	referencia	a	uno	de	los
doce	apóstoles	como	«Simón	el	Cananeo».	En	Roma,	los	gentiles	del	siglo	I	no
habrían	sabido	qué	significaba	esto	si	no	se	les	explicaba.	Y	de	hecho,	en	Judea	a
Simón	se	le	conocía	también	como	«Simón	el	Zelote».	Con	este	cambio	el	texto
evangélico	habría	intentado	esconder	el	hecho	de	que	uno	de	los	apóstoles,	uno
de	 los	doce	elegidos	por	 Jesús,	 era	un	 terrorista	que	 se	oponía	a	Roma.	Como
observa	S.	G.	F.	Brandon:	«Era	algo	demasiado	peligroso	para	admitirlo».[1008]
En	contra	de	esta	opinión,	otros	investigadores	sostienen	que	los	cristianos	eran
en	 Roma	 un	 grupo	 demasiado	 reducido	 como	 para	 haber	 modificado	 de
semejante	 forma	 el	 evangelio,	 y	 que	 hay	 innumerables	 partes	 del	 Nuevo
Testamento	 que	 tampoco	 resultarían	 claras	 para	 los	 gentiles	 (como	 la
circuncisión)	que	no	fueron	modificadas.

Estos	 episodios	 y	 su	 interpretación	 son	 vitales	 para	 una	 adecuada
comprensión	 del	 cristianismo	 primitivo.	 Cuando	 se	 los	 examina	 junto	 con	 el
Nuevo	Testamento,	en	particular	con	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	vemos	que	lo
que	 las	 investigaciones	 alternativas	 explican	 es	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 «la



infancia	 judía	 del	 cristianismo».	 No	 podemos	 olvidar	 que	 los	 discípulos
originales	 de	 Jesús	 eran	 todos	 judíos	 y	 que	 creían	 que	 Jesús	 era	 el	Mesías	 de
Israel.	Aunque	su	muerte	había	supuesto	un	golpe	tremendo,	aún	pensaban	que
regresaría	para	redimir	a	su	pueblo.	De	acuerdo	con	esto,	su	principal	tarea	era
convencer	a	 sus	compañeros	 judíos	de	que	Jesús	era	en	verdad	el	Mesías	y	de
que	 habían	 de	 prepararse	 para	 su	 Segunda	 Venida.	 Y	 por	 tanto,	 continuaron
viviendo	como	judíos,	respetando	la	Ley	y	orando	en	el	Templo	de	Jerusalén.	Su
líder	 era	 Santiago,	 el	 hermano	 de	 Jesús,	 quien	 consiguió	 captar	 a	 muchos
conversos,	entre	otras	cosas,	por	tener	fama	de	ser	un	fervoroso	practicante	del
judaísmo.	(Tan	fervoroso	que	fue	ejecutado	por	el	sumo	sacerdote,	preocupado
por	el	control	de	los	elementos	revolucionarios	en	Israel).[1009]

Además,	 mientras	 estos	 sucesos	 tienen	 lugar	 en	 Jerusalén	 entre	 la
Crucifixión	y	la	revuelta,	—Pablo	se	ha	vuelto	muy	activo	fuera	de	Israel.	Pablo
—,	un	fabricante	de	tiendas	originario	de	Tarso,	al	oeste	de	Adana	en	la	moderna
Turquía,	cuya	célebre	conversión	tuvo	lugar	hacia	el	año	33	d.	C.	en	el	camino
de	 Damasco	 cuando	 tuvo	 una	 visión	 de	 Cristo	 (Hechos	 9,1-9).	 (Padecía	 una
enfermedad	 crónica,	 se	 sospecha	 que	 epilepsia).[1010]	 —había	 concebido	 su
propia	 versión	 del	 cristianismo	 y	 consideraba	 que	 su	 deber	 era	 difundir	 estas
ideas	 fuera	 de	 Israel,	 en	 el	 mundo	 grecorromano.	 Y	 a	 propósito,	 su	 propia
conversión	 no	 debe	 exagerarse:	 Pablo	 era	 un	 fariseo	 y,	 por	 tanto,	 creía
fervientemente	en	la	resurrección,	desde	su	punto	de	vista	lo	que	estaba	haciendo
era	pasar	de	una	secta	judía	a	otra.[1011]	Tenemos	muy	pocas	dudas	de	que	para
esta	época	ya	había	versiones	rivales	del	cristianismo.	En	su	Segunda	Epístola	a
los	 Corintios,	 por	 ejemplo,	 Pablo	 dice	 que:	 «Pues,	 cualquiera	 que	 se	 presenta
predicando	 otro	 Jesús	 del	 que	 os	 prediqué,	 y	 os	 proponga	 recibir	 un	 Espíritu
diferente	 del	 que	 recibisteis,	 y	 un	 evangelio	 diferente	 del	 que	 abrazasteis	 ¡lo
toleráis	 tan	 bien!».	 A	 continuación	 se	 refiere	 a	 sus	 rivales	 como
«superapóstoles»,	y	en	otros	lugares	se	refiere	a	Santiago,	Cefas	(Pedro)	y	Juan.
Como	algunas	de	las	ideas	de	Pablo	ponían	en	peligro	la	credibilidad	y	autoridad
de	los	discípulos	cristiano-judíos	en	Israel,	el	apóstol	fue	denunciado	y,	en	el	año
59	 aproximadamente,	 se	 le	 arrestó	 y	 envió	 a	 Roma	 (porque	 era	 ciudadano
romano).[1012]	 Si	 la	 revuelta	 de	 66-70	 nunca	 hubiera	 ocurrido,	 es	muy	 posible
que	 la	 historia	 nunca	 hubiera	 vuelto	 a	 oír	 de	 Pablo.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 la
revuelta	ocurrió	y	que	Jerusalén	y	el	Templo	fueron	destruidos,	y	debido	a	ello,
el	 cristianismo	 judío,	 pese	 a	 persistir	 durante	 casi	 un	 siglo,	 nunca	 recobró	 la



fuerza	que	había	 tenido	y	 finalmente	desapareció	por	 completo.	En	cambio,	 la
versión	 de	 Pablo	 consiguió	 sobrevivir,	 lo	 que	 cambió	 de	 forma	 decisiva	 el
carácter	de	la	religión.	Lo	que	había	empezado	siendo	una	secta	mesiánica	judía
se	había	transformado	en	una	religión	de	salvación	universal	que	se	propagó	en
el	mundo	helénico	del	Mediterráneo,	en	otras	palabras,	entre	los	gentiles.	Pablo
confirma	su	independencia	al	afirmar	específicamente	que	Dios	le	ha	revelado	a
su	Hijo	«para	que	le	anunciase	entre	los	gentiles».

Las	 diferencias	 entre	 las	 creencias	 de	 Pablo	 y	 las	 de	 los	 discípulos	 de	 la
Iglesia	 de	 Jerusalén	 residían,	 principalmente,	 en	 dos	 áreas.	 La	 primera,	 como
hemos	visto,	era	su	convicción	de	que	su	misión	era	predicar	entre	los	gentiles.
Inicialmente,	 éstos	 quizá	 fueran	 grupos	 especiales	 de	 no	 judíos,	 que
simpatizaban	con	la	tradición	israelita	pero	que	se	negaban	a	circuncidarse,	y	a
los	que	Pablo	caracteriza	como	aquellos	que	temen	a	Dios	(Hechos	13,16,	26).
[1013]	A	esto	se	unía	la	creencia	de	Pablo	en	que	Jesús	no	era	sólo	un	mártir,	sino
divino	 en	 sí	mismo,	 y	 que	 su	muerte	 tenía	 un	 profundo	 significado:	 profundo
para	aquellos	que	no	pertenecían	a	Israel	y	profundo	en	términos	históricos.[1014]
El	 objetivo	 de	 Pablo,	 según	 Christopher	 Rowland,	 no	 puede	 ser	 entendido
plenamente	sin	tener	en	cuenta	su	trasfondo	helenístico,	en	particular,	la	idea	de
un	dios	salvador	y	la	del	hombre	como	un	ser	caído.	El	ejemplo	clásico	del	dios
salvador,	 como	 se	 recordará,	 era	 el	 culto	 a	 la	 deidad	 egipcia	 Osiris.	 Los
seguidores	 de	 este	 dios	 creían	 que	 había	 muerto	 y	 resucitado	 de	 entre	 los
muertos	y	que,	a	través	del	ritual,	ellos	podían	emular	su	destino.	También	hay
que	examinar	las	ideas	de	Pablo	en	el	contexto	de	las	muchas	sectas	gnósticas,
algunas	de	 las	 cuales	 habían	 adoptado	 las	 ideas	 platónicas	 y	 enseñaban	que	 el
hombre	se	componía	de	una	alma	 inmortal	«prisionera»	en	un	cuerpo	físico	(y
mortal).	Los	gnósticos	afirmaban	originalmente	que	el	alma	había	caído	desde	su
«morada	de	luz	y	felicidad»	y	descendido	al	mundo	material.	Al	«encarnarse»	en
este	 mundo,	 el	 alma	 había	 quedado	 atrapada	 por	 las	 fuerzas	 demoníacas	 que
habitaban	 la	 tierra	 (y	 otros	 planetas)	 y	 sólo	 podía	 liberarse	 a	 través	 de	 un
«conocimiento	apropiado»	de	su	naturaleza,	la	gnosis.	El	propósito	de	la	gnosis
era	 entonces	 rescatar	 al	 alma	 de	 su	 prisión	 corporal,	 de	 manera	 que	 pudiera
regresar	 a	 su	 morada	 eterna.[1015]	 El	 cristianismo	 paulino	 era,	 por	 tanto,	 una
amalgama	de	 tres	 elementos:	 el	 cristianismo	 judío	 (la	 creencia	 de	 Jesús	 en	 un
dios	salvador	y	en	el	Mesías	salvador),	los	dioses	salvadores	paganos	y	las	ideas
gnósticas	sobre	la	condición	del	hombre	como	ser	caído.	Las	dos	últimas	ideas



eran	anatema	para	los	cristianos	de	Jerusalén,	así	como	la	opinión	defendida	por
Pablo	de	que	la	Ley	de	Moisés	había	sido	superada	por	la	llegada	de	Jesús.[1016]
Cuando	Pablo	viaja	 a	 Jerusalén	para	discutir	 sus	 ideas	 con	 los	 cristianos	de	 la
ciudad	 es	 atacado	 por	 una	 turba,	 de	 cuyas	 manos	 lo	 rescatan	 los	 soldados
romanos,	 tras	 lo	cual	Pablo	apela	a	su	derecho,	como	ciudadano	romano,	a	ser
juzgado	 ante	 el	 tribunal	 imperial	 (es	 prácticamente	 seguro	que	 en	 Jerusalén	 lo
habrían	linchado).	El	juicio	al	parecer	ocurrió	en	el	año	59,	pero	desconocemos
el	veredicto.

Las	 ideas	 de	 Pablo	 se	 hicieron	 populares	 porque	 parecían	 explicar	 lo	 que
había	ocurrido.	En	la	 tradición	judía,	un	cataclismo	debía	preceder	a	 la	 llegada
del	reino	y	¿qué	mayor	cataclismo	que	la	caída	de	Jerusalén	y	la	destrucción	del
Templo?	 Estos	 acontecimientos	 se	 interpretaron	 como	 los	 precursores	 del
regreso	del	Mesías	y	del	fin	del	mundo.[1017]	El	mismo	Pablo	compartía	algunas
de	estas	opiniones,	por	ejemplo,	nunca	se	molestó	en	poner	fecha	a	sus	epístolas,
como	 si	 el	 tiempo	 no	 le	 importara.	 Sin	 embargo,	 por	 supuesto,	 el	 Mesías	 no
reapareció	y	el	mundo	no	se	acabó,	por	 lo	que	al	no	materializarse	 la	Segunda
Venida	los	cristianos	tuvieron	que	adaptarse	poco	a	poco	a	ello.	No	abandonaron
sus	 esperanzas	 de	 un	 apocalipsis,	 pero	 estas	 ideas	 fueron	 gradualmente
perdiendo	 importancia	 dentro	 de	 su	 sistema	 de	 creencias.	Y	 aquí	 encontramos
otra	de	las	innovaciones	de	Pablo.	Hasta	el	momento,	el	cristianismo	judío	había
aceptado	básicamente	la	versión	judía	de	la	historia,	según	la	cual	la	llegada	del
Mesías	 tendría	 lugar	 al	 final	 de	 los	 tiempos.	 Para	 los	 cristianos,	 sin	 embargo,
Jesús	ya	había	venido.	Si	su	encarnación	formaba	parte	del	plan	de	Dios	para	la
humanidad,	 entonces	 había	 que	 considerar	 la	 historia	 como	 dividida	 en	 dos
etapas:	una	que	iba	desde	la	Creación	hasta	el	nacimiento	de	Jesús	y	en	la	que
Israel	 se	 preparaba	 para	 la	 llegada	 de	 Cristo,	 como	 está	 documentado	 en	 las
Escrituras	judías;	y	una	segunda	fase	desde	el	nacimiento	de	Jesús	en	adelante.
Pablo	se	había	referido	a	las	Escrituras	de	los	judíos	como	la	Antigua	Alianza,	o
Testamento,	y	ahora	empieza	a	afirmar	que	Jesús	funda	una	nueva	alianza.[1018]
Veía	a	Jesús	como	un	salvador,	un	camino	que	la	gente	debía	seguir	para	poder
alcanzar	la	vida	eterna.	Fue	de	esta	forma	como	el	cristianismo	se	convirtió	en
una	religión	de	gentiles,	que	buscaba	conversos	de	forma	activa	y	se	proclamaba
como	el	único	camino	verdadero	hacia	la	salvación.

Pablo	 también	 aportó	 al	 cristianismo	 primitivo	 buena	 parte	 de	 sus
características	 más	 vistosas.	 Condenó	 la	 adoración	 de	 ídolos,	 la	 sexualidad	 e,



implícitamente,	 la	 filosofía.[1019]	 En	 Roma,	 en	 los	 primeros	 años	 del
cristianismo,	 los	creyentes	a	menudo	alardeaban	de	su	 ignorancia	y	su	 falta	de
estudios,	y	vinculaban	el	pensamiento	filosófico	independiente	con	el	pecado	del
orgullo.[1020]	 Por	 último,	 debemos	 señalar	 que	 esta	 forma	 de	 cristianismo,	 el
cristianismo	 paulino,	 emergió	 en	 un	 mundo	 romano,	 con	 leyes	 romanas	 y
rodeado	de	dioses	romanos,	esto	es,	paganos.	(Paganus	significa	«aldeano»).	La
lealtad	a	Roma,	tan	importante	en	el	contexto	imperial,	significaba	la	aceptación
de	 la	divinidad	del	emperador	y	de	 los	dioses	del	estado,	que	eran	mucho	más
antiguos	que	el	cristianismo.	Tácito	(c.	55-116)	fue	sólo	uno	de	los	muchos	para
los	que	el	cristianismo	no	pasaba	de	ser	«una	nueva	superstición».

En	 Roma	 la	 vida	 secular	 y	 la	 vida	 religiosa	 siempre	 habían	 estado
entrelazadas.	Cada	ciudad	del	imperio	estaba	«protegida»	por	sus	propios	dioses
y	 los	 edificios	 de	 la	 antigua	 Roma,	 desde	 los	 baños	 hasta	 los	 circos,	 estaban
adornados	 con	 estatuas	 de	 los	 dioses	 y	 contaban	 con	 altares	 y	 pequeños
santuarios.	 Augusto	 se	 interesó	 por	 la	 vida	 religiosa	 y	 durante	 su	 reinado
restauró	ochenta	y	dos	templos	que	se	encontraban	en	mal	estado	y	autorizó	la
construcción	 de	 otros	 treinta.[1021]	 Ahora	 bien,	 nadie	 en	 el	 mundo	 pagano
esperaba	que	 la	 religión	proporcionara	 una	 respuesta	 al	 significado	de	 la	 vida.
Era	 la	 filosofía	 la	 que	 conducía	 a	 un	 conocimiento	 de	 este	 tipo.	 Los	 romanos
veneraban	 a	 los	 dioses	 paganos	 para	 que	 les	 ayudaran	 durante	 las	 crisis,	 para
asegurar	 que	 el	 estado	 contaba	 con	 su	 bendición	 y	 para	 experimentar	 «un
saludable	 sentido	 de	 comunidad	 con	 el	 pasado».[1022]	 A	 los	 paganos	 cultos	 el
dios	cristiano	les	resultaba	primitivo.	Mientras	que	de	algún	modo	parecía	lógico
que	 un	 gran	 emperador	 o	 un	 gran	 guerrero,	 como	 Alejandro	 Magno,	 fueran
dioses	 o	 hijos	 de	 dioses,	 venerar	 como	 dios	 a	 un	 pobre	 judío	 que	 había	 sido
condenado	 a	 morir	 como	 los	 criminales	 en	 un	 remoto	 rincón	 del	 imperio	 era
absurdo.[1023]	Aunque	había	muchos	dioses	a	los	que	los	paganos	adoraban,	y	los
santuarios	estaban	por	doquier	(«los	santuarios	son	el	alma	misma	del	campo»,
dijo	un	escritor),	en	la	práctica	había	en	Roma	tres	cultos	más	importantes	que
todos	los	demás.	Éstos	eran	el	culto	del	emperador,	de	Isis	y	de	Mitra.

Julio	César	había	sido	deificado	tras	su	muerte	en	el	año	44	a.	C.,	el	primer
emperador	 que	 recibió	 semejante	 reconocimiento.	 Estando	 emparentado	 con
César,	Augusto	se	 refirió	abiertamente	a	sí	mismo	como	el	«hijo	de	[el]	dios».
[1024]	Él	también	fue	deificado	tras	su	muerte	y	lo	mismo	ocurrió	con	su	sucesor,
Tiberio.	Su	sucesor,	Calígula,	se	divinizó	a	sí	mismo	en	vida.	Los	paganos	tenían



una	tradición	de	pensamiento	libre	y	los	ciudadanos	eran	libres	de	decidir	cómo
interpretaban	 el	 carácter	 divino	 de	 su	 emperador.	 En	 la	 parte	 occidental	 del
imperio,	lo	que	se	veneraba	con	frecuencia	era	el	numen	del	emperador,	un	poder
divino	genérico	vinculado	a	su	rango.	En	la	parte	oriental,	por	otro	lado,	era	la
persona	misma	la	que	era	considerada	divina.

Muchos	veneraban	a	Apolo,	la	deidad	solar	predominante,	cuyo	culto	había
fomentado	 Augusto,	 pero	 también	 era	 popular	 el	 culto	 de	 Isis	 y	 de	 Serapis
(originalmente	Osiris),	que	había	nacido	en	Egipto.	A	Serapis	se	lo	identificaba
con	 el	 Toro	 divino,	Apis,	 en	 el	 que	Osiris	 se	 convertía	 tras	 su	muerte,	 y	 esto
permitía	vincularlo	a	Zeus,	Poseidón	y	Dionisos,	todos	ellos	dioses	relacionados
con	el	toro	en	Oriente	Próximo.	Isis	era	la	señora	de	la	magia	y	la	encargada	de
traer	la	civilización	al	mundo.	Era	una	diosa	salvadora	y	recuerda	a	las	grandes
diosas	de	anteriores	épocas.[1025]	El	mitraísmo	era	una	rama	del	zoroastrismo	en
Persia.	El	emperador	Cómodo	(180-192)	veneró	a	Mitra	y	el	emperador	estoico
Marco	Aurelio	 fundó	 un	 templo	 en	 su	 honor	 en	 la	 colina	 vaticana.	 Este	 culto
parece	 haber	 empezado	 en	 Siria	 hacia	 el	 año	 60	d.	C.	 y	 fueron	 los	 soldados
romanos	 los	 que	 lo	 llevaron	 a	 la	 capital	 imperial,	 donde	 continuó	 siendo	 una
religión	de	soldados,	en	cuyos	ritos	no	había	lugar	para	las	mujeres.[1026]	Había
una	 complicada,	 y	 aterradora,	 ceremonia	 de	 iniciación	 y	 siete	 grados	 de
pertenencia.	A	 los	 seguidores	 se	 les	 denominaba	 sacrati,	 «los	 consagrados»,	 y
entre	 las	 prácticas	 se	 incluía	 una	 comida	 en	 comunión.	 Acaso	 por	 esta	 razón,
muchos	cristianos	consideraban	el	culto	de	Mitra	como	una	versión	degradada	y
blasfema	de	su	propia	fe.	Una	de	las	ideas	centrales	del	mitraísmo	era	la	noción
dualista	de	que	el	mundo	es	escenario	de	una	batalla	perenne	entre	el	bien	y	el
mal,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad.	Ésta	 era	 una	 creencia	 común	 al	 cristianismo	 y	 ello
diferenciaba	a	ambas	religiones	de	las	demás	concepciones	paganas,	que	por	lo
general	 pensaban	que	 el	mundo	natural	 era	 fundamentalmente	 bueno	o,	 por	 lo
menos,	 neutral.	 La	 festividad	 de	 Mitra	 se	 celebraba	 el	 25	 de	 diciembre
(recuérdese	que	éste	era	un	mundo	sin	fines	de	semana,	en	la	que	los	únicos	días
libres	eran	las	festividades).	Aunque	estas	figuras	eran	las	dominantes,	la	idea	de
una	religión	monoteísta	no	estaba	en	 la	naturaleza	de	 los	romanos,	mucho	más
interesados	en	hallar	lazos	entre	sus	dioses	y	los	de	otros	pueblos,	algo	que	los
hacía	tolerantes.

Además	 de	 estos	 tres	 cultos	 principales,	 había	 una	 institución	 pagana	 sin
paralelo	en	el	 judaísmo	o	el	cristianismo:	el	oráculo.	Al	 igual	que	en	la	Grecia



clásica,	en	Roma	los	oráculos	eran	cavernas	o	santuarios	(con	frecuencia	mucho
más	que	santuarios)	en	 los	que	se	creía	que	 los	dioses	hablaban.	Normalmente
estaban	 asociados	 con	 rituales	 elaborados,	 que	 en	 ocasiones	 implicaban	 una
escenificación	 misteriosa	 y	 espectacular,	 a	 menudo	 nocturna.	 Los	 dioses
hablaban	 a	 través	 de	 individuos	 (los	 «profetas»)	 a	 los	 cuales	 los	 peregrinos
formulaban	preguntas.	Algunas	veces	el	profeta	era	un	sacerdote	local;	algunas
veces,	 era	 alguien	 escogido,	 o	 escogida,	 entre	 los	mismos	 peregrinos;	 algunas
veces,	 eran	 dos:	 uno	 que	 pronunciaba	 sonidos	 embrionarios	 y	 otro	 que	 los
transformaba	en	versos.	Los	oráculos	más	famosos	eran	los	de	Apolo	en	Didima
y	 en	 Claros,	 ambos	 en	 la	 costa	 jonia,	 en	 la	 actual	 Turquía.	 Robin	 Lane	 Fox
supone	 que	 a	 Claros	 llegaban	 peregrinos	 procedentes	 de	 cuarenta	 y	 ocho
ciudades	distintas,	desde	las	de	la	moderna	Bulgaria	hasta	Creta	y	Corinto.[1027]

El	 judaísmo	y	el	cristianismo	se	diferenciaban	de	 las	 religiones	paganas	en
un	 importante	aspecto:	apelaban	a	 la	«revelación»	y	no	 tanto	al	misterio.	Cada
uno	de	 los	cultos	paganos	ofrecía	una	experiencia	secreta,	para	 llegar	a	 la	cual
había	 que	 superar	 un	 ceremonia	 de	 iniciación	 que	 conducía	 a	 un	 mensaje	 y
experiencia	específicos.	El	judaísmo	y	el	cristianismo,	en	cambio,	proponían	una
verdad	general,	aplicable	y	disponible	para	todos,	y	se	mostraban	muy	abiertos
respecto	a	ella.[1028]

El	cristianismo	se	había	convertido	en	una	religión	aparte	del	judaísmo	desde
la	época	de	Pablo.	Tras	la	revuelta	judía	de	los	años	66-70	d.	C.	y	la	destrucción
de	Jerusalén,	los	judíos	tardaron	unos	veinte	años	en	volver	a	organizarse.	Algo
que	 consiguieron	 aboliendo	 al	 clero	 del	 Templo,	 y	 sus	 sacrificios,	 y
reemplazándolo	 con	 una	 estructura	 rabínica,	 un	 proceso	 durante	 el	 cual	 se
expulsó	de	la	fe	a	todos	los	cristianos.

Muchas	de	las	ideas	más	básicas	del	cristianismo	eran	anatema	en	Roma.	Por
ejemplo,	 la	 idea	del	valor	 espiritual	 de	 los	pobres	 era	 revolucionaria.	De	 igual
forma,	la	noción	de	herejía	les	resultaba	ajena	a	los	romanos.	En	Roma	la	gente
era	 libre	de	pertenecer	a	 tantos	cultos	como	quisiera,	 si	bien	el	 ateísmo	no	era
visto	con	buenos	ojos.	(El	ateísmo,	tal	y	como	lo	conocemos,	ni	siquiera	existía.
Los	 «ateos»	 eran	 epicúreos	 que	 negaban	 la	 providencia	 divina,	 pero	 no	 la
existencia	 de	 los	 dioses).[1029]	 El	 inquebrantable	 carácter	 del	 cristianismo
primitivo	puede	ser	medido	por	el	comportamiento	de	un	grupo,	cuyos	miembros
se	 vendieron	 a	 sí	 mismos	 como	 esclavos	 para	 poder	 pagar	 la	 fianza	 de	 unos
correligionarios	que	habían	sido	arrestados.[1030]	Y	el	hecho	de	que	las	mujeres



desempeñaran	 un	 ostensible	 papel	 en	 las	 primeras	 congregaciones	 cristianas
también	se	enfrentaba	bastante	a	las	costumbres	romanas.	Con	todo,	la	diferencia
más	importante	entre	las	ideas	de	los	paganos	y	los	judíos,	por	un	lado,	y	las	de
los	 cristianos,	 por	 otro,	 la	 encontramos	 en	 sus	 actitudes	 ante	 la	 muerte.	 Los
paganos	y	 los	 judíos	morían,	pero	 incluso	 si	 creían	en	alguna	especie	de	«otra
vida»,	como	la	Isla	de	los	Bienaventurados,	no	esperaban	sin	duda	resucitar	en
cuerpo	 en	 la	 tierra.	 Los	 cristianos	 sí.	 La	 Segunda	 Venida	 podía	 no	 ser	 ya	 un
asunto	inminente,	pero	los	cristianos	estaban	convencidos	de	que	un	día	tendría
lugar	y	entonces	resucitarían	de	forma	completa.[1031]

En	 esa	 época,	 sin	 embargo,	 el	 imperio	 estaba	 padeciendo	 una	 crisis	 en
diversos	 frentes.	 El	 comercio	 se	 había	 reducido,	 la	 tasa	 de	 natalidad	 estaba
cayendo,	los	godos	amenazaban	con	cruzar	el	Danubio	y,	para	colmo	de	males,
el	ejército	que	había	regresado	del	este	en	165-167	había	traído	consigo	la	plaga.
La	 situación	 empeoró	 aún	más	 en	 los	 siguientes	 años,	 cuando	Roma	 permitió
que	 tribus	 inmigrantes	no	pertenecientes	al	 imperio	se	unieran	al	ejército	y,	en
consecuencia,	que	se	establecieran	dentro	de	sus	fronteras	(limes).	El	control	de
muchas	 unidades	 pronto	 quedó	 en	 manos	 de	 bárbaros	 habilidosos	 y,	 dado	 el
enorme	poder	que	el	ejército	tenía	en	la	elección	del	emperador,	esta	diversidad	e
inestabilidad	se	vio	reflejada	en	la	política.	De	los	veinte	emperadores	que	hubo
entre	 235	 y	 284	 todos,	 con	 excepción	 de	 tres,	 fueron	 asesinados.[1032]	 Estas
circunstancias	 resultaron	 propicias	 para	 el	 florecimiento	 de	 nuevas	 ideas.	 Una
fue	 el	 ascenso	 del	 neoplatonismo,	 que	 habían	 traído	 de	 Alejandría	 Amonio
(activo	c.	 235),	 Plotino	 (204-275)	 y	Porfirio	 (activo	c.	 270),	 que	 enseñaban	 la
unidad	última	de	todas	las	religiones	y	predicaban	la	doctrina	de	la	«emanación»
de	la	Unidad	espiritual,	el	Uno,	hacia	la	multiplicidad	material	del	mundo.	Con
sus	ideas	rivalizaron	las	de	Manes	(m.	276),	que	sostenía	que	el	mundo	material
era	inherentemente	malo	y	que	era	necesario	que	los	creyentes	se	purificaran	de
forma	 continua	 con	 miras	 a	 aproximarse	 cada	 vez	 más	 a	 la	 Luz	 eterna.[1033]
Manes	creía	que	cada	ser	humano	 tenía	un	gemelo	angélico,	que	 lo	vigila	y	 lo
guarda.	 En	 la	 materia	 mala	 se	 encontraban	 atrapadas	 partículas	 de	 luz	 y	 de
bondad,	 y	 tanto	 comer	 carne	 como	 labrar	 el	 suelo	 eran	 anatema.	 Se	 contaban
historias	 sobre	 cómo	 en	 una	 ocasión	 los	 vegetales	 habían	 llorado	 ante	Manes
cuando	iban	a	ser	cortados,	y	sobre	palmeras	que	se	quejaban	de	que	las	podaran.
[1034]	 Cuando	 los	 elegidos	 morían,	 iban	 al	 reino	 de	 la	 Luz,	 mientras	 que	 los
descreídos	iban	al	infierno	al	final	del	mundo.	Éste,	el	Momento	Futuro,	seguiría



a	 la	 Segunda	Venida	 de	 Jesús,	 cuando	 el	mundo	 se	 derrumbara	 en	 un	masivo
incendio	que	duraría	1468	años.

Dado	 que	 los	 cristianos	 ortodoxos,	 e	 incluso	 los	 heréticos,	 no	 estaban
dispuestos	o	eran	incapaces	de	aceptar	las	prácticas	tradicionales	de	Roma,	y	que
tantas	de	sus	ideas	se	oponían	a	los	comportamientos	rituales	establecidos,	su	fe
y	 su	 lealtad,	 como	 era	 de	 esperarse,	 terminaron	 siendo	 puestas	 bajo	 sospecha.
Aunque	la	Iglesia	primitiva	no	fue	perseguida	y	suprimida	de	forma	sistemática
(para	 el	 año	 211	 había	 obispos	 por	 todo	 el	 Mediterráneo	 y	 en	 el	 continente
llegaban	hasta	Lyón),	sí	hubo	emperadores	crueles	que	crearon	un	número	muy
grande	de	mártires.	Dada	la	concepción	apocalíptica	de	los	primeros	cristianos,
esto	sólo	hacía	aún	más	dramática	su	misión	(se	decía	que	los	vírgenes	tendrían
en	el	cielo	sesenta	veces	las	recompensas	de	los	cristianos	comunes,	pero	que	los
mártires	 verían	 multiplicadas	 por	 cien	 las	 suyas).[1035]	 Y	 por	 tanto,	 cuando
Constantino	 se	 convirtió	 en	 emperador	 en	 el	 año	 312	d.	C.	 y	 la	 suerte	 del
cristianismo	 cambió	 (dejaron	 de	 ser	 perseguidos	 para	 empezar	 a	 ser
favorecidos),	 el	 sentimiento	 de	 triunfo	 fue	 inmenso.[1036]	 Para	 esta	 época	 el
canon	de	 las	Escrituras	había	 surgido,	 lo	que	confirmó	a	 los	 fieles	que	el	plan
divino	para	la	humanidad	tenía	dos	fases,	y	que	el	triunfo	lento	pero	firme	de	la
doctrina	cristiana	formaba	parte	de	ese	propósito.

Lo	que	nos	devuelve	a	la	nueva	concepción	del	tiempo.	Tradicionalmente,	el
tiempo	se	había	considerado	como	un	movimiento	cíclico.	Una	concepción	que
reforzaban	 los	 movimientos	 de	 las	 estrellas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 su
propio	 ciclo,	 y	 eran	 muchos	 los	 que	 sentían	 que	 una	 vez	 que	 se	 lograra
comprender	 estos	 ciclos	 los	misterios	 de	 los	 cielos	 serían	 revelados.	 Pero	 una
concepción	cíclica	del	 tiempo	en	cierta	manera	hace	que	 la	historia	carezca	de
sentido,	 ya	 que	 lo	 único	 que	 hace	 es	 repetirse	 a	 sí	 misma;	 los	 cristianos,	 en
cambio,	empezaron	a	ver	el	tiempo	como	un	proceso	lineal	que	se	desarrollaba
de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	 de	Dios.	Esto	 significaba	 que	 la	 historia	 avanzaba
hacia	un	fin	definido,	o	telos.	El	nacimiento	de	Cristo	era	un	momento	central	de
este	 proceso	 lineal,	 y	 entender	 la	 función	 de	 la	 encarnación	 en	 el	 plan	 de
salvación	de	 todos	 los	 seres	humanos	 se	 convirtió	 en	 la	meta	del	 cristianismo.
Los	primeros	autores	cristianos	no	desaprovecharon	esta	situación.	Por	ejemplo,
Julio	Africano	(c.	160-240)	sostuvo	que	el	mundo	duraría	seis	mil	años.	Según
sus	 cálculos,	 el	 nacimiento	 de	 Cristo	 había	 ocurrido	 exactamente	 cinco	 mil
quinientos	años	después	de	la	Creación	y,	por	tanto,	para	su	época,	quedaban	aún



unos	 trescientos	años	de	espera	antes	de	que	Dios	 lograra	 su	divino	propósito.
De	esta	forma,	el	cristianismo	se	diferenció	de	otras	creencias.	Mientras	que	en
los	mitos	de	creación	de	otras	religiones	sólo	se	encuentran	vagas	referencias	a
acontecimientos	 que	 ocurrieron	 en	 un	 pasado	 remoto,	 el	 cristianismo	 era
específico:	el	Dios	cristiano	había	intervenido	en	la	historia	para	demostrar	que
ésta	tenía	un	propósito	y	que	él	era	el	dios	verdadero.

Estas	ideas	resultaban	muy	atractivas,	especialmente	para	los	esclavos	y	los
trabajadores	más	pobres	del	imperio	romano.	Las	razones	para	ello	son	bastante
obvias:	 el	 cristianismo	 afirmaba	 que	 «sufrir	 es	 noble»	 y	 prometía	 un	 mundo
mejor	 en	 el	 futuro,	 una	 Segunda	 Venida	 inminente.	 Esto	 era	 mucho	 más
interesante	para	 la	gente	ubicada	en	 la	parte	más	baja	de	 la	escala	social	y	 fue
entre	las	masas	urbanas,	y	no	tanto	entre	la	aristocracia	romana	o	los	rangos	más
altos	del	ejército,	por	ejemplo,	en	donde	la	nueva	religión	se	hizo	popular.	(Los
paganos,	por	supuesto,	no	se	rindieron.	El	emperador	Maximino	Daia	introdujo
en	 las	 escuelas	 textos	 en	 los	 que	 Jesús	 era	 presentado	 como	 un	 esclavo	 y	 un
criminal).[1037]

Sin	embargo,	ni	 los	más	apasionados	cristianos	podían	esperar	eternamente
la	 Segunda	 Venida,	 por	 lo	 que	 se	 hicieron	 necesarias	 otras	 estratagemas.	 La
persecución	 les	 proporcionó	 una.	 Para	 empezar	 debemos	 recordar	 que	 los
romanos	 eran	 bastante	 tolerantes.	 Lo	 único	 que	 exigían	 a	 los	 pueblos	 que
conquistaban	era	que	reconocieran	los	dioses	romanos	con	el	mismo	espíritu	que
los	suyos.	No	obstante,	 se	volvieron	menos	 tolerantes	desde	que	 instauraron	el
culto	 al	 emperador.	 Como	 muchos	 pueblos	 de	 la	 antigüedad,	 creían	 que	 la
prosperidad	del	estado	dependía	de	que	los	dioses	siguieran	siéndoles	favorables.
Los	 cristianos	 hicieron	 algo	 más	 que	 negarse	 a	 venerar	 a	 los	 dioses	 y	 al
emperador	romanos:	la	misma	idea	de	salvación,	de	Segunda	Venida,	implicaba
que	alguien	derrocaría	al	emperador	y	acabaría	con	el	estado.	Eso	ya	era	bastante
malo,	pero	cuando	además	se	negaron	a	aceptar	cargos	públicos	y	a	cumplir	con
el	 servicio	 militar,	 la	 afrenta	 fue	 mucho	 más	 directa.	 Por	 otro	 lado,	 en	 sus
servicios	 religiosos	 no	 distinguían	 entre	 amos	 y	 esclavos	 y	 eso	 era	 un	 grave
problema	desde	el	punto	de	vista	social.	Es	cierto	que	rogaban	a	su	Dios	por	«el
bienestar	 del	 estado»,	 pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 y,	 poco	 a	 poco,	 la	 política
imperial	se	volvió	contra	ellos.[1038]	Primero,	el	emperador	Trajano	convirtió	en
delito	capital	el	negarse	a	rendir	homenaje	al	emperador.	Luego,	en	248,	después
de	 que	 los	 cristianos	 se	 negaran	 a	 participar	 en	 las	 celebraciones	 que



conmemoraban	 el	 aniversario	 mil	 de	 la	 fundación	 de	 Roma,	 se	 volvieron
especialmente	impopulares	y	Decio	decretó	que	todos	debían	presentarse	ante	un
magistrado	para	ofrecer	sacrificio	a	los	dioses	romanos.	Según	algunos	cálculos,
en	esta	época	los	cristianos	formaban	hasta	un	10	por	100	de	la	población	y,	por
tanto,	el	número	de	mártires	fue	particularmente	alto.	Pero	los	cristianos	contra-
argumentaron	que	la	razón	para	la	obvia	decadencia	del	imperio,	que	ya	entonces
era	evidente	para	todos,	era	que	los	romanos	veneraban	a	los	dioses	equivocados.
Esto	 empezó	 a	 hacer	 mella	 en	 las	 clases	 altas,	 lo	 que	 obligó	 a	 Valeriano	 y	 a
Diocleciano	a	 intentar	 extirpar	 el	 cristianismo	por	completo:	 amenazaron	a	 los
senadores	 con	 la	 pérdida	 de	 su	 cargo	 si	 se	 convertían,	 purgaron	 el	 ejército,
destruyeron	iglesias	y	quemaron	libros.

Hacia	el	siglo	III	se	había	cruzado	un	límite	en	el	que	«el	deseo	de	martirio
estaba	 casi	 fuera	 de	 control».[1039]	 Para	 entonces	 los	 cristianos	 despreciaban
deliberadamente	 las	 costumbres	 romanas:	 insultaban	 a	 los	 magistrados	 y
destruían	 las	 efigies	 de	 los	 dioses	 paganos,	 en	 un	 intento	 de	 tener	 ocasión	 de
emular	el	sufrimiento	de	Jesús.	Querían	que	se	los	persiguiera.	«Se	creía	que	al
sufrir	 una	 hora	 de	 tortura	 aquí	 en	 la	 tierra,	 el	 mártir	 estaba	 ganado	 la
inmortalidad	 y	 la	 felicidad	 eterna».[1040]	 Éstos	 eran	 unos	 sentimientos
magníficos	(dependiendo	del	punto	de	vista).	Pero	de	hecho,	el	cambio	crucial,
el	que	permitió	que	una	religión	de	perseguidos	se	convirtiera	en	la	fe	oficial	del
imperio,	 no	 fue	 consecuencia	 de	 ninguna	 transformación	 fundamental	 de	 la
filosofía	 en	 Roma	 sino	 de	 las	 decisiones	 de	 un	 emperador,	 Constantino	
(306-337),	 que	 descubrió	 que	 el	 cristianismo	 podía	 ser	 útil.	Cuando	 en	 el	 año
312,	 en	 la	 batalla	 del	 puente	Milvio,	 en	 las	 afueras	 de	 Roma,	 Constantino	 se
enfrentó	 al	 usurpador	Majencio,	 los	 cristianos	 que	 le	 apoyaban	 le	 aconsejaron
que	si	buscaba	el	apoyo	de	su	Dios,	con	seguridad	vencería.	Algunas	versiones
de	esta	historia	cuentan	que	Constantino	tuvo	una	visión	en	la	que	se	le	ordenó
pintar	una	cruz	enlazada,	en	los	escudos	de	sus	tropas.[1041]	Constantino	accedió
a	 esta	 petición	 y	 su	 victoria	 resultaría	 decisiva.	Después	 de	 ello,	 permitió	 que
todas	las	religiones	del	imperio	veneraran	a	sus	propios	dioses	y,	lo	que	fue	aún
más	importante,	retiró	todas	las	restricciones	legales	impuestas	a	 los	cristianos.
Desde	entonces	y	hasta	su	conversión	en	su	lecho	de	muerte,	Constantino	creyó
que	Cristo	le	guiaba.	En	los	frescos	se	le	representa	con	la	cabeza	rodeada	por	la
aureola	de	los	santos.

Realizó	otros	cambios.	Observar	el	domingo	se	volvió	obligatorio,	al	menos



en	 las	ciudades,	y	 fue	él	quien	comenzó	 la	moda	de	coleccionar	 reliquias	para
instalarlas	 en	 santuarios.	No	menos	 importante	 es	 el	 hecho	 de	 que	 trasladó	 la
capital	 del	 imperio	de	Roma	a	 la	 nueva	 ciudad	de	Constantinopla,	 fundada	 en
330	 en	 el	 antiguo	 lugar	 de	 Bizancio.	 La	 ciudad	 había	 estado	 antes	 bajo	 la
protección	de	la	diosa	Hécate,	pero	Constantino	saqueó	lo	santuarios	paganos	del
Egeo	 para	 enriquecer	 su	 nueva	 sede	 y	 construyó	 una	 gigantesca	 estatua	 de	 sí
mismo	con	un	orbe	en	su	mano,	símbolo	de	la	dominación	mundial,	en	el	que	se
incrustó	 un	 fragmento	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 descubierta	 por	 su	 madre.[1042]	 Para
entonces	 el	 cristianismo	 estaba	 muy	 difundido:	 en	 Grecia,	 Turquía	 (entonces
conocida	como	Asia	Menor),	Egipto	y	Edesa	(cerca	de	Armenia)	por	lo	menos	la
mitad	 de	 la	 población	 era	 cristiana.	Y	 la	 fe	 se	 extendía	 a	Abisinia,	 España,	 la
Galia	 y	 Persia,	 a	 Mauritania,	 en	 África,	 y	 a	 Britania,	 en	 el	 norte	 de	 Europa.
Contribuyó	 a	 su	 éxito	 el	 que,	 al	 aumentar	 su	 confianza,	 se	 relajó	 un	 poco	 y
absorbió	 costumbres	 y	 prácticas	 paganas	 donde	 sintió	 que	 ello	 favorecía	 sus
intereses.	Además	de	la	adopción	de	la	festividad	de	Mitra,	el	25	de	diciembre,
como	día	de	la	Natividad,	la	palabra	misma	«epifanía»	era	un	concepto	pagano,
usado	 cuando	 los	 dioses	 o	 diosas	 se	 revelaban	 a	 quienes	 les	 veneraban,	 con
frecuencia	en	sueños.[1043]	Los	términos	«vicario»	y	«diócesis»	proceden	de	las
reformas	 administrativas	 del	 emperador.	 El	 domingo	 era	 originalmente	 un	 día
dedicado	 al	 sol,	 no	 a	 Jesús.	 En	 326	 Constantino	 entregó	 a	 los	 cristianos	 el
santuario	 dedicado	 a	Helios	Apolo	 en	 el	 circo	 de	Nerón	 para	 que	 fundaran	 la
nueva	iglesia	de	San	Pedro.	Las	cabezas	tonsuradas	de	los	sacerdotes	cristianos
proceden	de	las	costumbres	de	los	sacerdotes	paganos	egipcios	y	cuando	María
fue	celebrada	por	primera	vez	como	Madre	de	Dios,	en	Éfeso	en	el	año	431,	la
iglesia	 construida	 en	 su	 honor	 se	 alzaba	 sobre	 el	 templo	 de	 Diana.[1044]	 El
incienso	usado	en	la	ceremonia	de	consagración	fue	el	mismo	que	se	empleaba
en	el	culto	de	Diana.

El	primer	texto	cristiano	que	reclama	«intolerancia	total»	frente	a	los	cultos
paganos	 es	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 340.	 Entre	 el	 año	 380	 y	 el	 450,	 el
paganismo	se	redujo	velozmente.	En	particular,	después	de	la	década	de	380	no
vuelve	 a	 saberse	 nada	 del	 gimnasio.	 En	 parte,	 esto	 se	 debió	 a	 la	 menguante
fortuna	 imperial:	 las	 autoridades	municipales	 ya	 no	 contaban	 con	 los	 recursos
necesarios	 para	 patrocinar	 las	 escuelas	 públicas.	 Pero	 también	 a	 actitudes
cristianas.	 «El	 aspecto	 físico	 de	 la	 educación	 languideció	 en	 el	 entorno
cristiano»,	 debido	 a	 que,	 en	 la	 ciudades,	 se	 lo	 había	 ligado	 al	 ejercicio	 al



desnudo,	 el	 paganismo	 y	 la	 homosexualidad	 consentida.	 El	 derrumbamiento
final	de	 los	gimnasios,	el	núcleo	central	del	helenismo,	más	que	cualquier	otro
acontecimiento	único,	 fue	el	que	dio	 inicio	a	 la	«Edad	Media».[1045]	En	el	año
529	el	emperador	Justiniano	cerró	la	antigua	escuela	de	filosofía	en	Atenas,	«el
último	 bastión	 del	 paganismo	 intelectual».[1046]	 Para	 530,	 cuando	 Justiniano
fundó	una	nueva	ciudad	en	el	norte	de	África,	el	arte	allí	era	totalmente	cristiano,
y	todos	los	elementos	paganos	se	habían	incorporado	a	la	nueva	iconografía.

Hay	una	última	razón	para	el	éxito	del	cristianismo.	La	gente	pensaba	que	la
solidaridad	 religiosa	 ayudaría	 a	 mejorar	 las	 precarias	 finanzas	 del	 estado
romano.	Pero	esto	favoreció	un	cambio	crucial	en	la	organización	de	la	sociedad,
un	cambio	que	daría	forma	a	la	Edad	Media:	el	ascenso	del	clero.

En	sus	primeros	días,	la	principal	idea	que	sustentaba	a	la	Iglesia	era	el	«don
del	espíritu	de	Jesús».	Se	creía	que	los	apóstoles	habían	recibido	este	espíritu	de
su	maestro:	ésta	es	la	razón	por	la	que	Pedro	hablaba	en	diversas	lenguas	y	Pablo
tenía	visiones.	A	su	vez,	los	apóstoles	pasaban	el	espíritu	a	los	primeros	líderes
de	la	Iglesia	romana:	estos	«presbíteros»	se	diferenciaban	de	los	miembros	de	su
congregación	en	que	se	sentaban	a	la	mesa	mientras	los	demás	permanecían	de
pie.	No	obstante,	el	desarrollo	clave	para	la	transformación	del	clero	en	una	clase
aparte	 fue	 el	 surgimiento	 de	 los	 obispos.	 El	 término	 «obispo»	 significaba
originalmente	 en	 griego	 «supervisor».	 En	 la	 Iglesia	 primitiva,	 las	 distintas
congregaciones	 se	 agrupaban	 en	 colegios,	 cada	 colegio	 se	 componía	 de	 siete
congregaciones,	y	el	obispo	era	el	jefe	de	los	siete	presbíteros.[1047]	A	partir	de
esto	 y	 de	 la	 idea	 del	 «don	 del	 espíritu»	 surgió	 la	 idea	 de	 que	 únicamente	 los
obispos	estaban	autorizados	a	mediar	entre	 los	cristianos	y	 su	Dios	y	que	 sólo
ellos	podían	interpretar	las	Escrituras.

En	 un	 comienzo	 había	 obispos	 en	 todas	 las	 ciudades	 importantes	 del
Mediterráneo	—Antioquía,	Éfeso,	Alejandría,	Cartago	y	Roma—	y	 todos	ellos
tenían	más	o	menos	el	mismo	poder	e	influencia.	Ocasionalmente	se	reunían	en
concilios	o	 sínodos	para	 resolver	 cuestiones	de	doctrina	 como,	por	 ejemplo,	 si
tenían	 el	 poder	 de	 perdonar	 los	 pecados	 o	 no.	 Un	 efecto	 de	 esto	 fue	 que	 los
obispos	se	convirtieron	en	una	clase	separada	del	resto	de	la	Iglesia.	El	celibato
todavía	 no	 se	 había	 establecido,	 pero	 empezó	 a	 volverse	 costumbre	 el	 que	 los
sacerdotes	 llevaran	una	vida	 retirada,	dedicada	a	 la	meditación,	 el	 estudio	y	 la
lectura.	Un	último	factor	en	la	creación	del	clero	fue	la	decisión	de	Constantino
de	otorgar	a	los	sacerdotes	cristianos	el	beneficio	que	antes	se	había	concedido	a



los	sacerdotes	paganos	y	los	eximió	del	pago	de	impuestos	y	de	la	obligación	de
servir	 en	 el	 ejército.	Un	 emperador	 posterior,	Graciano	 (375-383),	 liberó	 a	 los
sacerdotes	 de	 la	 jurisdicción	 de	 tribunales	 civiles	 y	 determinó	 que,	 con
excepción	 de	 actuaciones	 criminales,	 debían	 responder	 ante	 tribunales
eclesiásticos.	Por	otro	 lado,	el	hecho	de	que	se	permitiera	a	 los	obispos	recibir
legados	 hizo	 que	 para	 el	 siglo	 V	 el	 clero	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 clase
privilegiada:	 eran	 ricos,	 controlaban	 con	 firmeza	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia	 y
habían	 adquirido	 «los	 privilegios	 políticos,	 económicos	 e	 intelectuales	 que
hicieron	que	durante	mil	años	constituyeran	un	factor	importante	y	en	ocasiones
dominante	de	la	sociedad	occidental».[1048]

El	ascenso	de	Roma	como	un	centro	prominente	del	cristianismo	no	fue	en
ningún	sentido	un	resultado	conocido	de	antemano.	En	los	primeros	tiempos	de
la	 Iglesia,	 si	 había	 un	 obispo	 más	 importante	 que	 todos	 los	 demás,	 era	 el	 de
Antioquía,	aunque	los	de	Cartago	y	Alejandría	también	tenían	mucho	prestigio.
Los	 obispos	 de	 cada	 lugar	 se	 denominaban	 «patriarcas».	 Pero	 Roma	 era	 la
capital	del	imperio,	y	según	la	tradición,	tanto	Pedro	como	Pablo	estuvieron	allí,
por	 lo	que	el	«espíritu	de	 Jesús»	era	especialmente	 fuerte	a	 lo	 largo	del	Tíber.
Con	todo,	Clemente,	el	primer	obispo	de	Roma	(sin	contar	a	Pedro),	no	afirmó
que	su	posición	fuera	superior	a	 la	de	 los	demás	obispos.	Algo	que	no	cambió
hasta	 tiempos	de	Víctor	 (activo	c.	 190-198),	que	 intentó	excomulgar	a	algunos
obispos	 orientales	 que	 se	 negaron	 a	 acatar	 su	 decisión	 sobre	 la	 fecha	 de	 la
Pascua.[1049]	En	el	año	325,	en	el	primer	concilio	ecuménico,	se	reconoció	que
Roma	 tenía	 más	 prestigio	 que	 cualquier	 otro	 lugar,	 pero	 no	 más	 poder.	 Sin
embargo,	 para	 la	 época	 del	 concilio	 de	 Serdica	 (la	 actual	 Sofía,	 capital	 de
Bulgaria),	celebrado	en	343,	los	delegados	acordaron	que	cuando	ciertos	asuntos
eclesiásticos	fueran	materia	de	discusión,	éstos	se	remitirían	a	Roma.

La	autoridad	de	Roma	nunca	fue	aceptada	del	todo	en	Oriente,	por	supuesto,
pero	 un	buen	número	de	 papas	 emprendedores	 convirtieron	progresivamente	 a
Roma	en	un	centro	neurálgico	de	la	fe	durante	la	decadencia	del	imperio,	cuando
el	 poder	 empezaba	 a	 escapar	 de	 las	 manos	 de	 los	 emperadores.	 («Papa»,
evidentemente,	es	el	equivalente	latino	de	«patriarca»,	padre).	El	papa	Dámaso	I	
(366-384)	desecó	la	colina	en	la	que	se	alzaba	su	residencia	(el	actual	Vaticano)
y	 retomó	 el	 coleccionismo	 de	 reliquias	 de	 los	mártires	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo
había	dejado	Constantino.	También	renovó	las	tumbas	de	los	primeros	cristianos.
De	 esta	 forma,	 Roma	 fue	 convirtiéndose	 en	 un	 lugar	 de	 peregrinación



espectacular,	 como	 nunca	 lo	 fueron	 Antioquía	 o	 Cartago.	 El	 papa	 León	 I	
(440-461)	 identificó	 (esto	 es,	 inventó)	 la	 doctrina	 de	 la	 «sucesión	 apostólica»
citando	a	Mateo	16,18:	«Tú	eres	Pedro	y	sobre	esta	piedra	edificare	mi	Iglesia».
El	don	del	espíritu	también	resultó	útil	aquí.	León	convenció	al	emperador	de	la
época	para	que	insistiera	en	la	suprema	autoridad	de	Roma	en	todo	el	imperio,	y
consiguió	hacerlo	gracias	a	dos	espectaculares	victorias	diplomáticas:	en	primer
lugar,	en	451	convenció	a	los	hunos	para	que	se	retiraran	de	Roma;	y	en	segundo
lugar,	en	452	salvó	a	la	ciudad	de	los	vándalos.[1050]

No	 obstante,	 el	 cristianismo	 primitivo	 no	 es	 importante	 exclusivamente	 por	 el
desarrollo	 de	 una	 «jerarquía	 sagrada»,	 el	 clero.	 La	 otra	 idea	 dominante	 de	 los
primeros	 años	 fue	 la	 noción	 de	 monacato,	 la	 idea	 de	 que	 la	 mejor	 forma	 de
conquistar	 una	 espiritualidad	 plena	 es	 renunciar	 al	 mundo	 y	 a	 todas	 sus
tentaciones.[1051]

Aunque	 el	 monacato,	 como	 veremos,	 no	 fue	 una	 noción	 exclusivamente
occidental,	 podemos	 decir	 que,	 en	 el	 área	 del	 Mediterráneo,	 nació	 en	 una
depresión	conocida	como	Wadi	Natrun,	o	valle	de	Sal,	«a	un	día	en	camello	al
oeste	del	delta	del	Nilo».[1052]	Los	ermitaños	empezaron	a	 reunirse	allí	 en	una
fecha	tan	temprana	como	mediados	del	siglo	II,	y	para	el	siglo	siguiente	hombres
y	mujeres	procedentes	de	 todos	 los	 rincones	de	 la	cristiandad	acudían	al	valle,
entonces	 liderado	 por	 un	 ermitaño	 conocido	 como	 Amón.	 Cada	 eremita
construía	una	celda	divida	en	dos	compartimientos,	en	la	roca	viva	(lo	que	por	lo
general	 requería	 un	 año);	 después	 de	 ello,	 vivían	 tejiendo	 alfombras	 que	 los
mercaderes	vendían	por	ellos	en	los	mercados	de	Alejandría.	Según	un	cálculo,
para	finales	del	siglo	IV,	el	valle	de	Sal	acogía	a	cinco	mil	eremitas.	«El	atractivo
del	lugar	residía	en	parte	en	el	hecho	de	que	era,	con	el	fin	de	la	persecución	y
las	ocasiones	que	 ésta	ofrecía	para	 el	martirio,	 lo	mejor	que	 les	quedaba	 a	 los
cristianos	para	demostrar	qué	eran	las	tentaciones	de	los	demonios	que,	se	creía,
habitaban	 Wadi	 Natrum».[1053]	 «Eremita»	 y	 «ermitaño»	 derivaban	 de	 una
palabra	griega	que	significa	«desierto».

A	 diferencia	 de	 los	 ermitaños	 del	 desierto,	 las	 primeras	 comunidades	 de
monjes	 no	 aparecen	 hasta	 principios	 del	 siglo	 IV,	 en	 Tabennesi,	 a	 más	 de
novecientos	kilómetros	subiendo	por	el	Nilo.	Allí,	Pacomio	(c.	292-346)	creó	la
primera	 regla	 para	 llevar	 una	 vida	 alejada	 del	 mundo.	 Cada	 monje	 tenía	 su



propia	cabaña	y	su	tiempo	lo	dedicaba	a	dos	actividades	principales:	a	aprender
de	memoria	el	Nuevo	Testamento	y	a	desempeñar	 la	ocupación	que	 le	hubiera
sido	 asignada.[1054]	 Debido	 a	 todo	 esto,	 en	 Roma	 se	 conocía	 a	 los	 primeros
monjes	como	«egipcios».	Con	todo,	la	idea	de	retiro	se	hizo	muy	popular	y	para
comienzos	 del	 siglo	 V	 empezaron	 a	 fundarse	 monasterios	 en	 Europa.	 El	 más
influyente,	de	lejos,	fue	el	fundado	por	Benito	de	Nursia	(m.	543),	que	concibió
una	 forma	 de	 vida	 comunal	 que	 tendría	 una	 enorme	 repercusión	 en	 la	 vida
intelectual	 europea.	 (El	 período	 que	 va	 del	 año	 550	 al	 1150	ha	 recibido	 con
frecuencia	 el	 nombre	 de	 «los	 siglos	 benedictinos»).[1055]	 Su	 monasterio	 fue
construido	en	Montecasino,	una	colina	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	al	sur
de	Roma.	Preparar	su	Regla	de	monjes,	entendida	como	una	manera	de	alcanzar
la	 vida	 religiosa	 ideal,	 le	 llevó	 a	 Benito	 un	 buen	 tiempo	 y	 cierto	 número	 de
experimentos	 dolorosos.	 Intentó,	 por	 ejemplo,	 la	 soledad	 del	 anacoreta,	 pero
descubrió	 que	 podía	 ser	 psicológicamente	 peligrosa.[1056]	 Concibió	 su
comunidad	como	un	todo	autosuficiente,	tanto	económica	y	políticamente	como
espiritualmente.	La	regla	sólo	preveía	la	injerencia	del	exterior	cuando	resultara
evidente	 que	 la	 vida	 de	 los	 monjes	 en	 el	 interior	 de	 la	 comunidad	 era
escandalosa.	 Los	monjes	 elegían	 al	 abad,	 que	 desempeñaba	 el	 cargo	 de	 forma
vitalicia	y	cuya	autoridad	era	absoluta.	A	cambio,	el	abad	tenía	el	deber	de	cuidar
y	 alimentar	 a	 aquellos	 que	 estaban	 bajo	 su	 responsabilidad.	 Los	 «monjes
negros»,	 como	 se	 les	 conocía	 por	 el	 color	 de	 sus	 hábitos,	 vivían	 en	 silencio	y
«alejados»	del	mundo,	y	ser	aceptado	entre	ellos	no	era	sencillo.	Para	empezar,	a
todos	los	aspirantes	se	les	mantenía	esperando	cinco	días,	durante	los	cuales	se
les	 negaba	 la	 entrada	 al	 monasterio.	 Sólo	 si	 demostraban	 estar	 preparados	 y
soportaban	la	espera	se	los	admitía,	y	únicamente	como	novicios,	esto	es,	bajo	la
protección	y	guía	de	un	monje	determinado	durante	un	año	entero.	Sólo	después
de	 ese	 tiempo,	 y	 siempre	 y	 cuando	 el	 novicio	 todavía	 deseara	 continuar,	 se	 le
garantizaba	la	«estabilidad»,	como	se	denominaba	la	condición	de	los	miembros
plenos	 de	 la	 comunidad.	 Pertenecer	 a	 un	 monasterio	 benedictino	 era	 muy
diferente	 de	 ser	 un	 ermitaño	 en	Wadi	Natrun,	 ya	 que	 éstos	 eran	 comunales	 en
todo	sentido:	 los	monjes	trabajaban,	oraban,	comían	y	dormían	juntos	y	hacían
votos	 de	 pobreza,	 castidad	 y	 obediencia.	 Sus	 deberes	 les	 ocupaban	 todas	 las
horas	del	día	y	celebraban	servicios	religiosos	a	lo	largo	del	día	y	de	la	noche.

Sin	 pretenderlo,	 Benito	 creó	 una	 institución	 que	 terminaría	 siendo
perfectamente	adecuada	para	la	alta	Edad	Media.	Durante	y	después	de	la	caída



del	imperio,	cuando	las	ciudades	entraron	en	crisis	a	medida	que	las	escuelas	y
otras	 instituciones	 civiles	 desaparecían	 y	 el	 mundo	 se	 volvía	 un	 lugar	 menos
ordenado,	 los	 monasterios,	 situados	 lejos	 de	 las	 ciudades,	 consiguieron
mantenerse	fuertes	y	ofrecer	un	liderazgo	en	cuestiones	educativas,	económicas,
religiosas	e	 incluso	políticas.	Los	monjes	se	convirtieron	con	frecuencia	en	 los
encargados	 de	 interceder	 ante	 Dios	 y,	 en	 consecuencia,	 recibieron	 legados	 y
donaciones	 de	 la	 realeza	 y	 la	 aristocracia.	 Las	 abadías	 acumularon	 una	 gran
riqueza	y	los	abades	adquirieron	gran	poder	e	influencia	local.

El	cristianismo	era	un	nuevo	sistema	de	creencias,	pero	también	era	mucho
más.	Entre	los	siglo	IV	y	VI,	en	Europa	principalmente,	su	élite	sacerdotal	asumió
muchas	de	las	funciones	civiles,	políticas	e	incluso	jurídicas	de	las	que	antes	se
ocupaba	 el	 imperio.	Aunque	útil,	 esto	 determinó	 el	 carácter	 básico	de	 la	Edad
Media	a	medida	que	se	abría	una	brecha	entre	el	clero	y	los	laicos,	a	quienes	se
prohibió	 orar	 en	 las	 iglesias	 (llegaría	 un	momento	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 se	 les
permitiría	 leer	 la	Biblia).	Paralelamente,	 la	Iglesia	proporcionaba	una	forma	de
escapar,	hacia	«otro	mundo»,	de	los	rigores	y	dificultades	de	la	vida	cotidiana,	y
esta	idea	en	particular	otorgó	al	clero	un	inmenso	poder	sobre	el	laicado.

La	autoridad	del	clero	se	vio	reforzada	por	el	desarrollo	de	las	Escrituras	y	la
liturgia.	En	los	comienzos	de	la	fe	no	había	Escrituras	de	ningún	tipo:	Jesús	no
había	 escrito	 nada.	 Pero	 de	 forma	 gradual	 se	 fue	 estableciendo	 un	 canon	 de
textos	escritos.	Los	primeros	dos	estaban	en	arameo,	a	uno	se	le	conocía	como
Los	 dichos	 de	 Jesús	 y	 al	 otro	 como	Un	 libro	 de	 testimonios.	 Este	 último	 se
componía	 fundamentalmente	 de	 fragmentos	 del	 Antiguo	 Testamento	 que
parecían	confirmar	que	Jesús	era	en	verdad	el	Mesías.	En	otras	palabras,	un	texto
más	destinado	a	los	judíos	que	a	los	gentiles.	Hubo	una	tercera	obra,	llamada	Las
enseñanzas	 del	 Señor	 según	 los	 doce	 apóstoles,	 que	 era	 una	 guía	 sobre	 cómo
organizar	la	Iglesia	primitiva	y	sobre	la	forma	correcta	de	practicar	el	culto.[1057]
La	 idea	misma	de	 las	Sagradas	Escrituras	era	una	 idea	 judía,	y	 el	 cristianismo
debe	 al	 judaísmo	 en	 muchas	 otras	 áreas	 (como	 la	 de	 consagrar	 un	 día	 de	 la
semana	al	Señor,	más	allá	del	cambio	del	sábado	por	el	domingo).	El	bautismo	y
la	 confesión	 fueron	 ambos	 innovaciones	 cristianas	 que	 aún	 se	 conservan;	 sin
embargo,	 existió	 también	 una	 tercera	 costumbre	 que,	 con	 excepción	 de	 unas
pocas	 sectas,	 los	 cristianos	 prácticamente	 han	 abandonado:	 hablar	 en	 lenguas,
«que,	se	consideraba,	era	la	forma	en	que	el	Espíritu	Santo	se	manifestaba	a	los
fieles».[1058]	El	cristianismo	primitivo	había	adaptado	esta	práctica	de	los	cultos



mistéricos	griegos.
Sin	 embargo,	 la	 tradición	 literaria	 cristiana	 realmente	 empezó	 a	 florecer

después	de	que	Pablo	escribiera	las	cartas	a	las	iglesias	que	fundó	(las	epístolas	a
los	Corintios,	 a	 los	 Efesios,	 etc.).	Ni	 Pablo	 ni	 los	miembros	 originales	 de	 sus
iglesias	hubieran	imaginado	que	estas	«epístolas»	formarían	parte	un	día	de	un
libro	sagrado.	Lo	que	Pablo	estaba	haciendo	no	era	más	que	comentar	por	escrito
la	doctrina	que	antes	había	comunicado	oralmente.	La	mayoría	de	ellas	 fueron
escritas	 entre	 el	 año	 50	 y	 56.[1059]	 Interpretar	 lo	 que	 Jesús	 había	 hecho	 era
fundamental,	 pero	 para	 los	 fieles,	 en	 los	 primeros	 años	 especialmente,	 lo	más
importante	 era	 saber	 que	 había	 existido,	 había	 sido	 crucificado	 y	 había
resucitado.	Por	tanto,	hacia	el	año	125,	en	Éfeso,	se	tomó	la	decisión	de	usar	los
cuatro	evangelios	como	base	para	el	culto.	Ello	ayudaría	a	considerar	todos	los
aspectos	de	la	vida	de	Jesús	y	contendría	cualquier	herejía	que	surgiera.	Fueron
las	primeras	herejías	 las	que	 finalmente	darían	origen	al	establecimiento	de	un
canon	 de	 sagradas	 escrituras.	 Hubo	 tres	 doctrinas	 que	 fueron	 particularmente
influyentes	 y,	 en	 este	 sentido,	 contribuyeron	 a	 dar	 forma	 a	 la	 doctrina	 de	 la
Iglesia:	la	de	Valentín	(m.	160),	que	sostuvo	que	Jesús	era	un	fantasma,	no	una
persona	 real,	y	que	no	había	sufrido	dolor	en	 la	cruz;	Marción	 (activo	c.	144),
que	afirmó	que	Jesús	no	era	 judío	y	que,	en	cambio,	era	hijo	de	un	dios	«más
elevado	y	más	bondadoso»	que	Yahveh;	y	Montano	(activo	c.	150-180),	que	se
opuso	 a	 la	 estructura	 eclesiástica	 al	 considerar	 que	 el	 clero	 debía	 estar
conformado	sólo	por	«profetas	inspirados»	que	tuvieran	«el	don	del	espíritu»	y
que	lo	que	ellos	decían	era	lo	que	debía	determinar	el	culto	y	no	los	evangelios.
[1060]	 En	 respuesta	 a	 creencias	 tan	 caprichosas,	 la	 Iglesia	 se	 unió	 no	 sólo	 para
acordar	 el	 canon	 del	 Nuevo	 Testamento,	 sino	 también	 para	 determinar	 los
elementos	centrales	de	su	práctica	religiosa.	Fue	entonces	cuando	se	estableció	la
comunión,	una	recreación	de	la	Última	Cena,	por	medio	de	la	cual	los	cristianos
creían	que	expiaban	sus	pecados	(una	idea	judía)	y	obtenían	la	salvación	(y	una
idea	gnóstica	griega).	La	expresión	«Nuevo	Testamento»	se	usó	por	primera	vez
en	el	año	192.[1061]	Y	de	esta	forma,	hacia	el	año	200	el	cristianismo	estaba	en
camino	de	convertirse	en	una	religión	del	libro,	algo	que	también	compartía	con
el	judaísmo.	Esto,	por	supuesto,	contribuyó	a	aumentar	el	poder	del	clero	ya	que,
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 eran	 los	 únicos	 miembros	 de	 la	 comunidad	 que
sabían	leer.



La	 tradición	 apostólica	 fue,	 por	 supuesto,	 una	 poderosa	 herramienta	 para	 los
fieles	 y	 una	manera	 útil	 de	 afirmar	 la	 supremacía	 de	 Roma	 en	 la	 cristiandad.
Pero	Roma	no	fue	el	único	centro,	ni	el	lugar	influyente	en	cuanto	a	las	ideas	se
refiere.	 Así	 como	 el	 evangelio	 de	 Juan	 recibió	 la	 influencia	 de	 las	 creencias
gnóstica	 y	 griega	 en	 Éfeso,	 de	 igual	 forma	 otros	 autores	 del	 Mediterráneo
oriental	 combinaron	 filosofía	 y	 teología	 para	 producir	 un	 cristianismo	 mucho
más	elaborado.	Estos	autores	 reciben	por	 lo	general	el	nombre	de	Padres	de	 la
Iglesia	 (patres	 ecclesiae).	 Fuera	 de	 Roma,	 hay	 dos	 centros	 en	 los	 que	 éstos
brillaron:	Alejandría	y	Antioquía.	Los	alejandrinos,	en	su	mayoría	influidos	por
creencias	 gnósticas,	 desarrollaron	 en	 particular	 un	 método	 alegórico	 para
entender	 la	 Biblia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 descubrieron	 significados	 ocultos
incluso	 en	 faltas	 de	 ortografía.	 Fue	 así	 como	 nació	 la	 práctica	 de	 la	 exégesis
bíblica.[1062]

El	más	 famoso	 de	 los	 padres	 alejandrinos	 es	 Clemente	 (c.	 150-216),	 cuyo
objetivo	era	 reconciliar	el	conocimiento	pagano	(en	especial,	 las	 ideas	griegas)
con	 el	 cristianismo.	 En	 su	 libro	 Pedagogus,	 Clemente	 sostuvo	 que	 Platón
ocupaba	una	posición	comparable	a	la	de	los	profetas	del	antiguo	Israel.	El	logos
platónico	 (que	normalmente	 se	 traduce	como	«palabra»,	 aunque	 su	 significado
es	 mucho	 más	 complejo)	 era	 el	 principio	 eterno	 de	 la	 razón,	 que	 creaba	 un
vínculo	entre	el	mundo	superior	de	Dios	y	el	mundo	inferior,	creado,	del	hombre.
Esto,	decía	Clemente,	le	había	sido	revelado	a	Platón	de	la	misma	forma	como	a
los	 profetas	 de	 Israel	 se	 les	 había	 inspirado	 de	 tal	 manera	 que	 el	 hombre
conociera	 la	 verdadera	 fe	 e	 Israel	 se	 preparara	 para	 la	 llegada	 de	 Jesús.	 En	 la
teoría	de	las	ideas	del	filósofo	griego,	Clemente	hallaba	un	«desprecio»	de	«este
mundo»	 similar	 al	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús	 (desprecio	 que	 encontraba
expresión,	por	ejemplo,	en	las	prácticas	monásticas).[1063]

Clemente	 también	 dirigió	 una	 escuela	 en	 Alejandría,	 pero	 fue	 obligado	 a
dejarla.	Después	de	un	hiato	de	algunos	años,	su	escuela	volvió	a	ser	abierta	por
Orígenes	 (c.	 185-254),	 y	 en	 ella	 se	 enseñaban	 disciplinas	 paganas	 (retórica,
geometría,	 astronomía,	 filosofía)	 así	 como	 hebreo.	 Orígenes	 escribió	 muchos
libros,	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 consideran	 las	 primeras	 obras	 de	 exégesis	 bíblica
cristiana:	el	Hexapla	y	el	De	los	primeros	principios,	 «la	primera	presentación
sistemática	 de	 la	 teología	 cristiana».[1064]	 La	 más	 conocida	 innovación	 de
Orígenes	 fue	 la	 afirmación	 de	 que	 en	 la	Biblia	 todo	 tenía	 tres	 significados:	 el
literal,	el	moral	y	el	alegórico,	y	que	sólo	el	último	de	éstos	constituye	la	verdad



revelada.	Para	 él,	 por	 ejemplo,	 la	 concepción	virginal	 de	Cristo	 en	 el	 útero	 de
María	no	debía	ser	entendida	en	principio	de	forma	literal.	Este	acontecimiento,
en	 realidad,	 representaba	el	nacimiento	de	 la	divina	 sabiduría	dentro	del	 alma.
[1065]	 Orígenes	 fue	 discípulo	 de	 alguien	 a	 quien	 ya	 habíamos	 encontrado:
Amonio	 Saccas,	 el	 fundador	 del	 neoplatonismo.	 Bajo	 su	 influjo,	 Orígenes
sostuvo	que	el	universo	estaba	formado	por	«una	jerarquía	de	seres	espirituales,
con	Dios	en	 la	cima	y	el	demonio	y	 los	ángeles	caídos	en	 la	base».[1066]	Dios,
afirmaba	Orígenes,	era	cognoscible	de	dos	maneras:	a	través	de	la	naturaleza,	el
orden	racional	del	universo,	y	a	través	de	Cristo,	que	era	la	revelación	plena	de
toda	su	misericordia	y	sabiduría.	El	hombre	se	componía	de	un	alma	racional	y
de	un	cuerpo	material	y	debido	a	ello	ocupaba	una	posición	intermedia	entre	los
ángeles	y	 los	demonios.	El	alma	se	corrompía	por	su	presencia	en	el	cuerpo	y,
por	tanto,	el	objetivo	de	la	vida	era	«actuar	de	tal	forma	que	el	alma	se	corrompa
lo	menos	posible».[1067]	Para	Orígenes	el	alma	preexistía	al	hombre	y	después	de
la	muerte	 del	 cuerpo	 pasaba	 a	 un	 estado	 de	 purificación	 y,	 al	 final,	 «todas	 las
almas,	 purificadas	 por	 el	 cuerpo,	 compartirán	 la	 restitución	 universal».[1068]
Ahora	 bien,	 Orígenes	 no	 creía	 que	 la	 resurrección	 tendría	 lugar	 en	 el	 cuerpo
material;	a	medida	que	la	Segunda	Venida	se	aplazaba,	esta	idea	se	hizo	cada	vez
más	y	más	influyente.

Jerónimo	 (c.	 340-419)	 era	 un	 hombre	 culto	 y	 serio	 que	 había	 estudiado
griego	y	hebreo	en	Oriente	Próximo	y	que	había	intentado,	sin	éxito,	fundar	su
propio	monasterio.	El	papa	Dámaso	I	(366-384)	lo	llamó	a	Roma	en	el	año	377	y
le	 encargó	 la	 traducción	 al	 latín	 del	 libro	 de	 los	 Salmos.	 Este	 encargo	 se
convertiría	 en	 el	 primer	 paso	 de	 Jerónimo	 hacia	 su	 actual	 fama.	 En	 Roma,
conoció	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 adineradas	 que	 finalmente	 se	 unieron	 para
proporcionarle	los	fondos	necesarios	para	que	construyera	un	monasterio	y	casa
de	 investigación	 cerca	 de	Belén,	 donde	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 dedicado	 a	 la
traducción	 de	 toda	 la	 Biblia	 al	 latín,	 un	 proyecto	 que	 una	 vez	 terminado
reemplazaría	las	traducciones	fragmentarias	anteriores	reunidas	en	la	Itala.[1069]
Jerónimo	empleó	como	fuentes	tanto	textos	hebreos	como	griegos	y	su	propósito
fue	escribir	una	obra	que	no	sólo	complaciera	a	eruditos	y	obispos	sino	también
a	 la	 gente	 común.	 El	 resultado	 fue	 un	 texto	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 latín
ciceroniano	 de	 los	 literatos	 educados	 y	 el	 lenguaje	 vulgar	 de	 las	 calles	 (las
lenguas	que	 terminarían	 convirtiéndose	 en	 el	 francés,	 el	 español	 y	 el	 italiano).
Esta	Biblia	«Vulgata»	(popular)	 tuvo	un	gran	éxito	y	se	convirtió	en	la	versión



estándar	de	las	Escrituras	durante	siglos.
Sin	discusión,	el	más	grande	de	los	Padres	de	la	Iglesia	latinos	fue	Agustín	

(354-430),	una	figura	de	especial	importancia	en	la	historia	de	las	ideas.	Gracias
a	 sus	 propios	 escritos,	 sabemos	mucho	 sobre	 él.	Nació	 el	 13	de	 noviembre	 en
Tagaste	 (el	actual	Souk.Ahras),	al	 sur	de	Bône	(Annaba),	en	Argelia.	Su	padre
era	 funcionario	 del	 gobierno	 local	 y	 era	 pagano,	 su	 madre,	 en	 cambio,	 era
cristiana.	(Estos	«matrimonios	mixtos»	no	era	algo	inusual	en	el	siglo	IV	cuando
las	actitudes	de	 los	cristianos	 se	volvieron	menos	 radicales).	Agustín	 resultaría
ser	un	prolífico	escritor	(ciento	trece	libros,	doscientas	cartas),	pero	a	menudo	las
historias	lo	recuerdan	como	«un	gran	pecador	que	se	convirtió	en	un	gran	santo».
[1070]	Según	sus	propias	confesiones,	 fue	un	pecador	hasta	 la	edad	de	 treinta	y
dos	años,	cuando	se	convirtió	al	cristianismo,	pero	incluso	después	de	ello	no	fue
capaz	de	estar	a	la	altura	de	sus	esperanzas	debido	a	su	«debilidad	para	resistir
las	 tentaciones	 sexuales».	 («Señor,	 dadme	 la	 castidad»,	 acostumbraba	 a	 orar,
«pero	no	 todavía»).[1071]	 La	 gran	 humanidad	 de	Agustín	 lo	 hace	 un	 personaje
que	despierta	una	enorme	simpatía,	a	lo	que	se	añaden	sus	dotes	como	escritor:
las	Confesiones	 y	 La	 ciudad	 de	 Dios	 son	 obras	 maestras	 escritas	 en	 un	 latín
colorido	que,	además,	son	de	gran	interés	aún	hoy	porque	antes	de	convertirse	al
cristianismo,	Agustín	coqueteó	con	buena	parte	de	los	sistemas	de	pensamiento
de	su	época.	Como	su	madre	era	cristiana,	estuvo	en	contacto	con	esta	doctrina
desde	 temprana	 edad,	 aunque,	 nos	 dice	 con	 franqueza,	 la	 Itala	 le	 parecía
aburrida.	Leyó	Hortensius,	un	 libro	atribuido	a	Cicerón	que	 le	 llevó	a	Platón	y
Aristóteles	 y	 al	 escepticismo.	 Probó	 durante	 un	 tiempo	 (no	 mucho)	 con	 el
maniqueísmo.	 Encontró	 una	 amante	 con	 la	 que	 mantuvo	 una	 relación	 estable
(catorce	años).	Durante	este	tiempo	tuvo	un	hijo,	lo	que	significa	que	trajo	más
carne	al	mundo:	 según	Manes,	 recordemos,	 la	 carne	era	mala.	A	continuación,
probó	con	el	neoplatonismo,	pero	también	lo	encontró	insuficiente.	Sin	embargo,
un	día,	mientras	estaba	en	su	jardín,	escuchó	cantar	a	un	grupo	de	niños.	La	frase
que	 oyó	 era	 exactamente	 «toma	 y	 lee»,	 tras	 lo	 cual,	 escribe,	 abrió	 al	 azar	 su
copia	de	la	Epístola	a	los	Romanos.	(Según	Marcia	Colish,	abrir	un	libro	al	azar
para	 encontrar	una	 solución	 a	un	problema	era	una	 costumbre	de	 los	primeros
cristianos	derivada	del	uso	pagano	de	Homero	y	Virgilio).[1072]	El	pensamiento
en	el	que	los	ojos	de	Agustín	se	posaron	ese	día	y	que	llamó	tanto	su	atención
fue	la	 idea	de	Pablo	de	que	el	mal	es	 la	«destrucción	del	orden».	(La	creciente
influencia	 de	 Pablo,	 el	 antiintelectual,	 a	 finales	 del	 siglo	 IV,	 tendría	 un	 efecto



importante	en	la	decadencia	de	la	educación	clásica,	que	es	el	tema	del	próximo
capítulo).	El	neoplatonismo	había	estado	interesado	en	el	problema	del	orden:	la
jerarquía	 de	 los	 seres	 en	 el	 universo.	 Pero	 la	 gran	 contribución	 del	 propio
Agustín	fue	la	de	añadir	a	esto	la	idea	de	libre	albedrío.	Los	humanos,	sostuvo,
tienen	 la	 capacidad	 de	 evaluar	 el	 orden	 moral	 de	 los	 acontecimientos,	 de	 los
episodios,	de	 las	personas	o	de	 las	 situaciones,	y	pueden	ejercer	 su	 juicio	para
ordenar	 sus	 propias	 prioridades	 y	 rehuir	 el	 mal	 camino	 y	 abrazar	 el	 bueno.
Escoger	 el	 buen	 camino	 era,	 comprendió,	 conocer	 a	 Dios.	 Esta	 concepción
resultaría	inmensamente	influyente.[1073]

Aparte	de	su	humanidad,	la	inteligencia	de	Agustín	también	fue	fundamental.
Ésta	 se	 revela	 de	 un	 modo	 impresionante	 en	 sus	 ideas	 sobre	 la	 Trinidad,	 la
división	 más	 importante	 y	 apasionada	 que	 vivió	 la	 Iglesia	 primitiva	 y	 que
provocó	 la	 celebración	 del	 famoso	 concilio	 de	 Nicea,	 en	 las	 orillas	 de	 un
pintoresco	lago	cerca	del	mar	de	Marmara,	en	la	moderna	Turquía,	en	mayo	de
325,	durante	el	reinado	de	Constantino.	Como	vimos	en	el	capítulo	8,	la	división
había	 sido	 desencadenada	 por	 Arrio,	 quien	 había	 argumentado	 que	 Jesús	 no
podía	ser	divino	en	la	misma	medida	que	Dios	Padre	lo	era.	Arrio	no	negaba	por
completo	la	divinidad	de	Jesús,	pero	subrayaba	que,	en	cualquier	caso,	él	mismo
había	dicho	que	Dios	era	más	grande	que	él.[1074]	Según	Arrio,	 esto	 implicaba
que	 Jesús	 era	 diferente	 de	 los	 seres	 humanos,	 pero	 también	 diferente	 de	Dios.
Además,	 el	 hecho	 de	 que	 Jesús	 llamara	 a	 Dios	 su	 «padre»	 indicaba	 una
existencia	 previa	 y	 cierta	 superioridad	 de	 parte	 de	 éste.	 Su	 propuesta	 era	 que
Jesús	 había	 nacido	 siendo	mortal,	 pero	 se	 había	 vuelto	 divino;	 y,	 en	 cualquier
caso,	advertía	que	si	no	había	sido	humano,	entonces	no	había	ninguna	esperanza
para	quienes	sí	 lo	eran.	Sin	embargo,	 los	obispos	reunidos	en	Nicea	tenían	una
opinión	diferente	y	el	credo	que	se	acordó	allí	(el	credo	niceno,	aún	recitado	en
las	iglesias)	estableció	que	Dios	había	creado	el	mundo	ex	nihilo,	de	la	nada,	y
que	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	eran	de	la	misma	sustancia.

Ahora	bien,	el	que	los	obispos	se	pusieran	de	acuerdo	no	significaba	que	los
laicos	tuvieran	que	convenir	con	ellos.	De	hecho,	para	muchos	de	los	primeros
cristianos	la	idea	resultaba	difícil	de	comprender	(y	para	muchos	todavía	lo	es).
Sin	 embargo,	 varios	 años	 después,	 tres	 formidables	 teólogos	 de	Capadocia,	 al
este	 de	 Turquía,	 propusieron	 una	 solución	 que	 satisfizo	 al	 menos	 a	 algunos,
principalmente	en	Oriente.	Estos	tres	teólogos	eran:	Basilio,	obispo	de	Cesarea	
(329-279),	 su	 hermano	 Gregorio,	 obispo	 de	 Nisa	 (335-395),	 y	 su	 amigo



Gregorio,	obispo	de	Nacianzo	(329-391).	Su	solución	fue	sostener	que	Dios	era
una	única	esencia	(ousia),	que	resulta	incomprensible	para	el	hombre,	pero	que
hay	 tres	 expresiones	 (hypostases)	 a	 través	 de	 las	 cuales	 es	 posible	 conocerlo.
[1075]	La	Trinidad	no	eran	tres	dioses	sino	una	experiencia	místico-espiritual,	el
resultado	de	la	contemplación.

Agustín	partió	de	este	punto	y	para	muchos	éste	fue	su	mayor	logro.	Sostuvo
que	 dado	 que	 Dios	 nos	 hizo	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 (siempre	 según	 las
Escrituras),	«debíamos	ser	capaces	de	discernir	la	Trinidad	en	las	profundidades
de	 nuestra	 mente».[1076]	 En	De	 la	 Trinidad,	 Agustín	 muestra	 como	 esta	 idea
subyace	 a	muchas	 cosas	 de	 la	 vida.	 Por	 ejemplo,	 dice,	 hay	 tres	 facultades	 del
alma:	 la	 memoria,	 el	 intelecto	 y	 la	 voluntad.	 Hay	 también	 tres	 etapas	 de	 la
penitencia	 tras	 el	 pecado:	 la	 contrición,	 la	 confesión	 y	 la	 satisfacción.	 Hay
asimismo	tres	aspectos	del	amor:	el	amante,	el	amado	y	el	amor	que	les	une.	Hay
igualmente	una	memoria	de	Dios,	un	conocimiento	de	Dios	y	un	amor	de	Dios.
Y	está	también	la	trinidad	de	la	fe:	retineo	(retener	en	nuestra	mente	las	verdades
de	la	encarnación),	contemplatio	(su	contemplación)	y	dilectio	(el	deleitarnos	en
ellas).	Esto	era	una	especie	de	numerología	pero	también	era	un	logro	intelectual
de	gran	ingenio,	una	fusión	de	teología	y	psicología	como	nunca	antes	se	había
concebido.[1077]

La	otra	obra	famosa	de	Agustían	es	La	ciudad	de	Dios,	escrita	en	respuesta
al	 saqueo	 de	 Roma	 por	 los	 visigodos	 en	 410,	 el	 suceso	 más	 traumático	 y
dramático	de	 la	época,	para,	al	menos	en	parte,	contraponer	su	opinión	a	 la	de
quienes	 acusaban	 al	 cristianismo	 de	 ser	 el	 culpable	 de	 este	 catastrófico
acontecimiento.	Su	objetivo,	con	todo,	fue	desarrollar	una	filosofía	de	la	historia.
Agustín	 detestaba	 la	 antigua	 idea	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 cíclico	 y	 en	 su	 lugar
proponía	 que	 éste	 era	 lineal	 y	 que,	 además,	 era	 propiedad	 de	Dios,	 que	 podía
hacer	 con	 él	 lo	 que	 quisiera.	 Según	 esta	 interpretación,	 la	Creación,	 la	 alianza
con	los	patriarcas	del	Antiguo	Testamento,	la	Encarnación	y	la	institución	de	la
Iglesia	podían	ser	consideradas	como	una	progresiva	revelación	 de	 la	voluntad
de	Dios.	De	acuerdo	con	esto,	Agustín	pensaba	que	el	Juicio	Final	sería	el	último
acontecimiento	 de	 la	 historia,	 «cuando	 el	 tiempo	mismo	 se	 detendrá	 y	 a	 cada
quien	se	le	asignará	su	habitación	póstuma	para	la	eternidad».[1078]	La	caída	de
Roma,	 insistía,	 había	 ocurrido	 porque	 había	 cumplido	 con	 su	 propósito:	 la
cristianización	del	imperio.	«Pero	no	debemos	dejarnos	desviar	por	lo	que	ocurre
en	 una	 escala	 mayor».	 El	 verdadero	 propósito	 de	 la	 historia,	 afirmaba,	 era



enfrentar	al	amor	propio	contra	el	amor	de	Dios.	«El	amor	propio	conduce	a	la
Ciudad	 del	 hombre,	 el	 amor	 de	Dios	 a	 la	Ciudad	 de	Dios.	Estas	 dos	 ciudades
permanecerán	 enfrentadas	 y	 en	 conflicto	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 hasta	 que	 la
Ciudad	 de	 Dios	 y	 la	 Ciudad	 del	 hombre	 se	 eternicen	 como	 cielo	 e	 infierno
respectivamente».[1079]	 La	 concepción	 agustiniana	 de	 la	 historia	 también
involucraba	 una	 gran	 dosis	 de	 pesimismo,	 un	 aspecto	 que	 también	 sería	 muy
influyente.	 La	 caída	 de	Roma,	 por	 ejemplo,	 incidió	 en	 su	 doctrina	 del	 pecado
original,	 que	 ocuparía	 un	 lugar	 tan	 central	 en	 la	 visión	 del	 cristianismo
occidental.	 Llegó	 a	 creer	 que	 Dios	 había	 sentenciado	 a	 la	 humanidad	 a	 la
condenación	eterna,	debido	al	pecado	original	de	Adán.	Este	«pecado	heredado»
se	 transmitía	 a	 través	 de	 lo	 que	 denomina	 concupiscencia,	 el	 deseo	 de
complacerse	en	el	sexo	más	que	en	Dios.	Esta	 imagen	de	una	vida	superior	de
devoción	 siendo	 arrastrada	 por	 «el	 caos	 de	 la	 sensación	 y	 la	 pasión
descontrolada»	se	comparaba	a	la	decadencia	de	Roma,	y	se	convertiría	en	una
idea	 particularmente	 duradera.	 Desde	 Agustín	 en	 adelante,	 el	 pensamiento
cristiano	consideró	a	la	humanidad	como	inherentemente	trastornada.[1080]

Para	 la	 época	 en	 que	Gregorio	Magno	 (540-604)	 se	 convirtió	 en	 papa,	 las
invasiones	 bárbaras	 habían	 transformado	 el	 mapa	 por	 completo.	 Por	 ejemplo,
para	el	siglo	VI	 los	ostrogodos,	que	habían	penetrado	en	Italia	hacía	ya	más	de
medio	 siglo,	 habían	 sido	 expulsados	 por	 los	 lombardos.	 Para	 entonces	 todavía
había	un	emperador	en	Constantinopla,	Justiniano	(527-565),	pero	en	Occidente
la	extensión	del	dominio	bárbaro	había	provocado	que	muchas	de	las	funciones
que	tradicionalmente	estaban	a	cargo	de	los	funcionarios	romanos	(la	educación,
los	 servicios	 sociales,	 el	 suministros	 de	 alimentos	 y	 agua	 incluso)	 hubieran
pasado	a	ser	desempeñadas	por	los	obispos.[1081]	Gregorio	fue	un	administrador
maravilloso	 y	 bajo	 su	 mandato	 la	 Iglesia	 se	 volvió	 más	 eficaz	 en	 un	 sentido
práctico,	terrenal.	Pero	también	era	un	hombre	de	espíritu	contemplativo,	y	esta
mezcla	 lo	 convirtió	 en	 un	 líder	muy	 apropiado	 para	 el	 desarrollo	 de	 doctrinas
que	 contribuyeron	 a	 hacer	 a	 la	 Iglesia	 más	 atractiva	 a	 ojos	 de	 las	 almas
ordinarias.	Por	ejemplo,	Gregorio	se	propuso	volver	 la	 liturgia	más	accesible	a
los	fieles	y	tuvo	la	genial	idea	de	usar	la	música	para	ello.	Fue	así	como	nació	el
canto	 gregoriano.	 Con	 el	 mismo	 espíritu	 inventó	 la	 noción	 de	 purgatorio.	 Le
preocupaba	en	particular	qué	le	pasaría	a	un	pecador	que	recibiera	la	absolución
de	un	 sacerdote	 y	 a	 quien	 se	 diera	 un	programa	de	«satisfacción»,	 como	 se	 le
denomina	aún,	pero	muriera	antes	de	poder	cumplirlo	en	su	totalidad.	Gregorio



creía	que	sería	tremendamente	injusto	condenar	a	semejante	persona	al	infierno,
pero	reconocía	que,	al	mismo	tiempo,	él	o	ella	no	podía	ir	al	cielo,	pues	no	sería
correcto	 admitir	 a	 una	 persona	 así	 junto	 a	 quienes	 sí	 habían	 completado	 sus
satisfacciones.	 Su	 solución	 fue	 proponer	 un	 destino	 nuevo	 pero	 temporal,	 el
purgatorio,	donde	la	gente	completaría	sus	satisfacciones,	recibiría	su	castigo	y
luego	seguiría	su	camino	hacia	el	cielo.	Su	otra	idea	para	que	la	Iglesia	resultara,
como	 diríamos	 hoy,	más	 amable	 a	 sus	 «usuarios»	 fue	 la	 de	 los	 siete	 pecados
capitales.	El	mal,	para	Gregorio,	siempre	sería	un	misterio	para	el	hombre:	Dios
pretendía	 que	 así	 fuera,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en	 una	 prueba	 para	 los	 creyentes
(como	lo	había	sido	para	Job).	Pero	los	siete	pecados	capitales	se	pensaron	como
una	 guía	 para	 los	 fieles,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 sentimiento	 de	 pecado	 no	 fuera
«abrumador».	 Los	 siete	 pecados	 fueron	 dispuestos	 en	 una	 escala	 de	 gravedad
progresiva:	 lujuria,	 gula,	 avaricia,	 pereza,	 ira,	 envidia	 y	 orgullo.[1082]	 De	 esta
forma	quedaba	muy	claro	que	los	pecados	del	 intelecto	eran	mucho	más	serios
que	los	de	la	carne.

Para	este	momento	 la	cristianización	del	 tiempo	se	había	casi	completado.	Las
festividades	 principales	 del	 cristianismo,	 dedicadas	 a	 celebrar	 el	 nacimiento,
muerte	 y	 resurrección	 de	 Jesús,	 no	 fueron	 acordadas	 hasta	 pasado	 un	 buen
tiempo	 después	 de	 la	 crucifixión	 de	 Cristo.	 Mientras	 en	 francés,	 italiano	 y
español	 la	 palabra	 «Pascua»	 se	 deriva	 del	 hebreo	 pesakh,	 el	 término	 inglés
«Easter»	 evoca	 a	 la	 antigua	 diosa	 escandinava	 del	 amanecer	 y	 la	 primavera,
Eostre,	 y	 hay	 que	 recordar	 que	 en	 este	 período	 la	 Pascua	 era	 una	 celebración
mucho	 más	 importante	 que	 la	 Navidad,	 ya	 que	 con	 ella	 se	 conmemoraba	 la
resurrección,	 sin	 la	 cual	 no	 habría	 fe	 cristiana.	 En	 Roma	 la	 Pascua	 ya	 se
celebraba	hacia	el	año	200,	como	demuestran	cartas	escritas	en	esas	fechas,	que
se	refieren	a	una	ceremonia	en	 la	que	se	encendían	velas	de	cera.	La	Navidad,
por	otro	lado,	no	empezaría	a	celebrarse	hasta	el	siglo	IV.

Dado	que	 los	evangelios	no	proporcionaban	 información	sobre	 la	 fecha	del
nacimiento	de	Jesús,	los	primeros	teólogos,	como	hemos	visto,	se	apropiaron	de
tradiciones	 paganas.	 Pero	 la	 Pascua	 era	 un	 asunto	 más	 delicado.	 Según	 los
evangelios,	Cristo	murió	el	primer	día	de	la	Pascua	judía.	Éste,	según	la	tradición
hebrea,	 es	 el	 día	 de	 luna	 llena	 que	 sigue	 al	 equinoccio	 de	 primavera;	 sin
embargo,	esto	planteaba	un	problema,	ya	que,	al	basarse	en	un	calendario	lunar



de	354	días	y	no	en	uno	solar	de	3651/4,	su	fecha	cambiaba	cada	año.	Por	sí	solo,
este	cálculo	ya	era	bastante	complicado	de	realizar,	pero	los	cristianos	primitivos
lo	 hicieron	 aún	 más	 difícil	 al	 añadir	 una	 condición	 adicional	 de	 su	 propia
cosecha.	Decidieron	que	 la	Pascua	debía	celebrarse	 siempre	en	domingo,	dado
que	 ése	 era	 el	 día	 en	 que	 había	 tenido	 lugar	 la	 resurrección	 de	Cristo,	 lo	 que
además	los	diferenciaba	de	los	judíos	que	celebraban	su	Sabbath	en	sábado.	En
los	primeros	siglos	de	 la	 Iglesia,	 la	Pascua	se	celebró	en	días	diferentes	en	 los
distintos	países	del	Mediterráneo,	pero	en	el	 año	325,	 en	el	 concilio	de	Nicea,
318	obispos	decidieron	que	esta	festividad	debía	celebrarse	el	mismo	día	en	toda
la	cristiandad.	El	día	elegido	fue	el	primer	domingo	después	de	la	primera	luna
llena	que	siguiera	al	equinoccio	de	primavera.	Aparte	de	que	se	le	mencionara	en
la	Biblia,	el	significado	teológico	de	esta	fecha	era	que	se	 trataba	de	un	día	de
máxima	luminosidad:	doce	horas	de	luz	diurna,	seguidas	por	doce	horas	de	luna
llena.	 Esto	 contrastaba	 radicalmente	 con	 la	 Navidad,	 una	 jornada	 de	 mucha
oscuridad.	 En	 esta	 época,	 los	 teólogos	 acumularon	 estratos	 alegóricos	 sobre
estratos	alegóricos	para	vincular	la	luna	al	relato	de	la	Pascua.	La	Pascua	cae	en
primavera,	 la	estación	en	 la	que	el	mundo	 fue	creado	y	en	 la	que	 se	 instaló	al
hombre	en	el	paraíso.	La	luna	resucitaba	cada	mes	y,	como	Cristo,	ofrecía	luz	al
mundo.	La	luna	brillaba	reflejando	la	luz	del	cielo,	de	la	misma	forma	en	que	la
gracia	del	hombre	proviene	del	Señor.[1083]

Los	 astrónomos	 griegos,	 como	 señalamos	 en	 el	 capítulo	 8,	 habían
descubierto	que	cada	diecinueve	años	el	sol	y	 la	 luna	volvían	a	sus	respectivas
posiciones	(el	ciclo	metónico).	Pero	esto	no	 tenía	en	cuenta	 la	semana	de	siete
días	 (que	 los	griegos	no	utilizaban)	y	 tras	 la	decisión	del	concilio	de	Nicea	de
que	la	Pascua	de	resurrección	debía	caer	en	domingo,	pasó	más	de	un	siglo	antes
de	que	Victorio	de	Aquitania	consiguiera	establecer,	en	el	año	457,	un	ciclo	de
veintiocho	años	que	daba	cuenta	de	los	días	de	la	semana	y	los	años	bisiestos,	lo
que	 era	 necesario	 para	 hacer	 los	 cálculos.	Victorio	 llegó	 así	 a	 un	 ciclo	de	532
años	(28	 	19),	el	único	que	 tenía	en	cuenta	 todas	 las	variables.[1084]	El	modelo
tuvo	que	seguir	siendo	ajustado	y	no	se	consiguió	una	versión	definitiva	hasta	la
intervención	de	Beda	el	Venerable,	quien	puso	fin	a	la	controversia	con	su	gran
obra	 sobre	 el	 tiempo,	 De	 retione	 temporum	 (Sobre	 el	 cálculo	 del	 tiempo),
publicada	 en	 725.	 Sin	 embargo,	 la	 «controversia	 pascual»	 como	 se	 la	 conoció
tuvo	 dos	 importantes	 repercusiones	 posteriores.	 En	 el	 siglo	 XX,	 gracias	 a
descubrimientos	 arqueológicos,	 hallazgos	 numismáticos	 y	 los	 progresos



astronómicos	realizados	a	partir	de	la	revolución	copernicana,	los	estudiosos	han
podido	 determinar	 de	 forma	 cada	 vez	más	 precisa	 la	 fecha	 del	 Viernes	 Santo
original;	las	dos	fechas	más	probables	son	el	7	de	abril	del	año	30	y	el	3	de	abril
del	 año	 33.	 Los	 primeros	 cristianos,	 por	 supuesto,	 no	 contaban	 con	 estos
conocimientos,	y	en	el	siglo	VI	al	abad	romano	Dionisio	el	Exiguo	(llamado	así
por	 desprecio	 de	 sí	 mismo)	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 las	 tablas	 pascuales,
además	 de	 poder	 emplearse	 para	 calcular	 las	 fechas	 de	 las	 futuras	 Pascuas,
podían	también	servir	en	sentido	inverso	y	permitir	calcular	la	fecha	exacta	de	la
Pasión.	Las	fechas,	como	hemos	tenido	ocasión	de	señalar,	no	habían	interesado
en	especial	a	los	primeros	cristianos	por	dos	razones:	además	del	hecho	de	que
estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 Segunda	 Venida	 del	 Mesías	 era	 inminente,
intentaban	señalar,	en	Roma,	al	menos,	que	el	cristianismo	era	en	realidad	una	fe
antigua,	 no	 nueva,	 que	 había	 evolucionado	 de	 forma	 orgánica	 a	 partir	 del
judaísmo	y	que,	por	 tanto,	estaba	mucho	más	arraigada	en	 la	 tradición	que	 los
cultos	paganos	rivales.	Esta	postura	les	ayudaba	a	contrarrestar	las	burlas	de	sus
críticos,	 y	 por	 tanto	 procuraban	 reducir	 al	 mínimo	 las	 nuevas	 fechas.	 Pero	 a
medida	que	pasaba	el	tiempo	y	la	Segunda	Venida	no	se	producía,	el	calendario
litúrgico	pasó	a	ocupar	un	primer	plano	y	establecer	momentos	del	año	en	que
los	fieles	pudieran	congregarse	se	convirtió	en	una	nueva	prioridad.[1085]

El	calendario	vigente	en	tiempos	de	Dionisio	el	Exiguo	basaba	sus	cálculos
en	el	ascenso	del	emperador	Diocleciano,	lo	que	había	ocurrido	en	el	año	285	d.
C.	 Por	 tanto,	 el	 año	 que	 denominamos	 532	 era	 para	Dionisio	 el	 año	 247.	 Sin
embargo,	 no	 veía	 por	 qué	 razón	 debía	 calcularse	 el	 tiempo	 a	 partir	 de	 un
emperador	pagano,	y	durante	sus	cálculos	de	la	Pascua	original	concibió	la	idea
de	 dividir	 el	 tiempo	 de	 acuerdo	 al	 nacimiento	 de	 Cristo.	 Y	 he	 aquí	 que	 se	 le
ocurrió	 una	 coincidencia	 numerológica	 extraordinaria.	 Victorio	 de	 Aquitania,
como	 hemos	 visto,	 había	 calculado	 un	 ciclo	 de	 532	 años,	 y	 a	 medida	 que
Dionisio	se	remontaba	atrás	en	el	pasado	advirtió	que	en	el	mismo	año	en	el	que
creía	 que	 Cristo	 había	 nacido,	 lo	 que	 llamamos	 hoy	 año	 1	d.	C.,	 había
comenzado	un	ciclo	victoriano.	En	otras	palabras,	para	la	época	en	que	hacía	sus
cálculos,	la	luna	y	el	sol	estaban	exactamente	en	la	misma	relación	que	en	el	año
en	 que	 Jesús	 había	 nacido.	 Esto	 era	 demasiada	 coincidencia	 y,	 en	 palabras	 de
Beda	el	Venerable,	confirmaba	para	Dionisio	que	el	año	1	a.	C.	era	en	verdad	el
año	en	que	«Él	se	había	dignado	encarnarse».	Así	que,	desde	entonces,	las	fechas
empezaron	a	darse	en	Anni	Domini,	«años	del	Señor».	Sin	embargo,	no	fue	hasta



el	siglo	XVIII	que	se	hizo	habitual	designar	a	 la	era	precedente	como	«antes	de
Cristo».[1086]

Tales	 fechas	 tenían	entonces	una	resonancia	mucho	mayor	de	 la	que	 tienen
ahora.	La	 razón	para	ello	 era	que	 los	 teólogos	habían	concluido	que	el	mundo
duraría	seis	mil	años.	El	cálculo	se	fundaba	en	la	Segunda	Epístola	de	Pedro,	en
la	que	se	decía:	«ante	el	Señor	un	día	es	como	mil	años	y,	mil	años,	como	un
día»	 (3,8).	 Si	 el	 Señor	 había	 tardado	 seis	 «días»	 para	 crear	 el	 mundo,	 tenía
sentido	que	éste	durara	otro	tanto.	Usando	las	genealogías	de	la	Biblia,	teólogos
como	Eusebio	habían	concluido	que	el	mundo	 tenía	5197	o	5198	años	cuando
Jesús	nació.	Por	tanto,	para	el	año	532	d.	C.,	al	mundo	le	quedaban	un	máximo
de	 271	 años	 antes	 del	Apocalipsis,	 y	 el	 paraíso	 de	 los	 fieles.	 La	 exactitud	 del
calendario	era	un	asunto	que	importaba	muchísimo.

La	 segunda	 repercusión	de	 la	 controversia	pascual	 fue	el	desarrollo	de	una
nueva	forma	de	literatura	que,	pese	a	hoy	haber	caído	prácticamente	en	el	olvido,
fue	 durante	 siglos	 la	 escritura	 más	 sagrada	 después	 de	 la	 Biblia:	 el	 cómputo.
Computus,	 como	 palabra,	 significaba	 originalmente	 más	 o	 menos	 lo	 que
significa	hoy,	esto	es,	 algún	 tipo	de	cálculo.	Pero	en	 la	Edad	Media	designaba
exclusivamente	las	tablas	elaboradas	por	los	matemáticos	para	predecir	la	fecha
de	las	Pascuas	futuras.	Estas	tablas	se	consideraban	sagradas	por	razones	que	la
mentalidad	 medieval	 encontraba	 evidentes:	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos
celestes	 había	 sido	 el	 misterio	 más	 impresionante	 y	 maravilloso	 que	 había
conocido	la	humanidad	y	el	hecho	de	que	los	ritmos	del	sol	y	de	la	luna	pudieran
ser	 armonizados	 significaba	 que	 Dios	 había	 revelado,	 a	 los	 matemáticos	 al
menos,	parte	de	su	gran	diseño	del	universo.[1087]	Los	 intentos	de	establecer	 la
fecha	 de	 la	 Pascua	 habían	 llevado	 así	 a	 la	 revelación	 del	 gran	misterio	 de	 los
cielos.	 Para	 los	 creyentes	 éste	 era	 otro	 indicio	 de	 que	 el	 cristianismo	 era	 la
religión	verdadera.

Según	historiadores	como	Peter	Brown	y	R.	A.	Markus,	 entre	Agustín	y	 la
controversia	 pascual,	 el	 carácter	 del	 cristianismo	 cambió	 de	 forma	 decisiva.
Durante	 los	 años	 de	 las	 persecuciones,	 cuando	 el	 martirio	 era	 común	 y	 los
primeros	cristianos,	esto	es,	pobres,	esperaban	que	la	Segunda	Venida	ocurriera
en	cualquier	momento,	era	muy	poco	el	énfasis	que	se	ponía	en	esta	vida,	en	la
Biblia,	en	la	 liturgia	o	en	el	arte.	Ésta	había	sido	fundamentalmente	una	era	de
culto	a	 los	 santos,	 cuyo	número	se	multiplicó	debido	al	martirio,	 en	 la	que	 las
reliquias	de	éstos	se	consideraban	los	principales	estímulos	con	que	contaba	la	fe



y	las	pruebas	más	auténticas	de	su	poder	y	veracidad	(pese	al	horror	con	que	las
veían	los	paganos).	Para	el	cristianismo	primitivo,	 la	castidad,	el	sacrificio	y	el
monacato	 eran	 lo	 ideal.	 Sin	 embargo,	 entre,	 digamos,	 el	 año	 400,	 en	 el	 que
Agustín	estaba	escribiendo,	y	la	década	de	560,	en	la	que	se	ubican	los	últimos
vestigios	del	paganismo,	el	cristianismo	se	las	apañó	con	el	sexo	y	se	volvió	una
fe	más	comunal	y	urbana.	A	medida	que	la	Segunda	Venida	perdía	importancia
al	parecer	cada	vez	menos	inminente,	la	Biblia	pasó	a	ocupar	un	primer	plano,	la
cristianización	del	calendario	contribuyó	a	que	la	liturgia	se	extendiera	a	lo	largo
del	 año	 y	 la	 cristianización	 de	 la	 geografía,	 especialmente	 en	 el	Mediterráneo
oriental,	dio	lugar	a	una	colección	de	lugares	santos,	rutas	de	peregrinación	y	a
un	mayor	sentido	de	la	historia.	El	carácter	comunal	y	urbano	de	la	Iglesia	se	vio
fortalecido	 por	 los	 expolios	 de	 los	 bárbaros	 y	 el	 cristianismo	 empezó	 así	 a
adquirir	la	forma	que	nos	resulta	hoy	reconocible.[1088]

Cualquiera	que	hubiera	sido	el	verdadero	papel	que	desempeñó	el	cristianismo
en	 la	 caída	 del	 imperio	 romano,	 los	 historiadores	 alemanes	 en	 particular,
concuerdan	con	la	idea	de	Gibbon	de	que	el	principal	factor	lo	constituyeron	los
bárbaros.	 Estos	 investigadores	 sostienen	 que	 lo	 que	 denominan
Völkerwanderung,	 «la	 edad	 de	 las	 invasiones	 bárbaras»,	 fue	 el	 principal
elemento	de	esta	era	de	la	historia,	ya	que	transformó	de	forma	significativa	la
civilización	 clásica	 grecorromana.[1089]	 En	 combinación	 con	 el	 cristianismo,
afirman,	 las	 invasiones	 bárbaras	 constituyeron	 «un	 cataclismo	 de	 enormes
proporciones,	 una	 ruptura	 radical	 de	 la	 historia	 europea».[1090]	 A.	H.	M.	 Jones
respalda	esta	opinión	con	una	observación	muy	simple,	pero	innegable,	a	saber,
que	no	todo	el	imperio	romano	se	derrumbó	en	el	siglo	V:	sobrevivió	en	Oriente
como	lo	que	hoy	conocemos	como	imperio	bizantino,	hasta	las	conquistas	turcas
de	mediados	 del	 siglo	XV.[1091]	 Este	 hecho	 es	 importante,	 anota	 Jones,	 porque
«demuestra	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 algunos	 historiadores	 modernos	 han
insinuado,	el	imperio	no	se	tambaleaba,	decadente	y	senil,	al	borde	de	la	tumba	y
que	 los	 bárbaros	 no	 se	 limitaron	 a	 darle	 un	 leve	 empujón.	 La	mayoría	 de	 las
debilidades	 internas…	eran	 comunes	 a	 ambas	mitades	del	 imperio».[1092]	 Si	 el
cristianismo	 debilitó	 el	 imperio	 desde	 el	 interior,	 ¿por	 qué	 cayó	 el	 imperio
occidental	 y	 no	 el	 oriental	 cuando	 allí	 la	 religión	 era	 mucho	 más	 fuerte	 y
decisiva?	La	principal	diferencia,	considera	Jones,	es	que	«a	finales	del	siglo	V…



el	 imperio	 oriental	 era,	 en	 términos	 estratégicos,	 menos	 vulnerable	 y…	 la
presión	a	la	que	lo	sometían	sus	enemigos	externos	era	menor».	En	resumen:	las
invasiones	bárbaras	fueron	la	principal	causa	de	la	caída	de	Roma.[1093]

«El	 origen	 de	 la	 palabra	 bárbaro	 es	 griego	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 antigüedad
clásica	adquirió	los	tres	significados	principales	que	ha	conservado	hasta	nuestro
días:	 uno	 etnográfico,	 uno	político	y	uno	ético».[1094]	 Por	 ejemplo,	Homero	 lo
emplea	en	la	Ilíada	para	referirse	a	los	carios	de	Asia	Menor,	de	los	que	dice	que
«hablan	de	modo	bárbaro»,	con	lo	que	quería	decir	que	no	se	les	entendía	lo	que
decían	(sin	embargo,	a	diferencia	de	otros	autores	de	la	antigüedad	no	desdeña	a
los	 extranjeros	 por	 ser	 «mudos»,	 y	 tampoco	 compara	 su	 lengua	 con	 «los
parloteos	de	las	aves	o	los	ladridos	de	los	perros»,	como	tantos	otros	de	China	a
España	hicieron).[1095]	Con	el	paso	del	tiempo,	la	opinión	que	los	griegos	tenían
de	sí	mismos	cambió	a	medida	que	los	progresos	realizados	en	filosofía,	ciencia,
arte	y	política	empezaron	a	madurar.	Entonces	empezaron	a	pensar	en	sí	mismos
como	el	«pueblo	ideal»	y	a	ver	a	sus	enemigos	como	almas	inferiores.	En	el	año
472	a.	C.,	durante	las	guerras	con	Persia,	Esquilo	desdeña	a	sus	enemigos	y	los
califica	 como	 «bárbaros»,	 en	 parte	 porque	 «hablan	 como	 caballos»,	 pero
principalmente	 porque	 piensa	 que	 sus	 tradiciones	 políticas	 son	 primitivas:
apenas	eran	algo	más	que	esclavos	subyugados	por	un	militar	oriental	tirano,	y
no	 disfrutaban	 de	 las	 libertades	 con	 que	 contaban	 los	 griegos.[1096]	 «Bárbaro»
había	dejado	de	ser	un	término	neutral	para	convertirse	en	un	insulto.

El	significado	cambió	una	vez	más	durante	el	período	helenístico,	cuando	la
cultura	griega	y	el	gobierno	romano	coexistieron	en	el	Mediterráneo	oriental.	En
esta	 época,	 cuando	 el	 hombre	 empezó	 a	 ser	 juzgado	 por	 su	 humanidad	 y	 sus
hábitos	 éticos	 y	 sociales,	 más	 que	 por	 sus	 conquistas	 militares,	 el	 término
bárbaro	pasó	a	designar	a	quienes	eran	rudos	y	crueles	y	carecían	de	educación.
[1097]	 Según	Arno	Borst,	 ésta	 era	 la	 forma	 en	 que	Cicerón	 entendía	 la	 palabra
barbarus,	y	es	por	ello	que	las	élites	romanas,	formadas	en	la	cultura	helénica,
vilipendiaban	a	 los	cristianos,	a	quienes	consideraban	primitivos,	enemigos	del
imperio	y	bárbaros.	 (Los	primeros	cristianos,	como	hemos	señalado,	aceptaban
orgullosos	 el	 insulto:	 «Sí,	 somos	 bárbaros»,	 afirmó	 Clemente	 de	 Alejandría).
[1098]

Todos	 estos	 significados,	 sin	 embargo,	 resultaban	 pálidos	 a	 la	 hora	 de
describir	a	los	pueblos	germánicos	que	invadieron	el	recién	cristianizado	imperio
en	el	siglo	V.	El	término	revivió	entonces,	pero	«magnificado	hasta	significar	lo



satánico».	«Las	tribus	germánicas	invasoras	hablaban	dialectos	incomprensibles
y	 su	 poder	 era	 básicamente	militar,	 eran	 gente	 robusta,	 como	 los	 campesinos,
que	despreciaba	la	civilización	urbana	y	cuyas	supersticiones	paganas	rechazaba
el	cristianismo».[1099]	La	actitud	de	los	cristianos	romanos	puede	ejemplificarse
con	Casiodoro,	que	hacia	el	año	550	encontró	un	significado	oculto	en	la	misma
palabra	barbarus:	se	compone,	decía,	«de	barba	(barba)	y	de	rus	(llanura),	pues
los	 bárbaros	 no	 viven	 en	 ciudades	 y	 construyen	 sus	 moradas	 en	 los	 campos,
como	los	animales	salvajes».[1100]

Los	 primeros	 que	 expresaron	 la	 idea	 de	 que	 la	 «Edad	Media»	 era	 un	 período
«oscuro»	de	 la	 historia	 fueron	 los	 humanistas	 italianos	 de	 los	 siglos	XIV	 y	XV.
Francesco	 Petrarca	 (1304-1374),	 por	 ejemplo,	 confesó	 sentirse	 «fuertemente
vinculado	y	espiritualmente	más	cercano»	a	 los	grandes	autores	clásicos	que	a
sus	inmediatos	predecesores	medievales.[1101]	«El	desdén	que	manifestó	por	las
especulaciones	 supuestamente	 vanas	 y	 el	 que	 consideraba	 mal	 latín	 de	 los
autores	 medievales	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el	 lema	 de	 moda	 del	 movimiento
humanista».	El	primer	hombre	que	utilizó	la	expresión	media	tempestas,	o	Edad
Media,	fue	Giovanni	Andrea,	obispo	de	Aleria,	en	Córcega,	quien	la	empleó	en
una	historia	de	la	poesía	latina	publicada	en	1469.

Nuestra	concepción	actual	de	esa	edad	oscura	es	de	algún	modo	diferente.	El
período	más	difícil	de	 los	siglos	medievales,	el	que	va	del	año	400	al	1000,	se
reconoce	hoy	como	una	época	verdaderamente	oscura,	y	ello	por	dos	razones.	En
primer	 lugar,	porque,	en	comparación,	son	muy	pocos	 los	documentos	que	han
sobrevivido	para	iluminarla.	En	segundo	lugar,	porque	pocos	de	los	monumentos
artísticos	y	literarios	que	sobrevivieron	pueden	considerarse	logros	de	gran	valor.
Sin	 embargo,	 hacia	 el	 siglo	 XIII,	 Europa	 contaba	 con	 grandes	 ciudades,	 una
agricultura	 y	 comercio	 prósperos	 y	 sistemas	 gubernamentales	 y	 jurídicos
complejos.	Había	muchas	universidades	y	catedrales	por	todo	el	continente,	y	se
produjeron	 un	 gran	 número	 de	 obras	 maestras	 de	 la	 literatura,	 el	 arte	 y	 la
filosofía,	 capaces	de	 rivalizar	 con	 las	de	 cualquier	otro	período.	La	cronología
del	«milenio	medieval»	necesita,	por	 tanto,	ser	corregida.	Ahora	diferenciamos
la	alta	Edad	Media	 (la	edad	oscura)	y	 la	baja	Edad	Media,	cuando	se	sentaron
muchos	de	los	cimientos	del	mundo	moderno.

Saber	 lo	 oscura	 que	 fue	 en	 realidad	 la	 edad	 oscura	 resulta	 instructivo.	 La



mente	 medieval	 era,	 en	 verdad,	 muy	 diferente	 de	 la	 nuestra.	 Incluso
Carlomagno,	el	primer	emperador	del	Sacro	imperio,	era	analfabeto.[1102]	Hacia
1500	las	antiguas	carreteras	romanas	seguían	siendo	las	mejores	de	Europa.	La
mayoría	 de	 los	 principales	 puertos	 de	Europa	 fueron	 inutilizables	 hasta	 por	 lo
menos	 el	 siglo	 VIII.[1103]	 Entre	 las	 artes	 que	 se	 perdieron	 se	 encontraba	 la
albañilería:	«Durante	diez	siglos»,	dice	William	Manchester,	«no	se	construyó,
con	 excepción	 de	 las	 catedrales,	 ningún	 edificio	 en	 piedra	 en	 toda	 Alemania,
Inglaterra,	 Holanda	 y	 Escandinavia».[1104]	 Las	 colleras,	 arneses	 y	 estribos,
inventados	 en	 China	 mucho	 antes,	 no	 existieron	 en	 Europa	 hasta
aproximadamente	 el	 año	 900.	Los	 caballos	 y	 los	 bueyes,	 allí	 donde	 los	 había,
apenas	podían	ser	utilizados.	Los	registros	de	los	jueces	de	instrucción	ingleses
muestran	que	 los	homicidios	en	este	período	eran	dos	veces	más	comunes	que
las	muertes	accidentales	y	que	apenas	uno	de	cada	cien	asesinos	comparecía	ante
la	 justicia.	 (La	 amenaza	 de	 la	 muerte	 también	 se	 usó	 ampliamente	 para	 la
difusión	del	cristianismo.	Cuando	conquistó	a	los	rebeldes	sajones,	el	emperador
Carlomagno	 les	 permitió	 elegir	 entre	 el	 bautismo	 y	 la	 ejecución.	 Y	 como
vacilaron,	 decapitó	 a	 cuatro	 mil	 quinientos	 en	 una	 sola	 mañana).[1105]	 La
piratería	 dificultaba	 el	 comercio	 en	 todo	 el	 continente,	 la	 agricultura	 era	 tan
ineficiente	que	la	población	nunca	se	alimentaba	de	forma	adecuada.	El	nombre
de	la	hacienda	británica,	exchequer,	proviene	de	la	tela	a	cuadros	(chequer)	que
tenían	que	usar	como	ábaco	los	funcionarios	encargados	del	tesoro	real	debido	a
su	pésima	aritmética.[1106]	Además	de	ser	peligrosa,	injusta	y	estática,	la	vida	en
la	 alta	 Edad	Media	 era	 invisible	 y	 silenciosa.	 «La	 mente	 medieval	 carece	 de
ego».	 Los	 nobles	 tenían	 apellidos,	 pero	 formaban	menos	 del	 1	 por	 100	 de	 la
población.	En	cualquier	caso,	como	la	mayoría	de	las	personas	de	la	época	nunca
abandonaban	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nacían,	 tampoco	 eran	 muy	 necesarios.	 La
mayoría	de	las	aldeas	tampoco	tenían	nombre.	Siendo	la	violencia	tan	común,	no
es	 una	 sorpresa	 leer	 que	 la	 gente	 vivía	 apeñuscada	 en	 hogares	 comunales,	 se
casaba	con	sus	paisanos	y	llevaba	una	vida	tan	aislada	que	los	dialectos	locales
se	 desarrollaron	 al	 punto	 de	 hacerse	 incomprensibles	 para	 personas	 que	 sólo
vivían	a	unos	cuantos	kilómetros	de	distancia.

Las	 descripciones	 que	 los	 escritores	 romanos	 dejaron	 de	 los	 pueblos	 de	 la
Europa	 templada	 poseen	 limitaciones	 evidentes.	 Por	 lo	 general,	 fueron



compuestas	 en	 un	 contexto	militar	 y	 desde	 el	 exterior	 (ninguno	de	 los	 autores
latinos	vivió	en	una	aldea	de	 la	Edad	del	Hierro,	ni	viajó	entre	ellos	como	 los
mercaderes).	 Percibían	 que	 había	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 su
civilización	 culta	 y	 educada	 y	 los	 bárbaros,	 pero	 extrajeron	 de	 ello	 dos
conclusiones	diferentes.	En	ocasiones,	los	describieron	como	salvajes	groseros	e
incivilizados,	 excepcionalmente	 fuertes	 y	 salvajes,	 y	 en	 muchos	 sentidos
infantiles.	César	observó	que	 los	germanos	eran	 incluso	menos	civilizados	que
los	 celtas,	 que	 vivían	 en	 comunidades	más	 pequeñas,	 en	 un	 paisaje	 que	 tenía
menos	 huellas	 de	 haber	 sido	 transformado	 para	 el	 cultivo	 y	 cuyas	 prácticas
religiosas	estaban	bastante	menos	desarrolladas.	No	 tenían	 líderes	permanentes
sino	jefes	elegidos	temporalmente	para	sus	incursiones	militares.	Cuanto	más	al
norte	vivían,	más	extremas	eran	sus	condiciones	de	vida.	Otras	veces,	en	cambio,
se	 los	 idealizaba	como	gente	simple	y	noble,	aún	no	corrompida	por	estilos	de
vida	complicados.[1107]

Cuando	 en	 el	Renacimiento	 se	 redescubrieron	 los	 textos	 clásicos	 (véase	 el
capítulo	 18),	 copias	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 preservado	 en	 los	 monasterios
europeos,	 sus	 descripciones	 se	 consideraron	 objetivas.	 Sin	 embargo,	 como	 ha
mostrado	Peter	Wells,	ahora	poseemos	sólidos	argumentos	para	cuestionar	esta
valoración.	 La	 principal	 idea	 del	 relato	 de	 César,	 por	 ejemplo,	 es	 que	 los
germanos	vivían	al	este	del	Rin	y	que	los	celtas	vivían	al	oeste.	No	obstante,	no
hay	razón	para	suponer	que	unos	u	otros	sintieran	que	pertenecían	a	un	pueblo
común,	o	que	se	vieran	a	sí	mismos	como	parte	de	una	población	supra-regional.
El	 grado	 de	 veracidad	 que	 podemos	 esperar	 de	 César	 como	 fuente	 puede
valorarse	a	partir	de	 sus	descripciones	de	 las	 inusuales	criaturas	que	habitaban
los	bosques	de	los	germanos,	entre	las	cuales	destacan	el	unicornio	y	el	alce,	«un
animal	 cuyas	 piernas	 no	 tienen	 articulaciones».	 Como	 esto	 obligaba	 al	 alce	 a
dormir	de	pie	ya	que	 le	hubiera	resultado	 imposible	 levantarse	del	suelo	por	sí
mismo,	la	forma	que	recomienda	para	atrapar	uno	era	serrar	parte	de	un	árbol,	de
tal	manera	que	cuando	el	alce	se	reclinara	contra	él,	el	árbol	cayera	junto	con	el
animal,	que	se	convertía	así	en	presa	fácil.[1108]

Nuestra	 actual	 forma	 de	 entender	 la	 alta	 Edad	 Media	 es,	 de	 hecho,	 una
mezcla	 de	 filología	 del	 siglo	 XIX	 y	 arqueología	 de	 finales	 del	 siglo	 XX.	 Los
términos	 «celta»	 y	 «germánico»	 son	 creaciones	 artificiales	 de	 los	 filólogos
basadas	en	estudios	de	lenguas	de	tiempos	antiguos:	el	bretón	y	el	irlandés,	en	el
caso	de	los	celtas;	el	inglés,	el	alemán	y	el	gótico,	en	el	de	los	germanos.	Como



señala	 Patrick	 Geary,	 «los	 bárbaros	 existían	 (cuando	 existían)	 como	 una
categoría	teórica,	pero	no	como	parte	de	la	experiencia	viva».[1109]	En	el	caso	de
las	lenguas	celtas,	sus	vestigios	más	antiguos	son	unas	inscripciones	escritas	en
griego	en	el	sur	de	la	Galia	hacia	el	siglo	III	a.	C.	En	ellas	se	recogen	nombres	de
personas	muy	 similares	 a	 los	 que	mencionará	 César	 doscientos	 años	 después.
[1110]	Por	lo	que	respecta	a	las	lenguas	germánicas,	los	testimonios	más	antiguos
nos	 los	 proporcionan	 las	 inscripciones	 rúnicas,	 mensajes	 breves	 escritos	 en
caracteres	 compuestos	 de	 líneas	 rectas	 hacia	 finales	 del	 siglo	 II	 d.	 C.[1111]	 La
distribución	de	las	inscripciones	celtas	en	la	Galia	y	de	las	runas	en	el	norte	de
Europa	continental	sugiere	una	distinción	geográfica	general	entre	aquellos	que
hablaban	lenguas	celtas	y	lenguas	germánicas	en	la	época	en	que	los	romanos	se
extendían	hacia	el	norte	y	el	oeste.	Herodoto	decía	que	los	keltoi	vivían	cerca	de
la	cabecera	del	Danubio	 (es	decir,	 en	 los	Alpes,	 en	 lo	que	hoy	es	Suiza)	y	 los
arqueólogos	los	han	relacionado	con	la	denominada	cultura	de	La	Tène.	Ésta	se
descubrió	en	el	extremo	oriental	del	lago	Neuchâtel,	en	Suiza,	a	principios	de	la
primera	 guerra	 mundial.	 Las	 excavaciones	 revelaron	 una	 cultura
predominantemente	 ligada	 a	 la	 madera:	 pilares	 de	 madera	 (acaso	 restos	 de
casas),	dos	pasos	elevados	de	madera	y	diversas	herramientas	y	armas	de	bronce,
hierro	y	madera.	Varios	objetos	tenían	patrones	curvilineales	que	desde	entonces
se	 han	 convertido	 en	 el	 sello	 del	 arte	 de	 La	 Tène	 desde	 Europa	 central	 hasta
Irlanda	y	los	Pirineos.[1112]

Investigaciones	 antropológicas	 recientes	 han	 sugerido	 que	 la	 presencia
misma	de	 imperios	poderosos	 cambia	 a	 los	pueblos	que	ocupan	 sus	márgenes.
Para	 empezar,	 afirma	 Patrick	 Geary,	 los	 bárbaros	 formaban	 pequeñas
comunidades	que	vivían	en	aldeas	junto	a	los	ríos,	las	costas	o	los	claros	de	los
bosques,	desde	el	mar	Negro	hasta	el	mar	del	Norte.[1113]	Había	clanes,	grupos
que	tenían	el	tabú	del	incesto	y	que	se	unían	para	defenderse.	Tenían	genealogías
de	 los	dioses	y	elegían	 jefes	para	determinadas	ocasiones	como	la	guerra	(«los
emperadores	de	 los	barracones»).[1114]	No	pensaban	en	sí	mismos	como	celtas,
francos	o	alemanes	hasta	que	el	imperio	les	impuso	esa	identidad.	(Franci,	que
significa	«banda»,	y	allemanni,	que	significa	«todos	los	hombres»,	son	palabras
de	 origen	 germánico	 que	 los	 romanos	 sólo	 pudieron	 haber	 aprendido	 de	 los
grupos	mismos	 o	 de	 sus	 vecino).[1115]	 La	 idea	 de	 los	 antropólogos	 demuestra
que,	 en	 términos	 muy	 generales,	 ante	 una	 amenaza,	 comunidades	 hasta	 el
momento	 amorfas	 se	 ven	 obligadas	 a	 formar	 «tribus»,	 grupos	 que	 se	 reúnen



alrededor	 de	 un	 líder	 para	 defender	 sus	 reclamaciones	 territoriales.[1116]	 Hay
algunas	 pruebas	 de	 que	 esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 límites	 del	 imperio
romano.	Análisis	de	la	cerámica,	por	ejemplo,	evidencian	que	antes	de	la	época
de	César	las	comunidades	de	Germania	poseían	una	cerámica,	unos	ornamentos,
unas	herramientas	y	unas	prácticas	 funerarias	que,	 en	 términos	generales,	 eran
similares,	pero	que	variaban	considerablemente	de	una	región	(pequeña)	a	otra.
(Los	arqueólogos	conocen	a	ésta	como	a	la	cultura	Jastorf).[1117]	En	la	época	de
la	 expansión	 romana,	 sin	 embargo,	 y	 durante	 los	 siguientes	 siglos,	 este	 patrón
cambió,	y	 tanto	 la	 cerámica	como	 las	prácticas	 funerarias	 se	uniformaron	para
abarcar	regiones	más	amplias.	Al	parecer,	la	presencia	de	una	potencia	imperial
cerca	 provocó,	 de	 hecho,	 la	 «solidificación»	 de	 las	 tribus	 en	 unidades	 más
grandes	y	menos	diversas.	Hacia	la	época	de	las	guerras	de	la	Galia,	a	principios
del	 siglo	 II,	 se	 habían	 desarrollado	 asentamientos	 más	 grandes,	 de	 los	 cuales
Feddersen	 Wierde	 y	 Flögeln,	 ambos	 en	 la	 baja	 Sajonia,	 son	 casos	 bien
estudiados.	La	 arqueología	 también	 demuestra	 que	 los	 pueblos	 situados	 en	 los
límites	del	 imperio	empezaron	a	imitar	a	los	romanos	en	sus	ritos	funerarios	al
enterrar	a	sus	hombres	con	sus	armas	e	incluso	sus	espuelas.[1118]

Actualmente	se	han	excavado	unas	tres	docenas	de	yacimientos	ubicados	a	lo
largo	de	lo	que	fue	la	frontera	del	imperio	romano,	en	un	eje	noroeste-sureste,	a
grandes	rasgos	delineado	por	el	Rin	y	el	Danubio.[1119]	Estas	investigaciones	nos
han	 proporcionado	 enormes	 cantidades	 de	 información	 sobre	 la	 organización
social	 de	 los	 «bárbaros»,	 sobre	 sus	 creencias,	 su	 arte	 y	 su	 pensamiento.	 Las
descripciones	que	nos	dejaron	César	(en	el	siglo	 I	a.	C.)	y	Tácito	(hacia	el	año	
100	d.	C.)	son	muy	diferentes	de	las	que	encontramos	en	los	autores	del	siglo	III.
Mientras	 los	 primeros	 describen	 grupos	 reducidos	 y	 tribales	 que	 habitan
pequeñas	 localidades,	 los	 grupos	 del	 siglo	 III	 son	más	 grandes	 y	 están	mucho
mejor	organizados,	esto	es,	son	confederaciones	de	tribus.	Los	mismos	romanos
contribuyeron	a	dar	origen	a	esto:	entrenaron	a	 los	extranjeros	como	auxiliares
en	 el	 ejército	 y	 el	 imperio	 creó	 una	 demanda	 de	 artículos	 que	 hizo	 que	 los
centros	 provinciales	 se	 ampliaran	 para	 atender	 este	 mercado.	 Centros	 como
Jakuszowice,	Gudme	y	Himlingoje	crecieron,	si	bien	el	más	estudiado	es	Runder
Berg,	uno	de	los	cincuenta	fuertes	situados	en	las	cimas	de	las	colinas	a	lo	largo
de	 la	 frontera	 del	 imperio	 en	 el	 suroeste	 de	 Germania	 que	 se	 conocen.	 Los
testimonios	 arqueológicos	 muestran	 que	 el	 fuerte	 estuvo	 ocupado	 por	 un	 rey
alemán	y	sus	seguidores.	Los	 talleres	del	 fuerte	no	sólo	fabricaban	armas,	sino



adornos	de	bronce	y	oro,	objetos	labrados	en	hueso	y	dados.	También	abundan
las	piezas	de	cerámica	y	cristalería	romanas,	importadas	de	la	Galia,	al	oeste	del
Rin	y,	por	lo	menos,	a	unos	ciento	cuarenta	kilómetros	de	distancia.[1120]

Los	 celtas	 celebraban	 sus	 ritos	 en	 bosques	 sagrados	 o	 nemetona,	 pero	 no
disponían	de	templos	en	los	cuales	albergar	imágenes	de	sus	deidades.	Dio	Casio
escribió	que	los	bretones	tenían	santuarios	dedicados	a	Andraste,	la	diosa	de	la
victoria.[1121]	 «Estos	 bosques	 eran	 lugares	 pavorosos,	 a	 los	 que	 se	 tenía	 un
respeto	 reverencial	 y	 en	 los	 que	 sólo	 se	 adentraban	 los	 sacerdotes».[1122]	 La
reconstrucción	 de	 los	 lugares	 de	 culto	 que	 han	 sido	 encontrados	 en	 tierras
germanas	evidencia	que	éstos	tuvieron	como	modelo	los	templos	galorromanos.
En	Empel,	en	la	orilla	sur	del	río	Maas,	en	Holanda,	se	han	encontrado	fíbulas
metálicas	 y	 otros	 objetos	 que	 son	 indicio	 del	 culto	 a	 la	 deidad	 Hércules
Magusenus,	 una	 combinación	 típica	 de	 las	 identidades	 romana	 e	 indígena.	 En
estos	santuarios	se	dejaban	armas	y	material	para	equitación.	El	depositar	objetos
en	 el	 agua	 era	 otra	 variante	 en	 los	 rituales.	 En	 el	 nacimiento	 del	 Sena,	 en	 el
oriente	de	Francia,	hubo	un	emplazamiento,	en	el	que	se	dejaron	esculturas	de
madera	 de	 figuras	 humanas	 y	 de	 partes	 del	 cuerpo,	 dedicado	 a	 la	 diosa
prerromana	Sequana.	Los	pozos	eran	igualmente	centros	rituales.[1123]	Entre	los
dioses	venerados	por	 los	bárbaros	estaban	 también	Sirona,	diosa	de	 las	 fuentes
termales	y	curativas	(Moselle,	en	el	Rin;	Sul	o	Sulis	en	Bath,	Inglaterra);	Epona,
diosa	de	los	caballos	celta;	Nehalennia	(en	la	costa	holandesa	del	mar	del	Norte),
diosa	 de	 la	 navegación;	 y	 las	 diosas	 madre,	 Matronae	 anfaniae	 y	 Matronae
vacallinehae,	 en	 la	 región	del	Rin.[1124]	En	Germania,	 Tácito	 nos	 dice	 que	 los
germanos	sólo	tenían	tres	estaciones:	primavera,	verano	e	invierno.	En	realidad,
dividían	el	año	en	seis	períodos	de	sesenta	días	o	dobles	meses.	El	año	empezaba
al	comienzo	del	 invierno	con	una	 festividad	equivalente	al	Samhain	celta.[1125]
Las	runas	empezaron	a	aparecer	en	el	siglo	I	o	II	d.	C.,	y	actualmente	el	consenso
es	 que	 constituyeron	 un	 intento	 deliberado	 de	 crear	 un	 sistema	 de	 escritura
comparable	al	alfabeto	latino	como	consecuencia	del	contacto	intercultural	entre
los	bárbaros	y	los	romanos.[1126]

Por	 tanto,	 un	 examen	detenido	 de	 las	 evidencias	 arqueológicas	 nos	 lleva	 a
concluir	que,	con	una	gran	excepción,	los	bárbaros	no	aparecieron	de	la	nada	y
que	no	se	produjo	ningún	«choque	de	civilizaciones»	repentino.

La	excepción	la	constituyeron	los	hunos,	una	confederación	nómada	dirigida
por	un	líder	asiático	que	hacia	finales	del	siglo	IV	ocupaba	un	área	cercana	al	mar



Negro.	Los	hunos	eran	«diferentes	a	cualquier	otro	pueblo	que	hubieran	visto	los
romanos	o	sus	vecinos».[1127]	Todo	lo	relacionado	con	ellos	—su	estilo	de	vida,
su	 apariencia	 y,	 en	 especial,	 su	 forma	 de	 combatir—	 pareció	 terrible	 al	 Viejo
Mundo	y	fue	la	llegada	de	los	hunos,	más	que	cualquier	otra	cosa,	lo	que	cambió
la	 forma	 en	 que	 los	 romanos	 y	 los	 bárbaros	 se	 pensaban	 a	 sí	 mismos.	 Estos
nómadas	de	 las	 estepas	 tenían	que	desplazarse	constantemente	para	 sobrevivir.
Ayudados	por	su	propio	invento,	el	arco	huno,	que	les	permitía	disparar	mortales
lluvias	de	flechas	sin	bajar	del	caballo,	consiguieron	el	apoyo	de	muchas	tribus,
con	lo	que	dejaron	de	ser	una	banda	para	convertirse	en	un	ejército	que	subsistía
con	base	en	el	pillaje.	Salvo	por	el	reinado	de	Atila	(444-453,	«el	azote	de	Dios»,
pero	 cuyo	 nombre	 significa	 «papá»	 en	 gótico,	 lo	 que	 evidencia	 su	 diversidad
étnica),	 los	 hunos	 nunca	 fueron	 un	 pueblo	 unido	 o	 centralizado,	 y	 se
desintegraron	 después	 de	 unas	 cuantas	 generaciones.	 Pero,	 bárbaros	 entre	 los
bárbaros,	 su	 intervención	 permitió	 a	 otras	 tribus	 aprovecharse	 del	 imperio	 que
ellos	había	devastado.

Esta	gente	era	más	primitiva	que	los	romanos:	no	tenían	complejos	sistemas
políticos	 o	 jurídicos,	 no	 construían	 grandes	 obras	 arquitectónicas	 comunales,
carecían	de	sistema	educativo	y,	hasta	donde	sabemos,	no	dejaron	obras	literarias
significativas.	(El	código	jurídico	más	antiguo	entre	ellos,	el	código	visigodo	de
Eurico,	 fue	elaborado	entre	el	470	y	el	480).[1128]	Pero	 los	 invasores	germanos
fueron	más	flexibles	y	menos	implacables	de	lo	que	algunas	versiones	afirman.
Durante	el	siglo	VI,	las	tribus,	una	por	una,	adoptaron	el	cristianismo,	lo	que	tuvo
una	 curiosa	 consecuencia.	 Se	 estableció	 entonces	 en	 Europa	 una	 división	 que
nunca	 llegó	 a	 rectificarse	por	 completo:	 una	brecha	nacional	 entre	 los	 pueblos
latinos	 y	 germánicos,	 y	 una	 brecha	 social	 entre	 clérigos	 que	 hablaban	 latín	 y
campesinos	 que	 hablaban	 dialectos.[1129]	 «Dado	 que	 los	 francos	 y	 los
anglosajones	estaban	aprendiendo	estas	tradiciones	[cristianas]	como	discípulos
y	 no	 enseñándolas	 como	 maestros,	 los	 embargaba	 cierto	 sentimiento	 de
inferioridad.	Los	escritores	francos	y	germánicos	tendrían	que	soportar	las	burlas
de	los	latinos,	que	los	tildaron	de	“bárbaros”	a	lo	largo	de	toda	la	Edad	Media».
[1130]	 Eginardo,	 el	 biógrafo	 de	 Carlomagno,	 escribía	 en	 el	 año	 830	 que	 a	 él
mismo	se	le	había	considerado	«poco	más	que	un	bárbaro	inexperto	en	la	lengua
romana».	 Esta	 división	 entre	 pueblos	 latinos	 y	 germánicos,	 como	 hemos
señalado,	 nunca	 sería	 extirpada	 por	 completo	 del	 modo	 de	 pensar	 europeo,	 y
tampoco	 la	 noción,	 vinculada	 a	 ella,	 de	 que	 los	 primeros	 eran	 de	 algún	modo



más	«cultivados»	que	los	segundos.	Con	todo,	la	conversión	de	los	francos	y	los
sajones	 al	 cristianismo	 significó	 el	 último	 giro	 de	 esta	 historia	 en	 particular.
Desde	 entonces,	 los	 bárbaros	 serían	 los	 herejes	 y	 los	 paganos.	 Su	 conversión
creó	 el	 escenario	 para	 la	 batalla	 ideológica	 más	 despiadada	 de	 la	 baja	 Edad
Media.	Como	tendremos	ocasión	de	ver,	el	paganismo,	aunque	«derrotado»,	no
había	sido	en	realidad	destruido.



Capítulo	11

EL	LIBRO,	HERIDO	DE	MUERTE:	EL	NACIMIENTO
DEL	ARTE	CRISTIANO

Augusto,	 que	 era	 un	 hombre	 práctico,	 había	 limitado	 el	 avance	 del	 imperio
romano,	por	un	lado,	hasta	las	orillas	de	tres	grandes	ríos	—el	Rin,	el	Danubio	y
el	Éufrates—	y,	por	otro,	al	cinturón	desértico	de	África	y	Arabia.	Pensaba	que
estas	fronteras	naturales	dificultaban	la	expansión	del	imperio	más	allá	de	ellas
pero	que,	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 ayudaban	 a	 repeler	 a	 sus	 enemigos.	A	pesar	de
esto,	hacia	el	siglo	 III	surgió	una	amenaza	creíble	a	lo	largo	de	varias	secciones
de	 la	 frontera	 imperial	 a	 medida	 que	 cierto	 número	 de	 tribus	 hasta	 entonces
asentadas	 fuera	 de	 las	 fronteras	 decidieron	 pasar	 a	 la	 ofensiva.[1131]	 Para	 esta
época,	 en	 particular,	 la	 región	 del	 Rin	 había	 dejado	 de	 estar	 dividida	 en	 las
pequeñas	tribus	descritas	por	Tácito	en	su	famoso	libro.	Como	explicamos	en	el
capítulo	anterior,	esos	clanes	se	unieron	para	formar	grupos	más	grandes	y	desde
el	siglo	III	en	adelante,	la	guerra	en	las	fronteras	persa	y	germánica	fue,	salvo	por
raras	 interrupciones,	 un	 acontecimiento	 constante.	 Una	 combinación	 de
geografía	 y	 diplomacia	 hizo	 que	 el	 grueso	 de	 los	 ataques	 germanos	 estuviera
dirigido	 al	 imperio	 occidental,	 mientras	 que	 el	 imperio	 oriental	 se	 vio	 menos
afectado,	en	especial	después	de	que,	desde	la	década	del	240,	los	ataques	de	los
sasánidas	lograran	ser	contenidos	(allí,	por	ejemplo,	el	valor	del	dinero	no	cayó).
Constantinopla,	 una	 fortaleza	 protegida	 por	 el	 mar,	 permaneció	 inexpugnable.
Esto	tendría	incalculables	consecuencias	para	la	preservación	de	las	ideas	en	los
tiempos	oscuros.[1132]

El	gobierno	imperial	se	desplazó	primero	a	Milán,	luego	a	Rávena	(que	era
difícil	 de	 atacar	 por	 tierra	 y	 estaba	 abierta	 al	 mar).[1133]	 Los	 visigodos
bloquearon	Roma	en	tres	ocasiones,	y	la	tercera,	en	el	410,	tomaron	la	ciudad,	la
saquearon	y	se	llevaron	como	rehén	a	la	hermana	del	emperador,	Gala	Placidia.
A	 comienzos	 del	 siglo	V,	Genserico,	 rey	 de	 los	 vándalos	 y	 los	 alanos,	 llegó	 a



África,	desde	España,	donde	se	habían	atrincherado,	y	así	nació	el	primer	estado
germánico	en	suelo	romano.[1134]	En	 los	días	de	Augusto	y	Trajano,	cuando	 la
ciudad	albergaba	veintinueve	bibliotecas	públicas,	Roma	tenía	una	población	de
más	de	un	millón	de	habitantes.	Durante	los	sangrientos	días	de	los	que	estamos
hablando,	la	población	se	redujo	a	un	mínimo	de	treinta	mil	y	la	ciudad	«no	tenía
fondos	para	financiar	 las	bibliotecas	ni	gente	que	las	usara».[1135]	La	alteración
del	orden	existente	fue,	como	afirma	Joseph	Vogt,	«indudablemente	tremenda».
[1136]	A	comienzos	del	siglo	IV	el	bandolerismo	había	alcanzado	tal	punto	que	en
algunas	zonas	se	autorizó	a	 la	gente	a	portar	armas	para	defenderse,	siendo	las
provincias	más	 afectadas	 las	 que	 sufrieron	 las	 invasiones	 germanas.[1137]	 Para
entonces,	 muchos	 edificios	 públicos	 estaban	 en	 ruinas,	 los	 ciudadanos	 tenían
prohibido	 cambiar	 de	 trabajo	 y	 se	 requerían	 permisos	 para	 ausentarse	 de	 las
ciudades	 (la	gente	 siempre	 estaba	 intentando	marcharse	para	buscar	 trabajo	 en
los	campos).	Desde	finales	del	siglo	V	desaparecen	los	registros	del	senado.	Los
impuestos	 aumentaron	 una	 y	 otra	 vez.	 Se	 acuñó	 una	 nueva	 palabra,	Romania,
para	 describir	 la	 vida	 civilizada	 del	 mundo	 romano	 como	 algo	 distinto	 de	 la
barbarie	salvaje.[1138]

Como	 siempre,	 sin	 embargo,	 lo	 mejor	 es	 no	 exagerar.	 Buena	 parte	 de	 la
aristocracia	 galorromana	 se	 las	 apañó	 para	 mantener	 su	 patrimonio	 intacto,
incluso	 durante	 el	 período	 de	 ocupación	 germana.	 Los	 autores	 del	 siglo	 V
consiguieron	 compilar	 obras	 que	 elogiaban	 a	 Roma	 y	 catalogaban	 sus	 logros.
Según	 Joseph	Vogt,	 los	 talleres	 de	 los	 alfareros	 y	 tejedores	 «parecen	 no	 haber
sido	muy	afectados	por	el	temporal».	Avito	inició	al	rey	visigodo	Teodorico	I	y
sus	hijos	en	la	literatura	latina	y	el	derecho	romano,	y	éstos	lo	agradecieron.[1139]
Hay	indicios	de	que	en	el	antiguo	imperio	se	aplicaba	una	doble	legislación:	la
ley	romana,	para	los	romanos,	y	la	ley	borgoñona	(con	penas	más	leves),	para	los
borgoñones.[1140]	 Esto	 era	 complicado	 y,	 en	 ocasiones,	 no	 hay	 duda,
insatisfactorio.	Pero	no	era	un	caos	completo.

En	el	cuadro	que	hoy	presentan	los	historiadores,	los	bárbaros	hicieron	tanto
daño	como	les	fue	necesario	para	imponer	su	autoridad,	aunque	al	mismo	tiempo
valoraban	la	superioridad	de	la	civilización	romana	o,	al	menos,	de	gran	parte	de
ella.	Por	tanto,	debemos	ser	cuidadosos	al	atribuir	a	los	francos,	vándalos,	godos
y	demás	la	culpa	por	la	pérdida	del	saber	que	indudablemente	tuvo	lugar	en	este
período.	Hay	otras	razones	que	la	explican.



Esto	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 al	 cristianismo.	 Como	 mencionamos	 antes,	 en	 la
antigüedad	la	tolerancia	religiosa	había	sido	la	regla	más	que	la	excepción,	pero
eso	 iba	 a	 cambiar	 debido	 a	 la	 animosidad	 que	 paganos	 y	 cristianos	 se	 tenían
entre	 sí.[1141]	 Es	 importante	 que	 no	 pasemos	 por	 alto	 el	 cambio	 que	 la
transformación	 del	 cristianismo	 en	 una	 religión	 estatal	 había	 provocado	 en	 las
actitudes	de	los	hombres.	Había	un	abrumador	deseo	de	«someterse	a	los	nuevos
poderes	divinos	que	vinculaban	a	los	hombres	interiormente»	y	«una	necesidad»
de	 una	 revelación	 suprahumana.	 Debido	 a	 ello,	 los	 pensadores	 del	 período
estaban	mucho	menos	interesados	en	desvelar	los	secretos	del	universo	físico	(o
se	 les	había	disuadido	al	 respecto):	«La	tarea	suprema	del	estudio	cristiano	era
aprender	 y	 profundizar	 en	 las	 verdades	 de	 la	 revelación».[1142]	 Mientras	 el
paganismo	había	impuesto	muy	pocas	restricciones	a	los	intelectuales	romanos,
el	 cristianismo	 se	 oponía	 activamente	 a	 la	 investigación	 científica.	 Según
Ambrosio,	 obispo	 de	 Milán	 (374-397)	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 esta	 ciudad	 se
convirtió	 en	 capital	 del	 imperio,	 el	 estudio	 científico	 de	 los	 cielos	 podía
abandonarse,	pues,	a	fin	de	cuentas,	«¿en	qué	contribuye	a	nuestra	salvación?».
Los	 romanos	 se	 habían	 sentido	 cómodos	 con	 la	 idea,	 surgida	 inicialmente	 en
Grecia,	de	que	la	tierra	era	un	globo.	En	su	Historia	natural,	Plinio	había	escrito
«que	 los	 seres	 humanos	 están	 distribuidos	 por	 toda	 la	 tierra,	 con	 sus	 pies
apuntando	hacia	los	del	lado	opuesto,	y	que	el	cielo	es	similar	para	todos	ellos,	y
la	 tierra	 que	 pisan	 va	 hacia	 el	 centro	 en	 el	 mismo	 sentido	 desde	 cualquier
dirección».	Trescientos	años	después,	Lactancio	desafió	esta	concepción.	«¿Hay
alguien	tan	inconsciente	como	para	creer	que	existen	hombres	cuyos	pies	están
más	arriba	que	sus	cabezas?…	¿Que	los	cultivos	y	los	árboles	crecen	al	revés?
¿Que	la	lluvia,	la	nieve	y	el	granizo	caen	hacia	arriba	en	dirección	a	la	tierra?».
[1143]	 La	 opinión	 de	 Lactancio	 se	 convertiría	 en	 la	 doctrina	 aceptada	 hasta	 el
punto	de	que,	en	el	748,	un	sacerdote	cristiano	de	nombre	Virgilio	fue	condenado
por	herejía	debido	a	que	creía	en	las	antípodas.

Toda	 la	 estructura	 del	 pensamiento	 cristiano	 fue	 en	 ocasiones	 hostil	 a	 las
tradiciones	 paganas	 y	 clásicas.	 La	 retórica	 nos	 proporciona	 un	 ejemplo.
Tradicionalmente,	 las	 palabras	 no	 podían	 separarse	 del	 individuo	 que	 las
pronunciaba.	Ello	quizá	nos	parezca	una	obviedad,	pero	no	es	tan	sencillo.	Para
la	mentalidad	cristiana,	era	Dios	quien	hablaba	a	través	de	sus	predicadores.	Esta
concepción	 se	 fundaba	 en	 Pablo,	 quien	 insistía	 en	 el	 poder	 del	 espíritu:	 es	 el



espíritu	y	no	el	individuo	el	que	comunica	la	verdad.	Un	punto	de	vista	que,	en
última	 instancia,	 negaba	 la	 capacidad	 de	 la	 filosofía	 y	 el	 pensamiento
independiente	 en	 general	 para	 conocer	 e	 indagar	 la	 realidad.[1144]	 Gregorio	 de
Nisa,	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 capadocios	 mencionados	 en	 el	 capítulo
anterior,	 era	 como	 sus	 compañeros	 un	 gran	 orador	 que	 simpatizaba	 con	 la
filosofía	 clásica;	 sin	 embargo,	 incluso	él	 llegó	a	 afirmar	que:	«La	voz	humana
fue	diseñada	por	una	única	razón:	ser	el	umbral	a	través	del	cual	los	sentimientos
del	 corazón,	 inspirados	por	 el	Espíritu	Santo,	 se	 traducen	de	 forma	clara	 en	 la
Palabra	 misma».	 De	 igual	 forma,	 el	 método	 dialéctico,	 personificado	 en
Aristóteles,	por	ejemplo,	fue	prohibido:	no	se	dialogaba	con	Dios.	Fue	en	buena
medida	 por	 esta	 razón	 por	 lo	 que,	 salvo	 las	 obras	 de	 lógica,	 los	 libros	 de
Aristóteles	desaparecieron	del	mundo	occidental	y	sólo	se	conservaron	gracias	a
los	 intérpretes	 árabes	 que	 los	 atesoraron.	 En	 Alejandría	 y	 Constantinopla,	 los
estudiosos	 continuaron	 leyendo	 a	 Platón	 y	 Aristóteles	 pero,	 como	 señalamos
antes,	 consideraban	 que	 su	 función	 era	más	 la	 de	 custodiar	 el	 saber	 que	 la	 de
ampliarlo	 con	 nuevas	 ideas.	 Además,	 como	 también	 anotamos,	 en	 el	 año	 529
Justiniano	 clausuró	 la	 academia	 platónica	 en	 Atenas,	 cuya	 especulación
filosófica,	 consideraba,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ayuda	 para	 los	 herejes	 y
favorecía	 las	 disputas	 entre	 los	 cristianos.	 Muchos	 estudiosos	 se	 desplazaron
entonces	 al	 este,	 primero	 a	 Edesa,	 una	 ciudad	 de	Mesopotamia	 que	 albergaba
varias	escuelas	célebres,	y	luego	a	Nisibis,	al	otro	lado	de	la	frontera	persa,	cuya
universidad	era	considerada	entonces	la	mejor	de	Asia.	Fue	así,	explica	Richard
Rubenstein,	como	los	árabes	heredaron	a	Aristóteles	y	los	tesoros	de	la	ciencia
griega.	 Los	 nestorianos,	 que	 eran	 famosos	 como	 lingüistas,	 tradujeron	 buena
parte	de	las	obras	científicas	y	médicas	griegas	al	siríaco,	que	en	aquella	época
era	la	lengua	internacional	de	Siria	y	Mesopotamia.[1145]

La	 medicina	 nos	 proporciona	 aún	 más	 ejemplos	 de	 cómo	 el	 cristianismo
contribuyó	 a	cerrar	 la	mente	 occidental.	 Los	 griegos	 no	 habían	 tenido	mucho
éxito	en	su	búsqueda	de	curas	para	las	enfermedades,	pero	habían	introducido	el
método	 de	 la	 observación	 de	 síntomas	 y	 la	 idea	 de	 que	 la	 enfermedad	 era	 un
proceso	natural.	En	 la	Roma	del	 siglo	 II	 d.	C.,	Galeno	había	 sostenido	 que	 un
dios	supremo	había	creado	el	cuerpo	«con	un	propósito	al	que	todas	sus	partes
tendían».[1146]	Esto	se	adecuaba	de	forma	tan	completa	al	pensamiento	cristiano
que,	hacia	el	año	500,	sus	obras	fueron	reunidas	en	dieciséis	volúmenes	que	se
convirtieron	en	textos	canónicos	de	la	medicina	occidental	durante	mil	años.	Un



hecho	que	marcó	el	abandono	de	la	aproximación	científica	a	favor	de	la	magia	y
los	milagros.	 Se	 apeló	 a	 los	 poderes	 curativos	 de	 los	manantiales	 y	 santuarios
sagrados	y	la	plaga	se	describió	como	un	castigo	enviado	por	Dios	(aún	pueden
verse	 en	 Italia	 pinturas	 medievales	 en	 las	 que	 la	 pestilencia	 llega	 en	 flechas
arrojadas	 desde	 el	 cielo	 por	 Dios,	 papel	 que	 coincide	 con	 el	 que	 había
desempeñado	mil	años	antes	Apolo	en	el	mundo	homérico).	Mientras	Hipócrates
había	 sostenido	 que	 la	 epilepsia	 era	 una	 enfermedad	 natural,	 en	 una	 fecha	 tan
tardía	como	el	siglo	XIV	encontramos	que	Juan	de	Gaddesden,	un	médico	inglés,
recomendaba	 curar	 la	 enfermedad	 leyendo	 el	 evangelio	 sobre	 el	 epiléptico	 al
mismo	tiempo	que	se	colocaba	a	éste	sobre	él	el	pelo	de	un	perro	blanco.	Juan
Crisóstomo,	discípulo	entusiasta	de	Pablo,	resume	este	enfoque	a	la	perfección:
«Domina	 tu	propia	 razón,	 vacía	 tu	mente	de	 conocimientos	 seculares,	 para	 así
proporcionarle	 terreno	 limpio	 para	 la	 recepción	 de	 las	 palabras	 divinas».[1147]
Ahora	bien,	no	se	trataba	sólo	de	indiferencia.	Filastro	de	Brescia	sugirió	que	el
conocimiento	 empírico	 era	 en	 sí	 mismo	 una	 herejía.	 «Hay	 cierta	 herejía	 a
propósito	de	los	terremotos	que	sostiene	que	no	ocurren	por	orden	de	Dios	sino
por	 la	 naturaleza	 misma	 de	 los	 elementos…	 Sin	 prestar	 atención	 al	 poder	 de
Dios,	[los	herejes]	suponen	que	es	posible	atribuir	el	movimiento	de	las	fuerzas	a
los	 elementos	 de	 la	 naturaleza…	 al	 igual	 que	 ciertos	 filósofos	 necios	 que
atribuyen	esto	a	la	naturaleza	y	desconocen	el	poder	de	Dios».[1148]	Se	informó
de	muchísimos	más	milagros	en	el	siglo	VI	que	en	el	siglo	III,	y	se	restó	valor	a	la
idea	misma	de	causalidad	como	proceso	natural.

En	 algunos	 sectores	 del	 cristianismo	 incluso	 se	 llegó	 a	 sospechar
profundamente	de	 los	 libros	 y	 los	 textos	 escritos,	 que	podían	 estar	 repletos	 de
errores	y	 recoger	 transacciones	 con	el	mundo	de	 lo	oculto.	En	el	 relato	que	el
historiador	 pagano	Amiano	Marcelino	 nos	 dejó	 de	 las	 acciones	 de	Valente,	 el
emperador	 oriental	 del	 siglo	 IV	 que	 organizó	 una	 persecución	 de	 las	 prácticas
paganas,	 leemos	 que	 «en	 todas	 las	 provincias	 orientales,	 los	 propietarios	 de
libros,	 temerosos	 de	 correr	 un	 destino	 similar,	 quemaban	 sus	 bibliotecas,	 tan
grande	era	el	terror	que	se	había	apoderado	de	todos».[1149]	Su	editor	comentaba
que	 «Valente	 redujo	 en	 gran	 medida	 nuestro	 conocimiento	 de	 los	 autores
antiguos	y,	en	particular,	de	los	filósofos».	Varios	observadores	señalan	que	los
libros	 dejaron	 de	 circular	 y	 que	 el	 estudio	 se	 convirtió	 cada	 vez	 más	 en	 un
dominio	exclusivamente	eclesiástico.[1150]	En	Alejandría	alguien	advirtió	que	«la
filosofía	 y	 la	 cultura	 viven	 actualmente	 su	 momento	 de	 más	 horrible



desolación».	 Edward	Gibbon	 cuenta	 un	 relato	 según	 el	 cual	 el	 obispo	 Teófilo
permitió	que	 la	biblioteca	de	 la	 ciudad	 fuera	 asaltada	y	 anota	que	«casi	veinte
años	después,	 el	 aspecto	de	 los	 anaqueles	 vacíos	motivaba	 la	 indignación	y	 el
pesar	de	todo	aquel	cuya	mente	no	estuviera	completamente	ensombrecida	por	el
prejuicio	religioso».	Basilio	de	Cesarea	lamentaba	la	forma	en	que	la	discusión
se	había	atrofiado	en	su	ciudad	natal.	«Ya	no	celebramos	reuniones	ni	debates	ni
encuentros	de	hombres	sabios	en	el	ágora,	ya	no	tenemos	nada	de	lo	que	en	otro
tiempo	 hizo	 a	 nuestra	 ciudad	 famosa».[1151]	 Charles	 Freeman	 nos	 dice	 que	 a
finales	del	siglo	VI,	 cuando	 Isidoro	de	Sevilla	empezó	a	 reunir	 su	colección	de
Etimologías,	un	compendio	de	conocimientos	sagrados	y	seculares,	ya	era	difícil
localizar	los	textos	de	autores	clásicos,	a	pesar	de	que	en	su	caso,	como	veremos,
Isidoro	 contaba	 con	 una	 biblioteca	 propia.	 «Los	 autores	 eran»,	 dice,	 «como
colinas	 azules	 en	 el	 horizonte	 y	 resultaba	 difícil	 incluso	 ordenarlos
cronológicamente».

Según	Luciano	Canfora,	para	mediados	del	siglo	 IV	prácticamente	no	había
libros	 en	 Roma.	 Nuestras	 famosas	 veintinueve	 bibliotecas	 públicas	 habían
cerrado	por	una	razón	u	otra.	En	Alejandría,	en	el	año	391,	el	arzobispo	cristiano
había	 destruido	 la	 gran	 biblioteca	 del	 templo	 de	 Serapis,	 sólo	 por	 debajo	 del
Mouseion	 en	 tamaño	 y	 prestigio.	 El	 Mouseion	 sobrevivió	 por	 el	 momento
debido	 en	 buena	 medida	 a	 que	 al	 parecer	 se	 convirtió	 en	 depósito	 de	 textos
sagrados	cristianos:	pergaminos	mal	copiados	y	«plagados	de	errores»	a	medida
que	 el	 griego	 iba	 convirtiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 una	 legua	 extranjera.	 Sin
embargo,	cuando	los	árabes	conquistaron	la	ciudad,	justo	antes	de	la	Navidad	del
año	640,	el	principal	bibliotecario	del	Mouseion	rogó	al	conquistador,	Amr	ibn-
al-As,	 que	 se	 apiadara	 de	 la	 biblioteca.	 El	 jefe	 árabe	 transmitió	 la	 solicitud	 al
califa,	quien	comentó:	«Si	su	contenido	está	conforme	al	libro	de	Alá,	podemos
prescindir	de	ellos,	pues	en	tal	caso	el	libro	de	Alá	es	suficiente.	Por	otro	lado,	si
contienen	asuntos	que	no	se	corresponden	con	el	libro	de	Alá,	no	hay	necesidad
de	 preservarlos.	 Por	 tanto,	 seguid	 adelante	 y	 destruidlos	 todos».[1152]	 De	 esta
forma,	los	libros	se	distribuyeron	en	los	baños	públicos	para	ser	utilizados	como
combustible	 en	 las	 estufas.	 Los	 rollos	 calentaron	 las	 aguas	 de	 los	 baños	 de
Alejandría	durante	 seis	meses.	Sólo	 las	obras	de	Aristóteles	 se	 salvaron	de	 las
llamas.

El	papado	 tenía	una	biblioteca	o,	en	principio,	al	menos	un	archivo,	que	al
parecer	 sobrevivió	 intacto	 (en	 general,	 y	 por	 razones	 obvias,	 las	 bibliotecas



cristianas	sobrevivieron	mejor	que	las	bibliotecas	no	cristianas).	Ésta	había	sido
creada	por	Dámaso	I	(366-384),	que	la	instaló	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo,	que
había	hecho	construir	en	su	propiedad	familiar,	en	un	lugar	cercano	al	que	hoy
ocupa	 la	 cancillería.	Posteriormente,	 se	 la	 trasladó	 al	 palacio	de	Letrán,	 donde
estaban	 las	oficinas	papales.	Con	el	 tiempo,	 se	 fueron	acumulando	allí	biblias,
manuales	 y	 escritos	 de	 autores	 cristianos,	 muchos	 de	 ellos	 heréticos.	 En	 una
habitación	del	palacio,	se	encuentra	un	mural	del	siglo	VII,	probablemente,	que
muestra	a	Agustín	sentado	frente	a	un	libro	con	un	rollo	en	una	mano.	Se	cree
que	este	recinto	albergaba	la	biblioteca	papal	original.[1153]

Otra	biblioteca	antigua	era	la	de	Sevilla,	ésta	pertenecía	a	Isidoro,	obispo	de
la	 ciudad	 desde	 los	 años	 600	 a	 636	 y	 autor	 de	 las	Etimologías	mencionadas.
Además	 de	 textos	 cristianos,	 esta	 biblioteca	 sin	 duda	 incluía	 muchas	 obras
seculares,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 el	 obispo	 pensaba	 que	 éstas	 no	 eran	 lectura
apropiada	 para	 sus	 monjes.[1154]	 Los	 libros	 de	 Isidoro	 desaparecieron,	 pero
sabemos	 qué	 había	 en	 su	 biblioteca	 porque	 compuso	 una	 serie	 de	 versos	 que
colgó	 en	 puertas	 y	 anaqueles.	 Los	 primeros	 versos	 son	 bastante	 claros:	 «Hay
aquí	multitud	de	libros,	sagrados	y	seculares».	Otros	versos	nos	permiten	saber
que,	entre	los	autores	cristianos,	poseía	obras	de	Orígenes,	Eusebio,	Crisóstomo,
Ambrosio,	 Agustín	 y	 Jerónimo,	 mientras	 que	 entre	 los	 seculares	 se	 contaban
Paulo	(poesía),	Cayo	(derecho),	Hipócrates	y	Galeno	(medicina).

Sin	 embargo,	 las	 escuelas	 clásicas	 de	 la	 antigüedad	 fueron	 cerrando	 una	 a
una	(Justiniano,	recordemos,	cerró	la	academia	ateniense	en	el	529),	por	lo	que
para	mediados	del	siglo	VI	sólo	las	de	Constantinopla	y	Alejandría	se	mantenían.
El	cierre	de	 las	escuelas	estuvo	acompañado	por	una	 reducción	del	abanico	de
obras	leídas.	«Después	del	siglo	 III	 se	hace	cada	vez	menos	común	encontrar	a
hombres	 educados	 que	 posean	 conocimientos	 de	 textos	 que	 no	 hayan	 llegado
hasta	el	mundo	moderno».[1155]	En	 la	actualidad,	 los	estudiosos	creen	que	esto
evidencia	 una	 situación	 en	 la	 que	 un	 maestro	 eminente	 (Eugenio	 es	 un
candidato)	 elaboró	un	programa	de	estudios	que	 resultó	 tan	efectivo	que	 todas
las	 demás	 escuelas	 lo	 copiaron.	 «Con	 el	 declive	 general	 de	 la	 cultura	 y	 el
empobrecimiento	del	imperio	ningún	texto	fuera	del	abanico	propuesto	se	leyó	y
copió	 con	 la	 frecuencia	 necesaria	 para	 garantizar	 su	 supervivencia».[1156]	 Por
ejemplo,	se	seleccionaron	siete	 tragedias	de	Esquilo	y	siete	de	Sófocles,	y	ésas
son	todas	las	que	conocemos.

Hacia	finales	del	siglo	VI	la	decadencia	del	estudio	y	la	cultura	era	ya	grave.



Las	únicas	instituciones	educativas	clave	en	la	parte	más	importante	del	imperio
eran	la	universidad	imperial	en	Constantinopla,	fundada	hacia	el	año	425,	y	una
academia	 clerical	 dirigida	 por	 el	 patriarcado.	 Para	 esta	 fecha	 la	 escuela	 de
Alejandría	había	quedado	aislada.	Y	antes	de	que	 la	 situación	mejorara,	 surgió
una	 controversia	 tristemente	 célebre	 sobre	 la	 veneración	de	 las	 imágenes	 (a	 la
que	 volveremos	más	 adelante	 en	 este	mismo	 capítulo).	Durante	 tres	 siglos	—
desde	mediados	del	siglo	VI	hasta	mediados	del	siglo	IX,	la	auténtica	edad	oscura
—	no	 hay	 testimonios	 del	 estudio	 de	 los	 clásicos	 y	 difícilmente	 educación	 de
algún	 tipo.	 Muy	 pocos	 manuscritos	 de	 cualquier	 clase	 de	 este	 período
sobreviven.

Las	 pocas	 escuelas	 de	 la	 época	 estaban	 localizadas	 en	 Atenas,	 Éfeso,
Esmirna,	 Pérgamo,	 Alejandría,	 Gaza	 y	 Beirut.	 Esta	 última	 y	 la	 de	 Antioquía
fueron	devastadas	por	terremotos	en	el	siglo	VI,	y	Antioquía,	además,	 tuvo	que
padecer	el	saqueo	de	los	persas	en	el	año	540.	Por	tanto,	no	podemos	afirmar	que
la	 decadencia	 del	 estudio,	 que	 ya	 era	 bastante	 pronunciada	 en	 el	 siglo	 VI,	 se
debiera	 sólo	 a	 una	 razón	 en	 particular:	 los	 desastres	 naturales,	 las	 invasiones
bárbaras,	el	triunfo	del	cristianismo,	el	auge	de	los	árabes,	todos	estos	elementos
contribuyeron	a	ello.	Pero	hacia	finales	del	siglo	VI	los	síntomas	de	vida	literaria
son	 cada	 vez	 más	 escasos.	 El	 conocimiento	 del	 griego,	 por	 ejemplo,	 decayó
hasta	 casi	 desaparecer.	 Aunque	 Constantinopla	 nunca	 había	 sido	 una	 ciudad
completamente	bilingüe,	el	latín	y	el	griego	siempre	se	habían	entendido	allí	(el
griego	era,	por	ejemplo,	la	primera	lengua	de	Justiniano).	La	prueba	más	famosa
de	esta	situación	lo	encontramos	en	una	carta	del	papa	Gregorio	Magno,	que	en
el	año	597	afirma	que	en	Constantinopla	«es	 imposible	obtener	una	 traducción
satisfactoria».[1157]	 Y	 aunque	 la	 era	 de	 Justiniano	 (527-565)	 fue	 en	 muchos
sentidos	 esplendorosa,	 hay	 indicios	 de	 que	 la	 producción	 de	 libros	 ya	 había
empezado	a	decaer	durante	su	reinado.	Ciertamente	el	aislamiento	progresivo	de
los	 mundos	 griego	 y	 latino	 fue	 un	 acontecimiento	 crucial.	 Hacia	 el	 siglo	 VI
prácticamente	ningún	estudioso	occidental	era	capaz	de	entender	el	griego.

Para	el	libro,	y	para	el	estudio,	ésta	fue	una	experiencia	terrible,	pero	no,	como
veremos,	 una	 decadencia	 terminal.	 Una	 de	 las	 razones	 para	 ello	 es	 que	 en
Bizancio	 se	 realizó	 un	 esfuerzo	 decidido	 para	 preservar	 los	 clásicos.	 En	 una
comunicación	dirigida	al	emperador	Constancio	el	1	de	enero	de	357,	el	erudito



bizantino	 Temistio	 (c.	 317-c.	 388)	 esbozó	 un	 plan	 «para	 garantizar	 la
supervivencia	 de	 la	 literatura	 antigua».[1158]	 Temistio,	 hombre	 de	 gran
perspicacia,	 advirtió	 que	 la	 creación	 de	 un	 scriptorium	 dedicado	 a	 «la
producción	 de	 nuevas	 copias	 de	 los	 clásicos»,	 cuya	 supervivencia	 se	 creía
amenazada	 por	 la	 desatención,	 convertiría	 a	 Constantinopla	 en	 un	 centro	 de
cultura	 literaria.	 Los	 autores	 que	 más	 necesitaban	 de	 esta	 protección	 eran,
especificaba,	 Platón,	 Aristóteles,	 Demóstenes,	 Isócrates	 y	 Tucídides.	 «Pero»,
continuaba	 Temistio,	 «los	 sucesores	 de	 Homero	 y	 Hesíodo,	 y	 filósofos	 como
Crisipo,	 Zenón	 y	 Cleantes,	 junto	 con	 todo	 un	 abanico	 de	 otros	 autores,	 no
circulan	comúnmente	y	sus	textos	se	salvarán	así	del	olvido».[1159]	En	el	año	372
el	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	Clearco,	 promulgó	 una	 orden	 para	 que	 se	 nombraran
cuatro	escribas	que	supieran	griego	y	tres	que	supieran	latín	«para	encargarse	de
la	transcripción	y	reparación	de	libros».[1160]	Habían	pasado	quince	años	desde
que	Temistio	había	tenido	la	idea,	pero	al	menos	por	fin	se	puso	en	práctica.

Otra	 forma	 en	 la	 que	 las	 ideas	 clásicas	 finalmente	 sobrevivieron	 a	 este
período	 fue	 a	 través	 de	 un	 conjunto	 de	 escritores	 (enciclopedistas,
principalmente)	 a	 quienes	 se	 conoce	 como	 «los	 transmisores	 latinos»,	 quienes
mantuvieron	vivo	el	pensamiento	clásico	(o	al	menos	los	textos	en	los	que	éste
se	expresa)	con	lo	que	construyeron	un	puente	entre	el	siglo	IV	y	el	renacimiento
carolingio	 que	 tendría	 lugar	 cuatrocientos	 años	 después.	 Su	 trabajo	 ha	 sido
estudiado,	entre	otros,	por	Marcia	Colish.

El	primero	de	estos	transmisores	fue	Marciano	Capela,	un	contemporáneo	de
Agustín	 y	 como	 él	 originario	 del	 norte	 de	 África.	 Capela	 probablemente	 fue
cristiano,	 pero	 la	 religión	no	 aparece	mencionada	 en	 sus	 escritos.	 Su	principal
obra	 tiene	un	 título	 extraño:	De	nuptiis	Philologiae	 et	Mercurii	 (Las	 bodas	 de
Filología	y	Mercurio).	La	estructura	y	el	texto	del	libro	no	son	menos	extraños,
pero	 es	 un	 ensayo	muy	 legible,	 y	 evidencia	 que	 él,	 al	menos,	 pensaba	que	 las
siete	artes	liberales	estaban	amenazadas	en	su	época	y	era	necesario	preservarlas.
[1161]	Las	artes	liberales	eran	siete,	y	no	nueve,	en	parte	debido	a	la	Biblia,	que
en	 Proverbios	 dice:	 «La	 Sabiduría	 ha	 edificado	 una	 casa,	 ha	 labrado	 sus	 siete
columnas».	Pero	Marciano	omitió	la	medicina	y	las	leyes	(y	tras	él	las	facultades
de	 artes	 de	 las	 universidades	 medievales,	 y	 también	 algunos	 colegios
universitarios	de	artes	 liberales	modernos)	porque	no	eran	«liberales»	sino	que
estaban	 relacionadas	 con	 cosas	 «terrenales».[1162]	Las	bodas	 tienen	 lugar	 en	 el
monte	 Olimpo	 e,	 inicialmente,	 Mercurio	 es	 el	 centro	 de	 atención.	 Tras	 haber



pasado	tanto	tiempo	dedicado	a	ser	el	mensajero	de	los	dioses	en	sus	peleas	y,	en
particular,	 sus	 aventuras	 amorosas,	 Mercurio	 decide	 buscar	 una	 esposa.	 Se	 le
presenta	 a	 Filología,	 el	 arte	 del	 lenguaje,	 y	 el	 encuentro	 resulta	 un	 éxito.	 Los
demás	dioses	acceden	a	conceder	el	estatus	divino	a	Filología	y	después	la	pareja
contrae	 matrimonio.	 Apolo	 anuncia	 entonces	 que	 Mercurio	 presentará	 a	 su
esposa	su	regalo	de	bodas:	siete	sirvientes.	«Estos	sirvientes	resultan	ser	las	siete
artes	 liberales».	A	 continuación	 todas	 las	 artes	 se	 presentan	 a	 sí	mismas,	 cada
una	luciendo	un	atuendo	adecuado	a	su	carácter.	La	Gramática,	por	ejemplo,	es
una	anciana	de	pelo	gris	que	porta	un	cuchillo	y	una	lima,	«con	los	que	extirpa
los	barbarismos	y	pule	los	bordes	de	las	frases	torpes».	La	Retórica	es	más	alta	y
joven	y	muchísimo	más	hermosa,	«cuyo	colorido	traje	exhibe	todas	las	flores	de
la	 retórica…».[1163]	 Los	 argumentos	 expuestos	 por	 Marciano	 se	 basan	 en	 los
griegos:	 Aristóteles,	 Euclides	 Ptolomeo.	 Aunque	 extravagante,	 Las	 bodas	 de
Filología	y	Mercurio	 fue	una	obra	muy	popular	y	contribuyó	a	mantener	vivos
los	elementos	básicos	del	pensamiento	griego.

Boecio,	 el	 segundo	 de	 los	 transmisores,	 escribió	 su	 obra	 más	 famosa,	 La
consolación	 de	 la	 Filosofía	 mientras	 estaba	 encarcelado,	 esperando	 ser
ejecutado,	 así	 que	 no	 tenía	 una	 biblioteca	 de	 referencia	 en	 la	 cual	 apoyarse	 y
tuvo	que	contar	con	lo	que	ya	 tenía	en	 la	cabeza.	Ahora	bien,	antes	de	caer	en
desgracia,	había	emprendido	la	tarea	de	traducir	las	obras	completas	de	Platón	y
Aristóteles	al	latín.	Su	muerte	prematura	le	impidió	completar	esta	empresa,	pero
su	traducción	de	la	Lógica	de	Aristóteles	fue	el	único	texto	del	gran	filósofo	con
el	que	contó	Occidente	durante	los	primeros	años	de	la	Edad	Media,	con	lo	que
se	 garantizó	 la	 conservación	 de	 al	 menos	 una	 pequeña	 parte	 del	 pensamiento
clásico.	Al	mismo	tiempo,	la	certeza	que	tenía	Boecio	de	que	su	traducción	era
necesaria	confirma	la	idea	de	que	estaba	convencido	de	la	importancia	de	Platón
y	Aristóteles	y,	también,	que	en	su	época	estos	autores	se	enseñaban	poco.

El	 libro	 que	 escribió	 en	 la	 cárcel,	La	consolación,	 consiste	 en	 un	 elegante
diálogo	entre	Boecio	y	la	Filosofía,	personificada	como	una	mujer,	y	su	tema	lo
convirtió	en	un	éxito	inmediato:	¿por	qué	sufre	un	hombre	justo?	La	Filosofía	es
un	 personaje	 extraordinario:	 su	 cabeza	 toca	 las	 nubes	 y	 su	 vestido	 de	 estilo
griego	estaba	decorado	en	la	parte	inferior	con	la	letra	Π	(pi)	y	en	la	superior	con
la	letra	Θ	(theta),	iniciales	que	aluden,	respectivamente,	a	los	saberes	prácticos	y
teóricos.	 Para	 empezar	 ahuyenta	 a	 todas	 las	 demás	 musas	 en	 las	 que	 Boecio
había	buscado	antes	consuelo.



Casiodoro	 fue	 contemporáneo	 de	 Boecio	 y,	 al	 igual	 que	 él,	 ocupó	 un	 alto
cargo	en	el	gobierno	del	rey	ostrogodo	Teodorico.	Y,	como	a	Boecio,	también	le
preocupaba	 el	 declive	 de	 los	 estudios	 griegos	 en	 Occidente.	 (No	 obstante,	 a
diferencia	 de	Boecio,	Casiodoro	 vivió	 hasta	 una	 edad	 avanzada).[1164]	 Su	 idea
inicial	 fue	 la	 fundación	 de	 una	 universidad	 cristiana	 en	 Roma.	 Para	 lo	 cual
acudió	 al	 papa,	 pero	 dado	 el	 malestar	 político	 de	 la	 época,	 su	 petición	 fue
rechazada.	 Casiodoro	 se	 interesó	 entonces	 por	 el	 creciente	 movimiento
monástico.	Con	su	propio	dinero,	 fundó	 (en	Vivario,	al	 sur	de	 Italia)	el	primer
monasterio	que	se	convirtió	en	centro	de	estudio,	una	opción	que	con	el	paso	de
los	 siglos	 muchos	 otros	 monasterios	 imitarían.	 Allí	 Casiodoro	 reunió
manuscritos,	tanto	de	autores	cristianos	como	seculares,	y	trabajó	como	director
de	 la	 escuela	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Casiodoro	 compartía	 los	 prejuicios
básicos	de	su	época,	lo	que	significa	que	las	principales	áreas	de	estudio	eran	la
teología,	 la	 historia	 eclesiástica	 y	 la	 exégesis	 bíblica,	 pero	 también	 creía	 que,
antes	de	ello,	los	estudiosos	necesitaban	un	conocimiento	apropiado	de	las	artes
liberales.	Por	 tanto,	 diseñó	una	 especie	de	programa	básico	del	«conocimiento
universal»,	que	se	convirtió	en	su	principal	obra	como	transmisor	de	 la	cultura
clásica,	los	Fundamentos	de	las	 lecturas	divinas	y	humanas,	al	que	agregó	una
bibliografía	de	textos	clásicos	que	consideraba	importantes	para	la	formación	de
los	 monjes.[1165]	 Además	 de	 identificar	 los	 títulos	 que	 éstos	 debían	 leer,
Casiodoro	 esbozó	 la	 historia	 de	 cada	 una	 de	 las	 artes	 liberales,	 donde	 incluyó
incluso	 a	 autores	 que,	 pese	 a	 estar	 desfasados	 para	 entonces,	 habían	 sido
importantes	en	su	momento.	Este	conjunto	de	 ideas	se	convirtió	en	 la	base	del
currículo	 de	 las	 escuelas	 monásticas	 durante	 la	 Edad	 Media,	 lo	 que	 hizo
necesaria	la	producción	de	más	copias	de	los	textos	clásicos	que,	se	esperaba,	los
estudiantes	 debían	 leer.	 Por	 tanto,	 gracias	 a	 Casiodoro	 los	 monasterios
empezaron	 a	 copiar	 determinados	 textos	 clásicos,	 una	 práctica	 que	 también
ayudaría	 a	 convertirlos	 en	 centros	 de	 conocimiento.	 Casiodoro,	 por	 su	 parte,
escribió	un	libro	de	ortografía,	lo	que	por	lo	general	se	considera	una	prueba	de
que,	 además	 de	 la	 decadencia	 de	 los	 estudios	 griegos,	 había	 en	 la	 época	 un
descenso	en	la	alfabetización	latina.

Ya	nos	hemos	encontrado	antes	con	Isidoro,	obispo	de	Sevilla	a	comienzos
del	siglo	VII,	 y	 también	 con	 su	obra	más	 importante	para	 la	 transmisión	de	 las
ideas	 clásicas,	 las	 Etimologías,	 cuyo	 título	 evidencia	 su	 concepción	 (no
infrecuente	en	una	época	 fascinada	por	 los	 símbolos	y	 las	alegorías)	de	que	el



camino	hacia	el	conocimiento	pasaba	por	conocer	las	palabras	y	sus	orígenes.	En
este	 trabajo	 cometió	 muchísimos	 errores	 (que	 las	 palabras	 tengan	 orígenes
similares	 no	 significa	 necesariamente	 que	 los	 objetos	 o	 ideas	 que	 representan
tengan	igualmente	una	relación	en	común),	pero	su	amplitud	es	extraordinaria	y,
además	de	 los	 temas	cristianos,	 la	obra	se	ocupa	de	 la	biología,	 la	botánica,	 la
filología,	 la	 astronomía,	 el	 derecho,	 los	 monstruos,	 las	 piedras	 y	 metales,	 la
guerra,	 los	 juegos,	 la	construcción	naval	y	 la	arquitectura,	entre	otras	materias.
El	gusto	y	placer	con	el	que	desarrolló	su	labor	es,	según	Marcia	Colish,	indicio
de	su	convicción	de	«que	si	armado	con	su	amplísimo	conocimiento,	y	las	armas
que	le	proporcionaban	las	tijeras	y	la	goma,	no	salvaba	la	cultura,	ningún	otro	lo
haría».	 A	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 en	 la	 alta	 Edad	 Media	 las	 Etimologías	 se
convirtieron	 en	 la	 obra	 de	 referencia	 estándar.	 (Como	 ha	 señalado	 Charles
Freeman,	«referencia»	 es	 la	 palabra	 clave.	 «Hasta	 los	 siglos	XII	o	XIII	 tenemos
pocas	 pruebas	 de	 que	 estos	 textos	 hayan	 desempeñado	 alguna	 función	 de
carácter	edificante»).[1166]

El	 historiador	 Norman	 Cantor	 sostiene	 que	 los	 transmisores	 no	 fueron	 ni
pensadores	 originales	 ni	 maestros	 del	 lenguaje,	 sino	 maestros	 de	 escuela	 y
autores	de	manuales.	No	obstante,	dados	los	peligros	de	la	época	y	la	actitud	de
muchos	cristianos	hacia	el	pensamiento	clásico	y	pagano,	quizá	 fue	una	suerte
que	 los	 transmisores	 tuvieran	 precisamente	 las	 virtudes	 necesarias	 para	 serlo.
Gracias	a	ellos,	la	tradición	clásica	(o	una	proporción	de	los	textos	clásicos)	se
mantuvo	viva.

A	pesar	del	hecho	de	que	 la	verdadera	edad	oscura,	desde	el	punto	de	vista	de
una	historia	de	las	ideas,	se	extiende	desde	mediados	del	siglo	VI	hasta	mediados
del	siglo	IX,	hubo	dos	importantes	cambios	para	la	historia	del	libro	que	tuvieron
lugar	 durante	 este	 período.	 Uno,	 lo	 constituyó	 la	 llegada	 desde	Oriente	 de	 un
nuevo	material	 de	 escritura:	 el	 papel.	 Este	 se	 convertiría	 en	 una	 alternativa	 al
papiro	hacia	 finales	del	 siglo	VIII,	 cuando	 se	 cree	que	 los	 árabes	 conocieron	el
secreto	a	través	de	prisioneros	de	guerra	chinos	capturados	en	la	batalla	de	Tales,
en	el	año	751.[1167]	Aunque	ciertos	papiros	egipcios	posteriores	tienen	pequeños
pedazos	del	nuevo	material,	se	considera	que	el	libro	griego	enteramente	escrito
en	 papel	 más	 antiguo	 que	 se	 conserva	 es	 un	 famoso	 códice	 de	 la	 Biblioteca
Vaticana	 (Vat.	 Gr.	 2200)	 que	 se	 suele	 datar	 hacia	 el	 año	 800.[1168]	 El	 papiro



todavía	se	utilizaba	en	Europa	occidental	en	el	siglo	XI,	pero	aun	así	el	uso	del
papel	se	propagó	y	popularizó	con	bastante	rapidez,	quizá	por	el	hecho	de	que
los	árabes	controlaban	la	producción	de	papiro	en	Egipto	y	el	que	dejaban	salir
era	 de	menor	 calidad.	 En	 un	 principio	 los	 bizantinos	 importaban	 papel	 árabe,
pero	para	el	siglo	XIII	ya	había	una	floreciente	industria	papelera	en	Italia.

Más	o	menos	en	la	misma	época,	hubo	una	segunda	innovación	que	también
redujo	la	cantidad	de	papel	o	papiros	necesarios	para	hacer	los	libros.	Se	trata	de
un	cambio	 trascendental	que	afectó	al	 tipo	de	escritura	que	era	de	uso	común.
Tradicionalmente,	 la	 escritura	 uncial,	 compuesta	 en	 su	 totalidad	 de	 lo	 que
nosotros	 llamamos	 mayúsculas,	 era	 bastante	 grande.	 Aunque	 en	 términos
técnicos	 los	 escribas	 estaban	 en	 condiciones	 de	 escribir	 estas	 letras	 en	 tamaño
más	pequeño,	en	la	práctica	esto	no	parece	haber	ocurrido	con	frecuencia,	lo	que
hacía	los	libros	particularmente	costosos	cuando	se	usaba	pergamino,	que,	como
nos	 recuerda	 N.	 G.	Wilson,	 sólo	 podía	 producirse	 sacrificando	 animales.[1169]
Para	ahorrar,	el	pergamino	se	 reutilizaba	a	menudo.	Un	pergamino	con	más	de
un	 texto	 en	 él	 se	 conoce	 como	 palimpsesto,	 palabra	 que	 proviene	 del	 griego
palin	psao,	«lo	aliso	de	nuevo».	Algunos	autores,	por	ejemplo	Salustio	y	ciertos
escritos	 de	 Cicerón,	 se	 conocen	 sólo	 gracias	 a	 que	 se	 conservaron	 en
palimpsestos	 mal	 borrados.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 IX	 se	 realizaron	 varios
experimentos	 en	 lo	 que	 ahora	 conocemos	 como	 letras	minúsculas,	 pero	 en	 su
mayoría	eran	de	difícil	lectura.	Sin	embargo,	el	primer	libro	datado	con	precisión
escrito	 en	 una	 letra	 cursiva	 minúscula	 clara	 y	 realizada	 con	 maestría	 son	 los
evangelios	 Uspenskij,	 libro	 llamado	 así	 en	 honor	 del	 archimandrita	 Porfirio
Uspenskij,	que	se	hizo	con	él	en	una	de	sus	visitas	a	los	monasterios	de	Levante.
Fue	producido	en	el	año	835.[1170]

Además	de	que	la	fecha	en	que	se	inventó	esta	nueva	escritura	es	incierta,	el
lugar	 en	 el	 que	 esto	 ocurrió	 también	 se	 desconoce,	 aunque	 una	 hipótesis
verosímil	 es	 que	 haya	 sido	 desarrollada	 en	 el	 monasterio	 Stoudios	 en
Constantinopla	 (una	hoja	 de	 los	 evangelios	Uspenskij	 recoge	 los	 obituarios	 de
ciertos	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 se	 sabe,	 fueron
expertos	calígrafos).	Desde	850	en	adelante,	 era	muy	probable	que	 se	utilizara
este	 nuevo	 tipo	 de	 escritura	 cada	 vez	 que	 se	 necesitaba	 una	 copia	 de	 un	 texto
literario;	 y	 después	 del	 año	 950	 los	 libros	 escritos	 sólo	 en	 mayúsculas
prácticamente	desaparecen.[1171]	La	nueva	caligrafía	 fue	 importantísima	para	 la
preservación	de	los	textos	antiguos:	ahora	era	posible	disponer	un	mayor	número



de	 palabras	 en	 la	 página	 y	 ello	 hizo	 que	 los	 costes	 se	 redujeran.	En	 adición	 a
esto,	las	ligaduras	entre	las	letras	(que	empezaron	con	la	e,	la	f,	la	r	y	la	t)	hacían
que	escribir	fuera	mucho	más	rápido.	Otras	mejoras	incluyeron	los	acentos	y	los
espíritus	y	los	comienzos	de	lo	que	hoy	denominamos	puntuación.	Estas	señales
no	se	usaron	de	forma	regular	ni	estaban	estandarizadas,	pero	se	había	dado	un
primer	paso.[1172]	Por	la	misma	época,	esto	es,	a	finales	del	siglo	IX,	los	escribas
empezaron	 a	 marcar	 la	 separación	 de	 las	 palabras,	 y	 una	 guía	 en	 el	 uso	 de
acentos	y	puntuación	se	convirtió	en	parte	regular	de	la	producción	de	libros,	al
menos	en	el	monasterio	de	Stoudios.	Las	abreviaturas	eran	comunes:	p’	(=	post),
(=	con),	liº	(=	libro).	El	signo	de	interrogación	(?)	surgió	en	esta	época,	aunque
Bernhard	 Bischoff	 ha	 encontrado	 diez	 formas	 distintas	 de	 él;	 el	 número
trescientos	 podía	 escribirse	 iiic	 y	 se	 inventaron	 nuevas	 letras:	 	 y	 ,	 por
ejemplo.

Paralelamente	 a	 esto,	 hacia	 el	 año	 860,	 Bardas,	 el	 emperador	 segundo,
revivió	la	universidad	imperial	de	Constantinopla,	que	había	desaparecido	en	los
siglos	precedentes.	La	escuela	que	fundó	fue	dirigida	por	León	el	Filósofo,	junto
con	 Teodoro	 el	 Geómetra,	 Teodigio	 el	 Astrónomo	 y	 Cometas,	 un	 filólogo.
Actualmente	 sabemos	 que	 algunos	manuscritos	 antiguos	 sólo	 sobrevivieron	 en
copias	únicas	y,	hasta	cierto	punto,	la	escuela	fundada	por	Bardas	se	convirtió	en
el	depósito	oficial	de	estos	preciados	objetos.[1173]	Todos	éstos	eran	 textos	que
habían	 sido	 escritos	 empleando	 la	 letra	 uncial	 y	 los	 académicos	 del	 siglo	 IX
emprendieron	 la	 tarea	 de	 transliterarlos	 usando	 las	 nuevas	 minúsculas.	 Como
afirman	Reynolds	y	Wilson:	«Si	la	literatura	griega	puede	leerse	aún	es	en	gran
medida	 gracias	 a	 su	 trabajo,	 pues	 el	 texto	 actual	 de	 casi	 todos	 los	 autores
depende	en	última	instancia	de	uno	o	más	libros	escritos	en	esta	época,	o	poco
después,	 utilizando	 letras	 minúsculas,	 de	 los	 que	 se	 derivan	 todas	 las	 copias
posteriores».[1174]

Debemos	 también	 a	 los	 estudiosos	 bizantinos	 de	 mediados	 del	 siglo	 IX	 el
saber	 hoy,	 no	 sólo	qué	 se	 salvó,	 sino	 incluso	qué	 se	 perdió.	Cierto	 número	de
estudiosos,	entre	 los	que	destaca	Focio	(c.	810-c.	893),	anotaron	 los	 libros	que
habían	 leído	 o,	 al	menos,	 de	 los	 que	 tenían	 noticias,	 y	 estas	 listas	mencionan
muchas	obras	de	cuya	existencia	sólo	sabemos	gracias	a	ellas.	Por	ejemplo,	en	el
año	 855,	 antes	 de	 partir	 a	 un	 largo	 y	 peligroso	 viaje,	 posiblemente	 para
intercambiar	prisioneros	de	guerra	con	los	árabes,	Focio	escribió	a	su	hermano
Tarasio	 un	 resumen	 de	 los	 libros	 que	 había	 leído	 durante	 un	 largo	 período	 de



tiempo.	Algunas	descripciones	no	tenían	más	de	dos	renglones,	pero	otras	eran
más	 largas.	 El	 texto	 recibe	 el	 nombre	 de	 Biblioteca	 y	 contiene	 doscientas
ochenta	entradas,	llamadas	códices,	cada	una	de	las	cuales	se	refiere	a	un	texto
que	poseía.	De	esta	forma	conocemos	una	amplia	selección	de	obras	paganas	y
cristianas.

Focio	 nació	 hacia	 810	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 acomodada,	 culta	 y	 bien
relacionada	 que	 era	 iconódula.	 Durante	 la	 persecución	 de	 los	 iconódulos	 que
tuvo	lugar	en	el	año	832-833	(comentada	más	adelante	en	este	mismo	capítulo),
la	 familia	 de	 Focio	 tuvo	 que	marcharse	 al	 exilio,	 donde	 sus	 padres	murieron.
Cuando	 los	 iconódulos	 recuperaron	 su	 influencia	 en	 Constantinopla,	 en	 la
década	 de	 840,	 Focio	 y	 su	 hermano	 pudieron	 regresar	 y	 ambos	 alcanzaron	 un
alto	rango	en	el	gobierno.	(Bardas	fue	uno	de	los	que	ascendieron	a	Focio).	Pese
a	su	agitada	carrera,	Focio	sacó	tiempo	para	escribir.	No	es	claro	cuándo	terminó
su	Biblioteca	(lo	hizo	en	algún	momento	entre	los	años	838	y	875),	pero	la	obra
parece	 haber	 sido	 concebida	 desde	 el	 principio	 como	 un	 compendio	 de	 sus
lecturas,	 algo	 que	 evidencia	 el	 título	 que	 él	 mismo	 le	 dio:	 Inventario	 y
enumeración	 de	 los	 libros	 que	 hemos	 leído,	 de	 los	 cuales	 nuestro	 querido
hermano	Tarasio	solicitó	un	análisis	general.[1175]	Entre	 las	doscientas	ochenta
obras	 reseñadas	 en	 el	 libro	 no	 se	 incluyen	 aquellas	 que	 un	 bizantino	 educado
(como	su	hermano)	debía	conocer	y	por	ello	no	aparecen	mencionados	Homero,
Hesíodo	 o	 los	 grandes	 trágicos	 griegos;	 como	 hemos	 señalado,	 su	 principal
interés	 reside	 actualmente	 en	 los	 títulos	 que	 menciona	 y	 hoy	 se	 consideran
perdidos:	cuarenta	y	dos	en	total.

Entre	las	obras	perdidas	se	encuentra	una	biografía	de	Alejandro	compuesta
por	 un	 tal	 Amintano	 (un	 libro	 dedicado	 a	Marco	 Aurelio);	 una	Colección	 de
maravillas	 de	Alejandro	 de	Mindo	 (esta	 obra,	 afirma	Warren	Treadgold	 en	 su
estudio	 sobre	 Focio,	 pertenece	 al	 género	 de	 la	 «paradoxografía»);	 una	 obra
titulada	Para	Orígenes	de	un	autor	anónimo	del	siglo	IV;	Animales	maravillosos
de	 Damascio	 de	 Damasco	 (458-533,	 aproximadamente);	 Sobre	 las	 palabras
difíciles	en	Platón	 de	Boeto	 (siglo	 I	o	 II);	un	 libro	de	medicina	de	Dionisio	de
Egea	(siglo	 I	o	 III);	una	vida	de	Pitágoras	de	autor	anónimo	escrita	en	el	siglo	 I
o	II	a.	C.;	y	Sobre	san	Pablo	de	Juan	Crisóstomo.	Además	de	los	cuarenta	y	dos
libros	 totalmente	 perdidos,	 hay	 ochenta	 y	 un	 obras	 adicionales	 que	 sólo	 se
conocen	 a	 través	 de	 la	 obra	 de	 Focio.	 Lo	 que	 significa	 que	 de	 los	 doscientos
ochenta	 títulos,	un	 total	de	ciento	veintitrés	 (un	44	por	100)	 se	perdieron.	Una



estadística	demoledora.

Como	hemos	anotado,	entre	mediados	del	siglo	VI	y	mediados	del	siglo	IX	pocos
fueron	 los	 logros	 en	 el	 ámbito	 del	 estudio	 académico.	 Que	 este	 período	 es	 la
verdadera	 edad	 oscura	 es	 algo	 que	 corrobora	 el	 destino	 de	 las	 ciudades	 de
Bizancio,	ciudades	que	eran	centros	de	la	vida	intelectual	y	contaban	con	teatros,
baños,	hipódromos	y	talleres	de	artesanías.	Hasta	el	siglo	V,	el	imperio	bizantino
era	un	conjunto	de	espléndidas	ciudades;	un	manual	ofrece	un	listado	de	más	de
novecientas,	 aunque,	 como	 sostiene	Cyril	Mango,	 para	 la	 época	de	 Justiniano	
(527-565)	ese	número	se	habría	por	lo	menos	doblado.	Muchas	de	éstas	habían
sido	 diseñadas	 siguiendo	 el	 estilo	 romano	 de	 calles	 regulares,	 dos	 avenidas
principales,	 el	 cardo	 y	 el	 decumanus,	 que	 se	 cruzan	 en	 ángulo	 recto	 y	 se
extienden	hasta	las	puertas	de	la	ciudad	(las	ciudades	eran	recintos	amurallados,
en	 previsión	 del	 ataque	 de	 los	 bárbaros).	 Las	 avenidas	 eran	 amplias	 y	 tenían
columnatas	donde	se	ubicaban	las	tiendas.	De	acuerdo	con	nuestros	estándares,
eran	pequeñas:	Nicea,	por	ejemplo,	tenía	mil	quinientos	metros	de	norte	a	sur	y
de	este	a	oeste.	La	población	media	de	una	ciudad	de	provincias	bizantina	estaría
entre	los	cinco	mil	y	los	veinte	mil	habitantes,	mientras	que	Antioquía	tenía	unos
doscientos	mil	y	Constantinopla	la	mitad	de	eso.[1176]

Sin	embargo,	una	consecuencia	de	los	ataques	bárbaros	fue	la	caída,	una	tras
otra,	 de	 estas	 ciudades.	 Desde	 Siria	 hasta	 los	 Balcanes,	 Pérgamo,	 Escitópolis,
Singidunum	 (Belgrado)	 y	 Serdica	 (Sofía)	 fueron	 todas	 o	 bien	 destruidas	 o	 su
población	 se	 desvaneció.	 La	 plaga,	 los	 terremotos	 y	 otros	 desastres	 naturales
contribuyeron	 a	 empeorar	 la	 situación	 creada	 por	 la	 violencia	 crónica.	 El
geógrafo	 árabe	 Ibn	 Khordadhben	 (c.	 840)	 señala	 que	 en	 su	 época	 había	 sólo
cinco	 ciudades	 en	Asia	Menor:	 Éfeso,	Nicea,	Amorio,	Ancira	 y	 Samala;	 a	 las
que	podría	añadirse	un	puñado	de	fortalezas.	El	número	de	monedas	de	bronce
en	 circulación	 cayó	 de	 forma	 abrupta	 y,	 según	 Cyril	Mango,	 en	 Stobi,	 en	 los
Balcanes,	no	se	han	encontrado	monedas	posteriores	al	siglo	VII.[1177]

Aunque	 Constantinopla	 constituye	 la	 excepción	 a	 este	 panorama,	 no	 fue
inmune	a	los	desastres	de	la	época.	Tenemos	casi	la	certeza	de	que	su	población
alcanzó	 su	máximo	 punto	 hacia	 el	 año	 500,	 después	 de	 lo	 cual	 la	 ciudad	 fue
golpeada	por	la	plaga,	lo	que	redujo	el	número	de	habitantes.	Este	descenso	duró
mucho	tiempo	y	no	alcanzó	su	punto	más	bajo	hasta	750	aproximadamente.	En



el	año	740,	cuando	las	murallas	de	la	ciudad	fueron	devastadas	por	un	terremoto,
la	población	local	carecía	de	los	recursos	necesarios	para	reconstruirlas	y	tras	la
plaga	 de	 747	 el	 emperador	 buscó	 elevar	 nuevamente	 la	 población	 con
inmigrantes	procedentes	de	las	islas	del	Egeo.	Incluso	así,	un	libro	de	viajes	del
año	 760	 se	 refiere	 a	 la	 ciudad	 como	 «abandonada	 y	 en	 ruinas».[1178]	 Sólo	 se
aprecia	una	recuperación	sostenida	desde	finales	del	siglo	VIII.

Aunque	 importante	 para	 cualquier	 historia	 de	 las	 ideas,	 el	 arte	 cristiano
producido	 en	 el	 imperio	 bizantino	 es,	 sin	 embargo,	 muy	 diferente	 de	 las
concepciones	artísticas	posteriores.	Desde	Giotto	en	adelante,	el	arte	europeo	no
es	 únicamente	 una	 sucesión	 de	 formas	 cambiantes	 sino	 de	artistas,	 individuos
identificables	 que	 realizan	 innovaciones,	 tienen	 ideas	 propias	 e	 influyen	 en
quienes	 les	 suceden	 como	 ellos	 fueron	 influidos	 por	 sus	 predecesores.	 En
Bizancio,	en	cambio,	los	artistas	eran	considerados	artesanos	y	poco	más.	(Sólo
conocemos	 el	 nombre	 de	 un	 pintor	 bizantino,	 «Teófanes	 el	Griego»,	 activo	 en
Rusia	a	finales	del	siglo	XIV	y	comienzos	del	siglo	XV).	Lo	mismo	puede	decirse
de	la	arquitectura:	sabemos	que	Antemio	e	Isidoro	construyeron	para	Justiniano
la	iglesia	de	Santa	Sofía	en	Constantinopla,	pero	eso	es	todo.	Además,	como	el
arte	 bizantino	 evolucionó	 de	 forma	 tan	 lenta	 su	 datación	 es	 prácticamente
imposible.	No	obstante,	ello	no	reduce	su	importancia,	ya	que	es	el	primer	arte
cristiano	 plenamente	 desarrollado,	 el	 primero	 que	 creó	 una	 iconografía	 para
representar	las	ideas	cristianas.

En	vista	de	lo	que	ocurriría	luego,	es	importante	empezar	señalando	que	nada
indica	que	Jesús	hubiera	manifestado	que	 las	 imágenes	figurativas	 le	ofendían.
[1179]	No	obstante,	para	los	cristianos	primitivos	las	artes	visuales	tenían	mucha
menor	importancia	que	la	escritura	y,	por	tanto,	nunca	desarrollaron	un	programa
de	símbolos	e	imágenes.	Cuando	Diocleciano	perseguía	a	los	cristianos	en	303,
la	iglesia	de	éstos	en	Cirta	contenía	escrituras,	cálices	y	candelabros	de	bronce,
pero	no	se	menciona	que	hubiera	altar.	De	hecho,	antes	del	siglo	II	no	hay	nada
que	 pueda	 denominarse	 arte	 cristiano.	 A	 pesar	 de	 la	 actitud	 neutral	 de	 Jesús,
muchos	 de	 los	 primeros	 cristianos,	 quizá	 por	 influencia	 del	 judaísmo,	 no
concebían	la	posibilidad	de	un	arte	visual	de	carácter	religioso.	Clemente,	obispo
de	Alejandría	en	el	siglo	 III,	señaló	a	los	fieles	que	aunque	los	cristianos	tenían
prohibido	hacer	 ídolos	 como	 los	que	veneraban	 los	paganos,	 sí	 se	 les	permitía



hacer	signos	(como	el	pez	o	la	barca)	para	indicar	propiedad	o	como	firma.	La
paloma	 era	 un	 símbolo	 del	 cristiano	 en	 el	 mundo,	 siguiendo	 a	 Mateo	 10,16:
«Mirad	que	yo	os	envío	como	ovejas	en	medio	de	 lobos.	Sed	pues,	prudentes,
como	las	serpientes	y	sencillos	como	las	palomas».

El	 arte	 bizantino	 «es	 el	 arte	 del	 último	 imperio	 romano	 adaptado	 a	 las
necesidades	de	la	Iglesia».[1180]	El	primer	florecimiento	auténtico	tuvo	lugar	en
la	época	de	la	conversión	de	Constantino,	cuando	se	ordenó	la	construcción	de
una	verdadera	avalancha	de	iglesias	espléndidas.	Antes	del	siglo	IV	no	hay	nada
que	 pueda	 considerarse	 arquitectura	 cristiana.	 Los	 primeros	 cristianos	 usaron
cualquier	 estructura	que	 les	 resultaba	 conveniente,	 lo	que	denominaban	domus
ecclesiae,	para	acoger	a	la	iglesia	(comunidad).	Las	primeras	iglesias,	que	aún	es
posible	 apreciar	 en	 el	Mediterráneo	 oriental,	 adoptaron	 una	 forma	 similar	 a	 la
usada	por	los	paganos:	la	basílica,	un	recinto	rectangular,	provisto	de	columnas,
con	un	bema	 elevado	en	un	extremo.	Basílica	 es	 una	palabra	de	origen	griego
que	significaba	simplemente	 salón	grande	y	 fue	empleada	por	primera	vez	por
los	 cristianos	 para	 designar	 las	 siete	 iglesias	 de	 Roma	 establecidas	 por
Constantino.[1181]

Pero	 las	 primeras	 catacumbas	 de	 Roma,	 y	 la	 antiquísima	 capilla	 de	Dura-
Europos,	 sobre	 el	 Éufrates,	 evidencian	 que	 aun	 antes	 de	 Constantino	 los
cristianos	 habían	 desarrollado	 ciertas	 tradiciones	 visuales,	 posiblemente
inspiradas	en	una	antigua	versión	ilustrada	de	la	Septuaginta.	Éstas	eran	escenas
del	Antiguo	Testamento	 como	 la	 caída	 del	 hombre,	 el	 sacrificio	 de	 Isaac	 y	 el
paso	 del	mar	Rojo;	 aunque	 uno	 de	 los	motivos	 favoritos	 parece	 haber	 sido	 la
historia	 de	 Jonás,	 tragado	 por	 un	 pez	 durante	 tres	 días	 antes	 de	 volver	 a	 ser
depositado	en	 la	orilla.	Los	 cristianos	 advertían	 en	ella	 ecos	del	bautismo	y	 la
resurrección.	En	las	primeras	representaciones	de	Jesús,	éste	aparece	joven	y	sin
barba;	 el	 nimbo	 o	 aureola	 no	 aparecerá	 hasta	 el	 siglo	 IV.[1182]	 Los	 primeros
ejemplos	de	una	representación	del	ciclo	del	Nuevo	Testamento	los	encontramos
en	 un	 contexto	monumental	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Apolinar	Nuevo,	 en	Ravena,
aproximadamente	 del	 año	 500,	 y	 en	 un	 manuscrito	 ilustrado	 en	 el	 Codex
Rossanensis	 (en	 la	 actualidad	 en	 París)	 y	 el	 Rabula	 Codex	 siríaco	 (en	 la
actualidad	 en	 Florencia),	 algo	 posteriores,	 aunque	 ambos	 respaldan	 la	 idea	 de
que	 para	 comienzos	 del	 siglo	 VI	 ya	 existía	 una	 iconografía	 establecida
(autorizada).	Algunos	de	estos	códices	eran	lujosos	(Jerónimo	se	refiere	a	ellos
de	forma	despectiva	como	«códices	púrpura»)	y	es	probable	que	hubieran	sido



concebidos	no	como	textos	para	ser	leídos	sino	como	objetos	para	uso	ritual.
Otra	característica	que	el	primer	arte	cristiano	absorbió	de	la	Roma	imperial

fue	 la	 parafernalia	 de	 la	 corte.	 Como	 señala	 Lawrence	 Nees,	 «al	 menos	 en
términos	 iconográficos	 se	 tiene	 la	 tentación	 de	 hablar	 de	 una	 “conversión	 del
cristianismo”	al	 referirnos	a	 su	adopción	de	 todo	un	conjunto	de	concepciones
romanas	 y,	 específicamente,	 imperiales».[1183]	 Las	 decoraciones	 se	 volvieron
más	espectaculares,	 la	púrpura	imperial	se	usó	cada	vez	con	más	frecuencia	en
las	figuras	santas	y	los	personajes	importantes	se	representaban	más	grandes	que
el	 resto,	a	menudo	más	grandes	que	a	 tamaño	natural.	En	el	mausoleo	de	Gala
Placidia	en	Ravena,	Jesús	ya	no	aparece	ataviado	como	un	pastor	sino	«cubierto
con	una	túnica	púrpura	con	rayas	doradas»	(Jesús	Pantocrátor,	«señor	de	todo»).
Otras	 imágenes,	 también	 en	 Ravena,	 lo	 muestran	 siendo	 aclamado	 por	 sus
apóstoles	 como	un	 emperador	 que	 es	 homenajeado	 por	 sus	 súbditos.[1184]	«De
principios	del	siglo	 IV	 en	adelante,	 la	 imagen	del	Dios	cristiano	entronizado	se
convierte	 repentinamente	 en	 un	 elemento	 central	 de	 la	 iconografía	 cristiana»;
para	 una	 fe	 que	 había	 empezado	 apelando	 a	 los	 pobres	 y	 marginados,	 esta
introducción	 de	 la	 opulencia	 en	 el	 arte	 y	 el	 ideal	 cristianos	 fue	 un	 hecho
revolucionario.[1185]	La	expansión	de	la	narrativa	visual	es	algo	más	tardía	que	la
aparición	 de	 la	 majestuosidad	 imperial	 en	 el	 arte	 cristiano.	 Esto	 puede	 haber
ocurrido	 en	 el	 siglo	 IV,	 después	 de	 que	 empezaran	 a	 erigirse	 las	 primeras
basílicas,	cuyos	muros	proporcionaban	más	espacio,	pero	el	gran	salto	no	ocurrió
hasta	el	siglo	V,	 algo	posiblemente	 inspirado	por	 los	ciclos	de	poemas	escritos
por	 Prudencio	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo.	 Las	 escenas	 narrativas	 se
dispusieron	entonces	en	orden	cronológico	según	el	relato	de	las	Escrituras	y	no
ya	 temáticamente.	 Buena	 parte	 de	 la	 iconografía	 cristiana	 fue	 resultado	 de	 la
elaboración	de	estos	relatos	visuales,	que	se	basaron	en	una	atenta	lectura	de	la
Vulgata,	 la	 nueva	 traducción	 latina	 de	 la	 Biblia	 realizada	 por	 Jerónimo	 entre
finales	del	siglo	IV	y	comienzos	del	siglo	V.[1186]

A	finales	del	siglo	VI,	tuvo	lugar	un	importante	cambio	en	el	mundo	cristiano
en	la	actitud	de	los	fieles	hacia	las	imágenes.	En	lugar	de	entender	las	imágenes
como	representaciones	de	Cristo	y	de	otras	figuras	santas,	cada	vez	más	y	más
creyentes	empezaron	a	considerarlas	 sagradas	en	sí	mismas.	Este	«culto	de	 las
imágenes»	fue	especialmente	intenso	en	la	mitad	oriental	del	mundo	cristiano,	el
imperio	 bizantino,	 y	 quizá	 haya	 estado	 relacionado	 con	 la	 relativa	 cercanía	 de
esta	 región	 a	 Tierra	 Santa.	 Quienes	 peregrinaban	 a	 Palestina	 con	 frecuencia



regresaban	con	reliquias	o	recuerdos	de	algún	tipo,	como	piedras	de	los	lugares
santos,	 que	 eran	 vistos	 en	 cierto	 sentido	 como	 cuasidivinos	 (Justiniano	 había
enviado	 a	 un	 equipo	 de	 artesanos	 a	 Jerusalén).	 Esta	 costumbre	 se	 difundió
gradualmente	 en	 Occidente	 e	 incluso	 Roma	 no	 fue	 inmune	 a	 su	 influjo:	 el
sanctasanctórum	del	palacio	de	Letrán	alberga	un	imagen	de	Jesús	del	siglo	VIII
que,	al	menos	durante	la	Edad	Media,	era	considerada	santa	en	sí	misma	y	se	la
sacaba	en	tiempos	de	crisis.

El	 cambio	 de	 actitud	 hacia	 las	 imágenes	 se	 infiere	 de	 dos	 desarrollos
específicos.	 Uno	 lo	 constituye	 el	 que	 las	 imágenes	 ya	 no	 aparecen	 sólo	 en
tumbas	e	iglesias,	sino	que	se	vuelven	portátiles,	 lo	que	sugiere	que	podían	ser
usadas	en	casa	y	llevadas	en	los	viajes.	El	segundo	es	que	se	tiende	a	reducir	la
acción	o	a	prescindir	por	completo	de	ella,	«con	lo	que	 la	figura	santa	aparece
como	si	estuviera	presente,	acaso	a	la	espera	de	que	su	poseedor	la	invoque	para
cobrar	 vida».[1187]	 (Es	 esa	 sensación	 de	 que	 la	 imagen	 está	 congelada	 en	 el
tiempo	 lo	 que	 con	 frecuencia	 queremos	 describir	 cuando	 hoy	 utilizamos	 el
adjetivo	 «icónico»).	 A	 pesar	 de	 que	 las	 Escrituras	 no	 proporcionan
absolutamente	ninguna	información	sobre	el	aspecto	de	Jesús,	los	apóstoles	o	la
virgen	 María,	 hacia	 el	 siglo	 VI	 los	 autores	 cristianos	 empiezan	 a	 ofrecer
descripciones	de	ellos	de	acuerdo	con	lo	que	creían	era	 la	 tradición	(a	menudo
resultado	 de	 visiones).	 En	 un	 texto,	 por	 ejemplo,	 se	 describe	 a	 Pedro	 como
alguien	 «de	 altura	 media,	 con	 entradas,	 piel	 blanca,	 complexión	 pálida,	 ojos
oscuros	como	el	vino,	barba	poblada,	nariz	grande,	cejas	unidas…».	A	Cristo	se
lo	muestra	 como	barbado,	de	pelo	 largo,	 con	una	 aureola,	 vestido	de	blanco	y
oro,	con	un	rollo	en	una	mano	y	con	la	otra	levantada	en	señal	de	autoridad.[1188]
Invariablemente	 se	 asumía	 que	 las	 características	 físicas	 se	 relacionaban	 con
cualidades	 espirituales.	 Algunas	 de	 las	 imágenes	 se	 consideraban	 de	 origen
milagroso	y	se	 las	denominaba	acheiropoietai,	 lo	que	significa	«no	hechas	por
manos	(humanas)».[1189]

Para	nosotros,	los	iconos	son	imágenes	muy	estilizadas,	pero	no	era	así	como
se	 las	 veía	 en	 su	 momento.	 Para	 los	 bizantinos,	 un	 icono	 era	 un	 retrato
completamente	 fiel	 que	 recogía	 las	 características	 físicas	 reales	 del	 personaje
santo	que	representaba.	Ésta	es	 la	razón	por	 la	que	no	se	 les	permitía	cambiar:
eran	 la	 imagen	 verdadera	 de	 alguien	 sagrado.	 En	 el	 año	 692,	 el	 concilio
Quinisexto	 (Quinto	 y	 Sexto)	 había	 aprobado	 un	 nuevo	 acercamiento	 a	 la
representación	 de	 la	 figura	 humana.	 Antes	 de	 esa	 fecha,	 Cristo	 había	 sido



representado	 como	 un	 cordero,	 pero	 ahora	 se	 prescindió	 de	 ello.	 De	 allí	 en
adelante	se	lo	podía	representar	con	apariencia	humana.	«El	drama	de	la	iglesia
descendió	 así	 de	 las	 paredes	 y	 pasó	 al	 iconostasio,	 que	 separaba	 la	 parte
verdaderamente	santa	de	la	iglesia	del	resto	del	templo».	Como	ha	escrito	Cyril
Mango,	 los	 iconos	 eran	 el	 equivalente	 visual	 de	 las	 hagiografías:	 «Los	 fieles
podían	 posar	 sus	 miradas	 sobre	 sus	 héroes	 (entre	 los	 que	 con	 seguridad	 cada
quien	 encontraba	 a	 aquel	 que	 se	 adaptaba	 a	 sus	 aspiraciones	 o	 resolvía	 sus
temores)	mientras	veneraban	a	Cristo».[1190]

Esto	 fue	 excesivo	 para	 algunas	 personas	 y	 su	 disgusto	 aumentó	 cuando	 se
permitió	que	la	imagen	de	Jesús	apareciera	en	las	monedas	durante	el	reinado	de
Justiniano	II.	A	mediados	del	siglo	VIII	 se	produjo	una	feroz	reacción	contra	 la
veneración	de	 las	«imágenes	santas»,	 lo	que	condujo	a	 la	 llamada	controversia
iconoclasta,	 que	 se	 prolongaría	 desde	 754	 hasta	 843.	 Las	 razones	 para	 que	 se
desencadenara	 esta	 batalla	 ideológica	 son	 diversas	 y	 sus	 consecuencias	 fueron
importantísimas	 tanto	 para	 la	 noción	 de	 autoridad	 papal	 como	 para	 el	 arte
cristiano.	 En	 primer	 lugar,	 algunos	 creían	 que	 hacer	 imágenes	 de	 Cristo	 era
blasfemo,	ya	que,	por	definición,	la	naturaleza	divina	de	Dios,	su	inmaterialidad,
no	 puede	 ser	 representada	 de	 forma	 inteligible	 de	 ninguna	 manera,	 y	 hacerlo
implicaba	 afirmar	 que	 Jesús	 no	 era	 divino,	 una	 actitud	 que	 se	 adecuaba	 en
términos	 generales	 con	 las	 ideas	 de	 la	 famosa	 secta	 herética	 arriana.	 Por	 otro
lado,	 existía	 la	 idea	 de	 que	 crear	 imágenes	 de	Cristo	 y	 de	 los	 santos	 era	mera
idolatría	y,	en	este	sentido,	suponía	un	regreso	a	prácticas	paganas.	Por	último,
los	 iconoclastas	 pensaban	 que	 el	 culto	 de	 las	 imágenes	 era	 un	 fenómeno
básicamente	 nuevo,	 que	 violaba	 las	 etapas	 más	 puras	 y	 originales	 del
cristianismo,	cuando	 la	 fe	no	 se	preocupaba	por	 las	 imágenes	 (que	es	 la	 razón
por	 la	 que	 las	 Escrituras	 no	 se	 interesan	 por	 la	 apariencia	 de	 Jesús	 o	 de	 los
apóstoles).[1191]

Estos	argumentos	fueron	debatidos	durante	el	concilio	eclesiástico	de	Hieria,
celebrado	 en	 el	 año	 754	 bajo	 el	 auspicio	 del	 emperador	 Constantino	 V,	 que
condenó	 la	 veneración	 de	 las	 imágenes	 y	 buscó	 que	 se	 las	 destruyera.	 Como
siempre,	 el	 problema	 era	 mucho	 más	 complejo.	 Dos	 razones	 adicionales
subyacen	a	las	acciones	de	los	emperadores	iconoclastas	de	los	siglos	VIII	y	 IX.
Una	es	que	los	hombres	que	llegaron	al	poder	en	Bizancio	en	aquellos	años	eran
del	 este	 y,	 por	 tanto,	 estaban	 más	 influidos	 por	 las	 tradiciones	 de	 Oriente
Próximo,	en	particular	 la	 judía	y	 la	musulmana,	que	prohibían	las	 imágenes	en



sus	lugares	de	oración.	Por	otro	lado,	la	controversia	iconoclasta	también	puede
interpretarse	 como	 un	 intento	 de	 los	 emperadores	 bizantinos	 de	 extender	 su
poder.	Desde	este	punto	de	vista,	los	emperadores	veían	a	los	monjes	griegos,	en
particular,	como	un	obstáculo	para	sus	objetivos,	ya	que	éstos	se	habían	vuelto
inmensamente	populares	gracias	a	una	serie	de	supuesto	iconos	milagrosos	(que
se	movían	o	sangraban)	conservados	en	los	monasterios.[1192]

Debido	 a	 las	 opiniones	 que	 con	 fuerza	 defendía	 el	 papa	 de	 la	 época,
Gregorio	 II,	 seguidor	 de	 Gregorio	 Magno,	 la	 controversia	 iconoclasta	 se
convirtió	 en	 una	 discusión	 sobre	 la	 autoridad	 papal.	 Gregorio	 II	 creía	 que	 las
imágenes	artísticas	eran	un	medio	fundamental	para	la	educación	y	la	instrucción
religiosa	de	los	pobres	y	los	analfabetos,	y	por	tanto	envió	una	belicosa	epístola
a	 Constantinopla	 en	 la	 que	 acusaba	 al	 emperador	 de	 interferir	 en	 asuntos
doctrinales	que	no	eran	de	su	incumbencia	y	(quizá	con	demasiado	optimismo)
amenazándolo	 con	 usar	 la	 fuerza	 si	 intentaba	 volver	 a	 hacerlo.	 Desde	 este
momento,	el	papado	buscó	protección	en	los	reyes	occidentales,	empezando	por
Pipino,	 el	monarca	 franco.	 El	 emperador	 respondió	 trasladando	 la	 jurisdicción
eclesiástica	 de	 Italia	 meridional	 y	 Dalmacia	 de	 Roma	 a	 Constantinopla,	 la
separación	 entre	 la	 Iglesia	 romana	 y	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 la	 Iglesia	 ortodoxa
griega	había	empezado.[1193]

Durante	las	etapas	más	enconadas	de	la	campaña	iconoclasta	se	destruyeron
muchas	 imágenes,	 se	 quemaron	 iconos	 portátiles	 y	 se	 cubrieron	 con	 cal	 los
murales	 y	 mosaicos,	 o	 bien	 se	 los	 raspó	 por	 completo.	 Los	 manuscritos
ilustrados	 fueron	 cortados	 o	 mutilados	 de	 otras	 formas	 (cuando	 no	 quemados
directamente)	 y	 se	 fundieron	 los	 platos	 litúrgicos.	 Con	 todo,	 esto	 también	 fue
una	experiencia	cercana	a	 la	muerte	más	que	un	holocausto.	Los	peores	daños
tuvieron	 lugar	 en	 Constantinopla	 y	 Asia	 Menor	 o,	 como	 dice	 Cyril	 Mango,
«donde	 estaba	 el	 poder».	 Los	 iconoclastas	 ciertamente	 consiguieron	 reducir	 la
cantidad	 de	 arte	 cristiano,	 pero	 no	 alcanzaron	 su	 objetivo	 de	 erradicarlo	 por
completo.	Hay	algunas	pruebas	de	que,	como	consecuencia	de	sus	acciones,	las
técnicas	del	mosaico	decayeron,	 al	 igual	que	 la	 captación	de	 la	 figura	humana
entre	los	pintores.[1194]

En	las	iglesias,	en	lugar	de	figuras	humanas,	los	iconoclastas	preferían	lo	que
consideraban	motivos	«neutrales»,	 esto	es,	 animales,	 aves,	 árboles,	hiedra,	 etc.
Los	 iconódulos	 (los	 defensores	 de	 las	 imágenes	 sagradas)	 respondieron	 a	 ello
afirmando	 que	 sus	 adversarios	 querían	 convertir	 la	 casa	 de	 Dios	 en	 una



verdulería.[1195]	Muchos	 de	 los	 escritos	 de	 los	 iconoclastas,	 quizá	 la	 mayoría,
terminarían	siendo	destruidos,	por	lo	que	conocemos	la	historia	especialmente	a
través	 de	 los	 textos	 de	 los	 vencedores	 (Juan	Damasceno,	Germano,	Nicéforo),
cuya	preocupación	principal	es	exponer	los	argumentos	que	las	Escrituras	y	las
autoridades	patrísticas	ofrecen	a	favor	de	la	representación	de	la	figura	humana.
Estos	 autores	 exploran	 las	 relaciones	 entre	 la	 imagen	y,	 digamos,	 el	 santo	que
representa	 y,	 en	 particular,	 la	 posibilidad	 de	 representar	 a	 Cristo,	 en	 su	 doble
naturaleza	divina	y	humana,	en	una	imagen.

Finalmente,	tras	casi	dos	siglos	de	terrible	conflicto	(se	encarceló	y	se	torturó
a	 los	 artistas,	 a	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 les	 cortó	 la	 nariz	 o	 se	 les	 arrancó	 la
lengua),	 se	 acordó	 que	 los	 cristianos	 podrían	 pintar	 figuras	 que	 realmente
hubieran	 aparecido	 en	 la	 tierra,	 esto	 es,	 Cristo,	 los	 apóstoles	 y	 los	 santos	 e
incluso	 algunos	 ángeles	 que	 se	 habían	 «manifestado»	 en	 forma	 humana	 en
ocasiones	 específicas	 (por	 ejemplo,	 durante	 la	Anunciación).	 Lo	 que	 no	 debía
intentarse	era	representar	a	Dios	Padre	o	la	Trinidad.	Un	último	e	importantísimo
refinamiento	 consistió	 en	 que	 cualquier	 retrato	 tenía	 que	 ser	 «idéntico	 a	 la
persona»,	esto	es,	el	dibujo	debía	ser	respecto	a	la	persona	como	su	reflejo	en	un
espejo,	lo	que	significaba	que	el	artista	no	era	libre	de	usar	su	imaginación.	(Un
argumento	 para	 retratar	 a	 Jesús	 con	 exactitud	 era	 que	 así	 los	 fieles	 podrían
reconocerlo	 el	 día	 del	 Juicio	 Final).	 Esto	 implicaba	 que	 las	 imágenes
tradicionales	no	podrían	nunca	alterarse,	nada	podía	ser	añadido	o	sustraído,	un
pensamiento	 similar	 al	 que	 desalentó	 en	 otros	 lugares	 el	 debate	 razonado	 y	 la
innovación.	Por	analogía	se	aplicó	el	mismo	razonamiento	a	la	arquitectura	y	la
decoración	de	las	iglesias.	Los	adornos	siguieron	siendo	simples	y	se	excluyó	lo
que	los	bizantinos	denominaban	«conocimiento	exterior».	Algo	que	suponía	una
negativa	a	las	alegorías,	a	las	artes	liberales,	a	los	calendarios	de	trabajos.	Todo
lo	 que	 importaba	 (y	 lo	 único	 que	 era	 permitido)	 era	 el	 drama	 central	 del
cristianismo:	el	nacimiento,	ministerio,	crucifixión	y	resurrección	de	Jesús.	(Los
profetas	del	Antiguo	Testamento	podían	representarse,	ya	que	habían	anunciado
la	Encarnación).

No	fueron	sólo	 los	 rostros	de	 los	apóstoles	 los	que	permanecieron	fijos.	Se
continuó	ignorando	la	perspectiva	y	las	proporciones.	En	la	pintura	bizantina,	el
tamaño	de	una	figura	dada	está	determinado	por	su	importancia	en	la	historia	y
no	por	su	posición	en	el	espacio.	Ésta	es	la	razón	por	la	que,	por	ejemplo,	María
siempre	es	más	grande	que	José,	lo	que	nos	ayuda	a	entender	por	qué	los	santos



pueden	ser	del	mismo	o	mayor	tamaño	que	las	montañas	que	aparecen	al	fondo.
No	se	realizó	ningún	trabajo	sobre	el	color	para	crear	la	impresión	de	distancia	y
las	 figuras	 no	 arrojan	 sombras	 que	 puedan	 arruinar	 la	 serena	 armonía	 de	 la
composición.	Lo	 importante	era	que	 todos	 los	elementos	del	cuadro	estuvieran
igualmente	 bañados	 en	 luz	 celestial.	 Con	 todo,	 en	 vista	 de	 que	 no	 podía
modificarse	 de	 ningún	 modo	 la	 iconografía,	 los	 anónimos	 artistas	 bizantinos
dirigieron	 su	 creatividad	 hacia	 un	 uso	 del	 color	 aún	 más	 extravagante	 y
ostentoso.	«El	arte	bizantino	contó	con	una	paleta	mucho	más	rica	que	cualquier
estilo	precedente	lo	que	dio	origen	a	pinturas	que	rebosaban	espiritualidad,	en	las
que	el	pan	de	oro	y	otros	colores	costosos	brillaban	como	joyas,	ejemplos	reales
de	las	cuales	se	incrustaban	en	ocasiones	en	las	imágenes».[1196]

Para	 apreciar	 plenamente	 el	 primer	 arte	 cristiano	 necesitamos	 hoy	 ser
capaces	 de	 realizar	 un	 salto	 imaginativo.	 Contemplado	 a	 la	 luz	 de	 cirios
humeantes,	el	destello	y	brillo	de	sus	oros,	sus	púrpuras	y	sus	joyas	iridiscentes
ofrecían	 al	 espectador	 el	 espectáculo	 y	 esplendor	 de	 una	 majestad	 mágica,
misteriosa	 e	 inalterable	 en	un	mundo	 incierto	y	hostil.	Las	basílicas	bizantinas
eran	 teatros	 espléndidamente	 coloreados	 en	 los	 que	 lo	 importante	 era	 la
representación	de	un	drama	que	nunca	cambiaba.	«Que	 los	bizantinos	miraban
estas	 imágenes	 como	 retratos	 verdaderos	 de	 los	 sujetos	 que	 representaban
proporcionaba	a	sus	basílicas	una	intensa	aura	sagrada	que	hoy	apenas	podemos
imaginar».[1197]	 Tras	 ser	 defendidas	 con	 tanto	 esfuerzo,	 estas	 ideas	 serían
adoptadas	al	final	de	la	controversia	iconoclasta,	en	el	año	843,	y	permanecerían
inalteradas	 durante	 siglos.	 De	 hecho,	 no	 cambiarían	 hasta	 la	 gran	 era	 de	 la
construcción	de	las	catedrales.

Pocos	 discutirán	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 arte	 cristiano	 es	 una	 de	 las	mayores
glorias	de	 la	historia	del	arte	y	 las	 ideas.	Por	 tanto,	 resulta	más	destacable	aún
que	floreciera	en	una	época	en	la	que	otras	áreas	de	la	vida	intelectual	estaban	en
decadencia.	No	obstante,	 las	mismas	fuerzas	que	crearon	Ravena,	San	Lorenzo
en	Milán	o	el	monasterio	de	Santa	Catalina	en	el	monte	Sinaí,	tenían	un	reverso
tenebroso	 que	 hay	 que	 colocar	 junto	 a	 toda	 la	 luz	 y	 el	 color	 con	 los	 que
iluminaron	 el	 mundo.	 La	 controversia	 iconoclasta	 nos	 recuerda	 que	 la
destrucción,	la	crueldad	y	la	estupidez	son	legado	del	prejuicio	religioso	en	igual
medida	 que	 sus	 logros	 más	 estupendos.	 Que	 ciertas	 obras	 de	 Cicerón	 hayan



sobrevivido	 en	 una	 única	 copia,	 y	 ello	 en	 la	 capa	 más	 profunda	 de	 un
palimpsesto,	subraya	cuán	frágil	es	la	civilización.



Capítulo	12

FALSAFAH	Y	AL-JABR	EN	BAGDAD	Y	TOLEDO

«La	 sabiduría»,	 según	 un	 antiguo	 proverbio	 egipcio,	 «se	 ha	 posado	 sobre	 tres
cosas:	 el	 cerebro	 de	 los	 francos,	 las	 manos	 de	 los	 chinos	 y	 la	 lengua	 de	 los
árabes».	Junto	al	tiro	con	arco	y	la	equitación,	la	elocuencia	completaba	la	terna
de	atributos	básicos	del	«hombre	perfecto»	en	la	Arabia	de	los	beduinos.[1198]

Los	 beduinos,	 el	 pueblo	 indígena	 de	 la	 península	 Arábiga,	 difícilmente
pueden	 ser	 considerados	 civilizados.	 La	 palabra	 árabe,	 o	 ereb	 en	 el	 Antiguo
Testamento,	 significa	 nómada,	 una	 forma	 de	 vida	 que,	 como	 antes	 hemos
señalado,	 impide	 acumular	 muchas	 pertenencias	 y	 vuelve	 innecesaria	 la
construcción	 de	 edificios	 públicos	 en	 los	 que	 pueda	 florecer	 el	 arte.	 Fue	 el
camello	 el	 que	 convirtió	 en	 habitable	 el	 desierto,	 pero	 este	 animal	 no	 fue
domesticado	hasta	el	año	1100	a.	C.,	aproximadamente,	por	lo	que	los	beduinos
no	 deben	 ser	 mucho	 más	 antiguos.	 Los	 desplazamientos	 continuos	 limitan
además	 el	 tamaño	 de	 las	 tribus	 a	 un	 máximo	 de,	 más	 o	 menos,	 seiscientos
individuos,	 y	 en	 la	 península	 la	 ghazw	 o	 incursión,	 una	 variedad	 de
bandolerismo,	«era	prácticamente	una	institución	nacional».[1199]	En	palabras	de
un	 poeta:	 «Nuestro	 trabajo	 es	 asaltar	 a	 nuestro	 enemigo,	 a	 nuestro	 vecino	 y	 a
nuestro	hermano,	en	caso	de	que	no	encontremos	a	ningún	otro	a	quien	asaltar».
[1200]

Aunque	 esto	 no	 los	 hace	 una	 civilización	 establecida,	 la	 cuestión,	 como
sugiere	 el	 lugar	 en	 que	 colocan	 a	 la	 elocuencia,	 es	 que	 el	 área	 en	 la	 que	 se
distinguía	la	cultura	de	los	antiguos	árabes	era	la	poesía.	Aún	hoy	el	ritmo	y	la
rima	—la	música	misma—	de	 las	 palabras	 produce	 en	 los	 árabes	 lo	 que	 ellos
denominan	 «magia	 lícita»	 (sihr	 halal).	 «La	 belleza	 de	 un	 hombre»,	 dice	 otro
proverbio,	«está	en	la	elocuencia	de	sus	palabras».[1201]	La	poesía	escrita	árabe
más	antigua,	cuya	forma	es	la	de	la	qasidah,	fue	compuesta	hacia	el	siglo	VI.	No
obstante,	 para	 esta	 época	 ya	 hacía	 muchas	 generaciones	 que	 existía	 como



tradición	oral,	donde	se	había	desarrollado	un	conjunto	de	convenciones	fijas.	La
casida	 puede	 tener	 hasta	 un	 centenar	 de	 versos	 y	 utilizar	 una	 única	 rima	 a	 lo
largo	de	todos	ellos.	Había	un	comienzo	estereotipado	en	el	cual	el	poeta	ofrecía
invariablemente	 una	 evocadora	 descripción	 de	 un	 lugar	 exótico	 que	 hubiera
visitado.	 Había	 un	 reducido	 número	 de	 temas	 favoritos,	 entre	 ellos	 el	 de	 los
largos	viajes	en	camello,	y	asimismo	una	serie	limitada	de	metáforas,	alusiones	y
dichos,	y	el	poeta	concluía	reflexionando	«sobre	los	límites	del	ser	humano	ante
un	mundo	todopoderoso».	Las	casidas	eran	básicamente	poemas	narrativos	más
que	 ensayos	 u	 obras	 dramáticas	 y	 lo	 importante,	 para	 los	 árabes,	 era	 su
declamación,	 e	 incluso	 se	 ha	 llegado	 a	 afirmar	 que	 la	 cadencia	 regular	 de	 la
casida	pretende	evocar	el	balanceo	que	produce	el	camello	a	medida	que	recorre
el	 desierto.	 Sea	 esto	 cierto	 o	 no,	 estos	 poemas	 conformaban	 el	 diwan	 de	 los
árabes,	 el	 «registro»	 de	 su	 experiencia	 colectiva.[1202]	 Los	 poetas	 y	 la	 poesía
tenían	un	prestigio	elevadísimo	en	el	antiguo	mundo	árabe.

Las	 casidas	 antiguas	 más	 famosas	 son	 las	 denominadas	 las	 siete	
«Mu’allaqat»	o	«colgadas».	Estos	poemas	todavía	son	reverenciados	en	todo	el
mundo	 árabe	 porque,	 según	 la	 leyenda,	 fueron	 premiados	 en	 la	 competición
poética	de	la	espléndida	feria	de	Ukaz.	Ukaz	era	una	ciudad	de	mercaderes,	cerca
de	 La	 Meca,	 que	 cada	 año	 celebraba	 una	 feria	 durante	 la	 época	 en	 que	 las
incursiones	 estaban	 prohibidas.	 Parte	 de	 la	 feria	 era	 una	 especie	 de	 certamen
literario	en	el	que	poetas	de	 todo	el	mundo	árabe	se	reunían	para	declamar	sus
versos	en	un	concurso	público.	Tras	su	victoria	en	Ukaz,	las	siete	Mu’allaqat	se
escribieron	en	letras	doradas	sobre	hojas	de	lino	y	se	colgaron	en	los	muros	de	la
Kaaba,	que	contiene	la	piedra	sagrada	de	La	Meca.[1203]

Dado	su	estilo	de	vida	nómada,	los	beduinos	no	eran	un	pueblo	que	destacara
por	 su	 religiosidad.	 Sus	 primeras	 deidades	 eran	 manantiales	 (oasis)	 y	 rocas.
Había	una	piedra	roja	considerada	deidad	en	Ghaiman,	una	piedra	blanca	en	al-
Abalat,	una	piedra	negra	en	Najran	y,	la	más	famosa	de	todas,	el	meteorito	de	La
Meca,	la	Kaaba.[1204]	Tratándose	de	un	pueblo	de	pastores,	los	beduinos	también
veneraban	varias	deidades	lunares,	pero,	además,	contaban	con	un	extraño	ídolo
de	 forma	 humana,	 Hubal,	 que	 algunos	 creen	 pudieron	 haber	 importado	 de
Babilonia.	 Sin	 embargo,	 en	 La	Meca,	 el	 principal	 dios	 era	 al-ilah,	 allah,	 «el
dios».	Este	nombre,	 escrito	 en	 la	 forma	hlh,	 era	 al	menos	 bastante	 antiguo,	 se
remonta	al	siglo	V	 a.	C.	y	parece	haberse	originado	en	Siria.	El	nombre	de	La
Meca	proviene	de	Makuraba,	que	significa	«santuario»,	lo	que	implica	que	fue



un	centro	 religioso	desde	 tiempos	muy	antiguos.	Y	ciertamente	Ptolomeo	daba
esto	por	hecho	cuando	menciona	el	lugar	en	su	Geografía,	escrita	hacia	el	año	
150-160	d.	C.

Los	musulmanes	se	refieren	hoy	a	este	período,	la	era	anterior	al	islam,	como
la	Jahiliyya,	«la	época	de	la	ignorancia»,	un	tiempo	durante	el	cual	no	se	realizó
ningún	 intento	 de	 conjugar	 los	 distintos	 mitos	 y	 leyendas	 dispersos	 por	 toda
Arabia.	Y	quizá	la	naturaleza	descoordinada	de	estas	primitivas	creencias	fuera
uno	de	los	elemento	que	contribuyó	a	que,	cuando	surgió,	el	islam	adquiriera	un
atractivo	 casi	 inmediato.	 Según	 la	 tradición,	 Mahoma	 nació	 hacia	 el	 año	
570	d.	C.,	en	La	Meca,	en	una	familia	perteneciente	a	la	tribu	de	Quraysh.	En	esa
época	la	ciudad	estaba	sufriendo	un	cambio	significativo.	En	teoría	constituía	un
punto	de	encuentro	en	las	rutas	comerciales	entre	Roma	y	Oriente	(la	ruta	de	las
grandes	caravanas	 terminaba	en	el	puerto	de	Yemen).	Pero	en	 la	práctica,	para
los	 romanos	«la	provincia	de	Arabia»	 era	 la	 tierra	de	 los	nabateos,	 que	vivían
más	al	norte	y	tenían	su	capital	en	Petra	(hoy	en	Jordania).	Por	tanto,	al	igual	que
Siria,	 Arabia	 era	 un	 provincia	 de	 frontera,	 con	 un	 estatus	 incierto.	 Los
comerciantes	 que	 viajaban	 al	 este	 podían	 tomar	 la	 ruta	 de	 la	 seda	 de	 Asia
Central,	 lo	que	 significa	que	el	desarrollo	de	 la	península	no	estaba	en	ningún
sentido	garantizado.	Sumado	a	esto,	entre	los	años	450	y	570,	la	gran	presa	de	
Ma’rib	se	reventó	en	tres	ocasiones,	una	catástrofe	que	destruyó	vastas	zonas	de
tierra	fértil.	Las	leyendas	árabes	hablan	de	una	grave	decadencia	económica	en	el
siglo	VI.[1205]

Hay	 otro	 factor	 importante	 para	 entender	 el	 surgimiento	 del	 islam:	 para
entonces	 el	 monoteísmo	 rodeaba	 Arabia.	 Además	 de	 los	 acontecimientos	 que
habían	 tenido	 lugar	al	norte,	desde	hacía	mucho	 tiempo	existía	una	comunidad
judía	en	Yemen,	y	Abisinia	se	había	entonces	convertido	al	cristianismo.	El	mar
Rojo	 era	 estrecho	 y	muy	 transitado,	 y	 la	 primera	 cerámica	 islámica	 evidencia
muchas	influencias	cristianas.	La	Meca	misma	era	un	punto	de	encuentro	en	el
que	se	cruzaban	 la	 ruta	norte-sur	hacia	 los	puertos	yemeníes	con	 la	 ruta	oeste-
este	desde	el	mar	Rojo	hacia	Irak.	Dos	gigantescas	caravanas,	una	en	verano	y
una	 en	 invierno,	 partían	 cada	 año	 desde	 La	 Meca.	 Éstas	 probablemente
proporcionaron	una	vía	adicional	para	la	difusión	de	las	ideas.

Muy	poco	se	sabe	sobre	Mahoma,	a	pesar	del	hecho	de	que	 la	escritura,	 la
biografía	y	la	erudición	ya	estuvieran	bien	desarrolladas	en	los	siglos	VI	y	VII.	La
primera	biografía	de	 la	que	 tenemos	noticias	 fue	escrita	 en	el	 año	767,	mucho



después	de	la	muerte	del	profeta,	y	con	todo,	sólo	la	conocemos	a	través	de	una
edición	 realizada	 en	 833.	 En	 cuanto	 a	 las	 fuentes	 no	 árabes,	 encontramos	 la
primera	mención	de	Mahoma	entre	los	historiadores	bizantinos	en	el	siglo	IX,	en
la	obra	de	Teófanes.	Lo	que	sí	tenemos	es	una	descripción	física.	No	era	ni	alto
ni	bajo,	y	tampoco	gordo.	Tenía	pelo	negro,	largo	y	rizado,	piel	clara,	ojos	de	un
negro	 intenso	 con	 largas	 pestañas,	 hombros	 anchos,	 brazos	 y	 piernas	 fuertes.
Poseía	 una	 boca	 grande	 y	 hermosos	 dientes,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 otra
característica	 física	 destacable.	 También	 sabemos	 que,	 según	 la	 tradición,	 el
padre	 de	 Mahoma	 murió	 cuando	 él	 tenía	 seis	 años	 y	 que	 luego	 fue	 criado
primero	por	 su	abuelo	y	después	por	 su	 tío.	Algunas	 tradiciones	 sostienen	que
los	parientes	de	Mahoma	custodiaban	ciertas	reliquias	asociadas	a	la	Kaaba,	por
lo	que	la	familia	puede	haber	gozado	de	cierto	prestigio	religioso	en	la	sociedad
preislámica.	A	los	doce	años,	Mahoma	viajó	con	su	tío	a	Siria	donde	conoció	a
un	monje	cristiano	llamado	Bahira	según	la	 leyenda.	A	los	veinticinco,	se	casó
con	su	patrona,	Khadijah,	«una	viuda	rica	y	de	elevados	principios,	quince	años
mayor	 que	 él».[1206]	 Mahoma	 la	 ayudó	 a	 dirigir	 su	 negocio,	 vinculado	 al
comercio	 de	 las	 caravanas,	 y	 dedicó	 el	 tiempo	 libre	 del	 que	 su	matrimonio	 le
permitía	 disfrutar	 a	 meditar	 en	 una	 pequeña	 cueva	 a	 las	 afueras	 de	 La	Meca
llamada	Hira.

Estaba	en	esta	cueva	un	día	del	año	610	cuando,	de	repente,	escuchó	una	voz
que	le	ordenaba	recitar.	Al	principio,	Mahoma	no	supo	qué	hacer,	y	la	voz	repitió
su	 orden	 antes	 de	 que	 él	 reuniera	 el	 valor	 suficiente	 para	 preguntar	 qué	 debía
recitar.	A	lo	que	la	voz	respondió:	«Recita	en	el	nombre	del	Señor	que	creó	todas
las	cosas,	que	creó	al	hombre	a	partir	de	un	coágulo	de	sangre.	Recita,	pues	tu
Señor	es	el	más	generoso,	enseñó	el	uso	de	la	pluma,	enseñó	al	hombre	lo	que	no
sabía».	La	noche	de	ese	día	sería	conocida	posteriormente	como	«la	noche	del
poder».	 Luego	 hubo	 otros	 episodios	 similares,	 tanto	 en	 la	 cueva	 como	 en	 su
hogar	 en	 La	 Meca,	 cuando	 Mahoma	 se	 sintió	 tan	 perturbado	 que	 pidió	 a	 su
esposa	 que	 lo	 cubriera	 con	 mantas.	 Al	 principio	 las	 voces	 eran	 varias,	 pero
después	sólo	hubo	una,	 la	del	arcángel	Jibril	o	Gabriel.	Mahoma	recogió	 todas
las	instrucciones	que	recibió,	algunas	estaban	escritas	en	hojas	de	palma,	otras	en
piedras,	otras	simplemente	 las	había	memorizado.	Luego,	como	veremos,	éstas
fueron	reunidas	en	un	libro,	el	Corán.[1207]

Desde	cierto	punto	de	vista,	el	mensaje	que	Mahoma	recibió	no	era	nuevo	y
su	contenido	coincide	con	ideas	del	zoroastrismo,	el	judaísmo	y	el	cristianismo.



Sólo	 existe	 un	 único	 Dios.	 Habrá	 un	 Día	 del	 Juicio	 y	 un	 paraíso	 e	 infierno
eternos,	al	primero	están	destinados	los	fieles	que	le	veneren	y	actúen	de	acuerdo
con	Su	voluntad,	al	segundo	quienes	se	opongan	a	ella	y	merezcan,	por	tanto,	ser
castigados.

Desde	muy	pequeño,	Mahoma	había	sido	conocido	entre	su	familia	y	amigos
como	«al-Amin»,	el	fiel,	por	lo	que	siempre	les	había	inspirado	bastante	respeto
religioso.	Ellos	fueron	sus	primeros	conversos	y	luego,	como	ya	había	ocurrido
con	el	cristianismo,	la	nueva	fe	encontró	eco	entre	los	esclavos	y	las	clases	más
pobres.	 Debido	 a	 ello	 Mahoma	 se	 encontró	 con	 sus	 primeros	 opositores,
pertenecientes	a	las	familias	más	ricas,	y	se	vio	obligado	a	buscar	refugio	al	otro
lado	del	mar	Rojo,	en	Etiopía.	Allí	continuaron	 las	visiones,	 la	más	 famosa	de
las	 cuales	 es	 la	 llamada	 isra,	 el	 viaje	 nocturno	 en	 el	 que	 el	 profeta	 es
transportado	primero	a	Jerusalén	y	luego	al	cielo,	donde	contempla	el	rostro	de
Dios.	El	estatus	de	Jerusalén	como	tercera	ciudad	santa	del	islam,	después	de	La
Meca	y	Medina,	se	funda	en	esta	tradición.

Tras	las	voces	en	la	caverna,	la	segunda	etapa	crucial	de	la	vida	de	Mahoma
empieza	en	el	año	21.	Ese	año,	mientras	aún	se	encontraba	exiliado	al	otro	lado
del	mar	Rojo,	se	le	acercaron	algunos	emisarios	de	una	pequeña	ciudad	llamada
Yathrib,	a	unos	trescientos	veinte	kilómetros	al	norte	de	La	Meca.	Mahoma	había
conocido	a	algunos	de	ellos	en	la	feria	anual	de	Ukaz,	quienes	habían	quedado
tan	impresionados	con	él	que	querían	saber	si	estaba	dispuesto	a	arbitrar	en	los
conflictos	de	su	ciudad.	A	cambio,	se	ofrecieron	a	proporcionarle	protección	a	él
y	 sus	 seguidores.	 Mahoma	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 quiso	 precipitar	 los
acontecimientos.	 Unas	 sesenta	 familias	 partieron	 inicialmente	 para	 tantear	 el
terreno,	 y	 al	 año	 siguiente	 él	 las	 siguió.	 Esta	migración,	 la	Hijra	 en	 árabe,	 es
considerada	por	 los	fieles	como	el	momento	decisivo	en	la	historia	del	 islam	y
luego,	 cuando	 se	 estableció	 el	 calendario	musulmán,	 se	 eligió	 la	Hégira	 como
año	inicial.	El	centro	de	la	nueva	religión	se	trasladó	así	a	Yathrib,	lugar	al	que
los	fieles	conocen	como	al-Madina:	la	Ciudad.[1208]

Los	 testimonios	 sobre	 la	 estancia	 de	Mahoma	 en	Medina	 nos	 lo	 presentan
como	un	personaje	multifacético.	Por	un	lado,	se	convirtió	en	un	líder	religioso	y
político-militar.	Por	otro,	 era	un	hombre	que	 remendaba	 sus	propias	prendas	y
vivía	 en	 una	 casa	 de	 arcilla	 humilde,	 rodeado	 (al	 final)	 por	 una	 docena	 de
esposas	 y	 montones	 de	 hijos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 murieron.	 Allí	 continuó
desarrollando	 sus	 ideas	 y	 fue	gradualmente	diferenciándolas	 del	 judaísmo	y	 el



cristianismo.	 En	 Medina	 sustituyó	 el	 sábado	 por	 el	 viernes	 como	 día	 santo,
instituyó	 el	 adhan,	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 desde	 el	 alminar,	 estableció	 el
ramadán	como	mes	de	ayuno,	y	cambió	la	qiblah,	la	dirección	en	la	cual	hay	que
rezar,	al	sustituir	a	Jerusalén	por	La	Meca.	También	autorizó	la	peregrinación	a
la	Kaaba	para	besar	 la	piedra	negra.	Ésta	era	una	decisión	polémica	porque	en
aquella	 época	Medina	y	La	Meca	 eran	 ciudades	 rivales	y,	 de	hecho,	 la	 tercera
etapa	del	islam	se	inicia	cuando,	tras	una	guerra	de	ocho	años,	Mahoma	captura
la	 ciudad	 al	 vencer	 con	 un	 ejército	 de	 trescientos	 hombres	 a	 uno	 tres	 veces
superior.	En	el	proceso	se	destruyeron	supuestamente	más	de	trescientos	sesenta
ídolos,	cuyo	culto	fue	reemplazado	por	el	 islam.	El	área	alrededor	de	la	Kaaba
fue	declarada	sagrada.	Originalmente	sólo	los	politeístas	(es	decir,	los	paganos)
tenían	 prohibido	 acercarse	 a	 ella,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 ampliando	 esta
prohibición	a	todos	los	no	musulmanes.	Según	afirma	Philip	Hitti	en	su	History
of	 the	Arabs,	publicada	por	primera	vez	en	1937,	«no	más	de	quince	europeos
nacidos	en	hogares	cristianos	han	conseguido	hasta	hoy	visitar	las	dos	Ciudades
Santas	y	escapar	con	vida».[1209]	La	creación	de	un	área	sagrada	alrededor	de	la
Kaaba	 recuerda	 mucho	 la	 orden	 que	 prohibía	 a	 los	 no	 judíos	 acercarse	 al
sanctasanctórum	en	el	Templo	de	Jerusalén.

El	hecho	de	que	Mahoma	fuera	un	líder	político	así	como	una	personalidad
religiosa	es	muy	importante	en	la	religión	islámica.	El	profeta	estableció	leyes,
impartió	justicia,	creó	impuestos,	libró	guerras	y	formó	alianzas.	Su	objetivo	al
hacerlo	fue	siempre	la	restauración	de	un	monoteísmo	auténtico,	algo	que,	creía,
se	 había	 corrompido	 y	 distorsionado	 en	 otros	 lugares.	 «Él	 fue	 la	 última
revelación	de	Dios	y	cuando	murió	(según	la	tradición,	el	8	de	junio	de	632)	la
revelación	del	propósito	de	Dios	para	la	humanidad	había	sido	completada:	tras
Mahoma	no	habría	más	profetas	ni	más	revelaciones».[1210]

Como	conjunto	de	ideas,	el	islam	es	una	religión	más	cercana	al	judaísmo	que	al
cristianismo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 Edad	 Media,	 era	 tan	 parecido	 a	 ambas
religiones	monoteístas	que,	 en	un	principio,	 los	cristianos	pensaron	que	no	era
más	 que	 una	 secta	 herética	 cristiana,	 sin	 ocurrírseles	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fe
completamente	nueva.[1211]	En	su	Divina	comedia,	Dante	coloca	a	Mahoma	en
uno	de	los	círculos	más	bajos	del	infierno	junto	a	los	«instigadores	del	escándalo
y	el	cisma».[1212]	Como	ocurre	en	el	judaísmo,	en	el	islam	la	unicidad	de	Dios	es



la	realidad	suprema.	Dios	tiene	noventa	y	nueve	«nombres	excelentes»,	que	es	la
razón	por	 la	que	 el	 rosario	musulmán	 tiene	noventa	y	nueve	cuentas.	El	 islam
también	está	más	vinculado	al	judaísmo	que	al	cristianismo	en	su	concepción	de
Dios	como	poder	y	majestad	y	no	tanto	como	amor.	Esto	está	muy	relacionado
con	 la	 idea	 islámica	 de	 que	 la	 religión	 es	 un	 «someterse»	 o	 «rendirse»	 a	 la
voluntad	 de	 Dios.	 Algo	 que	 parece	 haber	 impresionado	 particularmente	 a
Mahoma	fue	que	Abraham	estuviera	dispuesto	a	sacrificar	a	su	hijo	para	probar
su	 sometimiento	 a	 Yahveh.	 La	 sumisión	 de	 Abraham,	 o	 aslama	 en	 árabe,
proporcionó	a	Mahoma	el	nombre	de	la	nueva	fe.

A	las	ideas	de	Dios	como	unidad	y	de	la	religión	como	sumisión,	les	sigue	la
idea	de	que	Mahoma	es	el	verdadero	mensajero	de	Dios	«cuyo	único	milagro	fue
el	Corán».[1213]	Este	milagro	solitario	refleja	la	naturaleza	esencialmente	simple
de	la	nueva	fe,	que	carece	de	complicaciones	teológicas	como	la	Resurrección,	la
Trinidad	o	la	Transubstanciación.	En	el	islam,	al	menos	en	un	principio,	no	había
sacramentos	 ni	 jerarquía	 eclesiástica.	 El	 Corán	 era	 la	 palabra	 de	 Dios	 y,	 por
tanto,	era	«no	creado».	El	peor	pecado,	y	de	hecho	el	único	imperdonable,	era	el
shirk,	identificar	a	otros	dioses	con	Alá.

El	 islam	 también	 establece	 cinco	 «pilares»	 en	 los	 que	 se	 funda	 la	 fe.	 El
primer	pilar	es	 la	profesión	de	 fe,	el	 segundo,	 la	oración.	El	musulmán	devoto
debía	 rezar	 cinco	 veces	 al	 día	 en	 dirección	 a	 La	 Meca.[1214]	 No	 obstante,	 la
oración	 de	 mediodía	 del	 viernes	 es	 la	 única	 práctica	 pública	 del	 islam	 y	 es
obligatoria	para	 todos	 los	hombres.[1215]	El	 tercer	pilar	es	el	zakah,	 un	diezmo
para	 ayudar	 a	 los	 pobres	 y	 recolectar	 fondos	 para	 construir	mezquitas.	 Según
Plinio,	los	árabes	preislámicos	tenían	que	pagar	un	impuesto	a	sus	dioses	antes
de	que	se	les	permitiera	vender	sus	especias	en	el	mercado,	por	tanto	es	posible
que	Mahoma	haya	adoptado	esta	antigua	costumbre.	El	cuarto	pilar	es	el	ayuno
desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 atardecer	 durante	 el	 ramadán.	 El	 ayuno	 era	 una
práctica	muy	conocida	entre	los	judíos	y	los	cristianos,	pero	no	hay	pruebas	de
que	existiera	en	la	Arabia	preislámica.	El	último	pilar	es	la	peregrinación,	haj	o
hazz:	una	vez	en	la	vida	los	fieles	de	ambos	sexos	deben,	si	pueden	permitírselo,
visitar	La	Meca	en	la	época	sagrada	del	año.	Esta	idea	puede	haberse	originado
en	 los	 antiguos	 cultos	 solares,	 cuando	 la	 gente	 se	 congregaba	 en	 la	 Kaaba
después	de	las	ferias	anuales.

Desde	 el	 exterior,	 las	 coincidencias	 entre	 el	 islam,	 el	 judaísmo	 y	 el
cristianismo,	por	no	hablar	de	costumbres	paganas	antiguas,	son	considerables.



Sin	embargo,	una	idea	en	la	que	éste	se	diferencia	de	otras	creencias	es	en	la	idea
de	jihad	o	guerra	santa,	que	algunas	sectas	consideran	un	polémico	sexto	pilar	de
la	fe.	El	Corán	especifica	que	uno	de	los	deberes	del	islam	es	hacer	avanzar	las
fronteras	 geográficas	 que	 separan	 el	dar	 al-Islam,	 la	 tierra	 del	 Islam,	 del	dar	
al-harb,	«el	 territorio	de	 la	guerra»,	pero	en	qué	medida	esto	debe	conseguirse
mediante	 la	 guerra,	 así	 como	 el	 significado	 de	 «guerra»	 en	 este	 contexto,	 son
cuestiones	que	están	lejos	de	ser	del	todo	claras.

En	 633,	 el	 año	 siguiente	 a	 la	muerte	 de	Mahoma,	Abú	Bakr,	 el	 primer	 califa,
advirtió	 que	 los	 huffaz,	 aquellos	 que	 conocían	 de	 memoria	 el	 Corán,	 estaban
desapareciendo.	 Temiendo	 que	 esto	 pudiera	 suponer	 el	 olvido	 definitivo	 del
texto,	empezó	a	reunir	las	hojas	de	palmeras,	piedras,	huesos	y	pergaminos	sobre
los	cuales	(según	la	tradición)	se	habían	escrito	los	versos	dispersos	del	«libro».
Esta	 tarea	requirió	más	tiempo	del	esperado	y	serían	Omar,	su	sucesor,	y	Zayd
ibn-Thabit,	que	había	sido	secretario	del	profeta,	quienes	en	 realidad	 reunieran
los	versos,	si	bien	su	forma	y	organización	definitiva	no	serían	obra	suya	sino	del
tercer	 califa,	 Uthman	 (644-657).	 Esta	 edición,	 conocida	 como	 la	 Uthmani,
existía	 en	 tres	 copias,	 en	Damasco,	 al-Basrah	 y	 al-Kufah,	 y	 se	 convirtió	 en	 la
versión	 autorizada	 usada	 hasta	 la	 actualidad.	 O	 ésta	 era,	 al	 menos,	 la	 versión
tradicional.	Los	estudiosos	modernos	sospechan,	por	ejemplo,	que	Abú	Bakr	no
participó	de	ninguna	 forma,	y	que	Uthman	encontró	 en	 el	mundo	árabe	varias
copias	del	texto,	con	redacciones	divergentes,	por	lo	que	canonizó	la	versión	de
Medina	y	ordenó	que	todas	las	demás	fueran	destruidas.	Según	esta	opinión,	el
texto	 del	Corán	 habría	 sido	 terminado	 por	 dos	 visires	 sólo	 en	 el	 año	 933.	 Por
tanto,	habrían	pasado	más	de	trescientos	años	antes	de	que	la	versión	autorizada
del	Corán	quedara	 establecida,	muchísimo	más	de	 lo	que	 tardó	 en	 formarse	 la
Biblia	cristiana	tras	la	crucifixión.

A	pesar	 de	 esto,	 los	 fieles	musulmanes	 creen	que	 cada	 letra	 del	Corán	 fue
dictada	por	Gabriel	a	Mahona	y	que,	por	consiguiente,	éste	es	palabra	inspirada
por	Dios.	El	libro	contiene	ciento	catorce	suras,	o	capítulos,	divididas	en	noventa
y	 nueve	 mecanas	 y	 veinticuatro	 medinenses.	 Las	 suras	 mecanas,	 las	 más
antiguas,	son	por	lo	general	breves,	apasionadas,	exaltadas	y	proféticas.	Su	tema
principal	lo	constituyen	los	deberes	éticos	del	hombre	y	el	castigo	que	aguarda	a
los	infieles.	(El	islam,	de	hecho,	tiene	dos	juicios:	uno	en	la	muerte	y	otro	en	la



resurrección).[1216]	 En	 contraste	 con	 ello,	 las	 suras	 medinenses,	 «enviadas»
después	de	que	el	conflicto	inicial	hubiera	terminado,	son	mucho	más	prolijas	y
están	más	interesadas	por	cuestiones	legales.	En	ellas	se	esbozan	los	detalles	de
las	ceremonias	religiosas,	se	discute	 lo	que	es	y	no	es	sagrado,	y	se	establecen
leyes	 sobre	 el	 hurto,	 el	 asesinato,	 la	 venganza,	 la	 usura,	 el	 matrimonio,	 el
divorcio,	 etc.	 Hay	 también	 muchas	 referencias	 al	 Antiguo	 y	 al	 Nuevo
Testamentos.	 Adán,	 Noé,	 Abraham,	 Moisés,	 David,	 Salomón,	 Jonás,	 figuran
todos	junto	a	la	Caída,	el	Diluvio	y	Sodoma.	Los	estudiosos	han	señalado	que	la
forma	que	adoptan	muchos	nombres	del	Antiguo	Testamento	en	el	Corán	revela
que	se	derivan	de	fuentes	griegas	o	siríacas	y	no	tanto	hebreas,	y	que	algunos	de
los	milagros	atribuidos	a	Jesús,	como	el	hablar	en	la	cuna,	sólo	se	encuentran	en
los	 apócrifos,	 lo	 que	 arroja	 alguna	 luz	 sobre	 los	 libros	 de	 los	 que	 Mahoma
disponía	en	el	siglo	VII.[1217]

El	 hecho	 de	 que	 el	 Corán	 esté	 escrito	 en	 árabe	 es	 una	 cuestión
importantísima	 para	 los	 musulmanes	 piadosos,	 que	 creen	 que	 el	 árabe	 es	 el
idioma	 de	Dios	 y	 la	 lengua	 hablada	 en	 el	 paraíso.	 Piensan	 que	Adán	 hablaba
originalmente	árabe,	pero	olvidó	su	 lengua	y	se	 le	castigó	haciéndole	aprender
otros	 idiomas	 inferiores.	 En	 realidad,	 sin	 embargo,	 el	 árabe	 es	 una	 forma
relativamente	moderna	de	 las	 lenguas	 semíticas,	entre	 las	que	se	encuentran	el
acadio	(Babilonia	y	Asiria),	el	hebreo,	el	fenicio,	el	arameo	(la	lengua	de	Jesús),
el	siríaco	y	el	etíope.	Cronológicamente	este	grupo	se	divide	en	tres.	Las	lenguas
de	Mesopotamia	se	remontan	al	 tercer	milenio	a.	C.,	 las	de	Siria	y	Palestina	al
segundo	 milenio	 a.	 C.,	 mientras	 que	 las	 lenguas	 de	 Arabia	 y	 Etiopía,	 del
siglo	VIII	a.	C.,	son	las	más	recientes.[1218]	Ésta,	por	supuesto,	es	la	versión	de	los
académicos	 modernos,	 mientras	 que	 las	 primeras	 autoridades	 musulmanas	 no
tenían	forma	de	saber	de	dónde	había	surgido	su	idioma.	Algunos	pensaban	que
había	 nacido	 por	 imitación	 de	 los	 sonidos	 de	 la	 naturaleza,	 otros	 que	 era
producto	de	una	convención	entre	pueblos	antiguos,	que	habían	decidido	que	era
la	mejor	lengua.	En	cualquier	caso,	el	árabe,	tal	y	como	nosotros	lo	entendemos,
deriva	del	arameo,	a	través	de	la	escritura	cursiva	de	los	nabateos,	quienes,	como
hemos	anotado,	 tenían	su	capital	en	Petra,	en	 la	actual	Jordania.	 Incluso	en	 las
primeras	épocas	del	islam,	la	lengua	todavía	se	estaba	formando.	No	había,	por
ejemplo,	 un	 sistema	 para	 escribir	 las	 vocales	 y	 las	 marcas	 diacríticas	 que
actualmente	 permiten	 distinguir	 letras	 similares	 (a	 de	 ã)	 no	 habían	 sido
inventadas.	Para	facilitar	la	lectura,	surgió	la	costumbre	de	insertar	puntos	rojos



en	aquellos	lugares	en	los	que	debían	ir	las	vocales,	mientras	el	resto	del	texto	se
escribía	con	tinta	negra.[1219]

Por	tanto,	lejos	de	ser	el	primer	lenguaje	hablado	por	Adán,	el	árabe	empezó
siendo	 un	 dialecto	 relativamente	 tardío	 de	 la	 región	 noroeste	 de	 la	 península
Arábiga,	 donde	 lo	 hablaba	 la	 aristocracia	 Quarysh,	 dentro	 de	 la	 cual	 nació
Mahoma.	El	prestigio	que	le	concede	el	ser	la	lengua	del	Corán	ha	dado	lugar	a
algunas	 anomalías.	 Los	 musulmanes	 modernos,	 incluso	 aquellos	 que	 son
profesionales	 de	 la	 lingüística,	 la	 filología	 o	 la	 crítica	 literaria,	 con	 frecuencia
insisten	en	que	el	árabe	es	superior	a	todas	las	demás	lenguas,	y	que	el	árabe	del
Corán	es	de	una	belleza	insuperable.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	los	musulmanes
de	todo	el	mundo	deben	leer	el	Corán	directamente	en	árabe	(para	los	fieles	sólo
existe	una	traducción	autorizada,	al	turco).	Ésta	ha	continuado	siendo	la	postura
de	los	académicos	islámicos	modernos,	que	la	han	mantenido	incluso	después	de
que	 los	 orígenes	 del	 idioma	 empezaran	 a	 desvelarse	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y	 se
detectara	la	presencia	de	préstamos	de	lenguas	extranjeras.[1220]

Cuando	 Mahoma	 murió,	 el	 islam	 era	 una	 religión	 circunscrita	 a	 la	 península
Arábiga.	Sin	embargo,	como	el	mismo	profeta	había	insistido,	su	concepción	de
la	nueva	fe	era	mucho	más	amplia.	«El	 islam	no	era	una	religión	de	 la	sangre,
sino	de	la	fe».	Para	los	árabes	ésta	era	una	idea	nueva,	pero	fue	tremendamente
fructífera.	En	un	lapso	de	apenas	cien	años,	el	islam	había	crecido	hasta	alcanzar
la	India	al	este,	el	Atlántico	al	oeste,	Bizancio	al	norte	y	el	corazón	de	África	al
sur.	Su	atractivo	residía	en	parte	en	las	certezas	que	ofrecía,	en	parte	en	el	hecho
de	que	en	sus	primeros	años	fue	una	religión	muy	tolerante	en	comparación	con
otras	 religiones	 reveladas	 como	 el	 judaísmo	 y	 el	 cristianismo,	 y	 en	 parte	 en
razones	 puramente	 prácticas,	 como	 la	 circunstancia	 de	 que	 cobrara	 menos
impuestos	que	el	imperio	bizantino.

Con	 todo,	 hubo	 otra	 razón:	 el	 califato.	 Tras	 la	 muerte	 del	 profeta,	 la	 fe
necesitaba	un	nuevo	líder	y	sus	más	allegados	eligieron	a	Abú	Bakr,	uno	de	sus
primeros	conversos.	Cuando	 se	 le	preguntó	qué	 tratamiento	debía	dársele,	dijo
que	adoptaría	el	 título	de	Khalifa,	 palabra	que	en	árabe	 significa	 tanto	 sucesor
como	suplente.	Esto	daba	lugar	a	cierta	ambigüedad:	¿significaba	ello	que	Abú
Bakr	era	el	sucesor/suplente	de	Mahoma	o	de	Dios?	No	obstante,	la	institución
del	califato	quedó	así	establecida,	y	ello	tendría	consecuencias	profundas.[1221]



Para	empezar,	 la	 institución	no	era	en	un	principio	hereditaria	 (por	extraño
que	 parezca	 el	 Corán	 no	 se	manifiesta	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 sucesión).	 Los
musulmanes	modernos	denominan	a	los	primeros	cuatro	califas,	que	no	estaban
emparentados,	 los	Rashidun,	 «los	guiados	 justamente»,	y	 a	pesar	del	hecho	de
que	 todos,	 con	 excepción	 del	 primero,	 fueron	 asesinados,	 se	 considera	 que	 el
tiempo	 que	 ocuparon	 el	 cargo	 fue	 una	 época	 dorada.	 Sin	 embargo,	 el	 cuarto
califa,	Alí,	 era	 primo	 y	 yerno	 de	Mahoma,	 y	 al	 proponerse	 como	 candidato	 a
califa	 estaba	 volviendo	 a	 una	 tradición	 preislámica.	 En	 vista	 de	 la	 historia	 de
asesinatos	precedente,	 los	fieles	creyeron	que	un	pariente	del	profeta	estaría	en
condiciones	de	ofrecer	un	liderazgo	similar	al	original.	Los	seguidores	de	Alí	se
convirtieron	en	una	facción	conocida	como	Ali,	shi’atu,	Ali,	que	con	el	tiempo	se
condensaría	 en	 Shi’a.[1222]	 Más	 tarde,	 los	 chiitas	 se	 convertirían	 en	 un	 grupo
extremadamente	influyente,	pero	no	entonces,	porque	Alí	también	fue	asesinado.
En	 la	 guerra	 civil	 islámica	 que	 siguió,	 la	 victoria	 correspondió	 a	 Mu’awiya,
gobernador	de	la	provincia	de	Siria	y	miembro	del	clan	mecano	de	los	omeyas.
Esto	dio	inicio	a	una	nueva	fase	del	desarrollo	islámico,	ya	que	durante	casi	un
siglo	 la	 sucesión	 del	 califato	 quedó	 en	 manos	 de	 la	 dinastía	 omeya.	 Los
historiadores	 ortodoxos	 posteriores	 restan	 de	 algún	 modo	 importancia	 a	 este
período.	Como	acabamos	de	 señalar,	 antes	 de	 los	 omeyas	 vienen	«los	 guiados
justamente»	 y	 después	 de	 ellos,	 como	 veremos	 a	 continuación,	 el	 liderazgo
islámico	 quedaría	 en	manos	 de	 califas	 que	 contaban	 con	 «aprobación	 divina».
[1223]	Esto	evidencia	el	desarrollo	de	una	división	clave	en	el	islam.	Los	chiítas
adoptaron	 la	 idea	 de	 que	 el	 califato	 pertenecía	 por	 derecho	 divino	 a	 los
descendientes	consanguíneos	del	profeta,	lo	que	condujo	a	una	revuelta	en	el	año
680	cuando	Husayn,	hijo	de	Alí	y	nieto	del	profeta,	se	enfrentará	a	los	omeyas
en	batalla.	Las	 fuerzas	de	Husayn	 fueron	aniquiladas	por	completo	y,	 según	 la
leyenda,	 sólo	 hubo	 un	 único	 superviviente.	 Desde	 este	 punto	 emergieron	 dos
diferencias	significativas	entre	los	chiitas	y	los	denominados	musulmanes	suníes,
ya	 que	 los	 primeros	 creían	 (a)	 que	 el	 califato	 debía	 pertenecer	 a	 los
descendientes	 consanguíneos	 del	 profeta	 y	 (b)	 que	 el	 Corán	 era	 literalmente
cierto.

La	 victoria	 de	 los	 omeyas	 sobre	Husayn	 no	 fue	 una	 sorpresa.	 Eran	 líderes
políticos	extremadamente	astutos	(su	imperio	se	extendía	a	la	India,	África	y	la
península	 Ibérica).	 También	 desarrollaron	 una	 magnífica	 arquitectura	 y
promovieron	el	estudio.	Esto	fue	en	especial	obra	de	Abd	al-Malik	(685-705)	y



de	su	sucesor,	Hisham	(724-743),	bajo	cuyo	gobierno	el	árabe	sustituyó	al	griego
y	 al	 persa	 como	 idioma	 oficial	 de	 la	 administración,	 las	 monedas	 romanas	 y
bizantinas	se	reemplazaron	por	monedas	árabes,	y	se	construyeron	en	Jerusalén
las	 mezquitas	 de	 la	 Cúpula	 de	 la	 Roca	 y	 la	 de	 Aqsa,	 «los	 primeros	 edificios
religiosos	 de	 importancia	 en	 la	 historia	 del	 islam».[1224]	 Esto	 marcó	 el
surgimiento	del	islam	como	una	gran	civilización	por	derecho	propio.

Fue	 también	durante	 la	 dinastía	 cuando	 se	 crearon	 los	 primeros	 centros	 de
estudio	 árabes:	 al-Basrah	 y	 al-Kufah,	 y	 en	 ellos	 se	 compilaron	 las	 primeras
gramáticas	 y	 diccionarios,	 consecuencia	 del	 estudio	 sistemático	 de	 la	 lengua
árabe.	Fue	aquí	donde	surgió	la	tradición	de	los	hadith.	Aunque	hadith	significa
«tradición»,	 la	palabra	posee	 también	un	significado	mucho	más	específico.	Se
trata	 de	 acciones	 o	 dichos	 atribuidos	 a	 Mahoma	 mismo	 o	 a	 algunos	 de	 los
miembros	de	su	círculo	de	allegados.	Considerados	sólo	inferiores	al	Corán,	los
hadith	constituyen	la	base	de	buena	parte	de	la	teología	islámica	y	del	fiqh,	 las
leyes	 no	 canónicas.[1225]	 En	 el	 Corán	 quien	 habla	 es	 Alá,	 en	 los	 hadith,	 el
profeta.	 Mientras	 en	 el	 Corán	 tanto	 el	 significado	 como	 las	 palabras	 son
inspiradas,	en	los	hadith	sólo	lo	es	el	significado.[1226]

Como	 mencionamos	 hace	 un	 momento,	 durante	 la	 dinastía	 omeya	 se
construyeron	 los	primeros	ejemplos	de	arquitectura	 islámica:	 la	mezquita	de	 la
Cúpula	 de	 la	 Roca	 en	 Jerusalén	 (691)	 y	 la	 gran	mezquita	 de	Damasco	 (706),
donde	los	omeyas	tuvieron	su	corte.	Muchas	personas	consideran	todavía	que	la
mezquita	 de	 la	Cúpula	 de	 la	Roca	 es	 el	 edificio	 islámico	más	 hermoso	 jamás
construido,	y	muchos	musulmanes	piensan	que	demuestra	la	superioridad	de	su
fe.	El	islam	nunca	fue	fuente	de	grandes	ideas	en	el	ámbito	de	la	teoría	estética:
los	edificios	se	juzgaban	por	su	función	en	igual	medida,	si	no	más,	de	lo	que	se
los	juzgaba	por	su	apariencia.	Un	hecho	que	no	resulta	sorprendente	si	pensamos
en	 que	 los	 beduinos,	 siendo	 un	 pueblo	 nómada,	 vivían	 en	 tiendas	 y	 no	 tenían
verdadera	necesidad	de	obras	arquitectónicas.	La	primera	mezquita	 (de	masjid,
lugar	 de	 prosternación),	 en	Medina,	 era	 simplemente	 un	 patio	 abierto	 cubierto
por	 un	 techo	 de	 hojas	 de	 palmera	 apoyado	 en	 troncos	 de	 palmera.	 Un	 tronco
cortado	hacía	las	veces	de	minbar,	o	púlpito,	y	desde	él	Mahoma	se	dirigía	a	los
fieles.	Todas	las	fuentes	coinciden	en	que	tanto	la	mezquita	del	profeta	como	las
que	construyeron	 sus	compañeros	eran	muy	humildes.	Más	aún,	 se	cuenta	que



Mahoma	era	contrario	a	la	decoración	de	las	mezquitas	y	que	en	alguna	ocasión
afirmó	que	«la	construcción	es	la	actividad	de	menos	provecho	que	consume	la
riqueza	de	un	creyente».[1227]

Ahora	bien,	aunque	el	islam	carecía	de	una	estética	formal,	sí	poseía	algunas
ideas	 generales	 que	 establecía	 la	 tradición.	 Una	 era	 la	 idea	 de	 adorno	 o
embellecimiento.	El	islam	concede	que	Dios	creó	el	mundo	y	lo	adornó	y	dio	al
hombre	la	facultad	de	producir	«formas	de	embellecimiento».	La	palabra	árabe
zayyana	 significa	 al	mismo	 tiempo	embellecer	 y	 crear	 algo	bello,	 «como	Dios
embelleció	 el	 cielo	 con	 las	 estrellas»,	 aunque	otra	 palabra,	malih,	 deriva	 de	 la
raíz	m-l-h,	 que	 también	 forma	 la	 palabra	milh	 que	 significa	 sal.	 Por	 tanto,	 en
árabe	la	belleza	implica	«deleite»	más	que	el	ideal	platónico	de	bien	moral.[1228]
En	 la	 poesía	 árabe	 las	mujeres	 bellas	 aparecen	 inevitablemente	 adornadas	 con
joyas	y	perfumes.	Sin	embargo,	la	idea	de	ornamento	es	mucho	más	amplia	de	lo
que	 la	 palabra	 sugiere	 a	 oídos	 occidentales.	 El	 islam	 cree	 que	 Dios	 creó	 el
mundo	y	que	éste	es	perfecto.	Una	consecuencia	de	esta	concepción	es	que	las
oportunidades	 para	 la	 creación	 auténtica	 se	 ven	 drásticamente	 reducidas:	 lo
único	que	en	verdad	puede	hacer	el	hombre	es	adornar	lo	que	Dios	ha	hecho.	De
ello	 se	 sigue	 que	 el	 adorno,	 el	 embellecimiento	 o	 la	 ornamentación	 no	 deben
considerarse	como	actividades	creativas	verdaderas,	o	artificios	para	mejorar	la
creación	divina,	 sino	como	 formas	de	venerar	y	glorificar	 a	Dios.	Vinculado	a
esto	 tenemos	 el	 hecho	 de	 que	 los	 musulmanes	 premodernos	 no	 tenían	 un
emblema	 religioso	 comparable	 a	 la	 cruz	 cristiana	 (la	 medialuna	 es	 una
innovación	 moderna).	 Sólo	 la	 palabra	 de	 Dios	 es	 sagrada,	 todas	 las	 demás
formas	y	patrones	 son	neutrales	 e	 intercambiables.[1229]	Por	 tanto,	 el	propósito
que	 anima	 la	 arquitectura	 y	 la	 decoración	 de	 las	 mezquitas	 es	 subrayar	 la
humildad	y	 la	 interioridad	de	 la	 fe.	El	principal	 recurso	decorativo	era	el	arco,
pero	 el	 elemento	 central	 de	 la	mezquita	 era	 el	mihrab,	 el	 nicho	 de	 la	 oración,
construido	en	dirección	a	La	Meca.	El	área	alrededor	del	mihrab	era	usualmente
la	más	decorada,	en	especial	con	arabescos	y	caligrafías.

Los	 arabescos	 no	 nacen	 de	 ninguna	 prohibición	 de	 representar	 el	 cuerpo
humano.	El	Corán	no	se	opone	a	que	se	lo	represente	y	la	pintura	y	la	escultura
de	las	primeras	sociedades	islámicas	no	ignoraban	la	figura	humana,	de	hecho,
se	 conocen	 incluso	 retratos	 de	 los	 califas	 omeyas;	 y	 de	 hecho,	 las
representaciones	 figurativas	no	empezaron	a	desaparecer	hasta	el	 siglo	XIV.	 La
idea	de	los	arabescos	se	inspira	en	realidad	en	la	geometría.	Los	árabes	tomaron



de	 los	 griegos	 la	 idea	 de	 que	 la	 proporción	 es	 el	 fundamento	 de	 la	 belleza,	 y
creían	que	ésta	era	 también	 la	base	de	 la	ciencia,	ya	que	animaba	al	hombre	a
pensar	 en	 términos	 abstractos,	 «una	 actividad	 que	 conducía	 a	 la	 pureza».[1230]
No	existe	una	palabra	árabe	para	designar	los	arabescos	y,	una	vez	más,	tampoco
una	teoría	elaborada	sobre	su	uso.	Al	fin	y	al	cabo,	es	la	línea	la	que	desempeña
el	 principal	 papel	 en	 la	 creación	 del	 efecto.	 Los	 arabescos	 son	 humildes,
igualitarios	 (no	 hay	 un	 diseño	 más	 importante	 que	 otro),	 constituyen	 el
equivalente	visual	de	los	juegos	de	palabras	que	tanto	valora	la	poesía	islámica.
Su	 objetivo	 es	 deslumbrar	 a	 quien	 los	 mira,	 dejando	 su	 mente	 libre	 para	 la
contemplación	de	Dios.	No	menos	importante	es	que	estas	formas	coherentes	y
limpias	no	pueden	mentir.[1231]

La	 fuerza	 de	 la	 caligrafía	 proviene	 del	 hecho	 crucial	 de	 que	 el	 Corán	 se
compone	de	«expresiones	directas	de	 la	divinidad»	y	de	que	Mahoma	pensaba
que	 la	 escritura	 «era	 una	 de	 las	 necesidades	 básicas	 del	 hombre»,	 lo	 que	 la
convierte	en	algo	similar	a	 los	 iconos	en	el	arte	cristiano.	El	Corán	es	para	 los
musulmanes	lo	que	Jesús	(no	la	Biblia)	es	para	los	cristianos:	es	la	forma	en	que
Dios	 se	manifiesta	 a	 los	 creyentes.	Así	 como	 la	 numerología	 ha	 sido	 siempre
popular	 entre	 los	 místicos,	 algunos	 sufíes	 (véase	 infra)	 consideraban	 que	 el
alfabeto	 árabe	 contenía	 un	 saber	 oculto.	Sin	 embargo,	 una	 forma	mejor	 y	más
común	 de	 pensar	 la	 caligrafía	 era	 considerarla	 una	 «retórica	 de	 la	 pluma»,	 un
adorno	 de	 la	 palabra	 elaborado	 de	 tal	 forma	 que	 reflejara	 una	 armonía
geométrica.[1232]

Este	 acercamiento	 a	 la	 ornamentación	 nos	 devuelve	 a	 la	 mezquita	 de	 la
Cúpula	 de	 la	 Roca.	 La	 construcción	 de	 este	 edificio	 no	 fue	 simplemente	 la
creación	 de	 un	 lugar	 religioso,	 ya	 que	 en	 otro	 plano	 fue	 una	 acción	 política
compleja.	 Jerusalén,	de	hecho,	no	era	 Jerusalén	en	aquella	 época.	En	el	Corán
nunca	 se	 la	 menciona	 directamente	 ni	 se	 dice	 dónde	 se	 encuentra,	 en	 los
primeros	textos	musulmanes	se	la	conoce	como	Aelia,	el	nombre	que	le	habían
dado	los	romanos	con	la	intención	de	«desacralizar»	la	ciudad	y	desvincularla	de
toda	 connotación	 judía	 o	 cristiana.	 La	 Cúpula	 de	 la	 Roca	 fue	 construida
específicamente	para	eclipsar	 tanto	 la	 iglesia	del	Santo	Sepulcro	como	el	 lugar
más	sagrado	del	judaísmo,	esto	es,	el	sitio	en	el	que,	según	la	tradición	rabínica,
Abraham	había	estado	dispuesto	a	sacrificar	a	su	hijo	y,	además,	el	 lugar	en	el
que	en	otra	época	había	reposado	el	Arca	del	Templo.	Como	anota	el	historiador
Bernard	Lewis:	«Éste,	parecía	estar	diciendo	‘Abd	al-Malik,	es	el	santuario	de	la



bendición	 final:	 el	 nuevo	 templo,	 dedicado	 a	 la	 religión	 de	 Abraham,	 que
reemplaza	 al	 Templo	 de	 Salomón,	 continúa	 las	 revelaciones	 otorgadas	 a	 los
judíos	 y	 los	 cristianos	 y	 corrige	 los	 errores	 en	 los	 que	 ellos	 han	 caído».	 Por
ejemplo,	 las	 inscripciones	 coránicas	 que	 adornan	 el	 santuario	 niegan	 de	 forma
explícita	la	idea	cristiana	de	la	Trinidad:	«Dios	es	uno,	sin	par,	sin	compañero».
En	otros	lugares	se	lee:	«Alabad	a	Dios,	que	no	ha	engendrado	hijo	alguno…».
Como	muestra	la	Cúpula	de	la	Roca,	el	islam	era	algo	más	que	una	fe	sucesora
del	judaísmo	y	el	cristianismo,	era	una	fe	que	los	superaba.[1233]

Pese	 a	 sus	 éxitos	 políticos,	 militares	 y	 culturales,	 en	 esta	 época	 la
inestabilidad	era	inherente	al	islam.	En	sus	ideales,	era	un	fe	mucho	más	simple
que,	digamos,	el	cristianismo.	Era	además	una	fe	igualitaria,	ya	que	en	teoría	no
había	 un	 clero	 ni	 una	 Iglesia,	 ningún	 grado	 de	 creyentes	 privilegiados,	 más
cercanos	 a	 Dios	 que	 los	 demás.	 Pero	 ello	 no	 se	 adecuaba	 muy	 bien	 a	 la
existencia	misma	de	una	dinastía	que	detentaba	tanto	el	poder	terrenal	como	el
poder	 espiritual.	 Y	 cuando	 los	 adversarios	 de	 este	 régimen	 eran	 además	 los
descendientes	del	profeta,	esa	inestabilidad	se	multiplicaba.	Éste	fue	el	telón	de
fondo	de	las	insurrecciones	contra	los	omeyas	que	estallarían	primero	en	747	y
luego	dos	años	después,	a	favor	de	los	abasíes,	los	descendientes	de	al-Abbas,	tío
del	 profeta.[1234]	 Tras	 el	 segundo	 levantamiento,	 Abu’l-‘Abbas,	 el	 líder	 de	 la
secta	chiita	fue	elegido	califa	por	sus	tropas	y	una	nueva	dinastía	subió	al	poder.
El	califato	abasí	duraría	medio	milenio	y	el	sucesor	de	Abu’l-‘Abbas,	al-Mansur,
marcó	este	trascendental	cambio	trasladando	la	capital	de	Damasco	a	una	ciudad
completamente	nueva	en	la	orilla	oeste	del	Tigris,	en	el	actual	Irak,	cerca	de	la
antigua	 capital	 persa	 de	 Ctesifonte.	 El	 nombre	 oficial	 que	 al-Mansur	 dio	 a	 la
nueva	ciudad	fue	Madinat	al-Salam,	la	Ciudad	de	la	Paz,	pero	el	nombre	nunca
cuajó	 y	 el	 sitio	 continuó	 siendo	 llamado	 como	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 había
estado	allí	durante	generaciones:	Bagdad.[1235]

Aunque	 Bagdad	 significa	 «Regalo	 de	 Dios»,	 la	 ciudad	 también	 era	 conocida
como	la	«Ciudad	Redonda»	debido	a	su	forma	circular.	La	nueva	metrópolis	fue
construida	en	cuatro	años,	labor	para	la	cual,	se	dice,	al-Mansur	empleó	a	unos
cien	 mil	 trabajadores,	 artesanos	 y	 arquitectos.	 El	 gobernante	 eligió	 esta
ubicación	 en	parte	porque	 era	 fácil	 de	defender,	 y	 en	parte	porque	 el	Tigris	 le
daba	acceso	a	lugares	tan	alejados	como	China	y,	río	arriba,	Armenia.	Las	ruinas



de	Ctesifonte	se	convirtieron	en	la	cantera	principal	para	la	nueva	ciudad.
Los	grandes	califas	de	Bagdad	fueron	el	mismo	al-Mansur,	el	segundo	califa

abasí,	 al-Mahdi,	 el	 tercero,	y	Harun	al-Rashid	 (786-809)	y	 su	hijo	al-Ma‘mun.
«Aunque	 para	 entonces	 Bagdad	 había	 sido	 construida	 hacía	 menos	 de	 medio
siglo,	 ya	 había	 pasado	 de	 casi	 no	 existir	 a	 ser	 un	 centro	 mundial	 de	 enorme
riqueza	e	importancia	internacional,	único	rival	verdadero	de	Bizancio».[1236]	El
palacio	real	ocupaba	un	tercio	de	 la	ciudad	redonda	y	el	 lujo	de	su	 interior	era
legendario.	La	esposa	y	prima	del	califa	«no	toleraba	en	su	mesa	recipientes	que
no	 estuvieran	 hechos	 de	 oro	 o	 plata»,	 y	 se	 cuenta	 que	 en	 una	 ocasión,	 para
recibir	 a	 unos	 dignatarios	 extranjeros,	 se	 realizó	 un	 desfile	 que	 incluyó	 la
participación	de	un	 centenar	de	 leones.	En	el	Salón	del	Árbol	 se	 construyeron
pájaros	 de	 plata	 de	 tal	 forma	 que	 «gorgojearan	 automáticamente».[1237]	 A	 los
puertos	 de	 la	 ciudad	 siempre	 estaban	 llegando	 naves	 procedentes	 de	 China,
África	y	la	India.

Gente	 de	 todo	 el	 mundo	 conocido	 acudía	 en	 tropel	 a	 Bagdad.[1238]	 Su
ubicación	hacía	que	fuera	fácil	de	alcanzar	desde	la	India,	Siria	y,	lo	que	era	aún
más	importante,	Grecia	y	el	mundo	helénico.	En	particular,	estaba	muy	cerca	de
un	centro	de	estudios	admirable	que	para	entonces	ya	existía	en	Gondeshapur,	al
suroeste	de	Persia.	Allí	 floreció	una	gran	comunidad	de	nestorianos,	una	 secta
herética	cristiana	que,	como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	habían	sido	obligados
a	huir	de	un	territorio	más	al	oeste	en	el	siglo	V.	Junto	a	ellos,	habían	llegado	a
Gondeshapur	 otros	 refugiados	 políticos	 y	 religiosos,	 incluidos	 los	 estudiosos
expulsados	 de	 la	 academia	 pagana	 de	 Atenas	 (la	 escuela	 fundada	 por	 Platón)
cuando	la	institución	fue	cerrada	por	los	cristianos	en	529.	Durante	muchos	años,
por	tanto,	Gondeshapur	había	sido	el	hogar	de	estudiosos	de	toda	clase	de	credos
y,	 en	particular,	 de	médicos.	Por	 razones	profesionales	 estos	últimos	 tenían	un
especial	 interés	 en	 conocer	 las	 hierbas	medicinales,	 los	métodos	 quirúrgicos	 y
otro	tipo	de	tratamientos	de	todo	el	mundo,	y,	por	tanto,	la	traducción	de	textos
extranjeros	se	convirtió	entre	ellos	en	un	procedimiento	común.	Muchas	de	 las
familias	 de	 nestorianos	 se	 convirtieron	 en	 dinastías	 médicas	 en	 las	 que	 los
manuscritos	médicos	(traducidos)	pasaban	de	padre	a	hijo.	Gondeshapur	también
tuvo	el	primer	hospital,	el	Bimaristan.	En	la	ciudad	se	hablaba	una	gran	cantidad
de	 lenguas,	un	reflejo	de	 las	muchas	 tradiciones	que	allí	 se	congregaban,	y	 los
textos	 se	 traducían	 principalmente	 del	 griego	 y	 el	 sánscrito	 al	 siríaco	 y	 el
arameo.	 Después	 de	 que	 los	 árabes	 conquistaran	Gondeshapur	 en	 el	 año	 638,



estos	 estudiosos	 aprendieron	 con	 rapidez	 la	 lengua	 de	 sus	 conquistadores	 y
comenzaron	 un	 intenso	 programa	 de	 traducción	 al	 árabe	 de	 los	 manuscritos
médicos,	geométricos	y	científicos	de	la	India	y	Grecia.[1239]

Éste	fue	el	modelo	que	se	adoptó	en	Bagdad	y	Damasco.	Así,	la	idea	misma
de	 traducir	 valiosos	 manuscritos	 extranjeros	 fue	 en	 su	 origen	 una	 práctica
cristiana-judía-pagana.	En	el	mundo	árabe	no	existía	una	tradición	o	precedente
semejante	y,	como	Gondeshapur	era	una	ciudad	ecuménica	e	internacional,	con
tantos	 judíos	 y	 paganos	 como	 cristianos	 a	 la	 vanguardia,	 fue	 así	 como	 se
organizaron	 las	 traducciones	 en	 Bagdad.	 A	 medida	 que	 la	 Ciudad	 de	 la	 Paz
crecía	en	tamaño	e	importancia,	muchos	descendientes	de	las	dinastías	médicas
nestorianas	 se	 trasladaron	 allí.	 Luego,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 IX,	 el	 mundo
islámico	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 contar	 con	 un	 califa	 de	mente	 abierta,	 alMa‘mun,
quien	 simpatizaba	 con	 una	 secta	 semisecreta,	 los	 mutazilitas,	 racionalistas
obsesionados	 por	 la	 idea	 de	 reconciliar	 el	 Corán	 con	 los	 criterios	 de	 la	 razón
humana.	Se	dice	que	al-Ma‘mun	tuvo	un	sueño	(acaso	el	sueño	más	importante	y
afortunado	 de	 la	 historia)	 en	 el	 que	 se	 le	 aparecía	Aristóteles,	 y	 debido	 a	 ello
envió	a	sus	emisarios	a	 lugares	 tan	alejados	como	Constantinopla	en	búsqueda
de	 tantos	manuscritos	griegos	 como	pudieran	encontrar	y	 fundó	en	Bagdad	un
centro	dedicado	a	la	traducción.

En	 algún	momento	 hacia	 el	 año	 771	un	 viajero	 indio	 llegó	 a	Bagdad	 llevando
consigo	un	tratado	de	astronomía,	un	Siddhanta,	que	al-Mansur	insistió	en	hacer
traducir.	 Este	 tratado	 se	 conocería	 en	 la	 ciudad	 como	 el	 Sindhind.	 El	 mismo
viajero	traía	también	un	tratado	matemático,	que	introdujo	un	nuevo	conjunto	de
numerales,	el	1,	2,	3,	4,	etc.,	que	es	el	que	todavía	utilizamos	(antes	de	ello	los
números	se	habían	escrito	siempre	como	palabras	o	usando	letras	del	alfabeto).
Estos	 números	 se	 denominarían	 luego	 numerales	 arábigos,	 aunque	 en	 la
actualidad	(al	menos	entre	los	matemáticos)	se	prefiere	denominarlos	numerales
indios.	La	misma	obra	introdujo	el	0,	que	quizá	fue	originalmente	concebido	en
China.	La	palabra	 árabe	para	designar	 el	 0,	 zephirum,	 es	 el	 origen	de	nuestras
palabras	 «cifra»	 y	 «cero».	 El	 encargado	 de	 traducir	 ambas	 obras	 al	 árabe	 fue
Muhammad	ibn-Ibrahim	al-Fazari,	en	cuyo	trabajo	se	basó	en	buena	medida	el
famoso	astrónomo	musulmán	al-Khwarizmi	(c.	850).[1240]

Los	 árabes	 no	 se	 interesaron	 especialmente	 por	 la	 poesía,	 el	 teatro	 y	 la



historia	griegas.	Tenían	sus	propias	tradiciones	literarias	y	sentían	que	éstas	eran
más	que	suficientes.	No	obstante,	la	situación	era	muy	diferente	en	el	caso	de	la
medicina	de	Galeno,	 las	matemáticas	de	Euclides	y	Ptolomeo,	y	 la	filosofía	de
Platón	 y	 Aristóteles.	 El	 primer	 pensador	 musulmán	 que	 concibió	 un	 cuadro
general	 de	 las	 ciencias	 fue	 al-Farabi	 (m.	 950),	 cuyo	 catálogo	 Ihsa	 al-ulum,
conocido	en	latín	como	De	Scientiis,	organizó	las	diferentes	disciplinas	y	saberes
de	la	siguiente	forma:	ciencias	lingüísticas;	lógica;	matemáticas,	categoría	en	la
que	 incluía	 la	 música,	 la	 astronomía	 y	 la	 óptica;	 física;	 metafísica;	 política;
jurisprudencia;	 y	 teología.	 Posteriormente,	 Ibn	 Sina	 dividiría	 las	 ciencias
racionales	 en	 especulativas	 (que	 buscan	 la	 verdad)	 y	 prácticas	 (que	 buscan	 el
bienestar).[1241]	 Las	 ciencias	 especulativas	 incluían	 la	 fisiognomía,	 la
interpretación	de	 los	 sueños	y	 los	hechizos;	entre	 las	ciencias	prácticas,	por	 su
parte,	se	encontraban	la	moral	y	la	profetología.

En	 las	 principales	 ciudades	 islámicas	 se	 crearon	 bibliotecas	 y	 centros	 de
estudio,	 basados	 en	 su	 mayoría	 en	 el	 modelo	 griego	 que	 los	 árabes	 habían
descubierto	 tras	 conquistar	 Alejandría	 y	 Antioquía.	 La	 más	 famosa	 de	 estas
instituciones	 fue	 la	 Casa	 de	 la	 Sabiduría	 (Bayt	 al-Hikma)	 fundada	 por	 al-
Ma‘mun	en	el	año	833.	Fueron	muchas	las	traducciones	que	se	realizaron	en	este
lugar,	que	también	fue	escenario	de	observaciones	astronómicas	y	experimentos
químicos	y	sirvió	como	centro	de	enseñanza	(si	bien	Hugh	Kennedy	duda	de	ello
y	 sostiene	 que	 la	Casa	 era	 sólo	 una	 biblioteca).	 Incluso	 aquí,	 el	 «jeque	 de	 los
traductores»,	 como	 se	 le	 denominaba,	 era	 un	 cristiano	 nestoriano	 de	 al-Hirah,
Hunayn	 ibn-Ishaq	 (809-873),	 que	 hablaba	 cuatro	 lenguas	 y	 fue	 nombrado
supervisor	de	la	Casa	de	la	Sabiduría.	Encargado	de	dirigir	todas	las	traducciones
científicas,	Hunayn	fue,	como	señala	Hugh	Kennedy,	un	protegido	de	la	familia
Banu	Musa,	los	principales	patrocinadores	del	estudio	de	las	ciencias	exactas	en
la	 era	 dorada	 de	 Bagdad.	 Hunayn	 formó	 a	 su	 hijo,	 Ishaq,	 y	 a	 su	 sobrino,
Hubaysh,	y	junto	a	ellos	tradujo	la	Física	de	Aristóteles,	la	República	de	Platón,
siete	 libros	de	anatomía	de	Galeno	(cuyos	originales	griegos	se	han	perdido)	y
obras	 de	 Hipócrates	 y	 Dioscórides.	 Hunayn	 también	 tradujo	 del	 griego	 el
Antiguo	 Testamento	 a	 partir	 de	 la	 Septuaginta,	 pero	 esta	 obra	 también	 se	 ha
perdido.[1242]	 No	 menos	 célebre	 que	 él	 fue	 Thabit	 ibn	 Qurra,	 que	 fundó	 una
segunda	escuela	de	traductores	y	vertió	al	árabe	obras	de	Euclides,	Arquímedes,
Ptolomeo	 (entre	 ellas	 el	 Almagesto)	 y	 Apolonio.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 su
trabajo,	 el	 número	 de	 obras	 griegas	 que	 hoy	 conoceríamos	 sería	 menor.	 Ibn



Qurra	tampoco	era	musulmán,	sino	miembro	de	una	secta	pagana,	los	sabianos,
que	por	suerte	aparecían	mencionados	en	el	Corán	y,	por	tanto,	se	los	protegía.
Ibn	Qurra	e	Ibn	Ishaq	colaboraron	en	un	proyecto	para	medir	 la	circunferencia
de	la	tierra.	Repitieron	su	esfuerzo	más	de	una	vez	para	confirmar	el	resultado,
una	 temprana	demostración	del	método	experimental.	Ambos	daban	por	hecho
que	la	tierra	era	redonda.

La	situación	no	era	diferente	en	filosofía	y	 la	 literatura,	áreas	en	 las	que	el
éxito	 de	 cristianos	 y	 paganos	 subraya	 lo	 abierta	 que	 era	 Bagdad.	 Abú	 Bishr
Matta	 bin	 Yunus,	 un	 colega	 cercano	 del	 famoso	 al-Farabi	 y	 quien	 intentó
reconciliar	Aristóteles	y	el	Corán,	era	cristiano	y	estudió	en	Bagdad.	Uno	de	los
poetas	 más	 importantes	 del	 siglo	 VII	 y	 comienzos	 del	 siglo	 VIII	 también	 era
cristiano,	 Ghiyath	 ibn-al-Salt,	 de	 cerca	 de	 al-Hirah,	 sobre	 el	 Éufrates,	 quien
incluso	fue	llevado	a	La	Meca	por	su	califa.	Aunque	fue	nombrado	poeta	de	la
corte,	se	negó	a	convertirse,	a	renunciar	a	su	«adicción»	al	vino	y	a	dejar	de	lucir
su	 cruz.	 Se	 divorció	 de	 su	 primera	 esposa,	 se	 casó	 con	 una	 divorciada,
frecuentaba	 a	 las	 prostitutas	 y	 bebía	 hasta	 la	 «saturación»,	 el	 único	 modo,
afirmaba,	en	que	podía	obtener	ideas	para	su	poesía.	Murió	en	su	cama.[1243]	No
es	 un	 secreto	 que	 la	 obra	 más	 famosa	 de	 la	 denominada	 literatura	 árabe,	 Alf
Laylah	 wa-Laylah	 (Las	 mil	 y	 una	 noches),	 era	 en	 realidad	 una	 antigua	 obra
persa,	 Hazar	 Afsana	 (Un	 millar	 de	 cuentos),	 que	 contenía	 distintos	 relatos,
muchos	de	los	cuales	eran	de	origen	indio.	Con	el	paso	del	tiempo,	se	hicieron
adiciones	 a	 esta	 obra,	 no	 sólo	 a	 partir	 de	 fuentes	 árabes	 sino	 también	 griegas,
hebreas,	turcas	y	egipcias.[1244]

Además	 de	 instituciones	 de	 carácter	 académico	 como	 la	 Casa	 de	 la
Sabiduría,	 el	 islam	 desarrolló	 los	 hospitales	 tal	 y	 como	 los	 conocemos	 en
nuestros	días.[1245]	El	primero,	y	más	elaborado,	 fue	construido	en	el	 siglo	VIII
bajo	al-Rashid	(el	califa	de	Las	mil	y	una	noches),	pero	la	idea	se	difundió	con
rapidez.	Los	hospitales	musulmanes	de	la	Edad	Media	que	existían	en	Bagdad,
El	Cairo	o	Damasco,	por	ejemplo,	eran	bastante	complejos	para	la	época,	mucho
más	que	el	Bimaristan	en	Gondeshapur.	Tenían	salas	separadas	para	hombres	y
para	 mujeres,	 salas	 especiales	 dedicadas	 a	 las	 enfermedades	 internas,	 los
desórdenes	 oftálmicos,	 los	 padecimientos	 ortopédicos,	 las	 enfermedades
mentales,	y	contaban	incluso	con	una	sala	de	aislamiento	para	casos	contagiosos.
Había	clínicas	y	dispensarios	ambulantes	y	los	ejércitos	disponían	de	sus	propios
hospitales	militares.	Los	hospitales	más	grandes	 tenían	mezquitas	vinculadas	 a



ellos,	con	madrasas	(escuelas)	en	las	que	aspirantes	a	doctores	de	todo	el	mundo
acudían	 a	 formarse.	 También	 fue	 en	 el	 siglo	 VIII	 y	 en	 territorio	 árabe	 donde
surgió	 la	 idea	de	 farmacia	o	 apoteca.	Y	en	Bagdad,	 al	menos,	 los	 farmaceutas
tenían	 que	 aprobar	 un	 examen	 antes	 de	 que	 se	 les	 autorizara	 a	 producir	 y
prescribir	medicamentos.	Este	examen	evaluaba	los	conocimientos	relativos	a	la
correcta	composición	de	las	medicinas,	dosis	apropiadas	y	efectos	terapéuticos.
La	 contribución	 de	 los	 musulmanes	 en	 este	 ámbito,	 además	 de	 los	 remedios
antiguos,	 incluye	 el	 alcanfor,	 la	 mirra,	 el	 azufre	 y	 el	 mercurio,	 así	 como	 la
mezcla	de	jarabes	y	julepes.[1246]	Un	texto	en	particular,	la	obra	del	siglo	XIII	de
Ibn	al-Baytar	Al-Jami‘	fi	al-Tibb	(Colección	de	dietas	y	medicamentos	simples)
tenía	 más	 de	 un	 millar	 de	 entradas	 basadas	 en	 plantas	 que	 el	 autor	 había
recopilado	 alrededor	 de	 la	 costa	 mediterránea.	 La	 noción	 de	 sanidad	 pública
también	empezó	con	los	árabes,	ya	que,	por	ejemplo,	los	doctores	visitaban	las
prisiones	 para	 determinar	 la	 existencia	 de	 enfermedades	 contagiosas	 entre	 los
reclusos	y	prevenir	su	propagación.

Dos	médicos	 islámicos	 de	 esta	 época	 se	 encuentran	 entre	 los	más	 grandes
doctores	 de	 toda	 la	 historia.	 Al-Razi,	 conocido	 en	 Occidente	 por	 su	 nombre
latino,	Rhazes,	nació	en	la	ciudad	persa	de	Rayy	y	en	su	juventud	fue	alquimista,
después	 de	 lo	 cual	 se	 convertiría	 en	 un	 erudito	 en	 distintas	materias.	 Escribió
cerca	de	doscientos	libros,	y	aunque	casi	la	mitad	de	su	producción	está	dedicada
a	la	medicina,	algunas	de	sus	obras	se	ocupan	de	materias	tan	diversas	como	la
teología,	la	matemática	y	la	astronomía.	Es	evidente	que	poseía	un	gran	sentido
del	 humor,	 ya	 que	 dos	 de	 sus	 títulos	 eran:	 Sobre	 el	 hecho	 de	 que	 incluso	 los
médicos	habilidosos	no	pueden	curar	todas	las	enfermedades	y	Por	qué	la	gente
prefiere	a	los	curanderos	y	charlatanes	sobre	los	médicos	diestros.	Fue	el	primer
médico	jefe	del	gran	hospital	de	Bagdad,	y	se	dice	que	para	escoger	el	lugar	en
el	que	éste	se	alzaría	colgó	tiras	de	carne	en	diferentes	lugares	y	eligió	aquel	en
el	que	la	putrefacción	fue	menor.[1247]	(De	ser	cierta,	esta	anécdota	estaría	muy
cerca	 de	 ser	 el	 primer	 ejemplo	 de	 experimento).	 Con	 todo,	 al-Razi	 es	 más
famoso	por	haber	hecho	la	primera	descripción	de	la	viruela	y	el	sarampión.[1248]
Su	 otro	 gran	 libro	 fue	 el	 Al-Hawi	 (El	 libro	 exhaustivo),	 una	 enciclopedia	 en
veintitrés	 volúmenes	 de	 conocimientos	 médicos	 griegos,	 árabes	 preislámicos,
indios	e	incluso	chinos.	Se	ocupaba,	entre	otros	temas,	de	la	enfermedades	de	la
piel	y	de	las	articulaciones,	y	exploraba	los	efectos	de	la	dieta	y	el	concepto	de
higiene	 (una	asociación	que	no	era	 tan	sencilla	en	una	época	en	 la	que	aún	no



existía	la	teoría	de	que	los	gérmenes	provocan	enfermedades).
El	 otro	 gran	médico	musulmán	 fue	 Ibn	 Sina,	 a	 quien	 también	 conocemos

mejor	 por	 su	 nombre	 latinizado,	 Avicena.[1249]	 Al	 igual	 que	 al-Razi,	 Avicena
escribió	 unos	 doscientos	 libros	 sobre	 gran	 variedad	 de	 temas,	 aunque	 su	 obra
más	 famosa	 es	Al-Qanun	 (El	 canon),	 una	 síntesis	 espléndida	 del	 pensamiento
médico	griego	y	árabe.	El	abanico	de	enfermedades	y	desórdenes	considerados
en	él	es	vastísimo,	y	entre	los	temas	que	aborda	se	encuentran	la	anatomía,	 las
purgas,	los	tumores,	las	fracturas	y	la	propagación	de	las	enfermedades	a	través
del	 agua	 y	 la	 tierra;	 el	 libro,	 además,	 codifica	 unos	 setecientos	 sesenta
medicamentos	 diferentes.	 El	 Qanun	 también	 fue	 pionero	 en	 el	 estudio	 de	 la
psicología,	 ya	 que	 Avicena	 advirtió	 una	 estrecha	 relación	 entre	 los	 estados
emocionales	y	los	estados	físicos	y,	asimismo,	se	refirió	a	los	efectos	benéficos
de	 la	 música.	 Además,	 como	 hemos	 anotado,	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 papel
desempeñado	por	el	medioambiente	en	la	difusión	de	las	enfermedades,	y	en	este
sentido	podemos	hablar	 de	una	 rudimentaria	 forma	de	 epidemiología;	 por	 otra
parte,	 dado	 que	 consideraba	 a	 la	medicina	 «el	 arte	 de	 quitar	 lo	 que	 impide	 el
normal	funcionamiento	de	la	naturaleza»	es	posible	afirmar	que	proporcionó	a	su
disciplina	 sus	 primeros	 cimientos	 filosóficos.	 En	 el	 siglo	 XII,	 Gerardo	 de
Cremona	(véase	 infra,	 en	este	mismo	capítulo)	 tradujo	al	 latín	 el	Qanun,	 libro
que	sumado	a	la	obra	de	al-Razi	Al-Hawi	desplazó	a	Galeno	hasta	convertirse	en
el	manual	básico	de	las	facultades	de	medicina	europeas	hasta	el	siglo	XVII,	algo
más	de	medio	milenio.[1250]

En	 el	 año	 641	 Alejandría	 había	 caído	 en	manos	 de	 los	 musulmanes.	 Durante
mucho	años,	como	hemos	visto,	 la	ciudad	había	 sido	 la	capital	mundial	de	 los
estudios	matemáticos,	médicos	y	 filosóficos,	 y	 allí	 los	musulmanes	 se	 toparon
con	una	 incontable	cantidad	de	 libros	y	manuscritos	griegos	sobre	estos	 temas.
Posteriormente,	entre	el	profesorado	de	la	Casa	de	la	Sabiduría	encontramos	a	un
astrónomo	y	matemático	 cuyo	nombre,	 como	 el	 de	Euclides,	 se	 convertiría	 en
palabra	de	uso	cotidiano	en	 todo	el	mundo	educado:	Muhammad	 ibn-Musa	al-
Khwarizmi.	Su	fama	descansa	en	dos	libros,	uno	muchísimo	más	original	que	el
otro.	El	volumen	menos	original	se	basa	en	el	Sindhind,	que	es	el	nombre	árabe
del	Brahmasphuta	Siddhanta,	el	tratado	de	Brahmagupta	que	había	llegado	hasta
la	corte	de	al-Mansur	y	en	el	que	se	describen	varios	problemas	aritméticos	así



como	 los	 numerales	 indios.	El	 trabajo	 de	 al-Khwarizmi	 se	 conoce	 hoy	 en	 una
única	copia,	una	traducción	latina	de	un	original	árabe	actualmente	perdido.[1251]
El	 título	 latino	 de	 esta	 obra	 es	De	 numero	 indorum	 (Sobre	 el	 arte	 de	 contar
indio).	Al-Khwarizmi	ofreció	en	ella	una	explicación	 tan	completa	del	 sistema
indio	 que,	 como	 señala	 Carl	 Boyer,	 «es	 probablemente	 el	 responsable	 de	 su
difusión,	pero	también	de	la	falsa	impresión	de	que	nuestro	sistema	numérico	es
de	 origen	 árabe».[1252]	 Aunque	 al-Khwarizmi	 no	 afirmó	 ser	 original	 en	 este
sentido,	la	nueva	notación	terminaría	siendo	conocida	como	la	de	al-Khwarizmi
o,	 de	 forma	 corrupta,	 algorismi,	 lo	 que	 al	 final	 daría	 lugar	 a	 la	 palabra
«algoritmo»,	 que	 designa	 una	 forma	 particular	 de	 cálculo.	 La	 forma	 en	 que
evolucionaron	 realmente	 nuestros	 números	 se	 muestra	 en	 la	 Figura	 10	 de	 la
página	432,	que,	sin	embargo,	no	evidencia	lo	lenta	que	fue	esta	transformación:
aún	 en	 el	 siglo	 XI	 los	 estudiosos	 árabes	 seguían	 escribiendo	 los	 números
mediante	palabras	completas.

Pero	 al-Khwarizmi	 también	 es	 conocido	 como	 el	 «padre	 del	 álgebra»	 y,
ciertamente,	 su	 Hisab	 al-jabr	 wa‘l	 muqabalah	 contiene	 más	 de	 ochocientos
ejemplos.	Traducida	al	latín	en	el	siglo	XII	por	Gerardo	de	Cremona,	el	Álgebra
todavía	 se	 usaba	 en	 el	 siglo	 XVI	 como	 libro	 de	 texto	 en	 las	 universidades
europeas.	De	la	introducción	a	la	versión	árabe	(no	incluida	en	su	traducción	al
latín)	se	 infiere	que	quizá	el	álgebra	haya	 tenido	origen	en	 las	complejas	 leyes
islámicas	 relativas	 a	 la	 herencia,	 que	 con	 frecuencia	 implicaban	 cálculos
complicados	 para	 determinar	 qué	 heredaban	 los	 hijos	 y	 qué	 deudas	 debían
saldarse	 y	 cómo.	 La	 palabra	 al-jabr	 aparentemente	 significa	 algo	 así	 como
«restauración»	 o	 «finalización»,	 y	 se	 alude	 explícitamente	 al	 traslado	 de	 los
términos	 sustraídos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ecuación;	 muqabalah,	 por	 su	 parte,
significa	 «reducción»	 o	 «equilibrio»	 o	 algo	 similar.	 En	 el	Quijote	 la	 palabra
«algebrista»	 designa	 a	 un	 cirujano	 especialista	 en	 curar	 dislocaciones	 de	 los
huesos,	esto	es,	un	«restaurador».	En	 las	ecuaciones	cuadráticas,	 los	elementos
se	reducen	a	ambos	lados	de	la	ecuación	para	restaurar	el	equilibrio.[1253]	En	el	
al-jabr,	al-Khwarizmi	introduce	la	idea	de	representar	una	cantidad	desconocida
por	un	 símbolo,	 como	 la	x,	 y	 dedica	 seis	 capítulos	 a	 resolver	 los	 seis	 tipos	de
ecuaciones	 que	 conforman	 las	 tres	 clases	 de	 cantidades:	 raíces,	 cuadrados	 y
números.	Aunque	el	al-jabr	de	al-Khwarizmi	se	ha	considerado	tradicionalmente
la	 primera	 obra	 de	 álgebra,	 un	 manuscrito	 hallado	 en	 Turquía	 a	 finales	 del
siglo	XX	ha	puesto	en	duda	esta	atribución.	Titulado	Necesidades	 lógicas	en	 la



ecuaciones	 mixtas,	 el	 texto	 se	 ocupa	 más	 o	 menos	 de	 los	 mismos	 temas	 y
resuelve	algunas	de	las	ecuaciones	exactamente	de	la	misma	manera.	Por	tanto,
parece	 que	 un	 manuscrito	 se	 basó	 en	 el	 otro,	 aunque	 nadie	 sabe	 cuál	 fue	 el
primero.[1254]

FIGURA	10.	Genealogía	de	nuestros	números.

FUENTE:	Carl	Boyer,	A	History	of	Mathematics,	Wiley,	Nueva	York,	1991,	p.	229.
Material	empleado	con	autorización	de	John	Wiley	&	Sons,	Inc.

En	las	ciencias	químicas,	la	personalidad	árabe	más	destacada	fue	Jabir	ibn-
Hayyan,	 conocido	 en	Occidente	 como	Geber,	 y	 quién	 vivió	 en	 al-Kufah	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	VIII.	Como	 la	mayoría	de	 los	químicos	de	 la	 época,	 él
también	estaba	obsesionado	por	la	alquimia	y,	en	particular,	por	la	posibilidad	de
convertir	los	metales	en	oro	(algo	que	Jabir	pensaba	podía	conseguirse	mediante
una	 misteriosa	 sustancia	 aún	 no	 descubierta,	 el	 aliksir,	 de	 donde	 proviene
nuestra	palabra	«elixir»).	Los	alquimistas	también	creían	que	su	disciplina	era	la
«ciencia	del	equilibrio»	y	que	era	posible	producir	metales	preciosos	mediante	la



observación	 (y	 mejoramiento)	 de	 los	 métodos	 de	 la	 naturaleza.[1255]	 Sin
embargo,	la	química	ofrecía	la	oportunidad	de	experimentar	de	forma	sistemática
y	es	legítimo	considerar	a	Jabir	uno	de	los	fundadores	del	método	experimental.
Fue	 el	 primero	 que	 describió	 de	 manera	 sistemática	 los	 principales	 procesos
químicos:	 la	 calcinación,	 la	 reducción,	 la	 evaporación,	 la	 sublimación,	 la
fundición	 y	 la	 cristalización.	 Paralelamente	 a	 esto,	 al-Razi	 ofreció	 una
clasificación	sistemática	de	los	productos	de	la	naturaleza.	Dividió	las	sustancias
minerales	en	espíritus	 (mercurio,	sal	amoníaca),	sustancias	 (oro,	cobre,	hierro),
piedras	 (hematites,	 óxido	 de	 hierro,	 vidrio,	 malaquita),	 vitriolos	 (alumbre),
bóraxes	 y	 sales.	 A	 estas	 sustancias	 «naturales»,	 añadió	 las	 «artificiales»:	 el
cardenillo,	el	cinabrio,	la	soda	cáustica,	las	aleaciones.	Al-Razi	también	creía	en
lo	 que	 podríamos	 denominar	 investigación	 de	 laboratorio	 y	 desempeñó	 un
importante	 papel	 en	 la	 separación	 de	 la	 química	 propiamente	 dicha	 de	 la
alquimia.[1256]

Así	como	el	mundo	creado	por	Dios	era	perfecto	y	el	«arte»	sólo	podía	aspirar	a
ser	«ornamento»,	una	forma	de	adornar	la	creación	original	de	Dios,	la	filosofía,
falsafah,	era	un	conocimiento	de	ese	mundo	restringido	por	la	propia	capacidad
del	 hombre	 para	 entenderlo	 por	 sí	 mismo.	 En	 otras	 palabras,	 la	 falsafah	 era,
inevitablemente	y	por	definición,	un	saber	limitado:	la	revelación	siempre	sería
superior	 a	 la	 razón.	Al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 la	 ciencia,	 la	 filosofía	 árabe	 era
básicamente	 la	 filosofía	 griega,	 modificada	 por	 ideas	 indias	 y	 orientales	 y
expresada	en	lengua	árabe,	aunque	siempre	con	la	salvedad	de	que	la	razón	era
limitada.	A	 los	hukuma,	 los	 sabios,	que	practicaban	 la	 falsafah,	 se	oponían	 los
mutakallim,	los	teólogos,	que	practicaban	la	kalam,	teología.

Los	 tres	 filósofos	 árabes	 más	 importantes	 fueron	 al-Kindi,	 al-Farabi	 y
Avicena.	Al-Kindi,	que	nació	en	al-Kufah	hacia	el	año	801,	intentó	conciliar	los
pensamientos	de	Platón	y	Aristóteles,	aunque	también	tuvo	gran	estimación	por
Pitágoras,	cuya	matemática,	pensaba,	era	la	base	de	toda	la	ciencia.	Era	de	buena
cuna	y	entre	sus	ancestros	destaca	Imru’-al-Qays	(m.	c.	545),	uno	de	los	autores
de	 las	 siete	 Mu’allaqat,	 las	 casidas	 «colgadas»	 en	 los	 muros	 de	 la	 Kaaba
mencionadas	al	comienzo	de	este	capítulo.	Entre	su	propio	pueblo	era	conocido
como	Faylasuf	al-Arab	y	con	frecuencia	se	le	considera	el	primer	filósofo	árabe.
No	 obstante,	 al-Kindi	 fue	 en	 realidad	 más	 un	 divulgador	 del	 conocimiento



filosófico	 y	 un	 defensor	 del	 pensamiento	 griego,	 que	 un	 pensador	 original.
Insistió	en	 la	separación	de	 la	 filosofía	y	 la	 teología,	y	al	hacerlo	se	arriesgó	a
provocar	la	ira	de	los	musulmanes	ortodoxos,	ya	que,	para	él,	ésta	última	debía
someterse	 a	 las	 reglas	 lógicas	del	pensamiento	 filosófico.	Además,	 afirmó	que
mientras	en	la	teología	había	una	jerarquía	para	acceder	a	la	verdad,	la	filosofía
estaba	abierta	a	 todos.	Escribió	muchísimo	sobre	el	alma,	a	 la	que	consideraba
una	 entidad	 de	 carácter	 espiritual,	 creada	 por	 Dios.	 Pero	 acaso	 su	 principal
contribución	pueda	resumirse	en	una	anécdota	sobre	su	vida.	Dicen	que	un	día
entró	a	la	corte	de	al-Ma‘mun	y	se	sentó	por	delante	de	un	teólogo,	y	que	cuando
éste	 protestó,	 al-Kindi	 le	 respondió	 que	 merecía	 una	 posición	 más	 elevada
porque	«yo	sé	lo	que	tú	sabes,	mientras	que	tú	no	sabes	lo	que	yo	sé».[1257]

Aunque	al-Farabi	también	intentó	crear	una	síntesis	de	las	ideas	de	Platón	y
Aristóteles,	fue	Avicena,	sobre	quien	ya	hemos	hablado	en	la	sección	dedicada	a
la	medicina,	quien	aprovechó	al	máximo	el	pensamiento	griego	en	su	adaptación
de	 Platón.[1258]	 Su	 filosofía	 era	 especulativa,	 y	 se	 inspiraba	 en	 la	 metafísica
aristotélica	y	la	teoría	de	las	ideas	platónica.	Su	idea	de	Dios	era	muy	cercana	al
motor	 inmóvil	 de	 Aristóteles	 (aunque	 el	 de	 Avicena	 era	 un	 dios	 creador),
mientras	que	pensaba	que	todos	los	demás	seres	poseían	una	doble	naturaleza,	al
ser	 mezcla	 de	 cuerpo	 y	 alma.	 El	 alma	 del	 hombre	 formaba	 parte	 de	 un	 alma
universal	que	emanaba	de	Dios,	la	segunda	de	sus	tres	emanaciones	(la	primera
era	el	intelecto	y	la	tercera	la	materia).	Para	este	pensador	el	alma	sobrevivía	a	la
muerte,	pero	no	ocupaba	de	nuevo	un	cuerpo.	Por	otro	lado,	creía	que	el	estado
más	elevado	que	podían	alcanzar	 los	 seres	humanos	era	el	del	profeta,	pues	el
profeta	 auténtico	 recibía	 el	 conocimiento	 directamente	 de	 Dios,	 sin	 otro
intermediario	que	la	luz	divina.	Sostenía	que	el	hombre	tenía	libre	albedrío,	pero
pensaba	 que	 Dios	 tenía	 control	 sobre	 las	 demás	 fuerzas.	 Esto	 le	 llevó	 a
enfrentarse	 con	 la	 ortodoxia	 musulmana	 que	 afirmaba	 que	 Dios	 tenía	 poder
absoluto	 sobre	 todo	 cuanto	 ocurría.	 Resulta	 difícil	 apreciar	 desde	 nuestra
posición	 lo	 radical	 que	 fue	 su	 defensa	 de	 la	 filosofía	 como	 un	 ámbito
independiente	 de	 la	 teología,	 pero	 es	 importante	 señalar	 que	 el	 filósofo	 inglés
Roger	Bacon	(m.	1294)	lo	consideraba	la	mayor	autoridad	filosófica	después	de
Aristóteles.[1259]

La	ciencia	y	la	filosofía	islámicas	fueron	con	frecuencia	obra	de	sirios,	persas	y



judíos.	 En	 cambio,	 la	 teología	 islámica,	 incluida	 la	 ley	 canónica,	 fue
principalmente	obra	de	árabes.	Aunque	antes	nos	hemos	referido	a	los	hadith,	en
el	siglo	VIII	esta	tradición	experimentó	varias	transformaciones	significativas,	la
más	notable	de	las	cuales	fue	impulsada	por	el	famoso	dicho	de	Mahoma	«busca
la	 sabiduría	 aunque	 esté	 en	 China».	 Animados	 por	 estas	 palabras	 muchos
estudiosos	 musulmanes	 emprendieron	 arduos	 viajes,	 considerados	 a	 menudo
actos	piadosos,	de	tal	manera	que	quien	perdía	la	vida	en	uno	de	ellos	era	visto
como	un	mártir,	al	igual	que	quien	moría	en	la	guerra	santa.[1260]	Haber	viajado
proporcionaba	 autoridad	 al	 hombre	 piadoso,	 pues	 ¿quién	 iba	 a	 poner	 en
entredicho	lo	que	había	visto	y	aprendido?	Como	consecuencia	de	ello,	durante
los	 siglos	VIII	 y	 IX,	 el	 número	 de	hadith	 aumentó	 enormemente.	 Según	 Philip
Hitti,	 un	 maestro	 de	 al-Kufah	 admitió,	 instantes	 antes	 de	 su	 ejecución,	 haber
inventado	 más	 de	 cuatrocientas	 tradiciones.	 Debido	 a	 ello,	 más	 tarde	 se
establecería	 que	 un	 hadith	 «perfecto»	 debía	 contar	 con	 dos	 elementos;	 una
cadena	que	 lo	vinculara	a	 la	autoridad	y	un	 texto	original.	Sobre	esta	base,	 los
hadith	se	dividieron	luego	en	auténticos,	aceptables	y	poco	convincentes.

En	el	 siglo	 IX	 (el	 tercer	 siglo	musulmán)	 los	hadith	 fueron	canonizados	en
seis	 libros.	 El	 considerado	 por	 lo	 general	 de	 mayor	 autoridad	 es	 el	 de
Muhammad	ibn-Isma‘il	al-Bukhari	(810-870).	Durante	dieciséis	años,	se	cuenta,
visitó	 a	 un	millar	 de	 jeques	 y,	 de	 las	 seiscientas	mil	 tradiciones	 que	 recopiló,
eligió	 7397	 que	 aceptó	 como	 sagradas.	 Estas	 tradiciones	 se	 dividen	 en	 tres
categorías:	oración,	peregrinaje	y	guerra	santa.	El	libro	es	hoy	considerado	sólo
inferior	 en	 autoridad	 al	 Corán	 y	 los	 juramentos	 pronunciados	 sobre	 él	 se
consideran	 válidos	 en	 los	 países	 musulmanes,	 un	 indicio	 de	 su	 profunda
influencia	en	el	pensamiento	musulmán.

El	estudio	del	Corán	dominaba	la	enseñanza	en	las	escuelas	del	antiguo	mundo
musulmán.	 El	 núcleo	 curricular,	 como	 diríamos	 hoy,	 consistía	 en	 la
memorización	del	Corán	y	de	los	hadith,	junto	con	el	aprendizaje	de	la	escritura
y	 las	matemáticas.	 Los	 estudiantes	 aprendían	 a	 escribir	 con	 poemas	 seculares,
para	impedir	que	se	cometieran	errores	con	los	textos	sagrados.	«Los	alumnos	de
las	 escuelas	 elementales	 (kuttab)	 de	 Bagdad	 cuyo	 desempeño	 era	 meritorio
desfilaban	por	las	calles	mientras	la	gente	les	arrojaba	almendras».[1261]

La	 Bayt	 al-Hikma,	 la	 Casa	 de	 la	 Sabiduría,	 era,	 como	 hemos	 visto,	 la



institución	educativa	más	destacada	de	Bagdad,	pero	la	primera	academia	similar
a	 un	 colegio,	 con	 residencias	 y	 centrada	 más	 en	 la	 enseñanza	 que	 en	 la
investigación,	 fue	el	Nizamiyah,	 el	 seminario	 teológico	 fundado	en	Bagdad	en
1065	 o	 1067	 por	 el	 visir	 persa	 Nizam-al-Mulk.[1262]	 El	 término	 árabe	 para
escuela	 o	 seminario	 era	madrasa	 y	 aquí	 también	 el	Corán	 y	 la	 poesía	 antigua
eran	 la	base	de	un	currículo	que	se	ampliaba	para	abarcar	 las	humanidades,	de
forma	 similar	 a	 como	 los	 clásicos	 griegos	 y	 romanos	 servirían	 de	 base	 a	 la
educación	europea	en	siglos	posteriores.	El	Nizamiyah	se	fusionó	luego	con	otra
madrasa,	 al-Mustansiriyah,	 que	 tenía	 hospital,	 baños,	 cocina	 y	 una	 torre	 con
reloj	en	su	puerta	principal.	Ibn	Battuta,	el	gran	viajero	árabe,	visitó	Bagdad	en
1327	y	descubrió	que	la	 institución	resultado	de	la	fusión	tenía	cuatro	escuelas
jurídicas.[1263]	En	algún	momento	 llegó	a	haber	unas	 treinta	de	estas	madrasas
en	Bagdad	y	casi	igual	número	en	Damasco.	Hasta	la	introducción	del	papel,	el
principal	método	para	recoger	lo	que	se	enseñaba	era	la	memoria	y	los	relatos	de
asombrosas	hazañas	mnemotécnicas	eran	una	forma	común	de	entretenimiento.
Algunos	 estudiosos,	 se	 cuenta,	 eran	 capaces	 de	 memorizar	 trescientas	 mil
tradiciones.	 Las	 mezquitas	 también	 tenían	 bibliotecas	 y	 ofrecían	 conferencias
sobre	los	hadith.	Esto	era	algo	con	lo	que	todos	los	viajeros	podían	contar.	Los
libros	eran	comunes	entonces	en	el	mundo	musulmán.	Según	un	autor,	a	finales
del	siglo	IX	había	más	de	cien	vendedores	de	libros	en	Bagdad,	todos	reunidos	en
una	sola	calle.	Los	libreros	eran	con	frecuencia	también	calígrafos	que	cobraban
una	tarifa	por	copiar	libros	y	era	común	que	utilizaran	sus	tiendas	como	lugares
de	encuentro	de	autores,	una	función	que	en	tiempos	posteriores	cumplirían	los
cafés.[1264]

No	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 Corán	 era	 obra	 exclusiva	 de	 Dios.	 A
mediados	del	segundo	siglo	islámico	(nuestro	siglo	VIII	d.	C.)	surgió	una	escuela
de	pensadores	que	cuestionó	casi	todos	los	fundamentos	del	islam	tradicional.	Se
les	 conocía	 como	 los	 mutazilitas	 («aquellos	 que	 se	 apartan»)	 y	 creían	 que	 la
verdad	sólo	podía	alcanzarse	aplicando	la	razón	a	lo	que	se	revela	en	el	Corán.
Por	ejemplo,	si	Dios	es	Uno,	no	tiene	atributos	humanos	y,	por	tanto,	el	Corán	no
puede	haber	sido	pronunciado	por	Él,	por	lo	que	debió	de	haber	sido	creado	de
alguna	otra	forma.	Al	mismo	tiempo,	dado	que	Dios	es	justo	y	está	animado	por
el	 principio	 de	 la	 justicia,	 el	 hombre	 debe	 poseer	 libre	 albedrío,	 pues	 de	 lo



contrario	 sería	 injusto	 juzgar	 al	 hombre	 por	 actos	 que	 no	 era	 libre	 de	 realizar.
[1265]	El	más	osado	de	 los	 pensadores	mutazilitas	 fue	 al-Mazzam	 (activo	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	IX),	quien	proclamó	que	la	duda	era	«el	primer	requisito
del	conocimiento».[1266]

Esta	 forma	 de	 pensamiento	 llamó	 en	 especial	 la	 atención	 de	 al-Ma‘mun,
quien	convirtió	la	perspectiva	mutazilita	en	una	religión	estatal	que	sostenía	un
nuevo	dogma,	«la	creación	[khalq]	del	Corán»,	directamente	en	conflicto	con	la
idea	 tradicional	de	que	el	Corán	era	«la	palabra	no	creada	de	Dios».	Como	se
podrá	 imaginar,	 esta	 inversión	 de	 las	 creencias	 establecidas	 causó	 gran
consternación	 entre	 los	 fieles,	 más	 aún	 cuando	 al-Ma‘mun	 decidió	 crear	 el
mihnah,	un	tribunal	similar	a	la	Inquisición	al	que	eran	llevados	todos	aquellos
que	se	oponían	al	nuevo	dogma.	Esta	nueva	institución,	así	como	la	persecución
de	 las	 ideas	 ortodoxas,	 continuó	 tras	 la	muerte	 de	 al-Ma‘mun	 con	 dos	 de	 sus
sucesores,	pero	luego	la	situación	se	invirtió.	El	hombre	a	quien	generalmente	se
imputa	 el	 haber	 iniciado	 el	 regreso	 a	 la	 ortodoxia	 es	 Ahmad	 ibn	 Hanbal	
(780-855),	quien	sostenía	que	dado	que	Dios	era	todopoderoso,	su	justicia	no	era
como	la	justicia	humana,	y	que	cuando	se	dice	que	el	Corán	es	uno	con	Él,	no	se
afirma	que	posea	atributos	humanos	(sus	atributos	son	atributos	divinos	y	deben
ser	aceptados	como	tales,	no	se	los	puede	explicar	por	analogía	con	los	atributos
humanos).	 A	 Ibn	 Hanbal	 le	 siguió	 Abú-al-Hasan	 ‘Alí	 al-Ash‘ari,	 de	 Bagdad
(activo	en	la	primera	mitad	del	siglo	X),	quien	afirmaba	que	el	oído,	la	vista	y	el
habla	 de	 Dios	 no	 son	 los	 mismos	 que	 los	 del	 ser	 humano.	 El	 hombre	 debe
aceptar	 esto	 «sin	 preguntar	 cómo	 es	 posible».	 El	 seminario	 Nizamiyan	 en
Bagdad	fue	fundado	para	propagar	las	ideas	de	al-Ash‘ari.[1267]

Después	de	 él,	 gran	parte	del	pensamiento	 islámico,	 al	 igual	que	 sucedería
con	el	cristiano,	se	obsesionó	con	la	idea	de	reconciliar	las	ideas	griegas	con	el
texto	 sagrado.	 Y	 en	 ello,	 al-Ash‘ari	 fue	 seguido	 por	 el	 hombre	 al	 que
universalmente	 se	 considera	 el	 más	 grande	 teólogo	 del	 islam,	 Abú	 Hamid
Muhammad	al-Ghazali.	Nacido	en	1058	en	Tus,	Khurasan,	Persia,	fue	en	cierto
sentido	el	 san	Agustín	del	 islam.	Recorrió	el	mundo	en	busca	de	 sabiduría,	de
acuerdo	 a	 la	 tradición	 inspirada	 por	 el	 profeta,	 y	 coqueteó	 (intelectualmente)
tanto	con	el	escepticismo	como	con	el	sufismo.	El	sufismo	fue	y	sigue	siendo	la
forma	principal	de	misticismo	islámico,	un	movimiento	ascético	con	elementos
gnósticos,	neoplatónicos,	cristianos	y	budistas.	Los	sufíes	adoptaron	la	lana	(suf)
como	material	 de	 sus	 hábitos	 a	 imitación	 de	 los	monjes	 cristianos,	 de	 los	 que



también	 tomaron	 el	 celibato.	 Tenían	 ciertas	 tendencias	 apocalípticas	 ya	 que
creían	en	un	«anticristo»	y	se	caracterizaban	por	considerar	que	 la	purificación
del	alma	se	alcanzaba	mediante	el	éxtasis.	Fueron	quienes	introdujeron	el	uso	del
rosario,	que	probablemente	tomaron	de	los	hindúes,	costumbre	que	transmitieron
a	los	cristianos	durante	las	cruzadas.	Al	igual	que	los	gnósticos,	distinguían	entre
el	conocimiento	de	Dios,	ma‘rifah,	y	el	conocimiento	intelectual,	ilm.[1268]

Muchos	musulmanes	veneran	hoy	a	al-Ghazali	y	le	consideran	sólo	inferior
al	profeta.	Su	libro	principal,	Ihya	‘ulum	al-din	(Revivificación	de	las	ciencias	de
la	religión),	es	una	combinación	de	dialéctica,	misticismo	y	pragmatismo,	y	tuvo
un	enorme	efecto	 en	 individuos	 tan	distintos	 como	Tomás	de	Aquino	y	Blaise
Pascal	 y	 en	 buena	medida	 contribuyó	 a	 dar	 forma	 al	 islam	 que	 se	 practica	 en
nuestros	 días.	 La	 obra	 está	 dividida	 en	 cuatro	 partes.	 La	 primera	 examina	 los
pilares	 del	 islam;	 la	 segunda	 va	 más	 allá	 del	 ritual	 y	 toma	 en	 consideración
distintos	aspectos	de	la	vida	cotidiana,	como	el	matrimonio,	el	escuchar	música,
la	 adquisición	 de	 bienes	 terrenales;	 la	 tercera	 se	 ocupa	 de	 las	 pasiones	 y	 los
deseos.	No	obstante,	la	cuarta	y	última	parte	es	la	más	original	y	trata	del	camino
hacia	 Dios.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 secciones	 anteriores,	 al-Ghazali	 recuerda
constantemente	a	sus	lectores	que	deben	siempre	tener	presente	el	alma,	pues	es
mediante	 esta	 especie	 de	 autoconciencia	 cómo	 se	 consigue	 otorgar	 a	 todas	 las
actividades	algo	extra	para	hacerlas	más	valiosas.[1269]	En	esta	sección	final,	al-
Ghazali	sostiene	que	el	camino	hacia	Dios	está	marcado	por	una	serie	de	etapas.
La	 primera	 es	 el	 arrepentimiento,	 a	 éste	 le	 siguen	 la	 paciencia,	 el	 miedo,	 la
esperanza	y	la	renuncia	a	todas	aquellas	cosas	que,	pese	a	no	ser	pecaminosas	en
sí	mismas,	 constituyen	 estorbos	 que	 nos	 alejan	 de	Dios.	En	 cada	 una	 de	 estas
etapas,	sostiene	al-Ghazali,	hay	revelaciones	que	confortan	al	 individuo	que	ha
emprendido	el	camino.	Éstas,	sin	embargo,	son	otorgadas	por	la	gracia	de	Dios	y
son	temporales.	Con	todo,	a	medida	que	el	alma	asciende,	sus	esfuerzos	cuentan
cada	 vez	menos,	 ya	 que	Dios	 la	 guía	 cada	 vez	más.	 El	 principal	 problema	 es
quedarse	 estancado	 en	 una	 etapa	 y	 ser	 incapaz	 de	 avanzar.	 El	 creyente	 debe
renunciar	 a	 todas	 las	 falsas	 apariencias	 y	 abrir	 su	 interior	 a	 Dios.	 El	 hombre
alcanza	la	cima	cuando	pierde	toda	consciencia	de	sí	mismo	y	Dios	se	le	revela	a
través	del	amor,	entonces	adquiere	un	nuevo	tipo	de	conocimiento,	el	ma‘rifah.
En	este	punto,	es	posible	que	el	hombre	pueda	ver	a	Dios	desde	 la	distancia	y
que	 se	 le	 permita	 vislumbrar	 el	 paraíso	 que	 le	 espera.	 Desde	 al-Ghazali,	 el
islamismo	suní	(la	creencia	en	que	el	Corán	y	la	conducta	del	profeta	son	guía



suficiente)	ha	sido	la	forma	dominante	de	la	fe.

La	era	dorada	de	Bagdad	fue,	por	tanto,	una	época	de	apertura	y	tolerancia,	en	la
que	se	realizaron	muchísimos	estudios	básicos	para	la	medicina,	la	matemática,
la	 filosofía,	 la	 geografía	 y	 demás	 ramas	 de	 la	 ciencia.	 El	 punto	 culminante
llegaría	en	el	siglo	XI.	Fue	entonces	cuando	Ibn	al-Nadim	publicó	su	al-Fihrist,
que	como	se	mencionó	antes,	era	un	compendio	de	los	 libros	disponibles	en	la
ciudad	 redonda,	 y	 que	 evidencia	 el	 exótico	 conjunto	 de	 actividades	 que	 en	 la
época	 interesaba	 a	 los	 árabes.	 Resulta	 claro,	 como	 señalamos	 antes,	 que
montones	de	gente	de	todo	tipo	—mercaderes,	escritores,	científicos,	astrólogos
y	 alquimistas—	 acudían	 entonces	 a	 Bagdad	 como	 en	 tiempos	 posteriores
acudirían	 a	Berlín,	 París	 o	Nueva	York,	 y	 lo	 hacían	 precisamente	 por	 ser	 una
ciudad	 abierta,	 un	 caleidoscopio	 de	 humanidad.	 El	 gusto	 por	 los	 viajes	 de	 los
mismos	 árabes	 se	 vio	 estimulado	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XI	 por	 la	 llegada,
procedente	de	China,	de	la	brújula	magnética,	que	permitió	a	los	capitanes	de	los
navíos	prescindir	de	la	navegación	costera.

Sin	embargo,	esa	gran	apertura	no	duraría	mucho	tiempo.	Algunos	sectores
empezaron	a	 referirse	a	 las	áreas	de	estudio	de	origen	griego	e	 indio	como	 las
«ciencias	 extranjeras»,	 disciplinas	 que	 ahora	 despertaban	 las	 sospechas	 de	 los
piadosos.	 En	 1065	 o	 1067,	 como	 hemos	 anotado,	 se	 fundó	 en	 Bagdad	 el
Nizamiyah.	Se	trataba	de	un	seminario	teológico	en	el	que	el	Corán	y	el	estudio
de	la	poesía	antigua	—más	que	la	ciencia	griega—	se	convirtieron	en	la	columna
vertebral	del	currículo.	Tras	fusionarse	luego	con	una	organización	más	reciente,
el	 al-Mustansiriyah,	 la	 nueva	 institución	 se	 convirtió	 en	 el	 prototipo	 de	 las
madrasas,	las	escuelas	teológicas,	con	frecuencia	vinculadas	a	mezquitas,	que	se
difundieron	por	todo	el	mundo	islámico,	y	en	las	que	se	enseña	principalmente
cuestiones	 éticas	 y	 morales	 según	 el	 Corán.	 El	 currículo	 incluía	 las	 «ciencias
religiosas»,	las	«ciencias	coránicas»	y,	sobre	todo,	ilm	al-kalam,	lo	que	significa
tanto	teología	como	«apología»,	la	reafirmación	y	defensa	de	la	fe	en	contra	de
las	 incursiones	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía.	 De	 esta	 forma,	 el	 islam	 se	 retrajo
sobre	sí	mismo,	un	giro	del	que,	en	cierto	sentido,	el	mundo	árabe	nunca	se	ha
recuperado.



Aunque	está	a	más	de	tres	mil	kilómetros	al	oeste,	España	(o	gran	parte	de	ella)
fue	 territorio	musulmán	 desde	 comienzos	 del	 siglo	VIII.	 Antes	 de	 la	 conquista
musulmana,	 España	 era	 uno	 de	 los	 países	 europeos	 de	 cristanización	 más
reciente	y,	por	tanto,	la	civilización	árabe	consiguió	afianzarse	con	fuerza	allí.	La
dinastía	 omeya	 consiguió	 consolidarse	 durante	 más	 de	 doscientos	 años	 en	 la
Península,	 desde	 756	 hasta	 961.	 Después	 de	 que	 hubieran	 sido	 depuestos	 en
Damasco	 por	 los	 abasíes,	 un	 miembro	 de	 la	 dinastía,	 Abd-al-Rahman	 ibn
Mu‘awiyah,	nieto	de	Hisham,	consiguió	escapar,	junto	con	tropas	sirias	leales,	y
atravesar	 el	 norte	 de	 África	 y,	 luego,	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar.	 A	 pesar	 de	 la
oposición	de	los	árabes	que	ya	vivían	entonces	allí,	que	se	aliaron	a	Carlomagno,
Abd-al-Rahman	consiguió	derrotarlos	y	establecer	una	nueva	dinastía	omeya.

La	 gloria	 alcanzada	 por	 la	 civilización	 árabe	 en	 España,	 que	 llega	 a	 su
apogeo	en	 la	segunda	mitad	del	siglo	X,	 rivaliza	con	 la	de	 Irak.	Para	entonces,
Córdoba,	la	capital,	estaba	a	la	par	de	Bagdad	y	Constantinopla,	y	era,	por	tanto,
uno	de	los	tres	grandes	centros	de	la	cultura	en	el	«mundo	conocido».	Sus	calles
estaban	pavimentadas	y	cada	casa	se	comprometía	a	encender	una	luz	delante	de
su	puerta	en	las	noches.	Existía	un	servicio	postal	que	funcionaba	regularmente,
se	usaban	monedas	de	oro	y	plata,	y	la	ciudad	contaba	además	con	abundantes
jardines,	 setenta	 bibliotecas	 y	 toda	 una	 calle	 dedicada	 a	 la	 venta	 de	 libros.
«Cuando	los	gobernantes	de	León,	Navarra	o	Barcelona	necesitaban	un	cirujano,
un	arquitecto,	un	compositor	o	un	sastre,	era	a	Córdoba	adonde	acudían».[1270]

Abd-al-Rahman	III,	el	gobernante	más	admirable	de	 todos,	 fue	el	 fundador
de	 la	 universidad	 de	 Córdoba.	 Ésta,	 localizada	 en	 la	 mezquita	 principal,	 se
adelantó	 al	 al-Azhar	 de	 El	 Cairo	 e	 incluso	 al	 Nizamiyah	 de	 Bagdad.	 Estaba
decorada	 con	 mosaicos	 traídos	 desde	 Constantinopla	 y	 contaba	 con	 un
suministro	 de	 agua	 de	 tuberías	 de	 plomo.	 Tenía	 una	 biblioteca	 que	 albergaba
unos	 cuatrocientos	 mil	 volúmenes.	 Un	 visitante	 del	 norte	 comentó	 en	 sus
memorias	que	«prácticamente	todos	sabían	leer	y	escribir».[1271]	Entre	las	ideas
que	tuvieron	su	origen	en	Córdoba	encontramos	la	de	las	religiones	comparadas,
que	nació	con	la	obra	de	Alí-ibn-Hazm	(994-1064).	Su	al-Fasl	fi	al-Milal	w-al-
Nihal	 (La	 última	 palabra	 en	 sectas,	 heterodoxias	 y	 confesiones)	 fue	 un	 texto
pionero,	no	sólo	por	su	estudio	de	los	diferentes	grupos	musulmanes,	sino	por	la
forma	en	que	Ibn	Hazm	llama	la	atención	sobre	distintas	inconsistencias	de	los



relatos	 bíblicos.	 Pasarían	 casi	 quinientos	 años	 antes	 de	 que	 los	 pensadores
cristianos	 consideraran	 que	 tales	 cuestiones	 eran	 importantes.	 Un	 logro
equivalente	 fue	 el	 de	 Ibn	 Khaldún	 o	 Abenjaldún	 (nacido	 en	 Túnez	 en	 1332),
quien,	se	considera,	inventó	la	sociología	con	su	al-Muqaddimah,	obra	en	la	que
concibió	una	teoría	del	desarrollo	histórico	en	la	que	tuvo	en	cuenta	la	geografía,
el	clima	y	los	factores	psicológicos,	en	su	intento	de	descubrir	un	patrón	racional
en	 el	 progreso	 humano.	 Algo	 que	 sin	 duda	 influyó	 en	 él	 fue	 que	 en	 Egipto,
donde	finalmente	se	estableció	cuando	había	superado	los	cincuenta	años,	se	le
nombrara	 profesor	 del	 al-Azhar,	 la	 universidad	más	 antigua	 y	 destacada	 de	 la
región;	 allí	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 estudiosos	 procedentes	 de
Turquestán,	la	India,	el	este	asiático	y	lo	más	profundo	de	África.	Su	enfoque	se
expone	 con	 claridad	 al	 comienzo	 de	 al-Muqaddimah:	 «En	 la	 superficie,	 la
historia	no	es	otra	cosa	que	información	sobre	los	acontecimientos	políticos,	las
dinastías	y	los	sucesos	relevantes	del	pasado	remoto,	presentada	con	elegancia	y
aderezada	 con	 proverbios.	 Sirve	 para	 amenizar	 reuniones	 concurridas	 y	 nos
aporta	 cierto	 entendimiento	 de	 los	 asuntos	 humanos…	 Por	 otro	 lado,	 en	 su
significado	 profundo,	 la	 historia	 implica	 reflexión	 y	 constituye	 un	 intento	 de
alcanzar	la	verdad,	de	proponer	explicaciones	sutiles	sobre	las	causas	y	orígenes
de	lo	que	existe,	de	conocer	de	forma	profunda	el	cómo	y	porqué	de	los	hechos.
La	historia,	por	tanto,	está	firmemente	arraigada	en	la	filosofía	y	merece	que	se
la	considere	una	de	sus	ramas».[1272]	Ibn	Khaldún	denominó	a	esta	ciencia	de	la
sociedad	 que	 afirmaba	 haber	 descubierto	 ilm	 al-umran,	 la	 ciencia	 de	 la
civilización.	 En	 el	 núcleo	 de	 cada	 civilización,	 afirmó,	 encontramos	 cohesión
social	y	éste	es	el	fenómeno	más	importante	de	entender.[1273]

Muchas	de	 las	 ideas	que	 los	árabes	concibieron	en	Bagdad	y	otros	 lugares,
así	como	las	ideas	que	aprendieron	en	sus	viajes,	llegaron	a	Europa	a	través	de	la
España	 musulmana.	 Los	 numerales	 indios	 son	 un	 ejemplo	 claro	 (para	 una
exposición	 más	 amplia,	 véase	 el	 siguiente	 capítulo).	 Fue	 en	 la	 España	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 IX	 donde	 los	 numerales	 indios	 se	 modificaron	 en	 la
forma	denominada	huruf	al-ghubar	(«letras	de	polvo»).	Estos	numerales	ghubar
parecen	haber	sido	introducidos	para	ser	utilizados	con	un	ábaco	de	arena,	y	su
forma	es	bastante	cercana	a	la	de	los	números	que	usamos	en	la	actualidad.	La
otra	vía	por	la	que	los	numerales	indios	se	introdujeron	en	Europa	fue	a	través	de
la	obra	de	Leonardo	Fibonacci,	de	Pisa	(c.	1180-1250).	El	padre	de	Fibonacci	era
un	mercader	que	relizaba	muchísimos	negocios	en	el	norte	de	África.	Debido	a



ello,	 Leonardo	 viajó	 a	 Egipto,	 Siria	 y	Grecia	 y	 estudió	 con	 un	musulmán.	 Se
introdujo	en	el	álgebra	árabe	y	al	hacerlo	conoció	los	numerales	indios.[1274]	En
1202	 escribió	 un	 libro	 de	 valor	 incalculable,	 aunque	 su	 título	 fuera	 algo
engañoso.	 Se	 llamaba	Liber	abbaco	 (El	 libro	 del	 ábaco),	 pero	 no	 era	 un	 libro
sobre	el	ábaco	sino	un	buen	tratado	de	álgebra	que	empezaba	describiendo	«los
nueve	numerales	indios»	y	el	signo	0,	«al	que	los	árabes	llaman	zephirum».[1275]
Fibonacci	 también	empleaba	la	barra	horizontal	para	escribir	 las	fracciones,	un
recurso	que	ya	llevaba	tiempo	usando	en	Arabia,	pero	que	no	se	popularizaría	en
Europa	hasta	el	siglo	XVI.

En	 España	 los	 árabes	 realizaron	 grandes	 avances	 en	 botánica.	 Mejoraron
nuestra	comprensión	de	la	germinación	(establecieron	qué	plantas	crecen	a	partir
de	esquejes	y	cuáles	lo	hacen	a	partir	de	semillas),	de	las	propiedades	del	suelo	y,
en	particular,	de	los	abonos.	En	medicina,	introdujeron	la	idea	de	cauterizar	las
heridas,	 y	 descubrieron	 el	 «arador	 de	 la	 sarna».	 Fueron	 los	 árabes	 los	 que
concibieron	 la	 idea	 del	 sharab	 o	 jarabe,	 originalmente	 un	mezcla	 de	 azúcar	 y
agua	utilizada	para	ocultar	el	desagradable	sabor	de	ciertas	medicinas.	También
fueron	ellos	quienes	inventaron	la	«soda».	En	el	latín	medieval	sodanum	era	un
remedio	para	el	dolor	de	cabeza,	palabra	basada	en	el	árabe	suda,	que	significa
migraña.	 Alcohol,	 alambique	 y	 álcali	 son	 todos	 términos	 químicos	 de	 origen
árabe,	 así	 como	 las	 palabras	 acimut	 (alsumut)	 y	 nadir	 (nazir)	 usadas	 en
astronomía.[1276]

En	 lo	que	 respecta	a	su	 influencia	sobre	el	pensamiento	occidental,	el	gran
logro	de	la	España	musulmana	lo	encontramos	en	el	ámbito	de	la	falsafah	con	la
obra	 de	Abú	 al-Walid	Muhammad	 ibn-Ahmad	 ibnRushd,	más	 conocido	 como
Averroes.	Como	 ha	 señalado	Philip	Hitti,	 el	 pensamiento	 árabe	 en	España	 fue
bastante	 atrevido.	 Ibn	 Najjah	 sugirió	 la	 posibilidad	 del	 ateísmo,	 e	 Ibn	 Tufayl
evidenció	 cierta	 conciencia	 de	 la	 evolución.	 Pero	 probablemente	 estaban
demasiado	 adelantados	 para	 su	 época.	 En	 este	 sentido,	 Averroes	 fue	 más	 un
hombre	del	momento.	Nacido	en	Córdoba	en	1126,	en	una	familia	de	jueces,	se
educó	 en	 la	 universidad	 de	 la	mezquita	 de	 Córdoba,	 especializada	 en	 leyes	 y
medicina,	y	se	convirtió	tanto	en	médico	como	en	filósofo.	Fue	el	primero	que
advirtió	que	nadie	se	contagiaba	dos	veces	de	viruela,	 los	 inicios	de	 la	 idea	de
inmunidad	y	que	comprendió	el	funcionamiento	de	la	retina,	un	avance	crucial.
[1277]	No	obstante,	Averroes	fue	más	influyente	como	filósofo	que	como	médico,
y	más	en	la	cristiandad	que	en	el	mundo	musulmán.	El	sultán	de	Marruecos	le



encargó	 la	 preparación	 de	 un	 texto	 claro	 sobre	 filosofía.	 Al	 encargo	 lo
acompañaban	sus	honorarios:	una	toga	de	honor	y	un	nombramiento	como	juez
primero	en	Sevilla	y	luego	en	Córdoba,	donde	sucedió	a	Ibn	Tufayl.[1278]

Con	sus	escritos	Averroes	hizo	tres	cosas.	En	primer	lugar,	como	tantos	antes
que	él,	intentó	reconciliar	el	pensamiento	griego,	en	especial	el	de	Aristóteles	y
Platón,	 con	el	Corán.	En	 segundo	 lugar,	 intentó	 reconciliar	 las	 funciones	de	 la
razón	 y	 la	 revelación.	 Y	 por	 último,	 buscó	 mostrar	 de	 qué	 forma	 distintos
sectores	 del	 pueblo	 se	 relacionaba	 con	 estas	 ideas	 según	 su	 inteligencia	 y	 su
formación.	De	acuerdo	con	 la	costumbre	de	 la	época,	 su	principal	obra	 fue	un
comentario	de	Aristóteles,	pero	éste	fue	una	paráfrasis	tanto	como	un	comentario
y	 en	 él	 procuró	 exponer	 el	 pensamiento	 original	 de	 Aristóteles	 (y	 Platón),
rechazando	 adiciones	 y	 falsificaciones	 posteriores	 y	 proponiendo	 su	 propia
glosa.	Dada	su	devoción	por	la	razón,	uno	de	sus	argumentos	más	importantes	es
que	las	palabras	del	Corán	no	debían	interpretarse	todas	literalmente.	Cuando	el
significado	 literal	del	 texto	pareciera	contradecir	 las	verdades	racionales	de	 los
filósofos,	sostuvo,	los	versos	debían	leerse	en	sentido	metafórico.	En	particular,
afirmó	 que	 las	 nociones	 teológicas	 de	 la	 predestinación	 y	 la	 resurrección
corporal	 le	 resultaban	 inaceptables.	Para	Averroes	era	el	alma,	no	el	cuerpo,	 la
que	era	inmortal	y	ello	cambiaba	la	naturaleza	del	paraíso,	que	no	podía	ser	de
carácter	 sensitivo.	 Aceptaba,	 con	 Platón,	 que	 gobernantes	 benignos	 podían
acercar	 a	 su	 gente	 a	 Dios.	 Y	 defendió	 la	 existencia	 de	 tres	 niveles	 en	 la
humanidad.	 La	 filosofía	 era	 para	 la	 élite	 (khass);	 para	 la	 gente	 en	 general
(‘amm),	 el	 significado	 literal	 era	 suficiente;	el	 razonamiento	dialéctico	 (kalam)
era	 para	 las	 mentes	 que	 ocupaban	 una	 posición	 intermedia.	 El	 método	 de
Averroes	 fue	 tan	 importante	 como	 sus	 argumentos.	 Introdujo	 cierta	 dosis	 de
duda,	algo	que	nunca	fue	muy	popular	en	el	islam	pero	resultaría	increíblemente
fructífero	 en	 el	 cristianismo.	 Y	 su	 idea	 de	 niveles	 de	 entendimiento	 distintos
llamó	 especialmente	 la	 atención	 en	 una	 religión	 dentro	 de	 la	 que	 existía	 una
clase	 privilegiada	 de	 conocedores,	 el	 clero.	 Sólo	 en	 la	 década	 de	 1470	 se
publicaron	en	Venecia	más	de	cincuenta	ediciones	de	las	obras	de	Averroes.	El
averroísmo	 se	 convirtió	 en	 parte	 del	 currículo	 de	 todas	 las	 principales
universidades	europeas.[1279]

Así	como,	gracias	a	 la	Casa	de	 la	Sabiduría,	Bagdad	había	 sido	un	 importante



centro	de	 traducción	en	el	 siglo	 IX,	Toledo	pasó	 a	ocupar	una	posición	 similar
después	de	ser	conquistada	por	los	cristianos	en	1085.	En	términos	cronológicos,
la	 primera	 persona	 que	 realizó	 una	 traducción	 al	 latín	 de	 obras	 en	 árabe	 fue
probablemente	Constantino	el	Africano	(m.	1087),	un	musulmán	tunecino	que	se
convirtió	 al	 cristianismo	 y	 trabajó	 en	 Salerno,	 en	 Italia	 meridional.	 Produjo
traducciones	 bastante	 pobres	 («bárbaras»	 según	 un	 estudioso)	 de	 obras	 de
Hipócrates	y	Galeno,	que	en	ocasiones	hacía	pasar	como	propias.	También	había
cierto	número	de	traductores	en	Sicilia,	que	trabajaron	sobre	los	falaysufs	árabes,
pero	los	frutos	de	Toledo	fueron	incomparablemente	mayores.[1280]

Desde	 el	 siglo	 X	 se	 habían	 estado	 haciendo	 traducciones	 del	 árabe	 en
Cataluña,	 y	 Barcelona	 fue	 la	 cuna	 del	 primer	 traductor	 español	 del	 que
conocemos	el	nombre,	Platón	de	Tívoli.	Entre	1116	y	1138,	tradujo,	con	la	ayuda
de	 un	 judío	 andaluz,	 Savasorda,	 obras	 judías	 y	 árabes	 sobre	 astrología	 y
astronomía,	pero	poco	después	de	ello	el	centro	de	esta	actividad	se	 trasladó	a
Toledo,	que	se	había	convertido	en	una	joya	de	la	cultura	greco-judeo-árabe.	Los
estudiosos	 acudían	 por	 montones	 a	 Toledo	 para	 consultar,	 principalmente,	 los
tesoros	árabes	reunidos	en	la	Península	tras	siglos	de	dominio	árabe.	El	nombre
del	 arzobispo	 de	 Toledo,	 Raimundo	 (1125-1152),	 ha	 quedado	 asociado	 a	 esta
empresa,	y	la	expresión	«escuela	de	Toledo»	designa	lo	que	de	otro	modo	sería
un	 grupo	 de	 individuos	 bastante	 dispares	 entre	 sí.	 Al	 parecer,	 en	 un	 primer
momento,	 los	 estudiosos	 occidentales	 que	 llegaban	 a	Toledo	 no	 sabían	mucho
árabe	y	por	lo	tanto	emplearon	a	eruditos	judíos	y	mozárabes	que	ya	vivían	allí.
(Los	 mozárabes	 eran	 cristianos	 a	 los	 que	 las	 autoridades	 musulmanas	 habían
permitido	practicar	su	fe	bajo	un	estricto	control).	Estos	individuos	traducían	los
textos	 árabes	 al	 español	 y	 luego	 los	 estudiosos	 inmigrantes	 los	 traducían	 del
español	al	latín.	No	obstante,	poco	a	poco	la	situación	fue	cambiando	a	medida
que	los	estudiosos	empezaban	a	aprender	árabe	por	sí	mismos,	aunque	el	espíritu
de	 cooperación	 se	mantuvo.	Al	 igual	 que	 Platón	 de	Tívoli,	 que	 había	 contado
con	 la	 colaboración	 de	 Savasorda,	 los	 dos	 traductores	 más	 destacados	 de	 la
escuela	 de	 Toledo	 tuvieron	 sus	 propios	 colaboradores.	 Domingo	 Gundisalvo,
archidiácono	de	Segovia,	trabajó	con	el	converso	judío	Avendeath	(Ibn	Dawud),
mejor	conocido	como	Juan	Hispano,	y	Gerardo	de	Cremona,	probablemente	el
traductor	 más	 recordado	 de	 todos,	 trabajó	 junto	 con	 el	 mozárabe	 Galippus
(Ghalib).[1281]

Gundisalvo	fue	el	principal	traductor	de	los	filósofos	árabes,	entre	ellos,	al-



Farabi,	al-Kindi,	al-Ghazali	y	Avicena.	La	preeminencia	de	Gerardo	de	Cremona
(1114-1187)	la	atestigua	el	hecho	de	que,	tras	su	muerte,	sus	colegas	y	discípulos
en	 Toledo	 compusieron	 una	 nota	 biobibliográfica	 que	 insertaron	 en	 los
manuscritos	 de	 sus	 muchas	 traducciones.	 «Gracias	 a	 esta	 nota	 sabemos	 que
Gerardo	 desdeñó	 las	 riquezas	 materiales	 que	 poseía	 y	 llevó	 una	 vida	 austera,
dedicada	por	completo	a	la	ciencia,	por	amor	a	la	cual	aprendió	árabe	y	tradujo
de	esa	lengua	más	de	setenta	libros,	de	los	cuales	la	nota	proporciona	una	lista».
[1282]	Destaca	entre	éstos	el	Almagesto	 (que	fue	 la	 forma	en	que	se	conoció	en
Occidente	 a	 Ptolomeo),	 el	 Canon	 de	 Avicena	 y	 distintas	 obras	 de	 Euclides,
Aristóteles,	 Hipócrates,	 Galeno,	 al-Razi,	 al-Khwarizmi	 («el	 comienzo	 del
álgebra	europea»)	y	al-Kindi.	Gerardo	 tradujo,	de	hecho,	 todo	el	abanico	de	 la
ciencia	helénica	y	árabe,	que	había	inspirado	la	cultura	abasí	de	los	siglos	IX	y	X,
y	 tras	 pasar	 un	 considerable	 período	 de	 su	 vida	 en	Toledo,	 regresó	 a	 su	 tierra
natal	en	Lombardía	para	morir	allí.	A	estos	nombres,	podemos	agregar	el	de	dos
ingleses,	Adelardo	de	Bath,	que	tradujo	a	Euclides	y	a	al-Khwarizmi,	y	Roberto
de	Chester,	que	realizó	la	primera	traducción	al	latín	del	Corán	y	del	álgebra	de
al-Khwarizmi.[1283]

Hacia	finales	del	siglo	XIII,	el	grueso	de	la	ciencia	y	la	filosofía	árabe	(y	por
tanto	griega)	había	 llegado	a	Europa.	Dado	que	 la	 ruta	desde	 el	 norte	hacia	 la
península	 Ibérica	 pasaba	 por	 Provenza	 y	 los	 Pirineos,	 las	 ciudades	 del	 sur	 de
Francia	 se	 vieron	 beneficiadas	 por	 ello:	 Toulouse,	 Montpellier,	 Marsella,
Narbona.	 En	 todos	 estos	 lugares	 se	 realizaron	 traducciones	 y	 Montpellier,
específicamente,	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 centro	 de	 estudios	 médicos	 y
astronómicos	de	Francia.	Al	norte	de	Lyón,	cierto	número	de	monjes	españoles
ayudaron	a	convertir	la	famosa	abadía	de	Cluny	en	un	foco	de	difusión	del	saber
árabe.	 El	 abad,	 Pedro	 el	 Venerable,	 patrocinó	 una	 nueva	 traducción	 latina	 del
Corán.	La	ciencia	árabe	y	griega	pasó	de	allí	a	Lieja,	entre	otros	lugares,	y	luego
alcanzó	Alemania	e	Inglaterra.

De	esta	forma,	el	 imperio	árabe,	que	llegó	a	abarcar	el	Mediterráneo	oriental	y
occidental	 (como	antes	habían	hecho	 los	 romanos)	y	que	se	extendió	a	 lugares
tan	 lejanos	 como	 la	 India,	 desempeñó	 un	 importante	 papel	 en	 el	 desarrollo	 de
Europa.	Preservado	y	ampliado	por	los	árabes,	el	conocimiento	griego	no	llegó	a
Europa	occidental	directamente	a	través	de	Bizancio	y	los	Balcanes,	sino	que	dio



un	rodeo	por	el	norte	de	África	hasta	llegar	a	España.	Los	efectos	a	largo	plazo
de	la	transmisión	de	este	saber	nos	ocuparán	durante	los	demás	capítulos	de	este
libro,	pero	considero	importante	señalar	aquí	dos	argumentos.	El	primero	es	que
el	 contacto	 inicial	 entre	 Europa	 y	 el	 pensamiento	 griego	 (Aristóteles	 en
particular,	pero	también	Platón	y	otros	autores)	se	dio	a	través	de	reelaboraciones
árabes	y	no	de	forma	directa.	Por	ejemplo,	la	lógica,	la	física	y	la	metafísica	de
Aristóteles	 se	 estudiaron	 bien	 fuera	 en	 traducciones	 de	 traducciones	 árabes	 de
los	 originales	 griegos,	 o	 a	 través	 de	 las	 obras	 de	Avicena.	 Esto	 significa	 que,
durante	 un	 tiempo	 al	 menos,	 la	 filosofía	 griega	 apareció	 revestida	 de	 la
preocupación	islámica	por	conciliar	el	Corán	con	el	racionalismo,	y	en	particular
de	la	idea	de	Avicena	de	que	los	pasajes	que	no	estaban	de	acuerdo	con	la	razón
debían	interpretarse	alegóricamente.	Esto	tendría	una	profunda	influencia	sobre
pensadores	como	Tomás	de	Aquino	así	como	sobre	la	exégesis	bíblica.

El	 segundo	 efecto	 que	 quiero	 subrayar	 es	 que	 durante	 un	 tiempo	 Europa
aceptó	el	estrecho	vínculo	que	los	musulmanes	habían	establecido	entre	filosofía
y	medicina.	Esta	 relación	 (evidente	en	el	hecho	de	que	 la	palabra	árabe	hakim
puede	aplicarse	tanto	a	un	médico	como	a	un	filósofo)	se	aprecia	en	especial	en
las	 obras	 de	 al-Razi,	 Avicena	 y	 Averroes.	 La	 obvia	 importancia	 que	 tenía	 la
medicina	 árabe,	 y	 el	 reconocimiento	 de	 su	 valor	 por	 parte	 de	 Occidente,	 se
revertió	de	algún	modo	sobre	la	filosofía	que	tan	vinculada	estaba	con	ella.

Los	conocimientos	matemáticos,	astronómicos,	médicos	y	filosóficos	árabes
fueron	 cruciales	 en	 los	 albores	 de	 la	 ciencia	 occidental.	 El	 camino	 que
recorrieron	de	Bagdad	a	Toledo	mantuvo	vivas	 ideas	básicas	que	aún	perviven
entre	nosotros.



Capítulo	13

LOS	NUMERALES	INDIOS,	EL	SÁNSCRITO.	EL
VEDANTA

En	el	año	499	d.	C.	el	matemático	hindú	Aryabhata	calculó	π	como	3.1416	y	la
duración	del	año	solar	como	365,358	días.	Por	la	misma	época,	concibió	la	idea
de	 que	 la	 tierra	 era	 una	 esfera	 que	 giraba	 sobre	 su	 propio	 eje	 y	 se	 desplazaba
alrededor	del	sol.	Pensaba,	además,	que	la	sombra	de	la	tierra	sobre	la	luna	era	lo
que	causaba	los	eclipses.	Dado	que	Copérnico	no	«descubriría»	algunas	de	estas
cosas	 hasta	 casi	 mil	 años	 después,	 resulta	 difícil	 no	 preguntarse	 si	 el	 revuelo
provocado	por	la	llamada	«revolución	copernicana»	estaba	realmente	justificado.
En	la	Edad	Media	el	pensamiento	indio	estaba	muy	por	delante	del	europeo	en
varias	 áreas.	 En	 esta	 época,	 los	monasterios	 budistas	 de	 la	 India	 tenían	 tantos
recursos	 que	 actuaban	 como	 bancos	 e	 invertían	 sus	 excedente	 financieros	 en
empresas	comerciales.[1284]	Detalles	como	éste	aclaran	por	qué	los	historiadores
se	refieren	a	la	reunificación	del	norte	de	la	India	bajo	los	Guptas	(c.	320-550)
como	 una	 era	 dorada.	 Esta	 dinastía,	 en	 conjunción	 con	 el	 reinado	 de	 Harsha
Vardhana	(606-647),	abarca	el	período	que	hoy	se	considera	la	era	clásica	de	la
India.	Además	de	los	progresos	realizados	en	matemáticas,	esta	época	fue	testigo
del	 surgimiento	 de	 la	 literatura	 en	 sánscrito,	 de	 la	 aparición	 de	 formas	 de
hinduismo	 nuevas	 y	 duraderas,	 entre	 ellas	 el	 vedanta,	 y	 del	 desarrollo	 de	 una
espléndida	arquitectura	religiosa.

Al	 igual	 que	 con	 los	 mauryanos	 antes	 que	 ellos	 (véase	 el	 capítulo	 8),	 la
economía	de	los	Guptas	se	fundaba	sobre	las	ricas	vetas	de	hierro	de	las	colinas
Barabar	 (al	 sur	 de	 la	 moderna	 Patna,	 en	 Bihar).	 La	 coronación	 de	 Chandra
Gupta	 I,	 quien	 no	 tiene	 relación	 con	 el	 Chandragupta	 que	 fundó	 la	 dinastía
mauryana,	tuvo	lugar	en	Pataliputra,	en	febrero	de	320,	cuando	adoptó	el	título
sánscrito	de	Maharajadhiraja,	«Gran	Rey	de	Reyes»,	y	para	conmemorarlo	acuñó
moneda.	Gracias	 a	 una	 serie	 de	 conquistas	militares	 y	 alianzas	matrimoniales,



Chandra	 Gupta	 (y	 su	 hijo	 Samudra,	 «experto	 en	 un	 centenar	 de	 batallas»)
erradicaron	 a	 nueve	 reyes	 en	 el	 norte	 de	 la	 India,	 a	 once	 más	 en	 el	 sur,	 y
obligaron	al	pago	de	tributos	a	otros	cinco	en	la	periferia	del	imperio:	veinticinco
clanes	 rivales	 habían	 sido	 avasallados.	 No	 obstante,	 el	 clasicismo	 gupta	 no
alcanzaría	su	apogeo	hasta	el	reinado	del	hijo	de	Samudra,	Chandra	Gupta	II	(c.	
375-415).	Su	hazaña	más	espectacular,	en	caso	de	que	haya	ocurrido	en	realidad,
se	recoge	en	una	obra	de	teatro	escrita	en	sánscrito	algún	tiempo	después,	quizá
en	 el	 siglo	VI.	 El	 drama	 cuenta	 que	 el	 hermano	mayor	 de	Chandra,	Rama,	 un
hombre	 débil,	 accedió	 a	 entregar	 a	 su	 esposa	 a	 un	 rey	 Shaka	 que	 lo	 había
humillado	en	el	campo	de	batalla.	El	astuto	Chandra	se	disfrazó	y	tomó	el	lugar
de	la	mujer	y,	tan	pronto	como	pudo	entrar	en	el	harén	del	rey	extranjero,	le	mató
y	 escapó.	 La	 historia	 puede	 tener	 algo	 de	 cierto,	 ya	 que	 por	 las	 monedas
acuñadas	en	la	época	sabemos	que	los	Shakas	fueron	derrotados	por	los	Guptas
en	el	409	(esto	es,	durante	el	reinado	de	Chandra	Gupta	II),	con	lo	que	éstos	se
hicieron	con	el	 control	de	 los	puertos	de	 la	 costa	occidental	de	 la	 India	y,	 con
ello,	ganaron	acceso	al	 lucrativo	 tráfico	del	mar	Arábigo.	Luego	se	 sucedieron
nuevos	matrimonios,	con	los	que	el	territorio	sobre	el	que	los	Guptas	gobernaban
de	forma	directa	o	tenían	influencia	llegó	a	abarcar	toda	la	India	moderna,	con
excepción	 de	 los	 extremos	 suroeste	 y	 norte.	 En	 términos	 del	 territorio	 que
consiguieron	 controlar,	 los	 Guptas	 han	 sido	 probablemente	 la	 dinastía	 más
exitosa	de	toda	la	historia	de	la	India.[1285]

El	reinado	de	Chandra	Gupta	II	está	mejor	testimoniado	que	la	mayoría.	Se
lo	describe	en	una	importante	inscripción	realizada	en	una	columna	en	la	ciudad
de	 Allahabad;	 existe	 además	 una	 vívida	 y	 detallada	 descripción	 de	 la	 época
gracias	al	diario	de	un	peregrino	budista	chino,	Faxian;	y,	por	otro	lado,	se	cree
que	 Kalidasa,	 «el	 Shakespeare	 indio»,	 probablemente	 escribió	 sus	 dramas	 y
poemas	en	esta	época.	Por	último,	fue	entonces	cuando	apareció	un	nuevo	tipo
de	documento	que	resultaría	de	gran	ayuda	para	los	historiadores.

Empecemos	con	este	último	hecho.	En	los	primeros	siglos	después	de	Cristo,
emergió	 una	 especie	 de	 escrituras	 para	 las	 tierras	 que	 evolucionó	 hasta
convertirse	prácticamente	en	un	género	literario.	En	un	principio	se	las	escribía
en	hojas	de	palma,	pero	como	éstas	apenas	duraban,	las	escrituras	empezaron	a
grabarse,	 en	 ocasiones	 en	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas,	 pero	 con	 cada	 vez	 más
frecuencia	 en	 láminas	 de	 cobre.	 Estas	 escrituras	 o	 sasanas	 registraban	 la
donación	 de	 tierras,	 usualmente	 por	 parte	 del	 rey.	 Este	 hecho	 las	 hacía	 muy



valiosas	 y	 por	 ello	 se	 las	 conservó.	 Algunas	 se	 mantuvieron	 ocultas,	 otras	 se
ensamblaron	en	 la	 estructura	misma	de	 las	 casas	o	granjas,	de	 forma	 similar	 a
como	en	las	antiguas	civilizaciones	de	Oriente	Próximo	las	deidades	primitivas
se	 incrustaban	 en	 las	 paredes	 de	 las	 casas.	 Cuando	 las	 inscripciones	 eran
inusualmente	complicadas,	las	escrituras	podían	abarcar	varias	láminas,	y	se	las
conservaba	juntas	mediante	un	anillo	metálico.[1286]	Sin	embargo,	lo	que	las	hace
tan	 interesantes	 desde	un	punto	 de	 vista	 histórico	 es	 que	 eran	mucho	más	que
simples	 expedientes	 comerciales:	 las	 escrituras	 empezaban	con	panegíricos	del
donante	 real	que,	pese	a	 las	 inevitables	exageraciones	retóricas,	constituyen	un
valioso	documento	para	 los	historiadores	ya	que	permiten	establecer	qué	 reyes
vivieron	en	un	período	determinado	y	reconstruir	los	detalles	políticos	y	sociales
de	sus	reinados.	Por	otro	lado,	estos	textos	terminaban	amenazando	con	graves
castigos	a	quien	violara	lo	estipulado	en	la	escritura	(el	subvertir	las	sasanas	se
equiparaba,	 por	 ejemplo,	 al	 asesinato	 de	 diez	 mil	 vacas	 de	 Varanasi,	 «un
sacrilegio	 de	 dimensiones	 inimaginables»).[1287]	 Sin	 estas	 láminas	 de	 cobre
nuestro	conocimiento	de	los	Guptas	sería	mucho	menor.

Volvamos	ahora	a	la	inscripción	de	Allahabad,	acaso	la	más	famosa	de	toda
la	India.	Está	realizada	en	un	tipo	de	escritura	conocida	como	gupta	brahmi,	pero
se	compone	de	versos	y	prosas	en	sánscrito.[1288]	Los	testimonios	más	tempranos
del	alfabeto	en	la	India	son	del	siglo	III	a.	C.,	cuando	dos	formas,	la	kharosthi	y
la	 brahmi,	 aparecen	 completamente	 desarrolladas	 en	 las	 inscripciones	 de
Ashoka.	 La	 escritura	 kharosthi,	 que	 se	 lee	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 estaba
confinada	 al	 noroeste	 de	 la	 India,	 a	 áreas	 que	 alguna	 vez	 habían	 estado	 bajo
dominio	 persa.	 Era	 una	 adaptación	 del	 alfabeto	 arameo	 y	 desapareció	 en	 el
siglo	 IV	d.	C.	La	escritura	brahmi,	que	se	 lee	de	 izquierda	a	derecha,	 sirvió	de
cimiento	a	todos	los	alfabetos	indios	y	también	a	los	de	todos	aquellos	países	en
los	 que	 la	 influencia	 de	 la	 cultura	 india	 fue	 dominante:	Birmania,	 Siam,	 Java.
Aunque	 se	 sabe	 que	 deriva	 de	 algún	 tipo	 de	 alfabeto	 semítico,	 su	 evolución
exacta	 se	 desconoce.[1289]	 Hasta	 la	 invención	 de	 la	 imprenta,	 el	 sánscrito	 se
escribía	 en	 los	 distintos	 alfabetos	 regionales,	 pero,	 tras	 su	 introducción,	 los
caracteres	 del	 devanagari,	 un	 alfabeto	 del	 norte	 del	 país,	 se	 convirtieron	 en
estándar.	En	un	principio,	el	material	de	escritura	más	común	eran	las	hojas	de
palmera,	 y	 consecuencia	 de	 ello	 es	 que	 los	 manuscritos	 más	 antiguos	 se	 han
perdido	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 literatura	 en	 sánscrito	 que	 se	 conserva
procede	de	siglos	más	recientes.[1290]	Chandra	Gupta,	al	parecer,	pretendía	que	la



inscripción	de	Allahabad	fuera	un	equivalente	de	los	Edictos	de	Ashoka.	Aunque
actualmente	 se	 encuentra	 el	 Allahabad,	 es	 probable	 que	 la	 columna	 estuviera
antes	en	Kausambi,	una	antigua	y	distinguida	ciudad	río	abajo	en	la	cuenca	del
Ganges,	 donde	 se	 han	 encontrado	 ejemplos	 anteriores	 del	 arco.	 Gracias	 a	 las
inscripciones	 de	 la	 columna	 tenemos	 información	 sobre	 las	 campañas	 y
conquistas	de	los	Guptas	y	de	cómo	Chandra	distribuyó	cien	mil	vacas	entre	los
brahmanes	que	 lo	 apoyaban.[1291]	Después	de	que	 la	 inscripción	 se	 tradujera	 a
las	lenguas	occidentales	en	el	siglo	XIX,	se	le	etiquetó	como	«el	Napoleón	indio».

A	Faxian,	el	peregrino	budista	chino	que	nos	dejó	un	diario	de	su	visita	a	la
India	en	el	siglo	V,	por	la	época	en	que	se	derrotó	a	los	Shakas,	lo	que	vio	en	el
territorio	 de	 los	 Guptas	 le	 pareció	 cercano	 a	 la	 perfección.	 Señala	 que	 pudo
viajar	 a	 lo	 largo	 del	 Ganges	 con	 absoluta	 seguridad	 para	 recorrer	 los	 lugares
vinculados	a	la	vida	de	Buda.[1292]	«La	gente	es	muy	rica	y	no	hay	impuesto	de
capitación	u	otras	restricciones	oficiales…	Los	reyes	gobiernan	sin	necesidad	de
aplicar	castigos	corporales;	los	criminales	son	multados	suave	o	severamente	de
acuerdo	a	la	circunstancia.	Y	a	los	rebeldes	reincidentes	sólo	se	les	corta	la	mano
derecha.	Los	miembros	del	 séquito	personal	del	 rey,	que	 le	cuidan	a	derecha	e
izquierda,	 cuentan	 con	 salarios	 fijos.	 En	 todo	 el	 país	 no	 se	mata	 a	 ningún	 ser
vivo	y	la	gente	no	bebe	vino,	ni	come	ajo	o	cebolla…».[1293]	El	viajero	encontró
que	había	gremios	muy	influyentes,	que	dirigían	la	formación	de	los	artesanos	y
controlaban	 la	 calidad	 de	 los	 artículos	 producidos,	 así	 como	 su	 precio	 y
distribución.[1294]	Los	líderes	de	los	distintos	gremios	se	reunían	con	regularidad,
como	ocurre	en	las	modernas	cámaras	de	comercio.[1295]	No	obstante,	descubrió
que	Kapilavastu,	el	lugar	de	nacimiento	de	Buda,	estaba	abandonado,	«como	un
gran	desierto»	sin	«rey	ni	pueblo».	El	palacio	de	Ashoka	en	Pataliputra	estaba
igualmente	en	ruinas.[1296]	No	obstante,	el	budismo	todavía	contaba	con	bastante
apoyo	popular	en	la	India.	Faxian	halló	centenares	de	estupas,	algunas	de	tamaño
colosal,	 así	 como	 monasterios	 muy	 bien	 dotados	 que	 albergaban	 a	 miles	 de
monjes.	Aunque	el	palacio	de	Ashoka	hubiera	sido	abandonado,	en	Pataliputra
Faxian	fue	testigo	de	la	celebración	de	una	fabulosa	festividad	anual	en	la	que	en
una	procesión	desfilaron	unas	veinte	estupas	provistas	de	ruedas	y	cubiertas	de
plata	y	oro.

Fue	 entonces	 cuando	despegó	 el	 sánscrito.	Como	hemos	visto	 en	 capítulos
anteriores,	fue	el	«descubrimiento»	de	esta	lengua	y	de	su	relación	con	el	latín	y
el	griego	en	el	 siglo	XVIII	 lo	 que	dio	origen	 a	 toda	 la	 disciplina	de	 la	 filología



comparada.	 Volveremos	 una	 vez	 más	 sobre	 ello	 en	 el	 capítulo	 29,	 pero	 unos
cuantos	ejemplos	nos	permitirán	mostrar	de	forma	rápida	las	coincidencias	entre
el	 sánscrito	 y	 otras	 de	 las	 lenguas	 denominadas	 «indoeuropeas».	 La	 palabra
deva,	«dios»,	sobrevive	también	en	nuestras	palabras	«deidad»	y	«divinidad».	La
palabra	que	en	sánscrito	designa	los	huesos,	asthi,	proviene	de	la	misma	raíz	que
el	latín	os	y,	a	través	de	él,	de	nuestro	adjetivo	«óseo».	Anti	significa	en	sánscrito
«en	frente	de»,	al	igual	que	ante	en	latín	y	en	castellano.	«Rápido»	es	maksu	en
sánscrito	y	mox	en	latín.	«Estornudar»	es	nava	en	sánscrito	y	niesen	en	alemán.

Más	que	la	mayoría	de	los	lenguajes,	el	sánscrito	encarna	una	idea:	la	de	que
los	sujetos	especiales	deben	tener	un	lenguaje	especial.	Se	trata	de	una	lengua	de
más	de	 tres	mil	años	de	antigüedad.	En	un	principio,	 fue	 la	 lengua	del	Punjab,
pero	 luego	 se	 difundió	 hacia	 el	 este.	 Como	 reseñamos	 en	 el	 capítulo	 5,
actualmente	 se	discute	 si	 los	 autores	del	Rig	Veda	 fueron	 arios	 procedentes	 de
fuera	de	la	India	o	indígenas	de	la	región,	pero	lo	que	nadie	pone	en	duda	es	que
poseían	un	idioma	de	gran	riqueza	y	precisión	y	una	tradición	poética	cultivada.
[1297]	 Como	 también	 señalamos	 en	 esa	 ocasión,	 las	 familias	 de	 los	 sacerdotes
eran	 las	 encargadas	 de	 custodiar	 esa	 poesía	 litúrgica,	 familias	 que	 finalmente
evolucionarían	 hasta	 convertirse	 en	 la	 casta	 de	 los	 brahmanes.	 Esta	 poesía	 se
desarrolló	durante	varios	siglos	antes	del	año	1000	a.	C.,	tras	el	cual	la	principal
evolución	 se	 evidencia	 en	 la	 prosa,	 dedicada	 a	 asunto	 rituales.	 Esta	 prosa
sánscrita	 era	 ligeramente	 diferente	 a	 la	 poesía,	 y	 tiene	 huellas	 que	 delatan
influencias	orientales.	Por	ejemplo,	 el	uso	de	 la	 l	 reemplazó	al	uso	de	 la	 r,	un
cambio	fonético	que	también	se	observa	en	China.	En	cualquier	caso,	en	aquella
época	 la	 poesía	 y	 la	 prosa	 sánscritas	 eran	 orales.	 Que	 cambiara	 un	 poco	 era
inevitable,	 pero	 las	 familias	 que	 tenían	 la	 tarea	 de	 preservar	 este	 material
desarrollaban	una	 capacidad	mnemotécnica	 asombrosa	y	 ello	 contribuyó	a	que
los	cambios	fueran	mucho	menores	de	lo	que	cabría	esperar,	en	especial	si	se	lo
compara	 con	 las	 lenguas	 vernáculas	 habladas	 por	 el	 resto	 de	 la	 población.	 La
literatura	sánscrita	preclásica	se	divide	en	los	Samhitas	del	Rig	Veda	 (1200-800
a.	C.),	los	textos	en	prosa	de	los	brahmanes	(interpretaciones	místicas	del	ritual
compuestas	entre	800	y	500	a.	C.)	y	los	Sutras,	instrucciones	detalladas	sobre	el
ritual	(600-300	a.	C.).[1298]

Después,	 en	 algún	 momento	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 Panini	 compone	 su
Gramática.	 La	 importancia	 de	 los	 gramáticos	 para	 la	 historia	 del	 sánscrito	 no
tiene	 comparación	 en	 ninguna	 otra	 lengua	 del	 mundo.	 La	 preeminencia	 que



alcanzó	esta	actividad	se	deriva	de	la	necesidad	de	preservar	intactos	los	textos
sagrados	 de	 los	 Vedas:	 según	 la	 tradición,	 cada	 palabra	 del	 ritual	 tenía	 que
pronunciarse	 de	 forma	 exacta.	 No	 sabemos	 prácticamente	 nada	 de	 la	 vida	 de
Panini	más	allá	del	hecho	de	que	nació	en	Salatura,	en	el	extremo	noroeste	de	la
India.	 Su	 Astadhyayi	 consta	 de	 cuatro	 mil	 aforismos	 que	 describen,	 con
abundante	 detalle,	 la	 forma	 de	 sánscrito	 que	 utilizaban	 los	 brahmanes	 de	 la
época.	 Su	 obra	 tuvo	 tanto	 éxito,	 que	 la	 forma	del	 idioma	que	 describió	 quedó
establecida	 para	 siempre,	 después	 de	 lo	 cual	 vendría	 a	 ser	 conocida	 como
samskrta,	 «perfecta».[1299]	 El	 logro	 de	 Panini	 no	 reside	 exclusivamente	 en	 su
esfuerzo	por	exponer	el	sánscrito	de	forma	completa,	sino	en	los	efectos	que	esto
tuvo	sobre	la	evolución	del	lenguaje	en	la	India.	Para	entonces	el	lenguaje	«ario»
existía	en	dos	formas.	Mientras	el	sánscrito	era	el	lenguaje	del	estudio	y	el	ritual,
preservado	por	 la	casta	de	 los	brahmanes,	el	prácrito	era	el	 lenguaje	de	 la	vida
cotidiana.	Ahora	 bien,	 aunque	 ambas	 denominaciones	 no	 empezarían	 a	 usarse
hasta	mucho	más	tarde,	la	distinción	ya	existía	en	la	época	del	Buda	y	Mahavira,
y	desde	la	época	de	Panini,	y	gracias	a	su	Gramática,	sólo	la	lengua	vernácula
evolucionó	 de	 forma	 normal.	 Se	 trata	 de	 una	 situación	 curiosa	 y	 en	 extremo
artificial	que	no	tiene	equivalente	en	ningún	otro	lugar.	Lo	que	resulta	aún	más
curioso	es	que,	pese	a	que	la	brecha	entre	el	sánscrito	y	el	prácrito	se	ampliaba
con	el	paso	de	los	siglos,	ello	no	tuvo	consecuencias	negativas	para	el	primero.
De	hecho,	si	algo	puede	decirse	al	respecto	es	que	ocurrió	todo	lo	contrario.	Por
ejemplo,	gracias	a	las	inscripciones	realizadas	en	el	reinado	de	Ashoka	sabemos
que	durante	la	época	mauryana	el	 lenguaje	de	la	administración	era	el	prácrito.
Sin	embargo,	en	 los	siguientes	siglos	éste	empezó	a	ser	 reemplazado	de	 forma
gradual	por	el	sánscrito	hasta	que	en	la	época	de	los	Guptas	éste	ya	era	la	única
lengua	empleada	en	la	administración.	Un	cambio	equivalente	ocurrió	entre	los
budistas.	En	un	principio,	 según	el	mismo	Buda,	 los	 textos	y	escrituras	debían
preservarse	en	la	lengua	vernácula,	una	forma	de	indoario	medio,	conocida	como
pali.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 primeros	 siglos	 después	 de	 Cristo,	 los	 budistas	 del
norte	 se	 distanciaron	 del	 pali	 y	 tradujeron	 las	 antiguas	 escrituras	 al	 sánscrito,
idioma	en	el	que	asimismo	compusieron	nuevos	textos.	Y	aunque	en	una	fecha
mucho	más	tardía,	 lo	mismo	ocurrió	en	el	caso	de	los	 jainitas.[1300]	La	 lenguas
«modernas»	 de	 la	 India	 —el	 bengalí,	 el	 hindi,	 el	 gujarati,	 el	 maratí—	 sólo
empezaron	a	registrarse	hacia	finales	del	primer	milenio	después	de	Cristo.[1301]

Más	 o	 menos	 por	 la	 época	 en	 que	 Panini	 compuso	 su	 Gramática	 la



alfabetización	 empezó	 a	 ser	 general	 en	 la	 India.	 Tras	 esto,	 durante	 cerca	 de
doscientos	años,	la	mayoría	de	los	textos	escritos	en	sánscrito	fueron	de	carácter
religioso,	 y	 después	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 empiezan	 a	 aparecer	 textos	 seculares:
poesías,	 dramas	 y	 obras	 de	 naturaleza	 científica,	 técnica	 o	 filosófica.	 En	 este
momento,	 todo	 hombre	 de	 letras	 debía	 saber	 de	 memoria	 el	 Astadhyayi.
Aprenderlo	 era	un	proceso	 lento	y	prolongado,	pero	demostraba	 su	 educación.
[1302]	Con	el	paso	del	tiempo,	las	reglas	establecidas	por	Panini	se	aplicaron	de
forma	 más	 estricta	 en	 un	 intento	 de	 preservar	 la	 pureza	 del	 lenguaje	 del
conocimiento	 y	 de	 lo	 sagrado.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 ocasiones	 ocurre,	 la
rigurosidad	no	entorpeció	la	creatividad	sino	que	la	estimuló,	con	lo	que	entre	el
año	 500	d.	C.	 y	 1200,	 la	 literatura	 sánscrita	 vive	 su	 edad	 de	 oro,	 protagonista
indiscutible	de	la	cual	es	Kalidasa,	el	más	famoso	de	los	autores	del	período.	Es
importante	 señalar	 aquí	 que	 la	 tradición	 clásica	 india	 es	 fundamentalmente
secular	y	que,	por	lo	general,	se	distingue	la	«literatura»	(kavya)	de	las	escrituras
religiosas	(agama)	y	los	trabajos	de	los	estudiosos	(sastra).[1303]

No	sabemos	mucho	más	sobre	 los	orígenes	de	Kalidasa	de	 lo	que	sabemos
sobre	 los	 de	 Panini.	 Su	 nombre	 significa	 «esclavo	 de	 la	 diosa	 Kali»,	 lo	 que
sugiere	 que	 pudo	 nacer	 al	 sur	 de	 la	 India,	 en	 lo	 que	 luego	 se	 convertiría	 en
Bengala,	 donde	 Kali,	 la	 esposa	 de	 Shiva,	 contaba	 con	 un	 gran	 número	 de
seguidores.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ciertas	 características	 de	 las	 obras	 de	 Kalidasa
indican	 que	 podría	 ser	 un	 brahmán	 de	 Ujjain	 o	 Mandasor	 (muchos	 detalles
delatan	un	profundo	conocimiento	del	fértil	valle	del	Narmada,	en	la	región	de
Malwa).	 Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Sófocles,	 sólo	 se	 conservan	 siete	 de	 los
clásicos	 sánscritos	 de	 Kalidasa.	 Aunque	 principalmente	 era	 un	 poeta	 lírico,
también	fue	autor	de	epopeyas	y	obras	de	teatro.	Su	trabajo	más	conocido	es	el
poema	Meghaduta	(Mensajero	de	las	nubes),	en	el	que	un	amante	intenta	enviar
a	 su	 amada	 un	 mensaje	 utilizando	 una	 nube	 pasajera,	 al	 comienzo	 de	 la
temporada	de	lluvias.	Durante	el	curso	del	poema,	la	nube	va	flotando	desde	las
Vindhyas,	 la	 cadena	 montañosa	 sagrada	 de	 la	 meseta	 del	 Decán,	 hasta	 los
Himalayas,	 recorriendo	 un	 paisaje	 de	 hermosos	 ríos,	 magníficas	 montañas	 y
delicados	palacios,	que	cambia	y	revela	los	sentimientos	de	la	nube.	No	obstante,
la	 obra	 más	 evocadora	 de	 Kalidasa	 es	 el	 drama	 Shakuntala.	 En	 ella,	 el	 rey
Dushyanta	 encuentra	 a	 una	 hermosa	 ninfa	 durante	 una	 salida	 de	 caza.	 El
monarca	queda	 tan	cautivado	por	 ella,	 que	abandona	a	 su	 esposa	y	 a	 su	corte.
Tras	consumar	su	unión	con	la	ninfa,	el	rey	finalmente	regresa	a	su	corte	y	con	el



tiempo	se	olvida	de	ella.	Después,	cuando	el	hijo	del	rey	y	Shakuntala,	la	ninfa,
llegan	 a	 la	 capital,	 Dushyanta	 se	 niega	 en	 un	 primer	momento	 a	 reconocer	 al
niño.	 Lo	 que	 sobresale	 en	 esta	 historia,	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 desarrolla	 una
trama	 muy	 simple,	 es	 el	 engañoso	 realismo	 de	 los	 diálogos	 de	 Kalidasa,	 la
cambiante	humanidad	de	sus	personajes	y	la	capacidad	de	encontrar	belleza	por
doquier.	 La	 forma	 en	 que	 Kalidasa	 entiende	 y	 describe	 a	 los	 personajes,	 la
manera	en	que	éstos	evolucionan	(para	bien	o	para	mal)	en	sus	obras,	prefigura
los	dramas	de	Shakespeare.[1304]

Los	Guptas	 tenían	 su	 propia	 teoría	 sobre	 el	 drama,	 que	 describe	Bhamaha
(¿siglo	V?),	el	primer	crítico	y	teórico	literario	del	que	tenemos	noticias,	aunque
su	propuesta	es	en	realidad	una	adaptación	de	una	tradición	mucho	más	antigua,
el	Natyasastra	de	«Bharata»	(el	mítico	«primer»	actor).	Según	el	Natyasastra,	el
drama	se	 inventó	para	describir	 los	conflictos	que	 surgieron	después	de	que	el
mundo	 abandonara	 la	 época	 dorada	 de	 la	 armonía.[1305]	 La	 principal	 idea	 del
Natyasastra	 era	 que	 existían	 diez	 tipos	 de	 obras	 teatrales	—las	 piezas	 para	 la
calle,	 los	dramas	arcaicos	 sobre	 los	dioses,	 las	danzas,	 etc.—	que	exploran	 las
ocho	 emociones	 más	 importantes:	 el	 amor,	 el	 humor,	 la	 vitalidad,	 la	 ira,	 el
miedo,	 la	 pena,	 el	 asco	 y	 el	 asombro.	El	 propósito	 del	 drama	 era	 ofrecer	 a	 su
público	distintos	tipos	de	apreciación	estética	(el	objetivo	del	dramaturgo	no	era
simplemente	 inducir	 a	 los	 espectadores	 a	 identificarse	 con	 los	 personajes).	 El
drama	«debe	mostrar	al	público	lo	que	significa	ser	sensible,	cómico	o	heroico,
estar	 furioso	o	 inquieto,	 sentir	 compasión,	horror	o	maravilla».	Además	de	 ser
una	experiencia	placentera,	el	teatro	debía	ser	instructivo.	Bhamaha	amplió	este
análisis	a	toda	la	literatura.

La	 superioridad	 y	 brillantez	 de	 la	 literatura	 india	 de	 este	 período	 quedan
confirmadas	por	el	hecho	de	que	sus	ideas	y	prácticas	se	difundieron	por	todo	el
sureste	 asiático.	Es	posible	 encontrar	Budas	de	 estilo	gupta	 en	Malaya,	 Java	y
Borneo.[1306]	 Se	 cree	 que	 las	 inscripciones	 en	 sánscrito,	 que	 aparecen	 en
Indochina	desde	los	siglos	III	y	IV,	constituyen	un	indicio	de	los	comienzos	de	la
alfabetización	en	esta	 región	y	«casi	 todos	 los	estilos	de	escritura	preislámicos
del	sureste	asiático	son	derivados	del	gupta	brahmi».[1307]

Bajo	la	dinastía	de	los	Guptas	el	templo	hindú	se	desarrolló	hasta	convertirse	en
la	forma	arquitectónica	clásica	de	la	India.	Es	difícil	exagerar	la	importancia	del



templo	 hindú.	 El	 mundo	 tiene	 una	 gran	 deuda	 con	 el	 arte	 de	 la	 India,	 algo
especialmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 China,	 Corea,	 el	 Tíbet,	 Camboya	 y	 Japón,
pero	 su	 influencia	 también	 resulta	 visible	 en	 Occidente.	 Philip	 Rawson,	 del
Museo	Gulbenkian	de	Arte	Oriental	en	 la	Universidad	de	Durham	en	el	Reino
Unido,	 lo	 describe	 de	 la	 siguiente	 forma:	 «Ciertos	 símbolos	 e	 imágenes	 que
aparecen	 luego	 en	 el	 arte	 histórico	 posterior	 surgieron	 por	 primera	 vez	 en	 las
esculturas	en	miniatura	y	en	los	sellos	del	valle	del	Indo.	Ejemplos	de	ello	es	la
deidad	itifálica	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	tanto	“señor	de	las	bestias”,
la	muchacha	desnuda,	 la	 figura	que	baila	y	cuya	pierna	 se	 levanta	en	diagonal
sobre	la	otra,	el	toro	sagrado,	el	corpulento	torso	masculino,	el	“árbol	de	la	vida”
e	innumerables	tipos	modestos	de	monos,	mujeres,	ganado	y	carreras	modelados
en	terracota».[1308]

Tradicionalmente,	 el	 hinduismo	 no	 establecía	 ninguna	 edificación
permanente	 en	 la	 que	 debieran	 realizarse	 sus	 rituales.	 Los	 hindúes	 tenían	 la
libertad	 de	 efectuar	 sus	 ofrendas	 en	 cualquier	 lugar	 del	 campo	 en	 el	 que	 los
dioses	 tuvieran	 a	 bien	 manifestar	 su	 presencia.[1309]	 Sin	 embargo,	 durante	 el
siglo	II	d.	C.	el	hinduismo	empezó	a	evidenciar	una	alianza	con	la	teoría	india	de
la	monarquía,	en	la	que	los	reyes	adoraban	a	deidades	individuales	con	miras	a
vincularse	 a	 su	 poder	 sobrenatural.	 La	 evolución	 de	 la	 arquitectura	 de	 piedra
hindú	y	de	los	templos	excavados	en	la	roca	fue	consecuencia	de	este	proceso,
aunque	 sólo	 tuvo	 lugar	 en	 espacios	 muy	 particulares	 que	 por	 un	 tiempo	 se
convertían	 en	 ciudad	 capital	 de	 la	 dinastía.	Los	 brahmanes	mencionaban	 estos
sitios	en	sus	textos	sagrados,	los	Puranas,	para	crear	leyendas	y	atraer	así	a	los
peregrinos,	 quienes	 a	 su	 vez	 construían	 nuevos	 templos.	 Así	 surgieron	 los
complejos	 de	 templos	 que	 constituyen	 una	 característica	 de	 la	 vida	 religiosa
india	y	de	la	arquitectura	del	país.

Como	ocurría	en	 la	Grecia	clásica,	el	 templo	hindú	era	considerado	la	casa
de	una	deidad,	la	construcción	albergaba	un	icono	en	su	interior	y	la	gente	podía
allí	realizar	ofrendas	y	orar.	Cada	edificio	estaba	dedicado	a	un	dios	específico,
que	con	frecuencia	era	alguna	manifestación	de	Vishnú,	Shiva	u	otros.	(Como	en
las	 epopeyas,	 los	 dioses	 principales	 tienden	 a	 ser	 adiciones	 de	 otros	 cultos,
deidades	locales,	espíritus	de	la	naturaleza,	etc.).	Los	primeros	templos	tenían	un
diseño	 tripartito.	En	 la	parte	exterior	había	un	porche,	a	menudo	decorado	con
esculturas	en	relieve	de	la	deidad	en	distintas	escenas	mitológicas.	El	interior	lo
formaba	una	gran	sala	cuadrada,	el	deambulatorio	o	mandapa,	donde	los	fieles



podían	 congregarse	 y,	 en	 ocasiones,	 danzar.	 Éste	 daba	 a	 una	 tercera	 área,	 el
santuario	 (el	 garbha-griha,	 «casa-útero»).	 Por	 lo	 general,	 los	 templos	 se
construían	 con	 bloques	 de	 piedra,	 unidos	 sin	 emplear	 mortero,	 y	 todo	 el
complejo	 se	 alzaba	 sobre	 un	 rectángulo	 enlosado,	 que	 pretendía	 representar	 el
cosmos	 en	miniatura,	 lo	que	hacía	 al	 templo	 análogo	al	 cielo.	A	partir	 de	 este
comienzo	 tan	 simple,	 los	 templos	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en	 estructuras
exuberantes	y	vistosas	y,	en	algunos	casos,	en	verdaderas	ciudades.	Más	 tarde,
muchos	 templos	pasaron	a	estar	 rodeados	de	una	serie	de	anillos	concéntricos,
que	formaban	recintos	cerrados	y	tenían	enormes	puertas	para	acceder	de	uno	a
otro,	 y	 a	 ser	 considerados	 «ejes	 del	 mundo»,	 representaciones	 simbólicas	 del
mítico	monte	Meru,	 lugar	 central	 de	 la	 cosmología	 sagrada	 hindú.[1310]	 A	 los
complejos	religiosos	se	asociaban	escuelas	de	arquitectura.

Es	 evidente	 que	 la	 iconografía	 de	 los	 templos	 indios	 se	 origina	 en	 un
conjunto	 de	 supuestos	 diferentes	 de	 los	 del	 arte	 cristiano,	 pero	 constituye	 un
sistema	 no	menos	 cerrado	 e	 interconectado.	 En	 general,	 las	 imágenes	 hindúes
son	 bastante	más	 arcaicas	 que	 las	 cristianas,	 y	 en	muchos	 casos	 son	 aún	más
antiguas	que	el	arte	griego.	Los	mitos	de	los	grandes	dioses	—Vishnú	y	Shiva—
representados	 en	 los	 grabados	 se	 repiten	 cada	 kalpa,	 esto	 es,	 cada	 cuatro	 mil
trescientos	 veinte	 millones	 de	 años.	 Habitualmente,	 los	 dioses	 están
acompañados	 de	 vehículos	 o	 se	 los	 asocia	 a	 ellos:	 Vishnú	 a	 una	 serpiente	 o
culebra	cósmica	(símbolo	de	las	aguas	primigenias	de	la	creación),	Brahma	a	un
ganso,	 Indra	a	un	elefante,	Shiva	a	un	 toro.	El	ganso,	por	ejemplo,	 fue	elegido
porque	 ejemplifica	 la	 doble	 naturaleza	 de	 todas	 las	 cosas:	 nada	 sobre	 la
superficie	del	 agua	 sin	estar	 atado	a	ella.[1311]	Lo	que	 los	practicantes	de	yoga
aspiran	alcanzar	es	el	sonido	de	la	respiración	del	ganso,	y	de	hecho	el	ritmo	de
la	 respiración	 yoga	 se	 denomina	 «el	 ganso	 interior».[1312]	 El	 elefante,	 que
tradicionalmente	lleva	a	Indra,	recibe	el	nombre	de	Airavata,	el	ancestro	celestial
de	todos	los	elefantes	y	símbolo	de	las	nubes	del	monzón,	portadoras	de	lluvia.
[1313]	 Como	 los	 elefantes	 son	 el	 vehículo	 de	 Indra,	 el	 rey	 de	 los	 dioses,	 los
elefantes	pertenecen	en	la	tierra	a	los	reyes.[1314]

El	 objeto	 más	 básico	 y	 común	 vinculado	 a	 los	 santuarios	 de	 Shiva	 es	 el
lingam	o	 falo,	una	 forma	del	dios	que	 se	 remonta	al	 culto	de	 las	piedras	en	el
período	 Neolítico	 (véase	 supra,	 capítulo	 3).	 Las	 leyendas	 hindúes	 cuentan
complejos	mitos	sobre	los	orígenes	del	gran	lingam,	que	surgió	del	océano	y	se
abrió	 con	 violencia	 para	 revelar	 a	 Shiva	 en	 su	 interior.	 Lo	 que	 recuerda



vagamente	la	leyenda	de	Afrodita	en	la	mitología	griega.
Una	de	las	figuras	más	conocidas	del	arte	indio	es	la	de	Shiva	representado

como	un	dios	danzarín,	Nataraja,	 con	 cuatro	manos	y	 rodeado	de	un	 anillo	de
fuego.	 Éste	 constituye	 un	 buen	 ejemplo	 del	 funcionamiento	 de	 la	 iconografía
india.	Shiva,	el	bailarín	divino,	vive	en	el	monte	Kailasa	con	su	hermosa	esposa
Parvati,	sus	dos	hijos	y	su	toro,	Nandi.	Esta	forma	de	vida	familiar	se	venera	a
través	 del	 lingam.	 Como	 bailarín	 divino,	 los	 pasos	 de	 Shiva	 hacen	 que	 el
universo	deje	de	existir	y	al	mismo	tiempo	crean	uno	nuevo.[1315]	(La	danza	en
la	tradición	india	es	una	antigua	forma	de	magia,	con	la	que	se	puede	provocar
trances,	pero	también	es	un	acto	creativo	que	puede	elevar	a	quien	la	ejecuta	a
una	personalidad	superior).[1316]	La	más	alta	de	las	manos	derechas	de	Nataraja
usualmente	 porta	 un	 tambor,	 para	 llevar	 el	 ritmo.	 Esto	 evoca	 el	 sonido,	 el
vehículo	 del	 habla,	 a	 través	 del	 cual	 se	 obtiene	 la	 revelación.	 En	 la	 India,	 el
sonido	se	vincula	al	éter,	el	primero	de	los	cinco	elementos	y	aquel	a	partir	del
cual	se	engendran	todos	los	demás.	La	mano	izquierda	más	alta	lleva	una	lengua
de	 fuego,	 el	 elemento	 de	 la	 destrucción	 y	 una	 advertencia	 de	 lo	 que	 vendrá.
Mientras	 la	 segunda	 mano	 derecha	 hace	 un	 gesto	 de	 «no	 temas»,	 la	 segunda
mano	izquierda	apunta	al	pie	 levantado,	símbolo	de	la	 liberación	de	la	 tierra	y,
por	tanto,	de	la	salvación.	La	figura	danza	sobre	un	demonio,	no	meramente	para
demostrar	su	victoria	sobre	él,	sino	para	señalar	la	ignorancia	del	hombre,	pues
la	conquista	de	la	verdadera	sabiduría	proviene	del	triunfo	sobre	el	demonio.	El
anillo	 de	 llamas	 no	 es	 sólo	 fuego	 sino	 luz,	 y	 simboliza	 tanto	 las	 fuerzas
potencialmente	destructivas	exteriores	como	la	luz	de	la	verdad.	Este	resumen	de
ningún	modo	agota	los	múltiples	significados	de	esta	figura	(su	pose	en	sí,	por
ejemplo,	 simboliza	 «el	 torbellino	 del	 tiempo»),	 pero	 evidencia	 los	 complejos
engranajes	de	 la	 iconografía	 india,	algo	 fundamental	para	entender	 los	 templos
del	país.

Sobreviven	 una	 docena	 de	 templos	 de	 la	 era	 gupta	 en	 Sanchi,	 Nalanda,
Buddh	 Gaya	 y	 otros	 lugares	 en	Madhya	 Pradesh,	 Uttar	 Pradesh	 y	 Bitar.	 Con
todo,	es	en	Aihole	y	Badami,	a	unos	trescientos	veinte	kilómetros	al	sureste	de	la
moderna	 Mumbai,	 que	 «un	 derroche	 de	 obras	 arquitectónicas	 y	 escultóricas»
marca	 el	 surgimiento	 auténtico	 de	 la	 nueva	 forma.	 En	 Aihole,	 unos	 setenta
templos	están	decorados	con	 inscripciones	de	 la	poesía	de	Ravikirti,	en	una	de
las	cuales	se	encuentra	la	primera	referencia	a	Kalidasa	cuya	fecha	conocemos.
A	 éstos	 les	 siguieron	 los	 grandes	 templos	 tallados	 en	 la	 roca	 en	 el	 principal



puerto	de	 los	Pallavas,	Mamallapuram,	hacia	 la	mitad	de	 la	 costa	 oriental	 (los
Pallavas	 son	 una	 dinastía	 más	 tardía,	 estamos	 ahora	 a	 finales	 del	 siglo	 VII	 y
comienzos	 del	 siglo	 VIII).	 Excavadas	 en	 una	 colina	 de	 granito,	 las	 «siete
pagodas»	 de	 Mamallapuram	 se	 encuentran	 entre	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 la
escultura-arquitectura	 del	 sur	 de	 la	 India.	 Buena	 parte	 del	 arte	 de	Camboya	 y
Java,	incluido	Angkor	y	Borobudur,	fue	hindú-budista.[1317]

Una	 dinastía	 algo	 posterior,	 los	 Rashtrakutas,	 favoreció	 el	 desarrollo	 de
Ellora,	a	unos	trescientos	cincuenta	kilómetros	al	noroeste	de	Mumbai.	Allí	hay
una	pared	 rocosa	de	dos	kilómetros	 de	 largo	que	durante	mucho	 tiempo	había
tenido	 templos	 rupestres.	En	esta	pared	de	 roca,	Krishna	 I,	 el	 rey	Rashtrakuta,
empezó	 a	 excavar	 el	 que	 se	 convertiría,	 sin	 duda,	 en	 el	 más	 admirable
monumento	de	este	tipo	en	el	mundo.	Kailasa,	como	se	lo	denominó,	fue	tallado
en	la	roca	completamente	por	todas	sus	caras	(es	una	estructura	exenta)	y	tiene	el
tamaño	 de	 una	 catedral,	 con	 sus	 celdas	 para	 los	monjes,	 escaleras,	 santuarios,
recintos	 y	 portales	 directamente	 excavados	 en	 la	 roca.	 Como	 señala	 con
propiedad	John	Keay,	aunque	esto	parezca	arquitectura	es	en	realidad	escultura.
Las	 inscripciones	 del	 lugar	 insinúan	 que	 incluso	 los	 dioses	 quedaron
impresionados	por	la	obra	y	que	el	mismo	escultor	comentó	admirado:	«¿Cómo
pude	 crear	 esto?».	 El	 templo-escultura	 también	 arroja	 alguna	 luz	 sobre	 los
motivos	 de	 los	 Rashtrakutas.	 Los	 hindúes	 creen	 que	 el	 monte	 Kailasa,	 en	 los
Himalayas,	es	el	hogar	terrenal	de	Shiva.	Al	extraer	de	la	roca	viva	el	templo	de
Kailasa	 en	Ellora,	 los	Rashtrakutas	pretendían	 situar	 la	montaña	 sagrada	en	 su
territorio,	recrear	la	geografía	sagrada	de	la	India	en	los	límites	de	su	provincia.
[1318]

Sin	embargo,	 la	 concentración	de	 templos	más	grande	del	 subcontinente	 la
encontramos	en	Bhuvaneshwar,	 la	capital	de	Orissa.	Orissa	y	Khajuraho	nunca
sucumbieron	 por	 completo	 al	 islam,	 y	 en	 este	 último	 lugar	 sobreviven
veinticinco	templos	de	los	ochenta	que	en	su	momento	llegó	a	haber	agrupados
alrededor	 de	 un	 lago.[1319]	 Algunos	 tienen	 salones	 para	 danzas	 separados	 del
templo	principal,	y	todos	están	adornados	con	elaboradas	figuras	escultóricas	en
relieve,	 muchas	 en	 posturas	 eróticas	 y	 todas	 profundamente	 sensuales.	 Es
importante	señalar	que,	desde	un	punto	de	vista	iconográfico,	estas	tallas	eróticas
pretenden	 representar	 los	 placeres	 que	 proveerán	 las	muchachas	 celestiales	—
llamadas	apsaras—	después	de	esta	vida	(aunque	éste	es	un	tema	muy	polémico,
objeto	 actualmente	 de	 numerosos	 estudios).	 Muchos	 críticos	 consideran	 estas



figuras	 como	 el	 logro	más	 elevado	 del	 arte	 indio.	 Además	 de	 estas	 delicadas
esculturas,	 los	 templos	 están	 cubiertos	 de	 pinturas	 y	 tapices	 con	 joyas
incrustadas,	la	mayor	parte	de	las	cuales	han	sido	presa	de	los	saqueadores.

Los	templos	de	Orissa	son	probablemente	los	más	impresionantes	de	todos:
superan	 los	 doscientos,	 pero	 en	 su	 momento	 fueron	 muchos	 más.	 Los	 más
antiguos	se	construyeron	en	el	siglo	VII,	los	más	recientes	en	el	XIII.	Los	templos,
con	 largas	 estrías	 verticales	 y	 numerosas	 vetas	 horizontales,	 forman	 un	 grupo
compacto	 y	 denso	 que	 abruma	 al	 espectador,	 y	 es	 posible	 que	 la	 idea	 del
complejo	 haya	 sido	 en	 su	momento	una	 respuesta	 a	 la	 invasión	 islámica	de	 la
India.	 Al	 parecer,	 estos	 complejos	 fueron	 respetados	 por	 los	 invasores
musulmanes	sólo	porque	estaban	ubicados	en	lugares	remotos,	por	lo	que	pronto
fueron	abandonados	a	la	jungla.	Serían	redescubiertos	en	el	siglo	XIX	por	un	tal
capitán	Burt,	quien	«halló	el	lugar	obstruido	por	los	árboles	y	con	su	elaborado
sistema	 de	 lagos	 y	 canales	 de	 agua	 cubierto	 por	 la	 vegetación	 e	 imposible	 de
recuperar.	 Como	 ocurrió	 en	 el	 caso	 de	 Angkor	 Wat,	 en	 Camboya,	 una
construcción	algo	posterior	“descubierta”	por	una	atenta	expedición	francesa,	el
lugar	había	estado	deshabitado	durante	siglos	y	la	jungla	se	había	encargado	de
destruir	 con	 avidez	 el	 simbolismo	 sagrado	 de	 su	 compleja	 topografía».[1320]
Desde	 entonces,	 los	 análisis	 de	 las	 inscripciones	 han	 resucitado	 parte	 de	 la
historia	 chandela,	 y	 el	 estudio	 de	 la	 iconografía	 ha	 revelado	 la	 importancia	 de
estos	lugares	para	el	culto	de	Shiva.

Para	muchas	 personas,	 el	 templo	más	 fascinante	 así	 como	 el	más	 bello	 de
toda	 la	 India	es	el	que	construyeron	en	Tanjore	 lo	 reyes	chola	a	principios	del
siglo	XI.	Los	chola	era	un	pueblo	dravídico	(sur	de	la	India)	que	había	ocupado	el
delta	 del	 Kaveri	 desde	 tiempos	 prehistóricos.	 Kaveri	 experimentó	 un
renacimiento	desde	el	año	985,	cuando	el	rey	Rajaraja	I	decidió,	hacia	el	final	de
su	reinado,	conmemorar	sus	logros	con	la	construcción	de	un	templo	en	Tanjore.
Erigido	en	unos	quince	años,	éste	es	quizá	el	templo	más	alto	del	país,	con	una
altura	de	más	de	sesenta	metros	y	coronado	por	una	cúpula	de	ochenta	toneladas.
[1321]	Además	 de	 ostentar	 una	 importante	 inscripción,	 el	 templo	 está	 decorado
con	raras	pinturas	chola	de	la	mitología	de	Shiva	y	las	bailarinas	celestiales.	El
santuario	 principal	 cuenta	 con	 un	 lingam	 enorme,	 lo	 que	 evidencia	 que	 está
dedicado	a	Shiva.	El	templo	fue	el	centro	de	un	formidable	complejo,	y	en	sus
ceremonias	pudieron	 llegar	a	participar	quizá	hasta	quinientos	brahmanes	y	un
número	similar	de	músicos	y	bailarinas.	La	gente	de	centenares	de	kilómetros	a



la	redonda	donaba	dinero	al	templo,	así	como	las	aldeas,	que	ofrecían	diezmos.
[1322]	Los	chola	produjeron	bronces	famosos,	muchos	del	tipo	mencionado	antes,
con	Shiva	como	Nataraja,	Señor	de	la	Danza,	rodeado	por	un	círculo	de	fuego.

Los	 templos	hindúes	de	 la	 India	constituyen	una	de	esas	espléndidas	obras
que	nunca	se	han	abierto	camino	en	la	mente	de	Occidente	para	ser	consideradas
equivalentes	intelectuales	y	artísticos	de,	digamos,	la	arquitectura	clásica	griega.
Y	sin	embargo,	es	indudable	que	están	a	la	par	de	los	logros	helénicos,	y	al	igual
que	 ellos	 fueron	 concebidos	 como	 obras	 escultóricas	 y	 arquitectónicas	 a	 un
mismo	tiempo.[1323]	Lo	principal	 aquí	es	captar	que	 tanto	 los	 templos	como	 la
escultura	 reflejan	 un	 conjunto	 de	 cánones	 formales	 ideales.	 Aunque	 los
supuestos	que	subyacen	a	estos	cánones	no	son	occidentales,	éstos	siguen	unos
principios	 y	 proporciones	 sagrados	 que	 se	 transmitieron	 de	 generación	 en
generación.	 Por	 encima	 de	 todo,	 la	 noción	 occidental	 de	 «clasicismo»	 no
incorpora	 la	 exuberancia	 erótica	 y	 sensual	 que	 es	 ingrediente	 esencial	 del
clasicismo	indio.	Pero	no	debemos	olvidar	en	ningún	momento	que	la	naturaleza
sensual	del	arte	indio	no	es	mundana.	Su	propósito	es	recordar	a	los	fieles	lo	que
les	espera	en	el	cielo	y	subrayar	las	deficiencias	y	la	inconstancia	de	la	belleza	y
los	placeres	 terrenales.	Y	esto	 es	de	 algún	modo	a	 lo	que	apuntaba	Platón.	En
cualquier	 caso,	 la	 cuestión	es	que	el	 arte	y	arquitectura	 indios	desafían	 la	 idea
misma	de	clasicismo.

El	 esplendor	 de	 los	Guptas	 no	 se	 limitó	 a	 la	 India.	Durante	 su	 reinado,	 naves
indias	se	embarcaban	en	el	puerto	de	Tamralipti,	en	Bengala	(entonces	llamada
Vanga),	 para	 exportar	 pimienta,	 principalmente,	 pero	 también	 algodón,	marfil,
artículos	de	latón,	monos	y	elefantes,	a	lugares	tan	apartados	como	China,	y	traer
de	 vuelta	 sedas,	 almizcle	 y	 ámbar.	 (Todavía	 no	 existía	 el	 comercio	 del	 té	 o	 el
opio).	Y	de	 la	misma	forma	en	que	antes	 la	 India	había	exportado	el	budismo,
ahora	exportaba	el	hinduismo	y	la	cultura	en	sánscrito.	El	reino	hindú	de	Funan
(en	la	actualidad	Vietnam)	estaba	gobernado	por	el	brahmán	Kaundinya,	y	Bali,
partes	 de	 Sumatra	 y	 Java	 también	 se	 convirtieron	 en	 «islas	 de	 hindúes».	 Es
probable	 que	 la	 alfabetización	 haya	 alcanzado	 a	 esta	 zona	 del	 mundo	 con	 la
llegada	del	sánscrito.[1324]

Sin	embargo,	el	dominio	de	los	Guptas	no	perduró.	La	quinta	generación	de
la	dinastía,	Skanda	Gupta,	fue	la	última.	Poco	después	de	ascender	al	trono	en	el



año	455,	los	hunos	aparecieron	en	gran	número	en	su	frontera	noroeste	y	el	costo
de	 la	 resistencia	agotó	el	 tesoro	del	 reino.	Tras	 la	muerte	de	Skanda	en	467	el
imperio	decayó	con	 rapidez,	y	poco	antes	del	año	500	Toraman,	el	 líder	huno,
había	tomado	el	Punjab,	y	su	hijo	se	haría	luego	con	el	control	de	Cachemira	y	la
llanura	del	Ganges.	Hacia	mediados	del	 siglo	VI	 el	 esplendor	de	 los	Guptas	 se
había	 desvanecido	 por	 completo.	 Tras	 medio	 siglo	 de	 fragmentación,	 en	 606
surgió	una	nueva	línea	posterior	de	Guptas,	no	emparentada	con	el	clan	imperial.
El	 gobernante	 más	 destacado	 de	 esta	 nueva	 dinastía	 fue	 el	 primero,	 Harsha
Vardhana,	que	se	esforzó	por	volver	a	unificar	todo	el	norte	de	la	India.	Como	en
el	 caso	 de	 Chandra	 Gupta	 I,	 su	 brillantez	 fue	 reconocida	 y	 registrada	 en	 su
época,	 tanto	 por	 un	 brahmán	 de	 la	 corte,	 Bana,	 que	 escribió	 una	 versión
hagiográfica	de	su	vida,	el	Harsha	Carita,	como	por	un	nuevo	peregrino	budista
procedente	 de	China,	Xuan	Zang,	 quien	 nos	 dejó	 un	 relato	más	 perspicaz.	 Su
viaje,	Tras	los	pasos	del	Buda,	lo	llevó	a	la	India	de	Harsha	entre	630	y	644.

Aunque	 Harsha	 consiguió	 expandir	 su	 imperio,	 hoy	 se	 lo	 recuerda	 por	 el
hecho	de	haber	sido	al	mismo	tiempo	poeta	y	guerrero,	por	haber	salvado	a	su
hermana	cuando	estaba	a	punto	de	arrojarse	a	 la	pira	funeraria	de	su	marido	y,
sobre	todo,	por	las	importantes	innovaciones	religiosas	y	filosóficas	que	tuvieron
lugar	 durante	 su	 reinado.	 Fue	 durante	 este	 período	 cuando	 aumentó	 la
popularidad	del	hinduismo	(en	detrimento	del	budismo),	que	asumió	entonces	su
forma	 «clásica»	 de	 culto,	 llamada	 puja.	 En	 ésta	 los	 fieles	 realizan	 ofrendas
(frutas,	dulces	y	otras	delicias)	a	las	esculturas	y	demás	imágenes	de	los	dioses
que	 reposan	 en	 los	 templos,	 y	 ejecutan	 determinados	 rituales	 secretos,	 todos
relacionados	con	el	«poder	femenino»	o	shakti,	lo	que	luego	se	conocería	como
tantra.	El	tantra	es	casi	con	certeza	una	forma	de	culto	muy	antigua,	vinculada	a
la	antigua	diosa	madre,	pero	cómo	y	cuándo	desarrolló	su	carácter	orgiástico	es
algo	que	no	está	claro.	Las	creencias	básicas	del	tantrismo	difieren	notablemente
de	 las	 ortodoxias	 budista	 e	 hinduista	 y	 su	 popularidad,	 sostienen	 algunos
académicos,	avala	su	antigüedad.	La	creencia	fundamental	es	que	sólo	se	puede
venerar	de	verdad	a	la	diosa	madre	a	través	del	coito	(maithuna).	Con	el	tiempo
esto	 llevó	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 en	 grupo,	 a	 menudo	 en	 los	 campos	 de
cremación,	supuestamente	«contaminados».	Estos	episodios	estaban	asociados	al
quebrantamiento	de	otros	tabúes,	como	el	de	comer	carne	o	beber	alcohol.[1325]

El	tantra	también	influyó	(algunos	dirían	«infectó»)	al	budismo,	lo	que	en	el
siglo	VII	tendría	expresión	en	una	tercera	forma,	tras	el	hinayana	y	el	mahayana,



el	 vajrayana	 («vehículo	 del	 rayo»).	 Esta	 creencia	 introdujo	 como	 divinidades
más	 poderosas	 a	 un	 conjunto	 de	 mujeres	 sabias	 conocidas	 como	 taras,	 las
consortes	de	los	Budas	y	Bodhisattvas,	«más	débiles».[1326]	En	otras	palabras,	el
hinduismo	tántrico	y	el	budismo	tántrico	exaltan	ambos	el	principio	femenino,	al
que	consideran	la	forma	más	elevada	del	poder	divino.

El	 culto	 del	 tantra	 se	 convirtió	 en	 secreto	 y	 reservado	 debido	 a	 que	 sus
prácticas	resultaban	inaceptables	para	los	ortodoxos,	aunque	su	íntima	conexión
con	el	yoga	contribuyó	a	hacerlo	popular.	El	yoga	se	practicaba	porque	el	control
de	 la	 respiración	 y	 del	 cuerpo	 eran	 componentes	 esenciales	 para	 la	 apropiada
realización	del	maithuna.	Y	el	yoga,	en	tanto	sistema	de	pensamiento,	emerge	en
este	momento	como	una	serie	de	creencias	más	codificada	y	organizada	con	 la
aparición	 de	 los	 «ocho	 pasos»	 del	 «yoga	 real»	 o	 raja	 yoga:	 el	 autocontrol,	 la
observancia	 de	 la	 conducta	 adecuada,	 el	 ejercicio	 de	 las	 posturas	 correctas
(asana),	el	control	de	la	respiración	(prana),	la	abstinencia,	la	estabilización	de
la	mente,	 el	 logro	 perfecto	 de	 la	meditación	 profunda	 (samadhi)	 y	 la	 libertad
absoluta	del	kaivalya.[1327]

Pero	el	yoga	es	sólo	una	de	 las	seis	escuelas	de	 filosofía	hindú	clásica	que
emergieron	en	tiempos	de	Harsha	Vardhana.	Estas	seis	escuelas	se	agrupan	por
lo	general	en	tres	parejas.	Al	yoga,	por	ejemplo,	se	lo	vincula	con	el	samkhya	o
«escuela	 de	 los	 números»,	 que	 también	 puede	 tener	 un	 origen	 muy	 antiguo.
Según	 la	 filosofía	 samkhya,	 el	 mundo	 se	 componer	 de	 veinticinco	 principios
básicos,	 veinticuatro	 de	 los	 cuales	 son	 «materia»	 (prakriti)	 y	 uno	 solo	 purusa
(hombre,	espíritu	o	yo).	En	este	sistema	no	hay	creador,	ni	seres	divinos,	toda	la
materia	 es	 eterna	 y	 no	 engendrada.	 Toda	 la	 materia	 posee	 tres	 cualidades	 en
diferentes	grados:	o	bien	es	más	o	menos	veraz,	más	o	menos	apasionada	o	más
o	menos	oscura.	La	mezcla	de	estas	cualidades	determina	lo	virtuoso	o	noble	que
es	algo,	lo	inerte,	cruel,	fuerte	o	brillante,	etc.[1328]	Las	veinticuatro	formas	de	la
materia	evidencian	cierta	evolución,	ya	que	el	prakriti	«engendra»	la	inteligencia
(buddhi),	de	la	que	surge	lo	que	denominaríamos	sentido	del	yo	(aham	kara),	lo
que	 da	 lugar	 a	 la	mente	 (manas).	De	 la	mente	 surgen	 los	 cinco	 sentidos	 y	 de
ellos,	 los	cinco	órganos	de	 los	 sentidos	y	 los	cinco	órganos	de	 la	 acción.	Bajo
toda	 la	materia	 subyacen	 los	 cinco	 elementos:	 éter,	 aire,	 luz,	 agua	 y	 tierra.	 El
purusa,	 el	 sentimiento	 de	 ser	 un	 individuo	 con	 su	 propio	 espíritu,	 conlleva	 la
idea	de	que	toda	la	gente	es	igual	pero	al	mismo	tiempo	diferente.	La	salvación
se	consigue	únicamente	cuando	la	persona	comprende	la	separación	básica	entre



el	purusa	 y	 el	prakriti,	 lo	 que	 permite	 al	 espíritu	 dejar	 de	 sufrir	 y	 alcanzar	 su
completa	 liberación.	El	misticismo	de	esta	concepción	coincide	de	 forma	clara
con	las	creencias	platónicas	y	gnósticas	de	Grecia	y	Alejandría.[1329]

Los	otros	dos	pares	de	filosofías	hindúes	clásicas	son	los	conformados	por	el
nyaya/vaisesika	y	el	purva-mimansa/vedanta.	La	filosofía	(o	visión,	darshana	en
hindi)	nyaya	significa	«análisis»	y	enseña	la	salvación	a	través	del	conocimiento
de	dieciséis	categorías	lógicas.	Estas	categorías	incluyen	el	silogismo,	el	debate,
la	 refutación,	 la	 objeción,	 la	 disputa,	 etc.	Asociado	 con	 el	 nyaya,	 el	 vaisesika
significa	 «características	 individuales»	 y	 se	 le	 conoce	 como	 el	 «sistema
atómico»	 indio,	 ya	 que	 su	 premisa	 básica	 es	 que	 el	 universo	 material	 es	 el
resultado	 de	 las	 interacciones	 de	 los	 átomos	 individuales	 que	 conforman	 los
cuatro	 elementos:	 tierra,	 agua,	 fuego	 y	 aire.	 El	 vaisesika	 también	 postula	 la
existencia	de	entidades	no	atómicas	(dravyas),	como	el	alma,	la	mente,	el	tiempo
y	el	espacio.	También	en	este	sistema	es	el	conocimiento	perfecto	el	que	conduce
a	la	salvación,	momento	en	el	que	el	«yo»	es	liberado	de	la	materia	y,	por	tanto,
del	ciclo	de	la	muerte	y	el	renacer.	Al	igual	que	el	yoga,	el	nyaya	es	un	sistema
de	comportamiento	o	una	 forma	de	pensar,	mientras	que	el	vaisesika,	 como	el
samkhya,	es	un	conjunto	de	explicaciones	sobre	cómo	se	organizan	la	mente	y	la
materia	y	cómo	difieren	una	de	otra.[1330]

Purva-mimansa	 («primera	 indagación»)	 era	una	 forma	de	 fundamentalismo
que	consideraba	el	Rig	Veda	como	una	verdad	literal	y,	por	tanto,	insistía	en	que
la	 salvación	 sólo	 podía	 ser	 alcanzada	 a	 través	 de	 una	 recreación	 precisa	 del
sacrificio	de	Soma.[1331]	El	énfasis	en	el	ritual,	así	como	la	ausencia	de	nuevas
ideas,	parece	haberle	hecho	perder	muchos	partidarios	 con	el	paso	del	 tiempo.
Ocurre	lo	opuesto	en	el	caso	del	vedanta	(«el	fin	de	los	Vedas»	y	lo	que	algunas
veces	 se	 denomina	 «indagación	 posterior»,	 uttara-mimansa),	 que	 se	 ha
convertido	 en	 el	 sistema	 filosófico	 más	 influyente	 de	 la	 India	 al	 desarrollar
muchas	formas	secundarias	que	han	llamado	la	atención	de	un	amplio	abanico	de
pensadores	 e	 intelectuales	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 y	 no	 sólo	 en	 la	 India.	 A
diferencia	 del	 purva-mimansa,	 el	 vedanta	 utiliza	 como	 punto	 de	 partida	 las
especulaciones	 de	 los	 Upanishads,	 no	 el	 sacrificio	 védico,	 y	 busca	 sintetizar
todas	las	escrituras	hindúes,	aparentemente	contradictorias.	El	vedanta	postula	la
existencia	de	un	«Alma	Absoluta»	en	todas	las	cosas.

El	maestro	vedanta	de	más	éxito,	y	la	segunda	persona	más	reverenciada	en
la	historia	de	la	India	después	de	Buda,	fue	Shankara	(c.	780-820).	Shankara	fue



un	brahmán	que	durante	 su	breve	carrera	vagó	desde	 su	Kerala	natal	hasta	 los
Himalayas	desarrollando	su	idea	de	que	nuestro	mundo	es	una	ilusión	(maya)	y
que	la	única	realidad	es	Brahma	o	Atman,	el	alma	o	espíritu	del	mundo.[1332]	La
doctrina	más	 famosa	 de	 Shankara	 es	 el	 advaita	 (literalmente	 «no	 segundo»	 o,
como	diríamos	nosotros,	monismo).	El	 advaita	afirma	que	nada	en	el	universo
fenoménico	 es	 real,	 pues	 todo	 es	 emanación	 secundaria	 del	 «ser	 absoluto	 y
primordial»,	 la	 «entidad	 neutra	 e	 impersonal»	 conocida	 como	Brahma,	 la	 cual
posee	 tres	 atributos:	 el	 ser	 (sat),	 la	 conciencia	 (chit)	 y	 la	 felicidad	 (ananda).
Según	Shankara,	Brahma	era	inmutable	y	eternamente	estable,	algo	que	para	los
occidentales	resulta	muy	místico,	algo	así	como	un	cruce	entre	el	Uno	platónico
y	el	Motor	Inmóvil	aristotélico.[1333]	Todo	lo	demás	en	el	universo	era	en	cierta
medida	 irreal	 y	 por	 ello	 estaba	 sujeto	 al	 cambio.	En	 los	 humanos	 este	 cambio
adopta	la	forma	del	samsara,	la	transmigración.

En	uno	de	sus	poemas,	Kalidasa	menciona	un	aspersor	giratorio	para	refrescar	el
aire.	Durante	 la	 antigüedad	 y	 la	Edad	Media,	 el	 ingenio	 indio	 sólo	 estaba	 por
detrás	 del	 chino,	 algo	 que	 se	 evidencia	 también	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hacia	 el
siglo	 I	 los	 médicos	 del	 país	 hubieran	 perfeccionado	 veinte	 cuchillos	 para
diferentes	 procedimientos	 quirúrgicos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 matemáticos
concibieron	la	noción	de	rasi,	un	«montón»	de	números,	algo	que	recuerda	una
antigua	idea	egipcia	que	puede	considerarse	el	ancestro	del	concepto	algebraico
de	x,	en	el	sentido	de	cantidad	desconocida.

Al	igual	que	en	Egipto,	en	la	India	la	matemática	parece	haberse	iniciado	con
la	 construcción	 de	 templos,	 actividad	 en	 la	 que	 se	 empleaba	 un	 sistema	 de
cuerdas	 de	 diferentes	 longitudes	 para	 el	 diseño	 de	 los	 lugares	 santos,	 la
construcción	de	ángulos	rectos	y	la	correcta	alineación	de	los	altares.	Este	saber
popular	 se	 estableció	 en	 una	 serie	 de	 Sulvasustras:	 sulva	 alude	 a	 las	 sogas	 o
cuerdas	empleadas	para	las	medidas	y	sutra	significa	libro	de	reglas	o	aforismos
relacionados	 con	 determinado	 ritual	 o	 ciencia.[1334]	 Tres	 versiones	 de	 los
Sulvasustras,	todas	ellas	en	verso,	sobreviven,	la	más	conocida	de	las	cuales	se
denomina	 Apastamba.	 Su	 escritura	 se	 remonta	 a	 algún	 momento	 entre	 el
siglo	VIII	a.	C.	y	el	siglo	II	d.	C.	Por	este	motivo	no	podemos	saber	con	certeza	si
las	 ideas	desarrolladas	en	este	 texto	nacieron	originalmente	en	la	India	o	si,	en
cambio,	 fueron	 tomadas	 de	 tradiciones	 previas	 de	 Mesopotamia	 o	 el	 mundo



helénico.	 En	 cualquier	 caso,	 de	 lo	 que	 sí	 podemos	 estar	 seguros	 es	 que	 la
aritmética	india	empezó	en	los	templos,	donde,	por	ejemplo,	se	idearon	fórmulas
sagradas	para	establecer	el	número	de	ladrillos	utilizados	en	los	altares.[1335]

Más	fáciles	de	datar	resultan	los	Siddhantas,	«sistemas»	(astronómicos),	de
los	que	se	conservan	cinco	versiones,	 todas	escritas	a	comienzos	del	siglo	V,	y
testimonios	 tempranos	 del	 renacimiento	 sánscrito.	En	 este	 caso,	 los	 estudiosos
indios	también	insisten	en	que	las	ideas	expuestas	en	estos	textos	son	originales,
mientras	 que	 otros	 investigadores	 ven	 en	 ellas	 signos	 inequívocos	 de	 la
influencia	griega.[1336]	No	obstante,	cualquiera	que	sea	su	origen,	la	cuestión	es
que	en	los	Siddhantas	los	indios	refinan	y	amplían	la	trigonometría	de	Ptolomeo.
Según	 H.	 J.	Winter,	 «la	 matemática	 india	 es	 indudablemente	 el	 mejor	 logro
intelectual	del	 subcontinente	 en	 la	Edad	Media.	 Junto	 al	 legado	geométrico	de
los	griegos,	aportaron	un	poderoso	método	de	análisis	basado,	no	en	un	proceso
deductivo	 a	 partir	 de	 axiomas,	 postulados	 y	 nociones	 comunes	 consideradas
aceptadas,	sino	en	un	acercamiento	intuitivo	al	comportamiento	de	los	números
y	la	forma	en	que	éstos	se	organizan	en	patrones	y	series	a	partir	de	lo	que	quizá
fueran	generalizaciones	inductivas,	en	un	palabra,	álgebra	más	que	geometría…
La	búsqueda	de	una	generalización	más	amplia	que	traspasaba	los	límites	de	la
geometría	 pura	 condujo	 a	 los	 indios	 a	 abandonar	 los	métodos	 de	Ptolomeo	de
calcular	en	términos	de	cuerdas	de	un	círculo	y	sustituirlos	por	el	cálculo	a	partir
de	 senos,	 con	 lo	 que	 dieron	 inicio	 al	 estudio	 de	 la	 trigonometría.	 A	 la	mente
filosófica	 del	 matemático	 brahmán,	 absorta	 en	 la	 mística	 de	 los	 números,
debemos	 el	 origen	 de	 los	 métodos	 analíticos.	 Dos	 logros	 particularmente
interesantes	son	consecuencia	de	este	proceso	de	abstracción:	en	el	nivel	menos
abstracto,	la	perfección	del	sistema	decimal,	y	en	el	más	elevado,	la	solución	de
ciertas	ecuaciones	indeterminadas».[1337]	La	trigonometría	de	Ptolomeo	se	había
basado	en	las	relaciones	entre	las	cuerdas	de	un	círculo	y	el	ángulo	central	que
subtienden.	 Los	 autores	 de	 los	 Siddhantas,	 por	 su	 parte,	 adaptaron	 esto	 a	 la
correspondencia	 entre	 la	 mitad	 de	 una	 cuerda	 y	 la	 mitad	 del	 ángulo	 que
subtiende	la	cuerda	completa.	Y	fue	así	como	nació	el	predecesor	de	la	moderna
función	trigonométrica	que	llamamos	seno	de	un	ángulo.[1338]

Otra	 innovación	de	 los	 indios	fue	 la	 invención	o	creación	de	 los	numerales
indios.	 Ello	 fue	 obra	 en	 primera	 instancia	 del	 famoso	 matemático	 indio
Aryabhata,	mencionado	al	comienzo	de	este	capítulo.	En	el	año	499,	Aryabhata
escribió	 un	 pequeño	 volumen,	 Aryabhatuya,	 de	 123	 versos	 métricos,	 que	 se



ocupaban	de	astronomía	y	(una	tercera	parte)	de	ganitapada	o	matemáticas.[1339]
En	la	segunda	mitad	de	esta	obra,	en	la	que	habla	del	tiempo	y	la	trigonometría
esférica,	 Aryabhata	 utiliza	 una	 frase,	 en	 la	 que	 se	 refiere	 a	 los	 números
empleados	en	el	cálculo,	«cada	lugar	es	diez	veces	el	lugar	precedente».	El	valor
posicional	había	sido	un	componente	esencial	de	la	numeración	babilónica,	pero
los	 babilonios	 no	 empleaban	 un	 sistema	 decimal.	 La	 numeración	 había
empezado	 en	 India	 con	 simples	 trazos	 verticales	 dispuestos	 en	 grupos,	 un
sistema	repetitivo	que	se	mantuvo	aunque	después	se	crearon	nuevos	símbolos
para	el	cuatro,	el	diez,	el	veinte	y	el	cien.	Esta	escritura	kharosthi	dio	paso	a	los
denominados	caracteres	brahmi,	a	los	que	nos	hemos	referido	antes,	un	sistema
similar	al	jonio	griego:

Desde	este	punto	se	necesitaban	dos	pasos	adicionales	para	llegar	al	sistema
que	 empleamos	 en	 la	 actualidad.	 El	 primero	 era	 comprender	 que	 un	 sistema
posicional	sólo	requiere	de	nueve	cifras	(y	que,	por	tanto,	podemos	deshacernos
de	 todas	 las	 demás,	 de	 la	 I	 en	 adelante	 en	 la	 figura	 anterior).	 No	 hay	 certeza
sobre	 cuándo	 se	 dio	 este	 paso	 por	 primera	 vez,	 pero	 el	 consenso	 entre	 los
historiadores	de	 las	matemáticas	 es	que	 se	produjo	en	 la	 India,	y	que	quizá	 se
desarrolló	a	lo	largo	de	la	frontera	entre	la	India	y	Persia,	donde	el	recuerdo	del
sistema	posicional	puede	haber	incitado	a	su	uso	con	la	alternativa	brahmi,	o	en
la	frontera	con	China,	donde	existía	un	sistema	de	varas:

Esto	también	puede	haber	sugerido	la	reducción	de	los	numerales	a	nueve.[1340]
La	 referencia	 literaria	 más	 antigua	 a	 los	 nueve	 numerales	 indios	 la

encontramos	en	los	escritos	de	un	obispo	sirio	llamado	Severo	Sebokt.	El	lector
recordará	que,	como	vimos	en	los	capítulos	11	y	12,	Justiniano	había	cerrado	la



escuela	 filosófica	 de	 Atenas	 en	 el	 siglo	 VI	 y	 que	 por	 ello	 algunos	 estudiosos
griegos	se	esfumaron	con	rumbo	a	Siria	(y	otros	a	Gondeshapur).	Es	posible	que
a	 Sebokt	 le	 molestara	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 griegos	 estaban	 cerrados	 a	 los
saberes	 de	 otros	 países,	 pues	 «consideraba	 oportuno	 recordarles	 a	 quienes
hablaban	 griego	 que	 también	 otros	 sabían	 algo».[1341]	 Para	 sustentar	 su
argumento,	el	obispo	apelaba	a	los	indios	y	los	descubrimientos	que	éstos	habían
realizado	 en	 astronomía	 y,	 en	 particular,	 «su	 valioso	 método	 de	 calcular,	 que
supera	 cualquier	 descripción.	 Me	 gustaría	 sólo	 señalar	 que	 sus	 cálculos	 se
realizan	mediante	nueve	signos».[1342]

Adviértase	 que	 estamos	 hablando	 de	 nueve	 signos,	 no	 de	 diez.	 En	 este
momento,	los	indios	aún	no	habían	dado	el	segundo	paso	crucial	hacia	el	sistema
numérico	moderno:	la	creación	de	un	símbolo	para	el	cero.	En	su	historia	de	las
matemáticas,	D.	E.	Smith	señala	que	«la	primera	aparición	indudable	del	cero	en
la	 India	 es	 una	 inscripción	del	 año	876»,	 en	 otras	 palabras,	más	 de	 dos	 siglos
después	de	la	primera	mención	del	uso	de	los	otros	nueve	numerales.	Todavía	no
sabemos	 con	 certeza	 dónde	 surgió	 por	 primera	 vez	 el	 cero,	 y	 al	 concepto	 de
nada,	de	vacío,	llegaron	los	mayas	de	forma	independiente,	como	veremos	en	un
capítulo	posterior.	Joseph	Needham,	el	historiador	de	la	ciencia	china	establecido
en	 Cambridge,	 considera	 que	 China	 pudo	 ser	 la	 fuente	 del	 cero.	 «Quizá	 sea
significativo»,	 escribe,	 «que	 las	 referencias	 literarias	 indias	más	 antiguas	 usen
simplemente	 la	 palabra	 sunya,	 vacío,	 como	 si	 estuvieran	 describiendo	 los
espacios	 vacíos	 de	 los	 tableros	 de	 cálculo	 chinos».[1343]	 Una	 inscripción
camboyana	 del	 año	 683	 utiliza	 el	 punto	 o	 bindu	 para	 representar	 el	 cero,
mientras	que	una	inscripción	en	la	isla	Bangka	(frente	a	la	costa	de	Sumatra)	de
686	emplea	un	anillo	cerrado.[1344]	No	obstante,	esto	es	 sin	duda	consecuencia
de	 la	 influencia	 india,	 y	 todo	 indica	 que	 fueron	 los	 indios	 los	 primeros	 que
emplearon	 a	 la	 vez	 los	 tres	 nuevos	 elementos	 en	 que	 se	 funda	 nuestro	 actual
sistema	numérico:	una	base	decimal,	una	notación	posicional	y	cifras	para	diez,
y	sólo	diez,	numerales.	Y	esto	ya	estaba	establecido	hacia	876.

En	 la	actualidad,	utilizamos	un	simple	huevo	de	ganso,	0,	para	el	 cero.	En
algún	momento	se	dio	por	hecho	que	el	cero	provenía	originalmente	de	la	letra
griega	 omicrón,	 la	 inicial	 de	 la	 palabra	 ouden,	 que	 significa	 «vacío».	 Hoy	 se
considera	que	esto	no	es	cierto:	en	algunas	ocasiones	se	empleó	un	punto	y	en
otras	una	versión	invertida	de	nuestra	hache	minúscula.[1345]

La	 última	 innovación	 importante	 de	 los	 matemáticos	 indios	 fue	 la



introducción	 del	 sistema	 conocido	 como	 multiplicación	 en	 gelosia	 y	 de	 la
división	 larga.	Gelosia	 es	 una	 palabra	 italiana.	 Tras	 la	 invención	 del	 sistema
(también	 denominado	 multiplicación	 en	 celdillas)	 en	 el	 siglo	 XII,	 éste	 paso	 a
China	y	al	mundo	árabe,	y	desde	allí	a	Italia,	en	los	siglos	XIV	y	XV.	Las	celdas	se
asemejaban	a	la	rejilla,	gelosia,	de	las	ventanas	venecianas.	He	aquí	un	ejemplo
de	multiplicación	por	celdillas.

En	este	ejemplo,	456	se	multiplica	por	34,	lo	que	da	como	resultado	15	504.
Los	números	situados	arriba	y	a	la	izquierda	se	multiplican	individualmente,	y	el
resultado	se	anota	en	los	respectivos	cuadrados	divididos	por	una	diagonal.	(La
rejilla,	 por	 tanto,	 hace	 innecesario	 memorizar	 los	 resultados	 de	 estas
multiplicaciones	 individuales,	una	de	 las	 labores	más	dispendiosas	de	este	 tipo
de	cálculos).	Después,	lo	único	que	hay	que	hacer	para	obtener	el	resultado	final
es	 sumar	 las	 cifras	 en	 diagonal,	 desde	 la	 esquina	 superior	 derecha	 hasta	 la
esquina	inferior	izquierda.[1346]

La	India	ignoró	el	surgimiento	del	islam	hasta	comienzos	del	siglo	VIII,	y	hubiera
podido	continuar	así	por	mucho	más	tiempo	de	no	ser	por	un	incidente	ocurrido
en	el	año	711,	cuando	el	saqueo	de	una	embarcación	árabe	repleta	de	riquezas	a
su	 paso	 por	 la	 boca	 del	 Indo	 indignó	 tanto	 al	 gobernador	 omeya	 de	 lo	 que
actualmente	 es	 Irak	 que	 lo	 animó	 a	 enviar	 una	 expedición	militar	 de	 seis	mil
caballos	sirios	y	el	mismo	número	de	camellos	iraquíes	contra	los	rajás	de	Sind.
[1347]	 Este	 ejército	 pronto	 conquistó	 Brahmanabad,	 donde	 los	 musulmanes
decidieron	 que	 los	 infieles	 debían	 convertirse	 o	 morir.	 Sin	 embargo,	 esta
ferocidad	 inicial	 no	 perduró.	Los	 árabes	 no	 tardaron	 en	 comprender	 que	había
demasiados	 hindúes	 y	 que	 era	 imposible	 exterminarlos	 a	 todos.	 Los	 eruditos
musulmanes	estudiaron	la	amplísima	literatura	religiosa	hindú	y	un	resultado	de



esto	fue	que	se	concedió	al	hinduismo	el	estatus	de	dhimmi,	y	esta	fe	paso	a	ser
un	sistema	de	creencias	protegido	 junto	al	 judaísmo	y	el	cristianismo	 (siempre
que,	por	supuesto,	los	fieles	pagaran	el	impuesto	pertinente,	la	jizya).[1348]

El	 islam	había	 conquistado	con	 tanta	 rapidez	Oriente	Próximo	que	hubiera
podido	 esperarse	que	ocurriera	 algo	 similar	 en	 la	 India,	 pero	no	 fue	 así,	 como
resulta	 evidente	 hoy	 en	 la	 existencia	 de	 un	 Pakistán	 y	 un	 Bangladesh
musulmanes	 junto	 a	 una	 India	 hindú,	 en	 la	 que,	 no	 obstante,	 viven	 varios
millones	de	musulmanes.	El	aspecto	militar	de	la	conquista	musulmana	del	norte
de	la	India	sobrepasa	los	límites	de	este	libro,	pero	baste	con	señalar	que	en	los
siguientes	siglos	los	turcos	y	los	afganos	estuvieron	más	involucrados	en	ella	que
los	árabes,	y	que	debido	a	ello	las	principales	formas	del	islam	en	la	India	fueron
la	 suní	 y	 la	 sufí.	 El	 sufismo	 recibió	 un	 impulso	 adicional	 cuando	 en	 1095	 al-
Ghazali	renunció	a	su	cátedra	de	teología	en	la	academia	Nizamiyah	en	Bagdad
para	llevar	una	vida	sufí	(aunque	también	debe	anotarse	que	la	poesía	contribuyó
a	 la	popularidad	del	sufismo).	Para	el	siglo	XII,	 los	sufíes	se	dividían	en	varias
silsilas	(órdenes)	diferentes,	cada	una	dirigida	por	un	pir	o	preceptor	y	centrada
en	un	khanqah	u	hospicio,	que	atraían	a	hombres	de	todo	el	mundo	en	búsqueda
de	una	vida	espiritual.[1349]	En	un	principio	 los	khanqahs	 vivían	de	 la	 caridad,
pero	 como	ocurrió	 con	 los	monasterios	 budistas	 en	China,	muchos	 terminaron
convirtiéndose	en	prósperas	comunidades.

Sind,	 Punjab	 y	 Bengala	 se	 convirtieron	 en	 los	 centros	 principales	 del
sufismo,	en	el	que	destacaban	dos	órdenes	la	Suhrawardi,	llamada	así	en	honor
del	autor	de	un	influyente	manual	sufí,	y	la	Chishti,	nombre	derivado	de	la	aldea
en	la	que	nació	la	orden.	Los	sufíes	chishti	llevaban	una	vida	pobre	y	ascética	y
realizaban	una	 serie	de	prácticas	para	alcanzar	 la	 concentración:	 el	pas-i-anfas
(control	de	la	respiración),	el	chilla	(cuarenta	días	de	duros	ejercicios	en	un	lugar
remoto)	 y,	 la	 más	 extraordinaria	 de	 todas,	 el	 chilla-i-makus	 (cuarenta	 días	 de
ejercicios	con	la	cabeza	en	el	suelo	y	los	pies	atados	a	la	rama	de	un	árbol).	Estas
experiencias	 escandalizaban	 a	 los	 musulmanes	 más	 ortodoxos,	 y	 aunque	 se
realizaron	 varios	 intentos	 de	 sofocarlas,	 ninguno	 tuvo	 éxito.	 Al	 igual	 que	 el
budismo	había	 sido	«achinado»	en	China,	 el	 islam	 fue	«aindiado»	en	 la	 India.
[1350]

Durante	mil	 quinientos	 años	 el	 budismo	 y	 el	 hinduismo	 habían	 coexistido
pacíficamente	 en	 la	 India,	 prestándose	 ideas	 y	 experiencias	 entre	 sí.	 Sin
embargo,	 tras	 la	 invasión	 islámica,	 el	 número	 de	 centros	 budistas	—Nalanda,



Vikramasila,	Odontaopuri—	se	redujo,	lo	que	facilitó	su	supresión.	El	budismo
se	extinguió	en	la	India	y	no	resucitaría	hasta	mediados	del	siglo	XIX.[1351]

La	difusión	de	las	ideas	religiosas	hacia	Oriente,	de	Mesopotamia	a	la	India	y	de
allí	 al	 sureste	 asiático	 y	 Japón,	 coincidió,	 por	 supuesto,	 con	 el	 avance	 en
Occidente	del	 cristianismo	y	 el	 judaísmo.	Que	 estas	grandes	 ideas	 se	hubieran
irradiado	desde	un	región	tan	pequeña	al	resto	del	planeta	es	probablemente,	en
términos	 de	 las	 vidas	 sobre	 las	 que	 influyeron,	 el	 cambio	 mental	 más
trascendental	de	la	historia	de	la	humanidad.



Capítulo	14

LA	ÉLITE	INTELECTUAL	CHINA,	LIXUE	Y	LA
CULTURA	DEL	PINCEL

Los	griegos	llamaban	a	China	«Seres»,	nombre	del	que	deriva	la	palabra	latina
serica,	«seda».	Plinio	fue	uno	de	los	autores	que	clamó	contra	los	lujos	en	que	se
complacían	sus	contemporáneos	con	clase,	al	quejarse	de	las	enormes	cantidades
de	seda	china	que	llegaban	a	Roma.	Los	textiles	chinos	recorrían	la	denominada
Ruta	de	 la	Seda	desde	por	 lo	menos	1200	a.	C.,	ya	que	hasta	el	año	200	d.	C.,
aproximadamente,	ningún	otro	pueblo	sabía	cómo	procesar	los	gusanos	de	seda.
[1352]	 Incluso	 en	 épocas	 tan	 tardías	 como	 el	 siglo	 VII,	 los	 viajeros,	 monjes
incluidos,	llevaban	consigo	rollos	de	seda	para	poder	emplearlos	como	dinero	en
caso	 de	 alguna	 emergencia	médica.	 Según	 la	 leyenda,	 los	 chinos	 perdieron	 su
monopolio	sobre	la	producción	de	seda	después	de	que	una	doncella	escondiera
en	su	cabello	un	capullo	antes	de	dejar	el	país	para	casarse	con	un	príncipe	de
Asia	central.	De	hecho,	es	cierto	que	para	el	siglo	 IV	o	V	ya	había	empezado	a
producirse	 seda	 en	 Persia,	 India	 y	 Bizancio,	 pero	 los	 chinos	 consiguieron
mantener	su	ventaja	gracias	a	que	sus	sedas	eran	más	densas	y	tenían	tejidos	más
complejos.[1353]

Como	sugiere	esto,	durante	la	Edad	Media,	China	era	el	país	del	mundo	más
complejo	 intelectualmente	 y	 más	 desarrollado	 tecnológicamente.	 Y	 su
preeminencia	 alcanza	 su	 apogeo	 durante	 la	 dinastía	 Song	 (960-1279).	 Joseph
Needham	(1900-1995),	el	erudito	de	Cambridge	que	dedicó	su	vida	al	estudio	de
los	orígenes	de	la	ciencia	china,	sostuvo	en	su	monumental	historia	sobre	el	tema
que	 «cualquiera	 que	 sea	 el	 aspecto	 específico	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 y	 la
técnica	que	uno	investigue	en	la	literatura	china,	es	siempre	en	la	dinastía	Song
donde	 encontramos	 que	 llega	 a	 su	 punto	 álgido».	 No	 obstante,	 como	 señala
Endymion	 Wilkinson,	 esto	 quizá	 esté	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el
desarrollo	 de	 la	 imprenta	 (sobre	 el	 que	 en	 un	 momento	 volveremos)	 hubiera



garantizado	 entonces	 la	 supervivencia	 de	 muchísimas	 más	 obras	 que	 en
cualquier	otro	período	anterior.[1354]	Un	indicio	de	la	complejidad	y	éxito	de	la
sociedad	 china	 nos	 lo	 proporciona	 su	 población,	 que	 superaba	 los	 setenta
millones	hacia	el	siglo	XII	y	que	quizá	haya	alcanzado	los	cien	un	siglo	después,
casi	el	doble	de	la	que,	se	estima,	poseía	Europa	en	ese	momento.[1355]

Tras	 los	 logros	 de	 la	 dinastía	Han	 reseñados	 en	 el	 capítulo	 8,	China	 había
sido	testigo	de	la	aparición	de	varias	otras	dinastías.	El	país	había	sido	dividido
por	los	nómadas	bárbaros	y	había	vuelto	a	unificarse,	a	lo	que	seguiría	una	nueva
división	y	una	nueva	reunificación;	las	grandes	murallas	y	canales	que	recorren
el	 campo	 se	 habían	 construido	mediante	 trabajos	 forzados	 y	 se	 alcanzó	 cierta
estabilidad	 y	 brillo	 con	 la	 dinastía	 Tang	 (618-906),	 cuyos	 emperadores
gobernaron,	 fueron	 depuestos	 y	 luego	 reinstaurados	 gracias	 al	 gigantesco
programa	 de	 cría	 de	 caballos	 emprendido	 en	 el	 siglo	 VIII	 que	 convirtió	 a	 la
caballería	en	 la	columna	vertebral	del	ejército	hasta	 la	aparición	de	 la	pólvora.
Durante	 la	dinastía	de	 los	dos	Song	(960-1234	en	el	norte,	hasta	el	1279	en	el
sur),	China	 se	 puso	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 ciencia	moderna	 y	 experimentó	 una
pequeña	 revolución	 industrial.	 «Ningún	 país	 podía	 comparársele	 en	 aplicación
del	 conocimiento	del	mundo	natural	 a	 la	 solución	de	 las	 necesidades	prácticas
del	hombre».[1356]

Un	 buen	 número	 de	 ideas	 y	 de	 extraordinarias	 innovaciones	 tecnológicas
contribuyeron	 a	 la	 sofisticación	 que	 caracterizó	 este	 período,	 y	 el	 papel,	 que
daría	luego	lugar	a	la	imprenta,	fue	la	primera	de	ellas.	Los	chinos	escribían	ya
desde	 la	dinastía	Zhang	(1765-1045	 a.	C.).	Las	 primeras	muestras	 de	 escritura
china	 son	 huesos	 de	 animales	 y	 caparazones	 de	 tortuga	 que	 se	 quebraban	 con
atizadores	al	 rojo	vivo	para	prácticas	adivinatorias	y	sobre	 los	que	se	escribían
caracteres	 que	 interpretaban	 las	 grietas	 producidas	 en	 el	 hueso.	 En	 estos
omoplatos	y	caparazones,	que	en	ocasiones	se	ataban	juntos,	se	han	hallado	unos
tres	mil	 quinientos	 caracteres	 diferentes	 (el	 chino	moderno	 tiene	 unos	 ochenta
mil).	 Esta	 práctica	 gradualmente	 dio	 lugar	 a	 los	 libros	 hechos	 de	 tallos	 de
bambú,	 sobre	 los	que	 se	escribía	 con	una	especie	de	estilo	y	empleando	algún
tipo	de	barniz.	Estos	libros	se	ataban	con	cuerdas	o	correas.	El	mismo	Confucio
utilizó	 libros	 de	 este	 tipo	 cuando	 estudió	 el	 I	 Ching	 y	 aparentemente	 era	 un
discípulo	tan	aplicado,	y	frecuentaba	tanto	sus	libros,	que	rompió	tres	veces	las
correas	de	éstos.[1357]	Según	Lucien	Febvre	y	Henri-Jean	Martin	en	su	historia
del	 libro,	 los	 libros	 chinos	 más	 antiguos	 que	 se	 conservan	 fueron	 hallados



durante	una	excavación	 realizada	a	comienzos	del	 siglo	XX	 en	 los	desiertos	de
Asia	central,	y	consisten	en	tiras	de	madera	y	bambú	que	contienen	vocabularios,
calendarios,	 recetas	médicas	y	 registros	oficiales	 sobre	 la	vida	cotidiana	de	 las
guarniciones	que	vigilaban	 la	Ruta	de	 la	Seda.	Escritos	utilizando	un	pincel	de
tinta,	estos	textos	fueron	elaborados	entre	los	años	98	y	137	d.	C.	Sin	embargo,
desde	 entonces	 se	 han	 descubierto	 libros	 escritos	 en	 láminas	 de	 madera	 en
tumbas	antiquísimas,	algunas	de	las	cuales	se	remontan	a	épocas	tan	tempranas
como	el	siglo	V	a.	C.

La	 seda	 reemplazó	 en	 ocasiones	 al	 bambú:	 era	 más	 liviana,	 más	 fuerte	 y
resistente	y	 se	 la	podía	enrollar	 alrededor	de	una	vara,	 lo	que	permitía	 ahorrar
espacio.	 Y	 fue	 por	 ello	 que	 la	 palabra	 china	 para	 «rollo»	 se	 convirtió	 en	 la
palabra	 para	 «libro»	 (como	 ocurrió	 con	 el	 latín	 volumen).	 Pero	 la	 seda	 no	 era
barata	 y	 los	 chinos	no	dejaron	de	buscar	 alternativas.	Mediante	 un	proceso	de
ensayo	 y	 error	 en	 el	 que	 inicialmente	 se	 emplearon	 desechos	 de	 seda	 y	 luego
otros	 tipos	de	residuos	(trapos	de	lino,	viejas	redes	de	pesca,	cáñamo,	morera),
los	 chinos	 consiguieron	 finalmente	 producir	 una	 pasta	 sobre	 la	 que	 se	 podía
escribir	una	vez	se	secaba.	Dado	que	entonces	era	costumbre	atribuir	 todas	 las
invenciones	 a	 la	 corte	 del	 emperador,	 la	 invención	 del	 papel	 se	 atribuyó
formalmente	 al	 director	 de	 los	 talleres	 imperiales,	 el	 eunuco	 Cai	 Lun	 (m.	
121	d.	C.).	 Fue	 él	 quien	 en	 el	 año	 105	d.	C.	 escribió	 el	 informe	 dirigido	 al
emperador	en	el	que	la	invención	del	papel	se	menciona	por	vez	primera,	aunque
es	muy	probable	que	para	entonces	éste	llevara	tiempo	siendo	usado,	tras	haber
sido	desarrollado	por	algún	anónimo	personaje	de	menor	rango.[1358]

El	papel,	producido	en	hojas	de	veinticuatro	por	cuarenta	y	cinco	centímetros
aproximadamente,	reemplazó	a	la	seda	por	completo	con	excepción	de	los	libros
de	 lujo.	 Las	 hojas	 se	 pegaban	 unas	 a	 otras	 para	 crear	 largas	 tiras	 que	 podían
enrollarse	 alrededor	 de	 una	 vara.	 Pero	 esto	 era	 muy	 incómodo	 y	 para	 buscar
algún	pasaje	específico	había	que	desenrollar	todo	el	libro.	Esto	probablemente
explique	por	qué	terminó	dividiéndose	el	libro	en	folios,	aunque	el	que	muchos
de	los	libros	sagrados	de	la	India	hubieran	sido	escritos	en	hojas	de	palma	atadas
con	bramante	constituye	un	precedente	que	 los	chinos	habrían	podido	emplear
como	modelo.	En	una	antigua	biblioteca	china	excavada	en	Dunhuang,	donde	se
hallaron	 quince	 mil	 manuscritos	 elaborados	 entre	 el	 siglo	 V	 y	 el	 siglo	 X,	 se
encontraron	 distintos	 tipos	 de	 libro.	 Además	 de	 los	 rollos,	 había	 lo	 que	 los
chinos	denominan	«libros	remolino».	En	éstos,	las	hojas	se	pegaban	entre	sí	por



los	bordes	y	la	tira	resultante	se	doblaba	luego	como	un	acordeón,	que	se	abría
en	 zigzag.	 Aunque	 este	 tipo	 de	 disposición	 todavía	 se	 utiliza	 para	 caligrafías,
ciertos	 textos	sagrados	budistas	o	 taoístas	y	 libros	de	pinturas,	el	hecho	es	que
los	bordes	se	desgastaban	con	facilidad,	por	 lo	que	se	dio	el	siguiente	paso:	se
doblaron	 las	 hojas	 por	 la	 mitad	 y	 se	 cogieron	 los	 libros	 por	 el	 lomo.	 Esto
permitía	pasar	con	libertad	las	hojas	que	se	batían	como	alas,	lo	que	dio	origen	al
nombre	chino	de	los	libros:	«libros	mariposa».[1359]

Con	la	llegada	del	papel,	la	invención	de	la	imprenta	estaba	más	cerca.	Para
la	 época	 en	 que	 éste	 surgió,	 ya	 existía	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 China	 y	 otros
lugares	 la	 costumbre	 de	 grabar	 textos	 clásicos	 sobre	 grandes	 losas	 de	 piedra
(estelas)	 con	 el	 objetivo	 de	 preservar	 el	 texto	 con	 tanta	 fidelidad	 como	 fuera
posible,	 así	 como	 para	 ponerlo	 a	 disposición	 del	 público.	 Esto	 originó	 la
costumbre	de	tallar	los	textos	en	negativo	de	manera	que	los	peregrinos	y	turistas
pudieran	realizar	calcos	con	facilidad.	Algo	que,	por	supuesto,	era	ya	impresión.
Sin	embargo,	lo	que	conduciría	de	forma	más	directa	a	los	libros	impresos	fue	el
desarrollo	de	 los	sellos	grabados	en	 relieve.	Hacia	comienzos	del	 siglo	 I	 d.	C.,
había	surgido	en	China	la	moda	de	que	las	personas	piadosas	tuvieran	sellos	de
este	 tipo	 grabados	 a	menudo	 con	 largos	 textos	 religiosos,	 oraciones	 o	 incluso
retratos	del	Buda.	Estos	sellos	adornaban	en	ocasiones	las	celdas	de	los	monjes
budistas,	pero	el	gran	avance	parece	haber	sido	consecuencia	del	hecho	de	que
sobre	 el	 papel	 podía	 imprimirse,	 algo	 que	 no	 ocurría	 con	 la	 seda.	 Tales
impresiones	habrían	proporcionado	a	 la	gente	 la	 imagen	 inversa	necesaria	para
producir	una	página	 impresa	que	pudiera	 leerse.	Los	experimentos	proliferaron
y,	 de	 los	 descubrimientos	 realizados,	 el	 primer	 bloque	 de	 madera	 grabado	 en
relieve	y	en	negativo	es	un	pequeño	retrato	del	Buda	de	mediados	del	siglo	VIII
descubierto	por	Paul	Pelliot	cerca	de	Kuche,	en	Sinkiang.	El	libro	impreso	más
antiguo	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 la	 Biblioteca	 Británica,	 un	 largo	 rollo
realizado	mediante	xilografía	en	el	año	868.	Se	trata	de	un	texto	budista	con	un
hermoso	frontispicio,	cuya	calidad	sugiere	que	para	esa	 fecha	 la	 técnica	estaba
muy	 desarrollada.	 Un	 libro	 encontrado	 recientemente	 en	 Corea	 quizá	 sea	 aún
más	antiguo,	pero	 los	estudiosos	 todavía	no	han	podido	decidir	 si	 su	origen	es
coreano	o	chino.[1360]

La	impresión	mediante	bloques	de	madera	parece	haber	surgido	 junto	a	 las
orillas	del	Yangtze,	desde	donde	se	difundió	principalmente	debido	al	interés	de
las	 autoridades	 por	 preservar	 los	 escritos	 canónicos.	En	 el	 año	 932,	Feng	Dao



preparó	un	 informe	dirigido	 al	 emperador	 en	 el	 que	 recomendaba	 el	 uso	de	 la
imprenta	de	bloques	para	la	preservación	de	los	clásicos,	ya	que	la	dinastía	que
entonces	detentaba	el	poder	carecía	de	 los	 recursos	 financieros	necesarios	para
hacerlo	por	el	método	 tradicional,	a	saber,	 la	 talla	de	una	serie	de	«clásicos	en
piedra».	El	nuevo	proyecto	tuvo	mucho	éxito,	lo	que	impulsó	la	alfabetización,	y
entre	932	y	953	se	imprimió	la	mayoría	de	la	literatura	existente.	Esto	consagró
la	nueva	técnica	y	la	invención	de	la	imprenta	se	adjudicó	a	Feng	Dao.	Como	en
el	 caso	 de	Cai	 Lun	 y	 la	 invención	 del	 papel,	 desconocemos	 el	 nombre	 de	 los
verdaderos	responsables	de	este	descubrimiento.

Los	 experimentos	 continuaron,	 pero	 los	 primeros	 intentos	 de	 emplear
grabados	de	cobre	y	tipos	móviles	no	fueron	muy	fructíferos.	El	primer	intento
de	 fabricar	 tipos	móviles	 se	 realizó	en	el	 siglo	XI	 y	 se	 atribuye	 a	 un	 herrero	 y
alquimista	llamado	Bi	Sheng,	quien	empleó	para	hacer	los	caracteres	una	pasta
blanda	que	luego	endureció	al	fuego.	A	continuación	pegó	éstos	a	una	lámina	de
hierro	 con	 cera	 y	 una	 resina	 que	 se	 solidificaba	 al	 enfriarse.	 Los	 tipos	 podían
despegarse	 con	 facilidad	 calentando	 de	 nuevo	 la	 lámina,	 lo	 que	 permitía
reutilizarlos	 para	 crear	 nuevos	 textos.[1361]	 Para	 crear	 los	 tipos	 se	 emplearon
también	maderas	duras,	plomo,	cobre	y	estaño,	pero	sin	demasiado	éxito.	En	un
tratado	de	la	época	se	sugiere	que	los	caracteres	se	almacenaban	de	acuerdo	a	su
sonido,	 esto	 es,	 que	 los	 caracteres	 se	 colocaban	 junto	 a	 aquellos	 con	 los	 que
rimaban.[1362]

Con	 todo,	 ahora	 sabemos	 que	 la	 impresión	 mediante	 tipos	 móviles
evolucionó	 con	 más	 rapidez	 en	 un	 país	 vecino:	 Corea.	 Esto	 se	 debió	 a	 la
intervención	 de	 un	 gobernante	 benevolente,	 el	 rey	 Sejong,	 que	 en	 1403
promulgó	un	decreto	extraordinario,	que	si	aún	hoy	nos	parece	ilustrado,	en	su
momento	tuvo	que	serlo	en	extremo:	«Para	gobernar	bien»,	decía,	«es	necesario
difundir	el	conocimiento	de	las	leyes	y	de	los	libros,	de	tal	manera	que	la	razón
pueda	ser	satisfecha	y	la	maldad	natural	de	los	hombres,	reformada;	y	es	así	que
resulta	 posible	mantener	 el	 orden	 y	 la	 paz.	Nuestro	 país	 es	 el	más	 oriental	 de
todos	y	los	libros	procedentes	de	China	son	escasos.	Los	bloques	de	madera	se
desgastan	con	facilidad	y,	además	de	ello,	es	muy	difícil	grabar	todos	los	libros
del	mundo.	Quiero	que	se	fabriquen	caracteres	de	cobre	para	la	imprenta	de	tal
manera	que	sea	posible	disponer	de	más	libros.	Esto	producirá	más	beneficios	de
los	que	podemos	medir.	Y	como	no	es	correcto	que	el	pueblo	asuma	los	costos
de	una	obra	semejante,	ésta	correrá	a	cargo	del	Tesoro».	Como	consecuencia	de



este	edicto,	se	elaboraron	unos	cien	mil	tipos,	y	a	lo	largo	del	siglo	se	crearon	un
total	 de	 diez	 fuentes,	 las	 tres	 primeras	 de	 las	 cuales	 (1403,	 1420	 y	 1434)	 se
adelantaron	 a	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 por	 Gutenberg.[1363]	 Ahora	 bien,	 al
parecer	ni	el	sistema	chino	ni	el	coreano	consiguieron	llegar	a	Occidente	con	la
suficiente	 rapidez	 como	para	 haber	 influido	 en	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 en
Europa.[1364]

Aunque	la	disponibilidad	de	los	libros	desempeñó	un	importante	papel	en	el
renacimiento	Song,	los	chinos,	a	diferencia	de	los	europeos,	nunca	vieron	en	la
imprenta	un	acontecimiento	revolucionario.	Una	razón	para	ello	es	que	el	chino
no	 cuenta	 con	 un	 alfabeto,	 sino	 con	 miles	 de	 caracteres	 diferentes.	 Los	 tipos
móviles,	 por	 tanto,	 no	 tenían	 allí	 las	 mismas	 ventajas	 que	 ofrecían	 a	 los
europeos.	Además,	algunos	de	los	viajeros	europeos	que	visitaron	China	durante
el	Renacimiento	y	la	Reforma	advirtieron	que	quienes	grababan	los	bloques	de
madera	podían	crear	una	página	en	caracteres	chinos	con	la	misma	rapidez	que
un	cajista	europeo	armaba	una	página	de	texto	latino.	Por	otro	lado,	la	impresión
mediante	bloques	de	madera	tenía	dos	ventajas	adicionales:	en	primer	lugar,	los
bloques	 podían	 conservarse	 y	 almacenarse	 para	 ediciones	 posteriores;	 en
segundo	 lugar,	una	página	 ilustrada	podía	grabarse	con	 la	misma	 facilidad	que
una	 página	 de	 texto,	 por	 lo	 que	 los	 libros	 chinos	 incluyeron	 ilustraciones	 (e
incluso	ilustraciones	en	color)	centenares	de	años	antes	de	que	éstas	empezaran	a
imprimirse	en	los	libros	occidentales.[1365]

Hablar	de	la	imprenta	nos	obliga	a	plantearnos	la	cuestión	de	la	escritura	y	el
lenguaje.	 El	 idioma	 y	 escritura	 chinos	 se	 basan	 en	 ideas	 muy	 diferentes	 de,
digamos,	 las	 de	 los	 idiomas	 indoeuropeos.	 Aunque	 hay	 mucho	 dialectos,	 el
mandarín,	la	lengua	nativa	del	norte	de	China,	es	la	variante	que	en	la	actualidad
domina	 el	 70	 por	 100	 de	 quienes	 hablan	 chino.	 Todos	 sus	 caracteres	 son
monosilábicos,	 por	 lo	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 mandarín	 «China»	 es	 Zhong	 guo,
literalmente	«país	medio».	Además,	a	diferencia	de	lenguas	como	el	inglés,	que
tiene	unas	mil	doscientas	sílabas,	el	mandarín	posee	sólo	cerca	de	cuatrocientas
veinte,	y	dado	que	un	diccionario	chino	contiene	cerca	de	cincuenta	mil	palabras
hay	muchas	que	utilizan	el	mismo	sonido	o	sílaba.	Para	conseguir	la	diferencia
de	significado	necesaria,	por	tanto,	todas	las	sílabas	pueden	pronunciarse	en	uno
de	 cuatro	 tonos	 distintos:	 alto,	 alto	 ascendente,	 alto	 descendente	 y	 bajo
descendente.	 Para	 hacerse	 una	 idea	 piénsese	 en	 las	 diferentes	 formas	 en	 que
pronunciamos	 la	 palabra	 «sí»	 según	 queramos	 responder	 afirmativamente,



manifestar	aprobación	o	expresar	duda.	Tales	diferencias	en	el	tono	cambian	por
completo	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 chinas.	 Y	 así	 la	 sílaba	 ma	 puede
significar	 «madre»,	 «caballo»	 o	 «regañina»	 según	 se	 la	 pronuncie.[1366]	 Para
complicar	 aún	 más	 la	 situación,	 abundan	 los	 términos	 homófonos,	 y	 así	 el
carácter	yi	 pronunciado	 en	 el	 cuarto	 tono	 tiene	 cuarenta	 y	 nueve	 significados,
entre	 ellos	 «fácil»,	 «rectitud»,	 «diferencia»	 y	 «arte».	 El	 significado	 de	 una
expresión,	por	tanto,	debe	inferirse	a	partir	del	contexto.

Como	 el	 chino	 es	 una	 lengua	 sin	 flexiones,	 las	 palabras	 no	 cambian	 de
acuerdo	 con	 el	 número,	 el	 género,	 el	 caso,	 el	 tiempo,	 la	 voz	 o	 el	 modo.	 La
relación	entre	las	palabras	se	indica	bien	sea	a	través	de	su	posición	en	la	frase,
bien	a	través	del	uso	de	términos	auxiliares.	Así,	por	ejemplo,	la	frase	«Ayer	él
me	 dio	 dos	 libros	 sobre	 la	 revolución	 literaria»	 sería	 en	 chino	 algo	 similar	 a
«Ayer	 él	 dar	 yo	 dos	 libro	 literatura	 revolución».	 En	 esta	 frase	 la	 presencia	 de
«ayer»	 indica	 que	 «dar»	 debe	 entenderse	 como	«dio»	 y	 la	 presencia	 de	 «dos»
que	«libro»	es	«libros»;	por	otro	lado,	el	orden	de	las	palabras	indica	que	«yo»	es
«me»	 y,	 quizá	 la	 decisión	 más	 difícil,	 que	 «literatura	 revolución»	 no	 es
«literatura	revolucionaria»	sino	«revolución	literaria».[1367]	Ejemplos	de	palabras
auxiliares	 son	 la	 sílaba	 le,	 que	 indica	 que	 el	 tiempo	 es	 perfecto,	 y	wen,	 que
cuando	 aparece	 después	 de	 «yo»	 convierte	 a	 éste	 en	 «nosotros».	 Las	 palabras
además	 se	 clasifican	 en	 «sólidas»	 y	 «vacías».	 Las	 palabras	 sólidas	 tienen
significado	 en	 sí	 mismas,	 mientras	 que	 las	 vacías	 sólo	 tienen	 contenido
gramatical	 y	 sirven	 como	 preposiciones,	 conjunciones	 o	 partículas
interrogativas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 frase	 «eres	 inglés	 ma»	 significa	 «¿eres
inglés?».[1368]

De	la	misma	forma	en	que	el	idioma	chino	se	basa	en	un	conjunto	de	ideas
diferente	 del	 de	 las	 lenguas	 indoeuropeas,	 la	 escritura	 china	 también	 es	 muy
distinta	 de	 los	 alfabetos	 occidentales	 y	 recuerda	 bastante	 a	 los	 antiguos
pictogramas	utilizados	en	Mesopotamia	en	los	albores	de	la	escritura.	Todos	los
dialectos	chinos	emplean	los	mismos	caracteres,	en	los	cuales	se	inspiran	los	de
otras	lenguas	como	el	coreano	o	el	japonés.	Según	la	tradición,	la	escritura	china
fue	 inventada	 por	 Cang	 Re,	 un	 funcionario	 de	 la	 corte	 de	 Huang	 Di,	 un
emperador	semimítico	que	vivió	a	principios	del	tercer	milenio	antes	de	Cristo,
aunque	no	existen	pruebas	arqueológicas	de	caracteres	chinos	anteriores	a	1400
a.	 C.,	 cuando	 se	 los	 encuentra	 en	 huesos	 oráculo	 y	 recipientes	 de	 bronce.	 La
escritura	 se	 basa	 en	 cuatro	 ideas.	La	primera	 es	 la	 representación	pictórica.	El



sol,	 por	 ejemplo,	 se	 escribía	 inicialmente	 como	un	 círculo	 con	un	punto	 en	 su
interior.	Este	símbolo	luego	se	esquematizaría	para	pasar	a	ser	un	rectángulo	con
un	trazo	que	lo	corta	por	la	mitad.	Tres	picos	representan	una	montaña.	(Véanse
varios	ejemplos	en	 la	Figura	11).	El	segundo	principio	es	el	uso	de	diagramas.
Los	 números,	 por	 ejemplo,	 eran	 simples	 trazos,	 y	 los	 conceptos	 de	 «arriba»	 y
«abajo»	 se	 representaban	 mediante	 un	 punto	 encima	 o	 debajo	 de	 una	 línea
horizontal	(véase	también	la	Figura	11).	El	tercer	principio	es	la	insinuación	(y
cierta	dosis	de	humor).	«Oír»,	por	ejemplo,	se	escribe	como	una	oreja	entre	las
dos	hojas	de	una	puerta;	«bosque»	se	 representa	como	dos	árboles	uno	al	 lado
del	 otro.	 El	 cuarto	 principio	 es	 la	 combinación	 de	 significado	 y	 fonética.	 Por
ejemplo,	 la	 sílaba	para	«océano»	y	«oveja»	es	 la	misma,	yang,	 y	 se	pronuncia
con	idéntico	tono,	por	lo	que	la	palabra	«océano»	se	escribe	como	yang	más	el
símbolo	del	«agua».	Y	esto,	por	 supuesto,	 es	 sólo	el	 comienzo.	Los	caracteres
chinos	 se	 clasifican	 en	 los	 diccionarios	 según	 214	 «radicales»,	 o	 raíces
identificadoras,	que	indican	características	semánticas	de	tipo	general	y	a	los	que
se	añaden	distintos	adornos.[1369]

El	chino	tradicionalmente	se	ha	escrito	con	pincel,	no	con	pluma,	y	existen
varias	caligrafías	diferentes,	como	la	regular,	la	corriente	y	la	de	«hierba».	En	la
caligrafía	regular,	cada	trazo	se	escribe	separado,	como	nuestra	letra	de	imprenta.
En	el	estilo	corriente,	 los	 trazos	separados	 tienden	a	unirse	mediante	 líneas,	de
forma	 similar	 a	 la	 letra	 cursiva.	 El	 estilo	 hierba	 es	muy	 abreviado,	 como	 una
especie	de	taquigrafía.	Por	ejemplo,	el	carácter	li	(ritual,	decoro)	se	escribe	con
diecisiete	trazos	en	el	estilo	regular,	con	nueve	en	el	corriente	y	con	sólo	cuatro
en	el	de	hierba.[1370]	En	los	textos	formales	se	emplea	el	estilo	regular,	pero	en
arte	se	prefiere	el	corriente.

Estas	 características	 de	 la	 lengua	 y	 escritura	 chinas	 ejercieron	 una	 gran
influencia	sobre	el	pensamiento	chino.	No	sólo	por	la	naturaleza	pictórica	de	los
caracteres	 sino	 por	 los	 distintos	 tonos	 en	 que	 se	 los	 pronuncia,	 algo	 que,	 por
ejemplo,	 aportó	 a	 la	 poesía	 china	 elementos	 y	 dimensiones	 de	 que	 carece	 la
poesía	 compuesta	 en	 lenguas	 occidentales.	 «Movimiento»,	 por	 ejemplo,	 se
escribe	en	chino	como	«avance-retirada»	y	«política»	como	«gobierno-caos».	La
experiencia	del	chino	es,	en	ciertas	circunstancias,	muy	diferente	de	la	de	otras
lenguas,	a	menudo	constituye	un	reflejo	de	 la	 idea	confuciana	de	 los	opuestos,
ying/yang.	 Para	 dar	 un	 ejemplo	más:	 «montaña	 grande»	 es	 en	 chino	 una	 frase
completa.	No	hay	necesidad	de	usar	el	verbo	«ser».	«Sin	que	la	estructura	de	la



frase	se	rija	por	el	modelo	de	sujeto	y	predicado»,	Forma	original	Forma	actual
sostiene	 Zhou	 Youguang,	 «el	 chino	 no	 desarrollo	 la	 idea	 del	 principio	 de
identidad	en	lógica	o	el	concepto	de	sustancia	en	filosofía.	Y	sin	estos	conceptos,
no	 puede	 haber	 idea	 de	 causalidad	 o	 de	 ciencia.	 En	 lugar	 de	 ello,	 el	 chino
desarrolló	una	lógica	de	correlaciones,	el	pensamiento	por	analogía	y	relaciones,
que	 aunque	 inapropiado	 para	 la	 ciencia,	 resulta	 de	 gran	 utilidad	 en	 la	 teoría
política	 y	 social.	Ésta	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 el	 grueso	 de	 la	 filosofía	 china	 es
filosofía	de	la	vida».[1371]

FUENTE:	John	Meskill,	et	al.,	eds.,	An	Introduction	to	Chinese	Civilization,	1973.	©	Columbia	University
Press.	Reproducido	con	autorización	de	los	editores.



FIGURA	11.	El	desarrollo	de	los	caracteres	chinos.

FUENTE:	 John	 Meskill,	 et	 al.,	 eds.,	 An	 Introduction	 to
Chinese	 Civilization,	 1973.	 ©	 Columbia	 University	 Press.
Reproducido	con	autorización	de	los	editores.

No	 obstante,	 al	 pensar	 en	 China,	 uno	 termina	 siempre	 volviendo	 a	 lo
práctico.	Cualquiera	que	sea	 la	relación	entre	el	papel,	 la	 imprenta,	 la	escritura
china	 y	 el	 pensamiento	 chino,	 el	 papel	 y	 la	 imprenta	 tenían	 otros	 usos	 más
terrenales.	El	billete	de	banco,	por	ejemplo,	es	otro	de	los	inventos	de	los	Song.
Éste	en	realidad	representaba	dos	nuevas	 ideas:	 la	del	papel	 impreso	y	 la	de	 la
promesa	escrita,	un	avance	respecto	de	las	monedas,	ya	que	éstas	encarnaban	en



sí	mismas	el	valor	que	representaban	en	un	metal	u	otro.	Las	primeras	noticias
que	tenemos	de	los	billetes	son	de	principios	del	siglo	XI,	y	su	aparición	parece
haber	sido	un	intento	de	responder	a	varias	crisis	simultáneas.	En	primer	lugar,
en	el	siglo	X,	justo	antes	de	los	Song,	el	país	había	estado	dividido	en	diez	o	más
estados	 independientes,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 acuñaba	 su	propia	moneda,	 los
del	 norte	 usando	 cobre	 y	 los	 del	 sur	 hierro	 o	 plomo.	 Cuando	 los	 Song
consiguieron	crear	cierta	unidad	política	hacia	 finales	de	siglo,	 impusieron	una
única	 moneda	 hecha	 de	 cobre.	 Sin	 embargo,	 esto	 coincidió	 con	 una
intensificación	de	la	guerra,	lo	que	les	obligaba	a	realizar	enormes	desembolsos.
El	estado	promovió	la	producción	de	monedas	de	cobre	al	máximo,	pero	ello	no
fue	 suficiente.	Y	 por	 tanto,	 el	 gobierno	 decidió	 emitir	 certificados	 de	 depósito
para	 los	 mercaderes	 que	 proveían	 al	 ejército.	 Estos	 certificados	 recibieron	 el
nombre	 de	 fei	 qian,	 o	 «dinero	 volante».[1372]	 Éste	 fue	 el	 predecesor	 de	 los
auténticos	billetes	de	banco	que	aparecieron	en	1024	y	cuyo	uso	se	difundió	con
rapidez,	al	menos	durante	un	tiempo,	ya	que	siguieron	siendo	importantes	hasta
finales	 del	 período	 mongol	 (mediados	 del	 siglo	 XIV),	 cuando	 cayeron	 en
descrédito.	Conocidos	como	jiao	zi,	qian	yin	o	guan	zi,	el	papel	moneda	también
estimuló	el	desarrollo	de	otros	instrumentos	negociables,	como	los	pagarés	o	las
letras	 de	 cambio,	 todos	 los	 cuales	 aparecieron	 en	 el	 siglo	 XI.	 En	 un	 primer
momento,	la	casa	de	cambio	recién	creada	por	el	gobierno	propuso	que	todo	el
papel	moneda	se	negociara	cada	tres	años,	pero	poco	a	poco	esta	regla	se	relajó.
[1373]

Además	 de	 sus	 innovaciones	 en	 el	 campo	 del	 papel	 y	 las	 tecnologías	 de
impresión,	 el	 progreso	 de	China	 en	 la	 producción	 del	 hierro	 y	 el	 acero	 estaba
varios	siglos	por	delante	de	Europa.	Desde	el	siglo	VIII	se	extraía	carbón,	y	se	lo
usaba	en	hornos	para	conseguir	hierro	e	incluso	acero	de	gran	calidad.	Podemos
hacernos	 una	 idea	 del	 éxito	 alcanzado	 por	 China	 en	 este	 campo	 considerando
que,	según	un	cálculo,	en	el	siglo	XI	el	país	ya	producía	el	70	por	100	del	hierro
que	Gran	Bretaña	manufacturaría	al	comienzo	de	la	revolución	industrial,	más	de
setecientos	años	después.[1374]	Durante	 las	 invasiones	y	 la	ocupación	mongolas
(de	mediados	del	siglo	XII	a	mediados	del	siglo	XIV),	la	producción	de	hierro	y	de
acero	cayó	en	picado	para	nunca	recuperarse.[1375]

Algunas	de	las	invenciones	que	atribuimos	a	los	chinos,	en	particular	la	silla
de	montar	y	el	estribo	(siglo	V),	probablemente	fueron	concebidas	 inicialmente
por	 nómadas	 esteparios	 en	 las	 fronteras	 del	 país	 y	 luego	 adoptadas	 por	 los



chinos.	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 hubo	 un	montón	 de	 nuevas	 tecnologías	 que	 sí
fueron	 inventadas	 dentro	 de	China[1376]	 y	 dos	 de	 ellas	 en	 particular	 ejercerían
una	 gran	 influencia	 en	 el	 mundo:	 la	 pólvora	 y	 la	 porcelana.[1377]	 El
descubrimiento	 de	 las	 capacidades	 combustibles	 y	 explosivas	 del	 carbón,	 el
salitre	y	el	azufre	tuvo	lugar	en	círculos	alquímicos	durante	la	era	Tang,	pero	este
conocimiento	 no	 sería	 usado	 con	 violencia	 hasta	 los	 años	 904-906.[1378]
Inicialmente,	 se	 la	 utilizó	 para	 fabricar	 un	 proyectil	 incendiario	 denominado
«fuego	volador»	(fei	huo).	Pero	las	tecnologías	militares	pronto	proliferaron	y	se
fabricaron	granadas	de	humo,	 incendiarias	y,	 finalmente,	explosivas.	Es	seguro
que	éstas	se	emplearon	en	1161	en	la	batalla	de	Anhui,	cuando	contribuyeron	a
la	victoria	de	los	Song	sobre	los	Nuzhen,	ancestros	de	los	manchúes	y	también
conocidos	como	los	Jin,	quienes	ocupaban	un	territorio	al	noroeste	de	las	tierras
Song.	 En	 otras	 palabras,	 aunque	 la	 pólvora	 empezó	 a	 ser	 utilizada	 como
sustancia	incendiaria,	fueron	sus	propiedades	explosivas	las	que	resultaron	más
útiles	desde	un	punto	de	vista	bélico.[1379]

Un	 tercer	 desarrollo,	 mucho	 más	 letal,	 fue	 la	 explosión	 de	 pólvora	 en	 el
interior	 de	 un	 tubo,	 un	 uso	 que	 se	 remonta	 a	 1132.	 Los	 primeros	 tubos,	 que
formaban	una	especie	de	mortero	o	cohete,	en	realidad	la	primera	arma	de	fuego,
estaban	hechos	de	madera	o	bambú,	y	la	pólvora	se	utilizaba	tanto	para	propulsar
las	flechas	como	para	hacerlas	incendiarias.	Hacia	1280,	durante	la	guerra	entre
los	 Song	 y	 los	 mongoles,	 se	 usó	 por	 primera	 vez	 un	 tubo	 metálico	 en	 este
contexto	y	se	acuñó	un	término	nuevo,	chong,	para	describir	el	horror.	Por	tanto,
para	 la	 época	 en	 que	 la	 pólvora	 llegó	 a	 Occidente,	 ésta	 no	 era	 ya	 un	 mero
explosivo	 y	 los	 principios	 básicos	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 ya	 habían	 sido
desarrollados.	 Como	 el	 papel,	 la	 pólvora	 llegó	 a	 Occidente	 a	 través	 de	 los
musulmanes,	 en	 este	 caso,	 gracias	 a	 los	 escritos	 del	 botánico	 andalusí	 Ibn	 al-
Baytar,	 que	 murió	 en	 Damasco	 en	 1248.	 El	 término	 árabe	 para	 el	 salitre	 es
«nieve	china»	mientras	que	el	persa	es	«sal	china».[1380]	La	importancia	histórica
de	la	pólvora	en	Occidente	ha	sido	muy	estudiada	y,	por	lo	general,	se	le	atribuye
haber	 contribuido	 al	 fin	 de	 la	 Edad	 Media,	 al	 propiciar	 la	 caída	 de	 la	 clase
caballeresca	y	acabar	con	el	dominio	que	entonces	tenían	la	espada	y	el	caballo.

De	 forma	 simultánea	 a	 la	 evolución	de	 la	pólvora,	 la	producción	de	porcelana
alcanzó	su	apogeo	bajo	la	dinastía	Song,	tanto	en	términos	de	cantidad	como	de



calidad.[1381]	En	el	siglo	XI,	las	zonas	más	importantes	en	lo	que	a	producción	de
porcelana	se	refiere	eran	los	hornos	imperiales	de	Kaifeng,	sobre	el	río	Amarillo,
y	de	otras	ciudades	en	Henan	y	Hebei.	Posteriormente,	 en	 los	 siglos	XII	 y	XIII,
estos	centros	fueron	reemplazados	por	talleres	más	al	este,	cerca	de	la	costa	en
Hangchow,	y	en	Fujian	y	Jiangxi	(al	noreste	de	Hong	Kong,	enfrente	de	Taiwan).
La	porcelana	era	una	de	las	razones	por	las	que,	desde	el	exterior,	se	veía	a	China
como	la	«tierra	del	 lujo»,	dedicada	a	 la	producción	de	artículos	codiciados	por
todos.	 Además	 de	 la	 porcelana,	 la	 difusión	 del	 cáñamo,	 la	 morera	 (para	 la
alimentación	de	los	gusanos	de	seda)	y	el	algodón	despegó	en	el	siglo	XIII,	y	el
arbusto	de	té	también	empezó	a	propagarse	en	las	tierras	altas	de	Szechwan.	Los
árboles	 productores	 de	 laca	 se	 volvieron	 más	 comunes	 en	 Hebei,	 Hunan	 y
Chekiang.[1382]

La	 última	 de	 las	 grandes	 invenciones	 realizadas	 en	China	 durante	 la	 Edad
Media	 está	 relacionada	 con	 el	 progreso	 de	 las	 extraordinarias	 actividades
marítimas	 del	 país	 desde	 el	 siglo	 XI	 en	 adelante,	 algo	 que	 culminó	 con	 las
grandes	expediciones	de	la	era	Ming	que	en	los	años	1405-1433	llegaron	hasta	el
mar	Rojo	y	la	costa	oriental	de	África.	El	temprano	desarrollo	de	la	navegación
en	China	debe	mucho	al	patrón	de	los	vientos	en	esa	parte	del	mundo.[1383]	Los
monzones	 son	 unos	 vientos	 regulares	 en	 los	 que	 los	 cambios	 inesperados	 de
dirección	 o	 la	 calma	 chicha	 son	 mucho	 menos	 comunes	 de	 lo	 que	 lo	 son,
digamos,	en	el	Atlántico	o	el	Mediterráneo.	Debido	a	ello,	la	necesidad	de	filas
de	 esclavos	 para	maniobrar	 los	 remos	 era	 bastante	menor,	 lo	 que	 favoreció	 el
desarrollo	y	perfeccionamiento	de	distintos	tipos	de	velas,	algo	en	lo	que	China
también	se	adelantó	al	 resto	del	mundo.	La	 regularidad	de	 los	monzones	y	sus
cambios	 de	 direcciones	 estacionales	 (noreste	 en	 invierno,	 suroeste	 en	 verano)
permitían	 realizar	cada	año	 largos	viajes	 sin	 la	necesidad	de	escalas,	 a	 los	que
seguía	un	período	de	espera	hasta	que	el	regreso	resultaba	factible.	Esto	condujo
a	la	aparición	de	importantes	colonias	chinas	en	las	costas	del	sureste	asiático	y
la	India,	algo	que	incidió	notablemente	en	el	tráfico	de	ideas.[1384]	Todo	ello	jugó
un	papel	en	la	aparición	de	los	grandes	juncos	chinos	de	alta	mar	en	los	siglos	X
y	XI.[1385]

Desde	 la	 antigüedad,	 las	 embarcaciones	 chinas	 tenían	 cascos	 divididos	 en
compartimentos	 herméticos	 separados,	 una	 disposición	 que	 las	 naves
occidentales	no	adoptarían	hasta	comienzos	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	éste	no
fue	 el	 único	 avance	 conseguido	 por	 la	 tecnología	 naval	 china.	 Antes	 de	 la



aparición	de	 la	 brújula	magnética,	 el	más	 importante	de	 todos	 fue	 el	 timón	de
popa,	que	 se	 remonta	al	 siglo	 IV	 d.	C.	Esto	 fue	posible	gracias	 a	 los	 alcázares
rectangulares	 de	 los	 juncos	 chinos,	 que	 permitían	 fijar	 un	 timón	 en	 la	 parte
trasera	de	la	nave.	Hasta	1180	cuando	el	timón	de	popa	aparece	en	Occidente,	las
embarcaciones	europeas	 se	gobernaban	mediante	un	 remo	 trasero.	Éste	ofrecía
mucho	menos	control	y	prácticamente	ninguno	en	caso	de	tormenta	en	alta	mar,
y	 limitaba	el	 tamaño	de	 las	naves	que	podían	arriesgarse	a	emprender	un	viaje
oceánico.	Por	otro	lado,	durante	la	dinastía	Song,	los	juncos	chinos	eran	enormes
(algunos	alcanzaban	los	ciento	veinte	metros	de	largo,	mientras	que	las	carabelas
de	Colón	 apenas	 llegaban	 a	veinticinco).	Estos	navíos	 fueron	 resultado	de	una
larga	 serie	 de	 innovaciones	 e	 invenciones	 y	 eran	 capaces	 de	 transportar	 a	mil
hombres	 en	 cuatro	 cubiertas,	 tenían	 cuatro	 mástiles	 y	 doce	 velas,	 y	 podían
contener	 provisiones	 para	 pasar	 hasta	 dos	 años	 en	 el	 mar.	 Entre	 las	 otras
invenciones	 marítimas	 chinas	 se	 encuentran	 el	 ancla,	 la	 quilla	 retráctil,	 el
cabrestante,	el	velamen,	las	velas	giratorias	y,	por	supuesto,	la	brújula	magnética.
La	primera	referencia	a	ésta	la	encontramos	en	una	obra	china,	el	Pingzhou	ketan
de	Zhu	Yu,	de	1119,	en	la	que	se	dice	que	se	la	usaba	en	las	naves	cantonesas	a
finales	 del	 siglo	 anterior.	 La	 brújula	 no	 empezaría	 a	 utilizarse	 en	 las
embarcaciones	europeas	antes	de	1280,	doscientos	años	más	tarde.[1386]

Cada	una	de	estas	invenciones	confirma	que	los	chinos	no	eran	sólo	un	pueblo
enormemente	 creativo	 sino	 también	 increíblemente	 práctico.	 Todas	 las
innovaciones	que	hemos	reseñado	contribuyeron	a	la	prosperidad	del	país,	y	les
permitieron	 disfrutar	 del	 mundo	 que	 los	 rodeaba.	 No	 obstante,	 en	 la	 China
medieval	 encontramos	 asimismo	 una	 mentalidad	 más	 abstracta,	 filosófica	 y
metafísica,	 a	 la	que	 también	debemos	 importantes	 innovaciones,	 aunque	de	un
tipo	muy	diferente.	Esencial	 aquí	 es	 la	 idea	del	burócrata-erudito,	un	concepto
del	 que	 luego	 encontraremos	 ecos	 en	 Europa,	 pero	 que	 en	 China	 apareció
bastante	antes	y	con	implicaciones	mucho	mayores.

Durante	la	época	clásica,	a	partir	de	las	luchas	por	el	poder	entre	los	estados
beligerantes,	 había	 surgido	 en	 China	 una	 nueva	 clase	 social,	 a	 la	 que	 ya	 nos
hemos	 referido	 en	 el	 capítulo	 5,	 los	 shih.[1387]	 En	 estos	 tiempos	 confusos,	 los
derechos	de	nacimiento	habían	empezado	a	valer	cada	vez	menos	mientras	que
el	 talento	 experimentaba	 una	 revaloración	 de	 sentido	 contrario.	 Un	 creciente



número	de	hijos	de	familias	nobles,	jóvenes	educados	pero	sin	rango,	buscaron
aprovechar	 su	 formación	 y	 comenzaron	 a	 ofrecerse	 para	 desempeñarse	 como
escribas	 y	 secretarios	 en	 la	 administración	 central	 de	 cualquier	 estado	 que
requiriera	 de	 sus	 servicios.	 Para	 aquellos	 cuyo	 consejo	 resultó	 útil,	 la
recompensa	fue	el	ascenso	político,	y	así	los	shih	fueron	convirtiéndose	en	una
clase	 influyente.	 Para	 la	 época	 de	 la	 dinastía	 Song,	 este	 grupo	 había
experimentado	 diversos	 cambios,	 y	 el	 proceso	 para	 acceder	 a	 él	 se	 hizo	 más
elaborado	 y	 complejo.	 La	 innovación	 más	 importante	 era	 el	 examen	 escrito
mediante	el	cual	se	escogía	ahora	a	la	élite	intelectual	china	para	crear	lo	que	en
realidad	era	una	administración	pública	encargada	de	manejar	el	país.	Antes	de
que	 se	 introdujeran	 los	 exámenes,	 durante	 muchos	 años	 los	 shih	 habían	 sido
seleccionados	por	individuos	que	poseían	algún	tipo	de	credibilidad,	aunque	en
ocasiones	 ello	 había	 conducido	 a	 que	 se	 cometieran	 errores	 serios	 y	 absurdos.
[1388]	Debido	 a	 esto,	 se	 volvió	 costumbre	 que	 los	 shih	 se	 desempeñaran	 como
aprendices	 en	 los	 departamentos	 del	 gobierno	 regional,	 pero,	 como	 es	 natural,
semejante	sistema	 también	estaba	expuesto	a	 los	abusos	de	grupos	particulares
preocupados	 por	 perpetuarse.	 Un	 resultado	 de	 ello	 fue	 que	 la	 insatisfacción
aumentó	 durante	 las	 dinastías	 Sui	 y	 Tang	 (581-906).	 Un	 primer	 intento	 de
reforma	 buscó	 hacer	 que	 quien	 postulara	 a	 los	 funcionarios	 fuera	 legalmente
responsable	por	el	desempeño	de	sus	candidatos.	Pero	tal	solución	no	funcionó	y
desde	finales	del	siglo	VI	se	empezó	a	introducir	un	sistema	de	pruebas	escritas	y
orales	que	sirvieran	de	complemento	al	sistema	de	recomendaciones.[1389]

Poco	 a	 poco,	 el	 sistema	 de	 exámenes	 fue	 ganando	 partidarios	 durante	 la
época	 Tang	 en	 detrimento	 de	 las	 alternativas	 de	 los	 aprendices	 y	 las
nominaciones,	y	 los	emperadores	Song	lo	 institucionalizaron	formalmente.	Los
exámenes,	 denominados	 keju,	 se	 celebraban	 cada	 tres	 años.	 La	 primera	 ronda
tenía	lugar	a	nivel	de	las	prefecturas,	o	zhou,	y	estaban	abiertos	a	estudiantes	de
prácticamente	 cualquier	 formación.[1390]	 Por	 lo	 general,	 los	 aspirantes	 se
preparaban	 para	 las	 pruebas	 inscribiéndose	 en	 las	 academias	 locales,
establecimientos	 privados	 no	muy	 diferentes	 de	 los	 que	 actualmente	 ayudan	 a
preparar	 las	 oposiciones	 a	 los	 aspirantes	 a	 cargos	 públicos.[1391]	 Los
investigadores	modernos	calculan	que	entre	veinte	y	ochenta	mil	estudiantes	se
presentaban	a	los	exámenes,	que	rara	vez	los	aprobaban	más	del	10	por	100	de
ellos	 y	 que,	 de	 hecho,	 era	 frecuente	 que	 no	 lo	 hiciera	 sino	 un	 1	 por	 100:	 las
pruebas	eran	realmente	difíciles.[1392]	A	los	candidatos	que	pasaban	la	prueba	de



calificación	 se	 les	 permitía	 ingresar	 a	 las	 escuelas	 confucianas	 del	 condado	 o
prefectura,	 lo	que	garantizaba	que	 los	candidatos	estuvieran	preparados	para	el
siguiente	 nivel.	 Los	 exámenes	 de	 segundo	 nivel	 tenían	 lugar	 en	 la	 capital
imperial	(que	se	había	desplazado	de	Chang’an	bajo	los	Tang	a	Kaifeng	bajo	los
Song)	y	su	organización	estaba	a	cargo	del	Ministerio	de	Ritos.	Los	candidatos
que	 tenían	 éxito	 en	 estas	 pruebas	 permanecían	 en	 la	 capital	 para	 asistir	 a	 los
exámenes	del	más	alto	nivel,	que	algunos	historiadores	occidentales	consideran
el	equivalente	a	un	doctorado.	Esta	 tercera	ronda	no	era	aprobaba	por	más	que
un	1	por	100	de	los	aspirantes,	y	fracasar	en	ella	no	conllevaba	ningún	estigma.
Era	bastante	normal	que	los	estudiantes	empezaran	a	participar	en	los	exámenes
a	la	edad	de	dieciocho	años	y	no	los	aprobaran	hasta	haber	superado	los	treinta
(y	en	ciertos	casos	no	lo	hacían	hasta	después	de	los	cincuenta).	El	simple	hecho
de	 haber	 sido	 considerado	 digno	 de	 presentarse	 a	 las	 pruebas	 del	 Ministerio
ponía	al	candidato	en	una	categoría	aparte,	la	de	los	juren,	«hombres	elevados».
Originalmente,	el	sistema	terminaba	con	esta	tercera	ronda,	pero	en	el	año	975	el
primer	 emperador	 Song	 encontró	 en	 la	 lista	 de	 quienes	 la	 habían	 superado	 el
nombre	de	alguien	que,	consideraba,	no	tenía	habilidades	suficientes,	y	por	tanto
ordenó	 que	 se	 reexaminara	 a	 todos	 los	 juren	 bajo	 su	 supervisión.	 Esto	 se
convirtió	 en	 parte	 del	 proceso,	 y	 que	 el	 mismísimo	 emperador	 estuviera
involucrado	 en	 él	 otorgó	 al	 sistema	 aún	 más	 prestigio.	 Desde	 entonces	 se
consideró	que	únicamente	los	candidatos	que	habían	superado	el	nivel	del	zhou	y
las	tres	fases	de	la	capital	se	habían	graduado	de	forma	completa.[1393]

Los	 exámenes	 se	 dividían	 en	 cuatro	 secciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se
prolongaba	 durante	 todo	 un	 día.	 Los	 candidatos	 podían	 escoger	 sus	 materias
entre	clásicos,	historia,	ritual,	leyes	y	matemáticas.	Los	cuatro	días	se	distribuían
en	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 los	 exámenes	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 grandes	 salones
públicos	 y	 luego	 en	 filas	 de	 pequeñas	 celdas	 para	 evitar	 las	 trampas.	 Se
realizaron	esfuerzos	extraordinarios	para	garantizar	la	imparcialidad	del	proceso.
Se	 quitaba	 o	 tapaba	 el	 nombre	 de	 los	 candidatos	 y	 se	 lo	 reemplazaba	 con	 un
número,	de	tal	forma	que	los	evaluadores	no	pudieran	identificar	a	ninguno.	En
1015	se	creó	un	departamento	de	copistas	encargado	de	hacer	copias	uniformes
de	todas	las	respuestas	para	que	los	aspirantes	no	pudieran	ser	identificados	por
su	 caligrafía.	 Cada	 trabajo	 era	 leído	 por	 dos	 calificadores,	 y	 cuando	 su
valoración	no	coincidía	debían	reconciliar	sus	puntos	de	vista	antes	de	informar
al	evaluador	 jefe.[1394]	La	principal	 crítica	que	 se	hacía	 a	 los	 exámenes	 es	que



éstos	eran	demasiado	académicos,	como	diríamos	nosotros,	demasiado	centrados
en	 el	 conocimiento	 libresco.	 En	 general,	 se	 evaluaba	 la	 capacidad	 de	 los
candidatos	 para	 memorizar	 los	 clásicos	 en	 el	 área	 que	 habían	 elegido	 y	 su
habilidad	para	 componer	poesía	de	distintos	géneros.	Y	aunque	 también	 se	 les
exigía	 redactar	 ensayos	 sobre	 cuestiones	 políticas	 y	 sociales	 del	 momento,
incluso	en	ellos	se	esperaba	que	los	candidatos	demostraran	su	conocimiento	de
la	historia,	que	escribieran	en	una	prosa	arcaica	y	que	emplearan	el	pasado	para
predecir	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 en	 el	 futuro.	 Quienes	 criticaban	 los	 exámenes
sentían	 que	 no	 se	 daba	 suficiente	 valor	 a	 la	 solución	 práctica	 de	 problemas
vigentes.[1395]

De	 hecho,	 la	 forma	 en	 que	 estas	 pruebas	 afectaron	 la	 sociedad	 durante	 la
dinastía	 Song,	 y	 en	 particular	 en	 qué	 medida	 eran	 realmente	 abiertas	 y
promovían	la	movilidad	social,	ha	continuado	siendo	una	de	las	cuestiones	más
debatidas	por	los	estudiosos	de	la	historia	china	hasta	nuestros	días.	Ahora	bien,
estimulara	o	no	 la	movilidad	social	 (estudios	modernos	proponen	conclusiones
que	respaldan	o	refutan	este	hecho	sin	ponerse	de	acuerdo),	la	cuestión	es	que	el
sistema	 estaba	 diseñado	 para	 hacerlo	 y	 que	 se	 crearon	 complejas	 reglas	 para
garantizar	 que	 así	 fuera.	 «La	 ley	 del	 país	 proclamaba	 que	 el	 sistema	 de
reclutamiento	estaba	abierto	prácticamente	 a	 todos	 los	hombres	del	 reino,	y	 se
consideraba	 que	 el	 que	 el	 éxito	 pudiera	 alcanzarse	 a	 través	 de	 los	 meritos
individuales	 era	 un	 incentivo	 para	 toda	 la	 sociedad».	 En	 este	 aspecto,	 China
estaba	 muy	 por	 delante	 del	 resto	 del	 mundo.[1396]	 Los	 exámenes	 no	 serían
abolidos	hasta	1905.

Promoviera	o	no	 la	movilidad	social,	 es	un	hecho	que	el	 sistema	de	exámenes
desempeñó	un	papel	 fundamental	en	 la	civilización	china,	ya	que	contribuyó	a
mantener	unos	niveles	relativamente	elevados	de	alfabetización	y	de	formación
en	 la	 sociedad	 en	 comparación	 con	 los	 de	 sus	 rivales	 y	 vecinos.	 En	China,	 la
educación	 y	 el	 aprendizaje	 se	 consideraban	 cruciales	 para	 el	 progreso	 desde
tiempos	remotos,	y	para	la	época	Song	el	proceso	se	había	institucionalizado.	En
el	ámbito	de	las	ideas	abstractas	esto	condujo	a	cambios	y	avances	muy	notables.

El	 más	 general	 de	 estos	 cambios	 fue	 el	 paso	 del	 budismo	 al
neoconfucianismo,	conocido	en	chino	como	Lixue.	La	expansión	del	budismo	en
Asia	coincide	prácticamente	con	la	difusión	del	cristianismo	en	Europa,	pero	es



un	hecho	que	el	budismo	llegó	mucho	más	lejos	que	la	fe	occidental,	tanto	por
abarcar	 un	 ámbito	 geográfico	 bastante	más	 grande	 como	 por	 la	 diversidad	 de
pueblos	 a	 los	 que	 influyó:	 en	 simples	 términos	de	 cantidad,	 alcanzó	 a	muchas
más	personas.[1397]	Esto	ocurrió	básicamente	en	tres	fases.	Desde	comienzos	del
siglo	 I	d.	C.	hasta	el	siglo	V,	 su	crecimiento	 fue	 lento,	ya	que	el	budismo	 tuvo
que	 adaptarse	 a	 la	 mentalidad	 y	 las	 tradiciones	 chinas;	 los	 siglos	 V	 al	 IX	 son
testigos	del	apogeo	del	budismo	chino,	y	el	fervor	religioso	del	período	se	refleja
no	 sólo	 en	 la	 práctica	 de	 la	 fe	 sino	 en	 un	 magnífico	 florecimiento	 del	 arte,
arquitectura	y	pensamiento	budistas;	por	último,	desde	comienzos	del	siglo	IX	el
budismo	pasó	a	estar	prohibido,	y	el	país	retornó	al	confucianismo,	o	al	menos	a
una	versión	adaptada	a	las	necesidades	de	la	sociedad	de	la	época.

El	 budismo	 conquistó	 inicialmente	 el	 mundo	 chino	 a	 través	 de	 las	 rutas
comerciales	y	ganando	para	su	causa	a	los	mercaderes,	pero	también	porque	dejó
de	ser	tanto	una	búsqueda	abstracta	del	nirvana,	que	es	como	había	empezado,	y
se	convirtió	en	una	religión	tal	y	como	hoy	definimos	el	término.	Esta	forma	de
budismo,	como	señalamos	en	un	capítulo	anterior,	se	conoce	como	mahayana,	el
gran	vehículo.	El	budismo	mahayana	proponía	que	la	salvación	estaba	abierta	a
todos,	 mientras	 que	 el	 hinayana	—pequeño	 vehículo—	 proponía	 que	 sólo	 se
salvarían	aquellos	que,	como	los	monjes,	dedicaban	sus	vidas	de	forma	exclusiva
al	budismo.	El	budismo	mahayana	era	un	budismo	que	se	centraba	en	la	figura
misma	 del	 Buda	 (más	 que	 en	 el	 Camino)	 y	 que	 se	 interesaba	 por	 otras
personalidades	 similares,	 en	 particular	 Maitreya,	 el	 salvador	 por	 venir.	 Esto
implicaba	 un	 culto	 de	 las	 reliquias	 del	 gran	 Buda,	 en	 primera	 instancia,	 pero
también	de	 los	 santos	budistas	 inmortalizados,	 los	arhats.	En	 las	grandes	 rutas
comerciales	que	conectan	la	India	con	China,	a	través	del	«techo	del	mundo»,	en
Pakistán,	 y	 en	 torno	 a	 él	 fue	 probablemente	 donde	 el	 Buda	 se	 representó	 por
primera	 vez	 como	una	 figura	 humana,	 quizá	 en	Gandhara,	 en	 un	momento	 en
que	 las	 influencias	helénicas	 se	 advierten	en	 los	pliegues	de	 los	vestidos	de	 la
figura	 sentada.	 La	 nueva	 religión	 se	 popularizó	 inicialmente	 en	 los	 países
limítrofes	con	China,	y	 los	primeros	 traductores	de	 los	 textos	budistas	al	chino
no	 fueron	 indios	 sino	 partos,	 sogdianos	 e	 indo-escitas	 (de	 la	 región	 del	 actual
Uzbekistán).	La	primera	alusión	a	una	comunidad	budista	en	China	se	remonta
al	año	65	d.	C.,	en	Beng	Zheng,	un	centro	comercial	de	Jiangsu,	y	al	parecer	en
un	 primer	 momento	 su	 interés	 residía	 en	 parte	 en	 su	 énfasis	 en	 las	 nuevas
técnicas	 de	 concentración	 (el	 yoga,	 por	 ejemplo)	 y	 en	 parte	 en	 que	 sus



tradiciones	 parecían	 coincidir	 con	 el	 taoísmo,	 lo	 que	 lo	 hacía	 parecer	 menos
nuevo.	 Había	 en	 particular	 tres	 doctrinas	 que	 se	 asemejaban	 al	 taoísmo.	 En
primer	lugar,	la	doctrina	budista	del	karma	(la	idea	de	que	nuestro	desempeño	en
esta	 vida	 determina	 la	 forma	 de	 nuestra	 existencia	 futura),	 que	 recordaba	 el
concepto	chino	de	suerte	individual,	fen,	y	de	destino,	ming.	En	segundo	lugar,	la
idea	mahayana	del	vacío	fundamental	del	mundo,	algo	que	se	vinculaba	con	la
Escuela	de	los	Misterios,	preocupada	por	el	ser	y	el	no	ser	(volveremos	sobre	la
Escuela	de	 los	Misterios	en	el	 siguiente	párrafo).	Y	en	 tercer	 lugar,	 la	práctica
del	yoga	como	forma	de	alcanzar	el	 trance,	 lo	que	no	era	muy	diferente	de	 las
técnicas	taoístas	para	provocar	trances	y	éxtasis.[1398]

A	 pesar	 de	 esto,	 el	 budismo	 inicialmente	 estuvo	 limitado	 a	 grupos	 muy
particulares:	los	mercaderes	que	frecuentaban	las	rutas	comerciales	utilizadas	por
los	monjes	y	la	aristocracia	local.	Una	de	las	razones	que	explican	el	interés	de	la
aristocracia	es	 la	moda	de	 lo	que	se	denominó	«conversaciones	puras».	«Estas
conversaciones,	 en	 las	 que	 los	 interlocutores	 competían	 entre	 sí	 emitiendo
comentarios	 agudos,	 réplicas	 entretenidas	 y	 epigramas	 brillantes,	 fueron
gradualmente	 ampliándose…	 a	 problemas	 literarios,	 artísticos,	 morales	 y
filosóficos».	Los	miembros	 de	 la	Escuela	 de	 los	Misterios,	 que	 se	 interesaban
también	 por	 los	 escritos	 de	 Laotzu,	 estaban	 fascinados	 por	 los	 problemas
metafísicos,	 en	 particular	 por	 la	 relación	 entre	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser.
Tradicionalmente	 éstos	 no	 se	 consideraban	 opuestos,	 como	 hoy	 pensaríamos,
sino	que	(y	esto	es	difícil	de	entender	en	el	mundo	contemporáneo)	el	«no	ser»
se	 definía	 como	 el	 reverso	 del	 «ser»,	 una	 forma	 de	 existencia	 alternativa	 y
enigmática.	Para	 la	Escuela	de	los	Misterios	 la	 idea	budista	del	«no	ser»	como
nada,	vacío,	resultaba	fascinante	porque	era	algo	completamente	nuevo.[1399]

En	este	sentido,	el	interés	de	la	sociedad	china	por	el	budismo	empezó	siendo
de	carácter	filosófico	y	metafísico,	por	lo	que	estuvo	reservado	a	la	aristocracia
educada	y	limitado	al	sur	del	país.	Esto	continuó	siendo	así	en	gran	medida	hasta
finales	 del	 siglo	 IV,	 cuando	 su	 influencia	 en	 el	 norte	 de	 China	 empezó	 a
aumentar.	Sin	embargo,	ésta	era	de	algún	modo	una	forma	diferente	de	budismo,
difundida	por	las	acciones	de	monjes	que	realizaban	trucos	de	magia	y	ayudaban
a	 alcanzar	 trances	 y	 éxtasis	 a	 través	 del	 yoga,	 lo	 que	 la	 hacía	más	 atractiva	 y
popular.	Algunos	monjes	consiguieron	hacerse	con	el	respaldo	de	cierto	número
de	 soberanos	 que	 fundaron	monasterios	 y	 patrocinaron	 tanto	 la	 traducción	 de
algunos	 de	 los	 grandes	 textos	 budistas,	 como	 el	 viaje	 a	 la	 India	 de	 algunos



monjes	budistas	chinos.	Dos	de	las	principales	figuras	del	budismo	chino	fueron
Huiyuan	 (334-417)	 y	 Kumarajiva	 (350-413),	 con	 los	 cuales	 la	 fe	 alcanzó	 su
mayoría	 de	 edad	 en	 el	 país.	 Gracias	 a	 sus	 traducciones	 —entre	 otros	 textos
vertieron	al	chino	los	principales	tratados	sobre	la	disciplina	monástica	(Vinaya)
—	 y	 a	 su	 predicación,	 empezó	 a	 desarrollarse	 en	 china	 un	 verdadero	 clero
budista,	 dotado	 de	 sus	 propias	 reglas.	 Esto	 convirtió	 al	 budismo	 en	 una	 gran
religión	 de	 salvación,	 y	 estimuló	 las	 peregrinaciones	 a	 la	 India,	 adonde	 los
monjes	chinos	partían	en	«búsqueda	de	la	ley».	En	el	año	402	Huiyuan	reunió	a
toda	 su	 comunidad,	 tanto	 a	monjes	 como	 laicos,	 en	 frente	 de	 una	 imagen	 del
Buda	Amitabha	(el	Buda	de	la	Luz	Infinita)	y	juntos	juraron	que	renacerían	en	el
paraíso	occidental	(Sukhavati,	la	Tierra	Pura,	jing	du),	que	es	el	lugar	en	el	que
habita	 esta	 importante	 figura	 del	 budismo	 mahayana.	 «Ésta	 fue	 la	 primera
demostración	de	una	creencia	compartida	por	todos	los	fieles,	el	primer	contexto
en	el	que	el	budismo	aparece	como	una	religión	de	salvación	universal».[1400]

Desde	 finales	 del	 siglo	 IV,	 empiezan	 a	 aparecer	 en	 China	 torres	 de	 varias
plantas	(pagodas,	da)	y	santuarios.	Por	la	misma	época,	se	empezaron	a	excavar
en	la	roca	cuevas	budistas,	y	el	número	de	conversos	se	multiplicó	con	rapidez.
En	 esta	 etapa	 la	 conversión	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 cuestión	 de	 creencia	 o
conciencia	individual	y	se	había	convertido	en	un	movimiento	grupal,	e	incluso
masivo.	Una	prueba	del	éxito	del	budismo	en	esta	época	nos	la	proporciona	su
afirmación	de	 la	 autonomía	del	 clero,	 un	 acontecimiento	que	 sorprende	por	 su
similitud	con	 lo	ocurrido	con	el	cristianismo	en	 la	Europa	medieval.	En	el	año
404	Huiyuan	escribe	su	Tratado	que	explica	las	razones	por	las	que	los	monjes
no	 están	 obligados	 a	 rendir	 homenaje	 a	 los	 soberanos.	 Como	 ocurriría	 en
Europa,	 se	 consideró	 que	 la	 propiedad	 de	 la	 iglesia	 era	 inalienable,	 así	 como
ciertas	 prácticas	 budistas,	 como	 la	 tonsura,	 el	 celibato	 o	 la	 observación	 de	 las
prohibiciones	religiosas.[1401]	La	fe	se	extendió	de	tal	forma	después	del	siglo	V
que	 surgieron	 diversos	 problemas	 vinculados	 a	 esta	 idea	 en	 particular.	 Por
ejemplo,	 se	 realizaron	demasiadas	 «ordenaciones	 ficticias»	 (con	 el	 objetivo	de
que	 la	 gente	 pudiera	 ahorrarse	 el	 pago	 de	 impuestos	 o	 evitara	 prestar	 servicio
militar)	 y	 se	 simularon	 muchísimas	 donaciones	 de	 tierras	 a	 los	 monasterios
(también	para	evadir	 impuestos).	Se	moldearon	tantas	estatuas	y	campanas	que
hubo	escasez	de	metal	para	la	acuñación	de	monedas	y	la	fabricación	de	arados.
Y	el	gobierno	central	empezó	a	preocuparse	de	los	trastornos	que	provocaba	en
la	familia	el	excesivo	número	de	hijos	que	dejaban	el	hogar	para	convertirse	en



monjes	itinerantes	o	mendicantes.	Aquí	yacen	las	semillas	del	futuro	descontento
con	el	budismo.

Las	 peregrinaciones	 también	 alcanzaron	 su	 apogeo	 entre	 los	 siglos	V	 y	 IX.
Muchos	 de	 los	 monjes	 que	 viajaron	 a	 la	 India	 escribieron	 relatos	 sobre	 su
experiencia.	 El	 más	 famoso	 de	 todos	 ellos	 es	 sin	 duda	 el	 del	 ya	 mencionado
Faxian,	que	partió	de	Chang’an	en	399	superados	los	sesenta	años	y	estuvo	fuera
durante	 quince.	 Su	 texto,	 Fo	 guo	 ji	 (Informe	 sobre	 los	 reinos	 budistas),	 se
complementa	 con	 varios	 manuscritos	 que	 trajo	 a	 su	 regreso	 y	 tradujo.	 Estas
narraciones	 de	monjes	 peregrinos	 son	 en	 extremo	 fidedignas	 y	 en	 su	 conjunto
han	 permitido	 reconstruir	 buena	 parte	 de	 la	 historia	 de	 esta	 región	 de	 Asia
durante	 este	 período.	 Según	 Jacques	 Gernet,	 se	 conocen	 en	 total	 1692	 textos
diferentes,	 cifra	 que	 incluye	 la	 fuente	 más	 rica	 de	 los	 sermones	 atribuidos	 al
Buda.	Entre	 515	 y	 946	 se	 prepararon	 unos	 catorce	 catálogos	 bibliográficos	 de
traducciones	 al	 chino	 de	 textos	 budistas,	 lo	 que	 nos	 permite	 reconstruir	 el
traspaso	 de	 las	 ideas	 y	 prácticas	 en	 el	 período	 en	 que	 la	 influencia	 budista
alcanzó	su	punto	más	alto.	El	equipo	de	traductores	más	prolífico	de	toda	China
fue	el	que	dirigió	Xuan	Zang	(602-664),	que	viajó	a	la	India	y	estuvo	estudiando
cinco	 años	 en	 el	 famoso	monasterio-universidad	 de	Nalanda.	Después	 de	 ello,
Xuan	Zang	regresó	a	su	tierra	natal,	donde,	durante	dieciocho	años,	tradujo	junto
a	 su	 equipo	 una	 cuarta	 parte	 de	 todos	 los	 textos	 indios	 al	 chino;	 unos	 1530
capítulos	de	un	total	de	5100	fueron	traducidos	en	seis	siglos	por	185	equipos	de
traductores.[1402]

Junto	a	las	ideas	religiosas	que	se	transmitieron	de	la	India	a	China	y	Japón,	el
arte	budista	 también	ejerció	una	amplia	 influencia	en	estos	países.	Este	arte	ya
estaba	 imbuido	de	 influencias	 griegas	 e	 iraníes.[1403]	 La	 costumbre	 de	 excavar
cuevas	en	la	roca	también	siguió	los	pasos	de	los	monjes	budistas,	y	las	primeras
cuevas	del	complejo	de	los	Mil	Budas	(Qian	Fo	Fong)	cerca	de	Dunhuang	(en	el
extremo	oeste	de	la	Gran	Muralla,	próximo	a	la	Ruta	de	la	Seda)	se	empezaron
en	el	 año	366.	Pero	entre	 esa	 época	y	 el	 siglo	VIII	 se	 construyeron	 estatuas	 de
tamaño	colosal	por	toda	China,	las	más	notables	de	las	cuales	las	encontramos	en
las	cuevas	de	Yungang,	donde	la	figuras	de	mayor	tamaño	tienen	casi	cincuenta
metros	 de	 alto.	 Aparte	 de	 las	 estatuas,	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas	 también	 se
decoraban	 con	 pinturas	 budistas,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 ellas	 hoy	 han



desaparecido.	 Las	 escenas	 representadas	 en	 ellas	 se	 inspiraban	 en	 la	 vida	 de
Buda,	 en	 la	 idea	budista	del	 infierno,	 etc.	Las	paredes	de	 los	monasterios	más
destacados	también	están	decoradas	con	frescos	budistas.	El	estilo	clásico	chino
privilegiaba	la	pureza,	la	simplicidad	y	la	exactitud;	el	artista	chino	tradicional	se
deshacía	de	todo	lo	que	no	era	esencial	para	conseguir	la	expresión	concisa	que
buscaba.	 El	 budismo	 era	 mucho	 más	 exuberante	 y	 animaba	 un	 arte	 de	 la
suntuosidad	 y	 la	 exageración,	 de	 la	 repetición	 y	 el	 adorno.	 Estas	 mismas
cualidades	se	pueden	encontrar	en	la	literatura	budista,	que	no	sólo	abordó	temas
nuevos	 (las	 vidas	 previas	 del	 Buda,	 los	 descensos	 al	 infierno,	 las
peregrinaciones)	 sino	 que	 desarrolló	 nuevas	 formas	 (los	 sermones,	 las
conversaciones	 entre	 maestros	 y	 discípulos,	 los	 relatos	 edificantes)	 que
contribuyeron	 a	 la	 evolución	 de	 la	 novela	 y	 el	 teatro	 chinos.[1404]	 En	muchos
sentidos	esto	hizo	que	la	literatura	china	fuera	por	un	tiempo	más	parecida	a	la
de	 otros	 lugares:	 los	 mundos	 de	 los	 hombres,	 los	 dioses,	 los	 animales	 y	 los
demonios	y	seres	del	inframundo	se	entremezclaban.	Esto	era	algo	muy	extraño
en	 la	 cultura	 china,	 que,	 recordemos,	 no	 había	 hasta	 entonces	 concebido	 a
ningún	 dios	 creador,	 así	 como	 tampoco	 infierno	 ni	 mundo	 de	 los	 espíritus	 o
demonios.

Y	 así,	 desde	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 IV	 y	 durante	 medio	 milenio,	 el
budismo	 floreció	 en	 China	 (y,	 a	 su	 vez,	 en	 Japón).	 Los	 monasterios	 se
convirtieron	 en	 grandes	 centros	 de	 estudio	 y	 cultura,	 con	 el	 monje	 —poeta,
pintor	 y	 calígrafo—	 al	 mismo	 nivel	 que	 el	 laico	 cultivado,	 interesado	 en	 la
filosofía	 budista	 y	 la	 práctica	 de	 las	 técnicas	 de	 concentración.[1405]	 Surgieron
algunas	 sectas	 importantes,	 entre	 ellas	 la	 ecléctica	 escuela	 de	 Tiantai	 (una
montaña	 al	 noroeste	 de	 Zhejiang),	 fundada	 por	 Zhi	 Yi	 (538-597),	 cuyo	 texto
principal	 era	 el	 famoso	 Loto	 de	 la	 verdadera	 ley,	 «la	 esencia	 misma	 del
budismo»,	 y	 la	 secta	 zhan	 (en	 japonés	 zen),	 cuyos	 orígenes	 se	 remontan	 al
siglo	VIII	y	que	se	volvió	especialmente	popular	entre	los	hombres	de	letras.	Este
grupo	rechazaba	el	prolongado	entrenamiento	ascético	tan	típico	de	tantas	sectas
budistas,	según	las	cuales	era	posible	alcanzar	«el	extremo	del	ser»	a	través	de
técnicas	 de	 concentración	 cada	 vez	más	 difíciles.	 En	 lugar	 de	 ello,	 el	 sistema
zhan	 tenía	 como	 objetivo	 la	 «iluminación	 súbita»,	 algo	 que	 sus	 partidarios
buscaban	 obtener	 alejando	 la	 mente	 de	 todo	 pensamiento	 discursivo	 y	 de	 la
insistencia	del	 yo,	 para	 lo	que	 se	 recurría	 a	 cualquier	 cosa	que,	 por	decirlo	de
algún	modo,	 pudiera	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 sí	 misma:	 las	 paradojas,	 «el	 meditar



sobre	asuntos	absurdos»,	respuestas	desconcertantes	e	incluso	gritos.
Pero	 luego,	 en	 los	 años	 842-845	 la	 situación	 cambió	 por	 completo:	 el

budismo	se	proscribió	y	las	comunidades	religiosas	se	dispersaron.
Ahora	bien,	un	giro	 tan	 trascendental	nunca	ocurre	 realmente	de	 forma	 tan

abrupta.	La	oposición	al	budismo	llevaba	para	entonces	algún	tiempo	creciendo,
y	tenía	dos	fuentes.	Una	provenía	de	una	diferencia	clave	entre	la	aristocracia	y
la	gente	común.	La	aristocracia	china	siempre	ha	sido	mucho	más	abierta	a	las
influencias	 extranjeras,	 y	 de	 hecho	 esta	 clase	 contenía	más	 extranjeros	 que	 la
población	 en	 general	 (turcos,	 sogdianos,	 tibetanos).	 Las	 guerras	 de	 uno	 y	 otro
tipo	 cortaron	 de	 forma	 creciente	 las	 vías	 de	 comunicación	 budistas,	 algo	 que
también	contribuyó	a	la	situación.	Pero	una	segunda	influencia	más	importante
fue	 la	 inteligencia	 a	 la	 que	 había	 dado	 lugar	 el	 sistema	 de	 exámenes	 para	 la
selección	 de	 los	 funcionarios.	 Este	 sistema	 fomentó	 el	 estudio	 de	 los	 clásicos
chinos	y,	poco	a	poco,	 surgió	 entre	 los	miembros	de	 esta	 clase	de	hombres	de
letras	 la	 idea	 de	 que	 China	 había	 abandonado	 sus	 auténticas	 raíces	 de
simplicidad	 y	 concisión.	 Han	Yu	 (768-824),	 uno	 de	 los	 escritores	 chinos	más
importantes	de	este	período,	escribió	en	el	año	819	una	feroz	diatriba	cuando	se
enteró	 del	 estallido	 de	 histeria	 colectiva	 que	 había	 provocado	 la	 decisión	 de
cambiar	 de	 sitio	 una	 reliquia	 del	 Buda.	 Su	 texto	 se	 hizo	 famoso	 y	 ayudó	 a
promover	el	sentimiento	antibudista	(y	antiextranjero),	que	de	forma	gradual	se
difundió	 entre	 los	 intelectuales	 hasta	 alcanzar	 al	 resto	 de	 la	 población.	 Una
complicación	 final	 la	aportó	el	que	 los	monasterios	hubieran	acumulado	buena
parte	de	 las	existencias	de	metales	preciosos	en	forma	de	campanas	y	estatuas.
Cuando	 las	primeras	 se	 fundieron	para	hacer	monedas,	mucha	gente	 se	negó	a
utilizar	 éstas,	 pues	 el	 que	 antes	 hubieran	 formado	 parte	 de	 un	 objeto	 sagrado
hacía	que	se	las	percibiera	como	sacrílegas.	Esta	actitud	tampoco	les	granjeó	el
aprecio	de	 los	burócratas-eruditos	cultos.	En	836	se	promulgó	un	decreto	en	el
que	 se	 prohibía	 a	 los	 chinos	 relacionarse	 con	 «gente	 de	 color»,	 esto	 es,
extranjeros.	 En	 términos	 generales,	 esto	 se	 consideró	 un	 ataque	 a	 las	 ideas
extranjeras	y	poco	tiempo	después	los	monasterios	budistas	fueron	purgados	de
los	elementos	hipócritas:	los	monjes	sin	formación,	las	ordenaciones	ficticias,	los
tratos	 fraudulentos	 con	 tierras.	 La	 decisión	 de	 obligar	 a	 los	monjes	 budistas	 a
cumplir	 con	 sus	 votos	 complicó	 aún	 más	 su	 situación:	 dado	 que	 los	 budistas
hacían	 voto	 de	 pobreza,	 todos	 los	 monasterios	 fueron	 despojados	 de	 sus
recursos.	 Al	 final,	 unos	 doscientos	 sesenta	 mil	 monjes	 y	 monjas	 fueron
secularizados,	 lo	 que	 significaba	 que	 dejaban	 de	 estar	 exentos	 del	 pago	 de



impuestos,	y	cuatro	mil	seiscientos	monasterios	fueron	demolidos	o	convertidos
en	 edificios	 públicos.	 (Otros	 cuarenta	 mil	 lugares	 de	 culto	 más	 pequeños
corrieron	igual	suerte).[1406]	Durante	el	período	Song	los	monasterios	recobraron
cierta	importancia,	pero	nunca	recuperaron	su	antigua	gloria;	también	decayeron
en	la	India,	a	la	que	ahora	amenazaba	el	islam,	y	sólo	el	budismo	zhan	 (o	zen)
conservó	 cierto	 vigor,	 y	 ello	 principalmente	 en	 Japón.	 En	 la	 época	 Song,	 en
cambio,	surgió	un	nuevo	objeto	de	entusiasmo:	lo	que	se	conocería	luego	como
neoconfucianismo.

Neoconfucianismo	 es	 en	 realidad	 un	 término	 occidental	 aplicado	 a	 lo	 que	 los
chinos	llaman	xin	lixue	(escuela	de	la	naturaleza	humana	y	el	orden	universal)	o
bien	 li	 qi	 xue	 (escuela	 del	 orden	universal	 y	 de	 la	 energía	 cósmica).	En	 cierto
sentido,	 estas	 denominaciones	 son	 bastante	 mejores,	 ya	 que	 comunican	 la
preocupación	central	del	neoconfucianismo	por	el	li,	el	principio	racional	básico
del	 (orden	 del)	 universo,	 y	 la	 forma	 en	 que,	 una	 vez	 se	 lo	 comprende,	 éste
explica	 tanto	 la	 materia	 como	 el	 comportamiento	 moral.	 Este	 intento	 de
establecer	relaciones	entre	la	materia	y	el	comportamiento	moral	es	muy	propio
de	 la	 mentalidad	 china,	 un	 aspecto	 ajeno	 a	 los	 modos	 de	 pensar	 occidentales
(aunque	no	por	ello	menos	interesante).

El	 desarrollo	 del	 pensamiento	 neoconfuciano	 durante	 la	 era	 Song	 se
considera	el	mayor	triunfo	intelectual	del	período,	la	joya	de	la	corona	de	lo	que
hoy	se	conoce	como	el	renacimiento	chino.	Éste	tuvo	repercusiones	en	todos	los
aspectos	de	la	vida,	desde	la	política	y	la	religión	hasta	el	derecho	(en	el	código
Tang,	el	código	jurídico	chino	más	antiguo	que	se	conserva	completo,	si	un	hijo
asesinaba	 a	 su	 padre	 era	 considerado	 un	 crimen	 mucho	 más	 grave	 que	 la
situación	 inversa	 que,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 podía	 incluso	 no	 ser	 siquiera
considerada	 crimen).[1407]	 Los	 logros	 del	 neoconfucianismo	 se	 mantuvieron
vigentes	hasta	el	siglo	XX.	Zhu	Xi,	que	en	el	siglo	XII	sintetizó	las	ideas	de	esta
corriente,	nos	ofrece	una	 lista	de	cinco	grandes	pensadores:	Zhou	Dunyi,	Shao
Yong,	Zhang	Zai,	Zheng	Hao	y	su	hermano	Zheng	Yi;	todos	ellos	son	figuras	del
siglo	XI	relacionadas	entre	sí	por	lazos	familiares	o	de	amistad,	o	porque	habían
sido	 maestros	 y	 discípulos	 unos	 de	 otros,	 y	 todos	 se	 interesan	 de	 una	 u	 otra
forma	por	el	concepto	del	«Gran	Primordial»,	la	fuerza	o	poder	o	principio	que
explicaba	tanto	el	funcionamiento	y	evolución	del	universo	—el	tiempo—	como



el	 surgimiento	 de	 la	 conducta	 ética,	 y	 además	 garantizaba	 que	 esta	 evolución
continuara	 de	 manera	 civilizada.	 Todos	 estos	 pensadores	 eran	 burócratas-
eruditos,	jinshi,	graduados	del	sistema	de	exámenes,	que,	por	tanto,	compartían
una	 misma	 educación	 fundada	 en	 el	 estudio	 de	 los	 clásicos,	 en	 particular	 de
Confucio	y	Mencio.	Dentro	de	los	neoconfucianos	había	dos	ramas	importantes.
Por	 un	 lado,	 estaban	 aquellos	 que	 hacían	 hincapié	 en	 el	 arte	 de	 gobernar	 y	 la
ética;	por	otro,	quienes	ponían	énfasis	en	el	 li,	 el	principio	 racional,	y	el	xin	o
mente,	intuicionismo.	Los	miembros	del	primer	grupo	sostenían	que	los	filósofos
de	 la	 era	 Song	 estaban	 demasiado	 alejados	 de	 la	 realidad	 y	 que	 el	 verdadero
papel	 del	 intelectual	 era	 ayudar	 a	 que	 la	 sociedad	 alcanzara	 un	 auténtico
comportamiento	 ético	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 realidad	 política,	 ya	 que
pensaban	 que	 la	 conducta	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 hombres	 estaba	muy	 por
debajo	del	ideal	y	que	un	buen	gobierno	debía	tener	en	cuenta	este	hecho.

El	más	 famoso	 abanderado	 del	 intuicionismo	 y	 el	 principal	 portavoz	 de	 la
idealista	 Escuela	 de	 la	 Mente,	 como	 se	 la	 conocía,	 fue	 Lu	 Xiangshan	
(1139-1191).	 Esta	 escuela	 tenía	 un	 inmenso	 atractivo	 para	 muchas	 personas
debido	 a	 que	 sus	 partidarios	 creían	 que	 el	 ser	 humano	 sólo	 debía	 reconocer
aquellas	verdades	de	las	que	era	subjetivamente	consciente,	con	lo	que	cada	uno
se	 convertía	 en	 su	 propia	 autoridad	 respecto	 a	 lo	 que	 era	 malo	 o	 bueno,
verdadero	o	 falso.[1408]	 «El	 universo	 es	mi	mente	 y	mi	mente	 es	 el	 universo»
rezaba	la	sentencia	más	popular	de	Lu,	repetida	sin	cesar	por	sus	seguidores.	Los
racionalistas	se	oponían	a	esta	concepción,	ya	que	consideraban	que	socavaba	la
autoridad	tanto	en	el	ámbito	de	la	ética	como	en	el	del	comportamiento	social.

El	 racionalista	 neoconfuciano	 más	 destacado	 fue	 Zhu	 Xi	 (1130-1200),	 un
pensador	al	que	con	frecuencia	se	ha	considerado	«la	figura	más	influyente	en	la
historia	 intelectual	 china	 después	 de	 Confucio»	 y	 de	 quien	 se	 dice	 que
«completó»	el	confucianismo.	Zhu	Xi	también	se	graduó	como	jinshi,	algo	que
logró	 con	 sólo	 dieciocho	 años.	A	 largo	 de	 su	 carrera	 ocupó	 distintos	 cargos	 y
sufrió	una	 serie	de	altibajos	políticos,	 e	 incluso	murió	en	el	 exilio,	 aunque	 fue
exonerado	 por	 completo	 dos	 años	 más	 tarde.	 En	 vida,	 el	 tipo	 de
neoconfucianismo	que	defendía	fue	acusado	de	ser	«falso	conocimiento»	(lo	que
explica	su	caída	en	desgracia	y	el	exilio),	pero	después	de	su	exoneración,	 sus
ideas	alcanzaron	una	influencia	abrumadora,	hasta	tal	punto	que	los	comunistas
chinos	del	siglo	XX	le	vilipendiaron	y	consideraron	responsable	del	rezago	chino
posterior	a	la	Edad	Media.	Hoy	es	difícil	valorar	sus	ideas,	ya	que,	juzgadas	de



acuerdo	 con	 estándares	 posteriores,	 resultan	 bastante	 insulsas	 (algo	 a	 lo	 que
contribuyó	 la	 actitud	 de	 los	 comunistas).	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 la	 enorme
influencia	que	ejercieron	durante	siglos	es	innegable.[1409]

Zhu	Xi	se	apropió	de	varias	ideas	de	sus	precursores,	entre	ellos	Zheng	Yi	y
Zhou	 Dunyi.	 En	 oposición	 a	 las	 concepciones	 del	 budismo	 y	 otros	 credos,
minimizó	el	papel	desempeñado	por	lo	sobrenatural	en	los	asuntos	humanos.	Los
elementos	 —la	 lluvia,	 el	 rayo,	 el	 viento—	 pasaron	 a	 ser	 fuerzas	 naturales,
expresión	 del	 principio	 o	 principios	 que	 ordenan	 el	 universo.	 La	 sabiduría,	 la
felicidad	y	la	capacidad	para	vivir	juntos	de	forma	ética,	sostenía,	se	alcanzaban
reconociendo	 y	 adaptándose	 al	 lixue,	 el	 patrón	 de	 la	 naturaleza	 que	 abarcaba
todo	 el	mundo	 y	 que	 explicaba	 tanto	 su	 existencia	 como	desarrollo.[1410]	 Sólo
cuando	siga	la	ruta	marcada	por	el	lixue,	podrá	el	hombre	descubrir	la	armonía
preestablecida	 del	 universo	 y	 acercarse	 a	 la	 perfección.	 Zhu	 Xi	 postulaba	 la
existencia	 de	 dos	 fuerzas	 o	 entidades	 últimas	 en	 el	 universo,	 el	 «Gran
Primordial»,	y	el	Principio	(li),	y	sostenía	que	el	primero	explicaba	la	existencia
de	la	materia	(y	la	ausencia	de	la	nada,	una	cuestión	importante	desde	la	llegada
del	 budismo),	 mientras	 que	 el	 segundo,	 el	 li,	 daba	 cuenta	 de	 la	 forma	 y	 el
desarrollo	 (la	 ontología)	 de	 la	 materia,	 lo	 que	 conducía	 al	 desarrollo	 de	 los
humanos	y,	luego,	de	la	ética.	Zhu,	al	igual	que	Confucio	antes	que	él,	creía	que
el	 universo	 se	 autorenovaba,	 y	 para	 explicar	 la	 presencia	 del	 hombre	 en	 el
universo	apelaba	a	un	elemento	generativo	benevolente,	el	ren,	humanidad.	Éste
explicaba	por	qué	razón	el	universo	era	bueno,	como	Confucio	y	Mencio	habían
sostenido,	 y	 por	 qué	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 ser	 bueno	 y	 hacer	 el
bien.[1411]	La	autoridad	de	Zhu	Xi	deriva	en	parte	de	la	elegancia	de	sus	síntesis,
pero	 también	 de	 su	 profundísimo	 conocimiento	 de	 los	 clásicos,	 lo	 que	 le
permitió	mostrar	en	una	sección	de	su	obra	 titulada	Dao	Tong,	«la	 transmisión
del	 Camino»,	 lo	 similares	 que	 habían	 sido	 las	 ideas	 transmitidas	 desde	 la
antigüedad	hasta	la	época	Song.	Al	hacer	esto,	Zhu	estaba	también	afirmando	el
carácter	 auténticamente	 chino	 de	 tales	 ideas,	 un	 elemento	 adicional	 en	 su
distanciamiento	 del	 budismo.	 Una	 de	 sus	 metáforas	 favoritas	 comparaba	 al
hombre	 con	 una	 perla	 en	 un	 cuenco	 de	 agua	 sucia.	 La	 perla	 podía	 parecer
inicialmente	poco	prometedora	y	carente	de	brillo	(para	el	hombre),	pero	si	se	la
sacaba	del	agua	todavía	relucía.	La	conducta	malvada,	pensaba,	era	el	producto
del	abandono	y	la	falta	de	educación	apropiada.[1412]

Con	 esta	 idea	 en	mente,	 compiló	 Los	 cuatro	 libros.	 Ésta	 fue	 su	 forma	 de



garantizar	 que	 el	 neoconfucianismo,	 su	 acercamiento	 al	 lixue,	 se	 conservara	 y
difundiera.	 Los	 cuatro	 libros	 reúne	 los	 Anales	 de	 Concio,	 el	Mencio	 y	 dos
capítulos,	 extraídos	 de	 una	 antigua	 compilación	Han	 como	Libro	 de	 los	 ritos,
titulados	Gran	conocimiento	 (Daxue)	y	Doctrina	del	medio	 (Zhongyong).	 Zhu
afirmaba	 que	 estos	 cuatro	 textos,	 junto	 a	 los	 comentarios	 e	 interpretaciones
proporcionados	por	él	y	los	otros	nueve	clásicos	confucianos,	debían	constituir	la
base	 de	 la	 educación.	 Y	 de	 hecho,	 su	 sistema	 pronto	 dominaría	 el	 sistema
educativo	 chino.	 Pocos	 años	 después	 de	 su	muerte,	 su	 edición	 de	 los	 clásicos
confucianos	fue	elegida	oficialmente	como	la	estándar	para	los	exámenes	de	la
administración	pública	y	continuó	siéndola	hasta	que	las	pruebas	se	abolieron	en
1905.

El	regreso	del	confucianismo	supuso	algo	más	que	un	cambio	filosófico:	marcó
también	un	cambio	de	sensibilidad	que	contribuyó	a	crear	el	renacimiento	Song.
El	adorno,	la	fantasía	y	el	carácter	sobrenatural	del	budismo	desaparecieron	y	se
los	 reemplazó	 por	 un	 racionalismo	 mucho	 más	 práctico	 y	 un	 mundo	 más
puramente	 intelectual,	una	actitud	contemplativa	e	 instruida	que	sospechaba	de
todo	lo	que	la	había	precedido.	Esto	fue	una	liberación	que	no	sólo	condujo	a	un
florecimiento	de	las	artes	civilizadas,	sino	también	a	algo	más	relevante	dado	el
tema	de	este	libro:	nuevas	formas	de	arte	y	de	conocimiento.	Se	puso	música	a
los	poemas,	se	compilaron	grandes	enciclopedias	y	antologías,	se	desarrollaron
la	pintura	paisajística,	los	jardines,	los	primeros	tratados	de	medicina	forense,	la
arqueología,	la	historia	crítica,	la	historia	social	y,	finalmente,	la	novela.

El	emperador	Song	Huizong	(rey	entre	1101	y	1126)	convirtió	la	Academia
de	Pintura,	fundada	como	sección	de	la	Universidad	imperial	durante	el	período
de	 las	Cinco	Dinastías	 (una	 serie	 de	 dictaduras	militares,	907-960,	 durante	 las
cuales	 se	 produjeron	 incursiones	 desde	 el	 exterior),	 en	 una	 institución
independiente.[1413]	 Además,	 este	 mismo	 emperador	 elevó	 el	 estatus	 de	 los
artistas	 visuales	 al	 introducir	 la	 pintura	 en	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 la
administración	 pública.	 La	 pregunta	 consistía	 invariablemente	 en	 una	 línea	 de
los	 clásicos	 que	 el	 examinado	 debía	 ilustrar	 de	 forma	 original.	 Lo	 que	 se
celebraba	 era	 el	 ingenio	 de	 la	 composición	 y	 no	 tanto	 la	 capacidad	 para
reproducir	 de	 forma	 realista	 los	 objetos	 naturales.	 Es	 importante	 recordar
siempre	que	en	China,	donde	se	escribía	con	pincel	y	no	con	pluma,	la	literatura



y	la	pintura	estaban	más	cerca	la	una	de	la	otra	de	lo	que,	por	ejemplo,	estarían
en	épocas	posteriores	en	Occidente.	Cada	actividad	suponía	una	forma	diferente
de	dominio	del	pincel.	Endymion	Wilkinson	sostiene	que	en	algún	momento	la
caligrafía	(shufa)	llegó	a	ser	considerada	más	importante	que	la	pintura.

La	 pintura	 paisajística	 empezó	 a	 reemplazar	 a	 la	 pintura	 de	 animales	 y
figuras	humanas	a	finales	del	período	de	la	Cinco	Dinastías,	y	hacia	finales	del
siglo	 X	 y	 comienzos	 del	 siglo	 XI	 se	 había	 convertido	 en	 la	 forma	 de	 arte
dominante.	 Este	 cambio	 se	 relaciona	 parcialmente	 con	 el	 crecimiento	 de	 las
ciudades	en	la	China	de	los	Song,	cuando	los	paisajes	campestres	(y	en	particular
montañosos)	se	volvieron	algo	lejano	e	inusual.	Sin	embargo,	el	atractivo	de	este
género	para	la	inteligencia	china,	los	jinshi,	residía	en	su	evocación	de	una	vida
contemplativa:	 el	 paisaje	 subrayaba	 la	 austeridad	 y	 severidad	 de	 las	montañas
chinas,	 cubiertas	 de	 nubes	 y	 estrellas.	 El	 paisaje	 era,	 de	 hecho,	 un	 deliberado
retorno	 romántico	 y	 nostálgico	 a	 los	 ideales	 confucianos	 de	 la	 simplicidad,	 la
concisión	y	la	calma.

La	 idea	 china	 de	 diseño	 de	 jardines	 estaba	 estrechamente	 vinculada	 a	 la
pintura	paisajística.	La	evolución	de	la	jardinería,	nos	dicen	Yong	Yap	y	Arthur
Cotterell,	 se	 desarrolla	 paralela	 a	 la	 de	 la	 pintura	 paisajística.	 «Sus	 raíces	 se
encuentran	en	el	taoísmo	y	su	perenne	llamada	a	regresar	a	la	naturaleza,	tanto
en	un	sentido	interior	como	exterior,	pero	se	trata	de	una	tendencia	que	también
el	budismo	animaba».[1414]	Muchas	zonas	de	enseñanza	budista	incluían	parques
y	los	conversos	ricos	dieron	inicio	a	una	tradición	por	la	que	legaban	sus	jardines
a	los	fieles.[1415]	Para	la	época	Song,	los	jardines	chinos	se	habían	convertido	en
auténticas	obras	de	arte,	una	expresión	de	la	relación	del	hombre	con	el	mundo
natural.	Se	suponía	que	había	una	serie	de	reglas	que	explicaban	el	diseño	de	los
jardines,	 pero	 a	 diferencia	 de,	 por	 ejemplo,	 los	 jardines	 europeos	 de	 siglos
posteriores,	ello	no	condujo	a	uniformidad	de	ningún	 tipo.	Los	 jardines	debían
tener	shan	shui,	 o	montañas	 y	 agua	 (rocas	 silvestres	 y	 un	 estanque),	 así	 como
flores,	 árboles	 y	 alguna	 obra	 arquitectónica	 decorativa:	 puentes,	 pabellones	 o
incluso	simples	muros.	El	jardín,	además,	formaba	parte	de	la	casa:	el	«Pozo	del
Cielo»,	el	patio	interior,	constituía	un	elemento	integral	de	la	vida	cotidiana,	al
que	se	entraba	y	salía	sin	pensarlo.	Todos	los	palacios	miraban	al	sur.[1416]	Los
objetos	 del	 jardín	 también	 tenían	 un	 aspecto	 simbólico	 para	 ayudar	 a	 la
meditación.	 El	 agua	 era	 central.	No	 había	 césped,	 las	 flores	 nunca	 seguían	 un
patrón	 sino	 que	 se	 colocaban	 plantas	 individuales	 cerca	 de	 rocas	 agrestes.	 Y



había	un	complejo	simbolismo	de	las	flores.	Por	ejemplo,	el	crisantemo,	la	flor
del	 otoño,	 «representa	 el	 retiro	 y	 la	 cultura»;	 el	 lirio	 acuático,	 «que	 se	 alza
inmaculado	de	un	lecho	de	cieno»,	representa	 la	pureza	y	 la	verdad;	el	bambú,
«al	que	no	quiebra	ni	la	más	feroz	de	las	tormentas»,	representa	la	flexibilidad	y
la	fortaleza,	pero	también	la	amistad	duradera	y	la	resistencia	al	paso	del	tiempo.
[1417]	 «Asimétrico	y	espontáneo,	 el	 jardín	chino	es	una	declaración	de	 fe	 en	 la
Naturaleza	 así	 como	 un	 reconocimiento	 del	 modesto	 lugar	 que	 la	 humanidad
ocupa	en	el	orden	natural	de	las	cosas».[1418]

Al	igual	que	la	pintura	paisajística	y	la	jardinería,	la	arqueología	se	convirtió
en	China	en	una	actividad	organizada	mucho	antes	que	en	cualquier	otro	 lugar
del	mundo.	Durante	el	reinado	de	Huizong	se	descubrieron	bronces	y	jades	del
segundo	milenio	antes	de	Cristo	en	Anyang,	la	principal	ciudad	Shang,	al	norte
de	lo	que	actualmente	es	el	río	Amarillo	en	Hebei.	Esto	fomentó	el	gusto	por	las
antigüedades	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estimuló	 el	 interés	 por	 las	 antiquísimas
inscripciones	 halladas	 en	 los	 objetos,	 tanto	 por	 la	 información	 que	 contenían
como	 por	 los	 estilos	 de	 escritura	 y	 la	 forma	 en	 que	 éstos	 cambiaban.	 Esto
condujo	 al	 desarrollo	de	 la	 arqueología	 crítica	y	 la	 epigrafía.	Un	 tratado	 sobre
campanas	y	trípodes	antiguos	se	publicó	en	esta	época,	y	en	1092	Lu	Dalin	dio	a
conocer	 su	 obra	Láminas	 arqueológicas,	 en	 la	 que	 intentaba	 clasificar	 y	 datar
una	 serie	 de	 bronces	 del	 primer	 y	 segundo	 milenios	 antes	 de	 Cristo.[1419]
También	 empezaron	 a	 aparecer	 entonces	 libros	 sobre	monedas	 antiguas	 y	 una
pareja	de	esposos	elaboró	un	Catálogo	de	las	 inscripciones	de	piedra	y	bronce
que	recoge	dos	mil	inscripciones	antiguas.

Durante	 los	 Song	 hubo	 un	 resurgimiento	 de	 la	 historiografía,	 ámbito	 en	 el
cual	por	influencia	del	pensamiento	neoconfuciano	también	se	aprecia	un	retorno
a	 la	 sensibilidad	 literaria	 del	 pasado.	 El	 llamado	 «estilo	 antiguo»	 (gu	 wen)
encarnaba	 un	 reconocimiento	 de	 las	 cualidades	 literarias	 del	 pasado,	 que	 sus
practicantes	 no	 se	 avergonzaban	 de	 resucitar.	 Sin	 embargo,	 al	 hacerlo,	 autores
como	 Ouyang	 Xiu	 (1007-1072)	 rescribieron	 las	 historias	 antiguas,	 como	 la
Historia	de	los	Tang	(que	se	transformó	en	la	Nueva	historia	de	los	Tang),	y	en
el	 proceso	 convirtieron	 lo	 que	 habían	 sido	 registros	 oficiales	 más	 o	 menos
rutinarios	(y	en	gran	parte	anónimos)	en	obras	científicas	mucho	más	rigurosas
en	su	evaluación	del	pasado	y,	por	tanto,	mucho	más	valiosas	que	las	versiones
anteriores.	La	más	famosa	e	 impresionante	de	estas	historias	críticas,	el	Espejo
completo	de	la	ilustración	del	gobierno,	fue	escrita	entre	1072	y	1084	por	Sima



Guang.	El	Espejo	es	una	historia	del	país	desde	403	a.	C.	hasta	959	d.	C.,	pero	lo
que	más	impresionó	a	los	estudiosos	posteriores	no	fue	el	extraordinario	lapso	de
tiempo	que	abarca	sino	su	uso	de	las	fuentes:	de	sus	354	capítulos,	no	menos	de
treinta	son	notas	críticas	en	las	que	el	autor	expone	las	razones	por	las	que	llegó
a	determinadas	conclusiones	cuando	fuentes	diferentes	afirman	cosas	diferentes.
Sima	 Guang	 realizó	 enormes	 esfuerzos	 para	 verificar	 la	 base	 de	 todos	 los
sucesos	 que	 recogió	 en	 su	 obra,	 que	 en	 este	 sentido	 eclipsa	 los	 logros	 de
Herodoto.

El	impacto	global	del	sistema	de	exámenes	y	de	la	élite	intelectual	que	éste
engendró	 puede	 medirse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 época	 de	 los	 Song	 es	 hoy
considerada	como	una	era	«de	una	poesía	consumada	y	unas	buenas	letras	y	una
prosa	 histórica	 brillantes,	 de	 una	 pintura	 y	 una	 caligrafía	 magnificas,	 de	 una
cerámica	 sin	 par	 y	 de	 un	 completo	 desarrollo	 en	 lo	 que	 los	 chinos	 consideran
artes	menores».[1420]	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	producción	de	libros,	con	los
editados	 durante	 la	 época	Song	 convertidos	 en	 los	 ejemplares	más	 codiciados.
Ésta	fue	la	época	en	la	que	los	estudiosos	y	académicos	empezaron	a	desarrollar
su	rigor	moderno	y	en	 la	que	aparecieron	 las	primeras	enciclopedias,	 textos	de
enorme	valor	 incluso	en	nuestros	días.	«La	élite	Song	había	progresado	mucho
más	 allá	 de	 la	 etapa	 de	 las	 “curiosidades	 de	 gabinete”,	 en	 la	 que	 todavía	 se
encontraba	Europa	en	una	época	muy	posterior,	y	se	dedicó	a	una	investigación
inteligente	 preocupada	 por	 la	 identificación,	 las	 etimologías,	 la	 datación	 y	 la
interpretación».[1421]	La	era	Song	también	constituyó	un	momento	cumbre	de	las
matemáticas,	 las	 ciencias,	 la	 medicina	 y	 la	 tecnología	 china.	 La	 tecnología
marítima,	 los	 puentes	 y	 el	 aparato	militar	 dieron	grandes	pasos	bajo	 los	Song.
[1422]

En	la	cultura	Song,	según	la	descripción	de	F.	W.	Mote,	todos	las	cosas	que
se	 hacían	 con	 el	 pincel	 de	 escribir,	 desde	 la	 pintura	 y	 la	 caligrafía	 hasta	 la
composición	de	obras	históricas	y	de	estudios	críticos	de	 los	clásicos,	desde	el
gobierno	hasta	 la	 elaboración	de	 recetas	médicas,	«eran	actividades	propias	de
estudiosos…	Vivían	por	sus	pinceles,	y	todo	lo	que	surgió	de	ellos	pertenece	a	la
alta	cultura».[1423]	Aunque	 esto	puede	no	 resultar	 sorprendente,	 lo	que	 sí	 lo	 es
efectivamente	es	el	hecho	de	que	muchas	otras	actividades	de	la	mente	y	la	mano
como	la	escultura,	 la	cerámica,	 los	esmaltes,	se	consideraban	como	trabajos	de
artesanos	y,	por	 tanto,	no	se	pensaba	que	pertenecieran	a	 la	alta	cultura.	China
conservó	 la	 jerarquía	 de	 valores	 culturales	 de	 los	 Song	 hasta	 bien	 entrado	 el



siglo	XX.

No	 obstante,	 la	 era	 Song	 sí	 fue	 testigo	 de	 una	 serie	 fantástica	 de	 nuevos
desarrollos	 en	 todos	 los	 ámbitos:	 las	 artes,	 la	 tecnología,	 las	 ciencias	naturales
las	instituciones	sociales	y	la	filosofía.	Un	ejemplo	típico	de	este	enfoque	es	la
carrera	de	Shen	Gua	 (1031-1095),	 a	quien	Mote	considera	«quizá	el	personaje
más	 interesante	de	 toda	 la	historia	de	 la	ciencia	china».[1424]	Shen	 fue	un	gran
viajero	 y	 un	 observador	 muy	 agudo.	 Prestó	 especial	 atención	 a	 las	 criaturas
marinas	 fosilizadas	de	 las	montañas	Daihang	y	concluyó	que	éstas	habían	sido
en	algún	momento	del	pasado	un	 lecho	marino.	Pero,	 además,	 también	 realizó
avances	 en	 astronomía,	 matemática,	 metalurgia,	 farmacología	 y	 cartografía.
Elaboró	 el	 primer	 atlas	 detallado	 del	 país	 y	 calculó	 su	 contorno	 con	 una
exactitud	de	centímetros	y	fue	el	primero	que	escribió	un	informe	meticuloso	de
la	brújula	magnética	cuando	ésta	empezó	a	ser	usada	en	la	navegación	marítima.
[1425]

A	medida	 que	 nos	 acercamos	 al	 final	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 este	 libro,	 el
caso	de	Shen	nos	permite	subrayar	el	hecho	de	que,	como	podemos	ver,	a	finales
de	 lo	 que	 los	 occidentales	 denominamos	 la	 Edad	 Media	 las	 grandes
civilizaciones,	 las	 fuentes	 más	 importantes	 de	 ideas	 e	 invenciones,	 las
encontramos	en	China,	la	India	y	el	islam.	Asia	era	el	continente	dominante	en
términos	 políticos	 y	 demográficos,	 pero	 también	 en	 términos	 de	 ingenio
tecnológico	 y	 de	 pensamiento	 abstracto.	 Europa	 aún	 estaba	 lejos	 de	 las
principales	 corrientes	 de	 la	 civilización	 y	 las	 grandes	 rutas	 del	 comercio.	 Sin
embargo,	un	cambio	sistemático	y	con	efectos	a	largo	plazo	estaba	en	marcha.	El
siglo	XIII	 fue	extraordinario	por	muchas	razones,	como	veremos,	pero	según	ha
señalado	la	investigadora	estadounidense	Janet	Abu-Lughod,	fue	extraordinario
especialmente	 por	 ser	 un	 «siglo	 bisagra».	 «En	 todas	 las	 regiones	 hubo	 un
florecimiento	 artístico	y	 cultural.	Nunca	antes	había	ocurrido	que	 tantas	partes
del	Viejo	Mundo	alcanzaran	de	forma	simultánea	la	madurez	cultural.	En	China
se	estaba	produciendo	la	cerámica	más	hermosa	jamás	creada,	el	celadón	Song,	y
sólo	 los	 brillantes	 cuencos	 turquesa	 fabricados	 en	 Persia	 constituían	 un	 serio
rival.	En	el	Egipto	de	los	mamelucos,	los	artesanos	estaban	creando	un	elaborado
mobiliario	con	complejos	arabescos	de	oro	y	plata	incrustados…	Los	grandiosos
complejos	 de	 templos	 hindúes	 del	 sur	 de	 la	 India	 alcanzan	 su	 apogeo	 en	 esta



época.	 Casi	 en	 cualquier	 lado	 encontramos	 testimonios	 de	 cómo	 el	 exceso	 de
riqueza	 se	 destinaba	 a	 la	 ornamentación	 y	 las	 exhibiciones	 simbólicas…	 En
todas	los	ámbitos,	la	prosperidad…	engendraba	alta	cultura».[1426]

Sin	embargo,	como	la	misma	autora	anota,	ése	fue	también	el	siglo	en	el	que,
en	Europa	occidental,	la	construcción	de	grandes	catedrales	alcanza	su	cumbre.
En	otras	palabras,	Europa	estaba	en	ascenso.	Las	 razones	por	 las	que,	después
del	 siglo	XIII,	Oriente	 se	 tambaleó,	 y	 luego	 fue	 quedándose	 rezagado	 cada	 vez
más	 y	 más,	 continúan	 inquietando	 las	 mentes	 de	 historiadores	 de	 todas	 las
naciones.	 Tras	 los	 acontecimientos	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001	 en	 el	World
Trade	Center	de	Nueva	York,	 intentar	responder	a	ese	interrogante	quizá	sea	el
legado	histórico	más	importante	del	mundo	contemporáneo.



TERCERA	PARTE

LA	GRAN	BISAGRA	DE	LA	HISTORIA:	LA	ACELERACIÓN	DE

EUROPA



Capítulo	15

LA	IDEA	DE	EUROPA

En	el	siglo	X	d.	C.,	el	famoso	geógrafo	árabe	Mas‘udi	describía	de	la	siguiente
forma	 a	 las	 gentes	 de	 «Urufa»,	 que	 era	 como	 entonces	 llamaban	 a	Europa	 los
musulmanes:	 «Carecen	 de	 sentido	 del	 humor;	 sus	 cuerpos	 son	 grandes;	 su
carácter,	grosero;	sus	modales,	bruscos;	su	entendimiento,	escaso;	y	sus	lenguas,
toscas…	Cuanto	más	 al	 norte	 se	 encuentran	más	 estúpidos,	 groseros	 y	 brutos
son».[1427]	Algún	tiempo	después,	su	colega,	Sa‘id	Ibn	Ahmad,	cadí	de	la	Toledo
musulmana,	no	se	mostraba	mucho	más	impresionado.	Según	Bernard	Lewis,	en
1068,	 el	 gran	 erudito	 islámico	 escribió	 en	 árabe	 un	 libro	 sobre	 las	 diferentes
clases	de	naciones.	El	 estudioso	 sostenía	 en	él	que	existían	ocho	naciones	que
habían	contribuido	al	conocimiento	humano,	entre	las	que	incluía	a	los	indios,	a
los	 persas,	 a	 los	 griegos,	 a	 los	 egipcios	 y,	 por	 supuesto,	 a	 los	 árabes.	Por	 otro
lado,	señalaba	que	los	pueblos	del	norte	de	Europa	«no	han	cultivado	las	ciencias
[y]	parecen	más	bestias	que	hombres…	su	entendimiento	carece	de	agudeza	y	su
inteligencia,	 de	 claridad…».[1428]	 Incluso	 en	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 el
siglo	XIII,	el	profesor	de	Oxford	Roger	Bacon	tenía	sus	ojos	puestos	en	Oriente.
Solicitó	 al	 papa	 Clemente	 IV	 que	 organizara	 un	 proyecto	 de	 enormes
dimensiones:	 una	 enciclopedia	 de	 los	 nuevos	 conocimientos	 en	 ciencias
naturales.	 Tenía	 en	 mente	 el	 gran	 número	 de	 traducciones	 que	 entonces	 se
estaban	haciendo	del	árabe,	y	recomendó	el	estudio	de	las	lenguas	orientales	y	el
islam.

Sin	embargo,	para	la	época	de	su	casi	tocayo,	Francis	Bacon,	el	mundo	era
muy	 diferente.	 Entre	 el	 año	 1000	 y	 el	 1500	d.	 C.	 Europa	 había	 sufrido	 un
gigantesco	cambio,	y	el	continente	había	pasado	a	 tomar	 la	delantera	de	forma
decidida.	Francis	Bacon	creía	que	era	poco	lo	que	había	que	aprender	fuera	del
continente.

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido?	 ¿Por	 qué	 «Occidente»	 había	 tomado	 la



delantera?	 ¿Qué	 características	 de	 esa	 gente	 «fría»,	 «grosera»	 y	 «apática»
descrita	por	 Ibn	Ahman,	 se	habían	modificado	para	 crear	 la	 situación	que	hoy
conocemos,	 en	 la	que	Occidente	 lidera	 sin	discusión	 al	mundo	en	 términos	de
riqueza,	desarrollo	tecnológico	y	libertad	política	y	religiosa?	En	el	ámbito	de	la
historia	 de	 las	 ideas	 —el	 principal	 interés	 de	 este	 libro—,	 la	 transformación
experimentada	 por	 Europa	 entre,	 digamos,	 el	 año	 1000	 y	 1500,	 cuando	 el
descubrimiento	 de	 América	 (por	 los	 europeos)	 era	 ya	 una	 realidad,	 es
probablemente	una	de	las	cuestiones	más	fascinantes	de	todas,	capaz	de	eclipsar
la	importancia	del	resto.	Ese	cambio	daría	forma	a	la	última	época	de	la	historia
que	 conocemos	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 aún	 hoy,	 no	 poseamos	 una	 verdadera
respuesta	 para	 explicarlo	 lo	 hace	 todavía	más	 fascinante.	Tenemos,	 sí,	muchas
teorías,	pero	todas	ellas	son	de	naturaleza	más	o	menos	conjetural.

Aunque	 resulta	 en	 verdad	 sorprendente	 que	 no	 haya	 un	mayor	 número	 de
investigaciones	 dedicadas	 a	 este	 asunto,	 las	 respuestas	 que	 nos	 ofrecen	 los
estudios	 existentes	pueden	dividirse	 en	 seis	 teorías.	Todas	 están	de	 acuerdo	en
que	entre	el	año	1000	y	1500	Europa	sufrió	un	cambio	fundamental	y	en	que	fue
entonces	 cuando	 surgió	 «Occidente».	 No	 obstante,	 esto	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que
están	de	acuerdo.	Los	argumentos	a	favor	de	los	distintos	factores	considerados
decisivos	están	todavía	a	la	espera	de	ser	demostrados.

Este	capítulo,	que	en	cierto	sentido	funciona	como	una	bisagra	del	libro,	será
de	algún	modo	diferente	de	los	demás.	Mientras	los	otros	capítulos	de	este	libro
describen	 las	 ideas	 a	 medida	 que	 van	 apareciendo	 y	 procuran	 valorar	 su
importancia	y	establecer	su	lugar	en	la	cronología,	éste	toma	distancia	y	examina
el	posible	contexto	de	las	ideas	en	un	intento	de	encontrar	algún	tipo	de	respuesta
a	 la	pregunta	 sobre	por	qué,	por	 el	 resto	de	 la	historia,	 la	gran	mayoría	de	 las
ideas	 realmente	 influyentes	 surgieron	 en	 Europa	 y,	 en	 particular,	 en	 Europa
occidental.	 Aunque	 al	 hacerlo	 deberemos	 anticipar	 algunos	 de	 los	 desarrollos
que	 estudiaremos	 con	 más	 detalle	 en	 capítulos	 posteriores,	 nuestro	 objetivo
inmediato	 es	 entender	por	qué	Europa	 se	 convirtió	 en	 la	 cuna	de	 tantas	de	 las
ideas	que	han	dominado	nuestras	vidas	durante	los	últimos	mil	años.

Fernand	 Braudel,	 el	 historiador	 francés	 de	 la	 escuela	 de	 los	 Annales,	 buscó
ofrecer	 una	 respuesta	 geográfica	 a	 nuestra	 pregunta.	 En	 dos	 libros,	 El
Mediterráneo	y	el	mundo	mediterráneo	en	la	época	de	Felipe	II	y	Civilización
material,	 economía	 y	 capitalismo	 (en	 especial	 el	 primer	 volumen:	 Las



estructuras	de	lo	cotidiano),	intentó	explicar	por	qué	Europa	adquirió	su	carácter
distintivo.	Braudel	consideraba,	por	ejemplo,	que	existía	una	inequívoca	relación
entre	los	alimentos	y	las	civilizaciones	del	mundo.	El	arroz,	sostuvo,	«conllevaba
grandes	poblaciones	y	[por	tanto]	una	estricta	disciplina	social	a	las	zonas	en	las
que	éstas	prosperaron»	en	Asia.	Por	otro	lado,	«el	maíz	es	un	cultivo	que	exige
poco	esfuerzo»,	lo	que	permitió	que	los	indígenas	americanos	tuvieran	suficiente
tiempo	 libre	 que	 dedicar	 a	 la	 construcción	 de	 las	 gigantescas	 pirámides	 que
harían	 famosas	 a	 las	 civilizaciones	 mesoamericanas.	 Braudel	 pensaba	 que	 un
factor	crucial	para	el	éxito	de	Europa	era	el	 tamaño	relativamente	pequeño	del
continente,	 el	 rendimiento	 de	 los	 cereales	 y	 el	 clima.	 El	 hecho	 de	 que	 los
europeos	pasaran	buena	parte	de	su	vida	en	el	 interior	de	sus	hogares,	sostuvo,
fomentó	el	desarrollo	del	mobiliario,	lo	que	a	su	vez	provocó	el	desarrollo	de	las
herramientas;	 el	 mal	 clima	 reducía	 el	 número	 de	 días	 en	 los	 que	 era	 posible
trabajar,	pero	no	el	número	de	bocas	que	había	que	alimentar,	lo	que	hacía	que
los	 costos	 de	 la	mano	 de	 obra	 en	 Europa	 fueran	 relativamente	 elevados.	 Esto
creó	una	gran	necesidad	de	máquinas	y	dispositivos	capaces	de	ahorrar	trabajo	lo
que,	sumado	al	desarrollo	de	las	herramientas,	contribuyó	en	un	primer	momento
a	la	revolución	científica	y,	después,	a	la	revolución	industrial.[1429]

En	 su	 libro	 sobre	 el	 Mediterráneo,	 Braudel	 intentó	 ser	 un	 poco	 más
específico	 y	 buscó	 identificar	 esos	 rasgos	 fundamentales	 en	 el	 mar	 que
contribuyó	al	ascenso	de	Europa.	Señaló,	por	ejemplo,	que	el	mar	Mediterráneo
es	 viejo	 en	 términos	 geológicos	 y	 profundo,	 con	 una	 reducida	 plataforma
continental.	Esta	«fatiga»	del	mar	y	la	ausencia	de	aguas	someras	hacen	que	el
Mediterráneo	sea	relativamente	pobre	en	peces,	lo	que	impulsó	el	desarrollo	del
comercio	a	larga	distancia.	La	cercanía	de	las	montañas,	en	particular	los	Alpes,
al	litoral	permitió	que	habitantes	de	las	aldeas	de	las	tierras	altas	migraran	hacia
las	 costas,	 llevando	 consigo	 nuevas	 tecnologías.	 Las	 migraciones	 fueron	 un
factor	 crucial	 para	 la	 difusión	 de	 las	 ideas	 y	 el	Mediterráneo	 las	 facilitaba	 (a)
porque	 su	 disposición	 sobre	 el	 eje	 este-oeste,	 en	 línea	 con	 los	 vientos
dominantes,	hacía	que	la	navegación	fuera	mucho	más	fácil;	(b)	porque	las	islas
y	configuración	general	del	Mediterráneo	lo	dividían	en	áreas	más	pequeñas	(el
mar	Tirreno,	el	Adriático,	el	Egeo,	el	Negro,	el	Jónico,	el	golfo	de	Sirte),	lo	que
hacía	 la	 navegación	 todavía	 más	 fácil;	 (c)	 porque	 estaba	 rodeado	 de	 un	 buen
número	de	penínsulas	(la	Ibérica,	la	Itálica,	la	Griega),	la	cohesión	geográfica	de
las	cuales	promovió	fuertes	sentimientos	nacionalistas	que,	a	su	vez,	alimentaron



la	competición	internacional;	(d)	porque	los	Alpes	centrales	eran	fuente	de	tres
grandes	 ríos	 —el	 Rin,	 el	 Danubio	 y	 el	 Ródano-Saona—	 que	 permitían	 el
transporte	 al	 corazón	mismo	 de	Europa.	 El	 tamaño	 relativamente	 pequeño	 del
continente,	 sumado	 al	 hecho	 de	 que	 estos	 tres	 grandes	 ríos	 penetraban	 de	 tal
manera	en	su	interior,	favoreció	el	desarrollo	de	las	carreteras,	lo	que	completó
la	 fase	 final	 de	 la	 red	 de	 transportes.	 Las	 carreteras,	 sumadas	 a	 los	 mares	 y
grandes	ríos	navegables,	hicieron	que	el	corazón	de	Europa	se	abriera	como	no
lo	 había	 hecho	 antes	 el	 interior	 de	 ningún	 otro	 continente,	 lo	 que	 tuvo	 como
consecuencia	que	los	inmigrantes,	con	sus	ideas	nuevas	y	costumbres	diferentes,
fueran	más	comunes	en	Europa	que	en	cualquier	otro	lugar.

Todo	esto	está	muy	bien	(aunque	España,	por	poner	un	ejemplo,	era	menos
coherente	 de	 lo	 que	Braudel	 sugiere,	 con	 una	 población	mixta	 compuesta	 por
árabes,	bereberes,	mozárabes	y	 judíos).	Sin	embargo,	 todo	lo	que	hasta	aquí	se
ha	 dicho	 sólo	 «explica»	 en	 realidad	 por	 qué,	en	algún	momento,	 Europa	 tenía
que	 haber	 despegado.	 El	 argumento	 central	 de	 Braudel	 es	 que	 la	 geografía
gobernaba	las	materias	primas,	la	creación	de	ciudades	(los	mercados)	y	las	rutas
comerciales.	En	otras	palabras,	hay	cierta	 inevitabilidad	geográfica	en	la	forma
en	que	las	civilizaciones	se	desarrollan	y	ello	hizo	que	la	cuna	de	la	ciencia	y	el
capitalismo	fuera	Europa	y	no	Asia,	África	o	América.	No	obstante,	sigue	siendo
necesario	que	algo	desencadene	el	proceso:	todavía	no	hemos	conseguido	aclarar
por	qué	razón	la	aceleración	de	Europa	ocurrió	en	el	momento	en	que	lo	hizo.	Y
no	todo	el	mundo	coincide	en	que	el	ascenso	de	Europa	fuera	algo	inevitable.

De	 hecho,	 tampoco	 todos	 coinciden	 en	 que	 el	 cambio	 tuviera	 lugar,	 digamos
entre	 1050	 y	 1200.	 En	 su	 libro	Orígenes	 de	 la	 economía	 europea.	 Viajeros	 y
comerciantes	en	la	alta	Edad	Media	(2001),	Michael	McCormick,	profesor	de	la
Universidad	de	Harvard,	sostiene	que	la	transformación	del	continente	se	había
iniciado	ya	a	 finales	del	 siglo	VIII	 y	que	para	el	 año	1100	Europa	vivía	ya	 sus
consecuencias,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 desarrollo	 europeo	 fue	 tres	 veces	 más
largo	de	lo	que	normalmente	se	piensa	«y	tres	veces	más	difícil».[1430]	Para	este
autor,	el	punto	más	bajo	lo	encontramos	en	realidad	hacia	el	año	700,	cuando,	al
menos	en	el	caso	de	Europa	occidental,	tuvo	lugar	una	drástica	reducción	de	toda
actividad	 comercial,	 el	 mercado	 internacional	 de	 especias	 se	 desplomó,	 los
papiros	dejaron	de	llegar	a	las	tierras	de	los	francos	y	se	produjeron	muy	pocos



palimpsestos.[1431]	 McCormick	 anota	 que	 mientras	 en	 el	 año	 735	 Beda	 el
Venerable	 regalaba	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 la	 pimienta	 y	 el	 incienso	 que
conservaba,	 cuatro	generaciones	después	 el	 comercio	de	 estos	productos	había
crecido	hasta	tal	punto	que	nadie	los	hubiera	considerado	ya	obsequios	preciosos
e	inusuales.	En	el	imperio	carolingio,	la	acuñación	de	moneda	estaba	mucho	más
difundida	 y	 era	 bastante	más	 elaborada	 de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 se	 había	 creído,
afirma,	y	dice	tener	noticias	de	cincuenta	y	cuatro	hallazgos	de	monedas	árabes,
acuñadas	entre	los	siglos	VII	y	X,	en	cuarenta	y	dos	lugares	distintos	del	imperio.
[1432]	De	igual	forma,	sostiene	que	a	mediados	del	siglo	IX	aumentó	el	número	de
personas	que	poseían	embarcaciones,	e	identifica	en	las	fuentes	a	casi	setecientos
individuos	 que	 emprendieron	 viajes	 largos	 y	 arduos	 en	 este	 período.	 En	 el
siglo	 IX	 había	 suficiente	 tráfico	en	el	Danubio	como	para	que	hubiera	 también
piratas	 y	 cobradores	 de	 derechos	 de	 tránsito.[1433]	 Para	 principios	 del	 siglo	 X
había	 prósperos	 mercados	 en	 la	 región	 del	 Rin	 y	 en	 París,	 ciudad	 a	 la	 que
acudían	 comerciantes	 procedentes	 de	España	y	Provenza	para	 adquirir,	 en	San
Denis,	artículos	de	países	tan	lejanos	como	Irak.[1434]	McCormick	señala	que	un
acontecimiento	 fundamental	 fue	 la	 conversión	 del	 reino	 de	 Hungría	 al
cristianismo	 hacia	 el	 año	 1000,	 lo	 que	 volvió	 a	 abrir	 la	 ruta	 terrestre	 a
Constantinopla.[1435]

Aunque	la	argumentación	de	McCormick	es	convincente	(su	libro	tiene	mil
cien	páginas	y	está	repleto	de	detalles),	lo	que	parece	haber	hecho	es	identificar
un	período	de	gestación	en	el	que	Europa	estaba	conformándose	como	tal.	Los
árabes	que	como	Mas‘udi	viajaban	por	Urufa	(hecho	que	reflejan	sus	monedas)
no	 parecían	 advertir	 aún	 que	 el	 continente	 estaba	 cambiando.	 Y	 si	 bien	 es
indudable	 que	 lo	 estaba	 haciendo,	 el	 gran	 paso	 adelante	 estaba	 todavía	 por
producirse.

El	segundo	tipo	de	explicación	para	la	aceleración	de	Europa	después	del	siglo	X
es	 económico	 y	 tiene	 dos	 partes.	 Janet	 L.	 Abu-Lughod	 describe	 de	 forma
detallada	 la	 situación	 económico-cultural	 del	 «Viejo	 Mundo»	 en	 su	 Before
European	 Hegemony.[1436]	 Abu-Lughod	 escribe:	 «La	 segunda	 mitad	 del
siglo	XIII	fue	un	extraordinario	período	en	la	historia	del	mundo.	Aunque	todavía
sólo	de	 forma	superficial,	nunca	antes	 tantas	 regiones	del	Viejo	Mundo	habían
estado	mutuamente	 en	 contacto.	Este	 ciclo	 alcanza	 su	 apogeo	 entre	 finales	 del



siglo	XIII	y	 las	primeras	décadas	del	XIV,	momento	en	el	que	 incluso	Europa	y
China	habían	establecido	contacto	directo	(aunque	limitado)	entre	ambas».[1437]
Este	mundo	económico,	afirma	esta	autora,	no	sólo	es	 fascinante	en	sí	mismo,
sino	 que,	 al	 carecer	 de	 un	 único	 poder	 dominante,	 contrasta	 de	 forma
significativa	con	el	sistema	mundial	al	que	luego	daría	lugar:	uno	al	que	Europa
conformaría	según	sus	propios	intereses	y	dominaría	por	mucho	tiempo.

Abu-Lughod	 resume	 su	 argumento	 de	 la	 siguiente	 forma:	 «en	 términos	 de
tiempo,	 el	 siglo	 que	 va	 desde	 1250	 hasta	 1350	 constituyó	 un	 fulcro	 o	 un
“momento	 decisivo”	 crítico	 de	 la	 historia	 mundial,	 y	 en	 términos	 de	 espacio,
Oriente	 Próximo,	 al	 unir	 al	 Mediterráneo	 oriental	 con	 el	 océano	 Índico,
constituía	un	 fulcro	geográfico	 sobre	 el	que	Occidente	y	Oriente	 se	mantenían
entonces	 en	 equilibrio».	 La	 tesis	 de	 su	 libro	 es,	 en	 contra	 de	 Braudel,	 que	 el
cambio	 del	 sistema	 que	 favoreció	 a	 Occidente	 en	 detrimento	 de	 Oriente	 no
obedeció	a	una	necesidad	histórica	inherente.	La	autora	anota	que	existían	ocho
circuitos	 comerciales	básicos	 agrupados,	 a	 su	vez,	 en	 tres	grandes	 sistemas:	 el
europeo,	 el	 de	 Oriente	 Próximo	 y	 el	 asiático.	 Todos	 ellos	 tenían	 varias
características	en	común:	la	invención	del	dinero	y	el	crédito;	mecanismos	para
reunir	 capital	 y	 distribuir	 los	 riesgos;	mercaderes	 con	 fortunas	 independientes.
Por	 tanto,	 concluye,	 aunque	 es	 cierto	 que	 entre	 los	 siglos	 XIII	 y	 XVI	 Europa
adelantó	a	Oriente,	ello	no	se	debió	a	una	característica	«especial»	europea	sino
a	que	Oriente	atravesó	un	período	de	«desorganización».	Abu-Lughod	dice	que
hubo	 una	 fragmentación	 de	 las	 rutas	 comerciales	 terrestres	 que	 Gengis	 Kan
había	 unificado,	 que	 los	 estragos	 causados	 por	 Tamerlán	 hacia	 1400	 tuvieron
sobre	Asia	efectos	muchísimo	peores	que	las	cruzadas	y	que	la	peste	negra,	«que
se	propagó	desde	China	hasta	Europa	a	mediados	de	siglo,	entre	1348	y	1351,
diezmó	 la	mayoría	de	 las	ciudades	que	conformaban	 la	gran	 ruta	del	comercio
marítimo,	lo	que	perturbó	los	comportamientos	habituales,	cambió	los	términos
de	los	intercambios	debidos	a	las	diferentes	pérdidas	en	términos	demográficos	y
creó	una	situación	de	incertidumbre	en	las	condiciones	mundiales	que	facilitó	las
transformaciones	radicales,	lo	que	benefició	a	algunos	y	afectó	negativamente	a
otros».[1438]	Esto	puede	observarse	en	Europa,	afirma,	donde	Inglaterra,	hasta	el
momento	parte	de	 la	periferia	mundial,	 empezó	a	ocupar	un	 lugar	más	 central
después	de	 la	plaga,	 ya	que	 la	mortandad	 fue	 allí	menor	que	 en	 el	 continente.
Con	 todo,	 fueron	 las	 galeras	 de	 las	 ciudadesestado	 italianas	 las	 que	 al	 abrir	 el
Atlántico	norte	al	comercio	a	finales	del	siglo	XIII	dieron	el	golpe	de	gracia	a	un



sistema	 mundial	 que	 se	 había	 mantenido	 durante	 siglos.	 Esto	 condujo	 al
«descubrimiento»	portugués	de	la	ruta	atlántica	hacia	las	Indias,	buena	parte	de
las	 cuales	 los	mercaderes	 árabes	 y	 chinos	 ya	 conocían	 desde	 hacía	 siglos.	 Sin
embargo,	 las	 embarcaciones	 árabes	 e	 indias	no	pudieron	hacer	mucho	 frente	 a
los	buques	de	guerra	portugueses	que	aparecieron	en	sus	aguas	a	comienzos	del
siglo	XIV.

Su	 argumento	 es	 que	 el	 sistema	 mundial	 del	 siglo	 XIII	 era	 relativamente
estable	 y	 verdaderamente	 cosmopolita.	 Coexistían	 en	 él	 diferentes	 credos
religiosos	—cristianismo,	 islam,	budismo,	confucianismo,	zoroastrismo—	y	 las
prácticas	 comerciales	 eran	 bastante	 complejas:	 «La	 organización	 de	 la
producción	 textil	 en	Kanchipuram	no	 era	 diferente	 de	 la	 de	Flandes,	 el	 estado
construía	 barcos	 para	 comerciar	 tanto	 en	 Venecia	 como	 en	 China,	 los	 centros
comerciales,	como	El	Cairo,	Zaytun	y	Troyes,	crecieron	de	la	misma	forma	y	a
un	ritmo	similar	hasta	el	siglo	XIII».[1439]	Según	esta	autora,	lo	que	ocurrió	en	ese
siglo	 fue	 que	 ese	 sistema	mundial	 de	 comercio	 que	 había	 sido	 estable	 durante
algún	 tiempo	 se	 deshizo,	 pero	 que	 mientras	 los	 centros	 de	 los	 sistemas
occidentales	 —Brujas,	 Troyes,	 Génova	 y	 Venecia—	 resultaron	 relativamente
indemnes,	 los	 orientales	 quedaron	 destruidos;	 El	 Cairo,	 Bagdad,	 Basora,
Samarcanda,	 Ormuz,	 Cambay,	 Calicut,	 Malasia	 y	 la	 China	 continental.[1440]
Abu-Lughod	 sostiene	que,	 por	 lo	 general,	 los	 historiadores	 no	han	 conseguido
«empezar	 su	 relato	 con	 la	 suficiente	 antelación»	 y	 que,	 así	 pues,	 han	 ofrecido
siempre	 una	 explicación	 causal	 del	 ascenso	 de	 Occidente	 truncada	 y
distorsionada.	 En	 realidad,	 afirma	 que	 la	 época	 entre	 los	 siglos	 XIII	 y	 XVI
constituye	un	período	de	 transición,	y	que	 factores	geopolíticos	en	el	 resto	del
mundo	 crearon	 una	 oportunidad	 sin	 la	 cual	 el	 desarrollo	 europeo	 habría	 sido
improbable.

Por	 tanto,	 Abu-Lughod,	 considera	 fundamental	 que	 «el	 ascenso	 de
Occidente»	 hubiera	 sido	 precedido	 por	 «la	 caída	 de	 Oriente».	 Cuando	 los
mongoles,	 cuyo	 poder	 se	 había	 visto	 muy	 debilitado	 debido	 a	 la	 peste	 negra,
«perdieron»	China	en	1386,	el	mundo	perdió	el	vínculo	clave	que	conectaba	la
ruta	terrestre,	que	terminaba	en	Pekín	(Beijing),	con	las	rutas	marítimas	a	través
de	océano	Índico	y	el	mar	del	Sur	de	China,	que	terminaban	en	los	puertos	del
sureste	chino.	Las	repercusiones	de	esta	ruptura	en	Extremo	Oriente	se	dejaron
sentir	 en	 todo	 el	 mundo	 comercial.[1441]	 En	 particular	 la	 nueva	 situación
favoreció	 a	Génova,	 a	 costa	 de	Venecia.	Venecia,	 al	 igual	 que	Génova,	 era	 la



puerta	 europea	 a	 este	 sistema	 mundial.	 Pero	 Génova	 tenía	 una	 alternativa	 ya
disponible:	el	Atlántico.	Y	con	 la	apertura	del	Atlántico,	 las	naves	que	cubrían
esa	 ruta	 pudieron	 aprovecharse	 de	 la	 confusión	 imperante	 en	 Oriente.	 Esta
reorientación	geográfica	desplazó	el	centro	de	gravedad	mundial	de	un	manera
decisiva.

La	 teoría	 de	 Joseph	 Needham,	 el	 historiador	 de	 Cambridge	 experto	 en	 los
orígenes	 de	 la	 ciencia	 china,	 es	 bastante	 diferente.	 Needham	 empieza
recordándonos	 la	 increíble	 cantidad	 de	 invenciones	 que	 surgieron	 en	 Oriente
antes	del	año	1000,	buena	parte	de	ellas	mencionadas	en	el	capítulo	anterior.	Su
opinión	 es	 que,	 en	 los	 siglos	 precedentes,	 Europa	 había	 sido	 un	 continente
mucho	menos	estable	que	China	 tanto	 en	 términos	políticos	 como	culturales	y
sociales,	y	que	ello	explica	el	atraso	de	la	región.	No	tenía	fuentes	abundantes	de
metales	 preciosos	 y	 su	 configuración	 geográfica	 (la	 serie	 de	 penínsulas	 y
archipiélagos	a	la	que	ya	han	hecho	alusión	otros	autores)	la	hacía	más	propensa
a	los	nacionalismos,	favorecidos	por	las	fronteras	naturales.	Además	de	esto,	el
sistema	de	escritura	alfabético	exacerbaba	el	problema	debido	precisamente	a	su
flexibilidad,	ya	que	a	 todas	 las	 tribus	y	grupos	 les	resultaba	relativamente	fácil
desarrollar	 lenguas	 mutuamente	 incomprensibles	 (a	 diferencia	 de	 China,	 que
contaba	 con	 un	 sistema	 de	 escritura	 unificado).	 Todo	 ello	mantuvo	 sumido	 al
continente	en	conflictos	repetitivos	y,	por	tanto,	atrasado.[1442]

Pero	 luego	 surgieron	 dos	 invenciones,	 ambas	 procedentes	 de	 China.	 En
primer	lugar,	el	estribo,	que	añadió	muchísimo	más	poder	a	la	clase	caballeresca
y	contribuyó	a	dar	origen	al	feudalismo.	En	segundo	lugar,	la	pólvora,	que	ayudó
a	destruir	 el	 feudalismo	 (al	 menos	 en	 Europa)	 al	 reducir	 de	 forma	 notable	 el
poder	 de	 la	 clase	 caballeresca.	 La	 decadencia	 del	 feudalismo	 en	 Occidente,
señala	 Needham,	 coincide	 con	 el	 ascenso	 de	 la	 clase	 mercantil,	 un	 proceso
estrechamente	vinculado	al	desarrollo	de	la	ciencia.	En	China,	sin	embargo,	esto
no	ocurrió.	A	pesar	de	todos	los	inventos	que	nacieron	en	su	suelo,	China	era	un
continente	bastante	más	estable,	que	contaba	con	una	historia	imperial	unificada
muy	 afianzada,	 y	 el	 feudalismo	 fue	 allí	 reemplazado	 por	 un	 «feudalismo
burocrático»	o	«mandarinato»,	gracias	a	la	formación,	como	hemos	visto,	de	una
élite	 intelectual	 que	 resultaba	 especialmente	 apropiada	 para	 controlar	 y
administrar	 un	 país	 grande,	 con	 un	 gobierno	 centralizado	 en	 la	 figura	 del



emperador.	El	 problema	 era	 que	 en	 un	 sistema	 semejante	 la	 importancia	 de	 la
clase	mercantil	se	ve	muy	reducida:	 los	mercaderes	eran	el	cuarto	estrato	de	la
sociedad	 china,	 después	 de	 los	 funcionarios,	 los	 agricultores	 y	 los	 artesanos.
Además	 de	 sofocar	 la	 creatividad,	 esta	 organización	 hizo	 que	 en	China	 nunca
surgieran	ciudades-estado:	en	lugar	de	ello,	la	ciudades	estaban	bajo	el	dominio
de	representantes	del	emperador,	por	lo	que	no	había	en	ellas	alcaldes,	gremios	o
concejales.	 Las	 ciudades	 chinas	 eran	 gobernadas	 de	 forma	 vertical	 y	 no	 eran
lugares	de	movilidad	social.	Como	consecuencia	de	ello,	y	pese	a	la	larga	lista	de
descubrimientos	que	certifican	su	 ingenio,	 los	chinos	nunca	desarrollaron	unos
métodos	 comerciales	 y	 una	 ciencia	 modernos.	 Según	 Needham,	 esto	 al	 final
resultaría	fatal.[1443]

Dejando	 de	 lado	 si	 la	 ciudad-estado	 surgió,	 o	 no,	 en	 China,	 las
investigaciones	 recientes	 unas	 veces	 apoyan	 y	 otras	 refutan	 el	 resto	 de	 la
argumentación	 de	 Needham	 (de	 hecho,	 se	 han	 dedicado	 congresos	 enteros	 al
denominado	 «factor	Needham»).	 En	 primer	 lugar,	 hay	muchas	 dudas	 sobre	 la
utilidad	 del	 feudalismo	 como	 concepto,	 no	 sólo	 porque	 el	 término	 es	 una
invención	 posterior	 sino	 porque	 la	 idea	 de	 un	 nexo	 tierra-ley-fidelidad	 no	 da
cuenta	 en	 realidad	 de	 la	 experiencia	 medieval.	 El	 poder	 del	 señor	 sobre	 los
campesinos	 no	 provenía	 de	 los	 caballos	 y	 los	 estribos,	 sino	 de	 un	 sistema
sociopolítico	más	 amplio	 que	 dividía	 el	mundo	 en	 tres	 órdenes	 (el	 de	 los	 que
rezan,	el	de	los	que	pelean	y	el	de	los	que	trabajan)	y	mantenía	un	sistema	legal
que	ratificaba	el	poder	de	los	pocos	sobre	los	muchos.	Además,	este	sistema	no
surgiría	hasta	aproximadamente	el	año	1000,	por	lo	que	no	tiene	sentido	hablar
de	«feudalismo»	en	la	alta	Edad	Media.	Y	lo	que	al	final	hizo	que	el	poder	de	los
señores	sobre	los	campesinos	se	desmoronara	no	estuvo	muy	relacionado	con	el
destino	de	los	caballeros,	sino	con	la	crisis	demográfica	del	siglo	XIV,	cuando	la
peste	 y	 el	 hambre	 redujeron	 el	 número	 de	 campesinos,	 lo	 que	 hizo	 que
aumentara	 la	demanda	de	 trabajadores	y,	con	ello,	sus	salarios	y	su	 libertad,	 lo
que	acabó	con	la	«servidumbre».

Al	mismo	 tiempo,	 otros	 historiadores	 han	 insistido	 en	 las	 diferencias	 entre
las	 concepciones	 occidental	 y	 oriental	 del	 estudio	 y	 la	 ciencia.	En	 un	 capítulo
anterior	 (página	 203)	 nos	 hemos	 referido	 a	 las	 ideas	 e	 investigaciones	 de
Geoffrey	 Lloyd	 y	 Nathan	 Sivin	 sobre	 las	 diferencias	 estructurales	 entre	 la
antigua	ciencia	china	y	la	antigua	ciencia	griega.	Más	recientemente,	Toby	Huff
ha	 asegurado	 que	 una	 diferencia	 relevante	 entre	 Oriente	 y	 Occidente	 en	 este



contexto	la	encontramos	en	la	forma	en	que	se	determinaban	las	aptitudes	de	los
estudiantes.	En	China	y	el	mundo	islámico	esta	tarea	estaba	a	cargo	del	estado	o
de	 los	maestros,	dos	 sistemas	que	no	 fomentaban	precisamente	el	pensamiento
independiente.	Huff	calcula	que	en	los	siglos	XII	y	XIII	Europa,	China	y	el	mundo
islámico	tenían	aproximadamente	el	mismo	número	de	académicos,	pero	que	en
Oriente	éstos	nunca	llegaron	a	desarrollar	una	identidad	corporativa;	y	por	tanto,
en	 China	 y	 el	 mundo	 islámico,	 el	 estudio	 nunca	 se	 convirtió	 en	 un	 poder
independiente	 como	 sí	 ocurriría	 en	 Europa.[1444]	 Una	 razón	 para	 que	 éste	 se
desarrollara	 en	 Occidente,	 asegura,	 fue	 el	 redescubrimiento	 del	 código	 de
Justiniano,	el	Corpus	 iuris	civilis	 hacia	 finales	del	 siglo	XI.	Esto	 reintrodujo	 la
noción	de	sistema	jurídico,	de	una	ciencia	del	derecho,	lo	que	condujo	a	la	idea
de	conocimiento	compartido,	sobre	el	que	es	posible	discutir	y	debatir.	La	idea
de	 un	 saber	 corporativo,	 afirma	Huff,	 estaba	 en	 la	 base	 de	 la	 idea	 europea	 de
universidad,	algo	que	no	ocurrió	en	China	o	en	el	mundo	islámico.[1445]	Como
consecuencia	 de	 ello	 Oriente	 no	 tuvo	 un	 escepticismo	 organizado.	 Este	 autor
muestra,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 astrónomos	 árabes	 sabían	 lo	 que	 Kepler	 sabía,
pero	 que	 debido	 a	 que	 carecían	 del	 concepto	 del	 Corpus	 astronomicum,	 un
conjunto	de	saberes	astronómicos	de	dominio	público	que	podía	ser	cuestionado,
nunca	desarrollaron	una	visión	copernicana	del	universo	heliocéntrico.[1446]

Una	 interpretación	económica	algo	diferente	 retoma	 la	 idea	de	Braudel	de	que
Europa	es	un	continente	relativamente	pequeño.	En	su	The	Rise	of	 the	Western
World,	 Douglas	 North	 y	 Robert	 Thomas	 sostienen	 que	 entre	 los	 años	 1000	 y
1300,	Europa	se	transformó	y	dejó	de	ser	una	enorme	extensión	de	tierra	salvaje
para	convertirse	en	una	 región	bien	colonizada.	Hubo	un	marcado	aumento	de
población	que	hizo	que,	de	hecho,	Europa	fuera	la	primera	región	de	la	historia
mundial	«repleta»	de	gente.	A	ello	contribuyó	la	configuración	de	sus	principales
ríos	—el	Danubio,	el	Rin	y	el	Ródano-Saona—	que	se	adentraban	en	el	interior
del	 continente.	 En	 su	 conjunto,	 estos	 factores	 dieron	 lugar	 a	 una	 serie	 de
consecuencias,	y	el	que	empezara	a	cambiar	la	vieja	estructura	feudal,	así	como
el	que	cada	vez	más	gente	se	interesara	en	la	propiedad	y	la	posesión	de	la	tierra,
no	fueron	las	menos	importantes	de	ellas.[1447]	Fue	esta	tenencia	de	la	tierra	más
generalizada	 la	que,	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	condujo	a	un	aumento
de	la	especialización	(en	primera	instancia	en	el	cultivo	de	las	distintas	cosechas,



luego	 en	 los	 servicios	 que	 prestaban	 apoyo	 a	 tal	 especialización),	 luego	 a	 un
aumento	 del	 comercio,	 a	 la	 difusión	 de	 los	 mercados	 y	 al	 desarrollo	 de	 una
economía	monetaria,	tan	necesaria	para	la	creación	de	un	excedente	de	riqueza,
que	 fueron	 las	 circunstancias	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 surgió	 el	 auténtico
capitalismo.[1448]

Como	parte	de	las	pruebas	que	respaldan	su	argumentación,	North	y	Thomas
señalan	 que	 en	 estos	 años	 se	 introdujo	 en	 Europa	 un	 nuevo	 sistema	 de
agricultura,	a	saber,	el	cambio	del	sistema	de	dos	cultivos	por	el	de	 tres.	En	el
sistema	de	dos	cultivos	toda	la	tierra	cultivable	se	araba,	pero	sólo	en	una	mitad
se	 sembraba,	 ya	 que	 la	 otra	 se	 dejaba	 en	 barbecho	 para	 que	 recuperara	 su
fertilidad.	El	sistema	de	tres	cultivos	dividía	los	terrazgos	en	tres	partes.	Por	lo
general,	 el	 primer	 campo	 se	 araba	 para	 sembrar	 trigo	 durante	 el	 otoño,	 el
segundo	se	empleaba	para	cultivar	avena,	cebada	o	legumbres	como	guisantes	o
judías	durante	la	primavera,	y	el	tercero	se	dejaba	en	barbecho.	Al	año	siguiente
se	 rotaban	 los	 cultivos.	 Esto	 condujo	 a	 un	 incremento	 del	 50	 por	 100	 en	 la
productividad,	 al	mismo	 tiempo	 que	 extendió	 el	 trabajo	 agrícola	 a	 lo	 largo	 de
todo	 el	 año	 y	 redujo	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 fracaso	 de	 los	 cultivos	 se
tradujera	en	hambrunas.[1449]	Este	período	también	fue	testigo	del	cambio	de	los
bueyes	como	bestias	de	tiro	por	los	caballos,	que	eran	entre	un	50	y	un	90	por
100	más	eficientes	en	términos	biológicos.

A	su	vez,	el	 siglo	XI	 fue	 testigo	de	un	 incremento	en	el	uso	de	molinos	de
agua.	La	idea	había	comenzado	fuera	de	Europa,	pero	tras	su	introducción	ésta
se	 difundió	 con	 rapidez	 en	 el	 nuevo	 contexto,	 pese	 a	 los	 altos	 gastos	 que	 ello
suponía:	en	1086	el	Domesday	Book	señalaba	que	había	5624	molinos	para	 las
3000	comunidades	que	entonces	 tenía	 Inglaterra.	No	hay	 razones	para	 suponer
que	este	país	fuera	en	aquella	época	más	avanzado	tecnológicamente	que	el	resto
del	Europa,	si	bien	es	cierto	que	los	molinos	de	agua	tendían	a	multiplicarse	casi
de	 forma	 natural	 allí	 debido	 a	 la	 abundancia	 de	 ríos	 en	 un	 área	 reducida.	 La
manufactura	 de	 lana	 y	 paños	 se	 convirtió,	 así,	 en	 una	 de	 las	 principales
características	de	Inglaterra	y	Flandes.

El	significativo	incremento	del	número	de	personas	interesadas	en	la	tierra	y
la	 idea	de	que	no	había	más	 tuvieron,	según	North	y	Thomas,	dos	 importantes
efectos	 psicológicos.	 Por	 un	 lado,	 hicieron	 a	 la	 gente	más	 individualista:	 dado
que	ahora	podía	interesarse	por	algo	propio,	la	identidad	de	una	persona	dejaba
de	estar	definida	sólo	por	su	pertenencia	a	una	congregación	o	por	la	relación	de



servidumbre	que	la	vinculaba	al	señor	feudal.	Por	otro,	introdujo	(o	reintrodujo)
la	idea	de	eficiencia,	pues	se	empezó	a	advertir	que	los	recursos	eran	limitados.
En	conjunción	con	la	creciente	especialización	que	se	estaba	desarrollando	y	el
florecimiento	 de	 los	 mercados	 (que	 ofrecían	 codiciados	 productos	 de	 lugares
lejanos),	 esto	 supuso	 una	 profunda	 revolución	 psicológica	 y	 social	 que	 en	 su
momento	conduciría	al	Renacimiento.

Esta	idea	también	ha	tenido	que	soportar	los	embates	de	investigaciones	más
recientes,	 que	 subrayan	 que	 siempre	 hubo	 una	 enorme	 proporción	 de	 la
población,	entre	un	40	y	un	50	por	100,	no	ligada	a	relaciones	de	servidumbre
(en	el	sentido	de	no	ser	libres)	y	que	poseían	su	propia	tierra.	Carlo	M.	Cipolla,
experto	en	historia	económica,	añade	además	que	no	hubo	escasez	de	 tierra	en
Europa	sino	que	más	bien	ocurrió	lo	contrario:	la	tierra	abundaba.	Cipolla	señala
que	 Europa	 pudo	 haberse	 diferenciado	 de	 Oriente	 en	 que	 contaba	 con	 una
proporción	de	la	población	no	casada	mucho	mayor,	lo	que	habría	contribuido	a
evitar	 la	fragmentación	del	patrimonio	y	redujo	el	número	de	familias	grandes,
factores	 que	 ayudaron	 a	 aliviar	 la	 pobreza.	 Cipolla	 también	 apoya	 los
argumentos	 de	McCormick	 al	 mostrar	 un	 desarrollo	 tecnológico	 constante:	 el
molino	de	agua	desde	el	 siglo	VI;	 el	 arado	desde	el	VII;	 la	 rotación	de	 cultivos
desde	el	VIII;	la	herradura	y	los	arneses	desde	el	IX.	De	igual	forma,	proliferó	el
uso	del	molino	para	otras	actividades,	desde	la	fabricación	de	cerveza	en	el	año
861	hasta	los	curtidos	en	1138,	la	elaboración	de	papel	en	1276	y	el	alto	horno
en	1284.[1450]	Todo	esto	apoya	la	idea	de	un	despegue	progresivo	de	Europa	más
que	la	de	un	salto	súbito.	Cipolla	coincide	con	North	y	Thomas	en	que	desde	el
siglo	XI	surgieron	nuevas	técnicas	comerciales,	momento	en	el	que	se	observa	un
paso	del	ahorro	por	acumulación	(que	tiene	efectos	deflacionarios)	a	la	inversión
de	«capital».	Un	caso	en	particular	es	el	del	contratto	di	commenda.[1451]	En	este
contrato	 una	 de	 las	 partes	 prestaba	 a	 las	 otras	 un	 capital	 para	 financiar
operaciones	comerciales	en	el	exterior;	el	capital	tenía	que	ser	reintegrado	(con
intereses)	a	partir	de	los	beneficios.	Cipolla	también	señala	que	desde	el	siglo	X
hubo	una	 creciente	 demanda	de	 dinero	 (monedas)	 y	 proporciona	mapas	 de	 las
muchas	 cecas	 fundadas	 en	 esa	 época.	 Los	 términos	 «banco»	 y	 «banquero»,
anota,	aparecieron	por	primera	vez	en	el	siglo	XII.	Las	monedas	de	oro	surgieron
en	Venecia,	Génova	y	Florencia	entre	1252	y	1284	y	pronto	se	convirtieron	en
patrones	de	valor	estándares.[1452]



Una	explicación	completamente	diferente	del	ascenso	de	Europa,	a	la	que	se	han
dedicado	muchísimas	 investigaciones,	 lo	 relaciona	 con	 la	 Iglesia	 cristiana	 y	 el
papel	que	desempeñó	en	la	unificación	del	continente.	En	esa	época,	el	nombre
de	 Europa	 se	 utilizaba	 muy	 poco.	 Se	 trataba	 de	 un	 término	 clásico	 que	 se
remontaba	 a	 Herodoto,	 y	 aunque	 Carlomagno	 se	 había	 autoproclamado	 pater
Europea,	 el	 padre	 de	 Europa,	 para	 el	 siglo	 XI	 el	 término	 más	 común	 era
Christianitas,	cristiandad.

Los	 objetivos	 iniciales	 de	 la	 Iglesia	 habían	 sido,	 en	 primer	 lugar,	 la
expansión	 territorial	y,	después,	 la	 reforma	monástica,	 cuando	 los	monasterios,
dispersos	por	 toda	 la	cristiandad,	pasaron	a	 liderar	 la	batalla	por	 las	mentes	de
los	conversos.	De	todo	ello	surgió	un	tercer	capítulo	en	la	historia	eclesiástica,	en
el	que	el	localismo	y	la	dispersión	fueron	sustituidos	por	un	control	centralizado,
el	papado.	Hacia	los	años	1000-1100	d.	C.	la	cristiandad	entró	en	una	nueva	fase,
en	parte	debido	a	que	el	milenio	se	había	revelado	incapaz	de	proporcionar	nada
espectacular	 (apocalíptico)	 en	el	 ámbito	 religioso,	 en	parte	 como	consecuencia
de	 las	 cruzadas,	 que	 al	 identificar	 un	 enemigo	 común	 en	 el	 islam,	 actuaron
también	como	una	 fuerza	unificadora	entre	 los	cristianos.	Todo	esto	 llegó	a	 su
punto	culminante	en	el	 siglo	XIII	 cuando	encontramos	a	 los	papas	compitiendo
con	 reyes	 y	 emperadores	 por	 el	 control	 supremo,	 llegando	 al	 extremo	 de
excomulgar	monarcas	 (conflicto	que	 trataremos	con	más	detalle	en	el	próximo
capítulo).[1453]

Sin	embargo,	en	medio	de	todas	estas	circunstancias,	se	desarrolló	una	cierta
mentalidad	 que	 es	 la	 que	 en	 este	 momento	 nos	 interesa	 especialmente.	 Los
problemas	 que	 planteaban	 la	 vasta	 organización	 de	 la	 Iglesia	 continental	 y	 las
complejas	 relaciones	 entre	 Iglesia	 y	 estado,	 pusieron	 en	 primer	 plano	 distintas
cuestiones	 doctrinales	 y	 jurídicas.	 Dado	 que	 tales	 cuestiones	 se	 expusieron	 y
debatieron	 en	 los	monasterios	 y	 las	 escuelas	 establecidas	 en	 esa	 época,	 se	 las
conoció	con	el	nombre	de	escolástica.	El	historiador	británico	R.	W.	Southern	ha
sido	uno	de	los	investigadores	que	más	se	ha	preocupado	por	mostrar	cómo	los
estudiosos,	en	 tanto	«entidad	supranacional»,	contribuyeron	a	 la	unificación	de
Europa.	Las	siguientes	páginas	se	inspiran	en	buena	medida	en	su	trabajo.

El	papel	de	los	estudiosos	resulta	evidente	de	forma	inmediata	en	la	lengua
que	empleaban,	el	 latín.	Por	toda	Europa,	en	los	monasterios	y	en	las	escuelas,
en	 las	 universidades	 que	 entonces	 se	 estaban	 estableciendo	 y	 en	 los	 palacios
arzobispales,	 los	 legados	 y	 nuncios	 apostólicos	 intercambiaban	 opiniones	 y



mensajes	 en	 la	misma	 lengua.	 Los	 enemigos	 de	 Pedro	Abelardo	 consideraban
que	 sus	 libros	 eran	 peligrosos	 no	 sólo	 por	 su	 contenido,	 sino	 también	 por	 su
alcance:	«Pasan	de	una	raza	a	otra	y	de	un	reino	a	otro…	atraviesan	los	océanos,
cruzan	los	Alpes…	se	difunden	por	las	provincias	y	los	reinos».[1454]	Debido	a
esto,	 la	 carrera	de	quienes	 estaban	vinculados	 al	papado	era	muy	cosmopolita.
Los	 franceses	 podían	 ser	 enviados	 a	 España,	 los	 alemanes	 a	 Venecia,	 los
italianos	a	Grecia	e	 Inglaterra	y	 luego	a	Croacia	y	Hungría,	 como	 le	ocurrió	a
Giles	de	Verraccio	entre	1218	y	1230.	De	esta	forma	entre	los	años	1000	y	1300
se	 unificaron	 en	 Europa	 el	 pensamiento,	 las	 reglas	 de	 debate,	 las	 formas	 de
discutir	y	acordar	lo	que	era	importante,	como	no	había	ocurrido	en	ningún	otro
lugar.	 Y	 esto	 sucedió	 no	 sólo	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 asuntos	 estrictamente
teológicos,	 sino	 también	 en	 la	 arquitectura,	 las	 leyes	 y	 las	 artes	 liberales.	 La
teología,	el	derecho	y	las	artes	liberales	fueron,	según	Southern,	los	tres	puntales
sobre	 los	 que	 se	 construyeron	 la	 civilización	 y	 el	 orden	 europeos	 durante	 los
siglo	XII	 y	XIII,	 «es	 decir,	 durante	 el	 período	 anterior	 al	 siglo	XIX	 en	 el	 que	 la
población,	 la	 riqueza	 y	 las	 aspiraciones	mundiales	 de	 Europa	 aumentaron	 con
mayor	 rapidez».	 Estas	 tres	 áreas	 del	 pensamiento	 deben	 su	 coherencia	 y	 su
influencia	mundial	al	desarrollo	de	escuelas	 reconocidas	en	 todo	el	continente.
Tanto	 maestros	 como	 discípulos	 acudían	 a	 ellas	 procedentes	 de	 todas	 las
regiones	de	Europa	y	regresaban	a	casa	con	los	conocimientos	y	saberes	que	allí
habían	aprendido.[1455]

Para	el	año	1250	todavía	había	muy	pocas	universidades	en	Europa:	Bolonia
en	 Italia	 septentrional,	 París	 y	 Montpellier	 en	 el	 norte	 y	 el	 sur	 de	 Francia
respectivamente,	 y	 Oxford	 en	 Inglaterra.	 Pero	 todas	 ellas	 eran	 realmente
internacionales.	 En	 épocas	 posteriores,	 las	 universidades	 se	 convertirían	 en
instituciones	 muy	 nacionalistas,	 pero	 no	 fue	 así	 en	 sus	 comienzos,	 y	 no	 sólo
porque	el	latín	fuera	la	lengua	internacional.[1456]	Los	principales	cimientos	del
pensamiento	escolásticos	 fueron	establecidos	en	 la	primera	mitad	del	 siglo	XII,
cuando	surgió	una	nueva	concepción	del	mundo	natural	y	de	la	organización	de
la	 sociedad	 cristiana.[1457]	 Su	meta,	 aunque	 hoy	 pueda	 resultarnos	 extraña,	 era
crear	 una	 visión	 coherente	 de	 la	 Creación,	 la	 Caída	 y	 la	 Redención	 de	 la
humanidad,	y	de	los	sacramentos,	«a	través	de	los	cuales	el	proceso	de	redención
podía	 extenderse	 a	 los	 individuos».	 La	 coherencia	 se	 logró	 porque	 todos	 los
hombres	que	crearon	el	sistema	emplearon	un	mismo	corpus	de	textos	que	crecía
de	 forma	 constante,	 estaban	 familiarizados	 con	 rutinas	 académicas	 similares	 y



compartían	la	creencia	en	que	era	posible	elaborar	una	presentación	sistemática
y	autorizada	del	cristianismo.[1458]

La	 herencia	 del	 mundo	 antiguo	 carecía	 en	 gran	 parte	 de	 coordinación.	 El
propósito	 de	 los	 estudiosos	 era	 restaurar	 «para	 la	 humanidad	 caída,	 y	 en	 la
medida	 en	 que	 fuera	 posible,	 el	 perfecto	 sistema	 de	 conocimientos	 que	 el
hombre	había	poseído	o	tenido	a	su	alcance	en	el	momento	de	la	Creación».[1459]
Este	 corpus	 de	 saberes,	 se	 creía,	 se	 había	 perdido	 por	 completo	 en	 los	 siglos
transcurridos	entre	la	Caída	y	el	Diluvio,	pero	había	sido	recuperado	lenta	pero
progresivamente	gracias	a	la	inspiración	de	los	profetas	del	Antiguo	Testamento
y	el	 esfuerzo	de	un	gran	abanico	de	pensadores	del	mundo	grecorromano.	Por
desgracia,	 sus	 logros	 se	 habían	 perdido	 una	 vez	 más	 durante	 las	 invasiones
bárbaras	 que	 habían	 arrasado	 la	 cristiandad	 durante	 la	 alta	 Edad	 Media.	 No
obstante,	 muchos	 de	 los	 textos	 que	 contenían	 el	 saber	 de	 los	 antiguos	 habían
sobrevivido,	 en	 particular	 los	 de	 Aristóteles,	 si	 bien	 en	 traducciones	 y	 glosas
árabes,	como	vimos	en	los	capítulos	11	y	12.	Desde	aproximadamente	1050,	se
pensaba	 que	 la	 tarea	 de	 los	 nuevos	 estudiosos	 era	 continuar	 recuperando	 el
conocimiento	 perdido	 en	 la	 Caída.[1460]	 Ellos	 tenían	 la	 responsabilidad	 de
clarificar	 ese	 conocimiento,	 corregir	 los	 errores	 provocados	 bien	 fuera	 por	 la
corrupción	de	los	textos	o	por	el	entendimiento	parcial	de	los	autores	antiguos	y,
por	 último,	 sistematizar	 el	 nuevo	 saber	 de	 manera	 que	 toda	 la	 cristiandad
occidental	 pudiera	 tener	 acceso	 a	 él.	 «El	 conocimiento	 completo	 que	 los
primeros	 padres	 habían	 tenido	 antes	 de	 la	 Caída	 estaba	 más	 allá	 del	 alcance
humano,	y	había	un	profundo	sentimiento	de	que	pretender	saberlo	todo	era	caer
en	 el	 pecado	 de	 la	 curiosidad.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 era	 legítimo	 buscar	 era	 el
grado	de	conocimiento	necesario	para	ofrecer	una	visión	adecuada	de	Dios,	de	la
naturaleza	 y	 de	 la	 conducta	 humana,	 que	 permitiera	 fomentar	 la	 causa	 de	 la
salvación	humana…	Concebida	de	esta	forma,	la	empresa	tenía	la	vista	puesta	en
una	época	no	muy	distante,	en	la	que	el	doble	programa	de	retorno	al	legado	de
los	primeros	padres	de	la	raza	humana	habría	culminado	hasta	donde	era	posible
para	 la	 humanidad	 caída».[1461]	 En	 el	 contexto	 teológico	 de	 la	 época,	 la
restauración	 del	 conocimiento	 constituía	 una	 meta	 bastante	 práctica.[1462]	 «El
mundo	 probablemente	 llegaría	 a	 su	 fin	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 décadas	 o,
máximo,	 de	 unos	 cuantos	 siglos,	 con	 certeza	 antes	 de	 que	 se	 completara	 un
nuevo	milenio.	En	cualquier	 caso,	 el	mundo	 terminaría	 cuando	 se	 alcanzara	 el
número	 perfecto,	 pero	 para	 nosotros	 desconocido,	 de	 los	 redimidos,	 y	 el



propósito	 de	 las	 escuelas,	 así	 como	 de	 la	 Iglesia	 en	 general,	 era	 preparar	 al
mundo	 para	 este	 acontecimiento	 y,	 de	 ser	 posible,	 adelantarlo».[1463]	 Southern
también	 nos	 recuerda	 que	 la	 síntesis	 escolástica	 no	 tenía	 en	 la	 época	 las
abrumadoras	proporciones	que	tendría	hoy	un	proyecto	similar,	pues	la	cantidad
de	 textos	básicos	a	 tener	en	cuenta	en	 todas	 las	 áreas	era	bastante	 reducida	de
acuerdo	con	los	estándares	modernos:	tres	o	cuatro	centenares	de	volúmenes	de
tamaño	moderado	habrían	bastado	para	reunir	todo	el	material	básico.[1464]

La	 esperanza	 de	 una	 síntesis	 final	 no	 sobreviviría	 al	 siglo	 XIV,	 pero	 para
entonces	 ya	 existían	 las	 primeras	 universidades	 y,	 dada	 su	 naturaleza
internacional,	habían	producido	un	número	 suficiente	de	maestros	y	discípulos
con	enfoques	y	valores	similares	como	para	crear	a	lo	largo	de	Europa	una	clase
entera	de	hombres	educados,	 formados	con	 los	mismos	 textos	y	comentarios	y
que	 consideraban	 importantes	 las	 mismas	 cuestiones.	 Como	 se	 ha	 señalado,
todos	compartían	la	idea	de	que	la	teología,	las	artes	liberales	y	el	derecho	eran
fundamentales.[1465]	 Además	 de	 esto,	 la	 teoría	 del	 conocimiento	 en	 la	 que	 la
escolástica	se	 fundaba	—esto	es,	que	 todo	conocimiento	era	reconquista	de	un
saber	 que	 el	 hombre	 había	 poseído	 antes	 de	 la	Caída—	 conllevaba	 la	 idea	 de
que,	 con	 el	 paso	de	 los	 años,	 surgiría	 un	 corpus	de	doctrinas	 autorizadas.[1466]
Para	el	año	1175	los	estudiosos	se	veían	a	sí	mismos	no	sólo	como	transmisores
de	un	conocimiento	antiguo,	sino	como	participantes	activos	en	el	desarrollo	de
un	cuerpo	de	conocimientos	 integrado	y	multifacético	que	«con	 rapidez	estaba
llegando	a	su	cúspide».[1467]	Al	estabilizar	y	fomentar	el	estudio	de	la	teología	y
el	derecho,	los	estudiosos	contribuyeron	a	crear	una	sociedad	bastante	ordenada
e	innovadora.	Europa	en	su	conjunto	fue	la	beneficiaria	de	este	proceso.

Además	 de	 los	 teólogos,	 tres	 estudiosos	 en	 particular	 merecen	 que	 se	 los
destaque	 por	 su	 contribución	 a	 la	 idea	 de	 Occidente.	 El	 primero	 es	 el	 monje
boloñés	Graciano,	antes	del	cual	el	derecho	canónico	no	existía	como	un	corpus
sistemático.	Hasta	entonces,	 la	mayoría	de	 las	decisiones	se	 tomaban	de	 forma
local	por	los	obispos,	y	es	razonable	decir	que	hacia	el	año	1100	el	desorden	del
sistema	era	completo.	Por	tanto,	cuando	el	tratado	de	Graciano	Concordancia	de
los	 cánones	 discordantes,	 conocido	 también	 como	 el	 Decretum,	 apareció	 en
1140	fue	 recibido	con	gran	entusiasmo	en	 todo	el	continente.[1468]	Graciano	se
propuso	 repensar,	 reorganizar	 y	 racionalizar	 la	 ley	 eclesiástica	 (que,	 como	 es



evidente,	 era	 la	principal	 forma	de	 ley	en	una	 sociedad	 totalmente	 religiosa)	y
acabar	 con	 el	 simple	 seguimiento	 de	 la	 costumbre.	 Aunque	 no	 siempre	 tuvo
éxito,	 después	 de	 su	 obra,	 la	 ley	 estuvo	más	 sujeta	 a	 pruebas	 de	 sensatez,	 de
manera	 que	 tanto	 los	 papas	 como	 los	 obispos	 y	 sacerdotes	 locales	 pudieran
aceptarlas	 con	más	 o	menos	 idéntico	 entusiasmo.	 La	 obra	 de	Graciano	 fue	 en
este	sentido	liberadora	y	unificadora	al	mismo	tiempo.

El	 segundo	 estudioso	que	 debemos	mencionar	 fue	Roberto	Grosseteste	 (c.	
1186-1253).	 Graduado	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 aunque	 también	 estudió
teología	 en	 París,	 a	 Grosseteste	 se	 le	 conoce	 especialmente	 por	 haber	 sido
canciller	de	Oxford.	Traductor	de	los	clásicos,	estudioso	de	la	Biblia	y	obispo	de
Lincoln,	el	principal	mérito	de	Grosseteste	quizá	resida	en	haber	sido	el	inventor
del	método	 experimental.[1469]	 En	 su	Compendium	 Studii,	 Roger	 Bacon	 fue	 el
primero	 que	 señaló	 que	 «antes	 que	 otros	 hombres,	 Grosseteste	 escribió	 sobre
ciencia».[1470]	 Unos	 cincuenta	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Grosseteste,	 los
estudiosos	occidentales	habían	empezado	a	traducir	las	obras	científicas	griegas
e	 islámicas	 del	 árabe	 al	 latín,	 algo	 que	 también	 podemos	 considerar	 entre	 los
elementos	fundadores	de	Occidente.	Como	hemos	anotado,	Grosseteste	también
participó	 en	 esta	 empresa	 de	 traducción,	 pero	 fue	 él	 quien	 advirtió	 que	 si	 se
quería	avanzar	en	el	conocimiento	más	allá	de	los	clásicos	había	que	resolver	la
cuestión	del	método	científico.	Desde	el	siglo	IX,	cuando	se	introdujeron	el	arado
de	ruedas	y	nuevos	métodos	para	arrear	los	animales	de	tiro,	el	avance	técnico	de
Occidente	 había	 sido	 considerable.	 Además,	 los	 molinos	 de	 agua	 y	 de	 viento
habían	transformado	el	tratamiento	de	los	granos	y	la	metalurgia,	se	mejoraron	la
brújula	y	el	astrolabio,	y	se	inventaron	los	anteojos	y	el	reloj.	Pero	al	igual	que
ocurría	 con	 el	 derecho	 antes	 de	 la	 intervención	 de	 Graciano,	 se	 trataba	 de
avances	prácticos	ad	hoc	y	no	había	en	la	época	noción	de	cómo	generalizar	los
argumentos,	 así	 como	 tampoco	 un	 modo	 de	 establecer	 las	 pruebas,	 generar
explicaciones	y	proporcionar	medidas	y	respuestas	más	exactas.

El	principal	mérito	de	Grosseteste	fue	desarrollar,	a	partir	de	Aristóteles,	un
modelo	de	«inducción»	y	pruebas	sistemáticas.	Afirmaba	que	el	primer	paso	de
una	 indagación	 era	 descomponer	 el	 fenómeno	 estudiado	 en	 principios	 o
elementos,	esto	era	inducción.	Tras	haber	separado	estos	principios	o	elementos,
es	 necesario	 recombinarlos	 de	 forma	 sistemática	 para	 ampliar	 el	 conocimiento
del	fenómeno.	Grosseteste	empezó	con	el	arco	iris,	observando	que	aparece	en	el
cielo,	 en	 el	 rocío	 producido	 por	 las	 ruedas	 de	 los	molinos	 y	 los	 remos	 de	 los



botes,	lanzando	un	chorro	de	agua	por	la	boca	o	bien	haciendo	pasar	un	rayo	de
luz	a	 través	de	un	 frasco	de	vidrio	 lleno	de	agua.	Esto	 llevaría	 finalmente	a	 la
idea	 de	 Teodorico	 de	 Friburgo	 de	 la	 refracción	 de	 la	 luz	 en	 gotas	 de	 agua
individuales	 y	 en	 este	 sentido	 es	 el	 primer	 ejemplo	 de	 enfoque	 experimental.
[1471]

La	 innovación	 de	 Grosseteste,	 con	 la	 que	 comienza	 el	 interés	 por	 la
exactitud,	condujo	a	una	preocupación	por	 la	medición,	algo	que	 también	 tuvo
profundos	efectos	psicológicos	y	sociales	y	provocó	un	cambio	que	se	advierte
por	primera	vez	en	Occidente	entre	los	siglos	XIII	y	XIV.	Por	la	misma	época	se
inventó	 el	 reloj	 (en	 la	 década	 de	 1270).	 Hasta	 entonces	 el	 tiempo	 había	 sido
considerado	como	un	flujo	(algo	a	lo	que	contribuía	la	clepsidra	o	reloj	de	agua)
y	 los	relojes	se	ajustaban	a	 las	estaciones,	de	 tal	manera	que	 las	doce	horas	de
luz	 diurna	 del	 verano	 eran	 más	 largas	 que	 las	 doce	 horas	 de	 luz	 diurna	 del
invierno.	Los	relojes	de	torre	empezaron	a	aparecer	en	las	ciudades	y	pueblos,	y
en	el	campo	los	trabajadores	contaban	las	horas	según	las	campanadas.	Aquí	se
combinaban	 la	 exactitud	 y	 la	 eficiencia.	 La	 actitud	 de	 los	 europeos	 hacia	 el
tiempo	cambió	en	consecuencia,	y	lo	mismo	ocurrió	con	su	forma	de	entender	el
espacio,	un	ámbito	en	el	que	ser	exactos	fue	cada	vez	más	posible.	Volveremos
sobre	estos	cambios	en	el	capítulo	17.

El	 tercer	 estudioso	 que	 contribuyó	 a	 poner	 los	 cimientos	 de	Occidente	 fue
Tomás	de	Aquino	(c.	1225-1274).	Su	 intento	de	reconciliar	el	cristianismo	con
Aristóteles	 y	 los	 clásicos	 en	 general	 fue	 una	 hazaña	 intelectual	 de	 gran
creatividad	que	rompió	todos	los	moldes,	y	también	volveremos	sobre	ella	en	el
capítulo	17.	Antes	de	Aquino	el	mundo	no	tenía	significado	ni	orden	excepto	en
relación	con	Dios.	Lo	que	conocemos	como	revolución	 tomista	creó,	al	menos
en	un	principio,	la	posibilidad	de	una	perspectiva	natural	y	secular	al	distinguir,
como	señala	Colin	Morris,	«entre	los	ámbitos	de	lo	natural	y	lo	sobrenatural,	de
la	naturaleza	y	la	gracia,	de	la	razón	y	la	revelación.	Desde	[Aquino]	en	adelante,
el	estudio	objetivo	del	orden	natural	fue	posible,	al	igual	que	la	idea	de	un	estado
secular».	Tomás	de	Aquino	insistió	en	que	existía	un	orden	natural	de	las	cosas,
lo	que	parecía	negar	 el	poder	de	Dios	para	 realizar	milagros.	Había,	 afirmaba,
una	«ley	natural»	que	podía	captarse	a	través	de	la	razón.[1472]	La	razón	estaba
por	fin	resurgiendo	de	entre	las	sombras	de	la	revelación.

Aquino	fue	también	una	figura	«bisagra»	ya	que,	por	un	lado,	representa	el
punto	 culminante	 de	 determinada	 corriente	 de	 pensamiento	 y,	 por	 otro,	 es	 el
comienzo	de	un	forma	totalmente	nueva	de	entender	el	mundo.	La	corriente	de



pensamiento	de	 la	que	Tomás	es	 figura	culminante	 fue	explicitada	por	primera
vez	por	Hugo	de	Saint-Victor	(por	la	abadía	agustiniana	del	París	del	siglo	XII),
quien	propuso	que	el	estudio	secular,	centrado	en	la	realidad	del	mundo	natural,
era	 una	 base	 fundamental	 para	 la	 contemplación	 religiosa.	 Su	 lema	 era:
«Apréndelo	todo,	después	verás	que	nada	es	superfluo».	De	esta	actitud	surgió	la
práctica	medieval	de	escribir	summae,	 tratados	enciclopédicos	preocupados	por
sintetizar	 todo	 el	 conocimiento.	 Hugo	 escribió	 la	 primera	 summa	 y	 Aquino,
probablemente,	la	mejor.	A	esta	actitud	también	contribuyó	Abelardo	con	su	Sic
et	Non	(Sí	y	no),	una	compilación	de	afirmaciones	en	apariencia	contradictorias
de	autoridades	religiosas.	Aunque	con	un	enfoque	ostensiblemente	negativo,	su
aspecto	 positivo	 era	 que	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la
argumentación	 lógica,	 al	 cuestionar	 las	 contradicciones	 y	 explorar	 los
silogismos,	puede	indagar	más	allá	de	la	superficie	del	conocimiento.[1473]

La	recuperación	de	los	clásicos	no	podía	dejar	de	ejercer	una	gran	influencia,
incluso	aunque	ésta	ocurriera	en	un	contexto	en	el	que	la	creencia	en	Dios	era	un
don.	 Anselmo	 resumió	 este	 cambio	 de	 actitud	 hacia	 el	 creciente	 poder	 de	 la
razón	cuando	sostuvo	que	le	parecía	una	negligencia	«si,	después	de	afianzarnos
en	nuestra	fe,	no	nos	esforzamos	por	entender	aquello	en	lo	que	creemos».	Más	o
menos	por	la	misma	época,	un	antiguo	conflicto	entre	las	autoridades	políticas	y
religiosas	 llegó	 a	 su	 clímax	 cuando	 en	 1215	 garantizó	 mediante	 un	 estatuto
escrito	 la	 independencia	 intelectual	de	 la	Universidad	de	París	 en	 su	búsqueda
del	 saber.	Y	 el	 primer	 pensador	medieval	 que	 distinguió	 con	 claridad	 entre	 el
conocimiento	producto	de	 la	 teología	y	el	conocimiento	derivado	de	 la	ciencia
fue	 un	 académico	 de	 París,	Alberto	Magno,	maestro	 de	Tomás	 de	Aquino.	Al
afirmar	 el	 valor	 del	 saber	 secular	 y	 la	 necesidad	 de	 observaciones	 empíricas,
Alberto	inició	un	cambio	mundial	cuyos	efectos	estaba	lejos	de	poder	imaginar.

Tomás	aceptó	la	distinción	establecida	por	su	maestro	y	coincidió	con	él	en
que	la	filosofía	de	Aristóteles	era	el	mayor	logro	de	la	razón	humana	conseguido
sin	 la	 ayuda	 de	 la	 inspiración	 cristiana.	 A	 esto,	 añadió	 su	 idea	 de	 que	 la
naturaleza,	 tal	y	como	la	describe	Aristóteles,	era	valiosa	porque	Dios	 la	había
creado.	 Esto	 implicaba	 que	 la	 filosofía	 ya	 no	 era	 una	 simple	 sirvienta	 de	 la
teología.	 «La	 inteligencia	 y	 la	 libertad	 humana	 reciben	 su	 realidad	 de	 Dios
mismo».[1474]	 El	 hombre	 sólo	 puede	 comprenderse	 a	 sí	 mismo	 si	 es	 libre	 de
buscar	 el	 conocimiento	 allí	 donde	 éste	 lo	 lleve.	No	 debe	 temer	 o	 condenar	 su
búsqueda,	como	muchos	parecen	hacer,	decía	Aquino,	porque	Dios	lo	ha	creado



todo,	y	 lo	único	que	hace	el	conocimiento	secular	sólo	es	revelar	esta	creación
con	más	 detalle,	 con	 lo	 que	 ayuda	 al	 hombre	 a	 conocer	 a	Dios	 de	 forma	más
profunda.	 «Al	 ampliar	 su	 propio	 conocimiento,	 el	 hombre	 se	 parece	 más	 a
Dios».[1475]

En	un	primer	momento	la	Iglesia	condenó	la	firme	creencia	de	Tomás	en	que
la	fe	y	la	razón	podían	unirse,	pero	luego	la	respaldó.	Sin	embargo,	al	igual	que
su	maestro,	Tomás	había	 liberado	una	 idea	que	era	mucho	más	poderosa	de	 lo
que	pensaba.	En	París,	otros	contemporáneos	suyos,	como	Sigerio	de	Brabante,
sostuvieron	 que	 la	 filosofía	 y	 la	 fe	 no	 podían	 ser	 reconciliadas,	 de	 hecho,
afirmaron	 que	 se	 contradecían	mutuamente	 y	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 «el
ámbito	de	la	razón	y	la	ciencia	quedaba	en	este	sentido	fuera	de	la	esfera	de	la
teología».[1476]	Durante	un	tiempo	este	debate	se	«resolvió»	(si	es	que	ésta	es	la
palabra	 apropiada)	 postulando	 un	 universo	 dotado	 de	 una	 «doble	 verdad».	 Sin
embargo,	la	Iglesia	se	negó	a	aceptar	esta	solución	y	la	comunicación	entre	los
teólogos	 tradicionales	 y	 los	 pensadores	 científicos	 se	 cortó.	 No	 obstante,	 era
demasiado	tarde.	Incluso	en	nuestros	días	encontramos	filósofos	y	científicos	de
mentalidad	 independiente	 que	 tienen	 fe,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 están	 menos
comprometidos	con	seguir	a	la	razón	a	dondequiera	que	ésta	los	lleve.

Aquino	 había	 conseguido	 conciliar	 parcialmente	 a	 Aristóteles	 con	 el
cristianismo.	 Esto	 logró	 que	 el	 filósofo	 fuera	 aceptado	 allí	 donde	 antes	 no	 lo
había	 sido.	 Al	 cristianizar	 a	 Aristóteles,	 Aquino	 también	 aristotelizó	 el
cristianismo.	 Y	 de	 esta	 forma,	 introdujo	 una	 manera	 de	 pensar	 secular	 que,
finalmente,	cambiaría	de	forma	definitiva	el	modo	en	el	que	el	hombre	entendía
el	mundo.	Éste	es	el	tema	dominante	de	la	siguiente	sección	de	este	libro.

El	 método	 científico,	 la	 medición	 exacta,	 un	 mundo	 secular	 eficiente	 e
intelectualmente	 unificado:	 cualquier	 definición	 de	 la	 modernidad	 occidental
incluiría	sin	duda	estos	elementos	como	fundamentales.	Menos	tangible	que	todo
ello,	pero	acaso	más	 fascinante,	 es	 la	 idea	de	que	en	algún	momento	entre	 los
años	 1050	 y	 1200	 tuvo	 lugar	 en	 Europa	 un	 cambio	 psicológico	 básico	 con	 el
surgimiento	 de	 cierta	 forma	de	 individualidad,	 y	 que	 es	 éste	 el	 que	 explica	 en
buena	 medida	 la	 mentalidad	 occidental	 y	 su	 rápido	 avance	 en	 las	 cuestiones
mencionadas	 antes.	 Si	 la	 individualidad	 es	 en	 verdad	 lo	 que	 cuenta,	 entonces
todos	 los	 demás	 avances	—en	 las	 ciencias,	 en	 los	 estudios	 académicos,	 en	 la



exactitud,	en	la	vida	secular,	etc.—	quizá	fueran	síntomas	y	no	ya	causas.
Hay	 tres	 candidatos	 principales	 a	 causa	 de	 este	 cambio	 en	 la	 sensibilidad.

Uno	 es	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 que	 fomentó	 el	 desarrollo	 de	 distintas
profesiones	 fuera	 de	 la	 Iglesia:	 abogados,	 dependientes,	 maestros.	 De	 repente
hubo	más	 posibilidades	 de	 elegir	 de	 las	 que	 nunca	 había	 habido.	Un	 segundo
candidato	es	 la	propiedad	de	la	 tierra,	que	promovió	la	 tendencia	a	favorecer	a
los	primogénitos	para	evitar	la	división	de	las	heredades,	lo	que	las	habría	hecho
vulnerables	 a	 los	 ataques.	 Un	 importante	 efecto	 colateral	 de	 esto	 fue	 que	 los
hijos	 más	 jóvenes,	 a	 quienes	 se	 negaba	 su	 derecho	 de	 nacimiento,	 se	 veían
obligados	a	buscar	fortuna	en	otro	lado.	Con	mucha	frecuencia,	esto	los	llevaba	a
vincularse	 a	 otras	 cortes	 como	 guerreros.	 Esta	 sociedad	 pronto	 desarrolló	 el
gusto	por	la	literatura	heroica	(hijos	jóvenes	en	búsqueda	de	su	destino)	y	en	este
contexto	surgieron	las	ideas	de	la	caballería	y	el	amor	cortés	(aunque	había	otras
razones	para	ello).	Súbitamente	las	emociones	íntimas	pasaron	a	ocupar	el	centro
del	escenario.	Por	ejemplo,	la	atención	prestada	al	amor	estimuló	el	interés	en	la
apariencia	personal,	con	lo	que	el	siglo	XII	fue	testigo	de	atrevidas	innovaciones
en	el	vestido,	otra	de	las	formas	en	que	se	expresaba	la	creciente	individualidad.
[1477]

Un	tercer	elemento	que	favoreció	el	cambio	fue	el	renacimiento	del	siglo	XII,
el	 redescubrimiento	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 que	 entre	 otras	 cosas	 obligó	 a	 la
gente	 a	 reconocer	 la	 precariedad	 del	 pasado	 inmediato	 y	 a	 aceptar	 que	 los
autores	clásicos	habían	mostrado	que	los	motivos	de	los	hombres	y	la	forma	en
que	resuelven	sus	problemas	comunes	pueden	variar	e,	incluso,	que	era	posible
llevar	una	vida	plena	fuera	de	la	Iglesia.[1478]	No	menos	importante	fue	el	hecho
de	que	la	nueva	escolástica	mostrara	que	las	grandes	autoridades	del	pasado	no
siempre	coincidían	y	que	en	ocasiones	su	desacuerdo	era	profundo.	Esto	forzó	a
los	 estudiosos	 a	 buscar	 nuevas	 soluciones,	 las	 suyas	propias,	 y	 a	 concebir	 una
nueva	doctrina.	Y	esto	condujo	a	 la	que	quizá	fuera	 la	 idea	más	revolucionaria
del	período,	la	de	la	fe	individual.[1479]	Algo	que,	sostiene	Richard	Southern,	se
resumió	en	 la	 frase:	«Conócete	a	 ti	mismo	como	camino	hacia	Dios».	La	 idea
básica	 era	 que	 cada	 alma	 tenía	 características	 propias	 según	 la	 mente	 del
individuo,	 y	 que	 aunque	 todos	 los	 hombres	 tenían	 mucho	 en	 común,	 se
diferenciaban	en	 la	 forma	en	que	se	acercaban	a	Dios.[1480]	En	cualquier	 caso,
las	implicaciones	de	este	cambio	no	deben	exagerarse,	pues	en	principio	afectó
principalmente	 a	 la	 élite.	 El	 culto	 y	 la	 oración	 se	 enriquecieron	 efectivamente



para	unos	pocos,	pero	 las	masas	 todavía	 siguieron	viéndose	a	 sí	mismas	como
grupos,	congregaciones.

Vinculado	 a	 ello	 está	 la	 llegada,	 y	 el	 paso,	 del	milenio,	 el	 año	 1000	d.	 C.
Aunque	 para	 esas	 fechas	 todavía	 había	 quienes	 esperaban	 un	 cambio	 de
proporciones	apocalípticas	en	la	vida	terrena,	a	medida	que	avanzaba	el	siglo	XI
sin	 que	 nada	 similar	 ocurriera,	 continuar	 creyendo	 en	 la	 resurrección	 de	 los
cuerpos	resultó	cada	vez	más	difícil.	Como	consecuencia	de	ello,	el	pensamiento
místico	 aumentó,	 así	 como	 la	 denominada	 literatura	 jerosolimitana,	 compuesta
principalmente	de	nuevos	himnos.	Esto	implicó	un	cambio	en	el	significado	de
Jerusalén.	 Dejó	 de	 pensarse	 que	 la	 ciudad	 descendería	 de	 los	 cielos	 para
constituirse	en	paraíso	terrenal	y,	en	su	lugar,	los	cristianos	tuvieron	como	meta
alcanzar	 la	 Nueva	 Jerusalén	 en	 el	 cielo.	 Esto	 suponía	 un	 cambio	 de	 gran
envergadura	pues	significaba	que	no	 todos	podrían	salvarse,	 sino	sólo	aquellos
que	lo	merecieran.	A	su	vez	esto	promovió	la	idea	de	salvación	individual.[1481]
Estas	nuevas	 ideas	se	 reflejaron	en	 la	 representación	artística	del	crucifijo,	que
también	cambió	en	esta	época.	En	la	alta	Edad	Media	había	una	iconografía	más
o	menos	 estándar	 en	 la	 que	 el	 Cristo	 triunfante,	 clavado	 en	 la	 cruz,	miraba	 a
María	y	a	Juan.	Cristo	está	vivo	y	mantiene	una	postura	erguida,	con	los	pies	uno
al	lado	de	otro	sobre	un	apoyo.	Con	los	ojos	abiertos	y	los	brazos	extendidos,	la
imagen	no	evidencia	signo	alguno	de	sufrimiento.	Su	rostro	es	lampiño	y	juvenil.
Resulta	 sorprendente	que	en	 los	primeros	mil	 años	de	 la	historia	de	 la	 Iglesia,
años	 en	 los	 que	 la	 muerte	 era	 omnipresente	 y	 especialmente	 amenazadora,	 a
Cristo	casi	nunca	se	lo	haya	representado	muerto.	«El	crucifijo	se	concebía	como
una	expresión	del	triunfo	de	Cristo,	Señor	de	todas	las	cosas»	(pantocrátor).[1482]
La	tradición	cristiana	no	se	sentía	cómoda	imaginando	a	Cristo	como	un	hombre
que	sufría,	y	prefería	verlo	como	manifestación	del	poder	divino.	En	el	siglo	XI,
en	 cambio,	 encontramos	 de	 repente	 a	 Jesús	 sumido	 en	 la	 agonía,	 o	muerto,	 y
vestido	sólo	con	un	pobre	taparrabos,	demasiado	humano	en	su	degradación.	El
interés	se	había	desplazado	hacia	el	dolor	de	Jesús,	su	sufrimiento	interior.

La	antigua	mentalidad	era	especialmente	evidente	en	la	liturgia	de	la	Iglesia.
[1483]	Tal	era	el	interés	de	los	reyes	y	aristócratas	en	mantener	el	ritual	monástico
que	el	gobierno	de	la	época	ha	sido	calificado,	con	razón,	de	«estado	litúrgico».
Por	 ejemplo,	 en	 Cluny,	 el	 más	 grande	 e	 influyente	 centro	 monástico	 de	 los
siglos	XI	 y	 XII,	 la	 liturgia	 creció	 hasta	 alcanzar	 tal	 grado	 de	 complejidad	 que
consumía	 el	 tiempo	 dedicado	 antes	 al	 estudio	 y	 el	 trabajo	manual.	 La	 liturgia



ampulosa	y	la	proliferación	de	edificios	enormes	en	un	momento	en	el	que	por	lo
general	 los	campesinos	no	podían	satisfacer	 las	necesidades	básicas	de	 la	vida,
así	 como	un	 ritual	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	en	un	 idioma	 incomprensible	para	 la
mayoría	 de	 los	 laicos,	 todo	 ello	 subrayaba	 la	 falta	 de	 individualidad,	 como
también	 lo	 hacía	 la	 idea	monástica	 de	 renunciar	 al	 mundo.[1484]	 En	medio	 de
todo	esto,	al	individuo	laico	común	y	corriente	se	le	permitía	sólo	contemplar	la
reconstrucción	de	 la	 victoria	 de	Dios	 en	 la	 persona	de	Cristo,	 no	participar	 en
ella.[1485]	La	violencia	y	brutalidad	de	 la	Edad	Media	 también	 favorecían	esto,
pues	apartarse	del	mundo	de	desgracias	que	era	Europa	en	el	siglo	X	le	parecía	a
muchos	 una	 forma	 de	 salvación.[1486]	 Esta	 psicología	 tan	 diferente	 estaba
reforzada	por	el	hecho	de	que,	hasta	1100,	los	cristianos	creyeron	que	el	hombre
había	sido	creado	con	el	objetivo	de	compensar	el	número	de	ángeles	caídos.	En
otras	palabras,	la	finalidad	del	hombre	no	era	humana	sino	angélica.	Se	esperaba
no	que	el	hombre	desarrollara	su	propia	naturaleza,	«sino	que	se	convirtiera	en
algo	 bastante	 diferente».[1487]	 Los	 himnos	 en	 esta	 etapa	 eran	 comunales,	 no
personales.

Colin	Morris	señala	que,	en	la	literatura	de	la	alta	Edad	Media,	en	especial	en
la	poesía	épica,	las	historias	que	se	cuentan	tratan	invariablemente	de	conflictos
alrededor	de	la	lealtad	y	las	obligaciones	formales	en	el	rígido	contexto	de	una
sociedad	aristocrática	y	jerárquica,	en	la	que	prácticamente	no	hay	lugar	para	la
iniciativa	personal	o	para	la	representación	de	las	emociones	más	íntimas	del	ser
humano.[1488]	Pero	esto	también	cambió	en	el	siglo	XI,	en	el	que	encontramos	un
creciente	 deseo	 de	 expresión	 propia.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 período	 entre	 1050	 y
1200	se	aprecia	un	aumento	increíble	tanto	en	la	predicación	de	sermones	como
en	el	nivel	permitido	de	interpretación	individual	de	los	evangelios.	He	aquí	las
palabra	de	Guibert	 de	Nogent:	 «Quienquiera	 que	 tenga	 el	 deber	 de	 enseñar,	 si
desea	 estar	 perfectamente	 preparado,	 puede	 primero	 aprender	 por	 sí	mismo,	 y
luego	 enseñar	 con	 provecho	 a	 otros,	 lo	 que	 la	 experiencia	 de	 sus	 conflictos
interiores	le	ha	enseñado…».[1489]	En	cualquier	caso	es	importante	señalar	que,
aunque	 Guibert	 se	 considerara	 a	 sí	 mismo	 como	 alguien	 intelectualmente
rebelde,	sólo	lo	era	dentro	de	unos	límites	definidos	de	forma	estricta.

De	forma	paralela	se	advierten	cambios	en	las	disposiciones	disciplinarias	de
la	Iglesia.	Hasta	la	primera	mitad	del	siglo	XI,	quienes	pecaban	eran	perdonados
delante	 de	 todos	 los	 fieles	 y,	 en	 el	 caso	 de	 delitos	 graves,	 se	 excluía	 a	 los
infractores	 temporalmente	 de	 la	 comunidad.	 Esto	 se	 sustituyó	 luego	 por



penitencias	 específicas.	 Southern	 cita	 como	 ejemplo	 de	 esto	 las	 penitencias
impuestas	al	ejército	de	Guillermo	el	Conquistador	tras	la	batalla	de	Hastings	en
1066.	Cualquiera	 que	 hubiera	matado	 a	 un	 hombre	 tenía	 que	 hacer	 penitencia
durante	un	año	por	cada	hombre	que	hubiera	matado.	Los	hombres	que	habían
herido	a	otros	tenían	que	hacer	penitencia	durante	cuarenta	días	por	cada	persona
que	 hubieran	 golpeado.	 Aquellos	 que	 ignoraban	 a	 cuántos	 habían	 matado	 o
herido	 tenían	 que	 hacer	 penitencia	 un	 día	 de	 la	 semana	 durante	 el	 resto	 de	 su
vida.	La	 cuestión	 es	 que	 aquí	 no	 se	 tomaba	 en	 consideración	 los	motivos	o	 el
arrepentimiento	de	los	soldados,	esto	es,	sus	sentimientos	interiores.	Y	fue	esto
lo	 que	 cambió	 en	 el	 siglo	XII.[1490]	 Encontramos	 entonces	 cierta	 conciencia	 de
que	 la	 penitencia	 externa	 es	menos	 importante	 que	 el	 arrepentimiento	 interno.
Este	desplazamiento	hacia	 la	pena	 interior	conduciría	 finalmente	a	 la	adopción
de	la	confesión	individual.	Al	principio,	la	confesión	era	algo	inusual,	un	asunto
para	el	lecho	de	muerte	o	una	peregrinación,	por	ejemplo.	Sin	embargo,	en	1215,
en	el	Cuarto	Concilio	de	Letrán	se	decidió	que	todos	los	miembros	de	la	Iglesia
debían	 por	 lo	 menos	 confesarse	 una	 vez	 al	 año	 de	 tal	 forma	 que	 los	 fieles
pudieran	escuchar	la	«voz	del	alma».	En	este	punto	la	búsqueda	de	una	religión
interior	había	traspasado	los	límites	de	la	élite	y	se	había	extendido	a	todos	los
cristianos.[1491]

Estos	 cambios	 se	 reflejaron	 también	 fuera	 del	 ámbito	 religioso.	 Según
Georges	 Duby,	 en	 las	 pinturas	 de	 la	 época,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia
italiana,	 las	 figuras	 «revelan	 sus	 sentimientos	 más	 profundos»:	 ternura,
veneración,	 desesperación.[1492]	 Aumentó	 la	 literatura	 escrita	 en	 primera
persona,	 el	 verbo	 «anhelar»	 se	 hizo	 de	 uso	 común	 y,	 «al	 parecer,	 en	 algún
momento	entre	1125	y	1135,	los	responsables	de	la	iconografía	ordenaron	a	los
talladores	que	trabajaban	en	el	porche	de	la	iglesia	de	San	Lázaro	en	Autun	que
prescindieran	de	 la	abstracción	y	proporcionaran	a	cada	una	de	 las	 figuras	una
expresión	 individual».[1493]	 Se	 desarrolló	 entonces	 una	 obsesión	 por	 el	 aseo
personal,	afirma	Duby,	y	 luego	con	el	baño	y	 la	desnudez,	 lo	que	hizo	que	 las
personas	 fueran	mucho	más	 conscientes	 de	 sus	 propios	 cuerpos.	 Para	 aquellos
que	 podían	 permitírselo,	 las	 casas	 empezaron	 a	 contar	 con	 habitaciones	 que
ofrecían	privacidad,	 como	 los	 estudios,	 por	 ejemplo.[1494]	Cada	 vez	más	 gente
tenía	 nombres	 personales	 y,	 en	 particular,	 apodos	 que	 subrayaban	 sus
características	individuales.	Por	ejemplo,	en	la	década	de	1140	tres	canónigos	de
la	catedral	de	Troyes	se	llamaban	Pedro	y	cada	uno	tenía	su	apodo	identificador



(en	 latín,	 por	 supuesto):	 Pedro	 el	Bizco,	 Pedro	 el	Bebedor	 y	 Pedro	 el	Glotón.
[1495]	 La	 autobiografía,	 un	 género	 casi	 desconocido	 en	 el	 mundo	 antiguo,
también	 aumentó	 desde	 finales	 del	 siglo	 XI.[1496]	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 la
biografía	y	los	epistolarios,	que	con	frecuencia	exploraban	la	vida	interior	de	los
corresponsales,	 cómo	 reaccionaban	 el	 uno	 ante	 el	 otro	 y	 los	 exámenes	 que
realizaban	 de	 sus	 propios	 actos,	 un	 fenómeno	 comparable	 a	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	con	la	confesión	en	el	ámbito	religioso.[1497]	 (O	al	menos,	eso	es	 lo
que	nos	parece	a	nosotros).	Por	otro	lado,	encontramos	un	fuerte	contraste	con	la
actitud	 de	 los	 artistas	 bizantinos	 al	 descubrir	 artistas	 que,	 por	 primera	 vez,	 se
enorgullecen	de	sus	obras.[1498]	Por	ejemplo,	he	aquí	las	palabras	de	Eadwine,	el
escriba	o	diseñador	de	un	salterio	elaborado	en	Canterbury	hacia	1150:	«Soy	el
príncipe	de	 los	 escritores;	 ni	mi	 fama	ni	mi	 elogio	desaparecerán	pronto…	La
fama	te	proclamará	en	tu	escritura	por	siempre,	Eadwine,	a	ti	a	quien	podemos
ver	aquí	en	la	pintura».[1499]

El	 arte	 también	 estaba	 cambiando	 de	 otras	 formas.	 Después	 del	 año	 1000
observamos	un	 incremento	en	 los	detalles	personales	 recogidos	en	 los	 retratos.
Colin	Morris	 sostiene	que,	 en	 realidad,	 los	 retratos	 tal	y	 como	 los	 entendemos
hoy,	dejaron	de	producirse	hacia	el	 siglo	 II	d.	C.	y	sólo	 reaparecerían	entre	 los
siglos	XI	 y	XII	 «para	 crear	 un	 nuevo	 concepto».[1500]	 Por	 ejemplo,	 los	 retratos
reales	 y	 las	 esculturas	 de	 las	 tumbas	 se	 volvieron	 más	 explícitas,	 menos
idealizadas	y	cada	vez	fue	menos	frecuente	el	uso	de	figuras	que	representaban
las	 virtudes,	 algo	 que	 fue	 sustituido	 por	 una	 forma	 mucho	 más	 moderna	 de
apreciar	la	figura	humana.[1501]	«La	Eva	grabada	en	Autun	antes	de	mediados	de
siglo	por	el	escultor	Gislebert	ha	sido	considerada	la	primera	mujer	seductora	del
arte	 occidental	 después	 de	 la	 caída	 de	 Roma».[1502]	 Las	 esculturas
conmemorativas,	un	tipo	de	obra	prácticamente	desconocido	antes	de	finales	del
siglo	XI,	se	vuelven	cada	vez	más	comunes.

Un	 último	 elemento	 de	 este	 conjunto	 de	 cambios	 que	 vinculan	 al
individualismo,	 la	 psicología	 y	 la	 Iglesia,	 lo	 constituye	 lo	 que	 un	 historiador
denominó	«la	Revolución	del	Amor».	El	siglo	XI	fue	testigo	de	una	explosión	de
literatura	amorosa	no	menos	lograda	(y	acaso	superior)	a	la	de	los	grandes	poetas
romanos.	 Más	 de	 un	 historiador	 ha	 sostenido	 que	 toda	 la	 poesía	 europea	 se
deriva	de	la	poesía	amorosa	de	la	baja	Edad	Media.	Lo	que	era	nuevo	entre	los
trovadores,	 que	 son	 sobre	 quienes	más	 sabemos,	 era	 la	 sumisión	 (en	 extremo



estilizada)	del	hombre	a	la	mujer.	Si	no	en	la	vida	real,	al	menos	en	el	papel	los
poetas	se	esforzaron	por	diferenciarse	de	todos	los	demás	en	sus	reacciones,	y	el
amor	no	correspondido	 se	convirtió,	 si	no	en	un	 ideal,	 sí	 en	una	preocupación
generalizada.	Un	motivo	importante	para	ello	era	 lo	diferente	que	era	del	amor
de	Dios.	En	esta	vida,	uno	nunca	podía	saber	cuánto	amaba	a	Dios	en	relación
con	lo	que	otros	le	amaban;	no	hasta	el	Día	del	Juicio.	Por	otro	lado,	el	amor	no
correspondido	de	una	mujer	obligaba	a	los	hombre	a	volverse	sobre	sí	mismos	y
preguntarse	por	qué	habían	fracasado	y	en	qué	podían	mejorar.[1503]

¿Hemos	 prestado	 suficiente	 atención	 a	 los	 monasterios?	 Aunque	 los
cimientos	del	renacimiento	monástico	se	establecieron	entre	los	años	910	y	940,
es	entre	1050	y	1150	cuando	se	observa	un	crecimiento	desmesurado	del	mundo
monástico.	 En	 Inglaterra,	 país	 del	 que	 se	 conocen	 cifras	 bastante	 exactas,	 el
número	de	monasterios	masculinos	aumentó	desde	algo	menos	de	cincuenta	en
1066	a	cerca	de	quinientos	en	1154	(el	año	del	ascenso	al	trono	de	Enrique	II);	y
Christopher	Brooke	calcula	que	el	número	de	monjes	y	monjas	se	multiplicó	por
siete	 u	 ocho	 en	 sólo	 un	 centenar	 de	 años.[1504]	 Sólo	 la	 orden	 cisterciense
construyó	498	monasterios	entre	1098	y	1170.[1505]	En	Alemania,	 las	cifras	de
las	casas	religiosas	para	mujeres	pasó	de	aproximadamente	setenta	en	el	año	900
a	 quinientas	 en	 1250.[1506]	 Este	 renacimiento	 tuvo	 un	 tremendo	 impacto	 en	 la
arquitectura	y	 el	 arte,	 en	particular	 en	 las	vidrieras,	 los	 libros	 ilustrados	y,	 por
encima	 de	 todo,	 en	 la	 escultura	 y	 en	 las	 actitudes	 hacia	 la	 mujer	 y	 el	 sexo
femenino	en	general.	El	gran	período	de	construcción	de	monasterios	y,	 luego,
de	 catedrales	 (que	 estudiaremos	 en	 los	 próximos	 dos	 capítulos)	 fomentó	 un
florecimiento	 de	 la	 escultura	 que,	 además	 de	 producir	 obras	 grandiosas	 en	 sí
mismas,	 dio	 origen	 al	 interés	 por	 la	 perspectiva,	 que	 se	 convertiría	 en	 un
elemento	 fundamental	 para	 la	modernización	del	 arte.[1507]	En	 los	monasterios
de	 los	 siglos	XI	 y	XII	 fue	 donde	 se	 estableció	 y	 desarrolló	 el	 culto	 a	 la	Virgen
María.	Además	de	proporcionar	un	ideal	femenino	(concebido	por	hombres),	la
veneración	de	la	Virgen	fue	una	de	las	nuevas	formas	de	culto	disponibles	para
los	 fieles	en	este	período.	«Hay	abundantes	pruebas…	de	que	en	 los	 siglos	XII
y	XIII	aumentó	 la	exigencia	de	mayores	oportunidades	para	 la	mujer	en	 la	vida
religiosa».[1508]	 Al	 igual	 que	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 también	 se	 volvieron
sobre	sí	mismas.



«El	 descubrimiento	 del	 individuo»,	 sostiene	 Colin	 Morris,	 «fue	 uno	 de	 los
desarrollos	 culturales	más	 importantes	 ocurridos	 entre	 1050	 y	 1200».[1509]	 No
obstante,	 la	 cuestión	 es	 si	 contribuyó	 al	 surgimiento	 de	 una	 concepción	 del
individuo	 que	 pueda	 considerarse	 característica	 de	 Occidente.	 De	 lo	 que	 al
parecer	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que	 fue	 una	 causa	 o	 un	 síntoma	 de	 un	 cambio
fundamental	 en	 el	 cristianismo,	 que	 por	 sí	 solo	 ya	 había	 hecho	 mucho	 por
unificar	el	continente.	Las	nuevas	órdenes	religiosas	de	la	baja	Edad	Media,	los
franciscanos	más	 que	 los	 benedictinos,	 hicieron	 hincapié	 en	 la	 vocación	 y	 no
tanto	 en	 la	 organización,	 y	 la	 conciencia	 pasó	 a	 ser	 más	 importante	 que	 la
jerarquía.	«Si	cualquiera	de	los	ministros	ordenaba	a	sus	hermanos	algo	contrario
a	las	reglas	o	a	la	conciencia,	éstos	no	estaban	obligados	a	obedecerle».[1510]

John	Benton	ha	afirmado	que	si	 los	hombre	y	 las	mujeres	efectivamente	se
volvieron	 sobre	 sí	 mismos	 entre	 1050	 y	 1200,	 debieron	 de	 poseer	 más
autoestima	que	sus	predecesores,	y	que	fue	este	cambio	de	mentalidad,	sumado	a
un	mayor	vocabulario	(verbal	y	visual)	para	pensar	el	yo,	lo	que	finalmente	daría
origen	 a	 una	 mayor	 confianza	 de	 Occidente	 en	 sí	 mismo,	 a	 la	 era	 de	 los
descubrimientos	y	al	Renacimiento.

Aunque	no	está	demostrado	que	haya	sido	por	ello,	el	cambio	sí	tuvo	lugar.
Los	 siglos	 XI	 y	 XII	 fueron	 un	 período	 bisagra,	 en	 los	 que	 empezó	 la	 gran
aceleración	europea.	Desde	entonces,	 las	nuevas	 ideas	surgirían	principalmente
en	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 denominamos	 Occidente.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la
razón	 para	 ello,	 resulta	 imposible	 exagerar	 la	 trascendencia	 de	 semejante
cambio.
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Capítulo	16

«A	MITAD	DE	CAMINO	ENTRE	DIOS	Y	EL
HOMBRE»:	LAS	TÉCNICAS	PAPALES	DE	CONTROL
DEL	PENSAMIENTO

Hacia	 finales	 de	 enero	 de	 1077,	 en	 mitad	 de	 un	 crudo	 invierno,	 el	 Sacro
Emperador	Romano	Enrique	IV	llegó	a	Canossa,	unos	treinta	y	dos	kilómetros	al
sureste	 de	 Parma,	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	 En	 esa	 época,	 Enrique	 tenía	 apenas
veintitrés	 años,	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 lleno	 de	 energía,	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo
rubio,	 un	 típico	 teutón.	 Había	 viajado	 hasta	 Canossa	 para	 ver	 al	 papa,
Gregorio	 VII,	 «el	 Julio	 César	 del	 papado»,	 que	 se	 alojaba	 en	 la	 fortaleza	 del
lugar.	 Gregorio,	 que	 entonces	 superaba	 los	 cincuenta	 años,	 sería	 luego
canonizado,	 sin	 embargo,	 como	 sostiene	 el	 historiador	 de	 la	 Iglesia	 William
Barry,	era	en	realidad	«lo	que	todo	el	mundo	llama	un	fanático».	A	principios	de
ese	mismo	mes	había	llegado	incluso	a	excomulgar	al	emperador,	aparentemente
por	 haberse	 atrevido	 a	 nombrar	 obispos	 en	 Alemania	 y	 no	 haber	 emprendido
acciones	 de	 ningún	 tipo	 para	 erradicar	 la	 extendida	 práctica	 de	 la	 simonía,	 la
compra	 de	 cargos,	 o	 la	 práctica	 igualmente	 común	 de	 permitir	 que	 el	 clero,
obispos	incluidos,	contrajeran	matrimonio.[1511]

El	 25	 de	 enero,	 se	 permitió	 a	 Enrique	 acceder	 al	 recinto	 del	 castillo.	Allí,
según	la	 leyenda,	el	emperador	 tuvo	que	esperar	durante	 tres	días	antes	de	que
Gregorio	accediera	a	verle	y	concederle	la	absolución,	descalzo,	vestido	sólo	con
una	 larga	 camisa,	 ayunando	 en	 medio	 del	 frío	 y	 la	 nieve.	 Esta	 humillación
pública	fue	un	espectacular	punto	de	inflexión	en	una	disputa	que	llevaba	años
cocinándose	y	que	se	prolongaría	durante	dos	siglos	más.

A	 finales	 del	 año	 anterior,	 en	 una	 obra	 redactada	 para	 su	 propio	 uso	 y
conocida	 como	 Dictatus	 papae	 (Dictámenes	 del	 papa),	 Gregorio	 había
proclamado	que	«la	Iglesia	Romana	no	ha	errado	nunca	y	no	errará	por	toda	la
eternidad»	y	sostenido	que	el	papa	mismo	«no	puede	ser	 juzgado	por	nadie»	y



que	«toda	sentencia	dictada	por	él	no	puede	ser	revocada	por	ningún	otro».	En
este	mismo	documento	Gregorio	consideraba	además	que	el	papa	«puede	liberar
a	 los	 súbditos	 de	 sus	 votos	 de	 fidelidad	 hacia	 hombres	 malvados»,	 y	 que
«únicamente	del	papa	todos	los	príncipes	besarán	los	pies»,	que	al	papa	«le	está
permitido	 deponer	 a	 los	 emperadores»	 y	 que	 «sólo	 él	 puede	 usar	 la	 insignia
imperial».[1512]

Esta	gran	disputa,	que	sería	conocida	como	la	Querella	de	 las	 Investiduras,
fue	 un	 prolongado	 conflicto	 entre	 la	 Iglesia	 y	 las	 autoridades	 seculares	 por	 el
control	de	los	cargos	eclesiásticos,	y	Gregorio	no	fue	más	que	el	primero	de	una
larga	 sucesión	 de	 papas	 que	 siguieron	 su	 ejemplo.[1513]	 El	 proceso	 que	 había
iniciado	culminó	en	1122	con	el	Concordato	de	Worms	(durante	el	 reinado	del
papa	 francés	 Calixto	 II,	 1119-1124),	 por	 el	 que	 el	 emperador	 renunciaba	 a	 la
investidura	 espiritual	 y	 garantizaba	 la	 libertad	 de	 las	 elecciones	 eclesiásticas.
Para	los	historiadores,	la	querella	o	guerra	de	las	investiduras	formó	parte	de	un
movimiento	mucho	más	amplio	al	que	denominan,	de	manera	muy	apropiada,	la
revolución	papal.[1514]	Su	consecuencia	más	inmediata	fue	que	liberó	al	clero	del
dominio	de	los	emperadores,	 los	reyes	y	la	nobleza	feudal.	Teniendo	el	control
sobre	 sus	 propios	 clérigos,	 el	 papado	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 lo	 que	 un
estudioso	 describió	 como	 una	 «impresionante	 fuente	 de	 poder,	 burocrática	 y
centralizada»,	 una	 institución	 que	 concentraba	 una	 de	 las	 herramientas	 más
formidables	 de	 la	 Edad	 Media,	 la	 alfabetización.[1515]	 El	 papado	 alcanzó	 el
pináculo	 de	 su	 poderío	 más	 de	 un	 siglo	 después,	 durante	 el	 pontificado	 de
Inocencio	 III	 (1198-1216),	 acaso	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 papas	 medievales	 y
quizá	 de	 todos	 los	 papas	 en	 general,	 quien	 proclamó	 con	 franqueza	 que	 «así
como	 Dios,	 el	 creador	 del	 universo,	 ha	 puesto	 en	 el	 firmamento	 celeste	 dos
grandes	luceros,	el	grande	para	el	dominio	del	día	y	el	pequeño	para	el	dominio
de	 la	 noche	 [Génesis	 1,15-16],	 así	 Él	 ha	 establecido	 dos	 dignidades	 en	 el
firmamento	de	la	iglesia	universal…	el	grande	para	gobernar	el	día,	esto	es,	las
almas,	 y	 el	 pequeño	 para	 gobernar	 la	 noche,	 esto	 es,	 los	 cuerpos.	 Estas
dignidades	son	la	autoridad	papal	y	el	poder	real.	Y	de	la	misma	forma	en	que	la
luna	recibe	su	 luz	del	sol,	y	es	 inferior	a	éste	en	cualidad,	cantidad,	posición	y
efecto,	 así	 el	 poder	 real	 recibe	 el	 esplendor	 de	 su	 dignidad	 de	 la	 autoridad
papal».[1516]

Éstas	eran	palabras	 incendiarias,	pero,	evidentemente,	no	fueron	las	únicas.
Entre	1076	y	1302	aparecieron	otras	dos	bulas	papales	en	las	que	se	declaraba	la



superioridad	del	papado	y	se	excomulgó	o	se	amenazó	con	excomulgar	a	cuatro
reyes	más.	La	bula	de	1302	Unam	sanctam	 es	considerada	en	general	como	el
nec	 plus	 ultra	 de	 las	 reivindicaciones	 del	 papado	medieval	 y,	 desde	 luego,	 la
intención	del	papa	de	la	época,	Bonifacio	VIII,	era	que	fuera	una	afirmación	de
su	 ininterrumpida	 supremacía.[1517]	 La	 bula	 no	 contenía	 ninguna	 referencia
específica	al	hombre	que	la	había	motivado,	Felipe	IV,	rey	de	Francia,	que	había
prohibido	la	exportación	de	monedas	de	su	país	(lo	que	había	privado	al	papado
de	importantes	ingresos).	Aunque	estos	dos	personajes	hubieran	podido	llegar	a
un	acuerdo,	Bonifacio	insistió	en	la	completa	sumisión	del	monarca,	algo	con	lo
que	 sólo	 consiguió	 indignar	 a	 Felipe,	 que	 promulgó	 su	 propia	 lista	 de
acusaciones	 contra	 él,	 entre	 ellas	 la	 de	herejía.	El	 pontífice	 respondió	 con	una
nueva	bula	en	la	que	liberaba	a	los	súbditos	del	rey	francés	de	sus	juramentos	de
fidelidad,	 una	 afrenta	 demasiado	 grande	 para	 un	 grupo	 de	 partidarios	 leales	 a
Felipe,	 que	 irrumpieron	 en	 la	 residencia	 del	 papa	 en	 Anagni,	 a	 unos	 ochenta
kilómetros	 al	 sureste	 de	 Roma,	 y	 le	 capturaron.	 Bonifacio	 no	 tardó	 en	 ser
liberado,	pero	murió	un	mes	más	tarde	debido	a	la	conmoción.	Después	de	ello
se	eligió	con	 rapidez	a	un	 sucesor,	 sin	embargo,	 éste	 sólo	 reinó	durante	nueve
meses	y	a	continuación	los	cardenales	estuvieron	discutiendo	durante	más	de	dos
años	 antes	 de	 escoger	 al	 arzobispo	 de	 Burdeos,	 quien	 se	 rodeó	 de	 cardenales
franceses	 y	 se	 estableció	 en	 Aviñón,	 que	 se	 convertiría	 en	 sede	 del	 gobierno
papal	 durante	 más	 de	 seis	 décadas	 (1309-1378).[1518]	 Estos	 acontecimientos
sacudieron	a	Europa	y	supusieron	un	giro	radical	en	el	destino	del	papado,	que
nunca	 volvería	 a	 disfrutar	 de	 la	 supremacía	 que	 había	 poseído	 entre	Dictatus
papae	y	Unam	sanctam.

Este	 período	 de	 supremacía	 papal,	 al	 que	 también	 se	 ha	 denominado
monarquía	 papal,	 entre	 las	 bulas	 de	 1075	 y	 1302,	 fue	 uno	 de	 los	 más
extraordinarios	de	toda	la	historia.	Abarca	tres	batallas	desarrolladas	de	manera
simultánea	a	lo	largo	de	la	baja	Edad	Media,	tres	ideas	en	competencia	que,	pese
a	estar	entrelazadas	por	razones	de	cronología	y	localización	(e	interés	público),
eran	 bastante	 distintas	 en	 términos	 conceptuales.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 el
enfrentamiento	 entre	 los	 papas	 y	 los	 reyes	 por	 determinar	 quién	 tenía	 la
primacía.	 Un	 conflicto	 que	 a	 su	 vez	 repercutía	 en	 las	 discusiones	 sobre	 la
naturaleza	de	la	autoridad	divina	y	el	 lugar	de	los	reyes	en	esa	jerarquía.	En	el
capítulo	 anterior,	 y	 el	 capítulo	 11,	 la	 distinción	 se	 establecía	 entre	 la	 Iglesia
oriental,	en	 la	que	el	 rey	derivaba	su	autoridad	directamente	de	Jesús	de	quien



era	 representante	 en	 la	 tierra,	 y	 la	 Iglesia	 occidental,	 en	 la	 que	 los	 papas,
recurriendo	 a	 la	 sucesión	 apostólica	 de	 san	 Pedro,	 otorgaban	 autoridad	 a	 los
reyes.	 En	 Occidente,	 como	 veremos,	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades	 y	 del
comercio,	y	 la	 independencia	 cada	vez	mayor	de	 la	 clase	mercantil	 asociada	a
este	 desarrollo,	 hizo	 que	 la	 autoridad	 real	 fuera	 cuestionada	 más	 y	 más;	 a
diferencia	 de	 los	 siervos	 y	 los	 caballeros,	 los	 comerciantes	 no	 podían	 ser
fácilmente	 inducidos	 a	 hacer	 la	 guerra	 en	 nombre	 del	 rey	 y	 los	 parlamentos	 y
estados	evolucionaron	para	dar	voz	a	las	nuevas	clases	y	sus	intereses;	si	el	papa
tenía	más	poder	que	el	rey,	como	en	ocasiones	parecía,	y	si	los	reyes	no	eran	la
autoridad	 suprema,	 entonces	 éstos	 debían	 estar	 sujetos	 a	 la	 ley.	 Este	 fue	 un
cambio	de	proporciones	tan	gigantescas	que	su	descripción	y	discusión	comienza
a	continuación,	en	este	capítulo,	y	prosigue	en	el	capítulo	24.

La	tercera	 idea	que	debemos	considerar	es	 la	que	esbozamos	en	el	capítulo
anterior	(el	capítulo	bisagra),	a	saber,	el	nuevo	entendimiento	de	la	fe	como	algo
interior,	 algo	 que	 se	 encuentra	 dentro	 de	 la	 persona,	 un	 aspecto	 de	 la	 nueva
individualidad.	En	 cierto	 sentido,	 ésta	 es	 la	 cuestión	más	 interesante	 de	 todas.
Aunque	 la	 idea	 de	 una	 fe	 interior	 resulte	 bastante	 coherente	 en	 términos
teológicos,	 y	 aunque	 probablemente	 se	 adecue	 mejor	 a	 las	 enseñanzas	 de
Jesucristo	 tal	 y	 como	éstas	 se	manifiestan	 en	 las	Escrituras,	 desde	 el	 punto	de
vista	de	la	Iglesia	como	organización	constituía	en	realidad	una	fuerza	corrosiva
que	debilitaba	su	poder.	Una	fe	privada	estaba	fuera	del	alcance	de	sacerdotes	y
obispos;	peor	aún,	una	fe	privada	podía	escapar	de	la	ortodoxia	e	incluso	incurrir
en	la	herejía.	Lo	que	vincula	estas	tres	cuestiones	y	los	demás	asuntos	discutidos
en	 el	 resto	 de	 este	 capítulo	 (aunque,	 una	 vez	más,	 no	 debemos	 convertir	 esta
unidad	en	más	de	lo	que	es)	es	la	autoridad	intelectual	(y	por	tanto	política).	Si
los	 reyes	y	papas	aseguraban	que	su	poder	y	posición	contaban	con	 la	sanción
divina	y,	sin	embargo,	discutían	entre	sí	públicamente	de	forma	tan	implacable,
si	 la	 fe	 individual	 era	 el	 verdadero	 camino	para	 la	 salvación,	 ¿no	 era	 ésta	 una
nueva	 situación,	 un	 nuevo	 obstáculo	 tanto	 en	 términos	 teológicos	 como
políticos?	 Acaso	 era	 el	 momento	 de	 que	 la	 nueva	 individualidad	 y	 la	 nueva
libertad	consideraran	la	posibilidad	de	un	mundo	secular.

Esto	es	importante	porque	nos	ayuda	a	explicar	varias	paradojas	del	período,
algo	que	es	fundamental	que	entendamos	si	queremos	comprender	la	baja	Edad
Media.	El	breve	análisis	que	hemos	esbozado	nos	permite	explicar,	por	ejemplo,
por	 qué	 dos	 papas	 tan	 fuertes	 como	 Gregorio	 VII	 e	 Inocencio	 III	 surgieron
cuando	 el	 papado	 se	 estaba	 en	 realidad	 debilitando;	 explica	 por	 qué,	 como



veremos,	el	Colegio	Cardenalicio	y	la	Curia	fueron	creados	en	esta	época:	ambos
fueron	 intentos	 de	 fortalecer	 la	 naturaleza	 corporativa	 de	 la	 Iglesia	 en	 un
momento	de	inherente	debilidad	debido	al	nuevo	clima	psicológico	y	teológico.
Además,	contribuye	a	explicar,	en	particular,	la	historia	de	Inglaterra,	Francia	e
Italia.	 Hubo	 intentos	 de	 reafirmar	 la	 autoridad	 real,	 con	 frecuencia	 mediante
recursos	«religiosos»:	la	canonización	de	Luis	IX	y	las	tentativas	de	los	Capetos
y	 los	 Plantagenet	 por	 revestir	 la	 monarquía	 de	 atributos	 sagrados	 a	 través	 de
ardides	como	el	«toque	real»,	el	cual,	se	decía,	curaba	la	escrófula.	Pero	ésta	fue
la	 época	 en	 que,	 tras	 la	 revolución	 comercial,	 los	 parlamentos	 empezaron	 a
afirmarse	 en	 Inglaterra	 y	Francia,	mientras	 que	 en	 Italia,	 un	 país	 de	 ciudades-
estado,	la	idea	de	la	municipalidad	se	desarrolló	como	una	autoridad	totalmente
separada.

Cada	una	de	estas	cuestiones	es	un	gran	tema	de	investigación	en	la	historia
de	la	ideas.	Se	relacionan	de	forma	íntima	con	el	nacimiento	del	mundo	moderno
y	 con	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 entendemos	 por	 tal.	 El	 Renacimiento,	 como
veremos,	ya	no	es	considerado	por	los	historiadores	profesionales	como	el	punto
de	 partida	 de	 la	modernidad.	En	 lugar	 de	 ello,	 hay	 quienes	 consideran	 que	—
para	 la	 Iglesia,	 el	 comercio,	 la	 política	 y	 el	 estudio—	el	 período	 comprendido
entre	 1050	 y	 1250	 podría	 ser,	 como	 sostiene	R.	S.	W.	 Southern,	 la	 época	más
importante	de	la	historia	occidental	aparte	de	la	enmarcada	entre	1750	y	1950.	El
cambiante	destino	del	papado	estaba	estrechamente	ligado	a	ello.

Empecemos	nuestra	detallada	exposición	volviendo	sobre	las	ideas	medievales	a
propósito	 de	 la	 monarquía.	 En	 Occidente,	 la	 monarquía	 había	 surgido	 en	 dos
configuraciones	 diferentes.	 En	 la	 parte	 oriental	 del	 imperio	 romano,	 las
tradiciones	 helenísticas	 y	 orientales	 dieron	 origen	 a	 una	 concepción	 del
emperador	como	«el	que	ha	de	venir»	de	la	profecía	cristiana,	representante	de
Dios	 en	 la	 tierra.	 Al	 invocar	 el	 nombre	 de	 Dios,	 el	 rey	 podía	 garantizar	 la
prosperidad	de	su	pueblo	y	asegurarse	la	victoria	en	la	guerra.	Esta	misma	idea
fue	también	adoptada	en	Rusia.[1519]

Por	 otro	 lado,	 en	 la	 parte	 occidental	 del	 imperio	 romano,	 la	 idea	 de
monarquía	 adquirió	 su	 particular	 carácter	 de	 las	 tradiciones	 de	 las	 tribus
germánicas	 y	 del	 papel	 desempeñado	 por	 la	 Iglesia	 católica,	 cada	 vez	 más
influyente.	La	palabra	germánica	para	rey,	nos	informa	Reinhard	Bendix,	deriva



de	la	palabra	para	pariente.	Las	antiguas	creencias	sobrenaturales	de	los	paganos
de	 Europa	 septentrional	 atribuían	 un	 poder	 carismático	 no	 a	 determinados
individuos	 sino	 a	 clanes	 enteros	 (una	 idea	 que,	 siglos	más	 tarde,	Adolf	Hitler
consideraría	muy	atractiva).	El	gobernante	o	rey	germano	no	poseía,	por	 tanto,
un	vínculo	especial	con	los	dioses,	o	al	menos	no	más	que	cualquier	otro	de	los
miembros	 del	 clan,	 pero,	 en	 cambio,	 se	 le	 consideraba,	 en	 general,	 un	 líder
militar	 superior.	 Su	 éxito	 reflejaba	 las	 cualidades	 sobrenaturales	 de	 todo	 su
pueblo	no	sólo	las	suyas.

Los	 cristianos,	 por	 su	 parte,	 habían	 heredado	 a	 través	 de	 Roma	 y	 de	 las
tradiciones	judeo-babilonio-griegas	la	idea	de	sacerdotes-gobernantes	separados
de	los	líderes	militares	pero	por	lo	menos	al	mismo	nivel	que	ellos.	Además,	a
medida	que	la	Iglesia	se	fue	desarrollando,	el	clero	consiguió	cada	vez	mayores
exenciones	 que	 lo	 liberaban	 del	 pago	 de	 diversos	 impuestos	 y	 otra	 clase	 de
obligaciones.	La	 ley	canónica	había	crecido	en	 importancia,	de	 tal	manera	que
las	 sentencias	 judiciales	 pronunciadas	 por	 los	 obispos	 empezaron	 a	 ser
consideradas	«como	juicios	de	Cristo	mismo».[1520]	Esto	vino	a	ser	reforzado	por
el	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 alta	 Edad	Media,	 la	 autoridad	 de	 los	 obispos	 tendió	 a
tomar	el	 lugar	del	gobierno	secular,	entre	otras	razones	porque,	con	frecuencia,
la	 Iglesia	 atrajo	 a	 hombres	 mucho	 más	 capaces	 que	 los	 restos	 de	 la
administración	imperial.

Todo	esto	condujo	a	una	importante	distinción	entre	Oriente	y	Occidente.	Un
mosaico	del	siglo	VIII	de	 la	 iglesia	de	San	Juan	de	Letrán,	en	Roma,	muestra	a
san	 Pedro	 otorgando	 autoridad	 espiritual	 al	 papa	 León	 III	 y	 poder	 temporal	 a
Carlomagno.	 En	 realidad,	 el	 catolicismo	 deriva	 su	 autoridad	 del	 apóstol	 y	 no
directamente	 de	Cristo,	 como	ocurre	 en	 la	 tradición	ortodoxa	griega.	Según	 la
creencia	 en	 la	 sucesión	 apostólica	 del	 papado,	 san	 Pedro	 elevaba	 al	 papa
espiritual	por	encima	del	rey	temporal.[1521]	Posteriores	imágenes	nos	muestran	a
san	Pedro	entregando	las	llaves	del	cielo	al	papa	mientras	que	el	rey	se	limita	a
mirarlos.	 De	 acuerdo	 con	 san	 Ambrosio,	 obispo	 de	 Milán,	 «el	 emperador	 es
dentro	 de	 la	 Iglesia,	 no	 por	 encima	 de	 ella».[1522]	 En	 Oriente,	 en	 cambio,	 los
emperadores	bizantinos	dominaban	a	la	Iglesia	porque	habían	logrado	derrotar	a
los	 invasores	 germánicos	 y,	 en	 términos	 políticos,	 tenían	 control	 absoluto.	 El
papa	 Gregorio	 I	 (590-603)	 se	 dirigía	 al	 gobernante	 de	 Constantinopla	 como
«señor	 emperador»,	 pero	 a	 los	 reyes	 de	 Europa	 occidental	 y	 septentrional	 los
trataba	 como	 «queridos	 hijos».	 En	 751-752,	 Pipino,	 el	 regente	 carolingio,	 fue



elegido	rey	por	una	asamblea	de	nobles,	de	inmediato,	sin	embargo,	fue	ungido
por	 el	 obispo	 Bonifacio:	 el	 mismo	 procedimiento	 que	 se	 empleaba	 para	 el
nombramiento	de	 los	obispos.	«La	 Iglesia	occidental	había	asumido	 la	 función
de	consagrar,	y	por	tanto	autenticar,	 la	sucesión	real	en	contraste	con	la	Iglesia
oriental,	que	mediante	la	coronación	del	emperador	simboliza	el	origen	divino	de
su	autoridad.	La	Iglesia	occidental	colocaba	al	rey	bajo	la	ley	de	Dios	tal	y	como
la	 interpretaba	 el	 papa;	 la	 Iglesia	 oriental	 aceptaba	 al	 emperador	 como
representante	de	Cristo	en	la	tierra».	En	Oriente	el	emperador	era	lo	que	nosotros
llamaríamos	la	cabeza	de	la	Iglesia;	en	Occidente,	la	posición	de	los	reyes	y	del
Sacro	Emperador	Romano	era	mucho	más	ambigua.[1523]

Como	consecuencia	de	ello	el	equilibrio	de	poder	entre	el	papa	y	los	reyes	y
emperadores	osciló	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	Edad	Media.	Carlomagno,	establecido
en	 Aquisgrán,	 tomó	 el	 título	 «por	 la	 gracia	 de	 Dios»,	 algo	 que	 normalmente
confería	el	papa,	pero	esto	no	fue	suficiente:	en	la	corte	se	le	trataba	en	términos
bíblicos	como	«rey	David».	En	otras	palabras,	Carlomagno	se	veía	a	sí	mismo
como	 dotado	 de	 atributos	 divinos,	 independientemente	 de	 lo	 que	 la	 Iglesia
católica	 en	Roma	 pudiera	 decir.[1524]	 Después	 de	 su	muerte,	 sin	 embargo,	 sus
hijos	 nunca	 llegaron	 a	 disfrutar	 de	 un	 poder	 similar	 y	 permitieron	 que	 se	 les
ungiera	 en	 sus	 coronaciones.	 Aunque	 en	 cierto	 sentido	 esto	 proporcionaba
alguna	ventaja	al	papado,	la	desaparición	de	Carlomagno	supuso	también	que	el
papa,	habiendo	perdido	un	poderoso	aliado,	estaba	una	vez	más	a	merced	de	la
nobleza	romana,	famosa	por	su	indisciplina.	Los	reyes	franceses,	como	veremos,
estaban	igualmente	indispuestos	contra	el	papa,	y	no	sólo	durante	el	«cautiverio»
de	 Aviñón.	 Fue	 este	 particular	 conjunto	 de	 circunstancias	 lo	 que	 permitió	 el
florecimiento	del	poder	local	de	los	obispos	y	fueron	sus	distintas	idiosincrasias,
su	disipación	y	sus	excesos	lo	que	haría	necesaria	una	gran	reforma	de	la	Iglesia.

Un	factor	adicional	que	contribuye	a	complicar	la	situación	es	que	la	Iglesia
misma	había	estado	desde	un	principio	ampliando	su	poder	secular.	Gracias	a	los
legados,	la	Iglesia	había	adquirido	cada	vez	más	tierra,	por	entonces	la	principal
forma	 de	 riqueza.	 Con	 miras	 a	 mantener	 el	 respaldo	 del	 clero,	 los	 reyes	 se
convirtieron	 en	 patrocinadores,	 por	 ejemplo,	 a	 través	 de	 la	 donación	 de
monasterios,	lo	que	no	sólo	enriqueció	a	la	Iglesia	sino	que	también	proporcionó
al	personal	eclesiástico	mayor	control	sobre	las	mentes	de	las	personas.	«Sólo	si
los	 reyes	 recorrían	 el	 camino	 de	 los	 justos,	 tal	 y	 como	 la	 Iglesia	 definía	 ese
camino,	 podían	 obtener	 la	 felicidad,	 buenas	 cosechas	 y	 la	 victoria	 sobre	 sus



enemigos».[1525]	En	tales	circunstancias,	el	surgimiento	de	un	conflicto	como	el
de	la	Querella	de	las	Investiduras	era	sólo	cuestión	de	tiempo.

Antes	 de	volver	 sobre	 ello,	 sin	 embargo,	 hay	otra	 idea	medieval	 que	debemos
considerar:	el	feudalismo.	«Feudalismo»	no	es	una	palabra	feudal.	Fue	inventada
en	el	siglo	XVII,	popularizada	por	Montesquieu	y	adoptada,	entre	otros,	por	Karl
Marx.[1526]	Las	palabras	que	 realmente	 se	usaron	en	 la	 época	para	describir	 la
jerarquía	feudal	eran	«vasallaje»	y	«señorío».	El	feudalismo,	de	hecho,	fue	una
forma	 específica	 de	 gobierno	 descentralizado	 predominante	 en	 Europa
occidental	y	septentrional	desde	el	siglo	IX	hasta	el	XIII.	Su	característica	básica
era	el	señorío:	el	poder	político,	económico	y	militar	concentrado	en	las	manos
de	una	nobleza	hereditaria.	Pero	además	del	vasallaje	o	el	 señorío,	había	otros
dos	 principios	 fundamentales:	 un	 elemento	 de	 propiedad	 (el	 feudo)	 y	 la
descentralización	del	gobierno	y	la	ley.

Según	 el	 historiador	 Norman	 Cantor,	 el	 embrión	 del	 feudalismo	 fue	 el
comitatus	o	gefolge,	 la	partida	de	guerra	germánica,	basada	en	la	lealtad	de	los
guerreros	 a	 su	 líder	 a	 cambio	de	protección.	El	 término	«vasallo»	proviene	de
una	palabra	celta	que	significa	«muchacho»	y,	para	empezar,	es	claro	que	estos
grupos	de	«guerreros»	no	eran	con	frecuencia	más	que	pandillas	de	muchachos.
(En	 este	 sentido,	 eran	 muy	 diferentes	 de	 las	 posteriores	 ideas	 sobre	 los
«caballeros»	y	la	«caballería»).	En	un	principio,	 los	vasallos	no	tenían	ninguna
relación	 con	 la	 tenencia	 de	 la	 tierra,	 vivían	 en	 cabañas	 proporcionadas	 por	 su
señor,	que	además	los	vestía	y	alimentaba.	Lo	que	vino	a	cambiar	todo	esto	fue
la	 llegada	de	una	 firme	revolución	de	 la	 tecnología	militar.	En	primer	 lugar,	 la
invención	 del	 estribo,	 en	 China,	 y	 su	 introducción	 en	 Europa	 cambiaron	 por
completo	la	relación	entre	la	caballería	y	la	infantería.	El	estribo	permitía	a	los
jinetes	 concentrar	 la	 fuerza	 producto	 del	 peso	 y	 la	 velocidad	 en	 el	 punto	 de
impacto,	esto	es,	en	la	punta	de	su	lanza,	lo	que	aumentaba	de	forma	radical	su
ventaja.[1527]	Pero	este	cambio	trajo	consigo	varios	problemas.	La	armadura	del
caballero,	 su	 espada	 y	 espuelas,	 así	 como	 el	 bocado	 y	 las	 bridas	 para	 sus
caballos,	 le	resultaban	muy	costosos.	Por	otro	lado,	 los	caballos	de	guerra	eran
muy	 caros	 y	 los	 caballeros	 necesitaban	 al	menos	 dos	 para	 combatir	 de	 forma
apropiada;	 además,	 estas	 bestias	 también	 tenían	 que	 estar	 equipadas	 con	 sus
propias	armaduras.	Asimismo,	el	caballero	requería	de	varios	caballos	de	carga



para	 transportar	el	equipo	hasta	el	 lugar	de	 la	batalla.	Los	señores	que	querían
que	estos	chevaliers	o	cniht	(caballeros)	pelearan	para	ellos	descubrieron	pronto
que	 era	 conveniente	 otorgarles	 (enfeoff)	 propiedades	 señoriales	 que	 les
permitieran	reunir	los	ingresos	necesarios	para	cumplir	con	sus	obligaciones	en
la	 batalla.	Eso	motivó	 un	 ansia	 de	 tierra	 en	 los	 caballeros	 que	 contribuyó	 a	 la
formación	de	Europa.	Sin	embargo,	uno	de	los	efectos	de	esta	situación	fue	que
el	gobierno	y	la	autoridad	legal,	o	al	menos	parte	de	ambos,	pasaba	del	rey	a	sus
vasallos	feudales,	quienes	se	adjudicaron	el	derecho	de	recaudar	impuestos	y	de
crear	 tribunales,	 en	 los	 que	 escuchaban	 peticiones	 y	 administraban	 su	 propia
justicia,	 por	 lo	 general	 burda	 (y	 en	 ocasiones	 demasiado	 burda).	 Este	 sistema
funcionó	sólo	hasta	cierto	punto.	Hizo	que	el	campo	—en	Francia	e	Inglaterra	en
particular—	quedara	convertido	en	un	mosaico,	dividido	en	territorios	sometidos
a	 diferentes	 gravámenes,	 jurisdicciones	 y	 lealtades	 que	 en	 ocasiones	 se
solapaban	 entre	 sí.	 En	 este	 sistema,	 en	 realidad,	 el	 rey	 era	 poco	 más	 que	 el
primero	entre	iguales.

Inicialmente,	la	Iglesia	se	había	mostrado	hostil	a	esta	nueva	situación,	pero
los	 obispos	 —que,	 como	 hemos	 visto,	 disfrutaban	 de	 su	 recién	 adquirida
independencia—	no	tardaron	en	descubrir	que	podían	adaptarse	al	nuevo	sistema
y	convertirse	en	vasallos	y	señores	por	derecho	propio	y	participar	por	completo
en	la	sociedad	feudal,	excepto	por	el	hecho	de	que	no	combatían	en	la	guerra.	El
sistema	 jerárquico	de	 lealtades	entrelazadas,	 se	decía,	abarcaba	ahora	a	 toda	 la
sociedad	y	se	extendía	«a	las	regiones	celestiales».[1528]

Estudios	 recientes	 han	 modificado	 este	 cuadro	 tradicional	 en	 aspectos
importantes.	Como	hemos	señalado	antes,	el	concepto	mismo	de	«feudalismo»,
tal	y	como	se	lo	entiende	habitualmente,	ha	sido	cuestionado,	y	en	particular	el
lugar	 central	 del	 señor	 y	 el	 caballero	 en	 éste.	 Lo	 que	 hoy	 se	 considera	 más
significativo	es	 la	situación	de	los	siervos	en	general,	muchos	de	los	cuales,	se
cree,	poseían	tierras	y,	por	tanto,	eran	en	este	sentido	libres.	Otro	factor	es	que,	al
menos	 de	 forma	 ocasional,	 los	 obispos	 sí	 libraron	 guerras:	 en	 1381	un
levantamiento	 campesino	 en	 East	 Anglia	 fue	 sofocado	 militarmente	 por	 el
obispo	 Despenser.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 buena	 proporción	 de	 campesinos
poseyera	tierras	(en	ciertas	áreas	hasta	un	40	por	100)	pone	en	primer	plano	la
red	de	 lealtades	que	 los	unía	a	 señores	y	caballeros.	Cuando	a	esto	se	suma	el
creciente	número	de	quienes	formaban	la	clase	mercantil,	entonces	en	ascenso,
el	feudalismo	aparece	como	un	reflejo	de	la	debilidad	de	la	monarquía.	Y	lo	que



sucedió	en	la	baja	Edad	Media	fue	que	un	papado	debilitado	se	enfrentó	a	reyes
que	también	eran	cada	vez	más	débiles.	Al	final	(después	de	un	largo	tiempo)	el
papado	perdió,	mientras	que	los	reyes,	acaso	por	ser	muchos	más,	consiguieron
reaccionar	 con	mayor	 flexibilidad	 a	 los	 cambios	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 y,
fuera	de	Italia,	consolidaron	su	posición.	Quizá	lo	que	ocurrió	fue	que	los	papas
libraron	 demasiadas	 batallas	 en	 demasiados	 frentes,	 pero	 ello	 también	 era	 un
signo	de	debilidad.

A	 pesar	 de	 la	 implicación	 de	 los	 obispos	 en	 la	 sociedad	 feudal,	 el	 poder
volvió	 a	 los	 reyes	 en	 Alemania,	 en	 especial	 durante	 el	 reinado	 de	 Otón	 I	 el
Grande	(936-973).	Otón	se	empeñó	en	que	el	arzobispo	de	Maguncia	le	coronara
y	utilizó	con	eficacia	el	sólido	poder	de	la	Iglesia	para	hacerse	con	la	supremacía
sobre	los	demás	vasallos	y	duques.	Al	mismo	tiempo,	declaró	su	autoridad	sobre
los	 obispos,	 gracias	 a	 las	 leyes	 de	 propiedad	 alemanas,	 según	 las	 cuales	 los
monasterios	ubicados	en	tierras	del	monarca	pertenecían	en	realidad	a	la	familia
real	 y	 no	 a	 la	 Iglesia.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 el	 rey	 tenía,	 dentro	 de	 sus
tierras,	un	mayor	control	sobre	la	elección	de	las	principales	figuras	del	clero	del
que	tenían	los	reyes	en	el	resto	del	continente.	Por	esta	razón,	la	Querella	de	las
Investiduras	emergió,	precisamente,	en	Alemania.

Había	 otro	 factor	 detrás	 del	 conflicto.	 Aparte	 del	 papado,	 Europa	 occidental
contaba	en	los	siglos	X	y	XI	con	otra	fuerza	espiritual	semiindependiente	y	ésta
era	 también	 un	 elemento	 unificador:	 la	 orden	benedictina.	Y	dentro	 de	 ella,	 el
suceso	de	mayor	impacto	fue	el	surgimiento	de	Cluny,	en	el	sur	de	Borgoña.	«El
programa	cluniacense	se	convirtió	en	la	expresión	intelectual	del	orden	mundial
imperante».[1529]	El	monasterio	de	Cluny	era	el	más	grande	y	mejor	dotado	de
toda	Europa,	y	la	influencia	de	la	vida	religiosa	cultivada	allí	fue	inmensa.

La	 orden	 original	 había	 sido	 reformada	 en	 el	 año	 817	 por	 san	 Benito	 de
Aniano,	a	quien	Luis	el	Piadoso	había	encomendado	aportar	estabilidad	a	la	vida
monástica.	El	cambio	crucial	que	había	 tenido	 lugar	en	 los	siglos	siguientes	es
que	los	benedictinos	dejaron	de	mantenerse	a	través	de	su	propio	trabajo	físico.
[1530]	 Los	 monjes	 pasaron	 a	 actuar	 principalmente	 como	 intermediarios	 que
intercedían	ante	Dios	mediante	una	elaborada	liturgia,	algo	que	completaban	con
tareas	 educativas	 y	 diversas	 funciones	 políticas	 y	 económicas,	 con	 lo	 que	 su
trabajo	 pastoral	 mejoró,	 una	 labor	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 el



fortalecimiento	de	la	vida	parroquial.	Para	los	benedictinos,	al	menos,	éste	era	un
nuevo	 papel,	 que	 se	 vio	 reforzado	 por	 la	 estructura	 «feudal»	 (o,	 al	 menos,
jerárquica)	de	la	orden.	Al	mismo	tiempo	que	se	hacía	famosa	por	la	belleza	de
sus	servicios	litúrgicos,	Cluny	logró,	gracias	a	una	serie	de	abades	inteligentes	y
longevos	—en	particular	Odilón	(fallecido	en	1049)	y	Hugo	el	Grande	(fallecido
en	 1119)—,	 establecer	 una	 red	 de	 casas	 a	 lo	 largo	 de	 Europa	 septentrional
(Alemania,	 Normandía,	 Inglaterra)	 que	 aceptaron	 el	 dominio	 cluniacense	 de
igual	 forma	 que,	 en	 su	 sistema,	 los	 vasallos	 aceptaban	 la	 dirección	 de	 sus
superiores	inmediatos.

El	desarrollo	de	esta	idea	de	los	monjes	como	intercesores	tuvo	importantes
consecuencias.	 Monarcas	 y	 nobles	 se	 apresuraron	 a	 apoyar	 a	 los	 monasterios
cluniacenses,	 ansiosos	 de	 ser	 mencionados	 en	 sus	 oraciones.	 Los	 nobles
empezaron	 a	 retirarse	 a	 los	monasterios	 para	morir,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 allí
estaban	más	cerca	del	cielo.	La	intercesión	monástica	propició	una	avalancha	de
construcción	de	iglesias	y	aumentó	la	veneración	del	clero.	Con	todo,	el	efecto
más	 directo	 de	 Cluny	 sobre	 la	 historia	 fue	 resultado	 de	 su	 expansión	 en
Alemania	 en	 la	 época	 de	 Enrique	 III	 (1039-1056).	 Enrique	 había	 contraído
matrimonio	con	la	hija	del	duque	de	Aquitania,	la	casa	fundadora	de	Cluny,	tenía
ideas	 bastante	 amplias	 sobre	 la	 monarquía	 teocrática	 y	 consideraba	 que	 el
monasterio	 era	 esencial	 para	 sus	 objetivos.	 Su	 deseo	 era	 completar	 la
cristianización	de	Europa,	pero	para	ello	antes	debía	resolver	algunas	cuestiones.
Enrique	 creía,	 o	 decidió	 creer,	 que	 en	 el	 momento	 de	 su	 coronación	 había
recibido	 los	 sacramentos	 de	 su	 cargo	 y	 que	 ello	 le	 proporcionaba	 autoridad
espiritual	 para	 consagrar	 obispos	 y	 ordenar	 los	 asuntos	 de	 la	 Iglesia.	Además,
pensaba	que	era	necesario	reformar	el	papado,	que	por	lo	menos	durante	un	siglo
se	 había	 mostrado	 demasiado	 débil.	 En	 1045,	 por	 ejemplo,	 había	 tres	 papas
rivales	 en	 Roma	 y,	 en	 parte	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 Enrique	 convocó	 un
sínodo	ese	mismo	año	para	iniciar	la	reforma.	Tres	alemanes	fueron	nombrados
papas	en	rápida	sucesión,	y	el	último	de	ellos,	León	IX	(1049-1054),	era	pariente
de	Enrique.	Este	patrón	no	tardó	en	parecer	excesivo	a	ojos	de	otros	clérigos,	lo
que	 condujo	 a	 la	 llamada	 reforma	 gregoriana	 de	 la	 Iglesia.	 Lo	 que	 a	 su	 vez
precipitó	la	controversia	de	las	investiduras.

La	reforma	gregoriana	es	el	nombre	que	los	historiadores	dan	a	un	período,	
1050-1130,	en	el	que	cuatro	papas	se	esforzaron	por	modificar	tanto	la	forma	del
culto	—se	trató	de	la	mayor	agitación	vivida	por	la	Iglesia	desde	la	época	de	san
Agustín—	como	el	estatus	del	papado,	que	había	estado	languideciendo	durante



siglos,	arrinconado	a	nivel	 local	por	 las	reivindicaciones	rivales	de	 las	familias
nobles	romanas	y,	a	nivel	 internacional,	por	 los	distintos	reyes	europeos,	como
hemos	 visto.	 Este	 objetivo	 conjunto	 ha	 sido	 descrito	 como	 nada	 más	 y	 nada
menos	que	una	revolución	mundial,	«la	primera	de	la	historia	occidental».[1531]
Como	resultado,	la	Iglesia	logró	liberarse	en	buena	medida	del	control	secular,	el
nivel	 intelectual	 y	 moral	 del	 clero	 mejoró	 sustancialmente	 y	 la	 Iglesia	 se
convirtió	 en	 un	 superestado,	 gobernado	 desde	 Roma	 a	 través	 de	 la
administración	papal,	la	Curia.

No	obstante,	las	reformas	gregorianas	también	están	vinculadas	a	un	cambio
todavía	más	fundamental	en	el	sentimiento	religioso	del	siglo	XI:	el	crecimiento
de	 la	 piedad	 laica.	 Esto	 fue	 parcialmente	 consecuencia	 de	 una	 reacción	 al
movimiento	 cluniacense.	 Gracias	 a	 la	 difusión	 de	 la	 orden	 por	 Europa,	 la
devoción	 hacia	 el	 dogma	 y	 el	 gusto	 por	 los	 rituales	 elaborados	 («una	 liturgia
implacable»)	 se	 convirtieron	 en	 actitudes	 casi	 tan	 habituales	 entre	 la	 gente
común	y	corriente	como	entre	los	monjes	y	sacerdotes.	Sin	embargo,	aunque	la
propia	 imagen	de	 los	cluniacenses	como	 intercesores	satisfacía	 las	necesidades
de	muchos,	 también	 entraba	 en	 conflicto	 con	 la	nueva	 interiorización	de	 la	 fe,
donde	 los	 intercesores	 no	 eran	 considerados	 necesarios	 y	 tampoco	 deseables.
Peor	aún,	la	interiorización	de	la	fe	estaba	llevando	a	alguna	gente	por	caminos
inusuales	y	poco	ortodoxos	y	propiciaba	así	un	resurgimiento	de	 la	herejía.	De
esta	forma,	dos	sucesos	contradictorios	estaban	teniendo	lugar	al	mismo	tiempo:
mientras	 el	 culto	 se	 estaba	 centralizando	 de	manera	 elaborada	 alrededor	 de	 la
idea	de	los	clérigos	como	intercesores,	proliferaban	las	creencias	privadas,	buena
parte	 de	 las	 cuales	 podían	 caracterizarse	 como	heréticas.	Éste	 fue	 el	 trasfondo
intelectual	 y	 emocional	 en	 el	 que	 surgió	 una	 nueva	 actitud	 hacia	 la	 vida
monástica	 en	 el	 siglo	XI:	 una	 reacción	 contra	Cluny	que	 implicó	un	 retorno	 al
ascetismo	 y	 eremitismo	 y	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 condujo	 a	 la	 aparición	 de	 los
movimientos	cisterciense	y	franciscano.

La	 idea	 que	 animaba	 la	 reforma	 cisterciense	 era	 reestablecer	 la	 práctica
benedictina	original.	El	fundador	de	ésta,	Roberto	de	Molesmes	(c.	1027-1110),
se	oponía	a	 la	complejidad	del	arte,	 la	arquitectura	y,	especialmente,	 la	 liturgia
cluniacense,	 la	cual,	pensaba,	«había	 llevado	el	embellecimiento	a	un	punto	de
no	 retorno»,	 que	 en	 vez	 de	 elevar	 el	 culto	 le	 restaba	 valor.[1532]	 En	 su	 lugar,
Roberto	proponía	un	estilo	de	vida	austero,	de	trabajo	duro,	vestiduras	sencillas
y	dieta	vegetariana.	Situó	sus	abadías	cistercienses	en	 la	 remota	periferia	de	 la



civilización,	 lejos	 de	 las	 tentaciones	 del	 mundo.	 Los	 edificios	 mismos	 eran
construcciones	modestas	y	simples,	cuyo	atractivo	estético	residía	en	la	línea	y	la
forma	y	no	ya	en	la	decoración.	Cierto	azar	afortunado	contribuyó	al	desarrollo
de	 estas	 instituciones,	 pues	 un	 efecto	 de	 la	 remota	 ubicación	 de	 las	 abadías
cistercienses	fue	que	se	vieron	involucradas	en	el	renacimiento	agrícola	que	tuvo
lugar	 en	 esta	 época,	 y	 muchas	 de	 ellas	 se	 convirtieron	 en	 modelos	 de
administración	eficaz	de	la	tierra,	algo	que	aumentó	su	importancia	e	influencia.
Esa	 influencia,	sin	embargo,	no	era	simplemente	organizativa:	 los	cistercienses
también	se	convirtieron	en	líderes	espirituales.	Una	razón	para	ello	fue	la	obra	de
Bernardo	 de	 Claraval.	 Hijo	 de	 un	 noble	 borgoñón,	 Bernardo	 descubrió	 su
vocación	a	la	edad	de	veintidós	años.	Gran	conocedor	de	los	clásicos,	desarrolló
un	estilo	de	expresión	escrita	y	oral	melifluo,	que	 le	 ayudó	a	 servir	 a	diversos
papas	 y	 a	 más	 de	 un	 rey.	 Fue	 uno	 de	 los	 que	 promovieron	 los	 consejos
eclesiásticos	como	formas	de	prevenir	 las	desviaciones	heréticas	y	se	convirtió
en	un	ardiente	defensor	de	 las	cruzadas,	una	decisión	que	 lo	alejó	bastante	del
ideal	 benedictino	 original	 del	 monje	 como	 hombre	 de	 paz.	 Por	 otro	 lado,
Bernardo	promovió	la	devoción	a	la	Virgen	María.

El	culto	de	 la	Virgen	 fue	uno	de	 los	ejemplos	más	significativos	de	piedad
popular	 del	 siglo	XII.	Una	 contribución	 de	Bernardo	 fue	 la	 idea	 de	 concebir	 a
María,	 en	 cierto	 sentido,	 como	 símbolo	 del	 amor	 divino,	 «madre	 de
misericordia»,	cuya	intercesión	hacía	posible	la	salvación	para	todos.	La	Virgen
era,	según	Bernardo,	«la	flor	sobre	la	que	descansa	el	Espíritu	Santo».	María	no
había	 sido	 una	 figura	 importante	 en	 la	 iglesia	 primitiva,	 pero	 gracias	 a	 este
monje	se	convirtió	en	una	valiosa	contribución	a	la	teología	cristiana,	que	junto
al	Hijo	y	 al	Espíritu	Santo	 ayudaba	a	 la	gente	de	 la	 época	a	 acercarse	 a	Dios.
[1533]	Bernardo	no	estaba	de	acuerdo	con	algunos	de	sus	contemporáneos	en	que
la	Virgen	estuviera	exenta	de	pecado	original.	Su	argumento	era	que	María	era
importante	por	su	humildad,	su	voluntad	de	servir	como	vehículo	para	la	venida
de	Cristo	a	la	tierra.	Siguiendo	a	Benito,	Bernardo	sostuvo	que	la	humildad	era	la
reina	 de	 las	 virtudes	 y	 que	 había	 sido	 ella	 la	 que	 había	 impulsado	 a	María	 a
aceptar	 el	 plan	 de	Dios	 sin	 restricciones.	 «A	 través	 suyo,	Dios,	 quien	 hubiera
podido	 redimirnos	 cómo	 quisiera,	 nos	 enseña	 el	 valor	 de	 que	 colaboremos
voluntariamente	con	 la	gracia	divina».[1534]	De	hecho,	 la	mariolatría	 implicaba
mucho	más	que	eso.	Como	ha	señalado	Marina	Warner,	«comparar	a	las	mujeres
humanas	con	la	sublime	perfección	de	 la	Virgen	permitía	desprestigiar	el	amor



terreno,	y	así	los	ojos	de	los	hombres	se	volvieron	una	vez	más	hacia	el	cielo».
[1535]	 La	 nueva	 concepción	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 implícita	 en	 el	 culto	 a	 la
Virgen,	diferencia	el	cristianismo	posterior	al	año	mil	de	formas	anteriores	de	la
fe.	 En	 su	 intento	 de	 aumentar	 la	 piedad	 popular,	 la	 Iglesia	 estaba	 ahora	 más
interesada	en	este	mundo.[1536]

Los	frailes,	que	emergieron	en	el	siglo	XIII,	vinieron	a	 llenar	un	espacio	no
ocupado	 por	 los	 sacerdotes	 y	 monjes.	 Los	 fundadores	 de	 las	 órdenes
mendicantes,	 Francisco	 de	 Asís	 (1182-1226)	 y	 Domingo	 de	 Guzmán	 (c.	
1170-1234),	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	 la	 Iglesia	de	su	 tiempo	necesitaba
clérigos	libres,	capaces	de	lanzarse	a	la	calle	para	predicar,	confesar	y	ayudar	a
las	personas	en	los	lugares	en	que	vivían	sus	vidas.	Su	misma	libertad	hizo	que
los	 frailes	 fueran	 muy	 organizados	 y	 de	 mentalidad	 abierta:	 adaptaron	 sus
órdenes	para	admitir	mujeres	y	lo	que	denominaron	«terciarios»,	laicos	ligados	a
su	espiritualidad.

El	particular	carácter	de	los	franciscanos	procede	de	su	fundador.	Francisco
era	 hijo	 de	 un	 rico	mercader	 de	 telas.	 Tuvo	 una	 infancia	 sin	 problemas	 y	 era
conocido	por	su	gentileza	y	alegría.[1537]	Con	él,	escribió	Dante,	«le	nació	un	sol
al	mundo».	Le	encantaba	la	literatura	francesa,	en	especial	la	poesía	lírica,	y	de
hecho	 «Francesco»	 («el	 francés»)	 fue	 el	 apodo	 que	 recibió	 por	 sus	 gustos
literarios.	Su	conversión	(si	ésta	es	la	palabra	apropiada)	ocurrió	en	dos	etapas.
Tras	ser	capturado	durante	una	escaramuza	entre	la	gente	de	Asís	y	la	de	Perusa,
Francisco	contrajo	una	fiebre	y	entonces	sus	pensamientos	se	dirigieron	a	Dios.
Más	 tarde,	 después	 de	 haber	 sido	 liberado,	 se	 encontró	 con	 un	 leproso	 en	 un
camino.	 En	 aquella	 época,	 se	 temía	 enormemente	 a	 los	 leprosos,	 a	 quienes	 se
exigía	llevar	campanas	y	hacerlas	sonar	cuando	se	acercara	una	persona	sana.	En
lugar	 de	 mantenerse	 lejos	 del	 enfermo,	 Francisco	 lo	 abrazó.	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 volvió	 para	 mirarlo,	 éste	 se	 había	 esfumado	 y	 el	 joven	 quedó
convencido	de	que	había	sido	Cristo	quien	se	le	había	presentado	para	convertir
el	asco	en	amor	fraterno.	Conmovido	en	extremo	por	esta	experiencia,	Francisco
empleó	 la	 fortuna	 de	 su	 familia	 para	 reconstruir	 una	 iglesia	 en	 ruinas.	 Sin
embargo,	 su	 padre	 lo	 llevó	 ante	 el	 obispo	 de	 Asís,	 delante	 del	 cual	 y	 de	 la
multitud	allí	reunida,	el	 joven	dio	la	espalda	a	la	riqueza	familiar	y	abrazó	una
vida	de	pobreza.	Una	historia	que	en	algunos	aspectos	nos	recuerda	a	la	de	Buda.

No	todas	las	conversiones	son	tan	fructíferas,	pero	el	carisma	de	Francisco	es
legendario.	 Aunque	 todos	 coinciden	 en	 que	 era	 un	 excelente	 predicador,



Francisco	pensaba	que	un	 líder	 religioso	 enseñaba	más	y	mejor	 a	 través	de	 su
propio	 ejemplo	moral.	Gracias	 a	 su	 especial	 personalidad,	 incluso	 el	 hecho	de
que	predicara	a	los	animales	no	fue	visto	como	una	aberración	mental	sino	como
algo	 digno	 de	 ser	 adorado.	 Por	 influencia	 suya	 los	 franciscanos	 veneraron	 al
Niño	Jesús	y	fue	en	esta	época	cuando	se	introdujo	la	costumbre	de	los	belenes.
Francisco	tuvo	varias	otras	experiencias	místicas,	entre	ellas	una	ocasión	en	que
los	 pájaros	 revolotearon	 cantando	 a	 su	 alrededor	 y	 otra	 en	 la	 que	 recibió	 los
«estigmas»,	las	heridas	del	Cristo	crucificado.	Estos	distintos	episodios	hicieron
que	Francisco	 fuera	canonizado	dos	años	después	de	su	muerte,	una	verdadera
marca	mundial.	El	principal	logro	de	los	franciscanos	a	partir	del	ejemplo	de	su
fundador	 fue	 establecer	 que	 el	 propósito	 de	 la	 teología	 era	 «mover	 a	 los
corazones	 y	 no	 simplemente	 informar	 y	 convencer	 al	 intelecto».[1538]	Ésta	 fue
otra	característica	del	movimiento	hacia	una	fe	interior.

Sin	embargo	quizá	nos	estamos	adelantando.	Las	nuevas	órdenes	religiosas
fueron	una	respuesta	a	 los	cambios	en	la	piedad	laica,	pero	no	fueron	la	única.
La	 meta	 fundamental	 de	 la	 reforma	 gregoriana	 era	 establecer	 un	 sistema
mundial,	 la	Christianitas,	 como	el	mismo	Gregorio	 la	 llamaba.[1539]	Hubo	 tres
papas	 y	 un	 puñado	 de	 cardenales	 que	 intentaron	 llevar	 a	 cabo	 esta	 ambiciosa
reforma.	 (A	 propósito:	 el	 término	 «cardenal»	 viene	 de	 la	 palabra	 latina	 para
bisagra,	el	crucial	dispositivo	que	permite	abrir	y	cerrar	las	puertas).[1540]

El	primero	de	 los	 tres	 reformadores	 fue	Pedro	Damián,	 que	 inició	un	gran
debate	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 sociedad	 cristiana.	 De	 origen	 humilde	 y
huérfano,	 Pedro	 fue	 adoptado	 por	 un	 sacerdote,	 por	 lo	 que	 recibió	 una	 buena
educación.	En	su	momento,	era	uno	de	los	que	pensaba	que	la	vida	cluniacense
era	demasiado	mundana.	Una	de	sus	principales	preocupaciones	sobre	la	Iglesia
era	el	hecho	de	que	muchos	miembros	del	clero	estaban	casados	o	 tenían	hijos
fuera	 del	 matrimonio.	 Damián	 escribió	 todo	 un	 libro	 para	 denunciar	 estos
escándalos	 y	 defender	 con	 fuerza	 el	 celibato	 eclesiástico.	 En	 Bizancio	 se
permitía	contraer	matrimonio	a	los	sacerdotes	ordinarios,	pero	se	suponía	que	los
obispos	 debían	 ser	 célibes.	 (Cuando	 un	 sacerdote	 era	 promovido	 a	 obispo,	 se
esperaba	que	su	esposa	hiciera	algo	«decente»	e	ingresara	en	un	convento).	No
obstante,	Damián	no	se	sentía	a	gusto	con	esto,	pues	consideraba	que	sólo	siendo
completamente	 célibes	 los	 clérigos	 estarían	 en	 condiciones	 de	 entregarse	 de
forma	 exclusiva	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 sus	 cargos	 para
conseguir	 propiedades	 y	 empleos	 para	 su	 prole,	 una	 práctica	 que	 minaba	 la



reputación	 del	 clero.	 (Al	 parecer	 los	 laicos	 comunes	 y	 corrientes	 estaban	 algo
preocupados	 por	 las	 concubinas	 de	 sus	 guías	 espirituales.	 La	 exigencia	 del
celibato	 sacerdotal	 surgió	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 jerarquía	 y	 entre	 sus	 objetivos
estaba	el	de	separar	aún	más	al	clero	del	laicado).

Damián	fue	también	el	primero	en	tomar	las	riendas	de	las	nuevas	formas	de
piedad	 que	 se	 estaban	 formando	 en	 la	 Iglesia	 católica,	 algo	 que	 ya	 hemos
mencionado	 en	 este	 capítulo	 y	 en	 el	 anterior.	 Se	 trataba	 de	 un	 cambio	 en	 la
relación	 entre	 Dios	 y	 la	 humanidad.	 El	 celoso	 Dios	 original	 del	 Antiguo
Testamento	 que	 había	 dominado	 la	 alta	 Edad	 Media	 estaba	 empezando	 a	 ser
reemplazado	por	el	Hijo	mucho	más	afectuoso	descrito	en	el	Nuevo	Testamento,
el	 Dios	 que	 había	 sufrido	 por	 los	 pecados	 de	 la	 humanidad	 y	 cuya	 «afligida
madre»	cada	vez	 se	 invocaba	con	mayor	 frecuencia.	En	consonancia	 con	esto,
como	 también	 hemos	 señalado,	 el	 culto	 era	 cada	 vez	 menos	 una	 cuestión	 de
oraciones	 e	 himnos	 litúrgicos	 formales,	 como	 sucedía	 en	 las	 celebraciones
cluniacenses,	y	más	una	experiencia	personal	e	 interior.	En	cierto	sentido,	esto
era	 enriquecedor;	 sin	 embargo,	 también	 conduciría	 a	 resultados	 menos
afortunados.	El	intenso	acercamiento	de	Damián	a	la	piedad	interior	contribuyó	a
liberar	una	 feroz	 religiosidad	 en	muchos	de	 sus	 contemporáneos,	 una	 emoción
incontrolable	que	impulsaba	al	fanatismo.	Como	veremos,	sería	este	celo	el	que
llevaría	a	las	cruzadas,	a	la	herejía,	al	antisemitismo	y	a	la	inquisición.[1541]

El	 segundo	 de	 los	 tres	 artífices	 de	 la	 reforma	 gregoriana	 fue	 el	 cardenal
Humberto	de	Silva	Cándida.	Originario	de	Lorena,	Humberto	había	sido	monje
en	 Cluny,	 donde	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 agotadora	 y	 complicada	 liturgia	 de	 la
orden,	 la	 cual,	 consideraba,	 traicionaba	 los	 ideales	 de	 su	 fundador.	 Siendo	 un
clérigo	culto	e	inteligente	que	conocía	bien	el	griego,	el	cardenal	fue	enviado	a
Constantinopla	 como	 embajador	 del	 papa;	 el	 nombramiento,	 sin	 embargo,
resultó	 un	 fracaso,	 pues	 no	 se	 trataba	 en	 absoluto	 de	 un	 hombre	 con	 dotes
diplomáticas.	 El	 legado	 pontificio	 terminó	 su	 visita	 en	 1054	 excomulgando	 al
patriarca	en	el	Bósforo,	con	lo	que	se	reconocía	formalmente	un	cisma	que	había
estado	 fermentándose	 durante	 siglos	 (y	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 continúa	 sin
resolverse).	De	regreso	a	Roma,	Humberto	se	convirtió	en	uno	de	los	principales
ideólogos	 del	 cambio	 radical.	 En	 1059	 publicó	 dos	 obras	 destinadas	 a	 ser	 el
verdadero	 inicio	de	 todo	 lo	que	vendría	después.	La	primera	era	un	decreto	de
elección	papal,	un	ambicioso	trabajo	que	establecía	un	nuevo	modo	de	elegir	al
pontífice,	 un	 proceso	 del	 que	 —a	 diferencia	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 hasta



entonces—	quedaban	 excluidos	 tanto	 el	 emperador	 alemán	 como	 el	 pueblo	 de
Roma.	En	lugar	de	ellos,	la	elección	quedaría	totalmente	en	manos	de	un	colegio
de	cardenales	(de	cerca	de	una	docena	en	un	primer	momento)	creado	para	este
fin.	Es	 imposible	 exagerar	 la	 importancia	de	 este	 cambio:	 sólo	una	generación
antes,	 el	 emperador	 alemán	 había	 sido	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 en	 las
elecciones	 papales.	 Sin	 embargo,	 para	 entonces	 el	 emperador,	 Enrique	 IV,	 era
todavía	menor	de	edad	y	Humberto	estimó	que	una	oportunidad	semejante	nunca
volvería	 a	 presentarse.	 El	 otro	 libro	 del	 cardenal	 se	 titulaba	 en	 realidad	 Tres
libros	 contra	 los	 simoníacos	 y	 era	 un	 tratado	 antialemán	 que,	 como	 sostiene
Norman	Cantor,	constituía	un	ataque	contra	todo	«el	equilibrio	medieval	entre	la
Iglesia	y	el	mundo».	Incluso	el	tono	de	la	obra	era	nuevo.	En	vez	de	adoptar	el
rimbombante	 estilo	 retórico	 tradicional,	Humberto	optó	por	utilizar	 los	nuevos
saberes,	 de	 los	 que	 nos	 ocuparemos	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 en	 particular	 la
llamada	nueva	lógica,	desarrollada	a	partir	del	redescubrimiento	de	Aristóteles,	y
un	estilo	controlado,	frío	incluso,	pero	impregnado	de	odio	hacia	Alemania.	Su
principal	 argumento	 era	 que	 la	 simonía	 —la	 compra	 y	 venta	 de	 cargos
eclesiásticos—	era	una	interferencia	imperdonable	en	los	asuntos	de	la	Iglesia	y
sus	efectos	tan	nefastos	como	los	de	la	herejía.[1542]

Pero	Humberto	no	se	detuvo	aquí.	Continuó	sosteniendo	que	si	el	clero	no
podía	 ser	 reformado,	 entonces	 el	 laicado	 tenía	 derecho	 a	 evaluar	 el	 carácter
moral	de	sus	sacerdotes	y,	en	caso	de	que	se	demostrara	que	éstos	no	daban	la
talla,	a	negarse	a	recibir	los	sacramentos	de	ellos.	Esto	era,	de	hecho,	resucitar	la
llamada	doctrina	donatista	según	la	cual	los	laicos	estaban	autorizados	a	juzgar	a
los	sacerdotes.	Tanto	en	términos	intelectuales	como	emocionales,	este	paso	era
peligrosísimo	 y	 hacía	 que	 la	 reforma	 fuera	 particularmente	 polémica.	 Desde
hacía	mucho	tiempo	se	había	establecido	que	la	eficacia	de	los	sacramentos	no
dependía	 del	 sacerdote	 que	 los	 impartía	 sino	 del	 hecho	 de	 que	Dios	 obraba	 a
través	de	él.	Humberto,	por	tanto,	estaba	tirando	por	la	borda	siglos	de	tradición,
algo	 que	 conduciría,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XII,	 a	 los	 movimientos
heréticos	que	llevarían	a	la	creación	de	la	Inquisición	y,	a	su	debido	tiempo,	al
surgimiento	de	 las	 ideas	protestantes	que	cautivarían	 la	 imaginación	de	Martín
Lutero.

El	 tercero	 de	 los	 reformadores	 no	 fue	 tanto	 un	 pensador	 original	 como	 un
gran	organizador	y	sintetizador.	Se	trata	de	Hildebrando,	que	se	convertiría	en	el
papa	Gregorio	VII.	Norman	Cantor	considera	que	antes	del	siglo	XVI	hubo	 tres



grandes	 papas:	 Gregorio	 I,	 Gregorio	 VII	 e	 Inocencio	 III	 (a	 quien	 pronto
conoceremos).	 «Y	 ninguno	 fue	 tan	 polémico	 como	 Gregorio	 VII,	 adorado	 y
odiado	 por	 igual».	 Incluso	 antes	 de	 ser	 elegido	 papa,	 Hildebrando	 había
conseguido	 coaccionar	 a	 los	 estudiosos	 italianos	 para	 que	 iniciaran	 la	 gran
codificación	y	síntesis	de	la	ley	canónica	que	tendría	un	papel	tan	destacado	en
el	 renacer	 de	 Europa	 y	 el	 establecimiento	 de	 las	 nuevas	 universidades	 que
constituyen	el	tema	del	próximo	capítulo.	No	obstante,	lo	que	de	verdad	atrajo	la
atención	 del	mundo	 fue	 la	 publicación,	 inmediatamente	 tras	 su	 elección	 como
papa	en	1073,	de	los	Dictatus	papae.	Desde	cualquier	punto	de	vista,	esta	obra
era	 una	 incisiva	 afirmación	 del	 poder	 papal,	 «un	 documento	 escandaloso	 y
extremadamente	 radical».[1543]	 Como	 hemos	 mencionado	 antes,	 la	 bula	 hacía
hincapié	en	que	el	romano	pontífice	era	santificado	por	san	Pedro,	que	el	papado
nunca	 se	 había	 equivocado	 y	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 Escrituras,	 nunca	 se
equivocaría.	El	 texto	afirmaba	que	sólo	el	papa	tenía	autoridad	universal	y	que
sólo	 él	 podía	 nombrar	 obispos,	 que	 nada	 era	 canónico	 sin	 el	 consentimiento
papal,	que	nadie	podía	considerarse	verdadero	creyente	a	menos	que	estuviera	de
acuerdo	con	el	papa	y	que	el	papa	estaba	más	allá	de	los	juicios	de	cualquier	ser
humano.	El	papa	tenía	el	poder	de	deponer	a	los	emperadores	y	quienes	tuvieran
quejas	sobre	sus	gobernantes	podían	apelar	legítimamente	a	la	Santa	Sede.

El	alcance	de	la	bula	era	impresionante	y	había	sido	concebida	para	crear	un
nuevo	 orden	 mundial,	 supeditado	 a	 Roma,	 algo	 de	 lo	 que	 Gregorio	 era
plenamente	 consciente.	 Tales	 eran	 las	 dimensiones	 de	 la	 revolución	 propuesta
que	 los	emperadores	y	 reyes	de	Europa	 septentrional	no	 fueron	 los	únicos	que
reaccionaron	 con	 desconcierto	 ante	 el	 documento;	 grandes	 personalidades
eclesiásticas	 también	 se	 sintieron	 turbadas	 por	 su	 contenido:	 el	 papa	 estaba
proponiendo	modificar	un	modus	vivendi	que	había	existido	durante	siglos.	Más
aún,	ningún	gobernante	medieval	había	permitido	nunca	que	el	papa	interfiriera
en	asuntos	de	estado.	Para	muchos	 fue	evidente	que	 las	probabilidades	de	que
estallara	una	confrontación	entre	 los	papas	y	 los	 reyes	era	muy	alta.	Con	 todo,
después	de	la	publicación	de	la	bula,	Gregorio	no	se	limitó	a	cruzarse	de	brazos
sino	 que	 continuó	 desarrollando	 sus	 puntos	 de	 vista	 en	 una	 serie	 de	 incisivas
cartas	 dirigidas	 a	 Germán,	 obispo	 de	 Metz.	 Preparadas	 en	 forma	 de	 panfleto
como	una	serie	de	preguntas	planteadas	al	papa	por	el	obispo,	estas	cartas	fueron
enviadas	 a	 todas	 las	 cortes	 europeas.	En	 ellas,	Gregorio	 ampliaba	 su	polémica
postura	 e	 insistía	 en	 que	 el	 estado	 carecía	 de	 validez	 moral,	 que	 el	 poder



monárquico	 era	 una	 buena	medida	 consecuencia	 de	 la	 violencia	 y	 el	 crimen	y
que	la	única	autoridad	legítima	que	había	en	el	mundo	era	la	del	clero.	La	única
alternativa	aceptable	era	una	completa	Christianitas.

Además	 de	 este	 ataque	 fundamental,	 Gregorio	 introdujo	 —o	 volvió	 a
introducir—	 una	 idea	 que	 por	 mucho	 tiempo	 había	 dejado	 de	 estar	 a	 la
vanguardia	 de	 la	 Iglesia:	 la	 preocupación	 por	 los	 pobres.	 Gregorio	 planteó	 la
idea	de	los	pobres	no	tanto	como	una	cuestión	de	carácter	económico	sino	casi
político.	 Para	 él,	 ponerse	 del	 lado	 de	 los	más	 necesitados	 y	 detestar	 a	 quienes
consideraba	sus	opresores	(reyes	incluidos)	era	algo	natural.	Y	por	ello	aportó	al
cristianismo	 cierta	 dosis	 de	 conciencia	 y	 crítica	 sociales,	 algo	 de	 lo	 que	 éste
careció	a	lo	largo	de	una	Edad	Media	predominantemente	agrícola	(aunque	como
resultado	 de	 su	 insistencia	 en	 el	 celibato,	 las	 esposas	 de	 miles	 de	 sacerdotes
fueron	 echadas	 a	 la	 calle).	 Durante	 algún	 tiempo	 esta	 actitud	 esencialmente
emocional	hacia	la	pobreza	fortaleció	a	la	Iglesia;	la	idea	demostró	ser	bastante
popular	entre	las	nuevas	clases	urbanas,	que	en	ningún	sentido	estaban	del	todo
felices	 con	 su	 vida	 en	 las	 nuevas	 ciudades.[1544]	Gregorio	 también	 sugirió	 que
muchas	personas	acomodadas	eran	en	realidad	espiritualmente	pobres,	lo	que	lo
hizo	 aún	más	popular	de	 lo	que	podría	haber	 sido.	No	obstante,	 ello	no	 sirvió
para	evitar	el	conflicto	que	se	avecinaba.

Cuando	Enrique	IV	se	convirtió	en	rey	y	emperador	en	1065,	habían	pasado	sólo
seis	 años	 desde	 la	 publicación	 de	 los	 dos	 trabajos	 de	Humberto,	 uno	 sobre	 la
elección	del	papa	y	el	otro	sobre	la	simonía,	ambos	dirigidos	en	particular	contra
los	alemanes.	Nadie	esperaba	que	Enrique	se	mostrara	de	acuerdo	con	lo	que	se
decía	en	esos	documentos,	pero	el	hecho	es	que	éste	no	pudo	estabilizar	su	reino
hasta	1075	y	llegar	a	un	punto	en	el	que	se	sentía	seguro	de	que	los	campesinos,
los	burgueses	y	la	aristocracia	estaban	conformes	o,	al	menos,	no	tenían	motivos
de	inquietud.	Luego,	poco	después	de	que	Hildebrando	se	convirtiera	en	el	papa
Gregorio	VII,	 la	 sede	 episcopal	 de	Milán	 quedó	 vacante.	No	mucho	 antes,	 en
1073,	 Gregorio	 había	 publicado	 sus	 Dictatus	 papae.	 La	 confrontación	 que
amenazaba	 con	 desencadenarse	 se	 materializó	 cuando	 tanto	 Enrique	 como
Gregorio	 presentaron	 a	 sus	 propios	 candidatos	 para	 el	 cargo.	 El	 emperador
alemán,	 fortalecido	 por	 su	 reciente	 éxito	 en	 sus	 propios	 territorios,	 se	 sentía
especialmente	confiado	y,	por	tanto,	respondió	de	forma	enérgica	a	la	bula	papal.



Envió	a	Roma	una	carta	escrita	en	un	lenguaje	claramente	desaforado	en	la	que
acusaba	a	Gregorio	de	no	ser	«papa	sino	un	falso	monje».[1545]	La	carta	instaba
al	pontífice	a	«bajarse	del	trono	de	Pedro»	y	era,	en	palabras	de	un	historiador,
«contumaz	e	insultante».[1546]

Gregorio	tomó	represalias	e	informó	a	los	obispos	y	abades	alemanes	de	que
serían	 excomulgados	 colectivamente	 a	 menos	 que	 se	 negaran	 a	 reconocer	 a
Enrique.	Y	buscó	el	respaldo	de	poderes	políticos	rivales	en	caso	de	que	hubiera
guerra.	Fue	una	maniobra	afortunada:	Enrique	perdió	apoyos	con	rapidez	y,	por
sugerencia	papal,	la	nobleza	germana	empezó	a	hablar	de	elegir	a	un	nuevo	rey
de	otra	dinastía.	Gregorio	echó	 todavía	más	sal	en	 la	herida	al	anunciar	que	él
mismo	viajaría	 a	Alemania	para	presidir	 personalmente	 la	 asamblea	 encargada
de	elegir	al	sustituto	de	su	rival.

Éstas	fueron	las	circunstancias	que	llevaron	a	Enrique	a	Canossa	en	lo	más
crudo	 del	 invierno	 de	 1076-1077.	 Sus	 consejeros	 le	 habían	 insinuado	 que	 su
única	 esperanza	 en	 el	 enfrentamiento	 era	 buscar	 en	 persona	 que	 Gregorio	 le
absolviera.	 La	 verdad	 sin	 adornos	 es	 que,	 probablemente,	 Enrique	 no	 estaba
arrepentido	en	ningún	sentido	y,	por	otro	lado,	que	Gregorio	hubiera	preferido	no
haberlo	 absuelto.	 La	 presencia	 de	Matilde	 de	 Toscana	 (familiar	 de	 Enrique,	 y
propietaria	del	castillo	de	Canossa	en	el	que	se	encontraba	el	papa)	y	de	Hugo	de
Cluny,	que	hablaron	a	favor	del	rey,	fue	fundamental:	Gregorio	no	podía	correr
el	 riesgo	 de	 ganarse	 la	 oposición	 de	 los	 cluniacenses	 y	 de	 las	 demás	 cabezas
coronadas	de	Europa,	que	estaban	pendientes	de	cómo	iba	a	reaccionar	ante	un
monarca	 que	 había	 acudido	 a	 buscar	 en	 persona	 su	 absolución.	 Enrique,	 por
tanto,	fue	absuelto	de	su	excomunión.

Hoy	en	día,	la	posibilidad	de	ser	excomulgados	no	despierta	en	la	mayoría	de
nosotros	ninguna	clase	de	terror,	sin	embargo,	en	la	Edad	Media,	la	situación	era
muy	diferente.	De	hecho,	Gregorio	VII	tuvo	un	destacado	papel	en	la	difusión	de
la	 idea	 y	 la	 práctica	 de	 la	 excomunión.	La	 idea	 tiene	 en	 parte	 su	 origen	 en	 el
ritual	 pagano	 de	 la	 devotio,	 en	 el	 que	 ciudadanos	 que	 habían	 cometido	 serios
crímenes	 eran	 sacrificados	 a	 los	 dioses.	 En	 el	 proceso,	 los	 criminales	 se
convertían	 en	 sacer	 y	 eran	 separados	 de	 todos	 los	 demás	 miembros	 de	 la
sociedad.[1547]	En	un	mundo	en	el	que	las	leyes	eran	débiles,	a	los	contratos	se
les	 añadían	 maldiciones	 como	 una	 forma	 adicional	 de	 garantizar	 su
cumplimiento,	y	esta	 idea	fue	adoptada	por	 la	 iglesia	primitiva.	El	exilio	es	un
último	aspecto	a	tener	en	cuenta:	los	judíos	que	se	casaban	con	gentiles	durante



su	cautiverio	en	Babilonia	eran	desterrados	y	sus	propiedades	eran	confiscadas.
[1548]	Antes	de	Jesús,	en	Palestina,	se	prohibía	a	los	herejes	entrar	en	la	sinagoga
y	 se	 los	 apartaba	 de	 la	 vida	 comunitaria.	 Con	 todo,	 el	 origen	 directo	 de	 la
excomunión	 cristiana	 es	 el	 evangelio	 de	 Mateo,	 donde	 se	 dice	 que	 se	 debe
reprender	 al	 pecador	 primero	 en	 privado,	 luego	 ante	 uno	 o	 dos	 testigos	 y,	 por
último,	si	es	necesario,	delante	de	toda	la	comunidad.	«Y	si	hasta	a	la	comunidad
desoye,	 sea	 para	 ti	 como	 el	 gentil	 y	 el	 publicano»	 (Mateo	 18,17).	 El	 Nuevo
Testamento	contiene	distintos	episodios	en	el	que	el	ostracismo	social	constituye
una	forma	de	disciplina.	El	concepto	de	excomunión	aparece	descrito	en	detalle
por	 primera	 vez	 en	 un	documento	 sirio	 del	 siglo	 III,	 la	Didascalia,	 atribuido	 a
apóstoles	anónimos,	en	el	que	se	diferencia	la	exclusión	litúrgica	de	la	exclusión
social	y	se	explica	lo	que	los	pecadores	arrepentidos	deben	hacer	para	volver	al
seno	de	la	Iglesia.	A	quienes	eran	excomulgados	se	les	prohibía	tener	relaciones
sexuales,	 litigar,	 realizar	 tareas	militares,	acudir	a	 los	baños	y	participar	en	 los
juegos.[1549]	No	obstante,	la	Iglesia	siempre	fue	muy	consciente	de	los	peligros
de	llevar	la	exclusión	social	al	extremo,	pues	ello	podría	conducir	al	pecador	a
los	brazos	del	demonio,	lo	que	sólo	serviría	para	empeorar	las	cosas.[1550]

En	1078	Gregorio	emitió	un	canon,	Quoniam	multus,	destinado	a	 limitar	el
«contagio»	de	 excomuniones	 al	 establecer	 quiénes	podían	 tener	 relaciones	 con
los	 excomulgados	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 quedar	 excomulgados	 ellos	mismos.
(Esto	era,	de	hecho,	un	intento	de	corregir	la	«epidemia»	de	excomuniones	a	la
que	 habían	 dado	 lugar	 sus	 reformas	 papales).	 Por	 ejemplo,	 era	 factible	 que	 la
familia	de	un	excomulgado	continuara	relacionándose	con	él:	preocupadas	por	la
posibilidad	 de	 que	 los	 maridos	 que	 no	 podían	 tener	 sexo	 con	 sus	 esposas	 lo
buscaran	 en	 otro	 lado,	 las	 autoridades	 optaron	 por	 ser	 pragmáticas.[1551]
Graciano	usa	el	término	«anatema»	para	designar	la	total	excomunión	religiosa	y
social,	 y	 restringe	 el	 significado	 de	 la	 excomunión	 al	 considerarla	 una	 simple
exclusión	 litúrgica.[1552]	Mientras	 que	 sólo	 podían	 ser	 anatematizados	 aquellos
que	fueran	declarados	culpables	por	un	tribunal	eclesiástico,	la	excomunión	era
una	cuestión	de	conciencia	y	la	gente	podía,	en	teoría,	excomulgarse	a	sí	misma.
El	 Tercer	 Concilio	 de	 Letrán	 (1179)	 excomulgó	 a	 todos	 los	 herejes;	 la
excomunión	 por	 herejía	 siempre	 fue	 mucho	 más	 severa	 que	 cualquier	 otra	 y
podía	 conducir	 a	 la	 prisión	 y	 la	 muerte.[1553]	 Para	 el	 cambio	 del	 siglo	 XII	 al
siglo	XIII,	 la	distinción	de	Graciano	se	había	convertido	en	la	norma,	si	bien	se
hablaba	 de	 «excomunión	menor»	 (exclusión	 de	 la	 liturgia)	 y	 de	 «excomunión



mayor»	(completa	exclusión	social).[1554]
Después	de	la	excomunión	de	Enrique	y	su	posterior	absolución,	Gregorio	no

tenía	 ya	 necesidad	 de	 viajar	 a	 Alemania	 y,	 por	 tanto,	 regresó	 a	 Roma.
Aparentemente,	 el	 papa	 había	 conseguido	 obtener	 una	 magnífica	 victoria	 y
restablecer	el	poder	de	la	Iglesia.	(Al	devolver	a	Enrique	el	estatus	real,	le	había
hecho	 prometer	 que	 obedecería	 los	 futuros	 decretos	 papales).	 Sin	 embargo,	 al
mismo	tiempo,	tras	haber	salvado	su	reino,	Enrique	partió	decidido	a	fortalecer
su	posición	de	tal	forma	que	nunca	volviera	a	verse	inmerso	en	una	situación	de
debilidad	 como	 la	 que	 había	 precedido	 su	 encuentro	 en	 Canossa.	 La	 iglesia
alemana	se	unió	para	apoyarle	y	dirigió	otra	exitosa	campaña	contra	la	nobleza.
Pronto	fue	evidente	que	el	emperador	no	tenía	ninguna	intención	de	obedecer	los
decretos	papales	y,	algún	tiempo	después,	volvió	a	ser	excomulgado.	El	hecho	de
que	 ignorara	 en	buena	parte	 esta	 segunda	maniobra	del	 pontífice	demuestra	 lo
mucho	que	 las	 circunstancias	habían	cambiado.	Enrique	obtendría	 la	venganza
que	durante	tanto	tiempo	había	buscado	en	secreto	en	1085,	cuando	logró	hacer
salir	al	papa	de	Roma	para	 refugiarse	en	el	sur	de	Italia,	«un	humillante	exilio
del	 que	Gregorio	no	 regresaría».[1555]	 Incluso	 el	 papa	 era	más	 débil	 de	 lo	 que
parecía.

Muchos	 historiadores	 piensan	 que,	 a	 la	 luz	 de	 este	 resultado	 final,	 el
encuentro	en	Canossa	debe	ser	considerado,	en	términos	deportivos,	un	empate.
La	comparecencia	de	Enrique	ante	el	papa	propinó	un	golpe	mortal	a	la	idea	de
monarquía	teocrática,	que	tan	reconfortante	resultaba	para	los	diversos	«estados»
de	Europa,	y	dio	sustento	a	la	idea	de	que	los	papas	tenían	derecho	a	juzgar	a	los
reyes.	Esto,	es	indudable,	fomentó	el	papel	político	de	la	Iglesia	católica,	pero	al
mismo	 tiempo	 hizo	 que	 muchas	 personas	 (en	 particular,	 cabezas	 coronadas)
reaccionaran	con	disgusto	ante	la	forma	prepotente	y	humillante	en	que	Gregorio
había	 usado,	 o	 abusado,	 de	 su	 poder.	 Uno	 de	 sus	 sucesores,	 Urbano	 II	
(1088-1099),	 buscó	 una	 solución	 al	 perpetuo	 conflicto	 con	 el	 emperador	 e
intentó	 unir	 a	 Europa	 alrededor	 de	 Roma	 a	 través	 de	 la	 primera	 cruzada.	 No
obstante,	incluso	su	estilo	pontificio	era	demasiado	para	mucha	gente	y	después
de	 él	 surgieron	 cardenales	 de	 un	 corte	muy	 diferente:	 diplomáticos	 tranquilos,
burócratas	 que	 sabían	 por	 experiencia	 que	 era	 más	 lo	 que	 podía	 lograrse	 tras
bambalinas	mediante	el	intercambio	de	ideas	que	mediante	la	confrontación.	Por
tanto,	 el	 encuentro	 de	 Canossa	 cambió	 al	 papado	 de	 manera	 no	 menos
fundamental	de	lo	que	cambió	el	estatus	de	los	reyes.	Si	bien	los	pontífices	más



beligerantes	tendían	a	olvidar	la	debilidad	inherente	al	papado,	la	Curia	era	muy
consciente	de	ella.

Mientras	 fue	 papa,	Gregorio	 también	 estuvo	 pendiente	 de	 lo	 que	 se	 conocería
como	la	reconquista	española.	Desde	que	los	musulmanes	habían	conquistado	la
península	Ibérica	en	el	siglo	VIII,	los	nobles	cristianos	expulsados	de	sus	tierras
se	 habían	 refugiado	 en	 los	 Pirineos,	 donde,	 durante	 dos	 siglos,	 se	 habían
reagrupado,	de	manera	que	para	finales	del	siglo	X	habían	conseguido	recuperar
parte	 del	 territorio	 perdido.	Serían	necesarios	 quinientos	 años	más	para	 acabar
con	el	control	musulmán	a	finales	del	siglo	XV,	pero	en	el	proceso	los	cristianos
se	enfrentaron	cara	a	cara	con	la	idea	islámica	de	la	jihad,	la	guerra	santa,	y	su
doctrina	 de	 que	 el	 acto	moral	más	 elevado	 era	morir	 luchando	 en	 nombre	 de
Dios.[1556]	 En	 el	 cristianismo	 la	 idea	 de	 la	 «guerra	 justa»	 se	 remontaba	 a	 san
Agustín	 de	 Hipona	 y	 todavía	 más	 lejos,	 e	 Hildebrando	 era	 un	 fervoroso
agustiniano.	 Precisamente	 entonces	 los	 musulmanes	 controlaban	 Oriente
Próximo,	 además	 de	 España,	 y	 el	 sepulcro	 de	 Cristo	 en	 Jerusalén	 estaba	 en
manos	de	los	infieles.	Cuando	a	todo	esto	se	sumó	al	deseo	de	unir	de	nuevo	a
las	iglesias	de	Oriente	y	Occidente	(una	forma	eficaz	de	combatir	la	amenaza	del
islam),	nació	la	idea	de	la	cruzada.[1557]

Había,	por	supuesto,	otras	razones	para	ello.	Una	cruzada	sería	la	expresión
más	perfecta	del	supremo	poder	del	papa,	ayudaría	a	vincular	al	norte	y	el	sur	de
Europa	e	incluso,	en	un	mundo	ideal,	serviría	para	afirmar	el	dominio	de	Roma
sobre	 Bizancio.	 En	 resumen:	 permitiría	 matar	 varios	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Sin
embargo,	Gregorio	perdió	demasiado	 tiempo	en	 la	Querella	de	 las	 Investiduras
para	poder	embarcarse	en	una	cruzada,	un	reto	que	asumiría	Urbano	II.	Para	la
época	 en	que	 éste	 fue	 elegido	había	 todavía	más	motivos	para	pensar	 que	una
cruzada	resultaría	útil.	En	primer	lugar,	ayudaría	a	reunir	a	la	cristiandad	después
de	 las	amargas	disputas	a	 las	que	habían	dado	 lugar	 las	 reformas	de	Gregorio.
Contribuiría	a	elevar	el	prestigio	papal	en	un	momento	en	el	que	los	alemanes	no
eran	 exactamente	 favorables	 a	Roma.	Y,	 acaso,	 podría	 también	 dar	 prestigio	 a
Francia	 (Urbano	 era	 francés).	 Tras	 la	 Querella	 de	 las	 Investiduras	 era	 difícil
pensar	 en	 que	 los	 alemanes	 participaran	 en	 la	 cruzada,	 y	 lo	 mismo	 podría
esperarse	 de	 los	 normandos	 del	 norte	 de	 Francia,	 Bretaña	 y	 Sicilia,	 que
probablemente	 se	 mantendrían	 distantes.	 En	 cambio,	 Urbano	 sabía	 que	 en	 el



centro	 y	 sur	 de	 Francia	 había	 muchos	 señores	 (y	 vasallos	 de	 esos	 muchos
señores)	 que	 aprovecharían	 con	 gusto	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 tierras	 en	 el
extranjero	y,	de	paso,	salvar	sus	almas.

Y	 fue	 así	 como	 Urbano	 proclamó	 la	 primera	 cruzada	 en	 Clermont,	 en	 el
centro	 de	 Francia,	 en	 1095.	 Allí	 pronunció	 un	 discurso	 tremendamente
emocional	y	retórico	a	 los	caballeros	allí	 reunidos	en	el	que	apelaba	 tanto	a	su
piedad	 como	 a	 sus	 intereses	 más	 terrenales.	 Se	 refirió	 extensamente	 a	 los
sufrimientos	que	los	cristianos	estaban	padeciendo	a	manos	de	los	turcos	y	a	la
amenaza	 de	 una	 invasión	 musulmana	 que	 pendía	 sobre	 Bizancio	 y	 el	 Santo
Sepulcro	 en	 Jerusalén.[1558]	 Empleando	 una	 famosa	 frase	 de	 la	Biblia,	Urbano
describió	 Palestina	 como	 una	 «tierra	 en	 la	 que	 manan	 la	 leche	 y	 la	 miel»;	 y
luego,	 tras	prometer	que	el	papado	protegería	 las	propiedades	y	 las	familias	de
los	 cruzados,	 introdujo	 una	 idea	 de	 consecuencias	 mucho	 más	 importantes.
Como	 guardián	 de	 las	 llaves	 del	 reino	 de	 los	 cielos,	 prometió	 conceder	 a	 los
cruzados	 «indulgencia	 plenaria»	 por	 sus	 pecados.[1559]	 El	 origen	 de	 esta	 idea
quizá	 resida	 en	 la	 creencia	 islámica	 de	 que	 cualquier	 guerrero	 que	 muera
luchando	por	 su	 fe	 tenía	garantizado	un	 lugar	en	el	 cielo.	No	obstante,	 la	 idea
cristiana	de	indulgencia	pronto	fue	ampliada	(y	empleada	de	forma	abusiva,	de
manera	 que	 en	 el	 siglo	XVI	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 prácticas	 criticadas	 por
Martín	Lutero	y,	posteriormente,	por	el	Concilio	de	Trento).	Hacia	el	siglo	XII	la
Iglesia	 católica	 había	 extendido	 la	 institución	 de	 la	 indulgencia	 no	 sólo	 a	 los
cruzados	sino	a	aquellos	que	los	apoyaban	financieramente,	y	al	parecer	fue	esto
lo	que	desencadenó	los	problemas.	Para	el	siglo	XIV,	el	papado	permitía	la	venta
de	indulgencias	incluso	sin	una	cruzada	que	sirviera	de	pretexto:	los	ricos	podían
simplemente	 limitarse	 a	 comprar	 su	 entrada	 al	 cielo.[1560]	 Es	 fácil	 mostrarse
cínico	 ante	 las	 razones	que	 la	gente	 tenía	para	unirse	 a	 las	 cruzadas,	 y	no	hay
duda	 de	 que	muchos	 tenían	motivos	 contradictorios.	No	 obstante,	 se	 dice	 que
cuando	 Urbano	 terminó	 su	 discurso	 en	 Clermont,	 los	 caballeros	 que	 le
escuchaban	 se	 levantaron	 y	 gritaron	 con	 una	 sola	 voz	 Deus	 vult,	 «Dios	 lo
quiere»,	y	muchos	cortaron	trozos	de	sus	capas	para	hacer	con	ellos	cruces.	Fue
así	como	nació	el	conocido	emblema	de	las	cruzadas.[1561]

Las	consecuencias	 intelectuales	de	 las	cruzadas	han	sido	materia	de	debate
durante	 mucho	 tiempo.	 Parece	 haber	 pocas	 dudas	 de	 que	 éstas	 hicieron	 que
algunos	cristianos	adquirieran	una	perspectiva	más	internacional	y,	por	supuesto,
hubo	diversas	costumbres	orientales	que	fueron	de	paso	conocidas	y	adoptadas



(por	ejemplo,	 el	gusto	por	 las	 especias,	 el	uso	del	 rosario	o	 la	 introducción	de
nuevos	 instrumentos	 musicales).	 Sin	 embargo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 más
general,	 no	 podemos	 decir	 que	 las	 cruzadas	 hubieran	 ejercido	 una	 influencia
amplia	 y	 duradera.	 En	 un	 lapso	 de	 dos	 siglos	 los	 musulmanes	 habían
reconquistado	todos	los	asentamientos	capturados	por	los	cristianos,	y	se	habían
convertido	 en	 una	 comunidad	 mucho	 más	 hostil	 e	 implacable	 de	 lo	 que	 eran
antes	de	la	guerra	santa:	los	cristianos	habían	demostrado	no	ser	menos	fanáticos
que	sus	enemigos.	Años	después,	cuando	los	cristianos	intentaron	crear	un	modo
de	 vivir	 junto	 a	 los	 judíos	 y	 los	musulmanes	 en	Oriente	 Próximo,	 el	 asedio	 y
saqueo	 de	 Jerusalén	 siempre	 se	 atravesó	 en	 su	 camino.	 Todavía	 más
sorprendente	 es	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cruzadas	 tuvieran	 menos	 efecto	 sobre	 la
educación	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 posible	 esperar:	 los	 manuscritos	 que
contribuyeron	a	impulsar	la	renovación	de	los	estudios	académicos	en	Occidente
(el	tema	de	nuestro	próximo	capítulo)	llegaron	a	través	de	Sicilia,	España	y,	sí,
Bizancio,	pero	no	gracias	a	los	cruzados.

Si	la	reforma	gregoriana	tuvo	un	auténtico	logro,	fue	que	llamó	la	atención	sobre
la	Iglesia.	En	cierto	sentido	esto	era	algo	bueno,	pero	no	del	todo.	En	el	siglo	XI
Europa	 estaba	 cambiando	 y	 en	 el	 XII	 cambiaría	 aún	 más	 a	 medida	 que	 las
ciudades	 continuaran	 creciendo.	 Esto	 es	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista
eclesiástico	 porque	 la	 Iglesia	 medieval	 estaba	 organizada,	 fundamentalmente,
para	 lidiar	 con	 una	 sociedad	 sobre	 todo	 agraria,	 y	 ahora	 se	 enfrentaba	 a	 una
sociedad	cada	vez	más	urbana.	Muchos	de	los	habitantes	de	las	nuevas	ciudades
formaban	 parte	 de	 la	 nueva	 clase	 de	 los	 burgueses,	 en	 la	 que	 los	 niveles	 de
alfabetización	eran	mayores.	Los	burgueses	estaban	mejor	educados	y	trabajaban
más	 duro	 que	 sus	 predecesores,	 y	 tenían	 una	 intensa	 devoción.	 En	 las	 nuevas
universidades	surgió	entre	los	estudiantes	la	moda	de	componer	mordaces	sátiras
en	las	que	los	clérigos	eran	representados	como	personajes	obesos	y	corruptos.
En	 lugar	 de	 ser	 bien	 recibidos	 como	 enviados	 de	 Su	 Santidad,	 los	 legados
papales	eran	con	frecuencia	tratados	como	entrometidos	que	interferían	con	los
asunto	locales.	Por	dondequiera	que	se	busque,	la	literatura	de	la	época	evidencia
que	la	insatisfacción	con	la	Iglesia	establecida	iba	en	aumento.

Una	expresión	de	 la	nueva	piedad	—la	nueva	religión	 interior—	fue,	como
hemos	visto,	el	desarrollo	de	nuevas	órdenes	monásticas.	Un	segundo	efecto	fue



la	proliferación	de	las	herejías,	que	ahora	eran	tomadas	mucho	más	en	serio.[1562]
De	 hecho,	 siempre	 habían	 existido	 herejías,	 especialmente	 en	 Bizancio,	 pero
entre	el	año	380	y	el	siglo	XII	nadie	fue	quemado	por	ello.	Un	aspecto	importante
de	 la	 nueva	 situación	 era	 la	 reacción	 contra	 un	 estamento	 clerical	 rico	 y
mundano.	Otro,	el	aumento	de	 la	alfabetización	y	el	pensamiento	especulativo,
un	hecho	 reflejado	por	 las	nuevas	universidades,	 la	de	París	en	particular.	Dos
académicos	 herejes	 de	 esta	 ciudad	 fueron	 David	 de	 Denant	 y	 Amalarico	 de
Bena,	pero	las	herejías	más	influyentes	del	siglo	XII	y	las	combatidas	con	mayor
ferocidad	 fueron	 la	 de	 los	 valdenses,	 el	milenarismo	 de	 Joaquín	 de	 Fiore	 y	 la
herejía	albigense	de	los	cátaros.

Pedro	de	Valdo,	un	mercader	de	Lyón,	era	como	muchos	herejes	una	figura
ascética	y	santa.	El	primer	monasterio	anticluniacense	había	sido	establecido	en
Lyón	y	el	 arzobispo	de	 la	 ciudad	había	 sido	un	gran	 seguidor	de	Hildebrando,
por	 lo	 que	 en	 la	 región	 había	 una	 tradición	 favorable	 a	 la	 idea	 de	 la	 pobreza
apostólica	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 discípulos	 de	 Valdo	 se	 autodenominaban	 los
Hombres	Pobres	de	Lyón	y,	además	de	abrazar	la	pobreza	apostólica	y	caminar
descalzos,	 predicaban	 contra	 el	 clero.	 Para	 los	 valdenses	 una	 delgada	 línea
separaba	 al	 hereje	 del	 santo,	 la	 «iglesia»	 no	 era	 la	 organización	 católica
imperante,	 sino	una	 fraternidad	puramente	espiritual	compuesta	por	hombres	y
mujeres	santos	«que	habían	experimentado	el	amor	y	la	gracia	de	Dios».[1563]

Un	anticlericalismo	todavía	más	injurioso	fue	el	promulgado	por	Joaquín	de
Fiore,	un	abad	de	Italia	meridional	que	hacia	finales	del	siglo	XII	sostuvo	que	el
mundo	 había	 entrado	 en	 la	 era	 del	 Anticristo,	 la	 época	 inmediatamente
precedente	a	la	Segunda	Venida	y	el	Juicio	Final.	La	idea	del	Anticristo	tiene	su
origen	 en	 la	 tradición	 apocalíptica	 del	 judaísmo	 del	 Segundo	 Templo,	 que
desarrolla	 la	 noción	 de	 adversarios	 «humanos»	 de	 Dios	 y	 su	 Mesías.	 En	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	 I	 el	 cristianismo	 primitivo	 se	 apropió	 de	 esta	 idea	 al
sostener	 que	 existían	 fuerzas	 exteriores	 que	 intentaban	 impedir	 el	 regreso	 de
Jesús	 (la	 primera	mención	 del	 término	 «Anticristo»	 en	 un	 contexto	 bíblico	 la
encontramos	en	la	primera	epístola	de	Juan).	La	tradición	floreció	en	Bizancio	y
pasó	 a	 Occidente	 en	 un	 famoso	 documento	 del	 siglo	 X,	 la	 Carta	 sobre	 el
Anticristo	 de	 Adso,	 que	 serviría	 de	 base	 a	 la	 concepción	 occidental	 de	 éste
durante	 siglos.[1564]	 Adso,	 un	 monje	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 abad	 de
Montier-en-Der,	 emprendió	 la	 redacción	 de	 una	 completa	 «biografía»	 del
Anticristo	en	una	carta	dirigida	a	Gerberga,	hermana	de	Otón	II,	el	gobernante



alemán	 que	 renovó	 el	 imperio	 occidental.	 El	 relato	 era	 una	 hagiografía	 «al
revés»	y	gozó	de	una	increíble	popularidad	en	su	momento	(la	obra	fue	traducida
a	 diversos	 idiomas).	 Según	 la	 versión	 de	 los	 acontecimientos	 propuesta	 por
Adso,	 el	 Anticristo	 (el	 Anticristo	 final)	 nacería	 en	 Babilonia,	 viajaría	 luego	 a
Jerusalén	donde	reconstruiría	el	Templo,	se	circuncidaría	a	sí	mismo	y	realizaría
siete	 milagros,	 entre	 ellos,	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos.	 Reinaría	 durante
cuarenta	y	dos	meses	al	cabo	de	los	cuales	encontraría	su	fin	en	el	Monte	de	los
Olivos,	aunque	Adso	no	aclara	si	el	encargado	sería	Jesús	o	el	arcángel	Miguel.
En	 las	 pinturas	 y	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros,	 el	 Anticristo	 aparece	 con
frecuencia	 representado	 como	 un	 rey	 (con	 menos	 frecuencia	 como	 un	 titán)
sentado	sobre	 la	bestia	o	bestias	del	apocalipsis,	a	 las	que	en	ocasiones	apenas
parece	controlar.[1565]

Lo	 que	 apartó	 a	 Joaquín	 de	 Fiore	 (por	 razones	 evidentes)	 fue	 su
identificación	del	Anticristo	con	el	papado.	Para	Joaquín	la	exégesis	de	la	Biblia
era	 el	 único	 camino	 para	 entender	 el	 propósito	 de	Dios	 y,	 dado	 este	 punto	 de
partida,	propuso	que	las	siete	cabezas	del	dragón	que	aparecen	en	el	capítulo	12
del	Apocalipsis	equivalían	a	«los	siete	tiranos	que	iniciaron	las	persecuciones	de
la	 Iglesia».[1566]	Estos	 siete	 tiranos	eran:	Herodes	 (persecución	por	 los	 judíos),
Nerón	 (por	 los	 paganos),	 Constantino	 (por	 los	 herejes),	 Mahoma	 (por	 los
sarracenos),	«Mesemoths»	(por	 los	hijos	de	Babilonia),	Saladino	y,	 finalmente,
el	 «séptimo	 rey»,	 el	 último	 y	 «más	 grande»	 Anticristo,	 cuya	 aparición
consideraba	inminente.	El	monje	cisterciense	fundó	entonces	su	propia	orden	y
se	dedicó	a	desarrollar	su	visión,	uno	de	cuyos	aspectos	era	que	el	futuro	estaba
en	la	vida	monástica,	pues,	en	su	opinión,	todas	las	demás	instituciones	estaban
destinadas	a	desaparecer.	Sin	embargo,	el	examen	de	la	Biblia	llevó	a	Joaquín	a
concluir	que	 el	Anticristo	 final,	 al	 tener	 como	modelo	 a	 Jesús,	 adoptaría,	 a	un
tiempo,	la	forma	de	un	sacerdote	y	de	un	rey.	Ahora	bien,	en	vista	de	que	entre
los	siglos	XI	y	XII	el	papado	había	adquirido	las	características	de	una	monarquía,
fue	 casi	 inevitable	 que	 Joaquín	 viera	 en	 el	 pontífice	 al	 Anticristo	 que	 estaba
buscando.[1567]

Su	punto	de	vista	resultaría	ser	muy	popular,	quizá	debido	a	la	simplicidad	de
su	propuesta:	 todo	estaba	patas	arriba.	Cuanto	más	fervorosos	se	mostraran	 los
papas	en	sus	actos,	más	eficaces	serían	los	engaños	del	Anticristo.	El	«hecho»	de
que	el	fin	era	inminente	proporcionaba	a	los	milenaristas	más	seguridad	en	sus
creencias	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Joaquín	 (como	 hemos	 mencionado	 en	 la



Introducción)	 consideraba	 que	 la	 historia	 del	mundo	 se	 dividía	 en	 tres	 etapas,
presididas,	 respectivamente,	 por	 Dios	 Padre	 (desde	 la	 Creación	 hasta	 la
Encarnación),	 Dios	 Hijo	 (desde	 la	 Encarnación	 hasta	 1260)	 y	 Dios	 Espíritu
Santo,	 de	 1260	 en	 adelante,	 cuando	 la	 actual	 organización	 de	 la	 Iglesia	 sería
erradicada.	El	que	el	año	1260	pasara	sin	que	se	produjeran	incidentes	notables
cortó	las	alas	a	la	aventura	joaquinista,	pero	sus	ideas	continuaron	circulando	por
algún	tiempo	más.[1568]

Sin	 embargo,	 la	 herejía	 que,	 de	 lejos,	 supuso	 la	 mayor	 amenaza	 para	 la
Iglesia	establecida	fue	la	de	los	cátaros	(los	puros,	los	santos),	conocida	también
como	 la	 religión	 albigense,	 nombre	 derivado	 de	 la	 ciudad	 de	 Albi,	 cerca	 de
Toulouse,	 donde	 los	 herejes	 estaban	 particularmente	 bien	 representados.[1569]
Las	 ideas	 que	 sustentaba	 el	 movimiento	 cátaro	 habían	 estado	 circulando	 de
forma	 clandestina	 desde	 hacía	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 recordaban	 las	 de	 los
maniqueos	 del	 siglo	 IV,	 las	 cuales,	 según	 algunos	 historiadores,	 se	 habían
mantenido	con	vida	en	una	secta	de	los	Balcanes	conocida	como	los	bogomilos.
Con	 todo,	 es	 igualmente	 probable	 que	 el	 catarismo	 haya	 surgido	 de	 ideas
neoplatónicas	 presentes	 en	 la	 teología	 y	 la	 filosofía	 más	 convencional.	 (Hay
pruebas	 de	 que	muchos	 cátaros	 poseían	 una	 sólida	 formación	 y	 sabían	 debatir
con	gran	habilidad).	Una	última	fuente	quizá	la	constituyan	el	misticismo	judío,
la	cábala	y,	en	particular,	la	forma	de	pensamiento	conocida	como	gnosticismo.
Los	maniqueos	creían	que	había	dos	dioses,	un	dios	del	bien	y	un	dios	del	mal,
un	dios	de	la	luz	y	un	dios	de	la	oscuridad,	que	libraban	un	combate	perpetuo	por
el	control	de	este	mundo.	(Aquí	encontramos	una	clara	relación	con	la	idea	del
Anticristo).	Esta	creencia	estaba	vinculada	a	una	concepción	del	hombre	como
mezcla	 de	 espíritu	 (el	 bien)	 y	 materia	 o	 cuerpo	 (el	 mal).	 Al	 igual	 que	 otros
herejes,	 los	 cátaros	 eran	 ascetas	 cuya	 única	meta	 era	 la	 espiritualidad	 pura,	 el
estado	«perfecto».	El	matrimonio	y	las	relaciones	sexuales	debían	evitarse,	pues
conducían	a	la	creación	de	más	materia.	Los	cátaros	además	no	comían	carne	y
huevos	 ya	 que	 provenían	 de	 criaturas	 que	 se	 reproducían	 sexualmente.	 (Las
limitaciones	 de	 sus	 conocimientos	 biológicos	 les	 permitían	 comer	 peces	 y
vegetales).	Creían	que	el	camino	más	seguro	hacia	la	salvación	era	la	endura,	la
creencia	en	que	después	de	recibir	el	consolamentum	en	el	lecho	de	muerte	uno
no	 debía	 comer	 ningún	 alimento	 con	 el	 fin	 de	 mantenerse	 puro,	 lo	 que	 los
llevaba	a	dejarse	morir	de	hambre.[1570]	Pese	a	ello,	 concedían	que	quienes	no
vivieran	 una	 vida	 de	 absoluta	 pureza	 todavía	 podían	 alcanzar	 la	 salvación	 si



reconocían	 el	 liderazgo	 de	 los	 «perfectos»	 o	 cátaros.	 Estos	 denominados
«oyentes»	 de	 la	 verdadera	 fe	 cátara	 recibían	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 un
sacramento	 que	 borraba	 todos	 los	 pecados	 cometidos	 y	 permitía	 la	 reunión	 de
sus	almas	con	el	Espíritu	Divino.	Esta	«catarsis»	final	era	la	única	forma	en	que
aquellos	que	no	eran	«perfectos»	podían	reunirse	con	Dios.[1571]	De	los	cátaros
se	 contaban	 toda	 clase	 de	 historias	 escabrosas.	 Se	 decía,	 por	 ejemplo,	 que
rechazaban	 la	Encarnación	debido	 a	que	 ésta	 implicaba	que	Dios	había	 estado
«prisionero»	 en	 la	 materia	 maligna;	 que	 eran	 promiscuos	 siempre	 que	 la
concepción	fuera	evitada;	y	que	exponían	a	sus	propios	hijos	a	la	endura,	con	lo
que	los	salvaban	a	través	del	ayuno	mortal	y,	de	paso,	libraban	al	mundo	de	más
materia.	 Según	 sus	 críticos,	 todas	 estas	 maldades	 eran	 toleradas	 con	 facilidad
porque,	siendo	la	costumbre	cátara	el	permitir	la	catarsis	en	el	lecho	de	muerte,
no	tenía	sentido	preocuparse	por	actuar	de	otra	forma.

Al	 final,	el	avance	de	 los	cátaros	 fue	detenido,	en	primera	 instancia,	por	 la
cruzada	albigense	de	1209-1229,	que	les	privó	del	apoyo	de	los	nobles,	y	luego
por	 la	 inquisición	pontificia,	 creada	en	1231	para	hacer	 frente	 a	 esta	 amenaza.
Además	 de	 permitir	 que	 los	 reyes	 de	 Francia	 se	 anexaran	 la	 región,	 estas
campañas	 ayudaron	 a	 redefinir	 la	 cruzada	 como	 una	 batalla	 contra	 los	 herejes
dentro	 de	 las	 fronteras	 europeas.[1572]	 Lo	 que	 a	 su	 vez	 contribuyó	 a	 avivar	 la
autoidentificación	de	Europa	con	la	cristiandad.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 año	 1200,	 es	 posible	 decir	 que	 el	 papado	 estaba
bajo	asedio.	La	principal	amenaza	—o,	al	menos,	la	más	visible—	provenía	de	la
herejía,	pero	había	también	otros	problemas,	y	la	debilidad	de	los	mismos	papas
no	 era	 el	menor	 de	 ellos.	Desde	 la	muerte	 de	Alejandro	 III	 en	 1181,	 el	 trono
había	 sido	ocupado	por	una	 serie	de	hombres	que	parecían	 incapaces	de	hacer
frente	a	los	grandes	cambios	en	la	concepción	de	la	piedad	y	a	las	secuelas	de	las
cruzadas,	 por	 no	 mencionar	 los	 nuevos	 saberes	 que	 animaban	 las	 nuevas
universidades	 de	 París	 y	 Bolonia.	 En	 términos	 estrictos,	 el	 Aristóteles	 que
estaban	redescubriendo	 las	universidades	no	podía	ser	condenado	como	hereje,
ya	que	había	vivido	antes	que	Cristo,	pero	lo	que	éste	tenía	que	decir	no	dejaba
de	preocupar	a	Roma.	Examinaremos	la	tremenda	importancia	de	Aristóteles	en
el	siguiente	capítulo.

En	este	contexto	los	cardenales	eligieron	en	1198	a	un	papa	bastante	joven,



un	abogado	extraordinariamente	hábil,	con	la	esperanza	de	que	tuviera	un	largo
pontificado	 y	 consiguiera	 transformar	 el	 destino	 del	 papado.	Aunque	 no	 vivió
tanto	 como	 acaso	 hubiera	 podido,	 Inocencio	 III	 no	 defraudó	 a	 quienes	 le
eligieron.

Lotario	 Conti,	 quien	 adoptó	 el	 nombre	 de	 Inocencio	 III	 (1198-1216),
provenía	de	una	aristocrática	familia	romana	y	había	estudiado	leyes	en	Bolonia
y	 teología	 en	 París,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 tenido	 acceso	 a	 la	 mejor
formación	 que	 entonces	 se	 daba	 en	 Europa.	 Había	 entrado	 a	 formar	 parte	 del
Colegio	de	Cardenales	a	la	temprana	edad	de	veintiséis	años,	bajo	el	pontificado
de	 su	 tío,	 Lucio	 III;	 su	 ascenso,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 sólo	 consecuencia	 del
nepotismo,	 y	 sus	 mismos	 compañeros	 reconocieron	 sus	 excepcionales
habilidades	 así	 como	 su	 empuje	 y	 determinación.	 El	 día	 de	 su	 coronación,	 el
nuevo	papa	dejó	 claro	 qué	 se	 podía	 esperar	 de	 él:	 «Yo	 soy	 aquel	 al	 que	 Jesús
dijo:	“A	 ti	 te	daré	 las	 llaves	del	Reino	de	 los	Cielos;	y	 lo	que	ates	en	 la	 tierra
quedará	atado	en	los	cielos”.	Mirad	entonces	a	este	sirviente	que	gobierna	sobre
toda	la	familia;	él	es	el	vicario	de	Jesucristo	y	el	sucesor	de	san	Pedro.	Está	entre
Dios	y	el	hombre,	menos	que	Dios,	más	que	el	hombre».[1573]

Más	que	el	hombre.	Acaso	no	haya	habido	nunca	un	papa	con	más	confianza
en	sí	mismo	que	Inocencio,	aunque	en	su	defensa	habría	que	decir	que	ello	era,
en	partes	iguales,	convicción	y	bravuconería.	Creía	que	«todo	en	el	mundo	es	de
la	 competencia	 del	 papa»,	 que	 san	Pedro	había	 sido	ordenado	por	 Jesús	«para
gobernar	 no	 sólo	 sobre	 la	 Iglesia	 universal	 sino	 también	 sobre	 todo	 el	mundo
secular»	 y	 que	 él,	 Inocencio,	 estaba	 destinado	 a	 establecer,	 o	 restablecer,	 un
nuevo	equilibrio	en	el	mundo	que	traería	un	nuevo	orden	político,	intelectual	y
religioso	a	Europa.[1574]	Para	 la	época	en	que	murió,	 la	calidad	del	clero	había
mejorado	notablemente	y	la	Iglesia	había	recobrado	su	importancia,	perseguía	la
herejía,	 atacaba	 a	 los	 poderes	 seculares	 y	 combatía	 la	 heterodoxia	 intelectual.
Fue	 Inocencio	 quien	 recaudo	 los	 primeros	 diezmos	 papales	 destinados	 a
financiar	las	cruzadas,	una	operación	que	resultó	tan	exitosa	que	en	1199	creó	el
primer	 impuesto	 sobre	 los	 ingresos	 del	 clero	 para	 financiar	 al	 propio	 papado.
Además,	 fue	 Inocencio	 quien	 de	 hecho	 creó	 una	 inquisición	 para	 combatir	 la
herejía	 albigense.	 En	 1208	un	 legado	 papal	 fue	 asesinado	 en	 Francia	 y	 se
pensaba	 que	 el	 conde	 de	 Toulouse	 estaba	 implicado	 en	 el	 crimen.	 Esto	 dio	 a
Inocencio	 la	 idea	de	 lanzar	una	cruzada	contra	 los	herejes.[1575]	Ésta	no	 fue	 la
Inquisición	(con	I	mayúscula)	que	luego	se	haría	tristemente	celebre	en	España



(y	que	fue	más	una	institución	real	que	papal),	pero	la	idea	era	similar.	Inocencio
instituyó	un	nuevo	proceso	legal,	una	nueva	práctica	destinada	a	descubrir	a	los
herejes	mediante	 la	 investigación	 y	 los	 interrogatorios,	 sin	 tener	 que	 esperar	 a
que	 alguien	presentara	 acusaciones	 de	 algún	 tipo.	También	 ello	 fue	 una	nueva
expresión	del	poder	y	ambición	del	papa	(y	de	su	debilidad	teológica).

Esta	 inquisición	no	fue	 tan	 terrible	como	lo	que	en	general	pensamos,	pero
fue	bastante	mala.	Además	había	una	amarga	ironía	en	todo	lo	que	ocurrió,	pues
una	de	las	razones	por	las	que	en	esta	época	la	herejía	brotaba	con	tanta	rapidez
y	fuerza	era	 la	corrupción	y	laxitud	moral	de	los	propios	clérigos,	 las	personas
encargadas	 de	 hacer	 cumplir	 la	 nueva	 ley	 del	 Vaticano.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
Concilio	 de	Aviñón	 (1209)	 se	 hizo	 alusión	 al	 caso	de	 un	 clérigo	que	 apostaba
penitencias	a	los	dados	y	a	tabernas	que	se	anunciaban	con	carteles	que	lucían	el
alzacuello	 eclesiástico.	 El	 Concilio	 de	 París	 (también	 de	 1209)	 denunció	 las
misas	 celebradas	 por	 sacerdotes	 que	 tenían	 esposas	 y	 concubinas	 y	 las	 fiestas
organizadas	por	monjas.[1576]	El	discurso	inaugural	de	Inocencio	III	en	el	Cuarto
Concilio	de	Letrán	en	1215	confirmó	que	«la	corrupción	de	la	gente	deriva	de	la
del	clero».[1577]

Es	 importante	 señalar	 que	 la	 herejía	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 las	 prácticas
mágicas	y	las	arraigadas	supersticiones	que	podían	encontrarse	por	doquier	en	la
Europa	 del	 siglo	 XII,	 incluida	 la	 propia	 Iglesia.	 Keith	 Thomas	 ha	 descrito	 el
alcance	 de	 estas	 prácticas:	 algunos	 consideraban	 que	 el	 hecho	 de	 realizar
milagros	era	«el	medio	más	eficaz	de	demostrar	el	monopolio	[eclesiástico]	de	la
verdad».[1578]	La	gente,	por	ejemplo,	creía	que	la	transformación	de	la	hostia	y	el
vino	en	cuerpo	y	sangre	era	en	ocasiones	literal.	Un	historiador	cita	el	caso	de	un
banquero	judío	de	Segovia	que	aceptó	una	hostia	como	garantía	de	un	préstamo,
y	otro	nos	ofrece	 la	historia	de	una	mujer	que	besó	a	su	marido	mientras	 tenía
una	hostia	en	su	boca	con	el	fin	de	«ganar	su	amor».[1579]	Keith	Thomas	también
menciona	el	caso	de	una	mujer	de	Norfolk	que	se	había	hecho	confirmar	siete
veces	 «porque	 había	 descubierto	 que	 ello	 mejoraba	 su	 reumatismo».[1580]	 La
Iglesia	diferenciaba	con	claridad	entre	herejía	(opiniones	contrarias	a	la	doctrina
mantenidas	con	obstinación)	y	superstición	(lo	que	incluía	el	uso	de	la	eucaristía
para	 prácticas	 no	 devocionales	 como	 las	 que	 acabamos	 de	 mencionar).	 En
cualquier	 caso,	 los	 herejes	 tenían	 muy	 poco	 interés	 en	 la	 magia,	 ya	 que	 ésta
implicaba	el	uso	 inapropiado,	o	 simple	 abuso,	de	 los	mismos	 sacramentos	que
ellos	habían	rechazado.



En	un	principio	la	Iglesia	dio	muestras	de	tolerar	a	regañadientes	la	herejía.
En	una	fecha	tan	tardía	como	1162,	el	papa	Alejandro	rehusó	condenar	a	algunos
cátaros	que	le	habían	sido	entregados	por	el	obispo	de	Reims,	con	el	argumento
de	que	«era	mejor	perdonar	a	los	culpables	que	quitar	 la	vida	a	los	inocentes».
[1581]	Sin	embargo,	la	cruzada	contra	los	cátaros	tenía	para	muchos	la	ventaja	de
que	proporcionaría	grandes	beneficios	materiales	y	espirituales	sin	los	riesgos	y
gastos	 de	 un	 arduo	 y	 peligroso	 viaje	 a	 Oriente	 Próximo.	 En	 la	 práctica,	 sus
efectos	fueron	contradictorios.	Al	comienzo,	en	Béziers,	tuvo	lugar	una	masacre
de	 siete	 mil	 personas,	 un	 acontecimiento	 tan	 terrible	 que	 proporcionó	 a	 los
cruzados	 una	 ventaja	 psicológica	 para	 el	 resto	 de	 la	 campaña.[1582]	 Al	mismo
tiempo,	 sin	 embargo,	 los	 cátaros	 se	 dispersaron	 con	 rapidez,	 con	 lo	 que	 sus
insidiosas	 ideas	 se	 difundieron	 con	 mayor	 velocidad	 y	 amplitud	 de	 lo	 que
probablemente	hubiera	ocurrido	de	no	ser	atacados.	Como	reacción	a	este	hecho
se	 convocó	 el	 Cuarto	 Concilio	 de	 Letrán,	 que	 promulgó	 una	 «detallada
formulación	 de	 la	 creencia	 ortodoxa»	 que	 incluía	 un	 primer	 esbozo	 del	 nuevo
procedimiento	legal.

Esta	 inquisición	 empezaría	 a	 existir	 formalmente	 durante	 el	 pontificado	 de
Gregorio	 IX,	 entre	 1227	 y	 1233.	 Hasta	 entonces	 los	 tribunales	 episcopales
habían	empleado	a	lo	largo	de	toda	la	Edad	Media	tres	formas	de	acción	distintas
frente	 a	 casos	 criminales:	 la	 accusatio,	 la	 denunciatio	 y	 la	 inquisitio.	 En	 el
pasado,	 la	 accusatio	 había	 dependido	 de	 la	 existencia	 de	 un	 acusador,	 que
presentaba	el	caso	ante	el	 tribunal	y	que	podía	ser	castigado	si	sus	acusaciones
no	 lograban	 ser	 demostradas.	 En	 el	 nuevo	 sistema,	 la	 inquisitio	 haereticae
pravitatis	 (inquisición	sobre	 la	depravación	herética),	se	permitía	 investigar	sin
necesidad	de	un	acusador	y	se	autorizaba	el	uso	de	«métodos	de	investigación».
En	qué	podían	consistir	 esos	métodos	quedó	claro	en	 febrero	de	1231,	cuando
Gregorio	 IX	 dio	 a	 conocer	 su	Excommunicamus,	 un	 texto	 que	 establecía	 con
detalle	las	leyes	para	perseguir	a	los	herejes,	a	los	que	se	negaba	tanto	el	derecho
de	 apelación	 como	 el	 de	 ser	 defendidos	 por	 un	 abogado,	 y	 que	 incluía	 la
posibilidad	 de	 exhumar	 a	 los	 herejes	 que	 no	 habían	 recibido	 su	 justo	 castigo.
[1583]	 El	 primero	 en	 ostentar	 el	 título	 de	 inquisitor	 haereticae	 pravitatis	 fue
Conrado	 de	 Marburgo,	 quien	 convencido	 de	 que	 la	 salvación	 sólo	 puede	 ser
alcanzada	 a	 través	 del	 dolor	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 practicantes	 más
sanguinarios	que	esta	 infausta	 institución	conoció.	Con	todo,	 la	más	terrible	de
las	bulas	de	toda	la	historia	de	la	inquisición	fue	promulgada	en	mayo	de	1252



por	 Inocencio	 IV.	 El	 documento,	 que	 llevaba	 el	 espeluznante	 título	 de	 Ad
extirpanda,	«para	extirpar»,	autorizaba	el	uso	de	la	tortura	para	la	obtención	de
confesiones,	la	quema	de	los	condenados	en	la	hoguera	y	una	fuerza	policial	al
servicio	del	Santo	Oficio	(el	eufemismo	romano	para	la	inquisición).[1584]

La	 principal	 tarea	 de	 la	 inquisición,	 sin	 embargo,	 no	 era	 impartir	 castigos
semejantes,	al	menos	no	en	teoría,	sino	conducir	a	los	herejes	de	regreso	a	la	fe
católica.	 El	 inquisitor	 generalis	 usualmente	 viajaba	 a	 ciudades	 en	 las	 que	 se
sabía	 que	 había	 un	 gran	 número	 de	 herejes	 (muchos	 pueblos	 pequeños	 nunca
recibieron	la	visita	de	un	inquisidor);	una	vez	allí,	todos	los	hombres	mayores	de
catorce	 años	 y	 todas	 las	 mujeres	 mayores	 de	 doce	 estaban	 obligados	 a
presentarse	 ante	 él	 si	 pensaban	 que	 podían	 ser	 culpables	 de	 algún	 tipo	 de
infracción.	Cuando	la	gente	estaba	reunida,	el	inquisidor	pronunciaba	un	sermón,
conocido	en	un	primer	momento	como	sermo	generalis	y	posteriormente	como
auto	de	 fe.[1585]	 En	 ciertas	 ocasiones	 se	 prometían	 indulgencias	 para	 todos	 los
asistentes.	Después	del	sermo	todo	hereje	que	hubiera	confesado	era	absuelto	de
la	excomunión	y	se	libraba	de	los	castigos	más	severos.	No	obstante,	una	parte
del	 proceso	 de	 confesión	 y	 absolución	 era	 la	 «delación»,	 la	 denuncia	 de	 otros
herejes	 que	 no	 se	 habían	 presentado	 ante	 el	 tribunal.	 La	 delación,
invariablemente,	era	considerada	prueba	de	la	validez	de	la	confesión	original	y,
por	tanto,	los	herejes	identificados	de	esta	forma	eran	sometidos	a	interrogatorio:
era	entonces	cuando	empezaba	el	terror.	Todo	el	procedimiento	se	realizaba	en	el
más	absoluto	secreto,	no	se	permitía	al	acusado	conocer	quién	había	hablado	en
su	 contra	 (de	 otra	manera	 nadie	 habría	 informado	 o	 delatado	 nunca)	 y	 sólo	 si
atinaba	a	adivinar	la	identidad	de	éste,	y	estaba	en	condiciones	de	mostrar	que	su
acusador	 le	 profesaba	 algún	 tipo	 de	 animadversión	 personal,	 podía	 aspirar	 a
quedar	absuelto.	El	auto	de	fe	llevado	a	cabo	por	Bernardo	Gui	en	abril	de	1310
en	 el	 área	 de	 Toulouse	 evidencia	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 podían	 ocurrir	 en	 estas
circunstancias.	Entre	el	domingo	5	de	abril	y	el	 jueves	9,	el	 inquisidor	 juzgó	y
sentenció	a	ciento	tres	personas:	a	veintitrés	de	ellas	se	les	ordenó	llevar	la	marca
de	 la	 infamia	 y	 realizar	 peregrinaciones;	 sesenta	 y	 cinco	 fueron	 condenadas	 a
cadena	 perpetua;	 y	 dieciocho	 fueron	 entregadas	 a	 las	 autoridades	 para	 ser
quemadas	 en	 la	 hoguera.	 Ni	 siquiera	 los	 muertos	 se	 libraban	 del	 castigo.
Sabemos	 de	 juicios	 en	 los	 que	 se	 sentenció	 a	 cadenas	 de	 hasta	 sesenta	 años	 a
personas	que	ya	estaban	muertas.	En	tales	casos	los	cuerpos	eran	exhumados	y
se	quemaban	sus	restos	(las	cenizas,	con	frecuencia,	eran	luego	arrojadas	al	río).



En	una	época	en	la	que	se	creía	firmemente	en	la	otra	vida	y	que	veneraba	las
reliquias,	terminar	así	era	un	destino	terrible.[1586]

Las	técnicas	de	tortura	empleadas	incluían	la	ordalía	o	tormento	del	agua,	en
la	que	al	acusado	se	le	introducía	un	embudo	en	la	garganta	o	se	le	ponía	un	paño
de	seda	empapado	sobre	la	cara	para	hacerle	tragar	agua.	En	tales	condiciones,
cinco	litros	de	agua,	entonces	considerados	una	cantidad	«común»,	podían	hacer
estallar	 los	 vasos	 sanguíneos	 del	 prisionero.	 En	 la	 ordalía	 del	 fuego,	 los	 reos
permanecían	 esposados	 y	 sus	 pies	 se	 cubrían	 de	 grasa	 o	 aceite	 y	 se	 ponían	 al
fuego,	 donde	 eran	 cocinados	hasta	que	 el	 inquisidor	obtenía	una	 confesión.	El
strappado	 (garrucha)	 era	 una	 polea	 en	 el	 techo	 que	 permitía	 colgar	 a	 los
prisioneros	 a	 casi	 dos	 metros	 del	 suelo	 con	 pesos	 atados	 a	 sus	 pies.	 Si	 los
acusados	se	negaban	a	confesar,	eran	elevados	aún	más	alto,	se	les	dejaba	caer	y,
poco	 antes	 de	 golpear	 el	 suelo,	 se	 les	 tiraba	 hacia	 arriba	 de	 nuevo.	 El	 peso
colocado	 en	 los	 pies	 era	 suficiente	 para	 dislocar	 las	 articulaciones,	 lo	 que,
evidentemente,	provocaba	un	dolor	 insoportable	al	 torturado.[1587]	Es	claro	que
la	 tortura	 resulta	 especialmente	 llamativa,	 pero	 en	 una	 sociedad	 feudal	 las
marcas	 de	 la	 infamia	 y	 el	 ostracismo	 que	 traían	 consigo	 podían	 ser	 igual	 de
terribles	(por	ejemplo,	podían	malograr	las	posibilidades	de	casarse	de	los	hijos
de	quien	las	llevaba).[1588]

La	nueva	piedad	fue	reconocida	y	formalizada	por	el	Cuarto	Concilio	de	Letrán,
celebrado	en	el	palacio	de	Letrán,	en	Roma,	en	1215.	Éste	 fue	uno	de	 los	 tres
concilios	ecuménicos	más	importantes	de	la	Iglesia	católica	(los	otros	dos	serían
el	 de	 Nicea,	 en	 el	 año	 325,	 y	 el	 de	 Trento,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 que	 examinó	 la
respuesta	 de	 la	 Iglesia	 católica	 al	 protestantismo).	 Cuatrocientos	 obispos	 y
ochocientos	 prelados	 y	 notables	 adicionales	 asistieron	 al	 Cuarto	 Concilio	 de
Letrán,	que	estableció	el	orden	del	día	para	diversos	aspectos	del	cristianismo	y
clarificó	y	codificó	muchas	áreas	del	culto	y	el	credo	cristianos.	Fue	este	concilio
el	que	anuló	la	Carta	Magna	y	fijó	el	número	de	sacramento	en	siete	(la	iglesia
primitiva	nunca	definió	el	número	de	los	sacramentos	y,	antes	de	Letrán,	algunos
teólogos	como	Damián	habían	preferido	hablar	de	nueve	e,	incluso,	once).	Estos
siete	 sacramentos	 eran:	 bautismo,	 confirmación,	matrimonio	 y	 extremaunción,
que	marcaban	las	distintas	etapas	de	la	vida,	a	los	que	se	sumaban	la	comunión,
la	 confesión	 y	 la	 ordenación	 de	 los	 sacerdotes.	 El	 Cuarto	 Concilio	 de	 Letrán



también	decretó	que	todo	miembro	de	la	Iglesia	debía	confesar	sus	pecados	a	un
sacerdote	y	recibir	la	eucaristía	al	menos	una	vez	al	año	y	con	tanta	frecuencia
como	le	fuera	posible.	Esto,	por	supuesto,	era	una	reafirmación	de	la	autoridad
de	 los	 sacerdotes	 y	 un	 desafío	 directo	 a	 los	 herejes.	 Pero	 reflejaba	 las
necesidades	de	la	nueva	piedad.	En	el	mismo	ánimo,	el	concilio	decretó	además
que	sin	canonización	papal	no	se	reconocerían	nuevos	santos	o	reliquias.[1589]

El	 sacramento	del	matrimonio	 fue	una	decisión	 significativa	de	parte	de	 la
Iglesia.	 Podría	 decirse	 que	 para	 el	 año	 1000	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 en
Europa	 no	 se	 habían	 casado	 en	 una	 iglesia.	 Por	 lo	 general,	 las	 parejas
simplemente	 vivían	 juntas,	 aunque	 el	 intercambio	 de	 anillos	 era	 frecuente.
Incluso	en	una	fecha	tan	tardía	como	1500,	muchos	campesinos	estaban	casados
aún	por	el	tradicional	rito	de	la	cohabitación.	No	obstante,	hacia	1200,	digamos,
la	mayoría	de	los	miembros	de	las	clases	más	ricas	y	educadas	se	casaban	ante
un	sacerdote.	Un	efecto	colateral	de	ello	fue	que	se	redujeron	los	matrimonios	de
curas	y	obispos,	pero	en	términos	más	amplios	la	institución	del	sacramento	dio
a	 la	 Iglesia	 control	 sobre	 los	 divorcios.	Hasta	 el	Cuarto	Concilio	 de	Letrán	 la
gente	 necesitaba	 el	 permiso	 de	 la	 Iglesia	 para	 casarse	 con	 cualquier	 pariente
hasta	 en	 séptimo	 grado	 de	 consanguinidad	 (los	 primos	 hermanos,	 cuyo
matrimonio	 es	 hoy	 posible,	 están	 separados	 cuatros	 grados	 según	 el	 cómputo
civil,	 pero	 dos	 según	 el	 cómputo	 canónico).	 En	 la	 práctica,	 la	 gente	 tendía	 a
pasar	esto	por	alto	y	sólo	más	tarde,	cuando	un	divorcio	estaba	en	el	horizonte,
se	 «descubría»	 este	 grado	 de	 consanguinidad	 ilegal	 y	 se	 lo	 utilizaba	 como
argumento	para	 conseguir	 la	 anulación.	El	Cuarto	Concilio	de	Letrán	 limitó	 la
prohibición	hasta	el	cuarto	grado	de	consanguinidad.	El	principal	efecto	de	esta
decisión	fue,	sostiene	Norman	Cantor,	«el	aumento	de	la	capacidad	de	la	Iglesia
de	interferir	en	las	vidas	de	las	personas».	Éste	era	el	objetivo	de	Inocencio.

Su	 tenacidad	 y	 determinación	 eran	 extraordinarias.	 Inocencio	 ha	 sido
considerado	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 papas	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 se	 le	 ha
calificado	de	«líder	de	Europa».	David	Knowles	y	Dimitri	Obolensky	plantean	la
cuestión	 del	 siguiente	modo:	 «Su	 pontificado	 es	 el	 corto	 verano	 del	 gobierno
mundial	del	papa.	Antes	de	él,	sus	mejores	predecesores	luchaban	por	conquistar
una	 posición	 de	 poder;	 después	 de	 él,	 sus	 sucesores	 utilizaron	 las	 armas	 a	 su
disposición	 con	 cada	 vez	 menos	 sabiduría	 espiritual	 y	 perspicacia	 política.
Inocencio	 sólo	 fue	 capaz	 de	 hacerse	 obedecer	 cuando	 actuaba	 en	 beneficio	 de
aquellos	que	dirigía».[1590]



Durante	el	siglo	XIII,	sin	embargo,	la	autoridad	moral	del	papado	se	desvaneció
en	gran	parte.	La	Curia	continuó	siendo	una	impresionante	fuerza	administrativa,
pero	el	crecimiento	de	las	monarquías	nacionales	en	Francia,	Inglaterra	y	España
superó	 las	 capacidades	 de	 la	 burocracia	 romana.	 Una	 particular	 amenaza	 para
Roma	 era	 el	 poder	 cada	 vez	mayor	 del	 rey	 francés.	 En	 la	 alta	 Edad	Media	 el
monarca	con	el	que	el	papa	más	conflictos	había	tenido	era	el	emperador	alemán.
Como	consecuencia	de	esos	mismos	conflictos,	 los	 alemanes	no	habían	estado
tan	bien	representados	en	las	cruzadas	como	los	franceses,	lo	que	había	dado	a
estos	 últimos	 más	 poder	 en	 relación	 con	 Roma.	 Además	 de	 ello,	 la	 cruzada
albigense	había	aportado	al	rey	francés	una	buena	porción	del	sur	de	Francia,	y
en	este	 sentido	el	papado	había	contribuido	a	 su	propia	 ruina.	El	desarrollo	de
estas	 tendencias	 llegó	a	su	clímax	durante	el	reinado	de	Felipe	IV	el	Hermoso	
(1285-1314).

Después	 de	 las	 cruzadas	 y	 la	 campaña	 contra	 los	 cátaros,	 el	 Colegio	 de
Cardenales	contaba	con	una	facción	francesa	de	dimensiones	considerables,	y	la
introducción	del	nacionalismo	en	el	papado	hizo	que	todas	las	elecciones	de	este
período	fueran	bastante	tensas.	La	casa	de	Anjou	gobernaba	en	Sicilia,	pero	en
1282	 la	 guarnición	 francesa	 destinada	 allí	 fue	masacrada	 por	 los	 sicilianos	 en
una	 rebelión	 conocida	 como	 las	 vísperas	 sicilianas.[1591]	 En	 esa	 época,	 los
sicilianos	 juraron	 lealtad	 a	 la	 corona	 de	 Aragón.	 Justo	 entonces	 el	 papa	 era
francés	y	leal	a	Carlos	de	Anjou,	así	que	proclamó	que	el	trono	de	Aragón	perdía
sus	derechos	y	anunció	una	cruzada,	que	sería	en	parte	financiada	por	la	Iglesia.
Ésta	era	una	medida	extrema	y	sin	ninguna	clase	de	justificación	moral.	A	ojos
de	 los	neutrales,	ello	rebajaba	al	papado,	y	 la	situación	fue	aún	peor	cuando	la
campaña	resultó	ser	un	fracaso.	Este	fallo	hizo	que	Felipe	IV	se	volviera	también
contra	el	papado	en	búsqueda	de	un	chivo	expiatorio.	La	actitud	de	los	franceses
se	fue	haciendo	cada	vez	más	intransigente,	lo	que	llegó	a	su	punto	más	álgido
en	1292	cuando	el	trono	papal	quedó	vacante	y	las	facciones	francesa	e	italiana
del	 Colegio	 de	 Cardenales	 se	 anularon	 una	 a	 otra	 y	 estuvieron	 discutiendo
durante	 dos	 años	 sin	 alcanzar	 un	 acuerdo,	 pues	 ninguno	 de	 los	 candidatos
conseguía	reunir	la	mayoría	de	dos	tercios	requerida.[1592]	En	1294	se	llegó	a	un
acuerdo	 con	 la	 elección	 de	 Celestino	 V,	 un	 ermitaño.	 Desconcertado	 y
confundido	por	este	nombramiento,	el	nuevo	papa	abdicó	pocos	meses	después
de	su	coronación.	Esta	«gran	renuncia»,	como	la	llama	Dante,	fue	un	escándalo



que	 rebajó	 aún	 más	 el	 prestigio	 del	 papado,	 pues	 no	 sólo	 ningún	 papa	 había
abdicado	antes	sino	que	muchos	de	los	fieles,	que	creían	que	el	papa	ocupaba	el
trono	de	san	Pedro	por	decisión	de	Dios,	adoptaron	la	postura	de	que	un	papa	no
podía	 abdicar.	 Celestino	 sostuvo	 que	 «una	 voz	 angélica»	 le	 había	 dicho	 que
renunciara,	 no	 precisamente	 la	 excusa	más	 conveniente.	 Su	 lugar	 fue	 ocupado
por	 el	 cardenal	 Benito	 Gaetani,	 quien	 adoptó	 el	 nombre	 de	 Bonifacio	 VIII	
(1294-1303).	Podría	decirse	que	Bonifacio	resultó	ser	el	más	desastroso	de	todos
los	papas	de	la	Edad	Media.	Su	idea	del	cargo	no	era	menos	ambiciosa	que	la	de
Inocencio	III,	pero	carecía	de	todas	las	habilidades	de	su	ilustre	predecesor.[1593]

En	 1294	 Francia	 e	 Inglaterra	 habían	 entrado	 en	 guerra	 y	 ambas	 potencias
pronto	empezaron	a	 lamentarse	de	 los	 enormes	costos	del	 conflicto	y	a	buscar
modos	 de	 recaudar	 fondos.	 Un	 recurso	 empleado	 por	 Francia	 fue	 el	 cobro	 de
impuestos	al	clero,	una	idea	que	había	tenido	mucho	éxito	durante	las	cruzadas.
Desde	Roma,	Bonifacio	se	mostró	en	desacuerdo	y	publicó	una	bula	al	respecto,
Clericis	laicos.	El	tono	del	documento	era	particularmente	hostil	y	los	franceses
respondieron	 expulsando	 a	 los	 banqueros	 italianos	 del	 reino	 y	 prohibiendo	 la
exportación	de	dinero,	 lo	que	privó	al	papado	de	una	parte	considerable	de	sus
ingresos.	En	esta	ocasión,	Bonifacio	tuvo	que	ceder	y	aceptar	que	el	rey	francés
(y	 por	 extensión	 todos	 los	 gobernantes	 seculares)	 tenía	 derecho	 a	 cobrar
impuestos	 al	 clero	 para	 financiar	 la	 seguridad	 nacional.	 (Imponer	 tributos	 al
clero	 quizá	 no	 nos	 parezca	 hoy	 una	 forma	 de	 financiación	 especialmente
productiva,	pero	es	importante	recordar	que	estamos	hablando	de	una	época	en
la	que	 en	Europa	 la	 Iglesia	 era	propietaria	 de	hasta	 un	 tercio	de	 la	 tierra).	Sin
embargo,	 otro	punto	muerto	 se	 avecinaba.	Algunos	 años	después,	 en	1301,	 un
obispo	 disidente	 fue	 arrestado	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 acusado	 de	 traición.	Las
autoridades	francesas	exigieron	que	Roma	despojara	de	su	cargo	al	obispo	para
poder	 juzgarlo	 por	 su	 crimen.	 En	 un	 gesto	 característico,	 Bonifacio,
envalentonado	 por	 los	miles	 de	 peregrinos	 que	 habían	 acudido	 a	Roma	 por	 el
jubileo	de	1300,	respondió	con	prepotencia.	Revocó	sus	anteriores	concesiones
al	rey	francés	en	relación	al	cobro	de	impuestos	al	clero	y	convocó	en	Roma	un
concilio	de	eclesiásticos	franceses	con	el	fin	de	reformar	la	iglesia	del	país.	Un
año	después	publicó	la	bula	Unam	sanctam,	tristemente	célebre.	En	ella	el	papa
sostenía	 que	 «las	 espadas	 espiritual	 y	 temporal	 están,	 en	 última	 instancia,	 en
poder	del	vicario	de	Cristo	en	la	tierra	y	si	un	rey	no	usa	de	forma	adecuada	la
espada	 temporal	 que	 le	 ha	 sido	 prestada,	 el	 papa	 puede	 deponerlo».	 La	 bula



concluía	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Declaramos,	 proclamamos	 y	 definimos
que	 el	 sometimiento	 al	 Romano	 Pontífice	 es	 absolutamente	 necesario	 para	 la
salvación	de	toda	criatura	humana».[1594]

Los	consejeros	de	Felipe	no	fueron	menos	extravagantes	en	su	ojo	por	ojo.
En	lo	que	luego	sería	descrito	como	la	primera	reunión	de	los	Estados	Generales
franceses,	 Bonifacio	 fue	 objeto	 de	 todas	 las	 calumnias	 posibles	 (se	 le	 acusó
desde	herejía	hasta	 asesinato	y	magia	negra).	En	un	 tono	aún	más	beligerante,
los	Estados	Generales	 insistieron	en	que	era	deber	del	 rey	cristiano	de	Francia
salvar	 al	mundo	del	monstruo	 romano.	Los	 franceses	hablaban	en	 serio.	Tanto
que	 uno	 de	 los	 consejeros	 del	 rey,	 Guillermo	 de	 Nogaret,	 un	 abogado	 del
Languedoc,	fue	enviado	en	secreto	a	Italia,	donde	se	reunió	con	enemigos	laicos
y	eclesiásticos	del	papa.	Su	objetivo	no	era	otro	que	el	de	capturar	a	Bonifacio	y
llevarlo	 a	 Francia	 para	 someterlo	 a	 juicio.	 Nogaret	 logró	 llevar	 a	 término	 la
primera	parte	de	su	misión:	capturó	al	papa	en	su	residencia	familiar	en	Anagni,
al	 sur	 de	 Roma,	 y	 partió	 al	 norte	 con	 su	 presa.	 No	 obstante,	 los	 parientes	 de
Bonifacio	 consiguieron	 rescatar	 a	 Su	 Santidad	 y	 se	 apresuraron	 a	 llevarle	 de
vuelta	a	Roma,	donde,	deshecho,	murió	poco	después.	Dante	consideró	que	éste
era	un	momento	crucial	en	la	historia	de	la	civilización.[1595]

Y	 lo	 fue.	 «Los	 franceses	 no	 consiguieron	 capturar	 al	 papa,	 pero	 en	 cierto
sentido,	 consiguieron	 matarle».	 El	 hombre	 que	 sucedió	 a	 Bonifacio	 fue
Clemente	V,	un	arzobispo	francés	que	optó	por	establecerse	no	en	Roma	sino	en
Aviñón.	«Dante	estaba	destrozado».[1596]	Este	cambio	fue	descrito,	lo	que	acaso
era	 inevitable,	 como	 un	 «cautiverio	 babilónico»	 del	 papado	 y	 se	 prolongó
durante	casi	setenta	años.	No	obstante,	la	confusión	y	los	abusos	no	terminaron
cuando	el	papa	regresó	a	Roma	en	1377.	El	papa	elegido	entonces,	Urbano	VI,
dirigió	 una	 campaña	 contra	 la	 corrupción	 de	 tales	 proporciones	 que,	 tras	 unos
pocos	meses,	 parte	 del	 Colegio	 de	 Cardenales	 regresó	 a	Aviñón	 y	 eligió	 a	 su
propio	papa.	Había	ahora	dos	Santas	Sedes,	dos	Colegios	de	Cardenales	y	dos
Curias.	 Incluso	 a	 nivel	 local,	 el	 Gran	 Cisma	 dividió	 a	 la	 Iglesia	 de	 forma
inflexible	y	con	consecuencias	absurdas:	monasterios	con	dos	abades,	iglesias	en
las	que	se	rezaban	dos	misas	y	así	sucesivamente.	En	1408	se	celebró	un	concilio
en	Pisa	para	poner	fin	a	la	confusión,	pero	en	lugar	de	ello	se	terminó	por	elegir
a	 un	 tercer	 papa.	 Todo	 este	 trágico	 y	 en	 ocasiones	 cómico	 absurdo	 no	 sería
solucionado	hasta	1417.

Para	 entonces	 el	 desgaste	 del	 papado	 había	 llegado	 demasiado	 lejos	 y,	 en



términos	políticos,	nunca	recobró	el	poder	perdido.	Habría	otros	papas	poderosos
(o	en	apariencia	poderosos)	en	el	Renacimiento	e	 incluso	en	épocas	tan	tardías
como	 el	 siglo	 XIX,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 podría	 compararse	 en	 ambición	 y
alcance	a	Gregorio	VII	o	Inocencio	III.	Ningún	papa	volvería	nunca	a	proclamar
que	se	hallaba	a	medio	camino	entre	Dios	y	el	hombre.	Con	todo,	la	política	fue
sólo	uno	de	los	aspectos	del	declive	del	papado.	Un	daño	más	perdurable	sería	el
inflingido	 por	 los	 trascendentales	 cambios	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 terreno
intelectual	en	este	mismo	período.



Capítulo	17

LA	DIFUSIÓN	DEL	SABER	Y	EL	ASCENSO	DE	LA
EXACTITUD

El	11	de	junio	de	1144,	veinte	arzobispos	y	obispos	se	reunieron	en	la	iglesia	de
la	 abadía	 de	 San	 Dionisio	 en	 París,	 donde	 se	 dedicaron	 tantos	 altares	 como
destacados	 clérigos	 hubo	 presentes.	 La	 mayoría	 de	 los	 obispos	 no	 habían
visitado	 San	 Dionisio	 antes	 y	 estaban	 asombrados	 por	 lo	 que	 veían.	 No	 es
exagerado	 afirmar	 que	 el	 abad	 Suger,	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 cargo	 la	 iglesia,
había	 creado	 el	 primer	 estilo	 arquitectónico	 completamente	 nuevo	 en	 mil
setecientos	años,	un	avance	estético	e	intelectual	de	primer	orden.[1597]

Tradicionalmente,	 los	 edificios	 eclesiásticos	 habían	 sido	 construidos	 en	 el
estilo	románico,	una	reelaboración	del	de	las	basílicas	del	Mediterráneo	oriental,
estructuras	 por	 lo	 general	 encerradas,	 propias	 de	 países	 cálidos,	 y	 erigidas
empleando	materiales	primitivos.	La	nueva	iglesia	de	San	Dionisio	era	bastante
diferente.	 Suger	 utilizó	 los	 nuevos	 conocimientos	 arquitectónicos,	 que
aprovechaban	 las	matemáticas	más	recientes,	para	crear	un	vasto	edificio	en	el
que	 el	 énfasis	 horizontal	 de	 las	 iglesias	 románicas	 se	 reemplazaba	 por	 planos
perpendiculares	 y	 la	 bóveda	 de	 crucería,	 en	 el	 que	 arbotantes	 situados	 en	 el
exterior	de	la	construcción	se	encargaban	de	soportar	las	paredes	y	permitían	que
la	inmensa	nave	quedara	en	gran	parte	libre	de	columnas,	y	en	el	que	gigantescas
ventanas	 perpendiculares	 permitían	 que	 la	 luz	 se	 abriera	 camino	 en	 grandes
cantidades	 hacia	 el	 hasta	 entonces	 lúgubre	 interior	 y	 brillara	 sobre	 el	 altar.	 El
colorido	 rosetón	 situado	 a	 la	 entrada	 principal	 no	 era	 la	 característica	 menos
impresionante	de	la	catedral.	Los	colores	iridiscentes	y	el	intrincado	tejido	de	la
mampostería	eran	tan	impresionantes	como	el	ingenio	exhibido	por	los	artesanos
al	usar	el	vidrio	para	contar	historias	bíblicas	en	esta	nueva	forma	artística.

Aunque	no	era	de	noble	cuna,	Suger	había	sido	el	compañero	de	juegos	de
infancia	del	rey	de	Francia	y	su	amistad	le	había	ayudado	a	obtener	un	lugar	en



las	mejores	mesas.	Más	tarde,	estando	Luis	ausente	en	una	cruzada	destinada	a
fracasar,	Suger	se	desempeñó	como	regente	y	lo	hizo	bastante	bien.	Aunque	era
benedictino,	 el	 abad	 no	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 renunciar	 al
mundo	fuera	el	camino	correcto	y,	en	cambio,	pensaba	que	una	abadía,	en	tanto
cumbre	de	la	jerarquía	terrenal,	debía	demostrar	una	magnificencia	que	reflejara
ese	hecho.[1598]	«Que	cada	uno	siga	su	propia	opinión.	En	cuanto	a	mí	declaro
que	lo	que	me	ha	parecido	sobre	todo	justo	es	que	todas	las	cosas	preciosas	que
existen	deben	servir	por	sobre	todo	para	celebrar	la	santa	eucaristía.	Si	las	copas
de	 oro,	 si	 los	 vasos	 de	 oro	 y	 si	 los	 pequeños	 morteros	 de	 oro	 servían	 [en	 el
Templo,	 en	el	 antiguo	 Israel],	 según	 la	palabra	de	Dios	y	 la	orden	del	profeta,
para	 recoger	 la	 sangre	de	 los	machos	cabríos,	de	 los	 terneros	y	de	una	novilla
roja,	cuántos	recipientes	de	oro,	piedras	preciosas	y	todo	cuanto	de	precioso	hay
en	 la	 creación	 son	 necesarios	 para	 recibir	 la	 sangre	 de	 Cristo».[1599]	 En
consonancia	 con	 ello,	 entre	 1134	 y	 1144,	 Suger	 reconstruyó	 y	 redecoró	 en	 su
totalidad	 la	 iglesia-abadía	 de	 San	 Dionisio,	 utilizando	 todos	 los	 recursos	 a	 su
disposición	para	crear	un	nuevo	entorno	para	la	liturgia.

Orgulloso	 de	 su	 logro,	 Suger	 escribió	 dos	 libros	 sobre	 él:	 Sobre	 Su
administración	y	Sobre	la	consagración.	En	ellos	nos	dice	que	pensaba	que	San
Dionisio	 debía	 ser	 una	 summa	 de	 todas	 las	 innovaciones	 estéticas	 que	 había
conocido	en	sus	viajes	por	el	sur	de	Francia,	a	las	que	además	debía	superar.	Se
inspiró	para	ello	en	 la	 teología	del	 santo	que	daba	nombre	a	 la	 iglesia:	pseudo
Dionisio	Areopagita	(llamado	así	porque,	además	de	sostener	que	había	sido	uno
de	 los	 primeros	 discípulos	 griegos	 del	 apóstol	 Pablo,	 se	 identificaba	 como
miembro	del	Areópago,	el	antiguo	tribunal	ateniense).[1600]	Tradicionalmente	se
considera	que	Dionisio	es	el	autor	de	un	tratado	místico	medieval	(entregado	por
el	papa	a	la	abadía	que	lleva	su	nombre	en	el	siglo	VIII)	cuya	idea	central	es	que
Dios	es	luz.	Según	esta	teología,	todo	ser	vivo	recibe	y	transmite	la	iluminación
divina,	la	cual	baña	todo	el	mundo	de	acuerdo	con	una	jerarquía	establecida	por
Dios.	 Mientras	 Dios	 es	 luz	 absoluta,	 todas	 sus	 criaturas	 reflejan	 Su	 luz	 de
acuerdo	 con	 su	 resplandor	 interno.	 Es	 este	 concepto	 el	 que	 inspira	 la	 forma
misma	 de	 las	 catedrales	 del	 siglo	 XII,	 de	 las	 que	 la	 del	 abad	 Suger	 fue	 el
prototipo.[1601]

Además	 de	 la	 luz	 como	 concepto	 general,	 Suger	 introdujo	 varias
características	adicionales.	Las	dos	torres	almenadas	de	la	fachada	tenían	como
objetivo	 proporcionar	 a	 la	 catedral	 un	 aspecto	 militar,	 un	 símbolo	 del



cristianismo	 militante	 y	 del	 papel	 del	 rey	 en	 la	 defensa	 de	 la	 fe.	 El	 portal,
dividido	en	tres	partes,	refleja	la	doctrina	de	la	Trinidad.	El	rosetón	ilumina	tres
capillas	elevadas	«dedicadas	a	las	jerarquías	celestiales»:	la	Virgen,	san	Miguel	y
los	ángeles.	Al	final	del	coro	hay	una	serie	semicircular	de	capillas	(el	ábside),
que,	además	de	permitir	que	muchos	monjes	o	sacerdotes	celebraran	la	eucaristía
al	mismo	 tiempo,	aportaba	al	coro	nueva	 luz	para	complementar	 la	procedente
del	 rosetón.	 Por	 otro	 lado,	 estando	 los	 contrafuertes	 ahora	 situados	 fuera	 del
templo,	 quedaba	 espacio	 en	 el	 interior	 para	 un	 deambulatorio,	 alrededor	 de	 la
nave,	 del	 que	 sobresalían	 capillas	 laterales,	 igualmente	 iluminadas	 por	 la	 luz
natural,	 que	 permitían	 a	 su	 vez	 que	 todavía	 más	 monjes	 y	 sacerdotes	 dijeran
misa.	 El	 hecho	 más	 destacado,	 sin	 embargo,	 era	 que	 la	 iglesia	 estaba	 ahora
completamente	abierta	 (en	especial	porque	Suger	había	quitado	 la	pantalla	que
separaba	el	coro	de	la	nave)	y	el	interior	estaba	todo	bañado	en	una	misma	luz,
como	si	la	estructura	entera	fuera	una	única	entidad	mística.[1602]	La	teología	de
la	luz	no	sólo	era	responsable	de	la	introducción	de	las	vidrieras	de	colores	sino
también	 del	 papel	 que	 en	 las	 nuevas	 catedrales	 tenían	 las	 piedras	 y	materiales
preciosos	 —las	 joyas,	 los	 esmaltes,	 el	 cristal—,	 tan	 dominantes	 en	 el	 arte
medieval.	Se	creía	que	las	piedras	preciosas	poseían	un	poder	mediador,	un	valor
moral	incluso,	y	cada	una	simbolizaba	una	virtud	cristiana.	Todas	estas	entidades
relacionadas	 de	 algún	 modo	 con	 la	 luz	 tenían	 como	 objetivo	 ayudar	 a	 los
feligreses,	reunidos	formando	una	enorme	congregación,	a	acercarse	a	Dios.

Suger	 tuvo	 acaso	 más	 éxito	 del	 que	 esperaba.	 Entre	 1155	 y	 1180	 se
construyeron	catedrales	 en	Noyon,	Laon,	Soissons	y	Senlis.	El	 rosetón	de	San
Dionisio	 inspiró	 estructuras	 similares	 en	 Chartres,	 Bourges	 y	 Angers.	 Los
obispos	 de	 Inglaterra	 y	 Alemania	 pronto	 empezaron	 a	 imitar	 las	 catedrales
francesas,	 que	 no	 han	 perdido	 su	 esplendor	 en	 los	 casi	 mil	 años	 que	 han
transcurrido	desde	que	fueron	erigidas.

Las	primeras	catedrales	no	fueron	usadas	sólo	para	la	liturgia.	Los	obispos	con
experiencia	 permitían	 que	 los	 gremios	 y	 otras	 corporaciones	 de	 laicos	 se
reunieran	 en	 ellas.	 Eran	 tantos	 los	 nativos	 que	 habían	 participado	 en	 la
construcción	 de	 la	 catedral	 de	 su	 localidad	 que	 todos	 conocían	 el	 edificio
bastante	bien.	En	Chartres,	cada	corporación	quería	su	propia	vidriera	de	colores.
[1603]	El	hecho	de	que	las	catedrales	lograran	atraer	a	los	ciudadanos	como	nunca



habían	conseguido	hacerlo	los	monasterios	—situados	en	el	campo,	fuera	de	las
ciudades—	 les	 permitió	 convertirse	 también	 en	 escuelas.	El	 área	 cercana	 a	 las
catedrales	 se	 conocía	 normalmente	 como	 el	 claustro,	 aunque	 se	 tratara	 de	 un
espacio	abierto,	y	 fue	allí	donde	empezaron	a	congregarse	 los	alumnos	 junto	a
los	artistas	y	artesanos.	Además,	 las	escuelas	de	 los	obispos	eran	diferentes	de
las	 monásticas,	 pues	 al	 estar	 en	 la	 ciudades	 eran	 más	 abiertas,	 más	 de	 este
mundo,	 y	 la	 formación	 que	 ofrecían	 reflejaba	 este	 hecho.	 Mientras	 en	 los
monasterios	 la	 instrucción	 era	 una	 cuestión	 de	 pares	 —un	 monje	 joven
acompañaba	 a	 uno	 de	mayor	 edad—,	 en	 las	 escuelas	 catedralicias	 la	 situación
era	bastante	diferente	y	los	estudiantes	formaban	un	grupo	que	se	sentaba	a	los
pies	 del	 maestro.	 En	 un	 principio,	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 eran	 todavía
clérigos	 para	 los	 que	 el	 aprendizaje	 era	 especialmente	 un	 acto	 religioso.	 Pero
vivían	en	la	ciudad,	rodeados	de	laicos,	y	al	final	su	trabajo	sería	de	tipo	pastoral,
junto	a	las	personas,	no	ya	renunciando	al	mundo	en	un	monasterio.

En	semejante	ambiente,	 las	palabras	viajaban	con	mucha	más	rapidez	de	lo
que	 lo	 hacían	 en	 la	 época	 de	 los	 monasterios,	 y	 los	 aspirantes	 a	 clérigos	 o	 a
eruditos	 se	enteraban	enseguida	de	quiénes	eran	 los	maestros	más	 inteligentes,
cuáles	habían	publicado	más	libros	y	en	qué	escuelas	el	debate	era	más	animado.
Cuando	 los	 contemporáneos	mencionan	 escuelas	 con	 doctrinas	 características,
por	 lo	 general	 se	 refieren	 a	 un	 maestro	 de	 renombre.	 Por	 ejemplo,	 los
«meludinenses»	 deben	 su	 nombre	 a	 Roberto	 de	 Melun,	 mientras	 que	 los
«porretani»	eran	los	discípulos	de	Gilberto	de	Poitiers.[1604]	En	este	sentido,	las
escuelas	 que	 ofrecían	 las	 mejores	 oportunidades	 eran,	 en	 primer	 lugar,	 la	 de
Laon,	luego	la	de	Chartres	y	después	la	de	París.	Originalmente	la	palabra	schola
se	aplicaba	a	todas	las	personas	de	un	monasterio	o	catedral	que	formaban	parte
del	coro.[1605]	Lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 siglo	XII	 fue	que	 el	 número	de	 estudiantes
aumentó	con	rapidez	y	excedió	con	creces	el	del	personal	que	era	necesario	para
ocuparse	de	una	iglesia.

En	este	contexto,	 los	alumnos	aprendían	principalmente	a	 leer	y	escribir	en
latín,	a	cantar	y	a	redactar	prosas	y	versos.	Sin	embargo,	los	nuevos	alumnos	que
no	 iban	 a	 convertirse	 en	 clérigos	 querían	 estudiar	 cuestiones	 más	 prácticas:
leyes,	medicina,	historia	natural.	Y	asimismo	deseaban	entrar	en	contacto	con	los
textos	más	importantes	de	su	tiempo	y	aprender	a	debatir	y	analizar.

A	principios	del	siglo	XIII	París	 tenía	una	población	de	cerca	de	doscientos
mil	habitantes	y	estaba	creciendo	a	 toda	velocidad,	ya	no	confinada	a	 la	Île	de



París.	En	 todos	 los	 aspectos	 la	 ciudad	ofrecía	 enormes	ventajas,	 entre	otras,	 la
abundancia	 de	 comida	 y	 vino	 y	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 radio	 de	 unos	 ciento
sesenta	 kilómetros	 se	 encontraban,	 por	 lo	 menos,	 otras	 veinticinco	 escuelas
famosas.	Esto	consiguió	crear	una	masa	crítica	de	gente	educada	que	contribuyó
a	 alimentar	 aún	 más	 la	 demanda.	 La	 ciudad	 contaba	 también	 con	 muchas
iglesias,	 cuyos	 edificios	 anexos	 con	 frecuencias	 proporcionaban	 alojamiento	 y
alimentación	a	los	estudiantes.	Everardo	de	Ypres,	que	estudió	tanto	en	Chartres
como	en	París,	cuenta	que,	mientras	en	la	primera	escuela	formaba	parte	de	una
clase	 de	 cuatro	 alumnos,	 en	 la	 última	 participaba	 en	 una	 de	 trescientos
estudiantes,	reunidos	en	un	amplio	salón.[1606]

Las	meras	dimensiones	de	París	eran	lo	que	contaba.	Hacia	1140	constituía,
de	lejos,	la	escuela	dominante	de	Europa	septentrional,	aunque	quizá	fuera	más
apropiado	 hablar	 de	 «escuelas».	 Su	 reputación	 se	 basaba	 en	 el	 hecho	 de	 que
reunía	a	una	gran	cantidad	de	maestros	independientes,	no	a	uno	solo,	y	fue	esto
lo	 que	 permitió	 las	 interacciones	 e	 intercambios	 que	 darían	 origen	 al
pensamiento	 escolástico.	 «Para	 el	 año	 1140	 era	 posible	 encontrar	 en	 París
prácticamente	de	todo.	Es	cierto	que	para	estudiar	la	ley	canónica	de	altos	vuelos
era	necesario	desplazarse	hasta	Bolonia,	y	que	para	conocer	los	últimos	avances
de	la	medicina	había	que	ir	a	Montpellier;	no	obstante,	en	cualquier	rama	de	la
gramática,	 la	 lógica,	 la	 filosofía	y	 la	 teología,	París	proporcionaba	 todo	 lo	que
pudiera	 desear	 el	 estudiante	más	 ambicioso,	 además	 de	 un	 respetable	 nivel	 en
derecho	 y	 medicina».[1607]	 Trabajando	 sobre	 documentos	 de	 la	 época,	 R.	
W.	Southern	 ha	 identificado	 diecisiete	 maestros	 de	 París	 en	 el	 siglo	 XII,	 entre
ellos,	Abelardo,	Alberico,	Pedro	Elías	y	Pedro	Lombardo.

Para	 mediados	 del	 siglo	 XII,	 centenares	 de	 estudiante	 procedentes	 de
Normandía	y	Picardía	acudían	a	París	cada	año.	La	enseñanza	aún	tenía	lugar	en
el	 claustro	 de	Nuestra	 Señora	 pero	 estaba	 empezando	 a	 extenderse,	 en	 primer
lugar,	 en	 el	 margen	 izquierdo	 del	 Sena.	 Los	 nuevos	 maestros,	 nos	 cuenta
Georges	Duby,	 alquilaban	 establos	 en	 la	 calle	 Fouarre	 y	 en	 el	 Petit	 Pont.	 En	
1180	un	 inglés	que	había	 estudiado	en	París	 fundó	un	colegio	para	 estudiantes
pobres	y	al	sur	del	Sena,	al	otro	lado	de	la	Île	de	la	Cité,	empezó	a	desarrollarse
un	nuevo	distrito	en	cuyas	estrechas	calles	nació	la	Universidad	de	París.

La	vida	intelectual	de	las	escuelas,	y	luego	la	de	las	universidades,	era	muy
diferente	 de	 la	 de	 los	monasterios.	 En	 estos	 últimos,	 la	 vida	 intelectual	 no	 se
distinguía	 mucho	 de	 la	 contemplación	 y	 meditación	 solitaria	 alrededor	 de	 un



texto	 sagrado,	 si	bien	algunas	 instituciones	buscaron	 reunir	buenas	bibliotecas:
por	 ejemplo,	 la	 abadía	 de	 Fulda,	 en	 Alemania,	 tenía	 dos	 mil	 volúmenes	 a
disposición	de	los	estudiosos,	y	Cluny	contaba	con	cerca	de	un	millar,	 incluida
una	 traducción	 al	 latín	del	Corán.	En	Chartres	 y	París,	 en	 cambio,	 se	 discutía.
Maestros	y	alumnos	se	enfrentaban	unos	a	otros	en	el	equivalente	intelectual	del
combate	caballeresco,	 lo	que	en	el	contexto	de	 la	época	era	 tan	emocionante	e
impredecible	 en	 sus	 resultados	 como	 aquél:	 los	maestros	 no	 siempre	 eran	 los
vencedores.	La	base	del	currículo	de	las	escuelas	todavía	la	constituían	las	siete
artes	 liberales	 establecidas	 en	 la	 alta	 Edad	 Media,	 pero	 ahora	 el	 trivium
empezaba	a	ser	considerado	como	la	parte	elemental,	preparatoria,	del	curso.	La
principal	 meta	 del	 trivium	 era	 preparar	 al	 clérigo	 para	 el	 desempeño	 de	 su
función	más	importante,	ser	capaz	de	leer	la	Biblia	e	interpretar	críticamente	los
textos	sagrados	con	el	fin	de	extraer	la	verdad	que	contenían.	No	obstante,	para
poder	 hacer	 esto,	 los	 alumnos	 tenían	 que	 conocer	 los	 aspectos	más	 sutiles	 del
latín	 y	 para	 ello	 se	 estudiaban	 algunos	 autores	 clásicos,	 esto	 es,	 paganos,	 en
particular,	 Cicerón,	 Virgilio	 y	 Ovidio.	 La	 enseñanza	 impartida	 en	 las	 escuela
condujo	 al	 clasicismo	y	 alimentó	 un	 renovado	 interés	 en	 la	Roma	 clásica	 y	 la
antigüedad	en	general.[1608]

Sin	 embargo,	 un	 hecho	 todavía	 más	 importante	 fue	 el	 surgimiento	 de	 la
lógica,	gracias	al	redescubrimiento	de	Aristóteles.	«Desde	la	década	de	1150,	las
ediciones	 en	 latín	 de	 los	 escritos	 redescubiertos	 empezaron	 a	 inundar	 las
bibliotecas	de	los	académicos».	En	el	siglo	XII,	la	lógica	llegó	a	convertirse	en	la
disciplina	más	importante	del	trivium	y	un	clérigo	llegó	a	sostener	incluso	que	la
razón	era	«el	honor	del	hombre».	(La	única	obra	de	Platón	conocida	entonces	era
el	 Timeo	 y	 no	 de	 forma	 completa).[1609]	 La	 lógica,	 se	 pensaba	 entonces,
permitiría	que	 los	hombres	penetraran	de	 forma	gradual	 los	misterios	de	Dios.
«Puesto	 que	 se	 consideraba	 que	 todas	 las	 ideas	 tenían	 su	 origen	 en	 el
pensamiento	del	Dios	creador	y	que	en	el	texto	de	las	Escrituras	adoptaban	una
expresión	imperfecta,	oculta,	disimulada	detrás	de	términos	a	menudo	oscuros	y
contradictorios,	era	el	razonamiento	lógico	el	encargado	de	disipar	estas	sombras
y	 de	 resolver	 estas	 contradicciones.	 Partir	 de	 la	 palabra,	 descubrir	 su
significación	profunda».[1610]	En	la	raíz	de	la	 lógica	se	encuentra	 la	duda,	pues
de	 la	 duda	 derivan	 el	 razonamiento	 dialéctico,	 la	 discusión,	 el	 debate	 y	 la
persuasión	(que	también	sirven	de	base	a	la	ciencia).	«Indagamos	a	través	de	la
duda»,	 sostiene	 Abelardo,	 «y	 al	 indagar	 percibimos	 la	 verdad».	 Una	 de	 las



principales	característica	de	 la	«antigua	 lógica»	eran	 los	«universales»,	 la	 idea,
esencialmente	platónica,	de	que	todo	tiene	una	forma	ideal,	desde	la	«silla»	hasta
el	«caballo»,	por	decir	algo;	el	principio	subyacente	a	esta	concepción	era	que	si
todo	podía	ser	dispuesto	en	un	orden	sistemático	(lógico),	entonces	sería	posible
entender	 el	 propósito	 de	 Dios.	 Desarrollada	 en	 primera	 instancia	 por	 Pedro
Abelardo	 (a	 quien	 Anders	 Piltz,	 en	 su	 estudio	 sobre	 la	 enseñanza	 medieval,
describe	como	«el	primer	académico»)	en	París,	la	«nueva»	lógica	sostenía	que
muchos	episodios	de	la	Biblia	eran	contrarios	a	la	razón	y,	por	tanto,	no	podían
simplemente	 ser	 aceptados,	 sino	 que	 debían	 ser	 cuestionados.	 El	 pensamiento
verdadero,	 insistía	 Abelardo,	 debía	 inspirarse	 en	 las	 obras	 de	 Aristóteles	 y
basarse	en	silogismos	del	tipo:	si	todo	A	es	B,	y	todo	C	es	A,	entonces	todo	C	es
B.	 Su	 obra	 Sic	 et	 non	 personificó	 este	 acercamiento	 al	 identificar	 pasajes
contradictorios	en	 la	Biblia	y	compararlos	con	el	objetivo	de	reconciliarlos	allí
donde	 era	 posible.	 Junto	 a	Abelardo	 destaca	 Pedro	 de	 Poitiers,	 quien	 sostenía
que	«aunque	la	certidumbre	exista,	tenemos	la	obligación,	sin	embargo,	de	dudar
de	los	artículos	de	la	fe,	de	investigar	y	de	discutir».	Juan	de	Salisbury,	un	inglés
que	había	estudiado	en	numerosas	ciudades,	París	incluida,	consideraba	también
que	 la	 lógica	 era	 central	 para	 el	 entendimiento:	 «En	 ella	 se	 apoyan	 todos	 los
progresos	del	 espíritu	que	por	medio	de	 la	 ratio	 superan	y	hacen	 inteligible	 la
experiencia	de	 los	 sentidos;	 luego	el	 intellectus	 establece	 las	causas	divinas	de
las	 cosas	 y	 aprende	 el	 orden	 de	 la	 creación;	 por	 último	 se	 llega	 al	 verdadero
saber,	 a	 la	 sapientia».[1611]	En	nuestro	días,	 la	 palabra	«lógica»	 resulta	 árida	y
seca	y	ha	perdido	gran	parte	del	interés	que	suscitaba.	En	los	siglos	XI	y	XII,	 sin
embargo,	 se	 trataba	de	una	materia	combativa	y	de	muchísima	actualidad,	una
etapa	 en	 el	 advenimiento	 de	 la	 duda	 y	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 autoridad	 que
ofrecía	la	oportunidad	de	acercarse	a	Dios	de	una	manera	nueva.

Con	todo,	las	catedrales	formaron	parte	de	un	cambio	mucho	más	amplio	en
la	 sociedad	 que	 impulsó	 no	 sólo	 la	 creación	 de	 escuelas	 sino	 que	 propició	 su
evolución	en	 lo	que	hoy	 llamamos	universidades.	Las	 catedrales,	 como	hemos
visto,	eran	entidades	urbanas	y	 las	ciudades	eran	lugares	en	los	que	además	de
conocimientos	 religiosos	 se	 necesitaban	 conocimientos	 prácticos.	 La
matemática,	 por	 ejemplo,	 una	 disciplina	 que	 se	 había	 beneficiado	 de	 la
traducción	 de	 libros	 árabes	 que	 eran,	 a	 su	 vez,	 versiones	 de	 obras	 griegas	 o
indias,	fue	central	para	la	construcción	misma	de	las	catedrales.	Los	arbotantes,
inventados	en	París	en	el	siglo	XII,	debían	su	concepción	al	menos	en	parte	a	la



ciencia	de	los	números.	Las	nuevas	ciudades,	donde	cada	vez	más	y	más	gente
vivía	más	cerca	una	de	otra,	también	tenían	una	enorme	necesidad	de	médicos	y
abogados,	 y	 ello	 estimuló	 igualmente	 el	 que	 las	 escuelas	 evolucionaran	 para
convertirse	en	universidades.[1612]

Repasemos	el	concepto	de	artes	liberales.[1613]	La	noción	griega	de	los	estudios
liberales	era	la	de	un	sistema	educativo	apropiado	para	los	ciudadanos	libres,	del
cual	tenemos	por	lo	menos	dos	versiones:	la	de	Platón,	desde	cuyo	punto	de	vista
filosófico	 y	 metafísico	 la	 educación	 debía	 tener	 como	 objetivo	 la	 excelencia
moral	e	intelectual,	y	la	de	Isócrates,	que	defendía	un	currículo	más	adecuado	al
compromiso	práctico	con	la	comunidad	y	la	vida	política.	Esto	fue	refinado	por
primera	vez	por	los	romanos,	en	particular	por	Varrón,	quien	en	el	siglo	 I	a.	C.
compiló	 su	 De	 Novem	 Disciplinis,	 obra	 que	 identificaba	 nueve	 disciplinas:
gramática,	lógica,	retórica,	geometría,	aritmética,	astronomía,	música,	medicina
y	 arquitectura.	 Como	 explicamos	 en	 el	 capítulo	 11,	 a	 principios	 del	 siglo	 V,
Marciano	Capela	redujo	a	dos	las	artes	liberales	de	Varrón	en	su	obra	Las	bodas
de	Filología	y	Mercurio,	con	lo	que	la	medicina	y	la	arquitectura	pasaron	a	ser
las	primeras	profesiones	organizadas	de	forma	separada.[1614]	La	clasificación	de
Capella	 fue	 ampliamente	 aceptada	 y	 durante	 los	 siguientes	 siglos	 se	 volvió
habitual	dividir	sus	siete	artes	liberales	en	trivium	(gramática,	lógica	y	retórica)	y
quadrivium	 (geometría,	 aritmética,	 astronomía	 y	música).	 Según	Alan	Cobban
en	su	historia	de	 las	universidades	medievales,	antes	del	año	1000	las	materias
que	conformaban	el	quadrivium	habían	sido	relativamente	descuidadas,	pues	se
las	consideraba	menos	 importantes	para	 la	 formación	de	un	cuerpo	de	clérigos
educados.	 «Las	 aptitudes	 aritméticas	 necesarias	 para	 calcular	 las	 fechas	 de	 las
festividades	 eclesiásticas	móviles	 era	 con	 frecuencia	 todo	 lo	 que	 el	 estudiante
aspirante	 a	 sacerdote	 aprendía	 del	 quadrivium».[1615]	 La	 educación	 era	 un
experiencia	 fundamentalmente	 literaria	 que	 no	 suponía	 ningún	 desafío	 a	 las
capacidades	analíticas	de	los	novicios	(se	aprendía	a	escribir	en	tablillas	de	cera).
[1616]	 El	 que	 la	 lógica	 se	 convirtiera	 en	 la	 principal	 disciplina	 intelectual,	 por
encima	de	 la	 gramática	 y	 la	 retórica,	 fue	 una	 enorme	metamorfosis	 intelectual
que	marcó	 una	 ruptura	 con	 «un	 sistema	 educativo	 basado	 en	 el	 conocimiento
acumulativo	 y	 los	 modelos	 de	 pensamiento	 del	 pasado»	 y	 propició	 el
surgimiento	 de	 otro	 que	 «derivaba	 su	 fortaleza	 del	 espíritu	 de	 la	 investigación



creativa,	que	siempre	mira	hacia	adelante».	La	idea	de	que	las	artes	liberales	eran
un	 preludio	 a	 estudios	 más	 avanzados,	 y	 en	 especial	 a	 la	 teología,	 puede
resultarnos	 hoy	 extraña,	 ya	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 tales	 áreas	 apenas
tienen	para	nosotros	una	 relación	 tangencial	 con	 la	 teología.[1617]	No	obstante,
ello	 formaba	parte	del	 legado	de	 la	concepción	griega	de	 los	estudios	 liberales
según	 la	 cual	 la	 mente	 debía	 ejercitarse	 en	 un	 amplio	 abanico	 de	 disciplinas
como	necesaria	preparación	para	una	vida	plena	en	una	democracia	responsable.
La	 principal	 diferencia	 era	 que	 en	 la	 Edad	Media	 la	 teología	 había	 pasado	 a
ocupar	la	posición	en	la	cima	de	la	jerarquía	educativa	que	la	filosofía	tenía	en	el
mundo	griego.

Otro	aspecto	de	ese	legado	era	el	boyante	optimismo	de	las	escuelas.	Todos
los	maestros	compartían	la	opinión	de	que	los	hombres,	pese	a	su	condición	de
seres	 caídos,	 eran	 «capaces	 de	 desarrollar	 al	máximo	 sus	 dotes	 intelectuales	 y
espirituales»,	de	que	el	universo	poseía	un	orden	y,	por	tanto,	era	accesible	a	la
investigación	racional,	y	de	que	el	hombre	podía	dominar	su	entorno	gracias	al
intelecto,	 el	 conocimiento	 acumulativo	 y	 la	 experiencia.[1618]	 Se	 pensaba	 que,
más	 allá	 del	 ámbito	 de	 las	 verdades	 reveladas,	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para
conocer	 y	 entender	 el	 mundo	 era	 ilimitada.	 Como	 anota	 Alan	 Cobban,	 esto
supuso	 una	 reorientación	 capital	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento	 de	 Europa
occidental.	Algo	que	quedó	demostrado	con	claridad	en	el	enfrentamiento	entre
Anselmo,	 el	 arzobispo	 italiano	 de	 Canterbury,	 más	 conocido	 hoy	 como	 san
Anselmo,	y	el	monje	Gaunilo.	Anselmo	había	creído	encontrar	una	prueba	—una
prueba	lógica—	de	la	existencia	de	Dios	razonando	que	si	podemos	imaginar	un
ser	perfecto,	ese	ser	perfecto	—Dios—	debe	existir,	pues,	de	otro	modo,	existiría
un	ser	más	perfecto	que	el	que	hemos	sido	capaces	de	concebir.	Para	nosotros
esto	no	pasa	de	ser	un	mero	juego	de	palabras,	y	lo	mismo	pensó	Gaunilo,	que	de
forma	 lacónica	 señaló	que	podemos	 fácilmente	 imaginar	una	 isla	más	perfecta
que	cualquier	otra	que	exista,	pero	ello	no	significa	que	semejante	isla	exista	en
realidad.	Lo	interesante	de	este	intercambio,	sin	embargo,	es	que	Anselmo,	una
destacada	figura	en	comparación	con	el	monje,	publicó	la	respuesta	de	Gaunilo
junto	a	su	propia	réplica.	El	debate	daba	por	hecho	que	era	posible	hablar	acerca
de	Dios	en	términos	«razonables»,	que	Dios	podía	ser	estudiado	como	cualquier
otra	cosa	y	que	el	rango	no	tenía	ninguna	relación	con	la	autoridad.[1619]	Esto	era
algo	nuevo.

Las	cuatro	áreas	de	estudio	que	impulsaron	las	primeras	universidades	fueron



la	medicina,	el	derecho,	la	ciencia	y	las	matemáticas.	La	medicina	y	el	derecho
fueron	 muy	 populares	 en	 la	 baja	 Edad	 Media.[1620]	 Se	 trataba	 de	 carreras
prácticas,	 que	 permitían	 acceder	 a	 buenos	 sueldos	 y	 a	 una	 posición	 estable
dentro	de	la	comunidad.	A	ambas	vino	a	sumarse	el	ars	dictaminis	o	dictamen,	el
arte	 de	 componer	 cartas	 y	 documentos	 formales,	 una	 rama	 especializada	 del
derecho	 y	 la	 retórica.	 Estas	 tres	 disciplinas	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en
enemigas	naturales	del	humanismo	literario	pues	constituían	el	lado	práctico	de
las	incipientes	universidades,	en	fuerte	contraste	con	el	carácter	sosegado	y	libre
de	 compromisos	 del	 estudio	 de	 la	 antigüedad	 clásica.	 Por	 tanto,	 las	 primeras
universidades	 no	 fueron	 resultado	 de	 un	 plan	 y	 su	 naturaleza	 profesional	 fue
consecuencia	 de	 necesidades	 prácticas.	 Ahora	 bien,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las
ciencias	 las	 universidades	 tienen	 un	 origen	 incierto	 debido	 a	 la	 persistente
desconfianza	 con	 que	 los	 clérigos	 veían	 a	 los	 autores	 paganos.	 Por	 ejemplo,
Pedro	Comestor,	canciller	de	Nuestra	Señora	de	París	desde	1164,	predicó	que
los	autores	clásicos	podían	ser	útiles	para	el	aprendizaje	de	la	escritura	pero	que
gran	parte	de	sus	«emanaciones»	debían	evitarse.	Hacia	el	año	1200,	Alejandro
de	Villedieu	denigró	a	la	escuela	de	la	catedral	de	Orleans	(hasta	mediados	del
siglo	XIII	un	importante	centro	de	estudios	humanísticos),	a	la	que	describe	como
«una	 pestilente	 cátedra	 de	 enseñanza…	 que	 difunde	 el	 contagio	 entre	 la
multitud».	 Alejandro,	 además,	 insistía	 en	 que	 nada	 contrario	 a	 las	 escrituras
debía	leerse.[1621]

Esta	actitud	se	difundió	y	a	principios	del	siglo	XIII	el	mismo	Aristóteles	fue
atacado.	Desde	el	inicio	de	los	estudios	de	lógica,	los	libros	de	Aristóteles	habían
sido	traducidos	en	cantidades	crecientes,	en	especial	sus	libros	científicos	sobre
la	 naturaleza,	 hasta	 que	 su	 obra	 apareció	 como	 una	 filosofía	 completa,	 una
síntesis	 del	 conocimiento	 alcanzada	 sin	 ninguna	 aportación	 de	 las	 creencias
cristianas.	Un	historiador	afirma	que	la	recuperación	de	las	obras	de	Aristóteles
fue	 un	 «momento	 crucial	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento	 occidental…	 sólo
comparable	 al	 impacto	 que	 luego	 tendrían	 la	 ciencia	 newtoniana	 y	 el
darwinismo».[1622]	En	la	Universidad	de	París,	 la	comunidad	más	apasionada	y
problemática	en	términos	intelectuales	era,	sin	duda	alguna,	la	de	la	facultad	de
artes	liberales,	en	la	que	«la	filosofía	era	el	rey»	y	cuyos	maestros	«constituían
un	 elemento	 permanente	 de	 agitación	 y	 eran	 la	 fuerza	 que	 animaba	 las
revoluciones	 intelectuales».[1623]	 De	 hecho,	 la	 facultad	 de	 artes	 liberales
prácticamente	se	convirtió	en	una	universidad	dentro	de	la	universidad,	y	cuando



los	 libros	 de	 Aristóteles	 estuvieron	 disponibles	 en	 latín,	 los	 maestros
modificaron	el	currículo	para	tenerlos	en	cuenta.	No	obstante,	integrar	las	obras
lógicas	del	filósofo	en	los	estudios	era	algo	muy	diferente	de	discutir	sus	libros
sobre	 la	«naturaleza».	En	1210	un	sínodo	 local	de	obispos	ordenó	que	se	diera
por	 terminado	 todo	 estudio	 de	Aristóteles,	 cuyas	 obras	 no	 debían	 leerse	 ni	 en
público	ni	en	privado	«bajo	pena	de	excomunión».[1624]	El	papado	respaldó	esta
prohibición	 en	 1231	 y,	 de	 nuevo,	 en	 1263,	 y	 el	 obispo	 de	 París	 volvió	 a
pronunciarse	en	este	sentido	en	1277.	Posteriormente,	se	autorizó	su	estudio	en
privado,	 pero	 no	 su	 enseñanza	 pública.	 La	 prohibición	 de	 Aristóteles	 que	 la
Iglesia	 buscó	 implementar	 es	 otro	 aspecto	 del	 control	 del	 pensamiento	 que
podemos	añadir	a	los	descritos	en	el	capítulo	anterior.

Otras	 técnicas	 de	 control	 se	 añadirían	 luego.	 En	 1231	 debatir	 temas
científicos	en	lenguas	vernáculas	se	convirtió	en	una	infracción	punible,	pues	la
Iglesia	 no	 quería	 que	 la	 gente	 común	 y	 corriente	 fuera	 expuesta	 a	 semejantes
ideas.	Con	todo,	ninguna	prohibición	puede	aspirar	a	ser	total:	a	fin	de	cuentas,
para	 algunas	 personas	 el	 hecho	 de	 que	 ciertos	 libros	 estén	 prohibidos	 sólo	 los
hace	más	 atractivos.	 Y	 además	 Aristóteles	 no	 fue	 prohibido	 en	 todos	 lados,
Toulouse,	 por	 ejemplo,	 u	Oxford.	 La	 prohibición	 empezó	 a	 fracasar	 de	 forma
absoluta	 después	 de	 1242	 cuando	 Alberto	 el	 Teutónico,	 hoy	 conocido	 como
Alberto	Magno,	se	convirtió	en	el	primer	alemán	en	ocupar	la	cátedra	de	teología
en	 París.	 Pese	 a	 ser	 un	 firme	 adversario	 de	 la	 herejía,	 Alberto	 estaba	 muy
interesado	 en	 las	 ideas	 de	 Aristóteles	 y	 pensaba	 que	 las	 obras	 completas	 del
filósofo	debían	estar	disponibles	en	toda	Europa.	Para	Alberto	había	tres	formas
de	alcanzar	la	verdad:	la	interpretación	de	las	Escrituras,	el	razonamiento	lógico
y	 la	 experiencia	 empírica.	 Estos	 dos	 últimos	 eran	 evidentemente	 enfoques
aristotélicos,	 pero	Alberto	 fue	 aún	más	 allá,	 pues	 aunque	 aceptaba	 el	 papel	 de
Dios	en	 la	creación	del	universo,	 insistió	en	que	 la	 investigación	(como	hoy	la
llamaríamos)	 de	 los	 procesos	 naturales	 no	 debía	 ser	 obstaculizada	 por
consideraciones	 teológicas,	 ya	 que	 sobre	 ellos	 «sólo	 la	 experiencia	 nos
proporciona	certeza».[1625]	«La	verdadera	preocupación	de	la	ciencia	natural	no
es	establecer	lo	que	Dios	podría	hacer	si	quisiera,	sino	lo	que	ha	hecho,	esto	es,
qué	ocurre	en	el	mundo	“de	acuerdo	a	las	causas	inherentes	de	la	naturaleza”».
[1626]	Aristóteles	había	 sostenido	que	«conocer…	es	 entender	 las	 causas	de	 las
cosas».[1627]

En	 Alberto	 podemos	 apreciar	 destellos	 de	 una	 separación	 entre	 diferentes



formas	de	pensamiento.	Alberto	tenía	una	fe	sólida	y	era	esa	fe	la	que	le	permitía
pensar	que	era	posible	vincular	la	filosofía	aristotélica	y	las	creencias	ortodoxas
con	miras	a	enriquecer	nuestra	comprensión	del	universo.

Otros,	no	obstante,	fueron	más	radicales.	Por	ejemplo,	un	polémico	efecto	de
la	devoción	por	Aristóteles	fue	la	llamada	teoría	de	la	«doble	verdad»	defendida
por	 dos	 académicos,	 Sigerio	 de	 Brabante	 (muerto	 en	 1284)	 y	 el	 danés	 Bo,
conocido	como	Boecio	de	Dacia.	La	prohibición	de	Aristóteles	en	la	Universidad
de	 París	 no	 se	 aplicaba	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad	 y	 ello	 permitió	 el
desarrollo	 de	 una	 filosofía	 inspirada	 en	 las	 ideas	 del	 maestro	 griego.	 La
innovación	 más	 importante	 de	 las	 dos	 figuras	 que	 ahora	 nos	 interesan	 fue
considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 cosa	 fuera	 verdad	 en	 filosofía	 y	 otra	 en
teología,	una	propuesta	radical	para	su	época	(para	cualquier	época,	de	hecho).
Boecio,	en	particular,	sostuvo	que	el	filósofo	debía	disfrutar	de	los	frutos	de	su
inteligencia	y	explorar	el	mundo	de	la	naturaleza,	este	mundo,	pero	que	sus	dotes
no	 lo	 autorizaban	 a	 indagar,	 digamos,	 el	 origen	 del	 universo	 o	 el	 origen	 del
tiempo	o	el	misterio	de	la	creación,	el	cómo	algo	puede	surgir	de	la	nada.	Estas
cuestiones,	 así	 como	 lo	 que	 pasará	 en	 el	 Día	 del	 Juicio,	 son	 materia	 de
revelación,	no	de	razón,	y	por	tanto	quedan	fuera	del	ámbito	de	la	filosofía:	hay
dos	conjuntos	de	verdades,	las	del	filósofo	natural	y	las	del	teólogo.	Al	igual	que
las	 ideas	de	Alberto,	 esta	distinción	entre	dos	áreas	de	pensamiento	constituye
una	etapa	en	el	desarrollo	de	la	idea	de	un	mundo	secular.

En	 la	 Iglesia,	 sin	 embargo,	 muchos	 consideraron	 que	 las	 ideas	 de	 Sigerio
eran	todavía	más	problemáticas,	ya	que	parecía	deleitarse	con	los	aspectos	más
desconcertantes	de	las	enseñanzas	aristotélicas,	a	saber,	que	el	mundo	y	la	raza
humana	 eran	 eternos,	 que	 el	 comportamiento	 de	 los	 objetos	 estaba	 gobernado
por	 su	 naturaleza,	 que	 el	 libre	 albedrío	 estaba	 limitado	 por	 la	 necesidad,	 que
todos	 los	 seres	 humanos	 comparten	 un	 único	 «principio	 intelectivo».	 En	 sus
clases,	Sigerio	 se	negaba	 a	 abordar	 con	detalle	 las	 implicaciones	de	 todo	 esto,
pero	no	resultaba	difícil	leer	entre	líneas:	en	un	universo	así	no	había	lugar	para
la	 Creación,	 Adán,	 el	 Juicio	 Final,	 la	 Divina	 Providencia,	 la	 Encarnación,	 la
Expiación	y	la	Resurrección.[1628]	Esto,	desde	luego,	era	lo	que	inquietaba	a	los
clérigos	 ortodoxos,	 y	Aristóteles	 había	 sido	 prohibido	 precisamente	 porque	 su
obra	conducía	a	estas	conclusiones.	Otro	profesor	de	teología	en	París,	Juan	de
Fidanza,	 quien	 adoptó	 el	 nombre	 de	 Buenaventura,	 se	 sentía	 particularmente
preocupado	 por	 la	 insistencia	 de	 Aristóteles	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 Dios	 la



primera	causa	de	todo	lo	que	existe,	los	seres	naturales	tienen	sus	propias	causas
y	 efectos,	 que	 operaban	 sin	 intervención	 divina.[1629]	 Según	 Buenaventura	 (y
muchos	que	pensaban	como	él),	semejante	razonamiento	conducía	a	un	mundo
desprovisto	de	Dios,	por	ello	 intentó	corregir	 a	Aristóteles	de	manera	que,	por
ejemplo,	 el	 que	 las	 hojas	 de	 un	 árbol	 se	marchitaran	 no	 fuera	 resultado	 de	 un
proceso	natural	sino	consecuencia	de	las	cualidades	que	Dios	había	otorgado	al
árbol.

Como	 estos	 párrafos	 muestran,	 la	 teología	 escolástica	 (y	 el	 pensamiento
escolástico	 en	 general)	 alcanzó	 en	 París	 su	 momento	 cumbre	 a	 mediados	 del
siglo	XIII,	 en	un	proceso	que	culminaría	con	 la	grandiosa	 síntesis	de	Tomás	de
Aquino,	quien	ha	sido	considerado	«el	pensador	occidental	más	influyente	entre
Agustín	 y	 Newton».	 La	 gran	 contribución	 de	 Aquino	 fue	 su	 intento	 de
reconciliar	 a	 Aristóteles	 y	 el	 cristianismo,	 aunque	 (como	 veremos	 durante	 el
resto	de	este	libro)	su	aristotelización	del	cristianismo	fue	más	influyente	que	su
cristianización	de	Aristóteles.	Nacido	entre	Roma	y	Nápoles	e	hijo	de	un	conde,
Aquino	 era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 reflexivo,	 pero,	 al	 menos	 en	 primera
instancia,	fácil	de	subestimar.	Sin	embargo,	Alberto,	su	profesor	y	maestro,	supo
ver	sus	dotes	y	Tomás	no	le	decepcionó.

Según	 Aquino,	 había	 sólo	 tres	 verdades	 que	 no	 podían	 ser	 demostradas
mediante	 el	 pensamiento	 natural	 y	 que,	 por	 tanto,	 debían	 ser	 aceptadas:	 la
creación	 del	 universo,	 la	 naturaleza	 de	 la	 Trinidad	 y	 el	 papel	 de	 Jesús	 en	 la
salvación.[1630]	Más	 allá	 de	 esto,	Aquino	 se	 puso	 del	 lado	 de	Aristóteles	 y	 en
contra	de	Agustín,	lo	que	resultaba	mucho	más	polémico	y	fue	sin	duda	mucho
más	 influyente.	 Tradicionalmente	 se	 consideraba	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el
razonamiento	de	Agustín,	debido	a	la	Caída,	los	hombres	y	las	mujeres	venían	al
mundo	para	sufrir	en	él	y	su	única	esperanza	real	de	alcanzar	la	felicidad	estaba
en	el	 cielo.	Aristóteles,	 en	cambio,	 sostenía	que	este	mundo,	esta	vida,	ofrecía
incontables	oportunidades	de	alegría	y	felicidad,	«la	más	perdurable	y	confiable
de	 las	 cuales	 es	 la	 alegría	 de	 poder	 emplear	 nuestra	 razón	 para	 aprender	 y
entender».[1631]	Tomás	corrigió	esto	al	sostener	que	podemos	usar	nuestra	razón
para	tener	un	anticipo	de	la	otra	vida,	y	una	relativa	felicidad,	aquí	en	la	tierra.
Este	 mundo	 natural,	 sostuvo,	 «no	 es	 en	 ningún	 sentido	 malo».[1632]	 ¿Cómo
puede	 ser	 malo	 el	 cuerpo,	 pregunta	 Aquino,	 si	 Dios	 lo	 santificó	 mediante	 la
encarnación	 de	 Su	 Hijo?	 Tomás	 pensaba	 que	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 estaban
íntimamente	 ligados.	 El	 alma	 no	 era	 un	 fantasma	 en	 la	 máquina,	 sino	 que



adoptaba	su	forma	a	partir	del	cuerpo	como,	decía,	una	escultura	metálica	toma
su	forma	del	molde.	Éste	era	acaso	el	aspecto	más	místico	de	su	pensamiento.

A	diferencia	de	Sigerio,	Aquino	no	fue	considerado	en	su	época	un	radical.
Para	muchos,	sin	embargo,	esto	lo	hacía	todavía	más	peligroso.	Representaba	la
cara	razonable	del	aristotelismo	medieval,	en	particular	al	sostener	que	esta	vida
era	más	 importante	de	 lo	que	 los	 tradicionalistas	aceptaban:	 su	 idea	era	que	 la
vida	 podía	 ser	 disfrutada	 y	 que	Aristóteles	 tenía	mucho	 que	 decir	 sobre	 cómo
hacerlo.	 Esto	 suponía,	 de	 alguna	 forma,	 restar	 importancia	 a	 la	 otra	 vida	 y	 es
claro	que,	durante	las	siguientes	décadas	y	siglos,	ello	tendría	un	enorme	efecto
en	la	Iglesia,	cuya	autoridad	se	debilitaría	progresivamente.

Hasta	cierto	punto,	las	escuelas	atenienses,	que	se	remontan	al	siglo	IV	a.	C.,	la
escuela	 de	 derecho	 de	 Beirut,	 que	 floreció	 entre	 los	 siglos	 III	 y	 VI,	 y	 la
Universidad	 imperial	 de	 Constantinopla,	 que	 fue	 fundada	 en	 el	 año	 425	 y
funcionó	 de	 forma	 intermitente	 hasta	 1453,	 prefiguraron	 las	 universidades
europeas.	 Los	 académicos	 medievales	 tenían	 noticias	 de	 estas	 instituciones	 y
Alan	Cobban	se	refiere	a	la	noción	de	translatio	studii,	que	había	aparecido	en	la
era	carolingia	y	según	la	cual	el	centro	del	conocimiento	había	pasado	de	Atenas
a	 Roma,	 de	 Roma	 a	 Constantinopla	 y	 de	 allí	 a	 París.	 «En	 este	 esquema	 las
nuevas	universidades	 eran	 la	 encarnación	del	 studium,	 uno	 de	 los	 tres	 grandes
poderes	que	dirigían	la	sociedad	cristiana,	siendo	los	otros	dos	el	poder	espiritual
(sacerdotium)	y	el	temporal	(imperium)».[1633]

El	 término	moderno	«universidad»	parece	haber	 sido	 introducido	de	 forma
accidental,	procedente	del	 latín	universitas,	que	en	 los	 siglos	XII,	XIII	y	XIV	 era
empleado	«para	designar	cualquier	conjunto	o	cuerpo	de	personas	con	intereses
comunes	 y	 estatus	 legal	 independiente»,	 lo	 que	 significa	 que	 podía	 designar	 a
una	 corporación	 de	 artesanos	 o	 a	 una	 congregación	municipal,	 con	 frecuencia
con	 sus	 propias	 normas	 de	 etiqueta.[1634]	 No	 fue	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIV	 y
principios	del	XV	que	la	palabra	universitas	empezó	a	ser	utilizada	en	el	sentido
que	 le	 damos	 en	 nuestros	 días.	 El	 término	 medieval	 equivalente	 era	 studium
generale;	mientras	studium	denotaba	un	lugar	con	instalaciones	para	el	estudio,
generale	hacía	referencia	a	la	capacidad	de	la	escuela	para	atraer	estudiantes	de
fuera	 de	 otras	 regiones	 distintas	 de	 la	 local.	 La	 expresión	 fue	 utilizada	 por
primera	vez	en	1237	y	el	primer	documento	papal	que	 la	emplea	se	 remonta	a



1244	o	1245,	donde	se	la	usa	para	referirse	a	la	fundación	de	la	Universidad	de
Roma.[1635]	Otras	de	las	expresiones	utilizadas	eran	studium	universale,	studium
solemne	y	studium	commune,	 si	 bien	para	 el	 siglo	XIV	studium	generale	 era	 la
que	se	aplicaba	a	Bolonia,	París,	Oxford,	Padua,	Nápoles,	Valencia	y	Toulouse.
Las	Siete	partidas	(1256-1263),	el	código	 legislativo	de	Alfonso	X	de	Castilla,
señalan	las	bases	legales	de	esos	primeros	studia	generalia.	Las	escuelas	debían
contar	 con	 maestros	 para	 cada	 una	 de	 las	 siete	 artes	 liberales,	 así	 como	 para
enseñar	derecho	canónico	y	civil,	y	sólo	el	papa,	el	emperador	o	el	 rey	podían
autorizar	 su	 funcionamiento.[1636]	 No	 se	 menciona	 aquí	 lo	 que	 luego	 sería
considerado	un	requisito	adicional:	la	creación	de	facultades	de	teología,	derecho
y	 medicina	 como	 centros	 de	 excelencia	 para	 posgraduados.	 A	 principios	 del
siglo	XIII,	sólo	Bolonia,	París,	Oxford	y	Salerno	proporcionaban	una	formación
constante	en	algunas	de	estas	disciplinas.[1637]

La	primera	universidad	imperial,	de	hecho	la	primera	universidad	fundada	de
forma	 intencional,	 fue	 la	 de	 Nápoles,	 creada	 en	 1224	 por	 el	 emperador
Federico	 II.	 La	 primera	 universidad	 papal	 fue	 la	 de	 Toulouse,	 autorizada	 por
Gregorio	IX	en	1229	y	fundada,	en	parte,	para	combatir	las	creencias	heréticas.
Esto	 dio	 origen	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 fundación	 de	 studia	 generalia	 era	 una
prerrogativa	exclusiva	del	emperador	o	el	papa,	una	noción	que	para	el	siglo	XIV
se	 había	 convertido	 en	 doctrina	 aceptada.[1638]	 Esta	 disposición	 era	 más
importante	 entonces	 de	 lo	 que	 sería	 hoy	 porque	 las	 nacientes	 universidades
habían	obtenido	un	buen	número	de	considerables	privilegios,	dos	en	particular
nos	interesan	en	este	momento.	En	primer	lugar,	 los	clérigos	que	contaban	con
beneficios	 tenían	 derecho	 a	 recibir	 los	 frutos	 de	 éstos	 mientras	 estuvieran
estudiando	en	el	studium.	Dado	que	algunos	cursos	duraban	hasta	dieciséis	años,
esto	 no	 era	 poca	 cosa.	 El	 segundo	 privilegio	 fue	 el	 ius	 ubique	 docendi,	 el
derecho	de	 cualquier	 graduado	de	un	 studium	generale	 a	 enseñar	 en	 cualquier
otra	universidad	 sin	 tener	que	examinarse	de	nuevo.[1639]	Esto	 se	 remonta	 a	 la
idea	 del	 studium,	 en	 el	 sentido	 de	 conocimiento,	 como	 «tercera	 fuerza»	 de	 la
sociedad,	ya	que	se	 lo	consideraba	universal,	por	encima	de	 las	 fronteras	de	 la
nación	y	la	raza.	Esta	idea	de	una	mancomunidad	de	profesores	en	condiciones
de	 moverse	 por	 toda	 Europa	 nunca	 llegó	 a	 materializarse.	 Cada	 uno	 de	 los
nuevos	 centros	 de	 estudio	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 superior	 a	 los	 demás	 e
insistía	en	examinar	a	quienes	se	habían	graduado	en	 las	demás	universidades.
[1640]



Las	primeras	universidades	fueron	 las	de	Salerno,	Bolonia,	París	y	Oxford.
La	primera	de	ellas,	sin	embargo,	era	bastante	diferente	de	las	otras	tres.	Aunque
no	 tan	 importante	 como	 Toledo,	 Salerno	 tuvo	 un	 destacado	 papel	 en	 la
traducción	de	textos	científicos	y	filosóficos	griegos	y	árabes	al	latín,	si	bien	la
medicina	 era	 la	 única	 disciplina	 en	 la	 que	 proporcionaba	 enseñanza	 superior.
[1641]	De	hecho,	Salerno	era	más	conocida	por	el	nivel	de	su	práctica	médica	que
por	 cualquier	 otra	 cosa	 (estaba	 rodeada	 de	 manantiales	 minerales	 a	 los	 que
acudían	 los	cojos	y	 los	ciegos).	La	escuela	estaba	 formada	por	un	conjunto	de
facultativos	 que	 pese	 a	 impartir	 algún	 tipo	 de	 enseñanza	 no	 constituían	 una
corporación	 formal.	En	 cualquier	 caso,	 las	 primeras	muestras	 de	 una	 literatura
médica	 aparecen	 allí	 en	 el	 siglo	XI:	 enciclopedias,	 tratados	 sobre	 herbología	 y
ginecología	(cierto	número	de	doctoras,	entre	ellas	Trotula,	ejercían	la	medicina
en	 la	 ciudad)	 y	 bastantes	 obras	 árabes	 de	 ciencia	 y	medicina	 y	 algunos	 textos
médicos	 griegos	 traducidos	 al	 árabe.[1642]	 Estos	 textos	 estaban	 disponibles
gracias	a	Constantino	el	Africano,	un	estudioso	de	origen	árabe	que	se	estableció
en	 la	 ciudad	 hacia	 1077,	 antes	 de	 viajar	 al	 norte,	 al	 monasterio	 de	 Monte
Cassino,	donde	continuó	su	trabajo	de	traducción	hasta	su	muerte	en	1087.	Los
más	influyentes	tratados	árabes	que	vertió	al	latín	fueron	el	Viaticus	de	al-Jafarr,
la	 obra	 de	 Issac	 Judaeus	 sobre	 la	 dieta,	 la	 fiebre	 y	 la	 orina,	 y	 la	 exhaustiva
enciclopedia	médica	de	Haly	Abbas,	compilada	en	Bagdad	unos	ciento	cincuenta
años	antes.	Las	traducciones	de	Constantino	dieron	nuevo	ímpetu	al	estudio	de	la
medicina	 griega,	 lo	 que	 redundó,	 en	 el	 siglo	 siguiente,	 en	 decenas	 de	 nuevos
libros	 escritos	 por	 médicos	 de	 Salerno.	 La	 ciudad	 desarrolló	 así	 un	 currículo
médico	que,	tras	ser	exportado	a	París	y	otras	universidades,	se	amplió	gracias	a
la	 influencia	 de	 la	 nueva	 lógica	 y	 la	 escolástica.[1643]	 Estos	 avances	 se
desarrollaron	 aún	 más	 en	 Bolonia	 y	Montpellier.	 Hacia	 1300	 encontramos	 en
Bolonia	 la	 primera	 referencia	 a	 la	 disección	 del	 cuerpo	 humano,	 lo	 que	 quizá
fuera	consecuencia	de	las	investigaciones	forenses	necesarias	para	los	procesos
legales.	(A	su	debido	tiempo,	el	examen	post	mortem	se	convertiría	en	una	parte
fundamental	del	estudio	anatómico).	El	primer	texto	sobre	cirugía	es	un	tratado
anónimo	 hoy	 conocido	 como	 Cirugía	 de	 Bamberg	 (c.	 1150).	 Entre	 las
condiciones	 que	 describe	 se	 encuentran	 diversas	 fracturas	 y	 dislocaciones,
lesiones	del	ojo	y	el	oído,	enfermedades	de	la	piel,	hemorroides,	afecciones	del
nervio	ciático	y	hernias.[1644]	El	 libro	explica	además	cómo	 tratar	el	bocio	con
sustancias	 ricas	 en	 yodo	 y	 refiere	 una	 forma	 de	 anestesia	 quirúrgica,	 una



«esponja	soporífera»	empapada	en	extractos	de	beleño	y	amapola.[1645]

Bolonia,	 el	 más	 antiguo	 studium	 generale	 de	 Europa,	 contradice	 el	 panorama
general	 de	 las	 universidades	 medievales	 al	 haber	 sido	 una	 creación	 laica
destinada	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 profesionales	 de	 los	 laicos	 que	 querían
estudiar	 derecho	 romano.	 La	 ley	 canónica,	 el	 particular	 dominio	 de	 los
profesores	 y	 estudiantes	 eclesiásticos,	 no	 sería	 introducida	 en	Bolonia	 hasta	 la
década	de	1140.[1646]

La	confusión	y	polémica	generada	por	la	Querella	de	las	Investiduras	dio	un
enorme	impulso	a	los	estudios	de	derecho.	«Dado	que	el	derecho	romano	era	la
mejor	arma	ideológica	disponible	para	confrontar	la	hierocrática	doctrina	papal,
este	sistema	pasó	a	interesar	de	forma	natural	a	los	laicos	preocupados	por	crear
una	 embrionaria	 teoría	 política	 que	 refutara	 las	 afirmaciones	 del	 pensamiento
político	 del	 papa».[1647]	 Con	 todo,	 fue	 la	 enseñanza	 de	 uno	 de	 estos	 primeros
juristas	lo	que	permitió	que	Bolonia	superara	a	otras	nacientes	escuelas	de	leyes
italianas,	como	la	de	Ravena	y	Pavía:	Irnerio	(quizá	una	latinización	del	Werner
germánico),	profesor	de	Bolonia	hacia	1087.	Al	comentar	el	Corpus	iuris	civilis
de	 Justiniano,	 Irnerio	utilizó	un	método	de	 análisis	 crítico	 similar	 al	 empleado
por	Abelardo	en	su	Sic	et	non	y	de	esta	forma	consiguió	sintetizar	la	ley	romana
mejor	 de	 lo	 que	 cualquiera	 había	 logrado	 hacerlo	 antes.	 Los	 textos	 jurídicos
básicos	del	derecho	romano	se	pusieron	a	disposición	del	público	en	una	forma
apropiada	para	su	estudio	profesional,	como	un	área	particular	de	 la	educación
superior,	 y	 ello	 colocó	 a	 Bolonia	 en	 una	 posición	 destacada	 como	 centro	 de
estudios	 civiles	 al	 que	 empezaron	 a	 acudir	 estudiantes	 procedentes	 de	 toda
Europa.[1648]	La	reputación	de	Bolonia	aumentaría	aún	más	poco	tiempo	después
con	la	introducción,	en	las	décadas	de	1140	y	1150,	de	los	estudios	de	derecho
canónico.	Este	desarrollo	estuvo	encabezado	por	Graciano,	quien	era	profesor	de
derecho	canónico	en	la	escuela	monástica	boloñesa	de	San	Félix.	Su	Concordia
discordantium	canonum	 (conocida	 como	el	Decretum	 y	 terminada	 hacia	 1140)
hizo	por	el	derecho	canónico	lo	que	Irnerio	había	hecho	por	el	derecho	romano:
crear	una	síntesis	práctica,	adecuada	para	el	consumo	académico.	El	impacto	de
estos	cambios	puede	apreciarse	en	el	hecho	de	que,	en	los	dos	siglos	siguientes,
un	 alto	 porcentaje	 de	 los	 papas	 eran	 juristas,	 varios	 de	 los	 cuales	 habían	 sido
profesores	de	derecho	en	Bolonia.[1649]



Otro	de	los	logros	de	la	universidad	tuvo	un	carácter	diferente:	la	Habitas,	la
constitución	académica	promulgada	por	el	emperador	Federico	I	en	Roncaglia	en
noviembre	de	1158,	aparentemente	por	solicitud	de	los	profesores	del	studium,	y
confirmada	 luego	 por	 el	 papado.	 La	 constitución	 adquiriría	 un	 tremendo
significado	que	superó	con	creces	su	intención	original	y	condujo	a	un	sistema
de	 privilegio	 académico	 que,	 finalmente,	 alcanzaría	 el	 mismo	 nivel	 que	 el
tradicional	 privilegium	 clericorum.[1650]	 De	 hecho,	 la	 Habitas	 sería	 después
venerada	como	el	origen	de	la	libertad	académica	«en	el	mismo	sentido	en	que	la
Carta	Magna	se	convirtió	en	punto	de	referencia	indispensable	de	las	libertades
inglesas».[1651]	La	iniciativa	empezó	siendo	un	intento	de	la	corona	de	respaldar
a	 los	 abogados	 laicos	 frente	 al	 avance	 de	 los	 abogados	 canónicos,	 algo
fomentado	 por	 la	 Querella	 de	 las	 Investiduras.	 En	 la	 Habitas	 el	 emperador
aparece	como	ministro	o	servidor	de	Dios,	una	doctrina	que	refleja	la	idea	de	que
el	poder	imperial	derivaba	directamente	Dios	sin	la	intermediación	de	la	Iglesia.
[1652]	Con	el	paso	del	tiempo	estas	ideas	serían	refinadas	para	negar	a	los	obispos
cualquier	poder	sobre	las	universidades.[1653]

Los	 enfrentamientos	 entre	 el	 papado	 y	 el	 imperio	 sumieron	 a	 diversas
ciudades	 italianas,	 entre	 ellas	 Bolonia,	 en	 luchas	 intestinas.	 Esta	 situación,
cercana	 a	 la	 anarquía,	 promovió	 la	 formación	 de	 asociaciones	 de	 protección
mutua,	conocidas	como	sociedades	de	la	torre	o	fraternidades.	En	este	contexto
se	 fundaron	 las	 escuelas	 boloñesas	 y	 fue	 así	 como	 la	Universidad	 de	 Bolonia
adquirió	su	característica	distintiva,	esto	es,	el	ser	una	institución	controlada	por
los	 estudiantes.	 La	 idea	 de	 una	 universidad	 de	 los	 estudiantes	 debe	mucho	 al
concepto	contemporáneo	de	ciudadanía	propio	de	los	centros	urbanos	italianos,
pues	 en	un	país	 cada	vez	más	 fragmentado	por	 la	guerra,	 la	pertenencia	 a	una
ciudad	era	un	bien	preciado.	En	una	situación	en	la	que	el	estatus	de	ciudadano
proporcionaba	 seguridad	 y	 protección,	 quienes	 carecían	 de	 él	 eran	 muy
vulnerables;	por	tanto,	fue	casi	natural	que	en	Bolonia	los	estudiantes	extranjeros
de	derecho	se	unieran	para	formar	asociaciones	de	protección,	o	universitas.	Más
tarde,	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 rectores,	 éstas	 se	 dividirían	 en	 asociaciones
nacionales.[1654]

Si	 la	 rivalidad	 entre	 el	 papa	 y	 el	 emperador	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 que
contribuyeron	al	especial	carácter	de	Bolonia,	otro	fue	la	economía.	La	ciudad,
habiendo	comprendido	las	ventajas	económicas	de	contar	con	una	universidad	en
su	 municipio,	 pronto	 aprobó	 un	 estatuto	 que	 prohibía	 a	 los	 profesores



establecerse	en	otro	 lugar.[1655]	Los	estudiantes,	conscientes	del	poder	que	esto
les	daba,	respondieron	con	la	creación	en	1193	de	un	universitas	scolarium,	cuyo
objetivo	era	establecer	un	régimen	en	el	que	los	estudiantes	detentaban	el	poder
en	 todo	sentido.	Bajo	este	sistema,	 los	acuerdos	contractuales	entre	estudiantes
individuales	 y	 docentes	 fueron	 reemplazados	 por	 corporaciones	 de	 estudiantes
organizados	 (y	con	 frecuencia	militantes),	 las	universitates.	Tal	 fue	 el	 éxito	de
este	tipo	de	organizaciones	que,	finalmente,	tanto	la	comuna	de	Bolonia	como	el
papado	reconocieron	a	las	universitates.[1656]	Es	importante	señalar	que	el	hecho
de	que	los	estudiantes	detentaran	el	poder	en	esta	época	dependía	en	parte	de	que
en	Bolonia	los	estudiantes	de	leyes	eran	bastante	mayores	que	los	estudiantes	de
la	 actualidad.	Muchos	 tenían	 alrededor	 de	 veinticinco	 años	 y	 algunos	 estaban
más	bien	cerca	de	los	treinta.	Buena	parte	ya	habían	obtenido	un	grado	en	artes
antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 un	 buen	 porcentaje	 disfrutaba	 de	 beneficios
eclesiásticos.	 Más	 importante	 aún	 era	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 estudios	 podían
prolongarse	 hasta	 diez	 años	 y	 de	 que,	 debido	 a	 sus	 beneficios,	 muchos	 eran
personas	 acomodadas,	 por	 lo	 que	 su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 era	 un	 factor
significativo	en	su	economía	y	finanzas.[1657]	Todo	ello	tenía	un	gran	impacto	en
la	vida	universitaria.	Los	estudiantes	escogían	a	sus	maestros	varios	meses	antes
del	año	académico	y,	tras	ser	elegidos,	éstos	debían	pronunciar	un	juramento	de
sumisión.	Los	profesores	eran	multados	si	empezaban	sus	clases	un	minuto	tarde
o	 si	 las	 prolongaban	más	 allá	 del	 tiempo	 acordado.[1658]	Al	 comienzo	 de	 cada
año	académico	los	estudiantes	y	docentes	se	ponían	de	acuerdo	en	el	currículo	a
seguir	 y	 el	 programa	 se	 dividía	 en	 puncta	 quincenales,	 de	 manera	 que	 los
alumnos	conocían	con	antelación	cuándo	iba	a	enseñarse	cada	tema	en	particular.
Los	 estudiantes	 continuamente	 evaluaban	 el	 desempeño	 de	 sus	 maestros,	 que
podían	 ser	multados	 si	 éste	 se	 consideraba	 insatisfactorio.[1659]	Cualquiera	 que
no	consiguiera	atraer	a	su	curso	a,	al	menos,	cinco	estudiantes	era	considerado
ausente	 y	multado	 en	 consecuencia.	 Si	 por	 alguna	 razón	 un	maestro	 tenía	 que
dejar	 la	 ciudad,	 estaba	 obligado	 a	 realizar	 un	 depósito	 como	 garantía	 de	 su
regreso.[1660]	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 otras	 universidades	 empezaron	 a
proliferar,	 Bolonia	 descubrió	 que	 este	 estricto	 régimen	 empezaba	 a	 perder	 su
atractivo	 (en	 especial	 para	 los	 maestros)	 y,	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIII,	 el
municipio	 empezó	 a	 ofrecer	 salarios	 para	 los	 docentes.	 Desde	 entonces	 los
estudiantes	fueron	perdiendo	gradualmente	su	poder.[1661]

En	el	siglo	XII	también	se	estableció	la	forma	en	que	debían	desarrollarse	las



clases.	Los	 textos,	empezando	por	 la	Biblia,	se	estudiaban	desde	cuatro	puntos
de	vista:	el	tema	tratado,	su	objetivo	inmediato,	su	propósito	subyacente	y	a	qué
rama	 de	 la	 filosofía	 pertenecían.	 El	 maestro	 empezaba	 por	 explicar	 estos
aspectos	antes	de	glosar	determinadas	palabras	o	expresiones,	y	todo	el	proceso
recibía	 el	 nombre	 de	 lectio	 o	 lectura.	 En	 un	 principio,	 no	 se	 permitía	 a	 los
estudiantes	 tomar	 apuntes,	 pero	 a	 medida	 que	 las	 materias	 se	 hicieron	 más
complejas,	anotar	lo	que	el	maestro	decía	se	convirtió	en	algo	necesario.

El	studium	generale	de	Bolonia	fue	cerrado	en	distintas	ocasiones	durante	la
Edad	 Media	 por	 razones	 muy	 variadas	 que	 van	 desde	 la	 plaga	 hasta	 la
prohibición	 papal.	 Dado	 el	 inherente	 conflicto	 entre	 el	 derecho	 civil	 y	 el
canónico,	 y	 los	 representantes	 de	 uno	 y	 otro,	 esto	 acaso	 fuera	 inevitable.	 No
obstante,	una	consecuencia	directa	de	ello	fue	la	fundación	de	diversos	studia	en
Vicenza	(1204),	Arezzo	(1215),	Padua	(1222),	Siena	(c.	1246)	y	Pisa	(1343).

París,	 el	 más	 antiguo	 studium	 generale	 después	 de	 Bolonia,	 se	 diferenciaba
(como	 hemos	 visto)	 en	 que	 su	 especialidad	 dominante	 era	 la	 teología.	 «La
Universidad	de	París	constituye	el	primer	y	más	dramático	ejemplo	en	la	historia
europea	 de	 la	 lucha	 por	 la	 autonomía	 universitaria	 ante	 la	 dominación
eclesiástica».[1662]	En	este	caso	la	inmediata	barrera	eclesiástica	para	el	ejercicio
de	la	libertad	universitaria	eran	el	canciller	y	el	capítulo	de	la	catedral	de	Nuestra
Señora,	cuyas	escuelas,	creadas	en	el	 siglo	XI	y	 situadas	en	el	área	cerrada	del
cloître,	formaban	la	raíz	primordial	del	studium.	«A	medida	que	la	reputación	de
estas	escuelas	crecía,	se	vieron	infiltradas	por	numerosos	estudiantes	externos	y
esto	 condujo	 al	 desorden.	 Cuando	 el	 obispo	 y	 el	 capítulo	 redujeron	 las
posibilidades	 de	 estudiar	 en	 el	 claustro,	 los	 estudiantes	 emigraron	 a	 la	 orilla
izquierda	 del	 Sena,	 el	 actual	 Barrio	 Latino.	 Para	 el	 siglo	 XII	 esto	 había	 dado
origen	 a	 muchas	 escuelas,	 distribuidas	 alrededor	 de	 los	 puentes	 del	 Sena,	 y
especializadas	en	teología,	lógica	y	gramática».[1663]

París,	 a	 diferencia	 de	 Bolonia,	 fue	 desde	 el	 principio	 una	 universidad	 de
maestros.	 Agrupados	 alrededor	 de	 Nuestra	 Señora,	 los	 académicos	 de	 París
estaban	 satisfechos	 con	 su	 estado	 clerical	 debido	 a	 los	 privilegios	 e
independencia	que	les	daba	(estaban	exentos	de	ciertos	impuestos	y	del	servicio
militar).	Esto	significaba	que	la	Universidad	de	París	era	un	enclave	autónomo,
protegido	 tanto	 por	 el	 rey	 como	 por	 el	 papa.	 Esta	 autonomía,	 dentro	 del	 área



urbana	de	París,	explica	en	parte	su	preeminencia	en	teología	y,	posteriormente,
la	colocó	a	 la	vanguardia	del	debate	sobre	 la	 libertad	académica.[1664]	Al	 igual
que	ocurrió	en	Bolonia,	los	reyes	Capetos	de	Francia	no	tardaron	en	comprender
el	valor	 económico	de	 la	población	académica	y	desde	un	principio	mostraron
una	actitud	positiva	y	tolerante	hacia	maestros	y	estudiantes.[1665]

En	 París,	 la	 facultad	 de	 artes	 era,	 de	 lejos,	 la	 más	 grande	 de	 todas.	 Y	 de
hecho,	como	la	universidad	era	tan	grande,	los	estudiantes	de	cada	nacionalidad
tenían	 su	 propia	 escuela,	 con	 un	 rector	 encargado	 de	 recaudar	 los	 honorarios.
Estas	 escuelas	 —francesa,	 normanda,	 picarda	 anglo-germana—	 estaban
ubicadas,	principalmente,	en	 la	orilla	 izquierda	del	Sena,	en	 la	calle	Fouarre,	y
en	ellas	estaba	en	germen	la	idea	de	los	colegios	universitarios.	El	impacto	de	la
guerra	de	los	Cien	Años	afectó	gravemente	a	la	Universidad	de	París,	que	perdió
a	 sus	 estudiantes	 extranjeros.	 En	 parte	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 florecieron
universidades	 en	 todos	 lados:	 España,	 Inglaterra,	 Alemania,	 Holanda,
Escandinavia.

Las	universidades	inglesas	originales,	Oxford	y	Cambridge,	se	diferencian	de	las
continentales	 en	 que	 surgieron	 en	 pueblos	 que	 carecían	 de	 catedrales.[1666]	 En
cierto	modo,	Oxford	se	desarrolló	donde	lo	hizo	por	casualidad.	En	el	siglo	XII
había	 varios	 lugares	 de	 Inglaterra	 en	 los	 que	 podría	 haberse	 desarrollado	 un
studium	 generale;	 las	 catedrales	 de	 Lincoln,	 Exeter	 y	 Hereford,	 por	 ejemplo,
contaban	 con	 buenas	 escuelas.	 York	 y	 Northampton	 eran	 otras	 posibilidades.
[1667]	Una	 teoría	 sostiene	 que	Oxford	 surgió	 hacia	 1167	 como	 resultado	 de	 un
éxodo	de	estudiantes	procedentes	de	París.[1668]	Otra	 afirma	que,	 en	un	primer
momento,	 Northampton	 contaba	 con	 una	 escuela	 preeminente,	 pero	 que	 la
hostilidad	de	sus	ciudadanos	hizo	que	hacia	1192	los	alumnos	se	trasladaran	en
masa	a	Oxford,	cuya	ubicación	resultaba	muy	conveniente	al	ser	un	punto	en	el
que	se	encontraban	los	caminos	que	conectaban	Londres,	Bristol,	Southampton,
Bedford,	Worcester	y	Warwick.[1669]

También	 es	 posible	 (algunos	 dirían	 probable)	 que	 los	 estudiantes	 de
Northampton	 hubieran	 sido	 atraídos	 por	 los	 extraordinarios	 profesores	 con	 los
que	 ya	 contaba	 Oxford.	 Entre	 éstos	 estaban:	 Teobaldo	 Stampensis	 en	 1117	 y
quizá	 ya	 en	 1094;	 Roberto	 Pullen,	 alumno	 de	 Juan	 de	 Salisbury,	 en	 1133;	 y
Godofredo	 de	Monmouth,	 que	 residió	 en	Oxford	 entre	 1129	 y	 1151.[1670]	 «La



primera	 prueba	 específica	 de	 la	 existencia	 de	 diversas	 facultades	 y	 una	 gran
concurrencia	 de	 maestros	 y	 estudiantes	 en	 Oxford	 nos	 la	 proporciona	 el
testimonio	 de	 Gerardo	 de	 Gales,	 c.	 1185,	 sobre	 la	 lectura	 de	 su	 Topographia
Hibernica	ante	un	grupo	de	académicos,	una	hazaña	que	 tardó	 tres	días.	Hacia
1190	 Oxford	 aparece	 descrita	 como	 un	 studium	 commune	 por	 un	 estudiante
frisón	 [que	 asistía	 a	 clases	 allí]…	 Respalda	 esto	 la	 conocida	 presencia	 en
Oxford,	 hacia	 finales	 de	 siglo,	 de	 cierto	 número	 de	 famosos	 eruditos	 como
Daniel	 de	 Morley	 y	 Alejandro	 Nequam».[1671]	 Oxford	 estaba	 básicamente
organizada	 siguiendo	 el	 sistema	 de	 París	 (es	 decir,	 estaba	 dirigida	 por	 los
profesores,	no	por	 los	estudiantes),	pero	nunca	consiguió	atraer	 tal	cantidad	de
estudiantes	extranjeros	como	su	modelo.	En	términos	organizativos	se	distinguía
entre	los	procedentes	del	norte	(boreales)	y	los	procedentes	del	sur	(australes,	el
sur	del	río	Nene	es	lo	que	hoy	conocemos	como	Cambridgeshire).[1672]

Mientras	la	principal	especialidad	de	Bolonia	era	el	derecho	y	la	de	París	los
estudios	 de	 lógica	 y	 teología,	 Oxford	 se	 hizo	 famosa	 por	 su	 trabajo	 en
matemáticas	 y	 ciencias	 naturales.[1673]	 Como	mencionamos	 brevemente	 antes,
esto	 se	 debía	 en	 no	 poca	medida	 a	 los	 numerosos	 ingleses	 que	 en	 el	 siglo	XII
viajaron	por	toda	Europa	para	familiarizarse	con	los	datos	científicos	revelados
por	las	magníficas	traducciones	realizadas	en	Toledo,	Salerno	y	Sicilia.	Oxford
se	 benefició	 también	 de	 la	 prohibición	 de	 estudiar	 los	 nuevos	 libros	 de
Aristóteles	impuesta	por	el	papa	a	París	a	principios	del	siglo	XIII.

Roberto	Grosseteste	es	considerado	en	 la	actualidad	como	una	 figura	clave
en	 el	 movimiento	 científico	 oxoniense	 (convirtió	 a	 Aristóteles	 en	 lectura
obligatoria).	Obispo	de	Lincoln	de	1235	a	1253,	fue	también	uno	de	los	primeros
cancilleres	de	la	universidad.[1674]	Sus	traducciones	(conocía	el	griego,	el	hebreo
y	 el	 francés)	 y	 su	 asimilación	 del	 nuevo	 material	 aristotélico	 disponible
condujeron	a	dos	avances	que	influyeron	de	forma	decisiva	en	el	desarrollo	de	la
ciencia	en	la	Edad	Media:	en	primer	lugar,	la	aplicación	de	las	matemáticas	a	las
ciencias	 como	 forma	 de	 describir	 y	 explicar	 los	 fenómenos	 naturales;	 y	 en
segundo	lugar,	el	énfasis	en	 la	observación	y	 la	experimentación	como	método
fundamental	 para	 someter	 a	 prueba	 cualquier	 hipótesis.	 «Estos	 principios
transformaron	el	estudio	de	los	datos	científicos,	que	dejó	de	ser	un	ejercicio	más
bien	 azaroso	 para	 convertirse	 en	 una	 investigación	matemática	 integral	 de	 los
fenómenos	 físicos	 basada	 en	 el	 ciclo	 tripartito	 de	 observación,	 hipótesis	 y
verificación	experimental».[1675]



Continuador	de	Grosseteste	fue	Roger	Bacon,	quien	se	convirtió	en	el	primer
científico	 en	 el	 sentido	 en	 que	 hoy	 usamos	 el	 término.	 Tras	 estudiar	 con
Grosseteste	en	Oxford,	Bacon	dio	clases	en	París,	donde	fue	tan	polémico	como
Abelardo	 lo	 había	 sido	 antes.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 algún	 día,	 el
conocimiento	 científico	 daría	 a	 la	 humanidad	 un	 dominio	 completo	 sobre	 la
naturaleza	 y	 pronosticó	 los	 submarinos,	 los	 automóviles	 y	 los	 aeroplanos	 (así
como	dispositivos	para	caminar	sobre	el	agua).	Al	igual	que	su	maestro	pensaba
que	las	matemáticas	eran	el	lenguaje	oculto	de	la	naturaleza	y	que	el	estudio	de
la	luz,	la	óptica,	entonces	llamada	«perspectiva»,	permitiría	al	hombre	acceder	a
la	mente	del	Creador	 (creía	que	 los	 rayos	de	 luz	viajaban	en	 línea	 recta	y	que
tenían	 una	 velocidad	 finita	 aunque	 muy	 rápida).	 El	 pensamiento	 de	 Bacon
constituyó	 un	 avance	 definitivo	 para	 el	 paso	 de	 la	 mentalidad	 religiosa	 al
moderno	pensamiento	científico.

Entre	comienzos	del	siglo	XIV	y	1500	las	universidades	europeas	pasaron	de	ser
unas	quince	o	veinte	a	ser	cerca	de	setenta,	aunque	en	Alemania	y	España	este
desarrollo	tardó	más	que	en	otros	lugares.[1676]	La	mayoría	de	las	universidades
del	 siglo	 XV	 habían	 sido	 fundadas	 como	 instituciones	 seculares	 por	 los
municipios	 y	 el	 papado	 se	 limitó	 a	 confirmarlas.	 Esto	 incluye	 las	 de	 Treviso
(1318),	 Grenoble	 (1339),	 Pavía	 (1381),	 Orange	 (1365),	 Praga	 (1347-1348),
Valencia	(1452)	y	Nantes	(1461).	Esta	multiplicación	permitió	que	cada	vez	más
estudiantes	acudieran	al	centro	local,	lo	que	ayudó	a	ratificar	la	naturaleza	laica
de	las	nuevas	universidades.	Muchos	de	los	studia	franceses	del	siglo	XV	—entre
ellos	 los	 de	 Aix	 (1409),	 Dôle	 (1422),	 Poitiers	 (1431)	 y	 Bourges	 (1464)—	 se
vieron	 libres	 de	 cualquier	 interferencia	 eclesiástica	 desde	 el	 principio,	 como
ocurrió	también	en	Alemania,	Bohemia	y	los	Países	Bajos.	Las	universidades	de
Viena	 (1365),	 Heidelberg	 (1385)	 y	 Leipzig	 (1409)	 fueron	 fundadas	 por	 los
gobernantes	 locales,	 mientras	 que	 las	 de	 Colonia	 (1388)	 y	 Rostock	 (1419)
recibieron	 el	 patrocinio	 de	 las	 autoridades	 municipales.	 Por	 lo	 general,	 las
universidades	 de	 Europa	 septentrional	 se	 organizaron	 siguiendo	 el	 modelo	 de
París,	esto	es,	como	universidades	de	maestros;	 los	establecimientos	de	Europa
meridional,	 en	 cambio,	 adoptaron	 el	 sistema	 boloñés	 de	 universidad	 de	 los
estudiantes.[1677]

Las	universidades	medievales	no	tenían	requisitos	formales	de	admisión.	El



futuro	 estudiante	 simplemente	 tenía	 que	 demostrar	 un	 suficiente	 conocimiento
del	 latín	 para	 poder	 seguir	 las	 clases.	 (Y	 se	 esperaba	 igualmente	 que	mientras
estuvieran	dentro	del	 recinto	de	 la	universidad	pudieran	comunicarse	en	 latín).
Los	estudiantes	 tampoco	estaban	obligados	a	presentar	un	examen	escrito	para
obtener	 un	 título,	 pero	 sí	 se	 los	 evaluaba	 en	 todo	 momento	 a	 lo	 largo	 de	 su
carrera	 académica.	«La	 tasa	de	deserción	era	mucho	mayor	que	 la	de	nuestros
días	 y	 las	 universidades	 no	 sentían	 que	 tuvieran	 la	 responsabilidad	 de	 guiar	 a
alguien	hacia	un	título	dudoso».[1678]	Además	de	asistir	a	las	clases	de	la	mañana
(obligatorias	 y	 sin	 interrupciones),	 el	 estudiante	 debía	 acudir	 a	 los	 debates
públicos	que	cada	maestro	ofrecía	una	tarde	a	la	semana.	Estos	debates	eran	de
dos	 tipos:	 de	 problemate,	 que	 involucraban	 cuestiones	 de	 lógica;	 y	 de
quaestione,	relacionados	con	matemáticas,	ciencias	naturales,	metafísica	y	otras
áreas	 del	quadrivium.	 Los	 estudiantes	 avanzados	 tenían	 que	 contribuir	 a	 estos
debates	 como	 requisito	 para	 obtener	 su	 grado.	A	 pesar	 de	 que	muchos	 de	 los
estudiantes	eran	demasiado	jóvenes	para	realizar	verdaderas	contribuciones	a	un
debate	 formal,	 su	 presencia	 en	 estas	 exhibiciones	 les	 ayudaba	 a	 superar	 las
rígidas	 limitaciones	 de	 una	 educación	 dominada	 por	 la	 idea	 de	 autoridad.	 Los
debates	más	liberadores	de	todos	eran	los	de	quod	libet.[1679]	En	estas	ocasiones,
era	 posible	 cuestionar	 cualquier	 proposición,	 independientemente	 de	 su
autoridad,	 y	 abordar	 cualquier	 tema	 eclesiástico	 o	 político	 sin	 importar	 lo
polémico	que	 fuera.	A	estos	 certámenes	podían	asistir	 todos	 los	que	quisieran.
[1680]

De	forma	paralela	al	surgimiento	de	las	universidades,	otro	trascendental	cambio
estaba	 teniendo	 lugar	 en	 Europa,	 menos	 coherente,	 menos	 específico,	 menos
delicado	en	 términos	religiosos	o	políticos,	pero	en	última	instancia	un	cambio
igual	 de	 práctico	 y	 no	 menos	 profundo.	 Se	 trata	 del	 surgimiento	 de	 la
cuantificación.	 En	 el	 medio	 siglo	 transcurrido	 entre,	 digamos,	 1275	 y	 1325,
apareció	en	Europa	toda	una	serie	de	innovaciones	que	cambió	por	completo	los
hábitos	 del	 hombre	 y	 su	 forma	de	 pensar	 el	mundo.	 Según	Alfred	W.	Crosby,
«no	volverían	a	verse	cincuenta	años	como	éstos	hasta	comienzos	del	siglo	XX,
cuando	tuvo	lugar	una	revolución	similar	en	Europa	con	la	aparición	de	la	radio,
la	radioactividad,	Einstein,	Picasso	y	Schönberg».[1681]	Durante	este	breve	lapso
de	 tiempo,	 dondequiera	 que	 uno	 mirara	 la	 vida	 se	 estaba	 volviendo	 más



cuantificada	y	cuantificable.	Algunos	historiadores	creen	que	éste	fue	un	cambio
de	enormes	consecuencias,	que	llevaría	a	Europa	a	tomar	la	delantera	a	China,	la
India	y	el	islam.

Hasta	este	momento,	el	espacio	y	el	tiempo	habían	sido	cuestiones	vagas.	Por
razones	 históricas	 y	 religiosas	 que	 los	 europeos	 consideraban	 «obvias»,
Jerusalén	era	el	centro	del	mundo,	el	cual	estaba	dividido	en	cuatro	reinos	según
un	pasaje	del	libro	de	Daniel.	El	tiempo	aún	no	se	dividía	universalmente	entre
antes	 y	 después	 de	 Cristo,	 y	 algunos	 preferían	 una	 distinción	 tripartita:	 de	 la
Creación	a	los	Diez	Mandamientos,	de	los	Diez	Mandamientos	a	la	Encarnación
y	de	la	Encarnación	a	la	Segunda	Venida.[1682]	Por	lo	general,	la	gente	creía	que
la	salvación	era	imposible	para	todos	aquellos	que	habían	vivido	antes	de	Jesús
(y	éste	es	el	motivo	por	el	que,	en	la	Divina	Comedia,	Dante	coloca	a	Homero,
Sócrates	y	Platón	en	el	Limbo	y	no	en	el	Purgatorio	o	 en	el	Paraíso).	Aunque
existían	«horas»,	 el	 día	medieval	 se	dividía	 en	 la	 práctica	 en	 las	 siete	 «horas»
canónicas	 en	 las	 que	 se	 rezaban	 las	 oraciones:	 maitines,	 prima,	 tercia,	 sexta,
nona	 (de	 donde	 deriva	 noon,	 la	 palabra	 inglesa	 para	 mediodía),	 vísperas	 y
completas.[1683]	 Todo	 lo	 que	 había	 bajo	 los	 cielos	 estaba	 hecho	 de	 los	 cuatro
elementos	y	estaba	sujeto	al	cambio.	Los	cielos,	por	el	contrario,	eran	perfectos,
formaban	 una	 esfera	 perfecta	 compuesta	 por	 un	 quinto	 y	 perfecto	 elemento,
«inmutable,	sin	mancha,	noble	y	en	todo	sentido	superior	a	los	cuatro	elementos
con	los	cuales	los	seres	humanos	están	en	contacto».[1684]	Una	idea	que	pervive
en	nuestra	palabra	quintaesencia.

La	noción	de	número	también	era	aproximada	en	la	Edad	Media.	Las	recetas
para	 fabricar	 vasos	 de	 vidrio	 o	 las	 partes	 metálicas	 de	 los	 órganos	 rara	 vez
incluían	 cifras	 precisas	 y	 expresiones	 como	 «un	 poquito	más»	 o	 «un	 trozo	 de
tamaño	medio»	se	consideraban	 indicación	suficiente.	Contar	un	gran	conjunto
de	edificios,	como	los	que	había	en	la	ciudad	de	París,	podía	ser	considerado	tan
difícil	 como	 contar	 todas	 las	 espigas	 de	 un	 cultivo	 o	 las	 hojas	 de	 un	 bosque.
Todavía	 se	 utilizaban	 los	 números	 romanos,	 lo	 que	 dificultaba	 la	 aritmética;
además,	no	siempre	los	escribían	como	nosotros	lo	haríamos:	MCCLXVII	podía
ser	x.cc.l.xvij	(era	común	terminar	los	números	grandes	con	una	jota	para	que	no
pudieran	alterarse	de	forma	fraudulenta).	Los	números	cardinales	y	ordinales	se
representaba	como	vo	y	vm.[1685]	Para	contar	con	 los	dedos	cifras	superiores	a
una	decena,	 la	gente	utilizaba	 las	articulaciones	de	 los	dedos	para	designar	 los
múltiplos	 de	 diez;	 y	 los	 números	 más	 grandes	 requerían	 complicaciones



adicionales,	de	manera	que,	por	ejemplo,	poner	el	pulgar	de	una	mano	extendida
en	 el	 ombligo	 significaba	 cincuenta	 mil.	 «La	 gente	 se	 quejaba	 de	 que	 los
números	más	grandes	requerían	“la	gesticulación	de	un	bailarín”».[1686]

Sin	 embargo,	 y	 ésta	 es	 la	 cuestión	 relevante,	 hacia	 finales	 del	 siglo	XIII	 la
sociedad	 europea	 cambió	 de	 forma	 radical	 y	 de	 ser	 una	 sociedad	 centrada
principalmente	en	la	percepción	cualitativa	pasó	a	ser	cuantitativa	en	todos	los
aspectos.	Ello	quizá	tuviera	alguna	relación	con	el	aumento	de	la	población,	ya
que	entre	el	año	1000	y	1340	la	población	occidental	por	lo	menos	se	dobló.	En
todo	caso,	el	hecho	es	que	se	 introdujo	 lo	que	Jacques	 le	Goff	ha	denominado
«una	 atmósfera	 de	 cálculo»	 en	 la	 vida	 europea.[1687]	 Este	 cambio	 tuvo	mucho
que	ver	con	el	redescubrimiento	de	Aristóteles.	Alfred	Crosby	llama	la	atención
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 mientras	 el	 Summa	 sententiarum,	 el	 texto	 básico	 de
teología	 de	 Pedro	 Lombardo,	 escrito	 a	 mediados	 del	 siglo	 XII,	 contiene
únicamente	 tres	 citas	 de	 filósofos	 seculares	 entre	 miles	 de	 referencias	 a	 los
padres	 de	 la	 Iglesia,	 la	 Summa	 theologiae	 de	 Tomás	 de	 Aquino,	 escrita	 entre
1266	y	1274,	incluye	tres	mil	quinientas	citas	de	Aristóteles	sólo,	mil	quinientas
de	 las	 cuales	 provienen	 de	 obras	 que	 Occidente	 desconocía	 por	 completo	 un
siglo	antes.[1688]

Fue	 en	 este	 momento,	 por	 ejemplo,	 cuando	 los	 niveles	 de	 alfabetización
aumentaron	 abruptamente,	 algo	 en	 parte	 estimulado	 y	 en	 parte	 provocado	 por
cambios	en	la	escritura	(un	logro	en	este	sentido	fue	la	estabilización	del	orden
de	las	palabras	dentro	de	la	frase	en	la	cadena	sujeto-verbo-objeto).	El	ejemplo
más	 famoso	de	 este	 hecho	 es	 la	 diferencia	 entre	 los	 papados	 de	 Inocencio	 III	
(1198-1216)	 y	 Bonifacio	 VIII	 (1294-1303),	 mientras	 el	 primero	 remitió	 a	 lo
sumo	unos	pocos	centenares	de	cartas	cada	año,	el	segundo	llegó	a	enviar	hasta
cincuenta	 mil.	 M.	 T.	Clanchy	 señala	 un	 detalle	 extraordinario:	 mientras	 la
cancillería	 real	 inglesa	 usó	 en	 la	 década	 de	 1220	 una	media	 semanal	 de	 1,65
kilogramos	de	cera	para	sellar	documentos,	a	finales	de	la	década	de	1260	esta
cifra	se	había	elevado	hasta	los	14,47	kilogramos.	En	esta	época	los	espacios	de
separación	entre	palabras,	frases	o	párrafos	no	existían	o	eran	muy	escasos	(los
romanos	habían	abandonado	 la	separación	de	 las	palabras).	Por	 lo	general,	eso
significaba	 que	 la	 lectura	 era	 un	 ejercicio	 complicado	 que	 se	 realizaba	 en	 voz
alta.	 Fue	 sólo	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIV	 cuando	 la	 nueva	 escritura	 cursiva	 se
combinó	con	la	separación	de	palabras,	la	puntuación,	los	títulos	de	capítulo,	las
cabeceras,	 las	 remisiones	 y	 otras	 herramientas	 que	 hoy	 damos	 por	 sentadas



(además	de	algunas	que	no,	como	el	uso	de	un	semicírculo	para	indicar	que	una
palabra	continuaba	en	el	siguiente	renglón).	Hacia	1200	Esteban	Langton	(futuro
arzobispo	de	Canterbury)	 ideó	el	 sistema	de	capítulos	y	versículos	para	dividir
los	 libros	 de	 la	 Biblia,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 circulado	 prácticamente
indiferenciados.	 Las	 bibliotecas,	 por	 tradición,	 se	 organizaban	 de	 acuerdo	 a
criterios	religiosos:	primero	estaba	la	Biblia,	luego	los	padres	de	la	Iglesia	y,	en
último	lugar,	los	libros	seculares	sobre	las	artes	liberales.	Sin	embargo,	más	allá
de	estas	amplias	distinciones	el	 lugar	ocupado	por	 la	mayoría	de	 los	 textos	era
arbitrario	y	poco	 fiable,	y	 fue	en	esta	época	cuando	se	 introdujo	 la	 idea	de	un
orden	 alfabético,	 capaz	 de	 ser	 entendido	 por	 todos	 y	 sin	 ningún	 significado
doctrinal.[1689]	 De	 la	 misma	 forma,	 los	 académicos	 introdujeron	 también	 el
índice	 analítico.	Cada	una	de	 estas	 innovaciones	modificó	 la	 experiencia	de	 la
lectura,	que	pasó	de	hacerse	en	voz	alta	a	hacerse	en	silencio.	En	1412	en	Oxford
y	en	1431	en	Angers	surgieron	disposiciones	que	ordenaban	que	las	bibliotecas
fueran	lugares	silenciosos	(hasta	entonces	nunca	lo	habían	sido).	Esto	condujo	a
que	la	lectura	de	libros	desplazara	a	la	emulación	de	figuras	carismáticas	como
característica	central	de	 la	educación.	Estos	cambios	 fueron	muy	significativos
porque	convirtieron	la	lectura	en	un	acto	privado	y	potencialmente	herético	(algo
en	 extremo	 importante	 en	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	XV).	También	hay	pruebas	de
que	la	privacidad	aportada	por	la	lectura	silenciosa	condujo	a	un	aumento	de	la
literatura	erótica.[1690]

Los	primeros	relojes	de	las	ciudades	carecían	de	manecillas	y	esfera	y	sólo
tenían	 campanas.	 (La	 palabra	 inglesa	 clock,	 «reloj»,	 está	 emparentada	 con	 el
francés	 cloche	 y	 el	 alemán	glocke,	 que	 significan	 «campana»).	 Los	 relojes	 de
campana	fueron	muy	populares	desde	el	principio.	En	una	petición	para	que	se
instale	 uno	 en	 la	 ciudad	 de	 Lyón,	 podemos	 leer:	 «Si	 se	 construyera	 un	 reloj
semejante,	más	 comerciantes	 vendrían	 a	 las	 ferias,	 los	 ciudadanos	 se	 sentirían
más	alegres,	 felices	y	contentos	y	vivirían	una	vida	más	ordenada,	y	 la	ciudad
habría	ganado	decoración».[1691]	Muchas	ciudades,	incluso	pequeñas,	acordaron
pagar	 impuestos	 con	 tal	 de	 poder	 contar	 con	 un	 reloj.	 El	 reloj	 mecánico	 fue
inventado	probablemente	en	la	década	de	1270	(el	mismo	decenio	en	que	fueron
inventados	 los	 anteojos),	 y	 en	 el	 Paraíso	 de	 Dante,	 escrito	 hacia	 1320,
encontramos	una	referencia	a	su	funcionamiento.	Aunque	los	relojes	aparecieron
en	China	antes	que	en	Europa,	fue	el	entusiasmo	occidental	por	establecer	horas
de	igual	duración	lo	que	cambió	la	percepción	del	tiempo.	Un	sistema	horario	de



este	 tipo	 ya	 era	 de	 uso	 general	 en	Alemania	 en	 la	 década	 de	 1330.[1692]	 Jean
Froissart	comienza	su	crónica	de	la	guerra	de	los	Cien	Años	empleando	las	horas
canónicas,	pero	durante	el	curso	de	su	relato	cambia	éstas	por	horas	iguales.	No
se	necesitó	mucho	tiempo	para	que	el	reloj	de	la	ciudad	empezara	a	determinar
cuándo	se	iniciaba	y	cuándo	terminaba	la	jornada	laboral.

El	descubrimiento	de	 la	perspectiva	(que	examinaremos	con	más	detalle	en
el	 capítulo	 19,	 dedicado	 a	 las	 ideas	 sobre	 la	 belleza)	 y	 su	 relación	 con	 las
matemáticas	 constituye	 otro	 aspecto	 de	 la	 cuantificación	 de	 la	 vida	 que	 tuvo
lugar	 en	 este	 período.	 Encontramos	 unos	 primeros	 indicios	 del	 uso	 de	 la
profundidad	en	los	frescos	de	Giotto	(1266/12761337)	y	luego	en	Taddeo	Gaddi
(muerto	 en	 1366),	 en	 un	 proceso	 que	 culmina	 en	 la	 época	 de	 Piero	 della
Francesca	(1410/1420-1492).	Cada	uno	de	estos	descubrimientos	y	aplicaciones
se	 complementaban	 entre	 sí,	 y	 Nicolás	 de	 Cusa	 llegó	 a	 afirmar	 que	 «Dios	 es
precisión	absoluta».[1693]	Esta	 forma	de	pensar	conduciría	a	 la	obra	de	Nicolás
Copérnico	(1473-1543),	 uno	 de	 los	 iniciadores	 de	 la	 revolución	 científica	 que
haría	del	espacio	algo	mucho	más	grande	y	mucho	más	preciso.

El	libro	de	Al-Khwarizmi	sobre	los	números	indios	y	el	álgebra	fue	traducido	al
latín	por	Roberto	de	Chester	en	el	siglo	XII	y	desde	entonces	la	influencia	de	este
nuevo	 sistema	 de	 numeración	 creció	 de	 forma	 continua	 (el	 último	 libro	 de
matemáticas	que	empleó	números	romanos	se	escribió	en	1514).[1694]	Con	todo,
hubo	un	curioso	período	de	 transición	en	el	que	 los	europeos	utilizaron	ambos
sistemas.	Mientras	un	autor	podía	escribir	un	año	como	MCCCC94,	esto	es,	dos
años	después	del	descubrimiento	de	América,	Dirk	Bouts	fechaba	en	Lovaina	un
retablo	 con	MCCCC4XVII,	 lo	 que	probablemente	 signifique	1447.	Los	 signos
de	 las	 operaciones	 aritméticas	 aparecerían	más	 tarde.	En	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	XV	en	Italia	y	otros	países	se	seguían	empleando	las	letras	¯P	(plus)	y	¯M
(minus)	 para	 designar	 la	 suma	 y	 la	 resta.	 Los	 símbolos	 para	 el	 «más»	 y	 el
«menos»,	+	y	-,	que	hoy	nos	resultan	tan	familiares,	aparecen	en	letra	impresa	en
Alemania	 en	1489.	Sus	orígenes,	 sostiene	Alfred	Crosby,	 son	oscuros:	 «Acaso
provengan	de	las	marcas	que	los	encargados	de	almacén	escribían	con	tiza	en	las
balas	 y	 cajas	 para	 indicar	 si	 estaban	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 del	 peso
requerido».[1695]	 En	 1542,	 Roberto	 Recorde	 anuncia	 en	 Inglaterra	 que	 «esta
figura	+	denota	mucho,	mientras	que	esta	línea	–,	plana	y	sin	línea	que	la	cruce,



denota	 poco».	Y	 al	 parecer	 fue	 él	 quien	 inventó	 en	 el	 siglo	XVI	 el	 signo	 para
igual,	=,	para	evitar	 la	 repetición	de	 la	 fórmula	«es	 igual	a»;	su	argumento	era
que	 «nada	 hay	 más	 igual	 que	 dos	 líneas	 iguales».[1696]	 El	 signo	 x	 para
multiplicar	 no	 fue	 establecido	 hasta	 muchos	 siglos	 después	 (para	 empezar,	 x
tiene	 hasta	 once	 significados	 distintos	 en	 los	 manuscritos	 medievales).	 Las
fracciones	 se	 empleaban	 en	 el	 comercio	 y	 podían	 ser	 muy	 complicadas	 en	 la
Edad	 Media,	 como	 y,	 en	 algún	 caso.	 Los	 decimales	 existían	 de	 forma
embrionaria,	pero	el	sistema	no	sería	completado	hasta	trescientos	años	después
(véase	el	capítulo	23).

Con	la	llegada	de	los	números	indoarábigos,	por	fin	fue	posible	el	avance	del
álgebra.	A	principios	del	siglo	XIII	Leonardo	Fibonacci	utilizó	letras	en	lugar	de
números,	 pero	 no	 llegó	 a	 desarrollar	 esta	 idea.	 Su	 contemporáneo,	 Jordano
Nemorario,	usó	letras	como	símbolos	para	cantidades	conocidas	y	desconocidas,
pero	 carecía	 de	 símbolos	 para	 la	 suma,	 la	 resta	 y	 la	multiplicación.	 Serían	 los
algebristas	 franceses	 del	 siglo	XVI	 quienes	 codificaran	 de	 forma	 completa	 este
sistema.	 En	 primer	 lugar,	 Francisco	 Vieta	 empleó	 vocales	 para	 las	 cantidades
desconocidas	 y	 consonantes	 para	 las	 conocidas,	 y	 luego,	 en	 el	 siglo	 XVII,
Descartes	introdujo	el	moderno	sistema,	en	el	que	a,	b,	c	y	sus	letras	vecinas	al
comienzo	del	alfabeto	denotan	 las	cantidades	conocidas,	mientras	que	x,	y,	z	y
sus	vecinas	al	final	del	alfabeto	denotan	las	incógnitas.[1697]

El	 desarrollo	 de	 la	 notación	 musical	 ocurrió	 de	 manera	 paralela	 a	 estos
cambios	 en	 la	 escritura	 y	 las	 matemáticas.	 Una	 característica	 del	 canto
gregoriano,	la	forma	más	famosa	de	la	música	eclesiástica	medieval,	es	que	no
puede	medirse:	la	estructura	de	su	línea	musical	está	determinada	por	el	flujo	de
las	palabras	 latinas.	Sin	embargo,	hablando	en	 términos	muy	amplios,	hacia	el
siglo	X	 el	 número	 de	 cantos	 diferentes	 había	 aumentado	 de	 tal	 forma	 que	 era
imposible	 que	 alguien	 pudiera	 recordarlos	 todos,	 lo	 que	 hizo	 necesario	 un
sistema	 para	 registrarlos.	 Para	 ello,	 se	 introdujo	 lo	 que	 un	 estudioso	 ha
denominado	 «notación	 neumática»,	 un	 sistema	 de	 marcas	 para	 indicar	 la
respiración,	cuándo	la	voz	debe	elevar	el	tono	(acento	agudo,	´)	o	bajarlo	(acento
grave,	`)	o	subir	y	bajar	(acento	circunflejo,	^).	Esto	mejoró	cuando	los	monjes
trazaron	a	lo	largo	de	la	página	una	línea	horizontal,	y	luego	dos	o	más,	para	que
las	notas	altas	y	bajas	pudieran	ser	reconocidas	con	mayor	facilidad:	he	aquí	el
origen	 del	 pentagrama.	 Tradicionalmente	 se	 atribuye	 la	 invención	 del
pentagrama	al	director	de	coro	benedictino	Guido	de	Arezzo,	quien,	más	allá	de



haberlo	 inventado	 o	 no,	 fue	 sin	 duda	 el	 que	 lo	 estandarizó.	 «Con	 frecuencia»,
señaló	a	propósito	de	sus	compañeros	en	el	coro,	«no	parecemos	alabar	a	Dios
sino	 luchar	 entre	 nosotros».[1698]	 Guido	 sostuvo	 que	 con	 los	 nuevos	 métodos
estaba	en	condiciones	de	formar	a	un	buen	cantante	en	dos	años	en	lugar	de	diez.
Fue	él	quien	advirtió	que	en	el	conocido	himno	Ut	queant	 laxis,	cantado	en	 la
festividad	de	Juan	el	Bautista,	los	tonos	ascendían	como	el	pentagrama:

Ut	queant	laxis	Resonare	fibris
Mira	gestorum	Famuli	tuorum
Solve	polluti	Labii	reatum

Sancte	Ioannes.[1699]

Las	cursivas	en	este	fragmento	forman	la	escala	ut,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	que	se
convertiría	en	la	base	de	los	métodos	elementales	de	enseñanza	musical	con	los
que	 todos	 los	niños	aprenden	hoy	música	 (do	 reemplazó	a	ut	más	 tarde,	 quizá
debido	a	que	la	t	de	ut	no	se	cantaba).[1700]

La	base	del	canto	gregoriano	estaba	formada	por	las	voces	tenores	(del	latín
tenere,	 tener)	 que	 constituían	 el	cantus	 firmus	 (canto	 firme)	 o,	 como	 diríamos
hoy,	el	 tono	básico.	Desde	finales	del	siglo	 IX,	voces	más	altas	se	empezaron	a
separar,	 aunque	 en	 un	 principio	 se	 mantuvieron	 en	 paralelo.	 Más	 tarde,	 esa
separación	se	haría	más	pronunciada,	 lo	que	daría	 lugar	a	 la	música	polifónica
occidental,	 que	al	parecer	 fue	 la	primera	en	 ser	 compuesta	y	 escrita	utilizando
notación	 musical	 y	 no	 mediante	 ensayo	 y	 error	 con	 las	 voces.	 Esto	 ocurrió
principalmente	en	París,	donde	 la	profesión	de	músico	surgió	por	primera	vez.
En	la	Edad	Media	la	música	formaba	parte	del	quadrivium	y	era	una	de	las	artes
matemáticas	avanzadas	en	la	que	todos	los	estudiantes	de	grado	superior	recibían
formación.	 Mientras	 Perotin,	 de	 la	 escuela	 de	 Nuestra	 Señora,	 introdujo	 los
silencios	 (un	concepto	posiblemente	derivado	de	 la	noción	de	cero),	Franco	de
Colonia	codificó	el	sistema	de	notación	y	determinó	los	valores	en	términos	de
tiempo	de	todas	las	notas	y	silencios:	doble	larga,	larga,	breve	y	semibreve,	cada
una	de	las	cuales	era	un	múltiplo	exacto	de	la	anterior.	La	unidad	básica	era	el
tempus,	 que	 se	 definía	 como	 «el	 intervalo	 en	 el	 que	 el	 tono	 o	 la	 nota	 más
pequeños	están	presentes,	o	pueden	estar	presentes,	de	forma	completa».[1701]	La
nueva	 música	 —música	 polifónica	 y	 puesta	 por	 escrito,	 lo	 que	 permitía
muchísimo	mayor	control	sobre	los	pequeños	detalles—	vendría	a	ser	conocida



como	ars	nova,	en	oposición	al	ars	antiqua.	No	obstante,	el	nuevo	arte	no	fue
del	gusto	de	 todos,	 entre	ellos,	 lo	que	quizá	no	 sea	una	 sorpresa,	del	papa.	En
Docta	 sanctorum	 patrum,	 la	 primera	 proclamación	 papal	 relacionada	 con	 la
música,	 Juan	 XXII	 bramó	 con	 furia	 contra	 la	 música	 polifónica,	 que	 fue
prohibida	en	las	iglesias.[1702]

El	último	elemento	fundamental	en	la	creciente	cuantificación	de	la	vida	fue
la	 introducción	 de	 la	 doble	 entrada	 en	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y	 las	 técnica
asociadas	a	ello.	El	registro	continuo	llevado	a	cabo	en	sus	libros	por	Francesco
di	Marco	Datini,	un	mercader	de	Prato,	entre	1366	y	1410,	nos	muestra	que	los
numerales	 indoarábigos	empezaron	a	aparecer	hacia	1366	y	que	hasta	1383	las
cuentas	se	llevaron	de	forma	narrativa.	Después	de	esa	fecha,	la	práctica	cambió
y	los	activos	y	los	pasivos	empezaron	a	ser	llevados	en	columnas	paralelas,	bien
fuera	en	la	misma	página	o	en	páginas	enfrentadas.	Desde	ese	momento	el	que
un	negocio	estuviera	dando	beneficios	o	pérdidas	resultaba	obvio	de	una	forma
tan	 inmediata	 como	 nunca	 lo	 había	 sido.[1703]	 En	 la	 Toscana,	 esta	 técnica	 era
conocida	como	veneziana,	 lo	que	sugiere	que	se	empleó	antes	allí.	Cuadrar	 las
cuentas	se	ha	convertido	en	una	ceremonia	sagrada	de	nuestro	tiempo,	pero	en	la
era	de	los	descubrimientos	ésta	fue	una	importante	innovación	que	permitió	a	los
hombres	controlar	sus	empresas	a	medida	que	los	negocios	se	aventuraban	miles
de	kilómetros	alrededor	del	mundo.

La	 invención	 de	 la	 imprenta	 amplificó	 y	 aceleró	 la	 extensión	 de	 la
cuantificación,	 no	 menos	 de	 lo	 que	 contribuyó	 a	 ampliar	 y	 difundir	 el	 saber.
Debido	a	los	elevados	precios	de	los	manuscritos,	en	el	siglo	XIII	la	mayoría	de
los	 estudiantes	 no	 podían	 costearse	 el	 comprar	 copias	 de	 los	 textos	 que
estudiaban,	 al	 menos	 no	 sin	 hacer	 grandes	 sacrificios.	 En	 consecuencia,	 los
estudiantes	dependían	muchísimo	de	la	lectura	y	exposición	de	esos	textos	en	las
escuelas	universitarias.	La	aparición	de	métodos	más	baratos	y	útiles	de	producir
manuscritos	a	finales	de	ese	siglo,	un	proceso	impulsado	y	luego	controlado	muy
de	 cerca	 por	 las	 universidades,	 ayudó	 a	 aliviar	 la	 situación.[1704]	 El	 sistema
estaba	basado	en	 la	 copia	múltiple	de	exemplars,	 que	eran	copias	 fieles	de	 los
textos	y	comentarios	empleados	en	la	enseñanza.	Cada	exemplar	estaba	dividido
en	 partes	 o	 peciae,	 por	 lo	 general	 de	 cuatro	 folios	 (ocho	 páginas)	 cada	 una,
referidas	a	distintas	porciones	del	texto.	Varios	copistas	podían	por	tanto	trabajar



en	el	mismo	exemplar,	cada	uno	reproduciendo	un	pecia	 distinto.	Este	 sistema
permitía	 a	 los	 estudiantes	 comprar	 o	 alquilar	 copias	 relativamente	 baratas	 de
cada	sección	en	particular.	La	circulación	más	amplia	de	los	textos	liberó	a	los
estudiantes	 de	 su	 dependencia	 de	 las	 palabras	 del	 maestro,	 alivió	 en	 algo	 el
esfuerzo	de	 su	memoria	y	 les	permitió	estudiar	 en	un	ambiente	privado	y	más
relajado.[1705]

Antes	de	la	introducción	del	papel,	los	libros	de	vitela	eran	costosos,	pero	no
excesivamente	 costosos.	 Las	 afirmaciones	 de	 algunos	 estudiosos	modernos	 de
que	para	hacer	cada	libro	se	necesitaban	las	pieles	de	miles	de	animales	son	por
completo	equivocadas.	Si	una	piel	media	tenía	un	área	de	medio	metro	cuadrado,
ello	 significa	 que,	 en	 términos	 aproximados,	 daba	 para	 entre	 doce	 y	 quince
páginas	de	veinticuatro	por	dieciséis	centímetros,	lo	que	implica	que	un	libro	de
ciento	 cincuenta	 páginas	 requeriría	 entre	 diez	 y	 doce	 pieles.	 Con	 todo,	 esto
todavía	era	mucho.	A	medida	que	el	apetito	de	lecturas	crecía	y	las	universidades
se	hacían	más	populares	y	populosas,	la	demanda	de	libros	aumentó	y	las	tiradas
cada	vez	mayores	hicieron	que	producir	libros	de	pergamino	o	vitela	fuera	cada
vez	 menos	 viable.[1706]	 En	 las	 distintas	 ciudades	 universitarias	 surgieron
corporaciones	 para	 agrupar	 a	 copistas	 y	 libreros,	 que	 con	 frecuencia	 se
convirtieron	en	apéndices	cuasioficiales	de	las	universidades,	con	derecho	a	ser
juzgados	por	 los	 tribunales	universitarios	(algo	que	en	parte	estaba	relacionado
con	 la	 insistencia	 de	 las	 autoridades	 universitarias	 en	 inspeccionar	 la	 fidelidad
doctrinal	de	los	textos).[1707]	Este	sistema	fue	bastante	eficiente	—prueba	de	ello
es	que	gracias	 a	 él	más	de	dos	mil	 copias	de	obras	de	Aristóteles	 han	 llegado
hasta	nosotros	procedentes	de	los	siglos	XIII	y	XIV—	y	constituye	un	indicio	de	la
emergencia	de	un	nuevo	público	lector	en	el	siglo	XIII.

Hacia	el	siglo	XIV	el	uso	del	papel	estaba	generalizado	en	Italia.	Las	fábricas
de	papel	se	ubicaban	por	lo	general	río	arriba	respecto	de	las	ciudades	debido	a
que	allí	el	agua	era	más	limpia,	y	en	esta	época	los	 traperos	se	convirtieron	en
una	 figura	 familiar	 (se	 trataba	 de	 un	 negocio	 lucrativo)	 e	 incluso	 las	 cuerdas
viejas	adquirieron	valor	(de	allí	la	expresión	inglesa	money	for	old	rope,	«dinero
por	cuerdas	viejas»,	para	designar	algo	ganado	 sin	esfuerzo).	A	comienzos	del
siglo	XV	 aparecen	 las	 corporaciones	 de	 fabricantes	 de	 papel,	 que	 como	 las	 de
copistas	y	libreros	tuvieron	un	estrecho	vínculo	con	las	universidades.[1708]

El	 «descubrimiento»	 de	 la	 imprenta	 en	 Occidente	 dependió	 de	 tres
innovaciones:	los	tipos	móviles	de	metal	fundido,	la	tinta	grasa	y	la	prensa.	Entre



los	 precursores	 de	 este	 acontecimiento	debemos	mencionar	 a	 los	 orfebres,	 que
hacían	sellos	para	adornar	las	cubiertas	de	cuero	de	los	libros;	a	los	fabricantes
de	peltre,	que	usaban	cuños;	y	a	los	fundidores	de	metal	del	siglo	XIII,	que	sabían
cómo	 usar	 punzones	 con	 grabados	 en	 relieve	 para	 crear	 moldes	 de	 arcilla	 y
realizar	 con	ellos	 las	 inscripciones	de	 los	 escudos	de	armas.[1709]	Además,	 por
supuesto,	 estaban	 los	 troqueles	 que,	 a	 golpe	 de	 martillo,	 se	 empleaban	 en	 la
acuñación	 de	moneda.	Los	 principios	 de	 la	 impresión	 estaban	 en	 realidad	 a	 la
vista	de	todos.

Con	todo	esto	en	mente,	debemos	ahora	ocuparnos	de	un	famoso	pleito	que
tuvo	 lugar	 en	 Estrasburgo	 en	 1439.	 Los	 documentos,	 en	 cierto	 modo
enigmáticos,	 que	 han	 sobrevivido	 del	 proceso	 señalan	 que	 un	 cierto	 Johann
Gensfleisch,	 también	conocido	como	Gutenberg,	un	orfebre,	 se	había	 asociado
con	 otros	 tres,	 Hans	 Riff,	 Andreas	 Dritzehn	 y	 Andreas	 Heilmann,	 que	 le
proporcionaban	 apoyo	 financiero	 mientras	 él	 perfeccionaba	 una	 serie	 de
procesos	 secretos.	 El	 pleito	 surgió	 tras	 la	 muerte	 de	 Dritzehn,	 cuando	 sus
herederos	quisieron	tomar	su	lugar	en	el	acuerdo.	Los	procesos	secretos	incluían
el	 pulido	 de	 piedras	 preciosas,	 la	 fabricación	 de	 espejos	 y	 un	 nuevo	 arte	 que
involucraba	el	uso	de	una	prensa,	algunas	«piezas»	o	stücke,	separadas	o	juntas,
algunas	formas	hechas	de	plomo	y,	por	último,	«cosas	relacionadas	con	la	acción
de	la	prensa».	Gutenberg	no	era	el	único	que	estaba	experimentando	métodos	de
impresión.	A	mediados	de	la	década	de	1440,	otro	orfebre,	Procopius	Waldvogel
de	 Praga,	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 ciudadanos	 de	 Aviñón	 para	 construir
algunas	 «formas	 de	 hierro…	 relacionadas	 con	 la	 escritura»,	 lo	 que	 también
resulta	 enigmático.	 La	 primera	 mención	 indiscutible	 de	 la	 imprenta	 la
encontramos	 en	 la	 Crónica	 de	 Colonia,	 de	 1499,	 cuyo	 autor	 afirma	 haber
conocido	a	Ulrich	Zell,	 el	primer	 impresor	de	 la	ciudad,	quien	a	 su	vez	habría
conocido	 a	 Peter	 Schoeffer,	 uno	 de	 los	 socios	 de	Gutenberg.	 El	 texto	 sostiene
que	 «el	 noble	 arte	 de	 la	 impresión	 fue	 inventado	 originalmente	 en	Maguncia,
Alemania.	Llegó	a	nosotros	en	el	año	de	Nuestro	Señor	1440	y	desde	entonces	y
hasta	1450	el	 arte	y	 todo	 lo	 relacionado	con	él	 fue	mejorado	continuamente…
Aunque	 el	 arte	 fue	descubierto	 en	Maguncia,	 como	hemos	dicho,	 las	 primeras
pruebas	fueron	realizadas	en	Holanda,	donde	antes	de	esa	fecha	se	imprimió	una
[gramática	de]	Donato.	Los	comienzos	del	arte	se	remontan	a	esos	libros;	y	hoy
se	lo	practica	con	mayor	conocimiento	y	delicadeza	de	lo	que	fuera	en	un	primer
momento».	El	debate	en	torno	a	si	el	lugar	en	que	se	realizó	la	primera	impresión



fue	Maguncia	u	Holanda	nunca	ha	sido	resuelto	de	forma	satisfactoria.[1710]	Con
todo,	 nadie	 discute	 que	 Maguncia	 fue	 sin	 duda	 la	 cuna	 de	 la	 industria	 de	 la
impresión.

Gutenberg	parece	haber	regresado	a	Maguncia	procedente	de	Estrasburgo	a
finales	de	la	década	de	1440.	Allí	se	asoció	con	Johann	Fust,	un	rico	ciudadano
que	 se	 convirtió	 en	 su	 nuevo	 patrocinador,	 y	 con	 Peter	 Schoeffer,	 un	 antiguo
estudiante	de	la	Universidad	de	París	que	había	sido	copista	antes	de	convertirse
en	 impresor.	 Todo	 parece	 haber	 marchado	 bien	 hasta	 1455,	 cuando	 Fust	 y
Gutenberg	se	pelearon	y	fueron	a	los	tribunales.	Gutenberg	perdió	el	caso	y	tuvo
que	 pagar	 los	 intereses	 del	 préstamo	 que	 había	 recibido	 y	 devolver	 lo	 que
quedaba	del	capital;	Fust	y	Schoeffer,	por	su	parte,	siguieron	adelante	sin	él.	El
14	de	octubre	de	1457	salió	de	la	nueva	imprenta	el	primer	libro	impreso	que	es
posible	 fechar	 con	 precisión.	 Se	 trata	 del	 llamado	 Salterio	 de	 Maguncia,	 el
primer	producto	del	que	sería	un	floreciente	negocio	durante	los	siguientes	cien
años.	Lucien	Febvre	considera	que	el	Salterio	era	de	tal	calidad	que	es	imposible
que	haya	sido	el	 resultado	de	un	primer	 intento,	y	hoy	en	día	 los	historiadores
están	 más	 o	 menos	 de	 acuerdo	 en	 que	 otras	 imprentas	 estaban	 ya	 en
funcionamiento	 entre	 1450	 y	 1455,	 produciendo	 libros	 a	 escala	 comercial:
gramáticas,	 calendarios,	 misales	 y	 la	 famosa	 Biblia	 de	 cuarenta	 y	 dos	 líneas,
seguida	por	la	de	treinta	y	seis	líneas	en	tres	volúmenes.[1711]	Gutenberg	luego	se
endeudaría,	 pero	 después	 de	 ello	 sería	 recompensado	 por	 servicios	 personales
por	el	arzobispo	electo	de	Maguncia,	quien	 lo	vinculó	a	su	palacio	de	Eltville,
ciudad	en	la	que	quizá	haya	instalado	una	imprenta.	No	había	entonces	ninguna
clase	 de	 uniformidad	 tipográfica	 y	 no	 la	 habría	 hasta	 el	 siglo	 XVIII	 con	 la
Ilustración	 francesa,	 cuando	 se	 adoptó	 una	 medida	 estándar,	 «el	 punto»,	 que
correspondía	a	un	del	pie	de	rey,	una	medida	que	sigue	empleándose	en	nuestros
días.[1712]

En	 la	 época	 en	 que	 surgió	 la	 imprenta,	 había	 cuatro	 tipos	 de	 caligrafía
populares:	 la	 «letra	 negra»	 o	 gótica,	 respaldada	 por	 los	 estudiosos;	 una	 gótica
más	 grande,	 menos	 redondeada	 y	 de	 ángulos	 más	 pronunciados;	 una	 gótica
bastarda,	usada	en	los	libros	de	lujo;	y	la	«littera	antiqua»,	la	escritura	redonda
inspirada	 en	 la	 minúscula	 carolingia	 que	 empleaban	 los	 humanistas	 y	 que
Petrarca,	 un	 consumado	 calígrafo,	 había	 puesto	 de	 moda	 en	 un	 intento	 de
proporcionar	a	los	textos	clásicos	—muchos	de	ellos	recién	descubiertos—	una
forma	cercana	a	su	apariencia	original.	Esta	última	se	 relacionaba	 también	con



una	letra	cursiva,	la	cancelleresca,	basada	en	la	caligrafía	común	de	la	cancillería
vaticana,	 la	 cual	 fue	 el	 origen	 de	 la	 itálica.[1713]	Con	 todo,	 en	 el	 triunfo	 de	 la
letra	 redonda	 y	 la	 itálica	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 la	 intervención	 del	 famoso
impresor	veneciano	Aldo	Manuzio,	quien	en	1501	utilizó	unos	tipos	redondos	y
cursivos	cortados	por	Francesco	Griffo	e	inspirados	en	la	letra	cancelleresca	que
reducían	 considerablemente	 el	 espacio	 ocupado	 por	 el	 texto.	 Estos	 tipos
venecianos	fueron	adoptados	con	rapidez	en	Alemania	y	en	Francia	y	pronto	se
convirtieron	 en	 la	 tipografía	 estándar.	 Durante	 un	 tiempo	 las	 universidades
continuaron	fieles	a	 la	 letra	gótica,	mientras	que	 la	preferida	en	 la	 literatura	en
lenguas	 vernáculas	 era	 la	 letra	 redonda.	 Sin	 embargo,	 desde	 mediados	 del
siglo	 XVI	 en	 adelante	 esta	 última	 fue	 invadiendo	 progresivamente	 el	 mundo
académico.	 Aldo	 Manuzio	 también	 introdujo	 la	 paginación	 en	 el	 mundo
editorial,	aunque	ésta	no	se	hizo	habitual	hasta	el	segundo	cuarto	del	siglo	XVI.

Con	la	llegada	de	la	imprenta	los	libros	dejaron	de	ser	artículos	de	lujo.	Y	al
estar	 en	 condiciones	 de	 poseer	 libros,	 los	 lectores	 quisieron	 poder	 llevarlos
consigo	en	sus	viajes,	lo	que	llevó	a	que	se	produjeran	volúmenes	cada	vez	más
pequeños.	Desde	el	principio	se	imprimieron	libros	en	cuarto	(el	folio	se	doblaba
dos	 veces	 para	 obtener	 cuatro	 hojas)	 y	 en	 octavo	 (el	 folio	 se	 doblaba	 cuatro
veces	para	obtener	ocho	hojas),	pero,	una	vez	más,	fue	Manuzio	quien,	ansioso
de	 facilitar	 la	 lectura	 de	 los	 autores	 clásicos,	 lanzó	 su	 famosa	 colección
«portátil»,	 un	 formato	 que	 pronto	 fue	 copiado	 por	 muchos	 otros.	 Para	 el
siglo	XVI,	por	tanto,	la	industria	del	libro	estaba	dividida	en	pesados	volúmenes
eruditos	destinados	a	las	bibliotecas	y	obras	literarias	o	polémicas	más	pequeñas
destinadas	al	público	en	general.[1714]

El	hecho	de	que	los	libros	atrevidos	vendieran	más	debido	al	escándalo	que
provocaban	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 del	 negocio	 editorial,	 y	 esto	 tuvo	 como
consecuencia	 que	 muchos	 de	 los	 primeros	 editores	 protegieran	 a	 autores
sospechosos	de	herejía.	Al	ser	las	primeras	personas	en	leer	los	manuscritos,	los
editores	 se	mantenían	 al	 tanto	 de	 las	 ideas	 frescas	 y,	 con	 frecuencia,	 eran	 los
primeros	 en	 ser	 persuadidos	 por	 los	 nuevos	 argumentos.	 En	 este	 sentido,	 los
impresores	fueron	de	los	primeros	en	convertirse	al	protestantismo.	Su	posición,
sin	 embargo,	 también	 los	hacía	más	vulnerables,	 ya	que	 tenían	una	 sede	y	 sus
nombres	 aparecían	 en	 la	 primera	 página	 de	 los	 libros	 que	 publicaban.	 Para	 el
Santo	Oficio	fue	demasiado	fácil	sostener	que	para	erradicar	la	herejía	no	había
alternativa	más	 sencilla	 que	 cerrar	 las	 imprentas	 que	 diseminaban	 estas	 ideas.



Como	consecuencia	de	ello,	a	principios	del	siglo	XVI	muchos	impresores	fueron
obligados	a	huir	de	Francia	en	particular	para	evitar	a	los	espías,	informantes	y
censores.	Augereau	fue	sólo	uno	de	los	impresores	quemados	en	la	hoguera.	El
más	 famoso	 «mártir	 del	 libro»	 fue	 Étienne	 Dolet,	 un	 escritor	 convertido	 en
librero	 e	 impresor	 que	 trabajó	 para	 Gryphe	 y	 quien,	 además	 de	 escribir	 sus
propios	libros,	tuvo	una	disputa	con	Erasmo.	En	1542	Dolet	publicó	varias	obras
religiosas	sospechosas	que	alertaron	a	las	autoridades,	las	cuales	inspeccionaron
sus	instalaciones,	donde	hallaron	una	copia	de	un	libro	de	Calvino.	El	editor	fue
quemado	en	la	hoguera	en	agosto	de	1544	junto	con	sus	libros.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 imprenta,	 los	 editores	 no	pagaban	 a	 los	 autores
que	publicaban,	quienes	se	limitaban	a	recibir	gratis	varias	copias	de	sus	obras	y
enviarlas	 con	 pomposas	 dedicatorias	 a	 ricos	 mecenas	 con	 la	 esperanza	 de
obtener	 así	 alguna	 recompensa	por	 su	 trabajo,	 lo	que	unas	veces	 funcionaba	y
otras	no.	Algunos	autores	tenían	que	aceptar	comprarle	a	su	editor	determinado
número	de	copias	de	su	propia	obra,	como	le	ocurrió	a	Serianus,	quien	en	1572
compró	186	copias	(de	una	edición	de	trescientas)	de	su	Commentarii	in	Levitici
Librum.[1715]	 Sin	 embargo,	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVI	 y,	 con	 seguridad,	 a
comienzos	 del	 XVII	 la	 moderna	 costumbre	 de	 que	 los	 autores	 vendan	 sus
manuscritos	a	los	editores	ya	había	hecho	su	aparición.	A	medida	que	la	lectura
se	 hizo	más	 común	 y	 se	 vendían	más	 y	más	 copias	 de	 libros,	 los	 anticipos	 a
cuenta	de	 los	derechos	de	 autor	 crecieron	y	para	 el	 siglo	XVII	 éstos	podían	 ser
considerables	(decenas	de	miles	de	francos	en	el	caso	de	Francia,	por	ejemplo).
[1716]	 La	 idea	 de	 derechos	 de	 autor	 se	 introdujo	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,
empezando	 por	 Inglaterra.[1717]	 Juzgadas	 por	 las	 tiradas	 actuales,	 las	 primeras
ediciones	eran	pequeñas,	llegando	en	algunos	casos	a	no	superar	el	centenar	de
copias.	La	Biblia	podía	dar	 lugar	a	ediciones	de	novecientos	o	mil	ejemplares,
pero	 estas	 cifras	 eran	 muy	 grandes	 para	 la	 época	 y	 los	 editores	 que	 se
arriesgaban	a	ellas	a	menudo	 tuvieron	que	afrontar	problemas	financieros.[1718]
No	obstante,	con	el	avance	de	la	tecnología,	los	costos	de	producción	del	libro	se
redujeron,	lo	que	hizo	que	fuera	menos	arriesgado	publicar	más	copias:	para	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 ediciones	 de	 dos	 mil	 o	 más	 ejemplares	 eran	 ya
comunes.	La	gramática	griega	de	Nicolás	Clenardo,	 de	1564,	 y	 su	 edición	del
Corpus	iuris	civilis,	publicada	en	1566-1567,	fueron	publicadas	en	tiradas	de	dos
mil	quinientos	ejemplares.	En	Holanda	algunas	ediciones	de	la	Biblia	alcanzaron
las	tres	mil	y	cuatro	mil	copias.[1719]



La	 ausencia	 de	 una	 ley	 de	 derechos	 de	 autor	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la
industria	editorial	favorecía	la	aparición	de	ediciones	pirata	de	gran	cantidad	de
libros.	Cuando	se	intentó	poner	fin	a	esta	práctica,	ya	fuera	por	intervención	del
rey	 o	 del	 parlamento,	 y	 cerrar	 los	 negocios	 de	 los	 editores	 pirata,	 las	medidas
sólo	 consiguieron	 que	 éstos	 pasaran	 a	 la	 clandestinidad.	La	 situación	 empeoró
con	 los	 distintos	 esfuerzos	 de	 censurar	 los	 libros	 que	 tuvieron	 lugar	 entre	 el
siglo	XV	y	el	XVIII.	Ya	en	una	fecha	tan	temprana	como	1475	la	Universidad	de
Colonia	fue	autorizada	por	el	papa	para	censurar	a	impresores,	editores	e	incluso
lectores	 de	 los	 libros	 condenados.[1720]	 Muchos	 obispos	 intentaron	 ejercer	 un
poder	 similar.	En	1501	el	papa	Alejandro	 IV	publicó	su	bula	 Inter	multiplices,
que	 prohibía	 en	 Alemania	 la	 impresión	 de	 cualquier	 libro	 sin	 permiso	 de	 las
autoridades	eclesiásticas.	En	el	Concilio	de	Letrán	de	1515	esta	disposición	se
amplió	 para	 abarcar	 a	 toda	 la	 cristiandad	 y	 su	 aplicación	 quedó	 en	manos	 del
Santo	Oficio	 y	 el	 inquisidor	 general.	La	 censura,	 por	 supuesto,	 sólo	 consiguió
hacer	más	atractivos	los	libros	censurados,	al	menos	para	ciertas	personas,	y	a	lo
largo	del	siglo	XVI	el	número	de	libros	prohibidos	aumentó	con	rapidez,	lo	que
hizo	 necesaria	 la	 instauración	 del	 Index	 librorum	 prohibitorum,	 que
continuamente	tenía	que	ser	puesto	al	día.	La	primera	lista	de	libros	prohibidos
para	 toda	 la	Iglesia	católica	fue	promulgada	por	el	papa	Pablo	IV	en	1559;	sin
embargo,	pese	a	ser	tomadas	con	mucha	seriedad,	pronto	resultó	evidente	que	en
muchos	 lugares	 (algunos	 tan	 cercanos	 a	 Roma	 como	 Florencia)	 la	 total
aplicación	 de	 las	 disposiciones	 papales	 destruiría	 por	 completo	 el	 floreciente
comercio	editorial.	Como	consecuencia	de	ello,	en	muchos	sitos	la	medida	nunca
se	puso	en	práctica	más	que	de	manera	simbólica.	Por	ejemplo,	el	delegado	del
Santo	 Oficio	 en	 Florencia	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 eximiera	 de	 la
prohibición	a	los	libros	que	necesitaban	abogados,	médicos	y	filósofos.[1721]	Los
franceses	intentaron	implementar	un	sistema	diferente:	cada	libro	que	fuera	a	ser
publicado	 necesitaba	 antes	 una	 licencia	 del	 rey.	 Esto	 también	 empujó	 a	 la
clandestinidad	 a	 muchos	 editores	 que	 desobedecieron	 la	 ley,	 y	 los	 libros
«prohibidos»	continuaron	circulando	más	o	menos	por	todas	partes	con	relativa
facilidad.[1722]

Que	la	imprenta	se	popularizó	a	toda	velocidad	está	fuera	de	discusión,	lo	que	de
algún	modo	confirma	que	 antes	de	 su	 aparición	 los	 libros	no	 eran	 en	 absoluto



desconocidos	 por	 mucha	 gente.	 Se	 ha	 calculado	 que	 antes	 de	 1500	 se
imprimieron	no	menos	de	veinte	millones	de	 libros.[1723]	Aunque	en	un	primer
momento	el	mercado	editorial	giraba	en	 torno	a	 las	universidades	y	a	espíritus
con	intereses	académicos,	los	libros	no	tardaron	en	llegar	al	público	en	general.
Una	nueva	literatura	surgió	para	reflejar	e	impulsar	la	piedad	popular;	el	culto	de
la	Virgen,	por	ejemplo,	estaba	todavía	muy	extendido	y	las	obras	que	celebraban
la	 vida	 y	 las	 virtudes	 de	 la	 Madre	 de	 Dios	 tuvieron	 mucho	 éxito,	 como	 lo
tuvieron	también	las	obras	sobre	la	vida	de	los	santos.	Coincidiendo	con	el	auge
del	 humanismo	 (véase	 el	 siguiente	 capítulo)	 la	 imprenta	 ayudó	 a	promover	un
renovado	 interés	 en	 la	 antigüedad.	 Asimismo,	 el	 número	 de	 gramáticas
disponibles	 aumentó	 de	 forma	 sorprendente,	 al	 igual	 que	 el	 de	 las	 novelas	 de
caballería.	 Las	 ciencias	 y	 las	 matemáticas	 también	 suscitaron	 gran	 interés,	 en
especial	 los	 científicos	 y	 matemáticos	 antiguos.	 La	 astrología	 y	 los	 libros	 de
viajes	también	gozaron	del	favor	del	público.

La	llegada	de	la	imprenta,	por	consiguiente,	tuvo	un	gran	efecto	en	la	cultura
europea	 no	 tanto	 porque	 produjera	 un	 gran	 cambio	 en	 su	 configuración,	 sino
porque	la	puso	a	disposición	de	muchísima	más	gente	(como	era	de	esperar).	Los
cambios	a	 los	que	posteriormente	dio	lugar	 tuvieron	más	que	ver,	por	ejemplo,
con	el	establecimiento	de	estándares	de	fidelidad	(en	el	caso	de	los	clásicos,	los
académicos	querían	los	mejores	ejemplares	disponibles),	con	la	propagación	de
la	 Reforma	 (que	 examinaremos	 en	 el	 capítulo	 22)	 y	 con	 el	 triunfo	 del
humanismo.	La	imprenta	hizo	que	más	personas	se	familiarizaran	con	los	autores
clásicos,	 esto	 es,	 paganos,	 y	 que	muchas	más	 advirtieran	 y	 disfrutaran	 de	 las
cualidades	 puramente	 estilísticas	 y	 literarias	 de	 los	 textos	 (en	 oposición	 a	 las
doctrinales),	 lo	 que	 contribuyó	 aún	 más	 a	 la	 secularización	 de	 la	 vida.
Convertirse	 en	un	homo	trilinguis,	 saber	griego,	 latín	y	hebreo,	 era	 la	meta	de
muchos	 humanistas	 y	 la	 difusión	 de	 la	 imprenta	 contribuyó	 a	 ello.[1724]	 No
obstante,	no	 todo	el	mundo	era	 trilingüe	y	otro	efecto	de	 la	aparición	del	 libro
impreso	 fue	 que,	 al	 estimular	 el	 gusto	 por	 los	 clásicos	 entre	 el	 público	 en
general,	 estimuló	 también	 el	 gusto	 por	 los	 clásicos	 traducidos	 a	 las	 lenguas
vernáculas.	Estas	 traducciones	 con	 frecuencia	 tuvieron	un	papel	más	vital	 que
los	originales	en	la	difusión	de	las	ideas	y	el	conocimiento.[1725]	De	igual	forma,
estas	traducciones	promovieron	también	el	interés	en	las	lenguas	nacionales,	un
proceso	que	empezó	en	Italia	pero	que	fue	mucho	más	radical	en	Francia,	donde
en	1539	la	ordenanza	de	Villers-Cotterêts	convirtió	al	francés	en	la	lengua	oficial



de	 los	 tribunales	 del	 país.	 El	 latín	 no	 dejaría	 de	 ocupar	 su	 lugar	 como	 lengua
internacional	hasta	el	siglo	XVII,	cuando	las	literaturas	nacionales	ya	estaban	en
camino	de	dividir	el	mercado	del	libro.

Un	 último	 impacto	 de	 la	 imprenta	 lo	 encontramos	 en	 la	 ortografía	 de	 las
palabras,	 que	 ahora	 podía	 fijarse,	 alejándose	 incluso	 de	 la	 forma	 en	 que	 eran
efectivamente	pronunciadas.	En	otras	palabras,	la	ortografía	buscó	respetar	más
la	etimología	de	las	palabras	que	su	pronunciación.[1726]	Este	proceso	también	se
vio	reforzado	por	el	desarrollo	de	las	lenguas	nacionales.	La	pérdida	de	terreno
del	latín	después	de	1530	fue	un	hecho	notorio.	Por	ejemplo,	mientras	en	1501	se
publicaron	 en	París	 sólo	 ocho	 libros	 en	 francés	 de	 un	 total	 de	 ochenta	 y	 ocho
títulos,	 en	 1530	 los	 libros	 en	 lengua	 vernácula	 habían	 pasado	 a	 ser	 121	 de	 un
total	 de	 456:	 un	 aumentó	 del	 9	 por	 100	 al	 26	 por	 100.	 Esto	 no	 debe
sorprendernos:	muchos	lectores	eran	comerciantes	burgueses,	que	disfrutaban	de
su	 reciente	 prosperidad	 y	 que	 no	 tenían	 ninguna	 ambición	 de	 convertirse	 en
homo	trilinguis.	En	todo	caso,	en	algunos	países	este	proceso	se	aceleró	aún	más
debido	 a	 la	Reforma,	 cuyo	 sesgo	 antirromano	 favoreció	 a	 las	 culturas	 locales.
Con	 la	 ayuda	 de	 la	 imprenta,	 Lutero	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
evolución	de	la	lengua	alemana.

Y,	por	supuesto,	a	su	debido	tiempo	la	Biblia	fue	traducida	y	publicada	en	las
lenguas	 vernáculas,	 con	 lo	 que	 los	 europeos	 consiguieron	 acceder	 a	 las
Escrituras	como	nunca	antes	lo	habían	hecho.	Estudiaremos	las	consecuencias	de
este	acontecimiento	a	lo	largo	del	resto	del	libro,	pero	por	ahora	podríamos	decir,
en	 términos	 muy	 generales,	 que	 la	 imprenta	 fijó	 las	 lenguas	 vernáculas.	 El
proceso	 de	 traducción	 enriqueció	 muchas	 lenguas	 con	 palabras	 y	 expresiones
extranjeras,	 y	 contribuyó	 a	 estabilizar	 su	 ortografía	 y	 su	 uso.	 De	 forma
deliberada,	 los	 impresores	 introdujeron	 la	 uniformidad	 en	 el	 idioma,	 como	 lo
demuestran	 los	 siguientes	 ejemplos	 procedentes	 de	 una	 traducción	 inglesa	 de
Ariosto:

Manuscrito

bee
on
greef
thease
noorse
servaunt

Texto	impreso



be
one
grief
these
nurse
servant[1727]

La	muerte	del	latín	fue	lenta.	Descartes	escribió	en	francés	su	Discours	de	la
Méthode,	pero	en	su	correspondencia	empleaba	usualmente	el	latín.	Escribir	en
latín	seguía	siendo	un	imperativo	si	uno	quería	dirigirse	a	un	público	europeo.	El
latín	no	sucumbiría	hasta	el	siglo	XVII,	cuando	el	francés	pasó	a	ser	el	idioma	de
la	 ciencia,	 la	 filosofía	 y	 la	 diplomacia	 y	 la	 lengua	 que	 conocían	 todos	 los
europeos	cultos,	y	 los	 libros	en	 francés	empezaron	a	venderse	en	 toda	Europa.
[1728]

La	imprenta,	por	tanto,	inició	la	destrucción	de	la	unificada	cultura	latina	de
Europa,	 la	 cultura	 que	 había	 ayudado	 a	 impulsar	 al	 continente	 por	 delante	 de
China,	 la	 India	 y	 el	mundo	 árabe.	Además,	marcó	 el	 origen	de	una	 cultura	 de
masas.	 Fue	 un	 cambió	 de	 proporciones	 sísmicas.	 Pero	 pasarían	 centenares	 de
años	antes	de	que	estas	nuevas	tendencias	resultaran	visibles.



Capítulo	18

LA	LLEGADA	DE	LO	SECULAR:	CAPITALISMO,
HUMANISMO,	INDIVIDUALISMO

El	 matrimonio	 Arnolfini,	 el	 retrato	 pintado	 por	 Jan	 van	 Eyck	 en	 1434,	 es
merecidamente	 considerado	 un	 magnífico	 ejemplo	 de	 los	 inicios	 del	 arte
flamenco	 del	 Renacimiento.	 El	 cuadro	 nos	 muestra	 al	 comerciante	 italiano
Giovanni	 Arnolfini	 y	 a	 su	 joven	 esposa	 Giovanna	 Cenami,	 de	 pie,	 en	 una
habitación	de	 la	casa,	 sus	manos	unidas	con	 ternura.	Gracias	a	un	 fino	manejo
del	 pincel	 y	 sutiles	 efectos	 de	 luz,	 la	 pintura	 consigue	 captar	 con	maestría	 la
expresión	 de	 los	 burgueses	 recién	 casados	—su	 gesto	 piadoso	 y	 sereno,	 pero
ligeramente	 autosuficiente—	y	 constituye	 un	 sorprendente	 estudio	 psicológico.
Sin	 embargo,	 también	 es	 algo	 por	 completo	 diferente.	 El	 cuadro	 invita	 al
espectador	a	concentrarse	en	el	extraordinario	abanico	de	posesiones	con	las	que
la	nueva	pareja	ha	sido	bendecida.	Tenemos,	en	el	suelo,	una	alfombra	oriental,
un	 intrincado	 tejido	 de	 pequeños	 rombos,	 junto	 a	 la	 que	 destacan	 la	 silla	 de
respaldo	 alto,	 cubierta	 con	 telas	 y	 adornada	 con	 empuñaduras	 grabadas,	 y	 el
lecho	con	dosel	rojo;	en	la	pared	del	fondo,	el	espejo	veneciano,	convexo,	cuenta
con	un	marco	ricamente	decorado	con	miniaturas	en	esmalte	que	recrean	escenas
de	 la	 pasión	 de	 Cristo;	 todo	 ello	 bajo	 un	 brillante	 candelabro	 metálico	 de
complicados	 patrones	 florales.	 Por	 su	 parte,	 ambas	 figuras	 lucen	 también
espléndidos	vestidos,	con	túnicas	de	mangas	y	dobladillos	forrados	en	piel,	y	—
en	 el	 caso	 de	 Giovanna—	 un	 tocado	 de	 elaborado	 encaje.	 Por	 último,
encontramos	 en	 el	 suelo	 un	 par	 de	 zuecos	 de	 madera	 de	 suela	 gruesa	 que
muestran	 cómo	 los	Arnolfini	 pueden	 permitirse	 elevarse	 sobre	 el	 fango	 de	 las
calles.	Como	la	historiadora	Lisa	Jardine	ha	subrayado,	esta	obra	no	es	sólo	un
registro	 de	 una	 pareja	 de	 individuos,	 sino	 también	 una	 celebración	 de	 la
propiedad.	«Se	espera	que	 toda	esta	profusión	de	detalles	nos	 interese	en	 tanto
que	 garantía	 de	 la	 importancia	 del	 modelo,	 no	 como	 registro	 de	 un	 interior



flamenco	 en	 particular…	 La	 composición	 es	 un	 tributo	 a	 la	 mentalidad	 del
comerciante	de	éxito:	su	deseo	de	tener	y	de	mantener».[1729]

Esta	 pintura	 tiene	 una	 tremenda	 relevancia	 para	 el	 tema	 de	 este	 capítulo
porque	aunque	el	Renacimiento	es	probablemente	el	período	de	la	historia	con	el
que	 más	 familiarizados	 estamos,	 pocos	 aspectos	 del	 pasado	 europeo	 han	 sido
sometidos	a	una	revaloración	tan	profunda	en	las	últimas	generaciones	como	la
idea	 de	 que	 entre	 1350	 y	 1600	 hubo	 un	 «renacimiento»	 del	 pensamiento	 y	 la
cultura.	 La	 concepción	 según	 la	 cual	 el	 Renacimiento	 fue	 de	 «trascendental
importancia»	para	el	desarrollo	del	mundo	moderno,	después	del	estancamiento
que	 supuso	 la	Edad	Media,	 surge	 en	 el	 siglo	XIX,	 y	 debe	mucho	 a	 la	 obra	 del
historiador	suizo	Jacob	Burckhardt	La	cultura	del	Renacimiento	en	Italia	(1860).
No	obstante,	 aunque	 la	 idea	de	que	una	«primavera	 cultural»,	 vinculada	 a	una
nueva	 apreciación	 de	 la	 literatura	 clásica	 y	 a	 un	 aumento	 extraordinario	 y
repentino	 del	 esplendor	 de	 las	 artes	 visuales,	 se	 propagó	 entonces	 por	 Europa
tiene	sin	lugar	a	duda	algo	de	cierto,	no	es	menos	razonable	que	en	la	actualidad
el	 Renacimiento	 es	 considerado	 más	 una	 revolución	 económica	 que	 una
revolución	cultural.[1730]

Una	vez	pensamos	en	ello,	esta	afirmación	resulta	menos	sorprendente	de	lo
que	 parece	 a	 primera	 vista,	 más	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 el
Renacimiento	mismo	es	consecuencia	de	importantes	desarrollos,	muchos	de	los
cuales	fueron	de	naturaleza	económica.	En	los	últimos	tres	capítulos	hemos	visto
que	 probablemente	 a	 partir	 del	 siglo	X	 y,	 con	 seguridad,	 desde	 el	XI,	 tuvieron
lugar	 en	 Europa	 una	 serie	 de	 cambios	 de	 capital	 importancia,	 cambios	 que
incidieron	de	forma	significativa	en	la	religión,	la	psicología,	el	crecimiento	de
las	ciudades,	la	agricultura	y	la	difusión	del	conocimiento.	Aparecieron	entonces
nuevas	 formas	 de	 arquitectura,	 se	 redescubrieron	 la	 ciencia,	 la	 medicina	 y	 la
filosofía	 del	 mundo	 pagano,	 y	 una	 serie	 de	 trascendentales	 innovaciones
modificaron	 la	manera	 de	medir	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 lectura,	 la	música	 y	 el
arte,	que	había	sido	 testigo	del	descubrimiento	de	 la	perspectiva.	La	baja	Edad
Media	no	puede	en	este	sentido	ser	descrita	como	un	período	de	estancamiento.
Desde	 la	 década	 de	 1920,	 con	 el	 historiador	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard
Charles	 Haskins,	 los	 estudiosos	 empezaron	 a	 hablar	 de	 un	 renacimiento	 del
siglo	XII,	un	concepto	que	hoy	goza	de	amplia	aceptación.[1731]

De	 algún	 modo,	 la	 idea	 de	 que	 la	 historia	 puede	 dividirse	 en
«megaperíodos»,	 entre	 los	 que	 el	Renacimiento	 se	 opone	 a	 la	Edad	Media,	 es



vista	 hoy	 con	 cierto	 escepticismo,	 y	 se	 la	 considera	 más	 bien	 una	 versión
«triunfalista»	del	pasado	heredada	del	siglo	XIX.	Como	Erwin	Panofsky	y	otros
historiadores	 del	 siglo	 XX	 han	 señalado,	 en	 la	 historia	 europea	 es	 posible
identificar	 otros	 diversos	 «renacimientos»:	 el	 carolingio,	 el	 otoniano,	 el
anglosajón	y	el	germano-celta.	Los	italianos	de	los	siglos	XIV	y	XV,	por	tanto,	no
fueron	 los	 únicos	 que	 redescubrieron	 en	 su	 momento	 la	 antigüedad	 clásica.
Ahora	bien,	hechas	estas	salvedades,	no	deja	de	ser	cierto	que	fueron	ellos,	más
que	 cualquier	 otro,	 quienes	 advirtieron	 qué	 estaba	 sucediendo,	 e	 incluso
Panofsky	 reconoce	 que	 el	Renacimiento	 italiano	 fue	 algo	más	 que	 una	 simple
«evolución»:	una	auténtica	«mutación»,	un	paso	adelante	decisivo	e	irreversible.
[1732]

Varios	 factores,	 principalmente	 técnicos	 y	 económicos,	 parecen	 haberse
combinado	para	dar	 origen	 a	 lo	que	podríamos	denominar	 el	Renacimiento	 en
sentido	 estricto.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 tecnológico,	 tenemos	 la	 llegada	 de	 la
brújula	 magnética,	 procedente	 de	 China,	 instrumento	 que	 posibilitó	 la
realización	de	un	buen	número	de	excepcionales	hazañas	marítimas	que	abrieron
el	globo	a	la	exploración	europea;	la	pólvora,	también	desde	China,	como	hemos
sugerido	 antes,	 contribuyó	 al	 derrocamiento	 del	 orden	 feudal	 y	 favoreció	 el
surgimiento	 del	 nacionalismo;	 el	 reloj	 mecánico:	 transformó	 la	 relación	 del
hombre	con	el	tiempo	y,	en	particular,	el	trabajo,	al	liberar	la	organización	de	las
actividades	 humanas	 de	 los	 ritmos	 de	 la	 naturaleza;	 y	 la	 imprenta	 supuso	 un
enorme	salto	para	la	difusión	del	conocimiento	y	erosionó	el	monopolio	que	la
Iglesia	 tenía	 sobre	 la	 educación.	 Además,	 la	 lectura	 silenciosa	 promovió	 la
reflexión	solitaria,	lo	que	subrepticiamente	contribuiría	a	que	los	seres	humanos
se	 independizaran	 de	 las	 formas	 de	 pensar	 más	 tradicionales	 y	 del	 control
colectivo	 del	 pensamiento,	 propiciando	 así	 la	 subversión,	 la	 herejía,	 la
originalidad	y	la	individualidad.

Se	han	vertido	ríos	de	tinta	sobre	el	impacto	que	pudo	ejercer	la	peste	negra
en	el	Renacimiento.	En	el	siglo	XIV,	como	consecuencia	de	la	plaga,	la	población
se	redujo	en	muchas	áreas	rurales,	lo	que	obligó	a	los	terratenientes	a	ceder	a	las
exigencias	 de	 los	 campesinos,	 cuyas	 condiciones	 de	 vida	 mejoraron
significativamente;	 los	 descubrimientos	 arqueológicos	 respaldan	 esta	 idea,	 ya
que	 demuestran	 que	 en	 esta	 época	 las	 ollas	 de	 barro	 se	 sustituyeron	 por	 ollas
metálicas.[1733]	Sobre	la	Iglesia	y	la	vida	religiosa,	la	peste	parece	que	tuvo	dos
efectos	 principales.	 En	 primer	 lugar,	 la	 gran	 mortandad	 hizo	 que	 la	 gente	 se



volviera	 pesimista	 e	 introvertida,	 lo	 que	 privilegió	 formas	más	 privadas	 de	 fe.
Tras	 las	epidemias	se	 fundaron	muchas	más	capillas	privadas	y	organizaciones
benéficas	 que	 antes,	 y	 aumentó	 el	 misticismo.	 También	 se	 observa	 un	 nuevo
interés	 en	 el	 cuerpo	 de	 Cristo:	 mientras	 el	 Cuarto	 Concilio	 de	 Letrán	 había
estipulado	 que	 era	 deber	 de	 los	 católicos	 comulgar	 al	 menos	 una	 vez	 al	 año,
ahora	los	fieles	buscaban	participar	en	la	celebración	con	tanta	frecuencia	como
podían.[1734]	Y	por	supuesto,	paralelamente	a	esto,	muchas	personas	tomaron	el
camino	opuesto	en	términos	psicológicos,	y	empezaron	a	dudar	de	la	existencia
de	la	Divina	Providencia.	El	segundo	gran	efecto	de	la	plaga	lo	encontramos	en
la	estructura	misma	de	la	Iglesia:	un	40	por	100	de	los	sacerdotes	había	muerto
como	 consecuencia	 de	 la	 peste	 y	 en	 muchos	 casos	 fue	 necesario	 nombrar	 a
clérigos	muy	 jóvenes	para	 reemplazarlos.	Estos	nuevos	 sacerdotes	 eran	mucho
menos	cultos	y	educados	que	sus	predecesores	y	este	hecho	contribuyó	a	reducir
en	buena	medida	la	autoridad	que	la	Iglesia	detentaba	en	el	ámbito	del	saber.	En
muchos	 lugares	 las	 escuelas	 católicas	 se	 vieron	 desbordadas.	 De	 este	 modo,
cualquier	vínculo	entre	la	peste	negra	y	el	Renacimiento	resulta	tenue,	ya	que	las
pruebas	a	nuestra	disposición	apuntan	en	direcciones	opuestas:	si	bien	es	cierto
que	 un	 clero	 menos	 educado	 puede	 haber	 contribuido	 a	 debilitar	 la	 autoridad
eclesiástica,	 también	 lo	 es	 que	 la	 gran	 devoción	 que	 siguió	 a	 la	 plaga	 es
exactamente	contraria	a	lo	que	consideramos	propio	del	Renacimiento.	Acaso	lo
mejor	 que	 pueda	 señalarse	 al	 respecto	 es	 que,	 al	 ayudar	 a	 destruir	 el	 sistema
feudal,	que	para	entonces	ya	estaba	decayendo,	la	peste	negra	constituyó	el	coup
de	grâce	que	permitió	el	florecimiento	de	un	nuevo	sistema.

Los	 intentos	 de	 explicar	 por	 qué	 razón	 el	 Renacimiento	 surgió	 y	 fue	más
lejos	 en	 Italia	 resultan	 más	 convincentes.	 Esto	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el
reducido	 tamaño	 de	 las	 ciudades-estado	 italianas,	 que	 habían	 conseguido
mantener	 su	 independencia	 en	 buena	 parte	 debido	 a	 las	 prolongadas	 batallas
entre	el	papado	y	el	Sacro	Imperio	Romano.	Y	también	con	la	geografía	del	país
—una	larga	y	estrecha	península	con	una	gran	costa,	pero	con	una	quinta	parte
de	su	territorio	compuesta	por	montañas	y	otras	tres	quintas,	por	colinas—,	que
no	 favorecía	 la	 agricultura	 pero,	 en	 cambio,	 fomentaba	 el	 comercio,	 la
navegación	 y	 la	 industria.	 En	 su	 conjunto,	 esta	 situación	 político-geográfica
promovió	 el	 desarrollo	 de	 las	 ciudades	 de	 tal	 modo	 que	 hacia	 1300	 había	 en
Italia	veintitrés	centros	urbanos	que	tenían	veinte	mil	habitantes	o	más.	Si	a	esta
población	 relativamente	 urbana	 y	 en	 gran	 medida	 independiente,	 sumamos	 la



privilegiada	posición	comercial	del	país,	 situado	a	medio	camino	entre	Europa
septentrional	 y	 Oriente	 Próximo,	 tenemos	 que	 los	 mercaderes	 italianos
constituían	una	clase	más	educada	que	la	mayoría	del	continente	y	que	estaban
en	una	mejor	posición	para	 aprovecharse	de	 los	 cambios	que	estaban	 teniendo
lugar	entonces.

En	 el	 capítulo	 anterior	 vimos	 cómo	 el	 renacimiento	 del	 siglo	 XII	 estuvo
asociado	a	un	cambio	en	los	centros	de	enseñanza	—de	las	escuelas	monásticas
se	 pasa	 a	 las	 escuelas	 catedralicias—	 y	 a	 un	 cambio	 en	 la	 enseñanza,	 pues	 el
trabajo	individualizado	que	suponía	la	relación	entre	maestro	y	discípulo	en	los
monasterios	vino	a	ser	sustituido	por	mayores	grupos	de	estudiantes	y	el	uso	de
los	libros	como	herramientas	de	aprendizaje.	Pues	bien,	en	la	Italia	renacentista
se	observa	un	cambio	adicional	cuya	importancia,	como	señala	Paul	Grendler	en
su	 estudio	 Schooling	 in	 Renaissance	 Italy,	 es	 imposible	 exagerar.	 «La
extraordinaria	 diversidad	 política,	 social,	 económica	 e	 incluso	 lingüística	 [de
Italia]	amenazaba	con	dividir	la	península	en	cualquier	momento.	La	educación,
sin	embargo,	mantuvo	unidos	a	los	italianos	y	desempeñó	un	papel	fundamental
en	 la	 creación	 del	 Renacimiento.	 Los	 pedagogos	 humanistas	 idearon	 una
formación	muy	diferente	de	la	que	se	impartía	en	el	resto	de	Europa	a	principios
del	siglo	XV.	A	partir	de	entonces,	 los	gobernantes,	profesionales	y	humanistas
que	conformaban	 la	élite	 italiana	 tuvieron	como	 lengua	común	el	 latín	clásico,
compartieron	 una	 misma	 retórica	 y	 se	 inspiraron	 en	 un	 mismo	 depósito	 de
actitudes	 morales	 y	 ejemplos	 de	 vida	 aprendidos	 en	 la	 escuela.	 El	 currículo
humanista	unificó	el	Renacimiento,	 e	hizo	de	él	una	era	de	magníficos	 logros,
cultural	e	históricamente	coherente».[1735]

En	los	cimientos	de	la	educación	renacentista,	afirma	Glendler,	se	encuentra
la	presunción	optimista	de	que	es	posible	entender	y	controlar	el	mundo.	Hacia
mediados	 del	 siglo	 XIV,	 cuando	 el	 sistema	 educativo	 de	 la	 Iglesia	 se	 estaba
derrumbando,	 surgieron	 en	 Italia	 tres	 tipos	 de	 escuelas:	 las	 escuelas	 de	 latín
comunales,	 dirigidas	 por	 la	municipalidad,	 las	 escuelas	 independientes	 (lo	 que
hoy	llamaríamos	escuelas	privadas)	y	las	escuelas	de	ábaco,	donde	se	enseñaban
las	habilidades	necesarias	para	el	comercio	y	los	negocios.	Según	las	cifras	que
Glendler	cita	a	propósito	de	Venecia,	un	89	por	100	de	los	estudiantes	acudía	a
escuelas	 independientes,	mientras	 que	 sólo	 un	 4	 por	 100	 asistía	 a	 las	 escuelas
públicas.	Este	mismo	autor	señala	que	el	33	por	100	de	los	niños	en	edad	escolar
tenía	una	alfabetización	rudimentaria,	que	el	12	por	100	de	los	estudiantes	eran



niñas	y	que	para	1587	más	del	23	por	100	de	 los	habitantes	de	 la	ciudad	sabía
leer	y	escribir.[1736]	Y	el	caso	de	Venecia,	sostiene,	no	era	atípico.

En	 el	 siglo	 XV	 los	 humanistas	 cambiaron	 el	 currículo.	 Desaparecieron	 las
gramáticas	 y	 glosarios	 en	 verso,	 los	 poemas	morales	 y	 el	 ars	 dictaminis,	 que
fueron	 sustituidos	 por	 la	 enseñanza	 de	 la	 gramática,	 la	 retórica,	 la	 poesía	 y	 la
historia	 con	 base	 en	 los	 autores	 clásicos	 redescubiertos	 recientemente.	 En
particular,	 los	 humanistas	 introdujeron	 el	 estudio	 de	 las	 cartas	 de	 Cicerón,
convertidas	 en	 «el	modelo	 de	 prosa	 latina».	 La	mayoría	 de	 los	maestros	 eran
humanistas	y,	hacia	1450,	señala	Grendler,	la	mayoría	de	las	escuelas	del	norte	y
centro	de	Italia	enseñaban	los	studia	humanitatis.[1737]	La	educación	se	centraba
en	 la	 enseñanza	 de	 la	 lectura,	 la	 escritura	 epistolar	 elocuente,	 la	 poesía	 y	 la
historia,	«una	materia	nueva,	ausente	del	currículo	medieval».	Grendler	rechaza
la	idea	de	que	el	estudio	del	latín	reprimía	la	originalidad	y	volvía	dóciles	a	los
estudiantes.	 El	 Renacimiento	 mismo,	 señala,	 demuestra	 la	 falsedad	 de	 esta
suposición.	 En	 lugar	 de	 ello,	 sostiene,	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 les
encantaba	el	latín	y	la	civilización	a	la	que	éste	les	abría	las	puertas.	Según	él,	es
esto	lo	que	ayuda	a	explicar	el	Renacimiento,	y	vincula	el	aprendizaje	del	latín
con	la	enseñanza	de	la	música	y	el	atletismo	hoy.	A	los	jóvenes	les	gusta	tanto	lo
que	hacen	y	lo	que	les	espera	al	final	de	sus	esfuerzos,	que	éstos	no	son	sentidos
como	tales:	se	sienten	fascinados	por	la	habilidad	que	están	aprendiendo	y	saben
lo	 importante	 que	 es	 dominarla	 para	 lo	 que	 hay	 más	 adelante.	 Con	 todo,	 la
principal	característica	era	que	este	sistema	educativo	era	secular,	lo	que	tuvo	un
enorme	 efecto	 en	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 sus	 incontables	 titulados,	 ya	 fueran
artistas,	funcionarios	públicos	u	hombres	de	negocios.

Las	 escuelas	 de	 ábaco	 deben	 su	 nombre	 a	 la	 obra	Liber	 abbaco,	 escrita	 a
principios	 del	 siglo	 XIII	 por	 Leonardo	 Fibonacci,	 el	 hijo	 de	 un	 funcionario
gubernamental	de	Pisa	enviado	a	dirigir	 la	colonia	comercial	de	esta	ciudad	en
Bujía,	 Argelia,	 donde	 descubrió	 los	 numerales	 indoarábigos	 así	 como	 otros
aspectos	 de	 la	matemática	 árabe	 (véase	 el	 capítulo	 12).	 Fibonacci	 nunca	 tuvo
gran	influencia	sobre	la	teoría	matemática	enseñada	en	las	universidades,	pero	sí
sobre	 los	 negocios	 del	 Renacimiento	 italiano.	 Los	 niños	 estudiaban	 el	 ábaco
durante	 cerca	 de	 dos	 años	 a	 mediados	 de	 su	 formación	 escolar.	 Nicolás
Maquiavelo,	por	ejemplo,	se	matriculó	en	una	escuela	de	ábaco	a	la	edad	de	diez
años	y	ocho	meses	y	estuvo	en	ella	durante	veintidós	meses.	Prácticamente	todos
los	 que	 asistían	 a	 estas	 escuelas	 tenían	 entre	 once	 y	 catorce	 años.	 En	 algunas



ocasiones	las	municipalidades	contrataban	maestros	para	enseñar	ábaco,	en	otras
se	trataba	de	profesores	independientes.[1738]	Que	estos	saberes	eran	importantes
lo	demuestra	el	que,	en	Della	 famiglia,	Leon	Battista	Alberti	 recomendara	que
los	 niños	 estudiaran	 ábaco.	 «Después	 los	 estudiantes	 retornaban	 a	 los	 “poetas,
oradores	 y	 filósofos”».[1739]	 En	 las	 escuelas	 de	 ábaco	 se	 enseñaba	 aritmética
básica,	contabilidad	y	algo	de	geometría,	los	jóvenes	aprendían	allí	a	contar	con
los	 dedos	 y	 a	 calcular	 intereses	 y	 memorizaban	 las	 tablas	 de	 multiplicar.	 El
núcleo	 del	 sistema	 lo	 formaba	 el	 estudio	 de	 hasta	 doscientos	 problemas
matemáticos	 relacionados	 con	 los	 negocios:	 pesos	 y	 medidas,	 conversión	 de
divisas,	 problemas	 de	 división	 cuando	 hay	 un	 socio,	 préstamos	 e	 intereses	 y
contabilidad	por	partida	doble.	Los	libros	de	ábaco,	y	en	especial	la	sección	que
dedicaban	 a	 los	 problemas	 mercantiles,	 servían	 como	 libros	 de	 referencia
después	 de	 terminados	 los	 estudios:	 cuando	un	mercader	 no	podía	 resolver	 un
problema,	acudía	a	ellos	para	buscar	una	situación	que	fuera	comparable.	Estos
libros	 también	 enseñaban	 buenas	 costumbres	 comerciales:	 a	 atar	 junto	 todo	 el
papeleo	de	cada	año	financiero,	a	mantener	un	registro	de	las	disputas,	a	prever
problemas	relacionados	con	las	herencias,	etc.	En	ningún	momento	aludían	a	un
«precio	justo».[1740]

Aunque,	una	vez	más,	es	importante	no	ver	en	estas	escuelas	más	de	lo	que
realmente	 fueron,	 tampoco	debemos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	ésta	 fue	 la
primera	ocasión	en	que	una	civilización	formó	a	sus	hijos	de	forma	sistemática
para	 la	 práctica	 del	 comercio.	 La	 explosión	 de	 imaginación	 por	 la	 que
principalmente	 se	 conoce	 al	 Renacimiento	 no	 se	 fundó	 sólo	 en	 la	 prosperidad
comercial,	 pero	 el	 conocimiento	de	 los	 números	y	 el	 dominio	de	 las	 destrezas
propias	del	comerciante	fueron	considerados	parte	integral	de	la	educación	de	los
niños	 italianos	 en	 los	 siglos	XIV,	 XV	 y	XVI,	 y	 su	 contribución	 a	 los	 logros	 del
período	no	debe	subestimarse.

Entre	 las	 ciudades-estado	 italianas,	Florencia	 constituye	un	ejemplo	destacado.
Con	cerca	de	noventa	y	cinco	mil	almas,	su	población	era	aproximadamente	 la
mitad	de	la	Milán,	Venecia	o	París,	y	bastante	similar	a	la	de	Génova	y	Nápoles.
[1741]	 A	 cierta	 distancia	 de	 la	 costa,	 Florencia	 carecía	 de	 puerto,	 pero	 hacia
finales	del	siglo	XV	combinaba	los	servicios	artísticos	y	artesanales	que	prestaba
a	Milán	 o	Venecia	 con	 la	 banca.	 Peter	 Burke	 sostiene	 que	 había	 en	 la	 ciudad



doscientos	setenta	talleres	que	fabricaban	telas,	ochenta	y	cuatro	dedicados	a	la
talla	 de	 madera	 y	 la	 ebanistería,	 ochenta	 y	 tres	 a	 la	 seda,	 setenta	 y	 dos	 a	 la
orfebrería	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 a	 los	 trabajos	 de	 cantería.	 Los	 principales
palacios	de	la	ciudad	contaban	con	instalaciones	de	fontanería	modernas,	como
evidencian	 las	 abundantes	 referencias	 a	 los	 pozos,	 cisternas,	 fosas	 sépticas	 y
letrinas	en	los	testimonios	de	la	época.	Las	calles	estaban	bien	pavimentadas	y	se
mantenían	 limpias	gracias	a	un	sistema	de	cloacas	que	desaguaban	en	el	Arno.
[1742]	Todo	esto	es	una	prueba	de	que	entre	 los	siglos	XII	y	XIV	 la	economía	de
Florencia	había	crecido	como	no	lo	había	hecho	ninguna	otra.	Este	crecimiento
se	 fundaba	en	 tres	elementos:	 el	 comercio	de	 textiles,	 la	producción	misma	de
éstos	y	la	banca.	Italia	en	general	y	Florencia	en	particular	fueron	la	cuna	de	una
revolución	 económica	 en	 la	 que	 el	 comercio,	 y	 en	 especial	 el	 comercio
internacional,	 constituía	 la	 base	 de	 todas	 las	 demás	 actividades.[1743]	 Por
ejemplo,	a	mediados	del	siglo	XIV,	la	familia	Bardi	tenía	agentes	comerciales	en
Sevilla,	 Mallorca,	 Barcelona,	 Marsella,	 Niza,	 Aviñón,	 París,	 Lyón,	 Brujas,
Chipre,	 Constantinopla	 y	 Jerusalén.	 La	 familia	 Datini	 realizaba	 transacciones
con	 doscientas	 ciudades	 desde	 Edimburgo	 hasta	 Beirut.[1744]	 Robert	 Lopez
afirma	que	ninguna	otra	conmoción	económica	ha	tenido	un	impacto	semejante
en	la	historia	mundial,	«con	la	posible	excepción	de	la	Revolución	Industrial	en
el	 siglo	 XVIII…	 No	 es	 exagerado	 decir	 que	 Italia	 desempeñó	 en	 la	 primera
transformación	capitalista	la	misma	función	que	Inglaterra	tendría	en	la	segunda
cuatrocientos	años	después».[1745]

Aunque	hubo	algunos	avances	tecnológicos	como	la	invención	de	la	carabela
y	 del	 trinquete	 móvil,	 la	 revolución	 comercial	 fue	 fundamentalmente	 de	 tipo
organizativo.	 «La	 primitiva	 búsqueda	 de	 beneficios	 se	 reemplazó	 por	 el
oportunismo,	 el	 cálculo	 y	 la	 planificación	 racional	 a	 largo	 plazo».[1746]	 La
moneda	 de	 cuenta	 se	 desarrolló	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época	 que	 la
contabilidad	de	doble	entrada,	y	los	seguros	marítimos	nacieron	en	las	ciudades
toscanas	en	las	que	floreció	el	comercio	internacional.	Esto	hizo	que	el	cálculo
de	los	fletes	fuera	mucho	más	complejo,	lo	que	a	su	vez	aumentó	el	papeleo.	Los
archivos	 de	 la	 familia	 Datini	 en	 Prato	 incluyen	 más	 de	 quinientos	 libros	 de
contabilidad	y	unas	ciento	veinte	mil	cartas	escritas	entre	1382	y	1410.	Esto	da
una	media	de	4285	cartas	al	año,	poco	menos	de	doce	cartas	al	día.	«La	escritura
se	convirtió	en	la	base	de	toda	actividad».[1747]

¿Marca	 todo	esto	el	nacimiento	del	capitalismo?	La	respuesta	es	afirmativa



en	el	sentido	de	que	hubo	una	acumulación	de	capital	constante	y	un	aumento	en
el	uso	del	crédito,	y	en	que	se	separó	la	gestión	de	la	propiedad	del	capital	y	de
la	 fuerza	de	 trabajo.	También	 lo	 es	 en	 el	 sentido	 en	que	 se	 realizaron	 intentos
deliberados	 de	 ampliar	 el	 mercado	 a	 través	 de	 operaciones	 a	 gran	 escala;	 y
también	en	 la	manera	en	que	conscientemente	 se	 formaba	a	 los	 jóvenes	en	 las
destrezas	 propias	 del	 comercio.	 Ahora	 bien,	 todo	 ello	 ocurría	 en	 una	 escala
mucho	menor	que	en	la	actualidad.[1748]

Con	 todo,	 la	 señal	 más	 visible	 del	 surgimiento	 del	 capitalismo	 en	 este
período	quizá	sea	el	éxito	de	la	otra	gran	actividad	florentina,	la	banca.	La	banca
fue	una	revolución	en	sí	misma.	Los	siglos	XIII	y	XIV	fueron	testigo	del	ascenso
de	 las	 grandes	 familias	 de	 banqueros	 (los	Acciaiuoli,	Amieri,	Bardi,	 Penizzi	 y
Scali)	 que	 para	 1350	 habían	 establecido	 una	 red	 de	 subsidiarias	 en	 todos	 los
principales	centros	de	comercio:	Brujas,	París	(veinte	casas	en	1292)	y	Londres
(catorce).	Muchas	de	las	operaciones	modernas	ya	habían	sido	introducidas	para
entonces:	el	cambio	de	divisas,	el	depósito,	la	transferencia,	el	crédito	a	interés,
el	 descubierto.	 La	 demanda	 estaba	 constituida	 por	 el	 grupo	 relativamente
reducido	 de	 los	 príncipes	 europeos	más	 ricos,	 cuya	 pasión	 por	 el	 consumo	 de
ostentación	 había	 fomentado	 el	 comercio	 de	 artículos	 de	 lujo	 (paños,
principalmente)	y	los	servicios	bancarios.[1749]	Richard	Goldthwaite	sostiene	que
estas	 pocas	 casas	 aristocráticas	 pueden	 ser	 consideradas	 las	 creadoras	 del
Renacimiento.[1750]

A	medida	que	más	y	más	personas	se	dedicaban	al	comercio,	por	primera	vez
la	 riqueza	 empezó	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 cuna	 como	 principal	 signo	 de
distinción	 social.	 Los	 comerciantes,	 e	 incluso	 los	 tenderos	 en	 caso	 de	 ser
suficientemente	 ricos,	 fueron	 con	 frecuencia	 nombrados	 caballeros,	 y	 con
bastante	 asiduidad	 imitaron	 a	 la	 antigua	 aristocracia	 construyendo	 palacios	 y
comprando	 propiedades	 en	 el	 campo.	 Según	 Peter	 Burke,	 fue	 este
entrecruzamiento	de	la	vieja	aristocracia	y	la	alta	burguesía	el	que	produjo	una
fusión	 de	 valores	 y	 cualidades:	 «el	 arrojo	 militar	 de	 los	 nobles	 y	 el	 cálculo
económico	 de	 los	 burgueses».	 De	 esta	 mezcla	 surgió	 un	 nuevo	 espíritu
empresarial,	«en	parte	bélico	y	en	parte	mercantil,	que	se	manifestó	por	primera
vez	 en	 el	 comercio	marítimo».	Aunque	 al	 final,	 esto	 conduciría	 a	 formas	más
tranquilas	 y	 menos	 arriesgadas	 de	 comercio	 continental,	 fue	 el	 espíritu
aventurero	el	que	dio	inicio	a	la	gran	revolución	comercial.[1751]

Este	matrimonio	entre	la	aristocracia	y	la	burguesía	también	creó	una	nueva



élite	 urbana,	 culta,	 educada	 y	 racional,	 que	 personificaba	 el	 nuevo	 orden
representado	 por	 la	 contabilidad	 por	 partida	 doble,	 el	 reloj	mecánico	 y	 el	 uso
generalizado	 de	 los	 numerales	 indoarábigos.	Con	 todo,	 ésta	 seguía	 siendo	 una
sociedad	 artesanal.	 La	 actividad	 intelectual	 continuaba	 siendo	 funcional,
vinculada	 a	 propósitos	 vocacionales	 y	 profesionales	 específicos	 y	 dirigida	 a
satisfacer	 las	 necesidades	 sociales	 del	 mundo	 secular.[1752]	 En	 términos
psicológicos,	esto	condujo	al	surgimiento	de	un	culto	de	la	virtú,	del	hombre	que
se	 ponía	 por	 encima	 de	 todas	 las	 tradiciones	 religiosas	 y	 confiaba	 sólo	 en	 sí
mismo,	 una	 idea	 cuyo	 parecido	 con	 el	 concepto	 griego	 de	 héroe	 no	 es	 mera
casualidad.[1753]	 La	 vida	 adquirió	 un	 ritmo	 mucho	 más	 rápido	 para	 aquellos
individuos	que	comprendieron	que	dependían	de	sus	propias	 facultades,	que	 la
racionalidad	 era	 superior	 a	 la	 tradición	 y	 que	 la	 adecuada	 administración	 del
tiempo	y	del	dinero	eran	la	clave.	En	Italia	los	relojes	empezaron	a	dar	la	hora
todo	el	día.

Aunque	todo	esto	puede	explicar	la	nueva	riqueza	de	Florencia,	no	nos	aclara
por	 qué	 ésta	 se	 tradujo	 en	 una	 gran	 explosión	 cultural.	 Peter	Hall,	 experto	 en
historia	de	las	ciudades,	lo	atribuye	al	hecho	de	que	(como	ocurrió	en	la	Atenas
clásica	 y	 en	 la	 Viena	 del	 siglo	 XIX)	 «los	 creadores	 de	 riqueza	 y	 las	 figuras
intelectuales	 provenían	 de	 las	 mismas	 familias».	 La	 aristocracia	 no	 sólo
patrocinaba	 las	 artes	 y	 el	 estudio	 sino	 que	 estaba	 íntimamente	 involucrada	 en
ambas	 actividades.	 «Casi	 todas	 las	 familias	 prominentes	 contaban	 con	 un
abogado	y	un	clérigo,	muchas	con	un	erudito	humanista…	Cosimo	de’	Medici
era	 banquero,	 estadista,	 estudioso,	 amigo	 y	 patrono	 de	 humanistas	 (Bruni,
Niccoli,	Marsuppini,	Bracciolini),	artistas	(Donatello,	Brunelleschi,	Michelozzo)
y	 clérigos	 cultos	 (Ambrogio	 Traversari,	 el	 papa	Nicolás	V)».	 Fue	 esto	 lo	 que
hizo	que	el	modelo	de	patrocinio	artístico	cambiara	y	se	ampliara.	Peter	Burke
ha	 mostrado	 que,	 de	 aproximadamente	 dos	 mil	 pinturas	 de	 fecha	 conocida
producidas	en	Italia	entre	1420	y	1539,	un	87	por	100	son	de	asunto	religioso;	la
mitad	de	éstas	representan	a	la	Virgen	María	y	una	cuarta	parte	a	Cristo	(el	resto
son	de	 santos).	Al	mismo	 tiempo,	el	 cambio	estaba	en	el	 ambiente.	Un	primer
indicio	de	ello	es	que	los	encargos	de	obras	de	arte	religioso	provenían	cada	vez
menos	 de	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 y	 más	 de	 los	 grandes	 gremios	 o
hermandades	espirituales	y	de	patronos	privados.[1754]	Esto	significa	que	eran	los
nuevos	ricos	y	no	los	clérigos	quienes	ahora	elegían	a	los	principales	artistas	y
discutían	con	ellos	los	detalles	del	proyecto	de,	digamos,	una	cúpula	nueva	o	una



iglesia	entera.
El	 segundo	 cambio	 tuvo	 lugar	 cuando	 el	 patronazgo	 secular	 pasó	 de	 los

edificios	 eclesiásticos	 a	 los	 edificios	 públicos	 de	 las	 ciudades.	 Por	 ejemplo,
varias	 personalidades	 destacadas	 del	 arte	 del	 siglo	 XIV	 (Giotto,	 Duccio	 y
Ambrogio	Lorenzetti)	 dedicaron	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 carreras	 al	 servicio	 del
gobierno.	Vinculado	 a	 este	 cambio	 se	 apreció	 un	 intento	 de	 introducir	 nuevos
temas	 seculares,	 en	 particular	 a	 través	 de	 la	 principal	 innovación	 del	 arte	 del
trecento,	esto	es,	el	establecimiento	de	la	narrativa.[1755]

Un	 tercer	 cambio	 afectó	 al	 estatus	 del	 arte	 y	 el	 artista.	 En	 un	 principio,	 a
comienzos	del	Renacimiento,	el	arte	todavía	se	consideraba	una	labor	artesanal,
como	 ocurría	 en	 Atenas.	 Las	 pinturas	 y	 las	 esculturas	 eran	 objetos	 prácticos
encargados	para	ser	colocados	en	altares	particulares	o	nichos	específicos.	Pero
el	fuerte	aumento	de	la	demanda	en	la	Italia	de	los	siglos	XIV	y	XV	impulsó	a	los
artesanos	 a	 desarrollar	 nuevas	 ideas	 y,	 sobre	 todo,	 a	 demostrar	 que	 estaban
familiarizados	con	los	nuevos	conocimientos	en	perspectiva,	anatomía,	óptica	y
arte	 clásico.	 «Desde	 entonces	 hubo	 un	mercado	 artístico,	 en	 primera	 instancia
para	 las	 iglesias	 y	 conventos,	 y	 luego,	 hacia	 mediados	 del	 siglo	 XIV,	 para	 las
residencias	 particulares».[1756]	 Los	 artistas	 en	 verdad	 andaban	 a	 la	 caza	 de
encargos	 y	 sus	 patronos	 tenían	 una	 influencia	 considerable	 sobre	 la	 obra
terminada.	 Los	 contratos	 eran	 a	 todos	 los	 efectos	 documentos	 comerciales	 y
especificaban	 los	materiales,	 el	 precio,	 la	 entrega,	 el	 tamaño,	 el	 trabajo	 de	 los
ayudantes	y	los	detalles	que	debía	incluir	el	producto	terminado	(los	querubines
y	el	 lapislázuli	 tenían	un	coste	adicional).	Un	contrato	podía	especificar	que	el
maestro	mismo	 era	 quien	 debía	 ejecutar	 la	 obra;	 y,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 1485
entre	Giovanni	d’Agnolo	dei’	Bardi	y	Boticelli	para	un	retablo	especifica	 tanto
lo	que	cuestan	los	colores	como	lo	que	cuesta	su	pincel	(pel	suo	pennello).	Otro,
de	1445,	a	propósito	de	la	Madonna	della	Misericordia	de	Piero	della	Francesca,
especifica	en	itálicas	que	«ningún	otro	pintor	diferente	de	Piero	puede	poner	sus
manos	en	el	pincel».[1757]	Giotto	fue	acaso	el	más	avanzado	en	este	aspecto,	ya
que	tuvo	muchísimo	éxito	en	sus	negocios	y	todo	indica	que	supo	combinar	un
gran	 talento	 artístico	 con	 un	 astuto	 cerebro	 comercial:	 para	 1314	 tenía	 hasta	 a
seis	notarios	encargados	de	sus	asuntos.[1758]

En	consonancia	con	esto,	 los	artistas	empezaron	a	poner	su	propio	sello	en
sus	 obras.	 Las	 familias	 donantes	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 las	 pinturas,	 y
también	 los	 artistas,	 como	 hicieron	 Benozzo	 Gozzoli	 en	 su	Cabalgata	 de	 los



reyes	 magos	 (1459)	 y	 Botticelli	 en	 su	 Adoración	 de	 los	 reyes	 magos	 (c.	
1472-1475).	«Para	mediados	del	siglo	XV	resulta	evidente	que	la	posición	social
del	 artista	 ha	 cambiado	 radicalmente;	 Ghiberti	 y	 Brunelleschi	 tuvieron
importantes	 cargos	 administrativos	 en	 Florencia,	 y	 el	 segundo	 fue	 incluso
miembro	de	la	Signoria».	El	respeto	por	los	artistas	aumentó	de	forma	increíble;
hacia	el	siglo	XVI,	cuando	se	aplicó	el	adjetivo	«divino»	a	Miguel	Ángel	se	había
llegado	casi	a	 la	adulación.	En	palabras	del	historiador	del	arte	Arnold	Hauser,
«la	novedad	básica	de	 la	concepción	 renacentista	del	arte	es	el	descubrimiento
del	 concepto	 de	 genio;	 una	 idea	 desconocida	 (y	 de	 hecho	 inconcebible)	 en	 la
Edad	Media,	 cuando	 la	mentalidad	 de	 la	 época	 no	 otorgaba	 ningún	 valor	 a	 la
originalidad	intelectual	y	a	la	espontaneidad,	de	manera	que	se	recomendaba	la
imitación,	 y	 se	 descuidaba	 la	 competencia	 intelectual.	 La	 idea	 de	 genio	 era	 la
consecuencia	 lógica	 del	 nuevo	 culto	 del	 individuo	 que	 triunfaba	 compitiendo
libremente	en	un	mercado	también	libre».[1759]

Este	cambio	de	sensibilidad	estuvo	acompañado	por	cambios	paralelos	en	la
arquitectura.	En	algún	momento	después	de	1450,	 los	arquitectos	empezaron	a
diseñar	 las	 fachadas	 de	 las	 residencias	 particulares	 para	 marcar	 que	 eran
diferentes	 de	 los	 demás	 edificios	 circundantes.	 La	 importancia	 de	 entradas
principales	 creció	 y	 cada	 vez	 fueron	más	 imponentes.	 Se	 quitaron	 las	 tiendas
para	que	todo	el	mundo	pudiera	apreciar	la	magnitud	de	las	viviendas.	También
desde	esa	época	aproximadamente	ocurre	lo	mismo	con	los	interiores	y	se	pone
de	moda	 el	 comprar	 objetos	 por	 sus	 cualidades	 artísticas	 y	 ya	 no	 sólo	 por	 su
utilidad,	lo	que	incluye	las	obras	de	arte	de	épocas	anteriores.	Un	coleccionismo
semejante	implicaba,	por	supuesto,	un	conocimiento	del	arte	y	de	la	historia	del
arte.	«La	gentilezza	o	refinamiento	se	convierte	en	un	tema	constante	que	halla
expresión	 en	 los	 artículos	 que	 los	 italianos	 compran:	 vajillas,	 instrumentos
musicales,	obras	de	arte».[1760]

Así	fue	cómo	el	ascenso	de	la	alta	burguesía	coincidió	con	el	de	los	artistas.
La	Iglesia	y	la	monarquía	habían	dejado	de	ser	las	únicas	fuentes	de	patrocinio
para	 las	 artes,	 y	 en	 ocasiones	 no	 eran	 ya	 ni	 siquiera	 las	 más	 importantes.	 El
coleccionismo	 de	 arte	 continuó	 siendo	 una	 actividad	 reservada	 a	 una	minoría,
pero	estaba	mucho	más	difundido	de	lo	que	lo	había	estado	antes.	Hacia	finales
del	siglo	XV	los	precios	de	los	trabajos	artísticos	empiezan	a	aumentar	y	después
del	 año	 1480,	 cuando	 los	 artistas	 comienzan	 a	 recibir	 títulos	 de	 nobleza,	 los
pintores	y	los	escultores	pueden	aspirar	a	vivir	con	cierta	opulencia,	como	es	el



caso	de	Rafael	y	Baldassare	Peruzzi.[1761]

Según	Hans	 Baron,	 el	 otro	 cambio	 significativo	 del	 Renacimiento,	 y	 uno	 con
mayores	consecuencias	que	la	aparición	del	concepto	de	genio,	fue	el	abandono
de	 la	 noción	medieval	 de	 renuncia.	 «El	monje	 ya	 no	 tenía	 el	monopolio	 de	 la
virtud».	 Ahora	 el	 ideal	 era	 Aristóteles,	 un	 hombre	 que	 había	 concluido	 que
necesitaba	 la	 casa,	 la	 possessione	 et	 la	 bottega.	 Los	 florentinos,	 como	 los
griegos	antes	que	ellos,	creían	en	el	éxito	y	veían	la	vida	como	una	carrera.	Ya
no	era	cierto	que,	como	había	sostenido	Tomás	de	Aquino,	cada	quien	«tenía	una
condición	establecida	en	 la	vida».[1762]	 «El	hábito	de	calcular	era	central	 en	 la
vida	 urbana	 italiana»;	 el	 conocimiento	 de	 los	 números	 estaba	 difundido;	 el
tiempo	era	precioso	y	debía	«gastarse»	con	cuidado,	según	un	plan	racional;	el
ahorro	y	el	cálculo	eran	la	regla.	«La	tendencia	de	las	especulaciones	humanistas
en	 la	Florencia	de	comienzos	del	siglo	XV	 está	orientada	a	 reconciliarse	con	 la
vida	en	la	tierra,	y	supone	un	rechazo	implícito	(y	en	ocasiones	explícito)	de	la
abnegación	 hasta	 entonces	 asociada	 oficialmente	 con	 la	 religión».[1763]	 El
resultado	 de	 esto	 fueron	 muchas	 visiones	 del	 mundo	 diferentes,	 lo	 que	 acaso
estimuló	las	innovaciones	intelectuales.

El	 nuevo	 humanismo,	 movimiento	 que	 estudiaremos	 a	 continuación,
básicamente	ofrecía	una	alternativa	al	orden	divino,	al	que	sustituía	por	un	orden
racional	 fundado	 en	 la	 experiencia	 práctica.	 «Era	 como	 si	 el	mundo	 fuera	 una
gran	 entidad	 matemática	 compuesta	 de	 cantidades	 abstractas,	 intercambiables,
medibles	 y,	 sobre	 todo,	 impersonales».[1764]	 La	 virtud	 era	 por	 tanto	 algo
personal,	 que	 se	 conseguía	 con	 el	 esfuerzo	 individual	 y	 sin	 relación	 con	 las
ventajas	 que	 proporcionaban	 la	 cuna	 o	 la	 posición	 social	 y	 aún	 menos	 los
poderes	 sobrenaturales.	 La	 antigüedad	 clásica	 sirvió	 de	 cimiento	 a	 esta
concepción,	y	fuera	de	la	Iglesia	el	pensamiento	escolástico	fue	en	gran	medida
abandonado.[1765]	El	lugar	dejado	por	la	Iglesia	vino	a	ocuparlo	principalmente
el	 estado.	En	 su	 famoso	estudio,	 Jacob	Burckhardt	 anota	que	«en	 las	 ciudades
italianas,	 se	 observa	 por	 primera	 vez	 el	 surgimiento	 del	 estado	 como	 una
creación	calculada	y	consciente,	el	estado	como	obra	de	arte».[1766]

En	su	estudio	Before	European	Hegemony:	The	World	System,	AD	1250-1350,	la



profesora	Janet	Abu-Lughod	sostiene	que	en	el	siglo	XII	«coexistieron	diversos
sistemas	 protocapitalistas	 en	 distintos	 lugares	 del	 mundo,	 sin	 que	 ninguno
tuviera	el	poder	suficiente	para	aventajar	a	los	demás».[1767]	Luego,	anota,	en	el
siglo	XIV	 la	 peste	 bubónica	 golpeó	 las	 redes	 comerciales	 de	Oriente	 Próximo,
con	efectos	devastadores	en	comparación	con	los	que	tuvo	sobre	las	europeas,	un
hecho	 que	 en	 parte	 explica	 el	 ascenso	 de	 Occidente	 (habíamos	 reseñado	 su
argumento	en	el	capítulo	15).	Ahora	bien,	aunque	la	plaga	puede	haber	sido	un
elemento	 importante	e	 incluso	crucial,	 este	análisis	puramente	económico	pasa
por	alto	el	papel	que	desempeñaron	los	cambios	psicológicos	e	intelectuales	que
también	estaban	teniendo	lugar	en	Italia,	y	en	Florencia	en	particular,	en	el	siglo
XIV.	 Me	 refiero	 al	 surgimiento	 del	 humanismo	 y	 a	 la	 aceleración	 del
individualismo.

La	primera	figura	del	humanismo	renacentista	es	Petrarca	(1304-1374).	Uno
de	los	logros	de	Petrarca	es	el	haber	sido	el	primero	que	reconoció	la	«edad	de
las	 tinieblas»	al	advertir	que	 los	mil	años	que,	aproximadamente,	 separaban	su
época	del	esplendor	de	la	antigua	Roma	(y,	a	través	suyo,	de	la	Grecia	clásica)
habían	sido	un	período	de	decadencia.	En	su	poema	sobre	Escipión	el	Africano,
Petrarca	volvía	su	mirada	al	pasado	para	pronosticar	un	cambio	trascendental	en
la	historia.[1768]

…	Poterunt	discussis	forte	tenebris
ad	puram	priscumque	iubar	remeare	nepotes.
Tunc	Elicona	noua	reuirentem	stirpe	uidebis,
tunc	lauros	frondere	sacras;	tunc	alta	resurgent
ingenia	atque	animi	dociles,	quibus	ardor	honesti
Pyeridum	studii	ueterem	geminabit	amorem.

[Podrán	tal	vez,	pasadas	las	tinieblas,
volver	nuestros	lejanos	descendientes
al	puro	resplandor	del	siglo	antiguo.
Verás	entonces	cómo	reverdece
Helicón	con	renuevos,	cómo	tornan
a	poblarse,	sagrados,	los	laureles;
resurgirán	entonces	los	ingenios,
los	ánimos	despiertos,	eminentes,
en	quienes	brotará	el	ardor	de	antaño
por	la	pasión	honesta	de	las	Piérides].

Petrarca,	por	supuesto,	tuvo	la	suerte	de	haber	nacido	en	una	época	en	la	que



los	esfuerzos	de	los	estudiosos	medievales	habían	dado	sus	frutos,	ya	que	en	los
siglos	inmediatamente	precedentes	éstos	habían	conseguido	recuperar	y	traducir
de	 forma	 gradual	 los	 clásicos	 antiguos.	 Sin	 embargo,	 su	mérito	 está	 en	 haber
leído	esos	clásicos	desde	una	perspectiva	 totalmente	nueva.	Los	estudios	de	 la
baja	 Edad	Media,	 cuyo	 punto	 culminante	 cabe	 situar	 en	 la	 obra	 de	 Tomás	 de
Aquino,	 se	 habían	 centrado,	 como	hemos	 visto,	 en	 los	 trabajos	 de	Aristóteles,
cuyas	ideas	habían	intentado	integrar	con	el	mensaje	cristiano.	La	innovación	de
Petrarca	 en	 este	 sentido	 fue	 doble.	 En	 lugar	 de	 interesarse	 por	 la	 ciencia	 y	 la
lógica	 aristotélicas	 y	 las	 implicaciones	 cristianas	 de	 los	 nuevos	 saberes,
respondió	a	la	poesía,	la	historia	y	la	filosofía	antiguas	en	sus	propios	términos,
en	tanto	«ejemplos	radiantes»	de	una	civilización	anterior.	Europa,	sentía,	había
olvidado	este	período	de	grandeza,	y	por	ello	se	propuso	intentar	comprender	su
poderosa	imaginación	siendo	fiel	a	ella.	«De	esta	forma»,	afirma	Richard	Tarnas,
«Petrarca	dio	comienzo	a	la	reeducación	de	Europa».[1769]

Si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	mundo	 en	 el	 que	 vivió	Petrarca,	 comprenderemos
que	 incluso	 él	 creyera	 que	 el	 cristianismo	 era	 la	 realización	 divina	 de	 todo	 el
pensamiento.	No	obstante,	a	ello	añadió	la	idea	de	que	la	vida	y	el	pensamiento
no	eran	unidimensionales	y	que	valía	la	pena	estudiar	el	mundo	clásico	porque
había	 sido	 la	 vida	más	 elevada	 antes	 de	 que	Cristo	 apareciera	 en	 la	 tierra.	Al
instar	 a	 sus	 contemporáneos	 a	mirar	 al	 pasado,	 Petrarca	 estimuló	 y	 renovó	 la
búsqueda	de	textos	perdidos	de	la	antigüedad.	Occidente	tuvo	entonces	la	suerte
de	 que	 esto	 coincidiera	 con	 un	 período	 de	 cambio	 en	 Constantinopla,	 pues
debido	 al	 temor	 de	 la	 invasión	 turca	 (la	 ciudad	 caería	 finalmente	 en	 1453)
muchos	 estudiosos	 empezaron	 a	 trasladarse	 a	 Europa	 occidental,	 Italia	 en
particular,	 llevando	consigo,	 entre	otras	muchas	cosas,	 los	Diálogos	 de	Platón,
las	Enéadas	 de	 Plotino	 y	 otros	 textos	 de	 la	 tradición	 platónica.	 Y	 la	 segunda
contribución	de	Petrarca	fue	estimular	un	renacimiento	platónico	que	recuerda	al
renacimiento	 aristotélico	 del	 siglo	 XII.	 Con	 todo,	 aunque	 Petrarca	 siempre	 se
sintió	 fascinado	por	Platón,	en	el	siglo	XIV	 los	nuevos	manuscritos	del	 filósofo
todavía	 no	 habían	 llegado	 a	 Occidente.	 No	 fue	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	 XV
cuando	 se	 recuperaron	 los	 originales	 griegos	 (antes	 de	 1450	 muy	 pocos
occidentales	 sabían	 griego)	 y,	 por	 tanto,	 la	 tarea	 de	 introducir	 estas	 ideas	 en
Europa	 quedaría	 en	manos	 de	 humanistas	 posteriores,	 como	Marsilio	 Ficino	 y
Pico	della	Mirandola.

Mientras	 que	 el	 aristotelismo	 había	 guiado	 la	 mente	 escolástica,	 el



platonismo	 proporcionó	 a	 los	 humanistas	 una	 forma	 de	 ver	 el	 mundo	 que	 se
adecuaba	al	cambio	que	ellos	estaban	intentando	propiciar.	La	idea	esencial	del
platonismo	 era	 que	 la	 mente	 humana	 es	 la	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios,	 la
«deiformidad	 del	 conocimiento»,	 según	 la	 acertada	 expresión	 de	 William
Kerrigan	 y	 Gordon	 Braden.	Más	 importante	 todavía	 era	 «la	 noción	 de	 que	 la
belleza	era	un	componente	esencial	en	la	búsqueda	de	la	realidad	última,	que	la
imaginación	y	la	visión	eran	más	importantes	en	ella	que	la	lógica	y	el	dogma,
que	el	hombre	podía	alcanzar	un	conocimiento	directo	de	lo	divino;	tales	ideas
tuvieron	 un	 gran	 impacto	 en	 la	 nueva	 sensibilidad	 que	 estaba	 emergiendo	 en
Europa».[1770]	Por	encima	de	todo	esto,	destaca	el	hecho	de	que	el	estilo	fluido
de	Platón	 resultaba	mucho	más	atractivo	que	 las	meras	notas	de	Aristóteles	en
las	 que	 se	 había	 basado	 el	 renacimiento	 del	 siglo	 XII,	 y	 este	 hecho	 también
contribuyó	a	dar	forma	a	la	nueva	sensibilidad.	Mucha	gente	creía	que	la	versión
que	 Aristóteles	 ofrecía	 de	 Platón	 era	 bastante	 inexacta.	 Coluccio	 Salutati	 y
Niccolò	 Niccoli	 pensaban	 que	 Platón	 era	 superior	 a	 Aristóteles	 y	 que	 la
elocuencia	 de	 Sócrates	 era	 el	 ideal	 al	 que	 debían	 aspirar;	 y	 la	 obra	 en	 la	 que
Leonardo	Bruni	 celebraba	el	humanismo	y	el	 esplendor	estilístico	de	Sócrates,
Platón	y	Cicerón	gozó	de	una	gran	popularidad:	sobreviven	doscientas	cincuenta
copias	en	vitela	del	manuscrito.[1771]	Hans	Baron	califica	al	Dialogi	ad	Petrum
Paulum	 Histrum	 de	 Bruni	 como	 el	 «certificado	 de	 nacimiento	 de	 un	 nuevo
período».[1772]

Para	entonces,	doscientos	años	después	de	 la	obra	de	Tomás	de	Aquino,	 la
escolástica	 se	 había	 ido	 anquilosando	 en	 las	 universidades	 a	 medida	 que	 los
académicos,	enfrascados	en	el	estudio	de	los	maestros	medievales,	se	dedicaban
a	debatir	nimiedades.	Por	tanto,	no	es	casual	que	la	fundación	de	una	academia
platónica,	 en	 las	 afueras	 de	 Florencia,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV,
dependiera	no	de	la	universidad	sino	del	patrocinio	de	Cosimo	de’	Medici,	y	que
la	 dirigiera	 Marsilio	 Ficino,	 el	 hijo	 de	 un	 médico.	 Fue	 allí,	 en	 un	 escenario
bastante	informal,	donde	tuvo	lugar	la	transformación	de	la	idea	de	aprendizaje
tradicional.	 En	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Platón	 se	 celebraban	 grandes
banquetes	 y	 su	 busto	 estaba	 siempre	 iluminado	 por	 una	 vela	 encendida.[1773]

Ficino	terminaría	traduciendo	al	latín	todo	el	corpus	platónico.[1774]
En	 el	 platonismo,	 o	 el	 neoplatonismo,	 los	 humanistas	 reconocieron	 una

corriente	espiritual	 tan	antigua	como	el	cristianismo	y,	en	muchos	sentidos,	no
muy	 diferente	 de	 éste,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 arrojó	 nueva	 luz	 sobre	 la	 fe.	 El



cristianismo	podía	aún	ser	la	expresión	definitiva	del	propósito	de	Dios	para	la
humanidad,	pero	la	existencia	misma	del	platonismo	indicaba	que	no	era	la	única
manifestación	 de	 esa	 profunda	 verdad.	 En	 este	 ánimo,	 los	 humanistas	 no	 se
detuvieron	en	la	literatura	griega.	La	academia	de	Florencia	(en	realidad	estaba
situada	en	Careggi,	a	las	afueras	de	la	ciudad)	promovió	el	estudio	de	toda	clase
de	 escritos	 intelectuales,	 espirituales	 e	 imaginativos,	 sin	 importar	 su
procedencia:	 se	 buscó	 el	 conocimiento	 en	 obras	 compuestas	 en	 Egipto	 y
Mesopotamia,	en	el	zoroastrismo	y	en	la	cábala	hebrea.	El	argumento	central	del
neoplatonismo,	 que	 a	 las	 ideas	 de	 Platón	 sumaba	 las	 de	 Plotino,	 era	 que	 el
mundo	 en	 su	 totalidad	 estaba	 impregnado	 de	 divinidad,	 que	 todas	 las	 cosas
poseían	una	cualidad	«numinosa»,	que	la	naturaleza	estaba	en	verdad	encantada
y	que,	prestando	la	debida	atención,	era	posible	descifrar	el	propósito	de	Dios.	El
platonismo	enseñaba	un	entendimiento	estético	del	mundo,	 lo	que	contribuye	a
explicar	 tanto	 el	 florecimiento	 del	 arte	 renacentista	 como	 el	 elevado	 estatus
alcanzado	 entonces	 por	 los	 artistas.	 Marsilio	 Ficino	 escribió	 un	 libro	 titulado
Teología	platónica	en	el	que	sostenía	que	el	hombre	poseía	«casi	el	mismo	genio
que	el	Autor	de	los	cielos».[1775]

Y	dado	que	el	platonismo	valoraba	la	estética	antes	que	cualquier	otra	cosa,
la	imaginación	empezó	a	ser	exaltada	por	encima	de	las	virtudes	aristotélicas	de
la	 observación	 atenta	 y	 lo	 que	 nosotros	 denominaríamos	 investigación.	 Se
asumió	 que	 la	 verdad	metafísica,	 revelada	 por	Dios	 a	 los	 hombres	 de	 genio	 a
través	de	 los	números,	 la	geometría	y	 la	 intuición,	era	 la	que	ofrecía	acceso	al
conocimiento	último.	Como	parte	de	esto,	esta	época	fue	testigo	del	retorno	de	la
astrología,	 así	 como	de	 los	horóscopos	y	el	 zodiaco	y	 su	numerología	mística.
Los	 antiguos	 dioses	 grecorromanos	 no	 tenían	 la	 dignidad	 del	 Dios
judeocristiano,	pero	 la	mitología	clásica	 tuvo	una	nueva	vida	al	considerársela,
con	respeto	y	simpatía,	 la	verdad	religiosa	de	aquellos	que	habían	vivido	antes
de	 la	Encarnación.	E	 incluso	hubo	quienes	previeron	una	futura	nueva	edad	de
oro	en	la	que	la	religión	sería	una	amalgama	de	cristianismo	y	Platón.[1776]

La	acumulación	de	riqueza	constituía	el	 telón	de	fondo	de	estas	 ideas,	y	su
importancia	no	debe	subestimarse.	En	palabras	de	un	historiador,	«el	hombre	del
Renacimiento	vivía	entre	dos	mundos…	Se	encontraba	suspendido	entre	la	fe	y
el	conocimiento.	A	medida	que	el	dominio	de	las	concepciones	sobrenaturales	de
la	 Edad	 Media	 empezaba	 a	 desvanecerse,	 las	 preocupaciones	 seculares	 y
humanas	fueron	adquiriendo	mayor	importancia.	La	experiencia	individual	aquí



en	 la	 tierra	 fue	 cada	 vez	más	 interesante	 que	 los	misterios	 de	 la	 otra	 vida.	La
confianza	en	Dios	y	en	la	fe	se	debilitaron.	El	mundo	actual	se	volvió	un	fin	en	sí
mismo	y	la	vida	dejó	de	ser	una	preparación	para	el	mundo	por	venir».[1777]	Es
indudable	que	la	acumulación	de	riquezas	contribuyó	a	este	cambio,	al	que	ese
mismo	historiador	considera	uno	de	los	tres	grandes	cambios	de	sensibilidad	de
la	 historia	 (los	 otros	 dos	 serían	 «el	 surgimiento	 del	monoteísmo	 ético	 hacia	 el
600	a.	C…	y	el	cambio	provocado	por	Darwin	a	mediados	del	siglo	XIX»).	De
acuerdo	 con	 esta	 interpretación,	 el	 Renacimiento	 debe	 entenderse	 como	 tres
desarrollos	 interrelacionados	 que,	 en	 su	 conjunto,	 explican	 la	 aparición	 de	 esa
nueva	 sensibilidad:	 el	 humanismo,	 el	 capitalismo	 y	 el	movimiento	 estético,	 el
culto	de	la	belleza	que	condujo	al	mayor	florecimiento	de	las	artes	que	el	mundo
ha	 conocido.	 El	 capitalismo,	 entendido	 aquí	 no	 sólo	 como	 una	 cuestión
económica	sino	de	expresión	personal,	no	hubiera	madurado	sin	las	ideas	de	los
humanistas	a	propósito	de	la	primacía	de	«este	mundo»,	y	las	artes	no	hubieran
proliferado	sin	las	grandes	fortunas	amasadas	por	los	primeros	capitalistas.

El	 humanismo	 estaba	 menos	 interesado	 en	 el	 redescubrimiento	 de	 las
ciencias	de	los	antiguos	que	en	restablecer	un	conjunto	de	valores	paganos,	esto
es,	 la	 perspectiva	 secular	 de	 griegos	 y	 romanos,	 en	 la	 que	 el	 hombre	 era	 la
medida	de	todas	las	cosas.	Esta	actitud,	como	advirtió	en	primer	lugar	Petrarca,
se	 habría	 perdido	 durante	 cerca	 de	mil	 años,	mientras	 los	 cristianos	 prestaron
atención	a	 las	advertencias	de	Agustín,	 según	el	 cual	quien	 se	dejaba	absorber
por	 los	 intereses	 terrenales	 ponía	 en	 peligro	 su	 entrada	 en	 la	Nueva	 Jerusalén
(que	era	precisamente	la	Ciudad	de	Dios,	no	la	Ciudad	del	Hombre).[1778]	Pero
los	antiguos	se	habían	preocupado	más	por	llevar	una	vida	fructífera	y	feliz	aquí
en	 la	 tierra,	 que	 por	 el	 destino	 eterno	 de	 sus	 almas,	 y	 la	 filosofía	 clásica,	 por
ejemplo,	se	ocupa	más	de	cómo	llevar	una	vida	plena	en	este	mundo	que	por	la
otra	 vida.	 Los	 humanistas	 se	 apropiaron	 de	 esta	 perspectiva.	 He	 aquí,	 por
ejemplo,	las	palabras	de	Erasmo:	«Nada	que	sea	piadoso	y	conduzca	a	las	buenas
maneras,	 puede	 ser	 llamado	 profano.	 El	 primer	 lugar	 debe	 concederse	 a	 la
autoridad	 de	 las	 Escrituras;	 pero,	 no	 obstante,	 en	 ocasiones	 encuentro	 algunas
cosas	dichas	o	escritas	por	los	antiguos,	e	incluso	por	los	paganos	y	aun	por	los
poetas	mismos,	 tan	castas,	 tan	santas	y	tan	divinas,	que	no	puedo	evitar	pensar
que,	 al	 escribirlas,	 contaban	 con	 la	 inspiración	 divina…	Libre	 y	 entre	 amigos,
confieso	que	no	puedo	leer	lo	que	dice	Cicerón	sobre	la	edad	antigua	o	sobre	la
amistad…	sin	besar	el	libro».[1779]	Erasmo	llega	incluso	a	hacer	que	algunos	de



sus	personajes	sostengan	que	conceder	el	 título	de	santos	a	Sócrates	y	Cicerón
no	es	blasfemo.

La	idea	de	que	en	realidad	había	una	nueva	aristocracia	en	Italia	era	central
en	el	ideal	humanista.	Esta	aristocracia	se	fundaba	en	la	estética	y	la	educación,
y	no	tanto	en	los	privilegios	heredados,	la	tierra	o	el	dinero;	era	el	resultado	del
aprecio	 de	 la	 cultura	 y	 de	 los	 logros	 alcanzados	 por	 las	 artes	 y	 las	 ciencias,	 y
valoraba	por	encima	de	todo	la	expresión	propia.	El	Renacimiento	fue	acaso	la
época	 en	 la	 que	 la	 teoría	 estética	 llegó	 a	 su	 punto	 más	 alto	 (aunque	 Ernst
Cassirer	considera	que	el	siglo	XVIII	fue	aún	más	consciente	de	este	ámbito	de	la
experiencia,	como	veremos	en	el	capítulo	29).	Se	creía	entonces	que	la	poesía	y
el	arte	detentaban	los	secretos	de	la	armonía	universal.	Examinaremos	con	más
detalle	esta	concepción	en	el	siguiente	capítulo.

La	revolución	intelectual	que	tuvo	lugar	en	la	baja	Edad	Media	había	mostrado,
entre	otras	cosas,	que	 las	autoridades	del	pasado	no	 siempre	coincidían	y,	más
importante	 todavía,	 que	 con	 frecuencia	 esas	 mismas	 autoridades	 habían
disfrutado	de	vidas	plenas	pese	a	carecer	de	los	beneficios	que	proporcionaban
las	Escrituras.	Paralelamente,	la	vida	se	había	organizado	de	forma	comunal,	en
congregaciones,	 gremios	 y	 universidades.	 Tras	 los	 cambios	 que	 provocaron	 la
aparición	del	reloj,	la	pólvora,	la	peste	y	demás,	y	dado	el	aumento	de	la	riqueza,
el	 individualismo	empezó	a	extenderse	más	allá	del	mundo	«académico»	de	 la
catedral	y	la	universidad.	Además,	como	hemos	visto,	la	mortandad	causada	por
la	 peste	 negra	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 cambió	 por	 completo	 la	 experiencia
medieval,	ya	que	los	clérigos	no	fueron	ya	necesariamente	los	miembros	mejor
educados	 de	 la	 sociedad.	Cuando	 a	 esto	 se	 sumó	 la	 introducción	 de	 los	 libros
impresos	 y	 de	 la	 lectura	 silenciosa,	 la	 difusión	 del	 individualismo	 puede
considerarse	 completa.	 El	 individualismo	 y	 la	 riqueza	 (bien	 fuera	 ésta	 la	 que
ayudó	al	surgimiento	del	capitalismo	o	bien	un	producto	de	un	protocapitalismo)
fueron	 en	 conjunto	 los	primeros	 elementos	de	 lo	que	hoy	podemos	denominar
vida	moderna.	En	formas	diferentes,	Dante,	Petrarca,	Maquiavelo	y	Montaigne
escribieron	todos	sobre	la	libertad	intelectual	y	la	expresión	individual,	en	textos
a	menudo	 aderezados	 con	 cierto	 escepticismo	 hacia	 el	 mensaje	 cristiano.[1780]
Tras	 la	 invención	 de	 la	 imprenta,	 el	 ascenso	 de	 las	 literaturas	 en	 lenguas
vernáculas	 estimuló	 la	 diversidad	 en	 detrimento	 de	 la	 uniformidad.	 Fue	 esta



constelación	 de	 creencias	 la	 que	 imprimió	 al	 pensamiento	 renacentista	 su
particular	carácter.

Pietro	 Pompanazzi	 (1462-c.	 1525)	 es	 un	 ejemplo	 representativo	 de	 la
filosofía	del	Renacimiento.	Este	pensador	concluyó	que	el	aristotelismo	no	podía
demostrar	que	el	alma	tuviera	una	existencia	independiente,	y	aunque	no	negó	la
inmortalidad	de	ésta,	señaló	que	el	problema	era	irresoluble	y	que,	por	tanto,	un
sistema	ético	basado	en	recompensas	y	castigos	después	de	la	muerte	carecía	de
sentido.	En	su	lugar,	sostuvo	que	era	necesario	construir	un	sistema	vinculado	a
esta	vida.	«La	 recompensa	de	 la	virtud	es	 la	virtud	misma»,	afirmó,	«mientras
que	el	castigo	del	vicioso	es	el	vicio».	Las	autoridades	religiosas	no	miraban	con
buenos	ojos	las	ideas	de	Pompanazzi	y	si	se	libró	de	la	hoguera	fue	gracias	a	su
gran	amistad	con	el	cardenal	Pietro	Bembo	(1470-1547),	él	mismo	un	admirador
del	 pensamiento	 clásico	 y	 pagano.	 Ahora	 bien,	 los	 libros	 de	 Pompanazzi	 sí
fueron	quemados.

Con	 todo,	 su	 filosofía	 es	 una	 prueba	 del	 cambio	 que	 estaba	 empezando	 a
producirse	 y	 de	 que	 ese	 cambio	 implicaba	 de	 algún	 modo	 un	 mayor
escepticismo.	 Erasmo,	 Petrus	 Ramus	 (1515-1572),	 Michel	 de	 Montaigne	
(1533-1592),	 Pierre	 Charron	 (1541-1603),	 Francisco	 Sánchez	 (1562-1623)	 y
Blaise	Pascal	(1623-1662)	pueden	todos	ser	considerados	escépticos;	aunque	el
suyo	no	fuera	el	escepticismo	que	asociamos	con	Hume	o	Voltaire,	todos	ellos	se
opusieron	a	la	pedantería	de	los	académicos,	al	dogmatismo	de	los	teólogos	y	a
las	 supersticiones	de	 los	místicos.	Erasmo	comentó	que	 leer	 a	Duns	Escoto	 lo
«enojaba	y	hastiaba».[1781]	(El	escepticismo,	la	«tercera	fuerza»	del	pensamiento
del	 siglo	 XVII,	 para	 emplear	 la	 expresión	 de	 Richard	 Popkins,	 recibe	 una
consideración	más	completa	en	el	capítulo	25).

Gran	estudioso	y	lingüista,	estilista	elegante	y	escéptico	viajero,	Erasmo	fue
el	más	famoso	de	los	humanistas,	de	la	misma	forma	en	que	Aquino	fue	el	más
famoso	escolástico	y	Voltaire	 sería	el	más	 famoso	 racionalista.[1782]	Nacido	 en
Holanda	hacia	1466,	su	pensamiento	dominó	la	intelectualidad	europea	durante
toda	 una	 generación.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 llegó	 a	 anotar:	 «En	 público	 se	 me
identifica	como	el	hombre	que	recibió	una	carta	de	Erasmo».[1783]	Su	madre	y	su
padre	 murieron	 a	 comienzos	 de	 su	 adolescencia	 y	 su	 tutor	 lo	 envió	 a	 un
monasterio.	Esto	podría	haber	sido	un	callejón	sin	salida,	pero	en	1492	se	hizo
sacerdote	y	se	trasladó	a	la	corte	del	obispo	de	Cambrai	y	de	allí	a	la	que	era	su
meta,	 la	Universidad	 de	París.	 Sin	 embargo,	 su	 encuentro	 con	 ella	 resultó	 una



gran	 desilusión,	 pues	 una	 vez	 llegó	 allí	 descubrió	 que	 la	 institución	 había
decaído	mucho	y	los	enfrentamientos	verbales	de	los	escolásticos	le	parecieron
secos	 y	 rígidos,	 centrados	 en	 detalles	 estériles	 y	 en	 discusiones	 que	 se
remontaban	a	Duns	Escoto,	Guillermo	de	Occam	y	Tomás	de	Aquino.	La	mente
de	la	otrora	gran	universidad	se	había	atrofiado.[1784]

Si	 la	 experiencia	 formativa	 de	 Erasmo	 en	 París	 fue	 negativa,	 la	 visita	 que
realizó	a	Inglaterra	en	1499	fue	mucho	más	positiva,	ya	que	cambió	su	vida	de
forma	 fundamental.	 Allí	 conoció	 a	 Tomás	 Moro,	 William	 Grocyn,	 Thomas
Linacre,	 John	 Colet	 y	 otros	 humanistas	 ingleses.	 Estos	 hombres	 piadosos	 e
incluso	ascéticos	 le	parecieron	a	Erasmo	la	combinación	perfecta	del	estudioso
de	los	clásicos	y	el	cristiano	devoto.	Se	trataba,	pensó,	de	almas	generosas,	que
buscaban	la	verdad	con	honestidad,	sin	tener	que	involucrarse	en	las	mezquinas
disputas	y	áridas	autodefensas	a	las	que	se	dedicaban	los	académicos	parisinos.
En	 la	casa	de	 sir	Tomás	Moro,	 entrevió	 la	que	 se	convertiría	en	 la	meta	de	 su
vida:	 la	reconciliación	del	cristianismo	con	los	clásicos.	Pero,	por	supuesto,	no
los	 clásicos	 en	 el	 sentido	 de	 Tomás	 de	 Aquino,	 quien	 se	 había	 basado
fundamentalmente	en	el	canon	aristotélico,	sino	en	los	recién	descubiertos,	para
los	 que	 Platón	 ocupaba	 un	 lugar	 central.	 Platón,	 Cicerón	 y	 los	 demás	 autores
fueron	una	revelación	para	Erasmo.	«Cuando	leo	ciertos	pasajes	de	estos	grandes
hombres»,	 escribió,	 «me	 resulta	 difícil	 abstenerme	 de	 exclamar,	 san	 Sócrates,
ruega	 por	 mí».[1785]	 Este	 sentimiento	 era	 tan	 fuerte	 que	 cuando	 regresó	 de
Inglaterra	 decidió	 aprender	 griego,	 pese	 a	 tener	 ya	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 para
poder	 leer	 a	 sus	 amados	 clásicos	 en	 su	 lengua	 original.	 Tardó	 tres	 años	 en
conseguirlo.	Y	entonces	empezó	el	período	más	frenético	de	su	vida,	en	el	que
tradujo	y	editó	obras	de	la	antigüedad.	Para	1500	había	reunido	una	colección	de
aproximadamente	ochocientos	Adagios,	dichos	y	epítetos	de	los	clásicos	latinos,
que	se	publicaron	en	diversas	ediciones	populares.	Sin	embargo,	Erasmo	no	dio
la	espalda	al	cristianismo,	y	tuvo	tiempo	para	componer	su	propia	traducción	de
la	Biblia	(griego	en	una	página,	latín	en	la	siguiente),	así	como	ediciones	de	los
padres	de	la	Iglesia.

En	1509	muere	Enrique	VII	de	Inglaterra.	Los	amigos	de	Erasmo	le	escriben
y	 lo	 instan	 a	 viajar	 al	 país	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguirle	 algún	 ascenso	 con
Enrique	VIII.	Erasmo,	que	entonces	se	encontraba	en	Italia,	parte	a	Inglaterra	de
inmediato,	 y	mientras	 cruza	 los	Alpes	 concibe	 la	 que	 se	 convertirá	 en	 su	obra
más	famosa,	El	elogio	de	 la	 locura.	Escribió	esta	 sátira	de	 la	vida	monacal	en



una	 semana,	mientras	 se	 encontraba,	de	nuevo,	 en	 casa	de	 sir	Tomás	Moro.	Y
como	 reconocimiento	 tituló	 la	 obra	Moriae	 Encomium.	 Publicada	 en	 1511,	 el
libro	se	convirtió	al	instante	en	un	éxito	y	se	tradujo	a	muchos	idiomas.	En	1517
Hans	Holbein	el	Joven,	que	entonces	tenía	dieciocho	años,	compuso	una	serie	de
dibujos	 para	 los	márgenes	 de	 una	 edición	 posterior,	 resultado	 de	 los	 cuales	 es
que,	 con	 seguridad,	 es	uno	de	 los	 libros	más	bellos,	 interesantes	y	valiosos	de
todos	 los	 tiempos.	El	 libro	de	Erasmo	 también	 inspiró	 toda	una	 serie	de	obras
satíricas,	entre	ellas	la	de	Rabelais.	Aunque	quizá	el	«humor»	de	este	texto	nos
parezca	 hoy	 bastante	 torpe,	 en	 su	 momento	 Erasmo	 probablemente	 acertó	 al
elegir	este	tono	en	su	ataque	a	la	pereza,	estupidez	y	avaricia	de	los	monjes,	ya
que	permitía	que	 sus	 lectores	 se	 rieran	 sin	 tener	que	cuestionar	 seriamente	 sus
creencias.	El	bobo	o	el	«loco»	había	sido	una	figura	familiar	en	la	narrativa	y	el
teatro	 medievales	 y	 era	 a	 este	 género	 al	 que	 Erasmo	 se	 acogía.	 Al	 igual	 que
Petrarca,	que	había	ofrecido	dos	mensajes	—la	estética	y	Platón—,	Erasmo	tenía
dos	 mensajes:	 que	 los	 clásicos	 eran	 una	 fuente	 de	 conocimientos	 noble	 y
honorable,	y	que	 la	 Iglesia	 era	una	 institución	cada	vez	más	vacía,	pomposa	e
intolerante.[1786]

La	 tolerancia,	 y	 en	 particular	 la	 tolerancia	 religiosa,	 constituyó	 un	 aspecto
clave	 del	 humanismo	 que	 tendría	 consecuencias	 perdurables.	Aquí	 brillan	 tres
nombres:	 Crotus	 Rubianus,	 Ulrich	 von	 Hutten	 y	 Michel	 de	 Montaigne.	 Las
Cartas	de	hombres	oscuros	de	Rubianus	y	von	Hutten	han	sido	con	frecuencia
consideradas	 la	 sátira	 más	 devastadora	 anterior	 a	 Swift.	 Sus	 orígenes	 son
complejos.	 Un	 judío	 alemán,	 Johann	 Pfefferkorn,	 se	 había	 convertido	 al
cristianismo	y,	como	muchos	conversos,	se	había	vuelto	ferozmente	fanático	en
la	 defensa	 de	 su	 nueva	 fe,	 al	 punto	 de	 proponer	 que	 se	 obligara	 a	 asistir	 a	 la
iglesia	a	todos	los	judíos	que	no	habían	conseguido	ver	la	luz	como	él	lo	había
hecho	y	se	les	prohibiera	prestar	dinero	a	interés.	De	igual	modo,	pretendía	que
todos	los	libros	judíos	con	excepción	del	Antiguo	Testamento	fueran	quemados.
Debido	a	lo	que	era	o,	mejor,	a	lo	que	había	sido,	sus	ideas	fueron	tomadas	en
serio	y	se	recabó	la	opinión	que	tenían	al	respecto	numerosos	clérigos	y	eruditos
alemanes.	 Tras	 considerar	 la	 cuestión,	 una	 de	 las	 personalidades	 consultadas,
John	Reuchlin,	 concluyó	que,	 en	 contra	 de	 la	 idea	de	Pfefferkorn,	 la	 literatura
judía	 era	 en	 términos	 generales	 digna	 de	 elogio,	 aunque	 concedía	 que	 ciertas
obras	místicas	podían	descartarse.	Por	tanto,	en	lugar	de	aprobar	las	sugerencias
de	Pfefferkorn,	adoptó	una	postura	opuesta	y	propuso	la	creación	de	una	cátedra



de	lengua	hebrea	en	todas	las	universidades	«con	el	objetivo	de	que	los	gentiles
puedan	 familiarizarse	 mejor	 con	 ella	 y,	 por	 tanto,	 sean	 más	 tolerantes	 con	 la
literatura	hebrea».[1787]	La	propuesta	enfureció	a	los	antisemitas	de	todo	el	país,
pero	Reuchlin	 recibió	 también	 cartas	 de	 apoyo	 de	muchos	 de	 sus	 amigos	más
distinguidos,	algunas	de	 las	cuales	publicó	bajo	el	 título	de	Cartas	de	hombres
eminentes.	Fue	esta	obra	la	que	inspiró	a	Rubianus	y	von	Hutten	a	escribir	una
sátira	 de	 quienes	 atacaron	 a	 Reuchlin.	 Publicada	 en	 1515,	Cartas	 de	 hombres
oscuros	finge	ser	una	colección	de	epístolas	escritas	por	sacerdotes	ignorantes	y
miembros	 del	 bajo	 clero	 a	 una	 persona	 real,	 Ortuin	 Gratius,	 un	 destacado
dominico	alemán	que	entonces	personificaba	la	intolerancia	y	pedantería	de	los
escolásticos.	Parte	de	 la	efectividad	de	 las	Cartas	 es	producto	de	 su	ordinariez
(clérigos	borrachos	preguntan,	por	ejemplo,	si	es	o	no	pecado	mortal	saludar	a
los	 judíos,	 o	 cuándo	 es	 que	 el	 polluelo	 se	 vuelve	 carne	 dentro	 del	 huevo	 para
evitar	 comerlo	 los	 viernes),	 pero	 en	 su	 conjunto	 constituyeron	 un	 gran	 ataque
contra	 la	 pedantería	 escolástica,	 que	 nunca	 recuperó	 después	 su	 antiguo
prestigio.[1788]

Otro	gran	logro,	efecto	del	humanismo,	se	dio	en	el	ámbito	de	la	educación.
Tan	completo	fue	su	triunfo	que	las	lenguas	y	literaturas	de	la	antigüedad	pagana
se	 convirtieron	 en	 la	 base	del	 currículo,	 una	posición	preeminente	que	 todavía
conservan	en	muchos	 lugares.	Este	 currículo	 clásico	 se	 adoptó	 inicialmente	 en
las	 universidades	 italianas,	 de	 las	 cuales	 pasó	 a	 París,	 Heidelberg,	 Leipzig,
Oxford	 y	 Cambridge.	 Quien	 introdujo	 el	 currículo	 humanista	 en	 esta	 última
ciudad	fue	Erasmo,	y	en	el	caso	de	las	instituciones	alemanas	la	labor	estuvo	a
cargo	de	 figuras	como	Agrigola,	Reuchlin	y	Melanchthon.	Erasmo	defendió	 la
educación	humanista	por	toda	Europa,	en	Inglaterra	recibió	el	apoyo	entusiasta
de	 Tomás	 Moro	 y	 Roger	 Ascham	 y,	 en	 Francia,	 de	 Le	 Fèvre	 d’Étaples	 y
Guillaume	 Budé.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 los	 humanistas	 las	 universidades	 se
volvieron	 más	 tolerantes	 respecto	 de	 la	 ciencia	 y	 en	 particular	 de	 las
matemáticas.	 La	medicina	 también	 se	 difundió,	 como	 veremos	 en	 un	 capítulo
posterior.

En	1517,	el	año	en	que	Hans	Holbein	el	Joven	añadió	sus	ilustraciones	al	Elogio
de	 la	 locura,	 Martín	 Lutero	 clavó	 sus	 «Noventa	 y	 cinco	 tesis»	 sobre	 las
indulgencias	a	la	puerta	de	la	iglesia	de	Wittenberg.	Erasmo	compartía	muchos



de	 los	 recelos	 que	 Lutero	 sentía	 hacia	 la	 Iglesia,	 pero	 los	 temperamentos	 de
ambos	 eran	muy	 diferentes.	A	 principios	 de	 1517,	meses	 antes	 de	 que	 Lutero
diera	 el	 paso	 decisivo,	 había	 escrito	 lo	 siguiente	 acerca	 de	 Erasmo:	 «Las
consideraciones	 humanas	 tienen	 para	 él	 más	 valor	 que	 las	 divinas».	 Para	 un
humanista,	éste	era	un	cumplido	algo	ambiguo.

A	diferencia	de	Lutero,	Erasmo	era	consciente	de	que	llevar	la	crítica	de	la
Iglesia	 demasiado	 lejos	 sólo	 podía	 conducir	 a	 que	 ambos	 bandos	 se	 volvieran
más	intransigentes	y	se	alcanzara	un	punto	muerto	que,	en	realidad,	impediría	el
cambio	 que	 ellos	 dos	 querían.	 El	 siguiente	 cruce	 epistolar	 entre	 ambos
personajes	 resume	 sus	diferencias	y	 llega	 a	 la	 raíz	de	 lo	que	 el	 humanismo	 se
proponía	conseguir.	Escribe	Lutero:	«A	pesar	de	que	a	menudo	converso	con	vos
y	vos	conmigo,	Erasmo,	nuestra	gloria	y	nuestra	esperanza,	no	nos	conocemos
aún	el	uno	al	otro.	¿No	es	eso	extraordinario?…	Pues,	¿hay	alguien	en	cuyo	ser
más	 íntimo	 no	 haya	 penetrado	 Erasmo,	 alguien	 a	 quien	 Erasmo	 no	 haya
enseñado,	en	quien	Erasmo	no	reine?…	Por	tanto,	Erasmo,	aprende,	si	os	place,
a	 conocer	 a	 este	 pequeño	 hermano	 en	 Cristo	 también;	 él	 es	 con	 toda	 certeza
vuestro	 ferviente	 amigo,	 aunque	 debido	 a	 su	 ignorancia	 sólo	 merezca	 ser
enterrado	 en	 un	 rincón,	 desconocido	 incluso	 para	 vuestro	 sol	 y	 clima».	 La
respuesta	 de	 Erasmo	 fue	 diplomática,	 pero	 clarísima:	 «Querido	 hermano	 en
Cristo,	la	carta	en	la	que	evidenciáis	el	entusiasmo	de	vuestra	mente	respira	un
espíritu	 cristiano	 y	 ha	 sido	 una	 gran	 alegría	 para	mí.	No	 puedo	 describiros	 el
revuelo	que	vuestros	libros	están	causando	aquí	[en	Lovaina].	No	hay	forma	de
disuadir	a	estos	hombres	de	la	sospecha	de	que	vuestras	obras	han	sido	escritas
por	un	ayudante	y	de	que	yo	soy,	como	ellos	dicen,	el	portaestandarte	de	vuestro
partido…	Les	he	dado	testimonio	de	que	me	sois	por	completo	desconocido,	de
que	no	he	leído	vuestros	libros	y	de	que	ni	apruebo	ni	desapruebo	nada…	Intento
mantenerme	neutral,	de	manera	que	pueda	contribuir	al	renacimiento	del	estudio
tanto	como	pueda.	Y	soy	del	parecer	de	que	es	más	lo	que	se	logra	mediante	la
modestia	civil	que	mediante	la	impetuosidad».[1789]

Después	de	que	Lutero	fuera	excomulgado	en	1520,	Alberto	Durero	apeló	a
Erasmo	pidiéndole	que	apoyara	al	primero,	pero	en	la	respuesta	explicaba	que	no
tenía	la	fortaleza	necesaria	para	el	martirio	y	que	en	caso	de	que	se	produjera	un
tumulto,	imitaría	a	Pedro.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 moderación,	 Erasmo	 no	 pudo	 librarse
completamente	del	conflicto.	Los	católicos	fanáticos	le	acusaron	de	haber	puesto



los	huevos	«empollados	por	Lutero	y	Zvinglio»,	su	Elogio	de	 la	 locura	pasó	a
engrosar	el	Índice	de	libros	prohibidos	y	él	mismo	sería	condenado	como	«hereje
impío»	 por	 el	 Concilio	 de	 Trento.	 En	 otras	 palabras,	 no	 era	 bienvenido	 en
ninguno	 de	 los	 dos	 bandos.	 Quizá	 esto	 fuera	 inevitable,	 pero	 ello	 no	 lo	 hace
menos	 trágico.	 Erasmo	 había	 llevado,	 o	 intentado	 llevar,	 la	 vida	 ideal	 de	 un
humanista,	la	de	alguien	que	cree	en	la	vida	intelectual	y	que	piensa	que	la	virtud
puede	fundarse	en	la	humanidad,	que	la	tolerancia	era	tan	virtuosa	como	fanática
era	 la	 certeza,	 que	 los	 hombres	 que	 meditan	 se	 convierten	 en	 buenos	 seres
humanos	 y	 que	 aquellos	 que	 están	 familiarizados	 con	 las	 obras	 de	 todas	 las
épocas	pueden	vivir	y	ser	más	felices	y,	sí,	más	justos,	en	su	propia	época.

En	un	capítulo	anterior	vimos	como	el	ascenso	de	las	universidades	y	el	de
las	 letras	 latinas	 contribuyó	 a	 unificar	 Europa.	 La	 Reforma,	 movimiento	 que
estudiaremos	en	un	capítulo	posterior,	 tuvo	un	 fuerte	componente	nacionalista:
Lutero	era	 innegablemente	alemán	y	Enrique	VIII	 implacablemente	 inglés,	por
ejemplo.	Tras	Erasmo	 surgieron	 estudiosos	que	 fueron	no	menos	 cosmopolitas
(Lipsio,	Grocio),	pero,	en	cierto	sentido,	él	fue	el	último	europeo	verdadero.

Giorgio	Vasari	(1511-1574)	pensaba	que	el	renacimiento	florentino	se	debía	a	un
cambio	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 Consideraba	 que	 la	 rivalidad,	 la	 envidia,	 la
búsqueda	de	gloria	 y	 fama	habían	 ayudado	 a	 impulsar	 la	 transformación	de	 la
ciudad,	que	la	vida	era	mucho	más	veloz	en	el	mundo	burgués	de	los	mercaderes
y	 banqueros.	 En	 la	 actualidad,	 nos	 resulta	 más	 fácil	 apreciar	 que	 estos
sentimientos	y	formas	de	actuar	son	síntomas	del	cambio	y	no	tanto	causas.	En
cualquier	caso,	es	importante	que	abundemos	en	esa	nueva	sensibilidad.

Fue	en	Florencia,	por	ejemplo,	donde	surgió	por	primera	vez	la	idea	moderna
del	artista	como	un	genio	y	un	bohemio,	que	actúa	de	acuerdo	con	sus	propias
reglas.	Esta	noción	fue	producto	de	la	adaptación	de	un	concepto	de	la	medicina
antigua.	 En	 aquella	 época	 todavía	 estaba	 vigente	 la	 teoría	 de	 los	 cuatro
temperamentos	 identificados	 por	 Hipócrates	 (colérico,	 sanguíneo,	 flemático	 y
melancólico),	 pero	 se	 había	 añadido	 a	 ella	 un	 sistema	 de	 «correspondencias».
Por	 ejemplo,	 se	 creía	 que	 el	 temperamento	 sanguíneo,	 que	 se	 explicaba	por	 la
preponderancia	de	la	sangre	en	el	cuerpo,	hacía	a	los	hombres	tranquilos,	felices
y	 enamoradizos	 y,	 por	 tanto,	 se	 lo	 asociaba	 con	 Venus	 y	 la	 primavera.	 A	 los
melancólicos,	 cuya	 actitud	 se	 debía	 a	 la	 preponderancia	 de	 la	 bilis	 negra
(«melancholia»),	se	los	vinculaba	a	Saturno	y	el	otoño.	Ahora	bien,	Aristóteles



había	sugerido	que	todos	los	grandes	hombres	eran	melancólicos	y	el	humanista
Marsilio	Ficino	desarrolló	esta	concepción	añadiéndole	la	idea	platónica	de	que
la	 inspiración	 es	 un	 arrebato	 de	 origen	 divino	 (furor).	 Esta	 imagen	 del	 artista
como	un	genio	caprichoso	demostró	ser	perdurable.[1790]

Sin	 embargo,	 el	 mayor	 cambio	 psicológico	 del	 Renacimiento	 fue	 el
desarrollo	 del	 individualismo,	 un	 hecho	 sobre	 el	 que	 el	 primero	 en	 llamar	 la
atención	fue	Jacob	Burckhardt,	aunque	la	idea	ha	sido	luego	ampliada	por	otros
autores.	 Peter	 Burke	 afirma	 que	 este	 proceso	 se	 funda	 en	 tres	 aspectos:	 un
incremento	 de	 la	 conciencia	 de	 la	 propia	 identidad,	 un	 aumento	 de	 la
competitividad	 (¿vinculado	acaso	al	capitalismo?)	y	un	creciente	 interés	por	 la
unicidad	de	las	personas.	La	multiplicación	de	los	autorretratos,	las	biografías	y
los	diarios	(que	proliferan	aún	más	que	en	el	período	entre	1050	y	1200)	es	una
característica	de	la	época,	al	igual	que	la	innovación	que	supuso	la	aparición	de
libros	«prácticos»,	como	el	Príncipe	de	Maquiavelo,	el	Cortesano	de	Castiglione
o	los	Ragionamenti	de	Aretino,	en	los	que	el	énfasis	se	pone,	la	mayor	parte	de
las	 veces,	 en	 la	 técnica	 y	 la	 elección,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 individuo	 podía
elegir	 entre	 distintas	 alternativas	 lo	 más	 apropiado	 a	 su	 carácter,	 bolsillo	 o
capricho.[1791]	 Aproximadamente	 en	 la	misma	 época,	 en	 Italia,	 en	 especial	 en
Venecia,	se	comienzan	a	producir	en	grandes	cantidades	los	espejos	planos	y	no
deformantes,	 objetos	 que	 también,	 se	 considera,	 contribuyeron	 a	 fomentar	 la
autoconciencia.	 Una	 canción	 de	 carnaval	 del	 siglo	 XVI	 subraya	 este	 aspecto;
traducida	 en	 prosa,	 la	 composición	 dice:	 «Los	 defectos	 del	 hombre	 pueden
apreciarse	 en	 el	 cristal,	 defectos	 que	 nos	 son	 fáciles	 de	 ver	 como	 los	 de	 los
demás.	Así	el	hombre	puede	determinar	su	propia	medida	y	afirmar	“seré	mejor
de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 he	 sido”».[1792]	 Luego	 tenemos	 la	 idea	 de	 sprezzatura,
despreocupación,	 de	 Castiglione,	 para	 quien	 todo	 debe	 estar	 calculado	 para
parecer	natural,	 lo	que	constituye,	asimismo,	una	forma	de	autoconciencia,	una
reflexión	sobre	las	cuestiones	de	estilo	individual.[1793]

Burckhardt	sostuvo	además	que	también	la	idea	moderna	de	fama	nació	en	el
Renacimiento,	 aunque	 otros	 historiadores	 han	 descartado	 esa	 posibilidad	 al
señalar	que	los	caballeros	de	la	Edad	Media	encarnaban	una	psicología	similar.
Con	 todo,	 Peter	Burke	 anota	 que	 en	 la	 literatura	 renacentista	 las	 palabras	 que
implican	autoafirmación,	competencia	y	deseo	de	fama	eran	bastante	comunes,
por	 ejemplo:	 emulación,	 competición,	 gloria,	 rivalidad,	 envidia,	 honor,
vergüenza	y,	por	encima	de	 todo,	valor	y	valía	 (valore,	virtú).[1794]	Burckhardt



mismo	 señala	 que	 los	 términos	 singolare	 y	 unico	 adquieren	 un	 nuevo	 uso	 y
empiezan	 a	 emplearse	 como	 elogios,	 y	 Vasari,	 por	 ejemplo,	 decía	 al	 respecto
que:	 «La	 rivalidad	 y	 la	 competencia,	 que	 llevan	 al	 hombre	 a	 buscar	mediante
grandes	obras	conquistar	y	superar	a	aquéllos	más	distinguidos	que	él	mismo	con
el	objetivo	de	obtener	honor	y	gloria,	son	cosa	digna	de	alabanza».[1795]	Por	 lo
general,	 se	 considera	 que	 el	 culto	 a	 la	 fama	 es	 uno	 de	 los	 productos	 más
importantes	del	humanismo.	«El	estudio	de	la	antigüedad	condujo	a	un	contacto
fresco	 con	 el	 concepto	 de	 gloria	 personal,	 que	 en	 términos	 generales	 es	 una
noción	pagana	—famam	extendere	 factis	 /	 hoc	uirtutis	 opus	 (“ampliar	 la	 fama
con	actos,	tal	es	la	tarea	de	la	virtud”;	Eneida	X,	468-469)—,	y	el	simple	hecho
de	que	los	textos	clásicos	que	registraban	tales	logros	hubieran	sobrevivido	daba
fuerza	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 esfuerzos	 de	 la	 época	 podrían	 perdurar	 de	 forma
semejante».[1796]	 El	 individualismo	 llevaba	 aparejada	 cierta	 sensación	 de
«vértigo»,	afirman	William	Kerrigan	y	Gordon	Braden,	que	citan	a	Maquiavelo:
«Estoy	completamente	convencido	de	 lo	siguiente:	es	mejor	ser	 impetuoso	que
ser	 cauto,	 porque	 la	 fortuna	 es	 una	 mujer	 y,	 si	 uno	 desea	 conquistarla,	 es
necesario	sacudirla	y	luchar	con	ella».[1797]

El	 que	 el	 acento	 se	 ponga	 ahora	 en	 los	 logros	 más	 que	 en	 la	 cuna	 está
estrechamente	relacionado	con	esto,	y	supone	otro	cambio	significativo	respecto
de	la	Edad	Media,	en	la	que	los	valores	de	la	«sangre»	ocupaban	un	primer	lugar.
Esto	está	asociado	a	la	idea	de	que	el	hombre	era	un	animal	racional,	calculador.
En	italiano	la	palabra	ragione	se	empleaba	en	diversas	formas,	pero	todas	ellas
implicaban	 la	 idea	 de	 cálculo.	 Los	 mercaderes	 denominaban	 a	 sus	 libros	 de
contabilidad	libri	della	ragione.	El	Palacio	de	la	Razón	de	Padua	era	un	tribunal,
pues	 la	 justicia	 implicaba	 una	 consideración	 atenta	 de	 los	 hechos.	 En	 arte,
ragione	significa	proporción,	razón.	El	uso	del	verbo	ragionare	en	el	sentido	de
«hablar»,	de	ofrecer	razones	que	apoyen	los	propios	argumentos,	refleja	el	hecho
de	que	el	hombre	razona	(y	calcula)	al	hablar,	lo	que	lo	separa	de	los	animales.
El	 cálculo,	 que	 después	 del	 siglo	 XII	 había,	 como	 hemos	 visto,	 empezado	 a
introducirse	en	distintos	aspectos	de	la	vida,	se	convirtió	en	una	parte	integral	de
ésta	 durante	 el	Renacimiento.	Al	 respecto,	Burckhardt	 llama	 la	 atención	 sobre
las	 estadísticas	 de	 importaciones	 y	 exportaciones	 elaboradas	 en	 Venecia	 y
Florencia,	 y	 a	 los	 presupuestos	 de	 la	 Iglesia	 en	 Roma.[1798]	 Hasta	 finales	 del
siglo	XIV	el	tiempo	se	dividía	según	las	partes	del	día,	y	los	intervalos	cortos	se
median	en	Aves,	la	cantidad	de	tiempo	que	se	tardaba	en	rezar	un	Avemaría.	Sin



embargo,	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XV	 se	 introdujeron	 relojes	 públicos	 en
Bolonia,	Milán	y	Venecia,	y	poco	después	se	 inventó	el	 reloj	portátil	 (horologi
portativi).	 En	 Sforzinda,	 la	 utopía	 de	 Antonio	 Filarete,	 se	 habla	 incluso	 de
escuelas	 con	 relojes	 con	 alarma.	 En	 su	 tratado	 sobre	 la	 familia,	 Leon	Battista
Alberti	 afirma	 que	 el	 tiempo	 es	 «precioso»	 y	 manifiesta	 su	 odio	 por	 la
holgazanería.[1799]	La	preocupación	por	la	utilitas,	utilidad,	creció.	En	su	utopía,
Filarete	llegó	incluso	a	prohibir	la	pena	de	muerte	con	el	argumento	de	que	los
criminales	 eran	 más	 «útiles»	 si	 se	 los	 obligaba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 las	 tareas
desagradables	 que	 ningún	 otro	 quería	 realizar.	 Ésta	 puede	 parecernos	 una
solución	muy	cruda,	pero	sin	duda	era	producto	del	cálculo.

En	la	medida	en	que	la	educación	ayudaba	a	que	cada	quien	razonara	por	sí
mismo,	se	consideraba	que	el	estudio	contribuía	a	 la	dignidad	del	hombre.	Los
autores	renacentistas	estaban	especialmente	interesados	en	lo	que	denominaban
la	humana	conditio,	la	condición	humana.	El	ideal	de	los	humanistas	era	ser	tan
racional	como	fuera	posible	y,	por	tanto,	la	gramática,	la	retórica,	la	historia,	la
poesía	 y	 la	 ética	 recibieron	 en	 Florencia	 el	 nombre	 de	 studia	 humanitatis,
humanidades,	 porque	 permitían	 al	 hombre	 alcanzar	 su	 plenitud	 como	 ser
humano.	Algo	para	lo	cual	el	conocimiento	de	sí	mismo	se	consideraba	esencial.
[1800]	 Esto	 se	 tradujo	 en	 un	 nuevo	 concepto	 de	 educación,	 o,	 mejor,	 en	 un
concepto	 de	 educación	 recuperado	 y	 revitalizado:	 la	 educación	 no	 sólo	 como
aprendizaje	sino	como	producción	de	buenos	ciudadanos,	esto	es,	la	idea	clásica
de	que	los	individuos	completos	participan	con	naturalidad	en	la	vida	de	la	polis.
Mientras	 el	 humanismo	 medieval	 se	 apartaba	 del	 mundo,	 el	 humanismo
renacentista	 era	 una	 forma	 de	 civismo	 y	 éste	 es	 otro	 de	 los	 aspectos	 que
redescubrió	en	la	antigüedad	clásica.[1801]

Si	 bien	 no	 debemos	 exagerar	 estos	 cambios,	 tampoco	 debemos
subestimarlos.	 El	 Renacimiento	 también	 tuvo	 un	 lado	 negativo.	 La	 violencia
callejera,	 las	 prolongadas	 y	 encarnizadas	 disputas	 entre	 familias,	 la	 crueldad
atroz.	 En	 ciertas	 épocas	 la	 piratería	 y	 el	 bandolerismo	 parecieron	 volverse
endémicos.	La	magia	y	 la	adoración	del	demonio	proliferaron,	y	 los	asesinatos
aprobados	 por	 el	 papa	 no	 fueron	 un	 suceso	 desconocido.	 La	 Iglesia,	 «la
institución	fundamental	de	Occidente»,	pareció	en	ocasiones	estar	al	borde	de	la
bancarrota	espiritual.[1802]	¿Se	debió	esto	a	la	veloz	acumulación	de	riquezas	y	al
cambio	 que	 experimentaron	 los	 valores	 tradicionales?	 ¿Fue	 acaso	 una
consecuencia	del	individualismo	rampante?	En	la	actualidad	son	muchos	los	que



ponen	 en	 duda	 que	 el	 individualismo	 fuera	 tan	 nuevo	 y	 tan	 rampante	 como
afirmaba	Burckhardt.	Y	de	hecho,	al	final	de	su	vida	el	mismo	historiador	había
empezado	 a	 manifestar	 sus	 dudas.[1803]	 Éste	 es	 otro	 ámbito	 en	 el	 que	 el
verdadero	 cambio	 puede	 haber	 ocurrido	 en	 el	 renacimiento	 del	 siglo	 XII.	 No
obstante,	 en	 comparación	 con	 la	 concepción	 medieval	 del	 hombre	 como	 una
criatura	caída,	miserable,	que	esperaba	en	 la	 tierra	un	paraíso	situado	en	algún
otro	lugar,	los	humanistas	del	Renacimiento	estaban	ciertamente	muchísimo	más
involucrados	 con	 el	 aquí	 y	 ahora	 y	 las	 posibilidades,	 placeres	 y	 oportunidades
que	ofrecía	esta	vida	y	podían	conquistarse	aquí	en	la	tierra.[1804]	Más	o	menos
en	el	mismo	sentido,	la	antigua	obsesión	por	la	vida	contemplativa	y	la	pobreza
fue	reemplazada	por	una	pasión	por	la	vida	activa	y	por	el	elogio	de	la	riqueza.
Por	 ejemplo,	 Poggio	 Bracciolini,	 filólogo,	 polemista	 y	 anticuario	 italiano,
escribió	un	diálogo	 titulado	Sobre	 la	avaricia,	 en	 el	 que	 defendía	 lo	 que	 hasta
entonces	se	había	 tenido	por	un	vicio.	Los	hombres	debían	producir	más	de	 lo
que	necesitaban,	sostenía	allí,	pues	de	otro	modo	«se	acabaría	el	esplendor	de	las
ciudades,	 el	 culto	 divino	 y	 sus	 adornos	 se	 perderían,	 dejarían	 de	 construirse
iglesias	 y	 galerías,	 y	 todas	 las	 artes	 desaparecerían…	 ¿Qué	 son	 las	 ciudades,
mancomunidades,	provincias	y	reinos,	sino	talleres	públicos	de	avaricia?».[1805]
El	 consumo	 para	 la	 ostentación,	 otra	 innovación	 del	 Renacimiento,	 era	 otra
actividad	que	implicaba	cálculo,	pues	incidía	en	la	fama	y	reputación	de	quien	se
dedicaba	a	él.	Cosimo	de’	Medici	sostuvo	en	una	ocasión	que	el	mayor	error	de
su	vida	fue	no	haber	empezado	a	gastar	dinero	diez	años	antes	de	lo	que	lo	hizo.
[1806]

A	 pesar	 de	 tener	 que	 dar	 marcha	 atrás	 en	 su	 hipótesis	 sobre	 el
individualismo,	 la	 afirmación	 de	Burckhardt	 según	 la	 cual	 los	 italianos	 fueron
«los	 primogénitos	 de	 la	 Europa	 moderna»	 continúa	 siendo	 válida.	 En	 el
Renacimiento,	el	mundo	secular	se	expandió	enormemente,	si	bien	es	cierto	que
la	fe	cristiana	aún	no	había	empezado	a	retroceder.



Capítulo	19

LA	EXPLOSIÓN	DE	LA	IMAGINACIÓN

El	 último	 día	 del	 carnaval	 de	 Florencia	 de	 1497	 (y	 lo	mismo	 ocurriría	 al	 año
siguiente)	 apareció	 una	 construcción	muy	 curiosa	 en	medio	 de	 la	 Piazza	 della
Signoria,	 dominada	 por	 el	 Palazzo	 Vecchio.	 El	 centro	 de	 la	 estructura	 estaba
compuesto	por	varios	tramos	de	escalera	que	formaban	juntos	una	pirámide.	En
el	 escalón	más	 bajo	 se	 habían	 colocado	 distintos	 disfraces,	máscaras	 y	 barbas
postizas	 utilizados	 en	 el	 carnaval.	 Sobre	 ellos	 se	 encontraban	 algunos	 libros
(tanto	 textos	 impresos	 como	 manuscritos)	 de	 poetas	 latinos	 e	 italianos,	 entre
ellos	Boccaccio	 y	 Petrarca.	 Luego	 había	 varios	 utensilios	 de	 adorno	 femenino
(espejos,	velos,	cosméticos,	perfumes)	y	encima	de	ellos	laúdes,	arpas,	barajas	y
piezas	de	ajedrez.	En	la	cima	de	esta	extraña	edificación	había	dos	niveles	en	los
que	 se	 habían	 dispuesto	 algunos	 cuadros;	 se	 trataba	 de	 cuadros	 de	 un	 tipo
especial,	 ya	 que	 mostraban	 beldades	 y	 en	 particular	 beldades	 con	 nombres
clásicos:	Lucrecia,	Cleopatra,	Faustina,	Bencina.	Cuando	se	prendió	fuego	a	esta
«hoguera	de	 las	vanidades»,	 los	miembros	de	 la	Signoria,	 la	asamblea	política,
contemplaron	 el	 acontecimiento	 desde	 los	 balcones	 de	 sus	 palacios.	 Se	 tocó
música,	se	cantó	y	las	campanas	de	la	iglesia	repicaron.	Luego,	toda	la	gente	se
trasladó	 a	 la	 Piazza	 di	 San	 Marco	 donde,	 para	 bailar,	 formaron	 tres	 círculos
concéntricos.	 Los	 monjes	 ocupaban	 el	 central,	 alternados	 con	 niños	 vestidos
como	ángeles;	después	venían	otros	eclesiásticos	y	por	último	los	ciudadanos	en
general.[1807]

Todo	 esto	 se	 realizó	 para	 satisfacción	 del	 profeta	 dominico	 fray	Girolamo
Savonarola,	de	Ferrara.	«Agudo	y	carismático»,	convencido	de	que	Dios	le	había
enviado	 para	 propiciar	 la	 reforma	 espiritual	 de	 los	 italianos	 y	 de	 la	 del
predicador,	 altísima	 posición	 «sólo	 inferior	 a	 la	 de	 los	 ángeles»,	 Savonarola
había	 buscado	 regenerar	 la	 Iglesia	 a	 través,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 una	 serie	 de
jeremiadas,	 terribles	 advertencias	 sobre	 los	 males	 que	 sobrevendrían	 de	 no



reformarse	 de	 manera	 total	 e	 inmediata.	 En	 su	 concepción	 no	 había	 mucho
espacio	para	la	literatura	y	los	saberes	clásicos.	«Lo	único	bueno	que	debemos	a
Platón	y	Aristóteles»,	sostuvo,	«es	que	nos	proporcionaron	muchos	argumentos
que	 podemos	 emplear	 contra	 los	 herejes.	 Sin	 embargo,	 tanto	 ellos	 como	 otros
filósofos	están	ahora	en	el	infierno.	Incluso	cualquier	anciana	sabe	más	sobre	la
fe	 que	 Platón.	 Por	 el	 bien	 de	 la	 religión	 sería	 conveniente	 que	 se	 destruyeran
muchos	libros	aparentemente	útiles».[1808]

La	 destrucción	 de	 tantas	 representaciones	 y	 símbolos	 de	 la	 belleza	 en	 la
hoguera	 de	 las	 vanidades	 era	 un	 suceso	 especialmente	 trágico	 ya	 que,	 como
señalamos	en	el	capítulo	anterior,	el	arte,	la	intención	artística	y	el	compromiso
con	la	belleza	eran	características	que	definían	a	la	civilización	renacentista.[1809]
Para	Burckhardt	al	menos,	«incluso	 la	apariencia	exterior	de	 los	hombres	y	 las
mujeres	[italianos]	y	sus	hábitos	cotidianos	eran	mucho	más	perfectos,	hermosos
y	refinados	que	los	de	las	demás	naciones	de	Europa».[1810]	La	estética	reinó	en
el	Renacimiento	más	de	lo	que	lo	había	hecho	en	cualquier	otra	época	y	por	ello
resulta	 apropiado	 que	 se	 haya	 dado	 el	 nombre	 de	 período	 estético	 al	 «largo»
siglo	XVI:	1450-1625.

Aunque	en	el	ámbito	de	las	artes	el	siglo	XV	es	una	época	en	la	que	abundan	las
innovaciones,	 es	 posible	 proponer	 un	 listado	 de	 las	 más	 importantes:	 la
invención	 de	 la	 pintura	 al	 óleo,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 perspectiva	 lineal,	 los
progresos	realizados	en	la	comprensión	de	la	anatomía,	el	renovado	interés	por
la	naturaleza	y	la	recuperación	de	la	noción	platónica	de	universalismo,	una	idea
que	 probablemente	 deba	 figurar	 como	 la	 más	 influyente	 y	 dominante	 del
período.

El	desarrollo	de	la	técnica	de	la	pintura	al	óleo	se	atribuye	tradicionalmente	a
los	 Van	 Eyck,	 Hubert	 y	 Jan,	 ambos	 activos	 en	 la	 década	 de	 1420	 en	 Gante,
Brujas,	La	Haya	y	sus	alrededores.	Esta	preeminencia	ya	no	se	considera	válida,
pero	sí	resulta	indudable	que	Jan	van	Eyck	perfeccionó	la	técnica	de	la	pintura	al
óleo	y	el	uso	de	los	barnices,	con	lo	que	consiguió	que	los	colores	y	los	efectos
de	color	de	sus	obras	sobrevivieran	inalterados	durante	siglos.	La	característica
más	importante	de	la	pintura	al	óleo	es	que	se	seca	lentamente,	a	diferencia	del
fresco,	 que	 era	 entonces	 la	 técnica	 más	 popular.	 Los	 frescos	 se	 secaban	 tan
rápido	 que	 los	 pintores	 tenían	 que	 trabajar	 muy	 deprisa	 y	 disponían	 de	 muy



pocas	 oportunidades	 para	modificar	 lo	 que	 habían	 hecho.	 Por	 el	 contrario,	 los
pigmentos	mezclados	con	aceite	no	se	 secan	durante	 semanas,	 lo	que	significa
que	los	artistas	podían	introducir	alteraciones,	mejorar	los	puntos	débiles	de	sus
cuadros	o	 incluso	cambiarlos	por	completo	en	caso	de	que	se	 les	ocurriera	una
nueva	 idea.	 Esto	 hizo	 a	 los	 pintores	 más	 atentos	 y	 reflexivos,	 y	 les	 dio	 más
tiempo	para	mezclar	sus	tintes	y	buscar	efectos	más	sutiles.	Esto	resulta	evidente
ya	en	los	Van	Eyck,	cuya	representación	detallada	de	objetos	y	superficies	(algo
prácticamente	imposible	de	conseguir	en	los	frescos)	es	indicio	de	un	desarrollo
y	 realismo	 de	 la	 forma	 y	 el	 espacio	mucho	mayores.	 El	 tiempo	 adicional	 que
proporcionaba	 el	 óleo	 permitió	 que	 los	 pintores	 exploraran	 la	 expresión	 facial
con	 más	 detenimiento,	 con	 lo	 que	 se	 amplió	 el	 abanico	 de	 emociones
representadas.

La	 perspectiva	 lineal,	 conocida	 inicialmente	 en	 Italia	 como	 costruzione
legittima,	fue	inventada	a	principios	del	siglo	XV,	posiblemente	por	Brunelleschi,
si	bien	la	técnica	fue	desarrollada	y	mejorada	por	Leon	Battista	Alberti	y	Piero
della	Francesca.	La	 idea	debía	de	haber	estado	madurando	lentamente	desde	 la
época	 en	 que	 se	 construyeron	 las	 grandes	 catedrales,	 lo	 que	 llamó	 la	 atención
sobre	 las	 distancias	 y	 fomentó	 la	 escultura	 tridimensional.	 La	 perspectiva	 era
importante	no	sólo	por	el	realismo	que	añadía	a	las	pinturas,	sino	también	por	el
hecho	 de	 que	 implicaba	 conocimientos	 de	matemáticas,	 que	 en	 aquella	 época
formaban	parte	de	las	artes	liberales.	Si	los	pintores	conseguían	demostrar	que	su
arte	 dependía	 o	 se	 beneficiaba	 de	 las	 matemáticas,	 ello	 respaldaría	 su
reivindicación	de	que	 la	pintura	era	 también,	en	 sí	misma,	un	arte	 liberal	y	no
una	labor	mecánica.	El	punto	fundamental	de	la	perspectiva	lineal	era	la	idea	de
que	 si	 bien	 las	 líneas	 paralelas	 nunca	 se	 encuentran,	 sí	 parecen	 hacerlo	 al
converger	 en	 un	 punto	 de	 fuga	 situado	 en	 el	 horizonte.	 Esto	 transformó	 por
completo	 la	 verosimilitud	 de	 las	 pinturas	 y	 explica	 en	 buena	 medida	 que	 su
popularidad	aumentara	considerablemente.[1811]

Asimismo,	 el	 mayor	 realismo	 de	 la	 pintura	 al	 óleo	 y	 la	 perspectiva	 se
benefició,	 por	 un	 lado,	 de	 los	 detenidos	 estudios	 de	 anatomía	 realizados	 por
muchos	artistas	del	siglo	XV	 (lo	que	permitió	una	representación	más	fiel	de	 la
musculatura,	 gracias	 a	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	médica,	 como	veremos	 en	 un
capítulo	 posterior),	 y	 por	 otro,	 del	 nuevo	 sentimiento	 de	 afinidad	 hacia	 la
naturaleza	 promovido	 por	 el	 humanismo,	 que	 estimuló	 la	 representación	 del
paisaje	además	de	 la	de	 la	figura	humana.	Este	proceso	estuvo	acompañado	de



un	 nuevo	 interés	 en	 el	 estilo	 narrativo,	 esto	 es,	 un	 interés	 por	 pinturas	 que,
además	de	glorificar	a	Dios,	contaran	una	historia	que	pudiera	resultar	atractiva	a
muchos.	 En	 el	mismo	 estudio	 que	mencionamos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 Peter
Burke	 ha	 señalado	 que	 de	 dos	 mil	 pinturas	 del	 período	 cuya	 fecha	 de
composición	se	conoce,	sólo	un	5	por	100	de	las	elaboradas	entre	1480	y	1489
están	dedicadas	a	temas	seculares,	mientras	que	entre	1530	y	1539	este	tipo	de
obras	suponen	un	22	por	100	de	la	muestra.	Ahora	bien,	aunque	esto	sugiere	que
el	número	de	obras	dedicadas	a	temas	no	religiosos	se	multiplicó	por	cuatro	en
un	 lapso	de	cincuenta	años,	no	debemos	exagerar	 las	dimensiones	del	 cambio,
pues	 incluso	 en	 fechas	posteriores	 la	mayoría	de	 la	 producción	 artística	 siguió
siendo	de	contenido	religioso.

Entre	 las	 obras	 de	 tema	 secular,	 las	 alegorías	 se	 volvieron	muy	 populares
después	 de	 1480.	 En	 nuestros	 días	 las	 pinturas	 alegóricas	 resultan	 más	 bien
extrañas	y,	por	lo	general,	no	gozan	de	mucha	popularidad	fuera	del	círculo	de
los	historiadores	del	arte.	El	gusto	moderno	no	se	lleva	muy	bien	con	las	mujeres
ligeras	 de	 ropa	 corriendo	 o	 bailando	 en	medio	 de	 las	 ruinas	 clásicas,	 con	 los
pequeños	cupidos	regordetes	ataviados	con	arcos	y	flechas	o	espadas	y	cintas,	y
menos	aún	con	los	híbridos	mitad	hombre,	mitad	bestia,	o	las	cabras	con	colas	de
pez.	 No	 obstante,	 durante	 el	 Renacimiento,	 con	 el	 humanismo	 en	 plena
ebullición,	el	alegorismo	era	tan	popular	como	puede	serlo	el	impresionismo	en
nuestros	días.	Las	alegorías	clásicas	se	pusieron	de	moda	aproximadamente	en	la
época	 en	 que	 Botticelli	 terminó	 su	 Primavera,	 en	 la	 actualidad	 una	 de	 las
pinturas	más	famosas	del	mundo.	Obra	rica	en	complejas	alusiones	cristianas	y
mitológicas,	 consta	 de	 nueve	 figuras	 entre	 las	 que	 se	 encuentran	 Mercurio,
Cupido,	las	tres	Gracias	y,	la	imagen	más	famosa	de	todas,	Flora,	adornada	con
centenares	de	 flores.	El	gusto	por	 las	 alegorías	 fue	 creciendo	a	 lo	 largo	de	 los
siglos	XVI	y	XVII,	pero	al	terminar	este	período	el	simbolismo	que	antes	resultaba
tan	 atractivo	 se	 había	 fragmentado	 hasta	 tal	 extremo	 que	 la	 capacidad	 de	 la
mitología	 para	 transmitir	 un	 mensaje	 particular	 se	 había	 visto	 terriblemente
socavada.

Con	todo,	el	hecho	de	que	la	alegoría	floreciera	durante	el	Renacimiento	es
muy	 significativo.	 La	 popularidad	 de	 la	 que	 gozaban	 las	 deidades	 clásicas
sugiere,	 por	 ejemplo,	 que	 éstas	 nunca	 habían	 desaparecido	 en	 realidad	 y	 que
habían	 sobrevivido	 de	 forma	 subterránea,	 con	 frecuencia	 adaptándose	 e
hibridándose	con	 la	 tradición	cristiana.	A	su	vez,	esto	plantea	 la	posibilidad	de



que	 en	 la	 Edad	 Media	 los	 europeos	 en	 general	 no	 hubieran	 estado	 tan
convencidos	de	la	verdad	del	cristiano	como	la	Iglesia	quería	creer.	La	existencia
de	 rasgos	 paganos	 en	 el	 cristianismo	 más	 remoto	 impregna	 elementos	 tan
«visibles»	como	los	nombres	de	los	días	de	la	semana	y	la	mismísima	fecha	de	la
Navidad.	 Sin	 embargo,	 aquí	 nos	 referimos	 a	 huellas	 con	 implicaciones	mucho
más	 importantes.	 Durante	 el	 gran	 florecimiento	 del	 arte	 cristiano	 de	 los
siglos	XIII	y	XIV,	los	astrólogos	dirigían	la	vida	de	ciudades	italianas	enteras.	Para
comienzos	del	siglo	XIV	los	dioses	paganos	aparecían	con	frecuencia	no	sólo	en
la	literatura	sino	también	en	los	monumentos.	En	Venecia	se	los	empleó	en	los
capiteles	 góticos	 del	 palacio	 del	 dux,	 y	más	 o	menos	 por	 la	misma	 época	 los
encontramos	 en	 Padua,	 Florencia	 y	 Siena.[1812]	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XV	 el
recurso	a	 la	mitología	y	 la	 astrología	paganas	 fue	 todavía	más	explícito.	En	 la
Sacristía	vieja	de	San	Lorenzo,	en	Florencia,	justo	encima	del	altar,	se	encuentra
una	cúpula	en	la	que	aparecen	figuras	mitológicas	y	una	constelación	celeste	que
coincide	con	el	cielo	que	se	observaba	en	la	ciudad	en	la	época	del	Concilio	de
Florencia.	 Posteriormente,	 decorados	 similares	 invadieron	 incluso	 los	 palacios
de	 los	papas	(la	 lista	de	 los	sucesores	de	san	Pedro	en	 los	apartamentos	de	 los
Borgia	está	rodeada	de	símbolos	celestiales,	incluidos	Júpiter	y	Marte).	Marsilio
Ficino	 fundó	 toda	una	escuela	exegética	en	 la	que	 se	aceptaba	que	era	posible
buscar	la	sabiduría	en	las	alegorías	clásicas,	lo	que	implica	que	éstas	eran	mucho
más	 que	 simples	 alusiones	 a	 la	mitología.	 Ser	 capaz	 de	 descifrar	 una	 alegoría
confería	cierto	estatus	de	iniciado	que	resultaba	muy	atractivo	para	el	espíritu	de
la	 época,	 una	 faceta	 que	 desarrollaría	 hábilmente	 uno	 de	 los	 seguidores	 de
Ficino,	 Pico	 della	 Mirandola	 (1463-1494).	 Según	 este	 pensador,	 y	 otros	 con
ideas	similares,	los	antiguos	mitos	eran	una	especie	de	código	que	ocultaba	una
sabiduría	 secreta:	 las	 alegorías	 velaban	 esa	 sabiduría,	 y	 una	 vez	 se	 lograra
descifrarlas,	se	conseguiría	revelar	los	secretos	del	universo.	Pico	mencionaba	al
respecto	 las	 enseñanzas	 de	 Moisés,	 quien,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 había	 vivido	 en
comunión	con	Dios	durante	cuarenta	días	en	el	Sinaí	y	había	regresado	sólo	con
dos	tablillas:	era	mucho	más	lo	que	se	le	había	revelado,	pero	él	había	mantenido
este	conocimiento	en	secreto.	El	mismo	Jesús	había	aludido	a	ello	cuando	dijo	a
sus	 discípulos:	 «Es	 que	 a	 vosotros	 se	 os	 han	 dado	 a	 conocer	 los	misterios	 del
Reino	de	los	Cielos,	pero	a	ellos	no».	Para	Pico,	y	muchos	otros	como	él,	todas
las	religiones	compartían	un	misterio,	y	sólo	unos	pocos	elegidos,	los	filósofos,
podían	 acceder	 a	 su	 conocimiento	 a	 través	 del	 desciframiento	 de	 los	 antiguos



mitos.	Una	forma	de	hacerlo	era	explorando	 los	vínculos	y	similitudes	entre	 la
mitología	clásica	y	el	cristianismo.[1813]

Con	 todo,	 la	 idea	 dominante	 entre	 los	 artistas	 del	Renacimiento	 era,	 como
hemos	 anotado,	 el	 universalismo,	 una	 noción	 esencialmente	 platónica.	 El
universalismo	 es,	 de	 hecho,	 una	 de	 las	 ideas	más	 antiguas	 e	 influyentes	 de	 la
historia	de	la	humanidad.	Proviene	en	parte	de	la	antigua	Grecia,	y	se	refleja	en
las	teorías	de	Pitágoras	y	Platón,	aunque	también	debe	mucho	a	los	pensadores
cristianos	de	los	primeros	siglos	después	de	Cristo,	que,	en	Alejandría,	adaptaron
las	ideas	de	los	filósofos	griegos.	Para	el	Renacimiento	la	idea	de	universalidad
contaba	ya	con	una	larga	genealogía	y	se	había	hecho	cada	vez	más	compleja.

En	su	panorama	de	 las	 teorías	 sobre	el	arte	y	 la	belleza	en	 la	Edad	Media,
Umberto	Eco	concluye	que	la	estética	medieval	estaba	repleta	de	repeticiones	y
reiteraciones	 y	 constituía	 un	 mundo	 «en	 el	 que	 todo	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 le
correspondía…	la	civilización	medieval	intentó	captar	las	esencias	eternas	de	las
cosas,	de	 la	belleza	así	como	de	 todo	lo	demás,	en	definiciones	precisas».[1814]
La	diferencia	se	aprecia	de	forma	más	clara	en	el	estatus	de	los	artistas:	el	artista
medieval	era	alguien	«dedicado	al	humilde	servicio	de	la	fe	y	de	la	comunidad»
(una	 comunidad	 que	 bien	 podía	 estar	 compuesta	 sólo	 por	 los	miembros	 de	 un
monasterio	 ubicado	 en	 un	 lugar	 remoto).[1815]	 Sin	 embargo,	 en	 la	 base	 del
universalismo	renacentista	encontramos	la	 idea	de	que	si	bien	 la	naturaleza	era
un	sistema	«ordenado	por	Dios»,	como	se	pensaba	en	la	Edad	Media,	ahora	se
otorgaba	 al	 hombre,	 y	 en	 especial	 al	 artista,	 la	 capacidad	 de	 comprenderlo.
Según	esta	teoría,	la	naturaleza	es	homogénea	y	todo	el	conocimiento	puede	por
tanto	 reducirse	 a	 unos	 pocos	 axiomas	 primarios,	 la	 «ley	 natural».	 Pensadores
como	 Francis	 Bacon	 creían	 que	 el	 hombre	 tenía	 los	 dones	 necesarios	 para
conocer	 la	 naturaleza	 y	 que	 el	 tiempo	 en	 que	 ese	 conocimiento	 sería	 perfecto
estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 Conscientes	 o	 no,	 los	 cristianos	 adoptaron	 las	 ideas
platónicas,	en	particular	la	noción	de	que,	dado	que	el	hombre	compartía	algunas
de	las	cualidades	de	la	mente	divina,	la	observación	adecuada	de	la	naturaleza	y
de	 los	 vínculos	 entre	 las	 distintas	 artes	 y	 ciencias	 permitiría	 al	 hombre,	 y	 en
particular	a	 los	artistas	y	científicos,	vislumbrar	 la	esencia	real	del	universo,	 la
realidad	subyacente.	Para	el	Renacimiento	esto	era	lo	que	significaba	sabiduría.
Marsilio	Ficino	fue	diáfano:	«Dios	ha	creado	todo	de	manera	que	puedas	verlo.
De	 la	 misma	 forma	 en	 que	 Dios	 crea,	 el	 hombre	 piensa.	 El	 entendimiento
humano	 refleja,	 en	 una	 escala	 limitada,	 el	 acto	 de	 la	 creación.	El	 hombre	 está



unido	 a	 la	 divinidad	 por	 aquello	 que	 tiene	 de	 divino,	 su	 intelecto».[1816]	 Pico
della	Mirandola	puso	 aún	más	 énfasis:	 «En	Él	 están	 todas	 las	 cosas;	 por	 tanto
dejadlo	ser	todas	las	cosas,	entended	todas	las	cosas	y	así	seréis	Dios».	Mientras
que	las	bestias	tienen	una	naturaleza	establecida,	al	hombre	(y	en	especial	a	los
artistas)	se	les	ha	otorgado	la	capacidad	de	alterar	su	naturaleza	y	de	«ser	todas
las	cosas».	Esto	es	lo	que	significaba	ser	artista	y	la	razón	por	la	que	ser	artista
era	tan	importante.

Los	 pensadores	 del	 Renacimiento	 también	 creían	 que	 todo	 el	 universo	 era	 un
modelo	de	la	idea	divina	y	que	el	hombre	era	«un	creador	que	venía	después	del
creador	 divino».	 Central	 en	 esta	 concepción	 era	 el	 concepto	 de	 belleza,	 una
forma	 de	 armonía	 que	 reflejaba	 las	 intenciones	 de	 la	 divinidad.	 Lo	 que	 era
placentero	para	los	ojos,	el	oído	y	la	mente	era	bueno,	moralmente	valioso	en	sí
mismo.	 Más	 aún:	 revelaba	 parte	 del	 plan	 divino	 para	 la	 humanidad,	 pues
evidenciaba	 la	 relación	 de	 las	 partes	 con	 el	 todo.	 Este	 ideal	 renacentista	 de
belleza	respaldaba	la	noción	de	que	ésta	tenía	dos	funciones,	noción	aplicable	a
todas	las	disciplinas.	En	un	nivel,	la	arquitectura,	las	artes	visuales,	la	música	y
los	aspectos	formales	de	las	artes	literarias	y	dramáticas	informaban	a	la	mente;
en	un	segundo	nivel,	 la	complacían	mediante	el	decoro,	 el	 estilo	y	 la	 simetría.
De	esta	forma	se	estableció	una	asociación	entre	belleza	e	ilustración.	También
esto	era	lo	que	entonces	significaba	la	sabiduría.

El	 corolario	 natural	 de	 todo	 ello	 era	 el	 deseo	 de	 universalidad	 personal,	 la
consecución	 de	 un	 corpus	 de	 conocimientos	 universales.	 La	 conjunción	 de
disciplinas	 diferentes	 fue,	 en	 parte,	 un	 esfuerzo	 deliberado	 por	 encontrar	 un
saber	más	profundo	mediante	 la	 exploración	de	 las	 similitudes	que	era	posible
identificar	 en	 el	 núcleo	 de	 las	 distintas	 esferas	 del	 conocimiento.	 Debido	 al
entonces	 reciente	 redescubrimiento	 de	 los	 clásicos	 griegos	 y	 latinos	 y	 a	 una
mayor	 disponibilidad	 de	 esos	 materiales,	 la	 presunta	 existencia	 de	 tales
similitudes	 estaba	 en	 el	 ambiente	más	que	nunca.	Como	consecuencia	de	 ello,
los	 hombres	 del	 Renacimiento	 con	 frecuencia	 pasaron	 de	 un	 campo	 a	 otro	 de
forma	 natural.	 Vitruvio	 había	 señalado	 que	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 tenían	 una
teoría	común	pese	a	las	grandes	diferencias	que	las	separaban	en	la	técnica	y	la
práctica.	 Por	 tanto,	 recomendaba	 que	 alguien	 como	 el	 arquitecto	 dominara	 el
trasfondo	teórico	de	muchas	disciplinas	distintas.	«Debe	ser	un	hombre	de	letras,



un	delineante	hábil,	un	matemático	familiarizado	con	la	indagación	científica,	un
estudiante	de	 filosofía	diligente,	 y	 conocedor	de	 la	música;	 no	debe	 ignorar	 la
medicina	ni	desconocer	las	respuestas	de	los	juris	consultos,	y	le	será	útil	saber
astronomía	 y	 poder	 realizar	 cálculos	 astronómicos».[1817]	 Esta	 idea	 de
universalidad	 fue	 adoptada	 de	 nuevo	 por	 los	 hombres	 renacentistas,	 y	 la
hallamos	en	el	pensamiento	de	los	humanistas	y	en	los	 ideales	de	la	Academia
florentina.	En	La	cultura	del	Renacimiento	en	Italia,	Jacob	Burckhardt	escribió:
«El	siglo	XV	es	ante	todo	el	de	los	hombres	polifacéticos.	No	hay	biografía	que
no	mencione,	 junto	 a	 la	 obra	maestra	de	 su	héroe,	 otras	búsquedas,	 todas	más
allá	 de	 los	 límites	 del	 simple	 diletantismo…	 Pero	 entre	 estos	 hombres
polifacéticos,	hay	algunos	que	quizá	puedan	ser	llamados	universales	por	encima
de	todos	los	demás».	Como	tales	identifica	a	Alberti	y	a	Leonardo	(quien	tenía
su	propio	consejero	para	cuestiones	matemáticas,	Luca	Pacioli).[1818]

He	 aquí	 lo	 que	 Burckhardt	 dice	 de	 Alberti:	 «Perseveró	 en	 la	 ciencia	 y	 el
dominio	de	las	armas,	los	caballos	y	los	instrumentos	musicales,	así	como	en	el
estudio	de	las	letras	y	las	bellas	artes…	con	lo	que	mostró	mediante	el	ejemplo
que	todos	los	hombres	pueden	hacer	cualquier	cosa	de	sí	mismos	si	lo	desean».
El	propio	Alberti	escribió	mucho	sobre	 la	universalidad,	como	también	 lo	hizo
Leonardo.	Decía	Alberti,	por	ejemplo,	que:	«El	hombre	fue	creado,	por	placer	de
Dios,	para	 reconocer	 la	 fuente	primaria	y	original	de	 las	 cosas	 en	medio	de	 la
variedad,	la	diferencia,	la	belleza	y	la	multiplicidad	de	la	vida	animal,	en	medio
de	 todas	 las	 formas,	 estructuras,	 apariencias	 y	 colores	 que	 caracterizan	 a	 los
animales».[1819]	Y	 en	 su	 libro	 sobre	 la	 arquitectura	 se	 nos	 dice	 explícitamente
que	«la	capacidad	para	advertir	la	armonía	y	la	belleza	es	una	propiedad	innata
de	la	mente»	y	que	el	reconocimiento	de	estas	verdades	deriva	de	la	estimulación
«rápida	 y	 directa»	 de	 los	 sentidos.	 «Al	 juzgar	 la	 verdadera	 belleza	 no	 es	 la
opinión	lo	que	cuenta	sino	una	especie	de	razón	que	es	innata	en	la	mente».	El
hombre,	 afirmaba	Alberti,	 poseía	 cualidades	mentales	 que	 eran	 análogas	 a	 las
cualidades	divinas,	en	particular	la	«capacidad	de	reconocer»	y	la	«capacidad	de
hacer».	 Todas	 las	 criaturas	 se	 perfeccionan	 en	 la	 medida	 en	 que	 desarrollan
plenamente	sus	dones	innatos.[1820]

La	naturaleza,	pensaba	Alberti,	poseía	un	orden	armónico	que	obedecía	a	un
plan	divino	y	 las	matemáticas	ofrecían	 la	mejor	descripción	de	ese	plan.	Otros
pensadores	 de	 la	 época,	 como	Kepler,	 coincidían	 con	 esta	 idea.	 La	 conciencia
que	 el	 hombre	 tiene	 de	 cualidades	 innatas,	 como	 la	 capacidad	 para	 percibir	 la



belleza,	por	ejemplo,	puede	ampliarse	e	incrementarse	mediante	la	acumulación
de	 buenos	 modelos.	 Ésta	 es	 la	 meta	 del	 arte.	 En	 su	 búsqueda	 de	 formas
verdaderamente	 buenas	 en	 la	 naturaleza,	 el	 artista	 está	 siempre	 a	 la	 caza	 de
modelos	hermosos	de,	digamos,	cuerpos	humanos.	Y	coleccionar	estos	ejemplos
le	permite,	de	forma	gradual,	refinar	y	aclarar	su	concepción	de,	en	este	caso,	lo
que	es	un	cuerpo	bello.	Finalmente,	tras	muchas	indagaciones	similares,	el	artista
habrá	 perfeccionado	 su	 conciencia	 de	 la	 idea	 general	 de	 belleza.	 Todos	 los
hombres	 tienen	 el	 don	 de	 reconocer	 la	 belleza,	 pero	 el	 artista	 se	 ejercita	 para
perfeccionar	 ese	 don	 y	 ofrecer	 su	 concepto	 a	 sus	 semejantes.	 Y	 gracias	 a	 la
calidad	de	las	obras	de	arte	que	coloca	ante	nuestros	ojos,	se	convierte	en	nuestro
maestro	en	cuestiones	de	estética.	El	 reconocimiento	de	 la	belleza	 se	 funda	en
los	 dones	 divinos	 del	 intelecto	 humano.	 El	 currículo	 de	 Alberti	 sólo	 recoge
fuentes	 clásicas,	 y	 no	 menciona	 a	 la	 Biblia	 ni	 a	 ningún	 autor	 cristiano.[1821]
Durante	 el	 Renacimiento	 se	 escribieron	 unos	 cuarenta	 y	 tres	 tratados	 sobre	 la
belleza.	La	idea	de	hombre	universal	es	una	idea	común	a	casi	todos	ellos.

Peter	 Burke	 ha	 destacado	 a	 quince	 hombres	 universales	 del	 Renacimiento
(«universales»	en	tanto	evidenciaron	su	talento,	más	allá	del	mero	diletantismo,
en	tres	o	más	campos):	Filippo	Brunelleschi	(1377-1446),	arquitecto,	ingeniero,
escultor,	 pintor;	 Antonio	 Filarete	 (1400-1465),	 arquitecto,	 escultor,	 escritor;
León	 Battista	 Alberti	 (1404-1472),	 arquitecto,	 escritor,	 pintor;	 Lorenzo
Vecchietta	 (1405/1412-1480),	 arquitecto,	 pintor,	 escultor,	 ingeniero;	 Bernard
Zenale	 (1436-1526),	 arquitecto,	 pintor,	 escritor;	 Francesco	 di	Giorgio	Martini	
(1439-1506),	 arquitecto,	 ingeniero,	 escultor,	 pintor;	 Donato	 Bramante	
(1444-1514),	 arquitecto,	 ingeniero,	 pintor,	 poeta;	 Leonardo	 da	 Vinci	
(1452-1519),	 arquitecto,	 escultor,	 pintor,	 científico;	 Giovanni	 Giocondo	
(1457-1525),	 arquitecto,	 ingeniero,	 humanista;	 Silvestro	 Aquilano	 (antes	 de	
1471-1504),	 arquitecto,	 escultor,	 pintor;	 Sebastiano	 Serlio	 (1475-1554),
arquitecto,	 pintor,	 escritor;	 Michelangelo	 Buonarroti	 (1475-1464),	 arquitecto,
escultor,	pintor,	escritor;	Guido	Mazzoni	(antes	de	1477-1518),	escultor,	pintor,
productor	 teatral;	 Piero	 Ligorio	 (1500-1583),	 arquitecto,	 ingeniero,	 escultor,
pintor;	Giorgio	Vasari	(1511-1574),	arquitecto,	escultor,	pintor,	escritor.[1822]

El	 lector	 advertirá	 que	 en	 esta	 lista,	 de	 un	 total	 de	 quince	 hombres
universales,	 catorce	 eran	 arquitectos,	 trece	 pintores,	 diez	 escultores,	 seis



ingenieros	y	seis	escritores.	¿Qué	tenía	en	particular	la	arquitectura	para	ocupar
un	lugar	tan	destacado	frente	a	todas	las	demás	actividades?	En	el	Renacimiento,
la	aspiración	de	muchos	artistas	era	el	progreso	arquitectónico.	En	el	siglo	XV	la
arquitectura	 era	 una	 de	 las	 actividades	 que	 más	 se	 aproximaba	 a	 las	 artes
liberales,	 mientras	 que	 la	 pintura	 y	 la	 escultura	 eran	 sólo	 mecánicas.	 Esto
cambiaría	 después,	 pero	 ayuda	 a	 explicar	 las	 prioridades	 en	 la	 Italia	 del
quattrocento.

Las	carreras	de	algunos	de	estos	hombres	universales	fueron	extraordinarias.
Francesco	di	Giorgio	Martini,	por	ejemplo,	diseñó	un	gran	número	de	fortalezas
y	máquinas	militares.	Y	otras	de	sus	ideas	pueden	apreciarse	en	los	setenta	y	dos
bajorrelieves	 que	 realizó,	 dedicados	 todos	 a	 «instrumentos	 con	 fines	 bélicos».
Fue	concejal	en	Siena	y	algo	más,	ya	que	se	convirtió	en	una	especie	de	espía
que	 informaba	 sobre	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas	 papales	 y	 florentinas.
Formado	como	pintor,	maduró	como	escultor	y	arquitecto	en	la	década	de	1480,
y	 asimismo	 escribió	 un	 importante	 tratado	 sobre	 arquitectura.	 En	 esta	 obra	 se
refirió	 a	 los	 nidos	 de	 las	 aves	 y	 a	 las	 redes	 de	 las	 arañas,	 cuya	 invariabilidad,
pensaba,	era	una	demostración	de	que	los	animales	no	habían	sido	dotados	con	la
capacidad	 de	 invenzione	 que	 caracterizaba	 a	 los	 humanos.[1823]	 Giovanni
Giocondo	fue	un	fraile	dominico,	«un	hombre	de	muchas	facetas	y	maestro	de
todas	las	facultades	nobles».	Vasari	lo	describe	principalmente	como	hombre	de
letras,	 pero	 añade	 que	 era	 también	 un	 muy	 buen	 teólogo	 y	 filósofo,	 un	 gran
conocedor	del	griego	(en	un	momento	en	que	tal	cosa	no	era	común	en	Italia),	un
magnífico	arquitecto	y	un	excelente	maestro	de	la	perspectiva.	Adquirió	fama	en
Verona,	 la	ciudad	en	que	vivía,	por	el	papel	que	desempeñó	en	el	 rediseño	del
Ponte	 della	 Pietra,	 un	 puente	 construido	 sobre	 terrenos	 tan	 inestables	 que
siempre	estaba	derrumbándose.	En	su	juventud	pasó	muchos	años	en	Roma,	 lo
que	 le	permitió	 familiarizarse	con	 las	 reliquias	de	 la	antigüedad,	de	muchas	de
las	cuales	se	ocupó	en	un	libro.	Mugellane	llamó	a	Giocondo	«profundo	maestro
en	antigüedades».	Escribió	comentarios	 sobre	César	y	divulgó	a	Vitruvio	entre
sus	contemporáneos	y	descubrió	las	cartas	de	Plinio	en	una	biblioteca	parisina.
Construyó	 dos	 puentes	 sobre	 el	 Sena	 por	 encargo	 del	 rey	 de	 Francia.	 Tras	 la
muerte	de	Bramante	se	 le	encomendó	completar,	 junto	con	Rafael,	 los	 trabajos
de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro.	 Giocondo	 se	 aseguró	 de	 que	 los	 cimientos	 se
renovaran,	 proceso	 durante	 el	 cual	 se	 descubrieron	 y	 rellenaron	 varios	 pozos.
Con	 todo,	 es	 probable	 que	 su	mayor	 logro	 fuera	 la	 solución	que	 ideó	para	 los



grandes	canales	de	Venecia,	ya	que	al	desviar	las	aguas	del	río	Brenta	contribuyó
a	que	La	Serenissima	sobreviviera	hasta	nuestros	días.	Fue	gran	amigo	de	Aldo
Manuzio.[1824]	 Los	 talentos	 de	 Brunelleschi	 superan	 los	 mencionados	 con
anterioridad.	 Además	 de	 haber	 diseñado	 y	 dirigido	 la	 construcción	 de	 la
maravillosa	 cúpula	 de	 la	 catedral	 de	 Santa	Maria	 del	 Fiore	 en	 su	 ciudad,	 fue
fabricante	 de	 relojes,	 orfebre	 y	 arqueólogo.	Amigo	 de	Donatello	 y	Massaccio,
fue	más	polifacético	que	cualquiera	de	ellos.[1825]

Cabría	 preguntarse	 si	 en	 realidad	 se	 ha	 exagerado	 la	 idea	 de	 hombre
universal,	de	hombre	renacentista.	En	el	siglo	XII	ciertos	estudiosos,	como	Tomás
de	 Aquino,	 estuvieron	 muy	 cerca	 de	 poseer	 un	 «saber	 universal»,	 ya	 que
conocían	 todo	 lo	 que	 podía	 conocerse	 en	 la	 época	 (recuérdese	 la	 hipótesis	 de	
R.	W.	S.	 Southern,	 expuesta	 en	 el	 capítulo	 15,	 según	 la	 cual	 ese	 conocimiento
total	se	resumía	entonces	en	unos	pocos	centenares	de	volúmenes,	por	lo	que	no
era	 imposible	 saberlo	 todo	 o	 casi	 todo).	 Acaso	 lo	 que	 resulta	 realmente
significativo	 en	 la	 idea	 renacentista	 de	 hombre	 universal	 sea	 la	 actitud	 de	 los
individuos	 que	 la	 encarnaron,	 su	 conciencia	 de	 sí	mismos,	 su	optimismo.	 Ello
explica	 en	 buena	 medida	 la	 explosión	 de	 la	 imaginación	 que	 caracteriza	 el
período.

Íntimamente	ligada	a	la	idea	de	universalidad	estaba	la	cuestión	del	paragone:	si
la	 pintura	 era	 superior	 a	 la	 escultura	 y	 viceversa.	 En	 el	 siglo	 XV	 éste	 era	 un
asunto	 intelectual	 de	 enorme	 actualidad	 y	 constituye	 un	 tema	 central	 en	 los
escritos	 de,	 por	 ejemplo,	 Alberti,	 Filarete	 y	 Leonardo.	 Alberti	 defendía	 la
superioridad	 de	 la	 pintura:	 tenía	 color,	 podía	 representar	 muchas	 cosas
imposibles	para	 la	escultura	 (las	nubes,	 la	 lluvia,	 las	montañas)	y	hacía	uso	de
ciertas	artes	liberales	(por	ejemplo,	la	matemática,	en	la	perspectiva).	Leonardo
pensaba	 que	 el	 bajorrelieve	 era	 una	 especie	 de	 híbrido	 entre	 la	 pintura	 y	 la
escultura,	lo	que	podría	hacerlo	superior	a	ambas.	Por	su	parte,	los	partidarios	de
la	superioridad	de	la	escultura	sostenían	que	la	tridimensionalidad	de	las	estatuas
las	hacía	más	reales	que	los	cuadros,	y	que	los	pintores	se	inspiraban	en	figuras
esculpidas.	En	oposición	a	ellos,	Filarete	afirmaba	que	mientras	una	escultura	no
podía	 eludir	 el	 hecho	 de	 que	 había	 sido	 realizada	 a	 partir	 de	 la	 piedra	 o	 la
madera,	por	decir	algo,	la	pintura	podía	mostrar	el	color	de	la	piel	y	el	brillo	de
los	cabellos	y	representar	una	ciudad	en	llamas,	la	luz	de	un	hermoso	amanecer	y



el	 brillo	 del	 mar,	 todo	 lo	 cual	 superaba	 las	 posibilidades	 de	 la	 escultura.
Finalmente,	para	vencer	las	objeciones	de	quienes	defendían	la	superioridad	de
la	escultura,	nombres	como	Mantegna	y	Tiziano	pintaron	figuras	de	piedra	con
«relieves»	 como	 trompe	 l’oeil:	 la	 pintura	 podía	 imitar	 a	 la	 escultura,	 pero	 la
escultura	era	incapaz	de	imitar	a	la	pintura.[1826]

Sin	embargo,	en	la	época	de	los	hombres	universales	no	sólo	se	compararon
sin	 cesar	 la	 pintura	 y	 la	 escultura,	 sino	 que	 también	 se	 hizo	 lo	mismo	 con	 la
pintura	y	la	poesía.	Durante	un	tiempo,	se	consideró	que	ambas	actividades	eran
muy	 similares.	 En	 1442,	 Lorenzo	 Valla,	 acaso	 siguiendo	 los	 planteamientos
propuestos	por	Alberti	en	su	tratado	Sobre	la	pintura,	sugirió	que	la	pintura,	 la
escultura	 y	 la	 arquitectura	 se	 encontraban	 entre	 las	 actividades	 que	 «más	 se
aproximan	a	las	artes	liberales».	En	la	introducción	a	la	sección	sobre	la	pintura
y	los	pintores	de	su	De	viris	illustribus	(1456),	Bartolomeo	Facio	proponía	unos
argumentos	más	detallados,	pero	comparables:	«hay…	cierta	gran	afinidad	entre
los	pintores	y	los	poetas;	una	pintura,	de	hecho,	no	es	otra	cosa	que	un	poema	sin
palabras.	Pues	en	realidad	en	ambas	obras	se	presta	igual	cuidado	a	la	invención
y	 a	 la	 organización…	Tanto	 la	 tarea	 del	 pintor	 como	 la	 del	 poeta	 consiste	 en
representar	las	propiedades	de	sus	temas,	y	es	en	esto	precisamente	donde	mejor
se	 reconoce	 el	 talento	 y	 capacidad	 de	 cada	 uno».[1827]	 En	 Sobre	 la	 pintura,
escrita	veinte	años	antes	que	Facio	compusiera	sus	biografías	de	pintores,	Alberti
fue	 el	 primero	 que	 consideró	 ampliamente	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 artistas
aprendieran	de	 los	poetas	y	 se	ocupó	de	 las	 similitudes	entre	pintura	y	poesía.
Esperaba	que	el	pintor	«conociera	de	forma	tan	profunda	como	pudiera	todas	las
artes	 liberales»,	ya	que	«el	disfrutar	de	 los	poetas	y	oradores	será	de	provecho
para	él,	pues	éstos	cuentan	con	muchos	adornos	en	común	con	el	pintor».[1828]
Más	 aún,	 Alberti	 aconsejaba	 al	 pintor	 estudioso	 que	 se	 familiarizara	 con	 «los
poetas	 y	 oradores	 y	 otros	 hombres	de	 letras,	 pues	no	 sólo	obtendrá	 excelentes
ornamentos	de	estas	mentes	 ilustres,	 sino	que	 también	 le	 ayudarán	en	aquellas
mismas	 invenciones	 que	 en	 la	 pintura	 le	 harán	 merecedor	 de	 las	 mayores
alabanzas.	El	eminente	pintor	Fidias	acostumbraba	decir	que	había	aprendido	de
Homero	cuál	era	la	mejor	forma	de	representar	la	majestuosidad	de	Júpiter.	Yo
soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 también	 podemos	 ser	 mejores	 y	 más	 ricos	 pintores
gracias	a	la	lectura	de	nuestros	poetas…».	Para	Alberti,	la	pintura,	al	igual	que	la
poesía,	 utilizaba	 fundamentos	 teóricos	 del	 quadrivium	 (de	 la	 geometría	 y	 la
aritmética)	y,	por	tanto,	debía	considerársela,	al	igual	que	aquélla,	un	arte	liberal.



[1829]

En	 muchas	 de	 las	 notas	 que	 tomó	 mientras	 preparaba	 su	 Tratado	 de	 la
pintura,	Leonardo	da	Vinci	manifestó	con	claridad	que	en	su	opinión	(inspirada
en	argumentos	clásicos)	la	pintura	era	el	arte	más	noble	y	superior.	Y	de	hecho,
con	Leonardo	 cristalizan	muchas	 de	 estas	 ideas	 a	 propósito	 de	 la	 pintura	 y	 la
poesía.	«Si	afirmáis	que	la	pintura	es	poesía	muda»,	escribió,	«entonces	el	pintor
puede	decir	que	 la	poesía	es	pintura	ciega…	pero	 la	pintura	continúa	siendo	la
más	valiosa	dado	que	sirve	al	sentido	más	noble»,	en	otras	palabras,	al	sentido	de
la	vista.	Leonardo	 insistía	en	que	 la	facultad	que	 tenía	 la	pintura	para	 imitar	 la
naturaleza	y	su	poder	para	engañar	al	espectador	superaban	las	propiedades	de	la
poesía.	«Podemos	asegurar	 con	 justicia	que	 la	diferencia	 entre	 la	 ciencia	de	 la
pintura	y	la	poesía	es	equivalente	a	la	que	hay	entre	un	cuerpo	y	la	sombra	que
proyecta».[1830]

Algunos	 pintores	 renacentistas	 buscaron	 ejercitar	 sus	 habilidades	 creativas
escribiendo	 poesía	 ellos	 mismos.	 Les	 interesaba	 ser	 reconocidos	 como	 poetas
porque,	pese	a	la	defensa	de	la	pintura	realizada	por	Alberti	y	los	argumentos	de
Leonardo	a	favor	de	la	superioridad	de	la	pintura,	durante	todo	el	período	inicial
del	Renacimiento,	en	los	círculos	intelectuales	se	tenía	en	más	alta	consideración
a	 los	poetas	que	a	 los	pintores.	Brunelleschi	escribió	una	serie	de	sonetos	para
defender	su	posición	en	su	enfrentamiento	con	Donatello	sobre	la	decoración	de
la	sacristía	vieja	de	la	iglesia	de	San	Lorenzo,	en	Florencia,	varios	de	los	cuales
han	sobrevivido	hasta	nuestros	días.	Bramante	también	intentó	escribir	versos,	y
se	conservan	treinta	y	tres	de	sus	magníficos	sonetos.	Sin	embargo,	de	todos	los
artistas	del	Renacimiento	que	escribieron	poesía	el	de	mayor	mérito	literario	fue
sin	duda	Miguel	Ángel.[1831]

La	misma	idea	de	universalidad	implicaba	que	el	hombre	universal	era	algo
especial,	 diferente,	 un	modelo	del	 ideal.	 Por	 tanto,	 es	 natural	 que	 los	 hombres
universales	 a	 los	 que	 nos	 hemos	 referidos	 estuvieran	 a	 la	 vanguardia	 del
movimiento	que	consiguió	mejorar	el	estatus	de	los	artistas	en	el	siglo	XV.	Una
de	las	formas	en	que	se	manifestó	este	cambio	la	encontramos	en	la	práctica	del
autorretrato.	Dada	la	autoconciencia	que	se	había	alcanzado	hacia	mediados	de
siglo	 sobre	 el	 valor	 del	 autorretrato	 y	 la	 imaginería	 asociada	 a	 la	 promoción
intelectual	y	social,	la	labor	de	Antonio	Filarete	resulta	sin	parangón.	Incorporó
no	uno	sino	dos	autorretratos	suyos	en	la	decoración	de	las	puertas	de	bronce	de
San	Pedro,	que	realizó	por	encargo	del	papa	Eugenio	IV	entre	1435	y	1445.	El



primero	es	un	retrato	de	perfil	basado	en	las	monedas	y	medallas	romanas,	y	se
lo	encuentra	en	una	pequeña	medalla	en	el	centro	del	borde	 inferior	de	 la	hoja
izquierda	de	las	puertas;	su	reverso	se	encuentra	en	la	misma	posición,	pero	en	la
hoja	 derecha,	 y	 ambos	 están	 acompañados	 por	 su	 nombre.[1832]	 El	 segundo
testimonio	que	dejó	en	su	propia	obra	se	aprecia	en	la	cara	interior	de	la	puerta,
en	 un	 relieve	 situado	 a	 nivel	 del	 suelo	 en	 el	 que	 aparecen	 Filarete	 y	 sus
ayudantes,	 que	 ejecutan	 una	 danza.	 Esto	 es	 más	 de	 lo	 que	 parece,	 pues	 en
Sforzinda,	el	tratado	que	dedicó	a	imaginar	la	ciudad	ideal,	Filarete	escribió:	«Si
todos	 tienen	 que	 trabajar	 juntos	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 primeros	 así	 como	 los
últimos,	el	trabajo	tendrá	que	ser	como	un	baile.	Los	primeros	bailarán	igual	que
los	últimos	si	cuentan	con	un	buen	director	y	una	buena	música».[1833]

En	consonancia	con	la	posición	cada	vez	más	elevada	del	artista	y	las	ideas
de	paragone	y	autorretrato,	encontramos	los	conceptos	de	invenzione	y	fantasia,
que	 formaban	 juntos	 lo	que	podríamos	denominar	 licencia	artística.	Durante	el
siglo	XV,	y	especialmente	en	relación	con	los	hombres	universales,	se	empezó	a
aceptar	 que	 los	 artistas	 no	 siempre	 tenían	 que	 realizar	 exactamente	 lo	 que	 sus
patrones	les	pedían.	Esto	supuso	un	cambio	trascendental.	He	aquí,	por	ejemplo,
lo	que	escribe	 Isabella	d’Este	 a	 fray	Pietro	della	Novallara	 en	marzo	de	1501:
«Si	 piensa	 que	 [Leonardo,	 el	 pintor	 florentino]	 estará	 allí	 algún	 tiempo,	 Su
Reverencia	acaso	pueda	sondear	si	él	accedería	a	encargarse	de	una	pintura	para
nuestro	studiolo.	En	cuyo	caso,	 le	dejaríamos	en	 libertad	de	elegir	el	 tema	y	el
tiempo	de	ejecución…».	En	otras	palabras:	ya	ni	siquiera	se	intentaba	especificar
el	tema	de	la	obra.[1834]

Los	enormes	cambios	que	estaban	 teniendo	lugar	en	 las	artes	visuales	quizá	se
resumen	con	más	claridad	en	la	comparecencia	de	Veronese	ante	la	Inquisición
en	 1573.	 Aunque	 más	 adelante	 nos	 ocuparemos	 de	 la	 Inquisición	 con	 mayor
detalle,	 podemos	 señalar	 aquí	 que	 uno	 de	 los	 efectos	 de	 la	 Reforma	 y	 de	 la
respuesta	de	la	Iglesia	católica	a	ella	—el	Concilio	de	Trento,	que	se	reunió	de
forma	intermitente	de	1544	a	1563	para	decidir	la	política	de	Roma—	fue	que	las
obras	 de	 arte	 pasaron	 a	 ser	 objeto	 de	 censura.	 Veronese	 había	 pintado	 un
inmenso	 y	 suntuoso	 lienzo	 para	 los	 cultos	 padres	 dominicos	 del	 convento	 de
Santi	Giovanni	e	Paolo,	en	Venecia,	en	donde	era	necesario	para	reemplazar	una
pintura	de	La	última	cena	de	Tiziano	que	se	había	consumido	en	un	incendio.	El



trabajo	de	Veronese	era	en	realidad	un	tríptico,	tres	arcos	con	Cristo	en	el	central
y	escaleras	que	descienden	del	 lienzo.	A	pesar	del	 tema	religioso,	 la	pintura	es
muy	 viva	 y	 utiliza	 la	 perspectiva	 de	 forma	 sorprendente;	 representa	 una
elaborada	celebración	veneciana,	en	la	que	los	asistentes	aparecen	vestidos	con
finas	 prendas	 y	 rodeados	 de	 jarras	 de	 vino,	 abundante	 comida,	 negros	 con
vestidos	exóticos,	perros	y	monos.	La	Inquisición	lo	reprendió	por	ello.

Inquisidor.	 ¿Cuál	 es	 el	 significado	del	 hombre	 cuya	nariz	 está	 sangrando?	 ¿Y	de	 esos	hombres	 armados
vestidos	como	alemanes?

Veronese.	 Pretendía	 representar	 a	 un	 sirviente	 cuya	 nariz	 está	 sangrando	 debido	 a	 algún	 accidente.	 Los
pintores	usamos	las	mismas	licencias	que	los	poetas,	y	representé	a	los	dos	soldados,	uno	bebiendo	y	el
otro	comiendo	en	las	escaleras,	porque	se	me	dijo	que	el	propietario	de	la	casa	era	rico	y	habría	tenido
tales	sirvientes.

I.	¿Qué	está	haciendo	san	Pedro?

V.	Trinchando	el	cordero	para	pasarlo	al	otro	extremo	de	la	mesa.	I.	¿Y	el	que	está	junto	a
él?

V.	Tiene	algo	entre	los	dientes	e	intenta	limpiárselos.

I.	¿Le	encargó	alguien	pintar	en	su	obra	alemanes	[esto	es,	protestantes],	bufones	y	cosas
similares?

V.	No,	señores	míos,	lo	hice	para	decorar	el	espacio.

I.	¿Y	no	deberían	ser	apropiadas	las	decoraciones	añadidas?

V.	Yo	pinto	en	mis	cuadros	lo	que	considero	que	es	apropiado,	así	como	lo	que	mi	talento
me	permite.

I.	¿Sabe	usted	que	en	Alemania	y	otros	lugares	infectados	por	la	herejía,	 los	cuadros	se
burlan	y	mofan	de	las	cosas	de	la	Santa	Iglesia	Católica	para	enseñar	doctrinas	perversas
a	los	ignorantes?

V.	En	efecto,	y	eso	está	mal,	pero	repito	que	me	limito	a	seguir	lo	que	mis	superiores	en	el
arte	han	hecho	antes.

I.	¿Qué	han	hecho	ellos?

V.	 Miguel	 Ángel	 pintó	 en	 Roma	 al	 Señor,	 a	 Su	 Madre,	 a	 los	 Santos	 y	 a	 las	 Huestes
Celestiales	desnudos,	incluso	a	la	Virgen	María.

Los	 inquisidores	 le	 exigieron	 una	 disculpa	 y	 le	 hicieron	 prometer	 que
corregiría	la	pintura	en	un	lapso	de	tres	meses.	Y	lo	hizo,	pero	no	en	la	forma	en
que	la	Inquisición	esperaba.	Lo	único	que	cambió	a	la	pintura	fue	su	título,	que
pasó	a	ser	Banquete	en	casa	de	Levi,	una	solución	mucho	más	segura,	ya	que	en
la	Biblia	se	señala	que	a	él	asistieron	«publicanos	y	pecadores».[1835]

En	cualquier	 caso,	 un	diálogo	 como	 el	 que	 hemos	 reproducido	habría	 sido



inimaginable	un	siglo	antes,	y	ello	demuestra	lo	mucho	que	había	cambiado	para
esta	época	el	estatus	del	artista.	Aunque	el	humanismo	no	hubiera	logrado	más
transformación	que	la	emancipación	del	artista,	todavía	hoy	vigente,	sólo	eso	ya
lo	hacía	merecedor	de	atención.

En	 1470,	 en	 Breslau,	 durante	 una	 fiesta	 pública	 en	 honor	 del	 matrimonio	 de
Matías	 Corvino,	 rey	 de	 Hungría,	 los	 recién	 casados	 fueron	 agasajados	 por	 el
sonido	 de	muchas	 trompetas	 y	 de	 «toda	 clase	 de	 instrumentos	 de	 cuerda».	 Se
considera	 que	 éste	 es	 el	 testimonio	 más	 antiguo	 de	 un	 gran	 número	 de
instrumentos	de	cuerda,	el	ingrediente	fundamental	de	lo	que	más	tarde	recibiría
el	 nombre	 de	 orquesta.	 Un	 centenar	 de	 años	 después,	 aproximadamente	 entre
1580	y	1589,	algunos	caballeros	empezaron	a	reunirse	de	forma	regular	en	casa
del	 conde	 Giovanni	 dei	 Bardi	 en	 Florencia.	 Este	 grupo,	 conocido	 como	 la
camerata	estaba	compuesto	por	el	célebre	flautista	Vincenzo	Galilei	 (padre	del
astrónomo	Galileo	Galilei),	Jacopo	Peri	y	Giulio	Caccini,	también	músicos,	a	los
que	 se	 sumaba	 el	 poeta	 Ottavio	 Rinuccini.	 Durante	 el	 curso	 de	 sus
conversaciones,	principalmente	dedicadas	al	teatro	clásico,	surgió	la	idea	de	que
las	obras	clásicas	podían	cantarse	«de	forma	declamatoria».[1836]	Fue	así	 como
más	adelante	nacería	la	ópera.	En	términos	muy	amplios,	podemos	afirmar	que
en	el	largo	siglo	que	va	de	1470	a	1590	aparecen	los	principales	elementos	de	la
música	moderna	en	un	proceso	análogo	al	que	se	observa	en	la	pintura.

Los	 desarrollos	 en	 este	 campo	 pueden	 dividirse	 en	 tres	 grupos.	 En	 primer
lugar,	se	dieron	una	serie	de	avances	técnicos,	tanto	para	instrumentos	como	para
voces,	que	permitieron	la	evolución	de	los	tipos	de	sonido	que	escuchamos	hoy.
En	segundo	lugar,	se	desarrollaron	diversos	géneros	musicales,	lo	que	condujo	a
la	 forma	 de	 la	música	 tal	 y	 como	 la	 conocemos	 en	 la	 actualidad.	Y,	 en	 tercer
lugar,	tenemos	el	surgimiento	de	los	primeros	compositores	de	música	moderna,
los	primeros	músicos	famosos	cuyos	nombres	aún	recordamos.

Entre	 los	 avances	 técnicos,	 podemos	 señalar	 para	 empezar	 el	 principio	 de
«imitación»,	una	innovación	de	la	escuela	de	música	flamenca,	cuyos	principales
representantes	 fueron	 Jean	 Ockeghem	 (c.	 1430-1495)	 y	 Jacob	 Obrecht	 (c.	
1430-1505).	Sin	embargo,	durante	el	siglo	XV	y	buena	parte	del	XVI,	 la	música
flamenca	fue	ganando	prestigio	no	sólo	en	Europa	septentrional	sino	también	en
Italia.	En	la	corte	papal	en	Roma,	en	la	catedral	de	San	Marcos	en	Venecia,	en



Florencia	y	 en	Milán,	 los	músicos	 flamencos	eran	 los	más	 solicitados.	En	este
contexto,	 el	 término	 «imitación»	 designa	 la	 costumbre	 de	 que	 en	 una	 obra
polifónica	 las	 voces	 no	 canten	 juntas	 sino	 una	 después	 de	 otra,	 cada	 una
repitiendo	lo	dicho	por	la	anterior.	Este	recurso	tenía	un	gran	poder	expresivo	y
se	ha	mantenido	vigente	hasta	el	día	hoy	en	todos	los	géneros	musicales.	Por	la
misma	 época,	 se	 introdujeron	 las	masas	 corales	 que	 reunían	 gran	 cantidad	 de
voces.	En	particular,	 el	 coro	papal	 adquirió	mucha	 importancia,	 si	 bien	 fue	 en
Venecia	 donde	 el	 flamenco	 Adrian	 Willaert	 (c.	 1480-1562)	 introdujo	 el	 coro
doble,	en	el	que	dos	cuerpos	vocales	se	yuxtaponían	continuamente	uno	a	otro,
algo	que	tenía	una	fuerza	dramática	aún	mayor.[1837]

También	 fue	 en	 Venecia	 donde	 se	 dieron	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 la
orquestación,	la	idea	de	designar	instrumentos	específicos	para	cada	parte	de	la
composición.[1838]	 Esto	 se	 relaciona	 con	 el	 hecho	 de	 que	 fue	 también	 en	 esta
ciudad	 donde	 se	 inició	 la	 impresión	 de	 partituras	 hacia	 1501,	 con	 lo	 que	 los
intérpretes	 pudieron	 llevar	 las	 ideas	 musicales	 «no	 en	 la	 cabeza,	 sino	 en	 su
equipaje».[1839]	Venecia	produjo	dos	músicos	extraordinarios,	Andrea	Gabrieli	y
su	 sobrino	 Giovanni.	 Fueron	 ellos	 quienes	 perfeccionaron	 el	 equilibrio	 de	 los
coros,	 con	 grupos	 de	 instrumentos	 de	 cuerda	 y	 de	 viento,	 en	 galerías	 corales
opuestas,	que	hacían	avanzar	y	retroceder	la	melodía	y	que	tenían	por	base	dos
grandes	 órganos.	 Yehudi	 Menuhin	 considera	 que	 este	 momento	 de	 la	 música
occidental	 «marca	 el	 auténtico	 comienzo	 de	 la	 música	 instrumental
independiente»	y,	en	particular,	de	un	elemento	que	sería	de	vital	importancia	a
lo	largo	de	la	era	moderna:	la	disonancia	suspendida.	Esta	disonancia,	planeada
de	 forma	deliberada,	 llama	 la	 atención	 sobre	 sí	misma	y	 exige	 ser	 resuelta	 (al
menos	 hasta	 Schönberg,	 en	 1907),	 lo	 que	 subrayó	 el	 carácter	 emocional	 de	 la
música	 y	 propició	 el	 desarrollo	 de	 la	 técnica	 de	 la	 modulación,	 el	 libre
movimiento	de	un	 tono	a	otro	sin	el	cual	habría	 sido	 imposible	el	movimiento
romántico	en	música	(Wagner,	por	ejemplo).[1840]

Los	 siglos	 XV	 y	 XVI	 también	 fueron	 testigos	 del	 aumento	 del	 número	 de
instrumentos	disponibles	y,	en	un	sentido	rudimentario,	de	 los	comienzos	de	 la
orquesta.	 Inicialmente,	 tuvo	 una	 gran	 importancia	 la	 difusión	 del	 arco	 desde
Asia,	a	través	del	islam	y	Bizancio,	donde	hacia	el	siglo	X	el	rabab	y	la	lura	 se
tocaban	 con	 arcos	 de	 una	 o	 dos	 cuerdas.	 En	 Europa,	 el	 arco	 musical,
descendiente	directo	del	arco	de	caza,	apareció	primero	en	España	y	Sicilia,	pero
se	 difundió	 con	 rapidez	 hacia	 el	 norte	 del	 continente.	 Aunque	 el	 sonido



producido	al	puntear	las	cuerdas	se	desvanecía	con	rapidez,	se	descubrió	que	las
notas	emitidas	por	 las	cuerdas	al	vibrar	podían	prolongarse	mucho	más	 tiempo
frotando	 un	 arco	 sobre	 ellas.	 El	 segundo	 acontecimiento	 decisivo	 para	 la
evolución	de	la	música	occidental	fueron	las	cruzadas	de	los	siglos	XII	y	XIII.	Los
nuevos	 instrumentos	 encontrados	 en	 Oriente	 Próximo	 se	 difundieron
velozmente,	en	particular	el	antecesor	del	violín,	que	aparece	por	primera	vez	en
ilustraciones	 bizantinas	 del	 siglo	 XI,	 cuando	 tenía	 muchas	 formas	 diferentes
(ovalada,	elíptica,	rectangular)	y	ya	contaba	con	una	parte	estrecha	para	permitir
que	 los	movimientos	del	 arco	 fueran	más	 flexibles.	Otros	 instrumentos	eran	el
rebec	 y	 la	 gittern,	 precursora	 de	 la	 guitarra,	 un	 enorme	 instrumento	 hecho	 a
partir	de	un	bloque	de	madera	sólida.[1841]

Los	instrumentos	de	cuerda	provistos	de	teclado	aparecen	inicialmente	en	la
primera	mitad	del	siglo	XV,	quizá	como	desarrollo	de	un	instrumento	misterioso,
el	 checker,	 del	 que	 no	 se	 conserva	 ningún	 ejemplar,	 por	 lo	 que	 sólo	 lo
conocemos	 a	 través	de	 ilustraciones.	También	 existía	 un	primitivo	 clavicordio,
denominado	 monocordio	 (quizá	 inventado	 por	 Pitágoras),	 y	 un	 antiguo
clavicémbalo,	 un	 instrumento	 alargado,	 a	 partir	 del	 cual	 evolucionaron	 la
espineta	y	el	virginal,	ambos	de	tamaño	más	pequeño.	Para	el	siglo	XVI	el	laúd,
la	guitarra,	la	viola	y	el	violín	se	habían	hecho	muy	populares	a	medida	que	se
difundía	el	gusto	por	la	música	cromática.	Carlos	IX,	rey	de	Francia	entre	1560	y
1574,	ordenó	la	construcción	de	treinta	y	ocho	instrumentos	a	Andrea	Amati,	el
famoso	 fabricante	 de	 Cremona,	 y	 especificó	 que	 doce	 debían	 ser	 violines
grandes,	doce	violines	pequeños,	seis	violas	y	ocho	bajos.

Entre	los	instrumentos	de	viento,	el	órgano	se	había	utilizado	desde	la	época
de	 los	 romanos,	 si	 bien	 desde	 el	 siglo	 X	 en	 adelante	 había	 pasado	 a	 ser
instrumento	 exclusivo	 de	 la	 Iglesia.	 En	 este	 campo	 la	 importación	 más
significativa	 de	 Oriente	 fue	 la	 bombarda,	 que	 deriva	 de	 la	 surna	 persa,	 un
instrumento	de	doble	lengüeta	con	agujeros	para	los	dedos	y	pabellón	amplio.	El
oboe	moderno	 probablemente	 fue	 inventado	 a	mediados	 del	 siglo	XVII	 por	 un
miembro	 de	 la	 familia	Hotteterre,	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 corte	 francesa.[1842]	 Se
consideraba	 un	 complemento	 de	 los	 violines,	 aunque	 también	 contribuía	 al
continuo.

Entre	 las	 diversas	 formas	 musicales	 surgidas	 desde	 el	 siglo	 XI	 podemos
destacar	el	madrigal,	 la	sonata,	 las	formas	corales,	el	concierto,	el	oratorio	y	la
ópera.	El	madrigal	pasa	a	ocupar	una	posición	relevante	hacia	1530,	cuando	se



convierte	en	la	principal	forma	de	música	secular	entre	las	clases	cultas	italianas.
Sus	orígenes	se	remontan	a	las	frottole,	canciones	de	amor	acompañadas	por	un
único	instrumento	y	que,	por	lo	general,	se	componían	más	por	divertimento	que
como	comentarios	serios	sobre	las	aflicciones	del	corazón.	El	madrigal	se	volvió
más	ambicioso	bajo	la	influencia	de	Adrian	Willaert,	quien	por	norma	empleaba
cinco	voces,	con	lo	que	el	trabajo	coral	se	enriqueció	y	se	hizo	más	sensual.	Con
la	maduración	 del	madrigal,	 el	 liderazgo	musical	 pasó	 de	 los	 flamencos	 a	 los
italianos,	y	en	particular	a	Roma	y	Venecia,	si	bien	no	debemos	pasar	por	alto	la
contribución	 de	 los	 franceses	 al	 crear	 la	 chanson,	 conocida	 en	 otros	 lugares
como	canzon	francese.	La	chanson	era	una	forma	despreocupada	y	alegre,	que
con	 frecuencia	 proponía	 «cancioncillas	 de	 amor»	 sentimentales,	 según	 las
palabras	 de	Alfred	Einstein,	 en	 las	 que	 la	 voz	 pretendía	 imitar	 el	 canto	 de	 las
aves,	y	a	partir	de	ella	surgiría	finalmente	la	sonata.	Los	principales	exponentes
del	 madrigal	 y	 de	 la	 chanson/sonata	 fueron	 Giovanni	 Pierluigi	 da	 Palestrina	
(1525-1594)	y	Orlando	di	Lasso	(1532-1594).	En	Roma,	Palestrina	fue	maestro
di	cappella	de	 la	 iglesia	de	San	Pedro	desde	1571.	Compuso	noventa	y	cuatro
misas	 y	 ciento	 cuarenta	 madrigales;	 fundamentalmente	 fue	 un	 compositor
religioso.	 Lasso,	 por	 su	 parte,	 fue	 un	maestro	 del	madrigal	 y	 del	motete,	 que
celebró	en	sus	obras	el	amor	en	esta	vida	y	esta	tierra.	La	búsqueda	del	estilo	y	la
excelencia	 instrumental	 condujo	 en	 su	 momento	 a	 la	 aparición	 del	 virtuoso,
particularmente	en	 los	 teclados	y	 las	maderas.	En	ello	 también	observamos	un
proceso	similar	al	que	tuvo	lugar	en	la	pintura:	el	surgimiento	del	músico	como
artista	respetado	por	derecho	propio.[1843]

Hacia	 finales	de	 siglo,	 la	canzon	 francese	 se	divide	 en	dos	 tipos:	 la	 sonata
para	instrumentos	de	viento	y	la	canzona	para	los	de	cuerda.	Mientras	la	primera
daría	lugar	al	concierto	(y	más	tarde	a	la	sinfonía),	la	segunda	evolucionaría	en
la	sonata	de	cámara.	El	significado	original	de	concierto	fue	«conjunto	de	solos»
y	 no	 se	 hacía	 ninguna	 distinción	 entre	 voces	 e	 instrumentos.	De	 hecho,	 en	 un
primer	 momento	 los	 términos	 «concierto»,	 «sinfonía»	 y	 «sonata»	 se
consideraban	 intercambiables.	 Sin	 embargo,	 sonata	 pasó	 a	 designar	 una
composición	para	un	único	instrumento	y,	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XVII,
concierto	 empezó	 a	 aplicarse	 exclusivamente	 al	 grupo	 instrumental	 en	 su
totalidad,	al	margen	de	las	voces.	Por	lo	tanto,	el	término	concierto	designaba	lo
que	para	nosotros	sería	una	orquesta,	hasta	el	siglo	XVIII	cuando	empezó	a	usarse
esta	 última	 expresión.	 Después	 de	 ello	 «concierto»	 adquirió	 más	 o	 menos	 el



significado	 que	 posee	 en	 la	 actualidad,	 un	 término	 estándar	 para	 designar
composiciones	 tanto	 para	 instrumentos	 individuales	 como	 para	 conjuntos
orquestales.

Los	 humanistas	 que	 en	 Florencia	 dieron	 origen	 a	 la	 ópera	 estaban
convencidos	de	que	la	primera	función	de	la	música	era	intensificar	el	 impacto
emocional	 de	 la	 palabra	 hablada.	 Inicialmente,	 el	 nuevo	 discurso	 musical	 se
denominó	recitativo:	 el	 texto	 se	 recitaba	 o	 declamaba	 sobre	 un	 fondo	musical
compuesto	principalmente	por	una	serie	de	acordes	con	disonancias	ocasionales
con	que	producir	efectos	dramáticos.	No	obstante,	desde	el	principio	existió	una
estructura	 armónica,	 lo	 que	 se	 denomina	 música	 «vertical»	 en	 oposición	 a	 la
meramente	«horizontal».	El	acorde,	una	unidad	musical	compuesta	de	notas	que
se	 tocan	de	 forma	simultánea	 (se	 los	escribe	verticalmente),	 se	convirtió	en	un
elemento	 importante	 de	 la	 ópera	 contemporánea,[1844]	 en	 este	 sentido
completamente	diferente	de	la	polifonía.	La	ópera	también	impulsó	el	desarrollo
de	la	orquesta,	nombre	que	deriva	del	hecho	de	que	los	instrumentos	se	ubicaban
cerca	 del	 escenario	 (en	 la	 antigua	Grecia	 la	 orquesta	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
situaba	el	coro,	frente	a	la	zona	del	teatro	en	la	que	intervenían	los	actores).

El	primer	gran	compositor	de	óperas	 fue	Claudio	Monteverdi	 (1567-1643).
Su	Orfeo,	escrito	para	violas	y	violines	y	estrenado	en	Mantua	en	1607,	supuso
un	 significativo	 avance	 respecto	 de	 las	 óperas	 presentadas	 antes	 en	 Florencia.
Aunque	 Monteverdi	 poseía	 un	 don	 original	 para	 la	 armonía	 que	 le	 permitió
introducir	también	algunas	disonancias	audaces,	la	principal	característica	de	su
música	es	su	gran	calidad	expresiva,	en	buena	parte	presente	ya	en	sus	primeras
obras.	Orfeo	tuvo	tanto	éxito	que	la	partitura	completa	se	publicó	de	inmediato,
la	primera	vez	que	ocurría	algo	similar,	 lo	que	supuso	un	cambio	trascendental
en	la	labor	de	los	impresores.	Un	año	después,	y	también	en	Mantua,	Monteverdi
estrenó	Ariadna,	 una	obra	 todavía	más	dramática	y	armónica.	Su	esposa	había
muerto	 durante	 la	 composición	 de	 ella,	 y	Monteverdi	 se	 había	 hundido	 en	 la
desesperación.	Resultado	de	esta	experiencia	es	el	famoso	Lamento	de	Ariadna,
probablemente	la	primera	aria	operística	que	se	convirtió	en	canción	popular	«y
fue	 tatareada	 y	 silbada	 por	 toda	 Italia».	 Gracias	 al	 éxito	 de	 Monteverdi,
empezaron	a	construirse	teatros	de	ópera	a	lo	largo	de	Europa,	si	bien	hasta	1637
éstos	fueron	lugares	privados,	dominio	exclusivo	de	la	nobleza.	Sólo	después	de
esa	fecha	encontramos,	de	nuevo	en	Venecia,	asistentes	que	pagan	por	su	ingreso
en	 la	 sala.	 En	 el	 siglo	 XVII	 la	 ciudad	 contaba	 con	 dieciséis	 teatros	 de	 ópera,



cuatro	de	los	cuales	abrían	todas	las	noches.[1845]
A	diferencia	de	estas	primeras	composiciones	operísticas,	el	oratorio	que	se

desarrolló	más	o	menos	de	 forma	contemporánea,	plasmaba	 siempre	un	drama
sagrado.	Aunque	algo	así	se	había	 intentado	antes,	se	considera	que	el	oratorio
moderno	 nace	 en	 1600,	 cuando	 Emilio	 Cavalieri	 (c.	 1550-1602),	 uno	 de	 los
miembros	del	círculo	del	conde	Bardi,	pone	música	a	La	representación	del	alma
y	el	cuerpo.	 Su	primera	presentación	 tuvo	 lugar	 en	 el	 oratorio	 de	 la	 iglesia	 de
San	Felipe	Neri	en	Roma,	y	de	allí	proviene	el	nombre	de	esta	forma	musical.	En
un	oratorio	se	emplean	al	completo	todos	los	cantantes,	músicos	y	coros,	pero	no
hay	«acción»	ni	vestuarios	ni	efectos	escénicos.[1846]

La	narrativa	apareció	en	la	música	algo	más	tarde	que	en	pintura,	pero	una
vez	lo	hizo	pronto	encontró	plena	expresión.	La	secularización	de	la	música,	un
proceso	 que	 se	 desarrolló	 fundamentalmente	 en	 el	 siglo	 XVI,	 la	 liberó	 de	 las
constricciones	 religiosas	 y	 las	 nuevas	 formas	 permitieron	 contar	 historias
diferentes,	de	duraciones	diferentes	y	con	diferentes	niveles	de	seriedad.	Éste	fue
probablemente	el	mayor	cambio	del	que	la	historia	de	la	música	ha	sido	testigo.

Más	o	menos	por	la	misma	época	en	que	Veronese	comparecía	en	Venecia	ante
la	 Inquisición	y	 la	camerata	 se	 reunía	 en	 Florencia,	 algo	 igualmente	 digno	 de
mención	estaba	ocurriendo	en	Londres.	«Los	contemporáneos	lo	advirtieron;	los
extranjeros	que	visitaban	la	ciudad	se	sintieron	maravillados	por	ello;	y	en	1617
Fynes	Moryson	lo	identificó	en	su	Itinerary:	“en	mi	opinión,	hay	más	obras	de
teatro	en	Londres	que	en	cualquier	otro	lugar	que	haya	conocido,	y	sus	actores	y
comediantes	superan	a	los	del	mundo	entero”.	Lo	que	se	estaba	viendo	sobre	los
escenarios	 londinenses	 era	 una	 explosión	 creativa	 que	 reflejaba	 el	 súbito
florecimiento	 que	 estaban	 experimentado	 todos	 los	 géneros	 literarios:	 el	 teatro
con	Shakespeare	y	Marlowe,	 la	poesía	con	Donne	y	Spenser	y	 la	prosa	con	 la
Versión	 Autorizada	 de	 la	 Biblia».[1847]	 Con	 todo,	 era	 en	 el	 ámbito	 del	 teatro
donde	Inglaterra	sobresalía	especialmente.

El	momento	decisivo,	sostiene	Peter	Hall,	fue	la	primavera	de	1576,	cuando
James	Burbage,	miembro	 de	 una	 de	 las	 compañías	 de	 teatro	más	 importantes,
salió	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 y	 construyó	 en	 Shoreditch	 el	 primer
establecimiento	 de	 teatro	 fijo,	 con	 lo	 que	 «convirtió	 una	 recreación	 en	 una
profesión».	Sólo	un	 cuarto	de	 siglo	después,	 la	 nueva	 idea	había	 alcanzado	 su



punto	culminante:	Shakespeare	y	Marlowe	habían	 llegado	y	se	habían	 ido,	 sus
obras	 habían	 planteado	 nuevas	 y	 mayores	 exigencias	 a	 los	 actores	 y	 las
principales	 tradiciones	 escénicas	 habían	 evolucionado	y	 se	 habían	 fundido.	En
una	docena	de	teatros	nuevos	se	habían	representado	cerca	de	ochocientas	obras,
aunque	no	sabemos	cuántas	más	se	perdieron.	Lo	que	sí	conocemos,	en	cambio,
es	 que	 además	 de	 Shakespeare	 y	 Marlowe,	 otros	 veinte	 autores	 escribieron
aproximadamente	 doce	 obras	 cada	 uno:	 Thomas	 Heywood,	 John	 Fletcher,
Thomas	Dekker,	 Philip	Massinger,	Henry	Chettle,	 James	 Shirley,	Ben	 Jonson,
William	 Hathaway,	 Anthony	 Munday,	 Wentworth	 Smith,	 Francis	 Beaumont.
[1848]	 Heywood	 aseguró	 que	 con	 su	 puño	 o,	 al	 menos,	 con	 su	 «dedo»,	 había
intervenido	en	doscientas	veinte	obras.

El	florecimiento	del	teatro	evidencia	el	hecho	de	que	para	entonces	Londres
estaba	siguiendo	los	pasos	de	Florencia	al	transformarse	en	una	de	las	ciudades
burguesas	más	prósperas	de	la	época.	En	el	caso	de	Londres,	los	grandes	viajes
de	 exploración	 del	 siglo	 XVI	 que	 estudiaremos	 en	 el	 próximo	 capítulo
desempeñaron	un	papel	crucial	en	este	proceso.	El	descubrimiento	de	oro	y	plata
en	 las	 Américas	 incrementó	 enormemente	 el	 dinero	 disponible	 en	 Europa,	 la
inflación	 abarató	 la	 mano	 de	 obra	 y	 los	 capitalistas	 disfrutaron	 de	 beneficios
formidables.	 El	 crecimiento	 de	 las	 clases	 profesionales	 aumentó	 de	 forma
semejante.	El	número	de	estudiantes	que	se	matriculaba	cada	año	en	Oxford	y
Cambridge	 pasó	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 en	 1500	 a	 cerca	 de	 un	 millar	 en
1642,	y	el	precio	anual	aumentó	de	veinte	libras	en	1600	a	treinta	en	1660.	Las
admisiones	a	los	hospedajes	de	los	tribunales,	que	eran	los	lugares	en	los	que	se
formaban	 los	abogados,	 se	cuadruplicaron	entre	1500	y	1600.	«Lo	que	ocurrió
entre	 1540	 y	 1640»,	 afirma	 Richard	 Stone,	 «fue	 que	 hubo	 un	 desplazamiento
masivo	de	la	riqueza	relativa	que	afectó	a	la	Iglesia	y	la	Corona…	y	benefició	a
las	clases	media	y	media	alta».[1849]	Se	trató	de	un	cambió	similar	al	que	había
tenido	 lugar	 en	 Florencia.	 «El	 reino	 nadaba	 en	 riquezas»,	 señala	 otro	 autor,
«como	puede	apreciarse	en	el	exceso	general	con	el	que	la	gente	gastaba	en	las
compras,	 en	 la	 construcción,	 en	 la	 carne,	 las	 bebidas,	 los	 banquetes	 y,	 en
especial,	 la	 ropa».[1850]	 Una	 declaración	 que	 nos	 recuerda	 el	 retrato	 de	 los
Arnolfini	realizado	por	Van	Eyck.

El	cambio	que	experimentó	Londres	fue	trascendental.	Las	figuras	religiosas
desaparecieron	con	el	final	de	los	monasterios,	 las	capillas	y	 los	hospitales.	Lo
mismo	 ocurrió	 con	 los	 nobles,	 que	 fueron	 reemplazados	 por	 comerciantes	 y



artesanos.	Los	 tribunales	proliferaron	«a	medida	que	 la	 legislación	se	convirtió
en	una	alternativa	favorable	a	la	violencia».	La	catedral	de	San	Pablo	era	ahora
el	 principal	 lugar	 para	 enterarse	 de	 los	 chismes	 y	 adquirió	 el	 aire	 de	 un	 club
social.	«Por	las	mañanas,	quien	paseaba	por	la	ciudad	se	asomaba	habitualmente
para	 ver	 quién	 estaba	 allí	 y	 si	 había	 alguna	 noticia	 relevante,	 algún	 escándalo
menor,	 un	 comentario	 interesante	 sobre	 libros	 u	 obras	 de	 teatro	 recientes	 o
cualquier	nuevo	epigrama	o	anécdota	que	pudiera	luego	contar	en	casa».[1851]	No
obstante,	 el	 punto	 de	 encuentro	 par	 excellence	 era	 la	 Sirena,	 la	 mejor	 de	 las
tabernas	del	centro	literario	del	Londres	isabelino,	un	lugar	en	el	que	el	primer
viernes	de	cada	mes	se	daban	cita	poetas,	dramaturgos	y	gente	de	ingenio.	Allí
era	 posible	 toparse	 con	 las	 figuras	 más	 famosas	 del	 período	 isabelino:	 Ben
Jonson,	Inigo	Jones,	John	Donne,	Michael	Drayton,	Thomas	Campion,	Richard
Carew,	Francis	Beaumont,	Walter	Raleigh.	Beaumont	describió	en	una	ocasión
el	atractivo	de	la	Sirena	en	un	poema	dedicado	a	Ben	Jonson:

…	¡Qué	cosas	hemos	visto
hacer	en	la	Sirena!	Y	escuchado	palabras
tan	ágiles	y	llenas	de	sutil	fuego.

Diversos	 economistas,	 entre	 ellos	 John	Maynard	Keynes,	 han	 sostenido	que	 la
prosperidad	 comercial	 de	 Inglaterra	 fue	 directamente	 responsable	 del
surgimiento	 del	 teatro	 inglés.[1852]	 La	 derrota	 de	 la	 armada	 española	 en	 1588
entusiasmó	a	la	población	y	engendró	en	ella	cierto	sentido	de	irreverencia:	nada
era	sagrado,	incluso	la	reina	soltaba	tacos	con	demasiada	frecuencia	y	«escupía	a
sus	favoritos».[1853]

Aunque	 el	 que	 Burbage	 se	 trasladara	 a	 Shoreditch	 fue	 el	 catalizador	 del
renacimiento	 (o	 nacimiento)	 del	 teatro	 inglés,	 éste	 tiene	 sus	 raíces	 en	distintas
tradiciones	medievales:	los	misterios,	milagros	y	dramas	morales	del	centro	y	el
norte	 de	 Inglaterra,	 las	 celebraciones	 reales	 durante	 los	 doce	 días	 de	Navidad
(que	dieron	lugar	a	las	mascaradas)	y	los	desfiles	organizados	por	los	gremios	y
las	 compañías	 de	 librea.	 Con	 todo,	 mientras	 Shakespeare	 era	 niño	 no	 había
representaciones	 teatrales	 fuera	 de	 Londres	 y	 los	 teatros	 profesionales	 no
existían	 ni	 siquiera	 en	 esta	 ciudad.	 En	 Yarmouth	 había	 habido	 una	 «casa	 de



juego»	en	1538	y	desde	el	siglo	XIV	Exeter	contaba	con	un	theatrum	en	el	que	se
representaban	 farsas.	Pero	no	había	 actores	 profesionales	 y,	 desde	 la	Reforma,
incluso	la	puesta	en	escena	de	la	Pasión	había	caído	en	desuso.	El	teatro	clásico
se	 estudiaba	 en	 las	 universidades	 y,	 desde	 la	 década	 de	 1520,	 los	 niños
representaban	 en	 las	 escuelas	 comedias	 de	 Plauto	 y	 Terencio	 y	 tragedias	 de
Séneca.[1854]	En	su	debido	momento,	los	maestros	de	escuela	y	los	catedráticos
universitarios	empezaron	a	escribir	sus	propios	dramas	imitando	el	estilo	de	los
clásicos	 y,	 hacia	 1550,	 un	 maestro	 de	 Eton	 escribió	 la	 que	 se	 considera	 la
primera	comedia	inglesa,	Ralph	Roister	Doister.	Una	década	más	tarde,	una	obra
mucho	 más	 conocida,	 Gammer	 Gurton’s	 Needle,	 se	 presentó	 en	 el	 Christ’s
College	 de	 Cambridge.	 No	 obstante,	 esto	 sucedió	 tres	 años	 antes	 de	 que
Shakespeare	naciera	y,	dado	que	él	nunca	 fue	a	 la	universidad,	 su	vínculo	con
esta	tradición	no	pudo	ser	muy	fuerte.	Los	archivos	de	la	abadía	de	Westminster
demuestran	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1560	 se	 realizaron	 allí
representaciones	 privadas	 a	 cargo	 de	 estudiosos	 para	 el	 Consejo	 Privado.	 De
forma	paralela,	el	monarca	inglés	mantenía	a	dos	grupos	de	ocho	hombres	cada
uno	 que	 se	 encargaban	 de	 organizar	 espectáculos	 (algunos	 de	 «naturaleza
circense»,	 otros	 eran	 representaciones	 dramáticas	más	 serias)	 a	medida	 que	 el
teatro	 empezaba	 a	 ocuparse	 de	 historias	 humanas	 y	 comenzaban	 a	 surgir	 los
caracteres	individuales.[1855]

En	 esta	 época,	 Londres	 contaba	 con	 dos	 tipos	 de	 construcciones	 para	 la
realización	 de	 espectáculos	 públicos,	 los	bull	rings	 y	 los	bear	pits,	 estructuras
circulares	situadas,	desde	hacía	centenares	de	años,	en	la	orilla	sur	del	Támesis
en	 las	 que	perros	de	pelea	 se	 enfrentaban	 a	 toros	y	osos,	 respectivamente.	Sin
embargo,	 estos	 locales	 nunca	 albergaban	 obras	 de	 teatro,	 que	 en	 un	 comienzo
encontraron	 en	 los	 patios	 interiores	 de	 las	 posadas	 un	 espacio	 natural	 para	 las
representaciones	 («O	 de	 madera»,	 los	 llamaba	 Shakespeare)	 utilizando	 un
andamio	 como	 escenario.	 No	 obstante,	 pese	 a	 lo	 conveniente	 que	 resultaban
estos	 lugares,	había	problemas.	Las	autoridades	 temían	que	 las	masas	pudieran
desencadenar	 disturbios	 (el	 alcohol	 nunca	 estaba	 muy	 lejos	 del	 público).	 Las
compañías	de	librea	—grupos	de	actores	ligados	a	un	patrón	poderoso,	Leicester,
Oxford,	 Warwick,	 por	 ejemplo—	 estaban	 concebidas	 para	 contrarrestar	 el
vagabundeo	 y	 poco	 a	 poco	 introdujeron	 interludios	 en	 sus	 dramas	 morales,
interludios	que	progresivamente	empezaron	a	ocuparse	de	temas	más	actuales	y
de	 mayor	 dramatismo.	 Por	 tanto,	 cuando	 Burbage	 construyó	 su	 teatro,	 estaba



aprovechando	 la	 energía	 y	 el	 interés	 de	 los	 que	 estos	 desarrollos	 eran	 indicio.
«Lo	 que	 había	 sido	 una	 estructura	 casi	 feudal,	 las	 compañías	 de	 librea,	 se
transformó	de	un	día	para	otro	en	una	capitalista».[1856]	El	 teatro	 fue	desde	un
principio	una	empresa	comercial,	con	actores	más	o	menos	profesionales.

Es	 importante	 que	 no	 olvidemos	 que	 estos	 primeros	 dramas	 se	 escribieron
para	 ser	 escuchados	 y	 no	 para	 ser	 leídos.	 Con	 todo,	 el	 público	 lector	 estaba
creciendo	a	pasos	agigantados.	Para	comienzos	del	siglo	XVII,	los	comerciantes	y
artesanos	londinenses	que	no	podían	escribir	su	nombre	eran	ya	sólo	un	25	por
100.	Por	su	parte,	un	90	por	100	de	 las	mujeres	eran	 todavía	analfabetas,	pero
seguían	constituyendo	buena	parte	de	quienes	asistían	al	teatro,	lo	que	indica	por
qué	este	espectáculo	era	entonces	más	importante	de	lo	que	es	en	la	actualidad	y
por	 qué	 no	 existía	 en	 la	 época	 una	 verdadera	 distinción	 entre	 «alta»	 cultura	 y
cultura	«popular»	similar	a	la	que	usamos	en	nuestros	días.[1857]

Hacia	 comienzos	 del	 siglo	 XVII,	 ya	 se	 usaba	 el	 término	 «actuación»	 para
designar	 el	 trabajo	 de	 los	 intérpretes	 en	 los	 escenarios	 londinenses,	 lo	 que
evidencia	 que	 se	 había	 conseguido	 un	 progreso	 significativo	 respecto	 de	 los
«oradores»	y	que	la	«personificación»	y	la	caracterización	habían	evolucionado
y	eran	ahora	más	profundas.	A	los	actores	no	se	les	consideraba	aún	respetables
en	todo	sentido,	pero	su	capacidad	para	representar	un	repertorio	(ninguna	obra
se	 representaba	 dos	 días	 seguidos)	 llamó	 la	 atención	 sobre	 su	 habilidad	 para
interpretar	 con	 éxito	 diferentes	 papeles	 en	 un	 lapso	 breve	 de	 tiempo,	 una
versatilidad	que	para	 todos	 era	 fácil	 de	 apreciar.	A	pesar	 de	 ello,	 cuando	 John
Donne	escribió	su	Catalogus	librorum	aulicorum	en	1604-1605,	no	incluyó	en	él
obras	teatrales,	pues	no	consideraba	que	éstas	fueran	literatura.

Las	piezas	teatrales	que	surgieron	en	este	contexto	tenían	dos	características
esenciales:	 el	 realismo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 permitían	 las	 técnicas	 del
momento,	 y	 la	 inmediatez	 emocional	 (el	 teatro	 londinense	 contaba	 con	 un
elemento	periodístico	incipiente	junto	a	los	demás	ingredientes).	Sin	embargo,	la
propiedad	 más	 importante	 del	 teatro	 era,	 probablemente,	 su	 capacidad	 para
reflejar	 el	 cambiante	mundo	 en	 el	 que	 vivía	 su	 audiencia.	 La	 situación	 social
estaba	 variando,	 las	 viejas	 normas	 se	 desmoronaban,	 la	 lectura	 en	 privado
aumentaba	y	mucha	gente	podía	permitirse	comprar	más	artículos	que	nunca.

En	este	mundo	apareció	Shakespeare.	Al	respecto,	Harold	Bloom	plantea	una
pregunta	muy	pertinente:	 ¿fue	Shakespeare	un	accidente?	A	 fin	de	 cuentas,	 no
surgió	 de	 inmediato	 como	 el	 deslumbrante	 talento	 en	 el	 que	 finalmente	 se



convertiría.	 De	 hecho,	 como	 señala	 el	 crítico	 norteamericano,	 si	 Shakespeare
hubiera	muerto	 a	 los	 veintinueve	 como	Marlowe,	 su	 obra	 no	 habría	 resultado
nada	 impresionante.	 «El	 judío	 de	 Malta,	 las	 dos	 partes	 de	 Tamburlaine	 y
Eduardo	II,	e	incluso	la	fragmentaria	El	doctor	Fausto,	son	logros	de	mucho	más
alcance	que	todo	lo	escrito	por	Shakespeare	antes	de	Trabajos	de	amor	perdidos.
Cinco	años	después	de	la	muerte	de	Marlowe,	Shakespeare	había	superado	a	su
precursor	y	rival,	y	escrito	la	prodigiosa	serie	de	Sueño	de	una	noche	de	verano,
El	 mercader	 de	 Venecia	 y	 las	 dos	 partes	 de	 Enrique	 IV.	 Bottom,	 Shylock	 y
Falstaff	 añaden	 al	 Faulconbridge	 de	 El	 rey	 Juan	 y	 al	 Mercurio	 de	 Romeo	 y
Julieta	un	nuevo	tipo	de	personaje	escénico,	a	años	luz	del	talento	o	los	intereses
de	Marlowe…	En	los	trece	o	catorce	años	posteriores	a	la	creación	de	Falstaff	se
nos	ofrece	una	 sucesión	de	personajes	dignos	de	él:	Rosalinda,	Hamlet,	Otelo,
Yago,	 Edmundo,	 Macbeth,	 Cleopatra,	 Antonio,	 Coriolano,	 Timón,	 Imogen,
Próspero,	 Calibán	 y	 muchos	 otros.	 En	 1598	 tiene	 lugar	 la	 confirmación	 de
Shakespeare,	y	Falstaff	es	el	ángel	de	esa	confirmación.	Ningún	otro	escritor	ha
tenido	 nunca	 tantos	 recursos	 lingüísticos	 como	 Shakespeare,	 tan	 profusos	 en
Trabajos	 de	 amor	 perdidos	 que	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 una	 vez	 por
todas,	se	han	alcanzado	muchos	de	los	límites	del	lenguaje».[1858]

Cuando	Shakespeare	llegó	a	Londres	no	planeaba	hacerse	una	carrera	en	el
mundo	del	teatro,	sus	ambiciones	no	iban	más	allá	de	ser	un	escritor	popular,	un
gacetillero	incluso,	y	fue	actor	antes	de	alcanzar	fama	como	autor.	Escribió	obras
serias	 y	 ligeras,	 adaptadas	 a	 las	 posibilidades	 de	 sus	 actores.	 Prestaba	 poca
atención	a	la	ortografía	y	la	gramática	e	inventaba	nuevas	palabras	cada	vez	que
sentía	 que	 las	 necesitaba.	 Y	 con	 todo,	 en	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 Shakespeare
ocupa	 una	 posición	 privilegiada,	 no	 superada	 por	 ningún	 otro,	 como	 autor
responsable	 de	 dos	 innovaciones	 de	 enorme	 importancia.	 La	 primera,	 la
mutabilidad.	Los	personajes	de	Shakespeare	—o	al	menos	 los	más	 importantes
—	se	escuchan	a	sí	mismos	y	demuestran	tener	capacidad	para	cambiar	tanto	en
sentido	psicológico	como	moral,	esto	era	algo	prácticamente	nuevo	en	el	teatro	y
puede	apreciarse	en	Hamlet,	el	rey	Lear	y,	sobre	todo,	en	Falstaff,	acaso	la	más
grande	creación	de	Shakespeare.	La	segunda	innovación	a	la	que	hemos	aludido
es	 un	 aspecto	 de	 la	 obra	 shakespereana	 que	 resulta	 fácil	 pasar	 por	 alto	 y	 que
también	 se	 relaciona	 con	 la	 urbanización,	 a	 saber,	 que	 «no	 ceden	 a	 ser
cristianizadas»:	las	obras	de	Shakespeare	existen	en	un	mundo	propio,	completo
en	 sí	 mismo,	 que	 aceptamos	 casi	 sin	 pensar.	 Su	 teatro	 no	 es	manifiestamente



humanista,	en	el	sentido	de	que	no	se	 inspira	en	el	pasado	clásico	ni	evidencia
una	gran	cultura	universal	(Milán,	por	ejemplo,	estaría	conectada	con	el	mar	por
vía	fluvial).	Shakespeare	parece	no	haber	sido	un	hombre	apasionado	(no	lo	fue
en	 su	 matrimonio,	 ciertamente),	 «no	 tiene	 teología,	 ni	 metafísica,	 ni	 ética,	 y
mucho	menos	las	ideas	políticas	que	le	endilgan	sus	críticos	actuales».	En	lugar
de	ello,	inventó,	en	un	sentido	muy	real,	la	psique	tal	y	como	hoy	la	entendemos.
En	este	sentido,	la	obra	que	mejor	define	a	Shakespeare	quizá	sea	El	rey	Lear,	en
cuyo	final	encontramos	lo	que	Bloom	denomina	«la	vacuidad	cosmológica»,	a	la
que	 son	 arrojados	 los	 personajes	 que	 sobreviven	 en	 la	 obra	y	 los	 espectadores
que	la	contemplan.	«El	final	de	El	rey	Lear	rehúye	la	trascendencia…	La	muerte
de	Lear	es	para	él	una	liberación,	pero	no	para	los	supervivientes…	Y	tampoco
para	nosotros	hay	liberación…	Tanto	la	naturaleza	como	el	estado	están	heridos
de	muerte…	Lo	que	más	importa	es	la	mutilación	de	la	naturaleza,	y	nuestra	idea
de	 lo	 que	 es	 o	 no	 es	 natural	 en	 nuestras	 vidas».[1859]	 Éste	 es	 un	 logro	 que
diferencia	las	obras	de	Shakespeare	de	la	dramaturgia	precedente.

Por	tradición,	se	cree	que	Shakespeare	y	Cervantes	murieron	el	mismo	día.	Una
coincidencia	 aún	 más	 importante	 es	 que	 la	 novela,	 un	 género	 tan	 común	 en
nuestros	días,	naciera	en	España	con	Don	Quijote	aproximadamente	en	la	misma
época	 en	 que	 el	 teatro	 moderno	 estaba	 naciendo	 en	 Londres.	 En	 la	 literatura
española,	 se	 da	 prioridad	 en	 términos	 cronológicos	 a	 La	 Celestina	 o
Tragicomedia	 de	 Calixto	 y	 Melibea	 (dieciséis	 actos	 en	 la	 versión	 de	 1499,
veintiuno	en	la	de	1501,	y	veintidós	en	la	de	1526).[1860]	La	trama,	en	la	medida
en	 que	 puede	 distinguirse	 una,	 gira	 alrededor	 de	 Celestina,	 una	 alcahueta
profesional	 que	 consigue	 reunir	 a	 dos	 enamorados,	 Calixto	 y	 Melibea,	 para
provocar	 finalmente	 su	 muerte,	 así	 como	 la	 de	 la	 pareja	 reción	 creada.	 Los
personajes	extraídos	de	los	bajos	fondos	tienen	un	importante	lugar	en	la	obra	y
ello	la	vincula,	en	parte,	a	la	tradición	de	la	novela	picaresca	que,	en	la	literatura
española,	 tiene	 en	 el	 Lazarillo	 de	 Tormes	 su	 más	 destacado	 representante	 (la
historia	 de	 un	 «pícaro»	 desde	 sus	 primeras	 aventuras	 hasta	 su	 «ingreso»	 en	 la
sociedad).[1861]

A	 diferencia	 de	 Shakespeare,	 Cervantes	 fue	 un	 hombre	 heroico.	 Casi	 con
certeza	 proveniente	 de	 una	 familia	 a	 la	 que	 la	 Inquisición	 había	 obligado	 a
abandonar	el	judaísmo,	Cervantes	combatió	de	forma	destacada	en	la	batalla	de



Lepanto	 y	 pasó	 largos	 años	 cautivo	 entre	 los	 moros	 y	 luego	 en	 prisiones
españolas,	 donde	 acaso	 empezó	 la	 composición	 del	Quijote.	 El	 libro	 apareció
más	o	menos	por	las	mismas	fechas	que	El	rey	Lear	y	es	posible	afirmar	que	fue
una	obra	absolutamente	original	y	sin	precedentes.	El	libro	debe	su	grandeza	a	la
relación	 «cariñosa	 y	 a	 menudo	 irascible»	 entre	 Don	 Quijote	 y	 su	 escudero,
Sancho	Panza.	Su	individualidad,	su	heroísmo	de	poca	monta	y,	también,	de	alto
nivel,	 constituyen	 una	 revelación	 y	 un	 canto	 que	 proporciona	 al	 lector	 una
sensación	de	calidez	tan	intensa	como	la	de	desamparo	y	frialdad	que	acompaña
el	 final	 de	 El	 rey	 Lear.	 Buena	 parte	 de	 los	 entresijos	 de	 la	 obra	 carecen	 de
explicación	aparente:	Don	Quijote	enloquecería	por	el	solo	hecho	de	leer	novelas
de	caballería	de	otra	época,	lo	que	le	lleva	a	emprender	la	imposible	empresa	de
realizar	su	sueño	y	a	vivir	la	vida	en	el	curso	de	sus	«salidas».	A	medida	que	la
amistad	 se	 desarrolla	 (la	 relación	 entre	 ambos	 personajes	 se	 ha	 comparado	 en
ocasiones	a	la	de	Pedro	y	Jesús)	a	lo	largo	de	los	caminos,	«todo	lo	que	piensa
cada	uno	de	ellos	es	sometido	a	examen	o	crítica.	Mediante	un	desacuerdo	casi
siempre	 cortés,	 más	 cortés	 cuanto	 más	 agudo	 es	 el	 conflicto,	 gradualmente
establecen	 una	 zona	 donde	 dan	 rienda	 suelta	 a	 sus	 pensamientos,	 y	 de	 cuya
libertad	se	aprovecha	el	lector	para	reflexionar	sobre	ellos».[1862]	A	pesar	de	su
diferente	posición,	 hay	 entre	 el	 caballero	y	 su	 escudero	una	«íntima	 igualdad»
que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 cómica	 y	 seria	 (muchos	 de	 los	 episodios	 que	 les
acontecen	son	interludios	cómicos	casi	cerca	de	la	payasada).	La	impaciencia	de
Don	Quijote	por	entrar	en	batalla	en	todo	momento,	su	fantástica	habilidad	para
convertir	 a	 los	 molinos	 de	 viento	 en	 gigantes	 y	 a	 las	 marionetas	 en	 personas
reales,	 el	 deseo	 de	 Sancho	 Panza	 de	 obtener	 riquezas,	 pero	 sobre	 todo	 fama
(¡cómo	suena	eso	de	extraño	en	nuestros	días!),	el	encuentro	de	ambos	con	Ginés
de	Pasamonte,	un	conocido	delincuente,	 todo	ello	es	completamente	original	y,
sin	embargo,	quizá	el	aspecto	más	importante	de	la	obra	es	que	el	caballero	y	su
escudero	cambian	a	lo	largo	del	libro.	Al	igual	que	en	el	caso	de	Shakespeare,	la
mutabilidad	 constituye	 la	 innovación	psicológica	 fundamental	 de	Don	Quijote.
Como	 el	 dramaturgo	 inglés,	 Cervantes	 creó	 unos	 personajes	 de	 enormes
proporciones	 y	 fue	mucho	más	 allá	 del	 humanismo	 erudito,	 del	 interés	 por	 la
antigüedad	y	por	lo	eclesiástico	para	proponer	algo	completamente	nuevo.	«No
es	 una	 filosofía»,	 sostuvo	 Eric	 Auerbach	 al	 describir	 el	 libro,	 «no	 es	 una
tendencia…	Es	una	actitud,	una	actitud	ante	el	mundo…	en	la	que	se	destacan
por	 encima	 de	 todo	 dos	 cualidades:	 la	 valentía	 y	 la	 ecuanimidad».	 En	 cierto



sentido,	Don	Quijote	no	fue	sólo	la	primera	novela	sino	también	la	primera	road
movie,	un	género	que	no	ha	perdido	su	vigencia.[1863]

No	hay	 una	 única	 causa	 que	 explique	 la	 explosión	 de	 la	 imaginación	 (y	 de	 la
narración	y	de	las	 técnicas	narrativas).	Pero	el	que	muchas	de	estas	magníficas
obras	empezaran	a	 tomar	distancia	del	cristianismo	e	 ir	más	allá	de	él	no	debe
pasarse	por	alto.	Sin	hacer	mucho	escándalo,	 las	obras	 imaginativas	ofrecieron
una	alternativa	y	un	refugio	muy	diferentes	del	drama	litúrgico	tradicional	y	de
los	relatos	de	la	Biblia.



Capítulo	20

EL	HORIZONTE	MENTAL	DE	CRISTÓBAL	COLÓN

«Cristóbal	Colón	continuó	afirmando	hasta	el	final	de	su	vida	que	había	llegado
a	las	“Indias”	a	cuyo	encuentro	había	partido.	Había	desembarcado	en	unas	islas
cerca	de	Cipango	 (Japón)	y	 en	Catai	 (China).	Había	bordeado	 las	 costas	 de	 la
provincia	 del	Mangi	 descrita	 por	Marco	 Polo	 [también	 en	 este	 caso,	China]	 y
llegado	a	sólo	unas	cuantas	 leguas	de	 los	dominios	del	mismísimo	Gran	Kan».
[1864]	 Una	 legua	medieval	 era	 la	 distancia	 que	 una	 embarcación	 normal	 podía
recorrer	en	una	hora.	El	engaño	en	que	vivió	Colón	acaso	nos	haga	hoy	sonreír,
pero	 lo	 importante	 aquí	 es	 que	 éste	 nos	 dice	 tanto	 sobre	 su	 época	 como	 sus
épicos	viajes	de	descubrimiento.	En	particular,	nos	recuerda	que	el	hombre	que
descubrió	el	Nuevo	Mundo	era	alguien	más	cerca	de	la	Edad	Media	que	de	la	era
moderna.

Fuera	 o	 no	 consciente	 de	 ello,	 Colón	 representa	 toda	 clase	 de	 fuerzas
históricas.	 En	 primer	 lugar,	 sus	 viajes	 son	 la	 culminación	 de	 un	 cúmulo	 de
triunfos	marítimos	que	habían	comenzado	siglos	antes.	(Éstos	fueron	reseñados
por	Bartolomé	de	 las	Casas	en	el	 siglo	XVI).[1865]	Algunos	de	ésos	habían	sido
mucho	más	 largos	que	el	suyo,	y	no	menos	arriesgados	y	peligrosos.	En	cierto
sentido,	 estos	 viajes	 de	 descubrimiento	 representan	 en	 su	 conjunto	 la
característica	más	extraordinaria	del	ser	humano:	su	curiosidad	intelectual.	Salvo
por	los	viajes	espaciales,	la	era	moderna	desconoce	por	completo	la	experiencia
medieval	de	adentrarse	en	lo	desconocido,	y	ello	nos	separa	inevitablemente	de
Colón.	Aunque	en	ocasiones	 lo	que	 impulsaba	a	estos	viajeros	era	el	deseo	de
beneficios	 comerciales,	 sus	 viajes	 son,	 con	 toda	 seguridad,	 un	 ejemplo	 de
auténtica	curiosidad	intelectual.

Como	 vimos	 en	 capítulos	 anteriores,	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 Europa



occidental	no	estaba	a	la	cabeza	de	la	tecnología	y	la	exploración	marítimas.	Los
griegos	 habían	 descubierto	 el	Atlántico	 en	 el	 siglo	VII	 a.	 C.,	 cuando	 dieron	 el
nombre	de	Columnas	de	Hércules	a	lo	que	hoy	es	el	estrecho	de	Gibraltar.	Según
Hecateo,	el	mundo	era	básicamente	un	plato	plano	y	circular,	cuyo	centro	estaba
cerca	de	Troya	o	de	 la	 actual	Estambul,	y	 el	mar	Mediterráneo	era	una	vía	de
acceso	a	un	océano	que	circundaba	toda	la	tierra.[1866]	A	finales	del	siglo	VI	a.	C.,
en	el	sur	de	Italia,	un	seguidor	de	Pitágoras	propuso	la	idea	de	que	la	tierra	era
una	 esfera,	 una	 de	 las	 diez	 entidades	 de	 ese	 tipo	 que	 giraban	 en	 el	 espacio
alrededor	de	un	fuego	ubicado	en	el	centro.	Esas	otras	entidades	eran	el	sol,	 la
luna,	las	estrellas	fijas	(los	cielos),	los	cinco	planetas	y	una	anti-tierra.[1867]	Los
humanos	no	podemos	ver	 el	 fuego	central	o	 la	 antitierra	porque	vivimos	en	el
lado	 del	 planeta	 opuesto	 a	 ambos.	 Aunque	 para	 muchas	 personas	 resultaba
evidente	 que	 la	 tierra	 era	 plana,	 Sócrates	 y	 Platón	 aceptaron	 la	 perspectiva
pitagórica	y	el	primero	llegó	a	decir	que	la	tierra	era	plana	en	apariencia	debido	a
su	enorme	tamaño.

Los	griegos	sabían	que	la	tierra	firme	se	extendía	desde	España	hasta	la	India
y	 había	 rumores	 de	 que	 incluso	más	 allá.	Los	 territorios	 situados	 en	 dirección
norte	 y	 sur	 les	 resultaban	 menos	 conocidos,	 pero	 Aristóteles	 creía	 que
correspondían	a	unos	tres	quintos	de	la	distancia	este-oeste.	Más	importante	aún,
es	el	hecho	de	que	consideraba	que	Asia	se	extendía	en	dirección	este	hasta	dar
la	vuelta	al	mundo	y	que	entre	sus	costas	y	las	Columnas	de	Hércules	sólo	había
una	pequeña	masa	de	agua.	Esta	 idea	 tendría	una	gran	 fuerza,	y	 seguía	 siendo
relevante	muchos	siglos	después,	cuando	Colón	emprendió	su	primer	viaje.[1868]

El	 primer	 gran	 viajero	 del	 que	 tenemos	 noticias	 es	 Piteas,	 que	 vivió	 en
Massalia	 (la	 actual	 Marsella).	 Gracias	 a	 barqueros	 que	 habían	 recorrido	 el
Ródano	y	conocido	a	otros	viajeros,	los	habitantes	de	Massalia	sabían	que	existía
al	norte	un	mar	lo	suficientemente	grande	como	para	contener	islas,	en	las	que	se
producían	metales	preciosos	y	una	sustancia	 resinosa	de	color	amarillo	oscuro,
muy	apreciada	debido	a	su	belleza,	denominada	ámbar.	Sin	embargo,	el	Ródano
no	 llegaba	hasta	este	mar	y	nadie	sabía	en	realidad	 lo	 lejos	que	estaba.	Luego,
hacia	el	año	330	a.	C.,	unos	marineros	que	regresaban	tras	viajar	al	Mediterráneo
occidental	 informaron	 de	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 las	 Columnas	 de	 Hércules	 no
estaban	 siendo	defendidas.	Era	 la	oportunidad	que	 los	mercaderes	de	Massalia
habían	estado	esperando:	el	camino	estaba	libre	y	podían	emprender	la	búsqueda
de	este	mar	del	norte.	Se	escogió	a	Piteas	para	realizar	este	viaje	y	se	le	equipó



con	una	embarcación	de	unos	cuarenta	y	cinco	metros	de	largo	(más	grande	que
las	 que	 emplearía	 Colón).[1869]	 Bordeando	 el	 continente,	 Piteas	 finalmente
alcanzó	el	norte	de	Francia	y	luego,	en	medio	de	la	niebla	y	la	lluvia,	pasó	entre
Inglaterra	e	Irlanda	en	dirección	norte	hasta	llegar	a	las	Orcadas	y	a	continuación
fue	más	allá	de	las	Shetland	y	las	Feroe	y	se	encontró	con	una	tierra	en	la	que,
durante	 el	 primer	 día	 del	 verano,	 el	 sol	 permanecía	 durante	 veinticuatro	 horas
por	 encima	 del	 horizonte.	 Piteas	 denominó	 a	 este	 lugar	 Tule,	 y	 durante	 siglos
Última	Tule	se	consideró	el	fin	del	mundo	en	esta	dirección	(es	posible	que	se
tratara	 de	 Islandia,	Noruega	 o	 incluso	 de	 alguna	 de	 las	 Shetland	 o	 las	 Feroe).
Piteas	 regresó	 por	 Dinamarca	 y	 Suecia	 y	 descubrió	 un	 gran	 mar	 interior,	 el
Báltico,	 donde	 comenzó	 su	 búsqueda	 del	 País	 del	 Ámbar.	 En	 su	 recorrido,
descubrió	ríos	que	fluían	de	sur	a	norte	(como	el	Oder	y	el	Vístula)	y	entendió
que	 a	 través	 de	 ellos	 las	 noticias	 sobre	 el	 mar	 del	 norte	 habían	 llegado	 al
Mediterráneo.	 Sin	 embargo,	 al	 regresar	 a	 casa,	 muchos	 se	 negaron	 a	 creer	 su
historia	y	 luego	 los	cartagineses	se	hicieron	con	el	control	de	 las	Columnas	de
Hércules,	cerrando	de	nuevo	el	paso	al	Atlántico.[1870]

Por	 otro	 lado,	 los	 griegos	 sabían	 que	 más	 allá	 de	 Persia	 había	 un	 lugar
llamado	 India.	 Habían	 escuchado	 relatos	 fabulosos	 sobre	 un	 rey	 tan	 poderoso
que	 podía	 usar	 en	 la	 guerra	 cien	 mil	 elefantes,	 e	 historias	 de	 hombres	 con
cabezas	de	perro	y	de	gusanos	enormes,	capaces	de	arrastrar	a	un	buey	o	a	un
camello	hasta	 los	ríos	para	devorarlos	allí.[1871]	En	el	año	331	a.	C.,	Alejandro
Magno	comenzó	la	serie	de	conquistas	que	lo	llevarían	más	allá	de	Persia,	hasta
Afganistán	 y	 el	 río	 Indo,	 en	 el	 que	 encontró	 a	 los	 cocodrilos,	 los	 gigantescos
gusanos	 de	 los	 que	 hablaban	 las	 leyendas.[1872]	 Siguió	 el	 curso	 de	 este	 río	 en
dirección	sur	hasta	llegar	al	gran	océano	del	que	le	habían	llegado	rumores.	Era
un	 «hecho»:	 la	 tierra	 estaba	 en	 verdad	 rodeada	 por	 el	mar	 como	 los	 antiguos
habían	dicho.[1873]

Todos	 los	 detalles	 de	 estos	 viajes	 empezaron	más	 tarde	 a	 ser	 reunidos	 por	 los
estudiosos,	 especialmente	 en	 la	 famosa	 biblioteca	 de	 Alejandría	 (véase	 el
capítulo	 8).[1874]	 Allí,	 Eratóstenes	 (276-196	 a.	 C.),	 probablemente	 el	 primer
geógrafo	matemático	de	la	historia	y	uno	de	los	bibliotecarios	más	destacados	de
la	 institución,	 se	 propuso	 crear	 el	 mapa	 más	 preciso	 del	 mundo.	Mediante	 el
método	que	hemos	descrito	antes	en	el	capítulo	8,	calculó	que	la	circunferencia



de	la	tierra	tenía	algo	menos	de	40	200	kilómetros,	una	cifra	no	muy	lejos	de	la
correcta.	Éste,	 sin	embargo,	no	 fue	el	único	 logro	de	Eratóstenes,	que	 también
calculó	la	cantidad	de	tierra	habitable	del	planeta	según	el	clima	y	desarrolló	el
concepto	de	latitud,	 lo	que	le	permitió	 localizar	de	forma	más	precisa	ciudades
como	Alejandría	misma,	Massalia,	Asuán	y	Méroe,	que	había	 sido	descubierta
Nilo	 arriba.[1875]	 El	 trabajo	 de	 Eratóstenes	 fue	 ampliado	 luego	 por	 Hiparco,
quien	 hacia	 140	 a.	 C.	 ajustó	 la	 circunferencia	 de	 la	 tierra	 propuesta	 por	 su
predecesor	 en	 dos	 mil	 estados	 para	 llegar	 a	 los	 252	000,	 una	 cifra	 que	 podía
dividir	 con	 exactitud	 en	 360	 grados	 de	 setecientos	 estadios	 cada	 uno.	 Esto	 le
permitió	 trazar	 en	 los	 mapas	 líneas	 de	 latitud	 separadas	 un	 grado	 entre	 sí,
Hiparco	 denominó	 a	 estas	 líneas	 klimata,	 que	 es	 de	 donde	 procede	 nuestra
palabra	«clima».[1876]

En	 la	 época	 de	 los	 romanos,	 el	 comercio	 fue	 el	 principal	 motor	 del
conocimiento	 del	 mundo.	 La	 demanda	 de	 seda	 hizo	 que	 se	 descubrieran	 y
ampliaran	tanto	la	ruta	de	la	seda	terrestre	como	las	rutas	marítimas	a	China.	El
progreso	 realizado	puede	 juzgarse	a	partir	de	un	manual	de	navegación	escrito
por	un	anónimo	mercader	griego	de	Alejandría	hacia	el	año	100	d.	C.	Conocido
como	 Periplo	 del	 mar	 Eritreo,	 el	 texto	 describe	 la	 exploración	 de	 la	 costa
oriental	de	África	hasta	Raphta,	unos	dos	mil	cuatrocientos	kilómetros	hacia	el
sur,	y	a	continuación	de	las	costas	del	norte	del	océano	Índico,	desde	el	mar	Rojo
hasta	la	desembocadura	del	Indo,	y	de	Ceilán	(Sri	Lanka).	Aunque	a	partir	de	allí
la	información	sobre	Oriente	resulta	vaga,	el	autor	demuestra	conocer	el	Ganges
y,	más	allá	de	éste,	Tina,	el	país	de	la	seda	(en	otras	palabras,	China).	La	seda,
como	 señalamos	 antes,	 fue	 la	 responsable	 de	 gran	 parte	 del	 avance	 del
conocimiento	geográfico	del	mundo	y	esto	fomentó	actualizaciones	constantes.
El	siguiente,	tras	Eratóstenes,	fue	Claudio	Ptolomeo	en	el	año	140	d.	C.

Aunque	Ptolomeo	contaba	con	mucha	más	información	que	Eratóstenes,	no
toda	ésta	era	exacta	y	también	él	fue	responsable	de	algunas	de	las	concepciones
erróneas	que	inspiraron	los	viajes	de	Colón.	Fue	él	quien	introdujo	la	noción	de
longitud,	si	bien	en	la	época	no	existía	forma	de	calcularla.	Su	idea	era	dividir	el
mundo	en	cuadrados	de	 iguales	dimensiones	para	contribuir	a	una	 localización
más	precisa	de	 los	distintos	 lugares.	Además	de	 incluir	a	China	en	 sus	mapas,
Ptolomeo	introdujo	en	ellos	nueva	información	sobre	el	Atlántico,	donde,	según
los	rumores,	estaban	localizadas	las	Islas	de	la	Fortuna,	frente	a	la	costa	africana.
[1877]

Después	de	Ptolomeo,	el	estudio	de	la	geografía	decayó	de	la	misma	forma



en	 que	 lo	 hicieron	 tantas	 otras	 áreas	 del	 conocimiento	 durante	 la	 era	 del
fundamentalismo	cristiano.	En	el	siglo	VI,	Cosme,	un	monje	cristiano	que	antes
de	convertirse	había	recorrido	el	mundo	como	mercader,	sostuvo	que	la	tierra	era
un	rectángulo.	Se	basaba	para	ello	en	el	libro	del	Éxodo,	en	el	que	Dios	llama	a
Moisés	al	monte	Sinaí	para	 revelarle	muchos	secretos	y	 le	ordena	construir	un
tabernáculo.	Según	Cosme,	éste	debía	de	ser	copia	de	la	imagen	del	mundo,	 lo
que	 para	 él	 significaba	 que	 el	 mundo	 tenía	 forma	 de	 tabernáculo.[1878]	 En	 su
momento	 esto	 condujo	 a	 una	 «topografía	 cristiana»	 (así	 se	 titulaba	 el	 libro	 de
Cosme)	 en	 la	 que	 la	 tierra	 estaba	 unida	 al	 cielo	 en	 los	 bordes	 y	 en	 la	 que	 el
Paraíso	se	encontraba	al	oriente,	al	otro	lado	del	océano,	en	una	isla	«bañada	por
el	sol»	cerca	del	cielo.[1879]	De	hecho,	Cosme	afirmaba	que,	pese	a	ser	plana,	la
tierra	 estaba	 inclinada,	 lo	 que	 explicaba	 las	 montañas	 y	 por	 qué	 el	 sol
desaparecía	 durante	 las	 noches.	 Esto	 también	 explicaba	 que	 al	 norte	 los	 ríos
fluyeran	con	menos	velocidad	que	al	sur	(iban	cuesta	arriba).	Cosme	consideraba
que	la	tierra	debía	ser	plana	porque	si	fuera	redonda	la	gente	que	habitara	el	otro
lado	 viviría	 patas	 arriba,	 lo	 que	 evidentemente	 era	 imposible.	 Resulta	 curioso
que,	en	cambio,	le	pareciera	creíble	que	el	Nilo	fluyera	cuesta	arriba.

Para	los	cristianos	primitivos	y,	en	particular,	para	los	padres	de	la	Iglesia,	la
ubicación	 del	 Paraíso	 era	 una	 cuestión	 importantísima.	 Y	 dado	 que	 según	 la
tradición	 el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates	 nacían	 en	 el	 Paraíso,	 ambos	 ríos	 tenían	 que
adaptarse	a	la	creencia	de	que	el	Paraíso	estaba	situado	en	el	extremo	oriental	del
mundo.	Una	de	las	soluciones	propuestas	fue	que	los	ríos	del	Edén	fluían	bajo	la
tierra	 antes	 de	 salir	 a	 la	 superficie,	 pero	 esto	 no	 era	 de	 ninguna	 utilidad	 pues
implicaba	que	el	hombre	no	podía	seguirlos	hasta	el	Paraíso.[1880]	Otro	problema
era	 determinar	 el	 paradero	 de	 las	 razas	 monstruosas	 mencionadas	 en	 las
Escrituras,	 en	 particular	 las	 de	 Gog	 y	Magog,	 que	 habían	 invadido	 el	 mundo
antiguo	desde	el	norte	y	que,	de	acuerdo	con	la	tradición,	se	alzarían	de	nuevo.
¿Dónde	 estaban	 exactamente?	 Determinar	 cuál	 era	 el	 centro	 de	 la	 tierra
planteaba	una	dificultad	adicional.	Según	dos	salmos	y	dos	pasajes	del	libro	de
Ezequiel,	 ese	 centro	 coincidía	 con	 Jerusalén	 y	 muchos	 mapas	 medievales	 se
realizaron	con	esta	 idea.[1881]	Sin	embargo,	pronto	empezó	a	ser	claro	que	ésta
era	una	concepción	muy	difícil	de	mantener.

El	 primer	 gran	 aventurero	 del	 Atlántico,	 después	 de	 Piteas,	 y	 el	 primer
explorador	 cristiano	 de	 la	 historia	 fue	 el	 monje	 irlandés	 conocido	 como	 san
Brandán	(o	Barandán)	el	Navegante.	Nacido	hacia	el	año	484	cerca	de	Tralee	y



ordenado	 sacerdote	 en	 512,	Brandán	 creció	 escuchando	 los	 relatos	 de	muchos
pescadores	 irlandeses	 que	 se	 habían	 hecho	 a	 la	 mar	 y	 habían	 regresado	 con
historias	sobre	unas	islas	situadas	al	oeste	del	país.[1882]	Brandán,	se	nos	dice,	era
un	 hombre	 decidido	 y	 aproximadamente	 hacia	 el	 año	 539	 partió	 junto	 a	 otros
dieciséis	monjes	en	búsqueda	de	la	«Tierra	Prometida	de	los	Santos»	en	un	viaje
de	 los	 viajes	 de	 proporciones	 épicas.	 «Aunque	 la	 historia	 de	 su	 travesía	 no	 se
escribiría	 hasta	 cuatrocientos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 otros	 monjes	 habían
realizado	muchos	viajes	por	el	Atlántico,	la	reputación	de	Brandán	era	tal	que	se
le	atribuyeron	los	viajes	que	en	realidad	habían	hecho	otros…	Si	bien	no	tenían
brújula,	[él	y	sus	compañeros]	conocían	las	estrellas	y	habían	prestado	atención	a
las	migraciones	de	 las	 aves.	Navegaron	hacia	 el	oeste	durante	 cincuenta	y	dos
días,	tras	lo	cual	llegaron	a	una	isla	y	desembarcaron	en	ella.	Allí	sólo	había	un
perro	 para	 recibirles,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 pudieron	 levantar	 un	 refugio	 y
descansar.	Cuando	iban	a	partir	de	nuevo,	apareció	un	isleño	que	les	proporcionó
comida.	Luego	vagaron	en	todas	direcciones	antes	de	llegar	a	una	isla	en	la	que
encontraron	 rebaños	 de	 ovejas	 blanquísimas	 y	 arroyos	 repletos	 de	 peces.
Decidieron	 pasar	 allí	 el	 invierno	 y	 los	 acogieron	 en	 un	 monasterio.	 Luego
continuaron	hasta	una	isla	baldía,	en	la	que	se	detuvieron	a	cocinar;	sin	embargo,
cuando	lo	estaban	haciendo,	la	isla	empezó	a	temblar	y	se	hundió	mientras	ellos
corrían	apresuradamente	hacia	su	bote.	Como	explicó	Brandán,	se	trataba	de	una
ballena».[1883]

Durante	 los	 siguientes	 siete	 días	 Brandán	 visitó	 muchas	 otras	 islas	 del
Atlántico,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 Isla	 de	 los	 Hombres	 Fuertes,	 que	 estaba
cubierta	 con	 una	 alfombra	 de	 flores	 blancas	 y	 púrpuras.	 Los	 monjes	 también
navegaron	alrededor	de	una	enorme	columna	de	cristal	que	flotaba	en	el	océano
y	pasaron	cerca	de	una	isla	de	«herreros	gigantes»	que	les	arrojaron	terrones	de
escoria	al	 rojo	vivo.	 (Decidieron	que	ésta	era	 la	 frontera	exterior	del	 infierno).
En	uno	de	sus	viajes	al	norte	divisaron	una	montaña	que	arrojaba	fuego	y	humo
al	cielo.[1884]	Sin	embargo,	en	ningún	lugar	pudieron	hallar	la	tierra	de	promisión
que	 constituía	 el	 objetivo	 de	 su	 viaje.	Al	 final,	 el	 procurador	 de	 la	 Isla	 de	 las
Ovejas	accedió	a	llevarlos	a	la	tierra	de	promisión.	El	viaje	duró	cuarenta	días	a
través	de	un	denso	banco	de	nubes	o	niebla.	Los	monjes	descendieron	en	la	orilla
y	exploraron	el	territorio	durante	otros	cuarenta	días	hasta	que	encontraron	un	río
demasiado	profundo	para	cruzarlo.	Luego	regresaron	a	su	botes,	atravesaron	de
nuevo	el	banco	de	nubes	y	volvieron	a	casa.



Se	ha	especulado	muchísimo	 sobre	estos	«descubrimientos».	El	nombre	de
las	 islas	 Feroe	 proviene	 de	 la	 palabra	 danesa	 para	 oveja.[1885]	 La	 Isla	 de	 los
Hombres	Fuertes	con	sus	flores	blancas	y	púrpuras	podría	haber	sido	Canarias	o
acaso	 las	 Indias	 occidentales.	 La	 columna	 de	 cristal	 sólo	 puede	 haber	 sido	 un
iceberg,	y	el	cercano	país	de	los	herreros	gigantes	podría	haber	sido	Islandia.	Por
su	 parte,	 la	 isla	 que	 lanzaba	 fuego	 al	 norte	 quizá	 fuera	 la	 diminuta	 isla	 Jan
Mayen.	¿Y	la	tierra	de	promisión?	La	mención	de	los	bancos	de	niebla	sugiere
que	podría	haber	sido	Norteamérica.	En	cualquier	caso,	la	historia	fue	contada	y
recontada	muchas	veces	hasta	que	la	tierra	de	promisión	terminó	convirtiéndose
en	la	isla	de	San	Brandán	y	siendo	incluida	como	tal	en	los	mapas	del	Atlántico
hasta	1650,	si	bien	su	ubicación	exacta	nunca	llegó	a	establecerse.[1886]

La	perspectiva	que	 tenían	 los	noruegos	en	el	siglo	X	era	diferente.	Si	 trazamos
una	 línea	 en	 dirección	 oeste	 desde	 la	 costa	 noruega,	 nos	 encontramos	 con	 las
islas	 Feroe,	 Islandia	 y	 la	 isla	 Baffin.	 Islandia	 había	 sido	 descubierta	 muy
temprano,	y	no	 sólo	por	 los	monjes	 irlandeses:	 los	noruegos	 solían	desterrar	 a
Islandia	a	los	recalcitrantes.	Y	cualquiera	al	que	el	viento	desviara	de	camino	a
Islandia	 podía	 divisar	 Groenlandia,	 que	 fue	 colonizada	 hacia	 el	 año	 986.	 Allí
criaron	ganado	y	ovejas	y	 cazaron	morsas	y	osos	polares.	También	exploraron
algunos	territorios	más	al	sur,	aunque	«explorar»	quizá	sea	un	término	excesivo
para	lo	que	le	ocurrió	a	Bjarni	Herjolfsson,	un	joven	mercader	islandés	al	que	el
viento	arrastró	hacia	el	sur	cuando	se	dirigía	a	Groenlandia.	Tras	atravesar	una
densa	 niebla,	 Bjarni	 llegó	 a	 una	 tierra	 de	 verdes	 colinas	 y	 bosques	 que	 no	 se
parecía	 en	 nada	 a	 Groenlandia	 o	 Islandia.	 Después	 de	 que	 Bjarni	 consiguiera
regresar	a	Groenlandia	y	excitar	 la	 imaginación	de	otros	con	historias	 sobre	 lo
que	había	visto,	un	 joven	 llamado	Leif	Eriksson	zarpó	en	1001	para	emular	su
travesía.

Inicialmente,	Eriksson	llegó	a	una	tierra	árida	a	la	que	denominó	Helluland
(tierra	 de	 las	 piedras	 planas	 o	 de	 las	 losas).	Más	 al	 sur,	 redescubrió	 el	 paisaje
boscoso	 que	 Bjarni	 había	 visto,	 al	 que	 denominó	 Markland,	 tierra	 de	 los
bosques.	Y	más	al	sur	todavía,	topó	con	una	tierra	en	la	que	crecían	uvas	o	bayas
a	 la	 que	 denomino	 Vinland	 y	 en	 la	 que	 pasó	 el	 invierno.	 Otros	 siguieron	 los
pasos	de	Leif,	pero	todos	se	encontraron	con	que	los	nativos,	a	los	que	llamaron
skraelings,	 eran	 hostiles	 y	 bien	 murieron	 luchando	 contra	 ellos	 o	 fueron



obligados	a	 retroceder.	El	 relato	 sobre	Vinland	de	Adán	de	Bremen,	escrito	en
1070,	se	considera	auténtico	y	en	1117	un	legado	papal	de	Groenlandia	visitó	el
territorio,	 lo	 que	 implica	 que,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,	 hubo	 allí	 una
comunidad	 de	 almas	 (en	 1960	 se	 realizaron	 en	 Terranova	 excavaciones	 que
sacaron	a	 la	 luz	construcciones	similares	a	 las	encontradas	en	Groenlandia,	 las
pruebas	 con	 carbono	 14	 permitieron	 indicar	 que	 probablemente	 estos	 edificios
pertenecieron	al	siglo	XI).	Los	registros	del	papado	indican	que	en	Roma	todavía
se	recordaba	a	Groenlandia	a	finales	del	siglo	XV.[1887]

En	 la	 dirección	 opuesta,	 Asia	 estaba	 tomando	 cuerpo	 en	 la	 mente	 de	 los
europeos.	 «La	 idea	 más	 difundida	 sobre	 Asia	 era	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 este
continente	vivía	un	gran	gobernante	cristiano	llamado	Preste	Juan,	tan	poderoso
que	 los	 reyes	 lo	 esperaban	 a	 la	mesa».	 Sin	 embargo,	 su	 reino	 nunca	 pudo	 ser
encontrado	 a	 pesar	 de	 los	 épicos	 esfuerzos	 de	muchos	 exploradores	 y	 viajeros
(algunos	piensan	que	la	leyenda	del	Preste	Juan	era	una	corrupción	de	una	que	se
habría	originado	con	Alejandro	Magno).	El	primero	de	los	tres	grandes	libros	de
viajes	 compuestos	 durante	 la	Edad	Media	 fue	 la	Historia	 de	 los	mongoles,	 de
Juan	de	Plano	Carpini,	que	inició	su	viaje	en	la	Pascua	de	1245.	Enviado	por	el
papa,	Juan	partió	de	Lyón	y	avanzó	hasta	Kiev	con	calma	e,	incluso,	con	cierta
majestuosidad	(tenía	sobrepeso	y	cabalgar	no	le	resultaba	sencillo).	No	obstante,
de	Kiev	en	adelante,	Juan	descubrió	que	los	mongoles	habían	creado	un	sistema
de	comunicaciones	bastante	eficaz,	ya	que	contaban	con	estaciones	a	lo	largo	de
las	carreteras	en	las	que	podían	cambiar	de	caballo	hasta	cinco	y	seis	veces	en	un
mismo	día.[1888]	De	esta	 forma,	 realizó	un	 recorrido	que	 lo	 llevó	de	Crimea	al
norte	del	mar	de	Aral,	pasando	por	los	ríos	Don,	Volga	y	Ural,	y	luego,	a	través
de	Siberia,	hasta	Karakorum,	al	sur	del	lago	Baikal,	donde	el	Gran	Kan	tenía	su
corte.	Juan	fue	muy	bien	recibido,	se	le	concedió	una	audiencia	con	el	Gran	Kan,
cuya	 madre	 le	 regaló	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 zorro	 que	 le	 resultaría	 de	 enorme
utilidad	 durante	 su	 viaje	 de	 regreso,	 cuando	 los	 caminos	 estaban	 cubiertos	 de
nieve	y	los	viajeros	tenían	que	dormir	con	frecuencia	a	cielo	abierto.	Al	regresar
a	 Europa,	 el	 libro	 sobre	 su	 viaje	 tuvo	 gran	 éxito,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 Juan
señala	 con	 pena,	 no	 hubiera	 encontrado	 en	 su	 recorrido	 mención	 alguna	 del
Preste	Juan.

No	 obstante,	 su	 viaje	 fue	 una	 importante	 contribución	 al	 conocimiento	 de



Oriente,	 ya	 que	 su	Historia	 de	 los	mongoles	 circuló	 por	 toda	 Europa	 (nuestra
palabra	«horda»,	que	con	frecuencia	usamos	aplicada	a	los	mongoles,	proviene
del	 turco	 ordu,	 que	 significa	 «campamento	 militar»).	 Por	 su	 parte,	 el	 papa
decidió	enviar	un	predicador	a	Karakorum	con	la	esperanza	de	convertir	al	Gran
Kan.	El	elegido	para	esta	misión,	Guillermo	de	Rusbruck,	partió	en	1253	para
descubrir	que	el	Gran	Kan	no	tenía	ningún	deseo	de	ser	convertido.[1889]	Aunque
ello	supuso	una	profunda	decepción,	mientras	Guillermo	estuvo	en	Karakorum
se	encontró	con	varios	otros	europeos,	entre	ellos	un	orfebre	llegado	de	París	y
una	mujer	 francesa	 que	 había	 sido	 raptada	 en	Hungría,	 así	 como	 a	 un	 inglés,
varios	 rusos	 y	 viajeros	 procedentes	 de	 Damasco	 y	 Jerusalén.	 Juan	 de	 Plano
Carpini	había	estimulado	el	interés	de	los	europeos	por	el	continente	asiático.

Ese	interés	podía	advertirse	especialmente	en	Venecia,	cuyos	mercaderes	se
habían	mantenido	vinculados	con	los	comerciantes	árabes	y	musulmanes,	que	les
proporcionaban	artículos	procedentes	de	países	situados	más	al	este.	Ésta	fue	la
razón	por	la	que	los	hermanos	Polo,	Nicolás	y	Mateo,	decidieron	abrirse	camino
en	Asia	en	1260.	Este	primer	viaje	resultó	muy	fructífero	ya	que	el	líder	mongol
de	 la	 época,	 el	 gran	 Kublai	 Kan,	 estaba	 tan	 interesado	 en	 Europa	 como	 los
europeos	 estaban	 interesados	 en	 Asia	 y	 los	 hermanos	 Polo	 regresaron
convertidos	 en	 sus	 embajadores.	En	1271,	 cuando	 los	 venecianos	 regresaron	 a
Oriente,	llevaron	consigo	a	Marco,	hijo	de	Nicolás,	que	entonces	tenía	diecisiete
años,	al	que	se	convertiría	en	uno	de	los	viajes	más	épicos	de	todos	los	tiempos.
Los	 Polo	 siguieron	 la	 antigua	Ruta	 de	 la	 Seda	 (cincuenta	 y	 dos	 días	 de	 viaje)
hasta	 alcanzar	 Kashgar	 y	 Yarkand,	 en	 los	 límites	 de	 China.	 Desde	 allí
atravesaron	 el	 desierto	 y	 llegaron	 finalmente	 a	 Kanbalu	 (la	 actual	 Beijing),
adonde	 se	 había	 trasladado	 la	 capital	 del	 Kan	 desde	 Karakorum.	 La	 ciudad
fascinó	 a	Marco	 Polo,	 que	 la	 describe	 como	 «más	 grande	 de	 lo	 que	 la	mente
puede	imaginar…	no	menos	de	mil	carruajes	y	caballos	de	carga	entran	en	ella
diariamente	 cargados	 con	 seda	 cruda;	 brocados	 y	 sedas	 de	 distintos	 tipos	 se
fabrican	allí	en	enormes	cantidades».[1890]

Como	 su	 padre,	 Marco	 era	 un	 astuto	 comerciante,	 con	 una	 profunda
sensibilidad	 para	 los	 negocios,	 y	 también	 se	 convirtió	 en	 favorito	 del	 Kan.
Durante	quince	años	 le	 sirvió	como	embajador	en	China	y	el	Oriente.[1891]	De
hecho,	los	Polo	sólo	regresaron	a	su	ciudad	cuando	Kublai	Kan	y	el	gobernante
de	Persia	hubieron	acordado	un	contrato	de	matrimonio	en	el	que	se	establecía	el
envío	a	Occidente	de	una	joven	prometida.	Con	tal	fin	se	preparó	una	escolta	de



catorce	naves,	de	 la	que	 formaban	parte	 los	Polo.	Las	embarcaciones	partieron
de	Zaiton	(la	actual	Amoy),	en	la	costa	del	Pacífico	(el	cual,	pensaban	los	Polo,
daba	la	vuelta	al	mundo	hasta	alcanzar	Europa),	pero	antes	de	llegar	allí	los	Polo
pasaron	 por	 Kinsai,	 la	 moderna	 Hangchow,	 lo	 que	 les	 deparó	 otra	 fantástica
experiencia:	la	ciudad	tenía	ciento	sesenta	kilómetros	de	circunferencia,	contaba
con	diez	grandes	mercados	y	tenía	doce	mil	puentes.	«Cada	día	se	comercian	en
los	mercados	de	Kinsai	cuarenta	y	 tres	cargas	de	pimienta,	 cada	una	de	ciento
diez	kilos».[1892]	Marco	Polo	escuchó	hablar	de	Cipango	(Japón)	a	los	marineros
del	 convoy,	 quienes	 le	 dijeron	 que	 quedaba	 a	 unos	 dos	 mil	 cuatrocientos
kilómetros	 del	 continente	 (en	 realidad	 queda	 a	 menos	 de	 mil	 kilómetros	 de
Shangai	 y	 a	 unos	 trescientos	 veinte	 de	 Corea).	 Cuando	 los	 Polo	 finalmente
llegaron	 a	 casa,	 sus	 amigos	 los	 recibieron	 sorprendidos,	 pues	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 pensaban	 que	 habían	 muerto.	 Después	 de	 ello,	 Marco	 escribió	 el
relato	 de	 sus	 viajes,	La	 descripción	 del	 mundo,	 pero	 como	 al	 principio	 nadie
creyó	en	 lo	que	decía	se	 le	apodó	 Il	Milione	debido	a	 los	«increíbles	cuentos»
que	 narraba	 (de	 hecho,	 el	 libro	 fue	 dictado	 a	 Rustichello	 da	 Pisa).	 Pese	 a	 la
incredulidad	 de	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos,	 los	 Polo	 habían	 llegado	 a	 los
confines	de	Asia	y	habían	conocido	un	nuevo	y	vasto	océano.

El	tercer	gran	viajero	de	la	Edad	Media	fue	el	árabe	Ibn	Battuta,	que	partió
de	su	casa	en	Tánger	en	1325	con	el	objetivo,	en	primera	instancia,	de	peregrinar
a	La	Meca.	No	obstante,	una	vez	alcanzada	su	meta,	Ibn	Battuta	decidió	ir	más
lejos.	Viajó	a	lo	largo	de	la	costa	oriental	de	África	y	llegó	luego	a	Asia	Menor,
antes	de	adentrarse	en	Asia	central	en	dirección	a	Afganistán	y	la	India,	país	en
el	 que	 fue	 muy	 bien	 recibido	 (era	 un	 cadí	 y,	 por	 tanto,	 un	 hombre	 culto	 y
educado).	Ibn	Battuta	vivió	durante	siete	años	en	la	India,	y	como	ya	le	ocurriera
a	Marco	Polo,	 se	 convirtió	 en	 embajador	 del	 gobernante	 del	 país,	 el	 sultán	 de
Deli,	 en	 cuyo	 nombre	 emprendió	 un	 viaje	 a	 China.	 Durante	 el	 camino	 tuvo
muchas	 aventuras,	 fue	 asaltado,	 robado	 y	 abandonado	 por	 bandidos	 que	 lo
dieron	por	muerto,	pero	finalmente	consiguió	llegar	a	China	en	1346	o	1347.	En
los	 puertos	 chinos,	 Ibn	 Battuta	 encontró	 a	 muchos	musulmanes,	 a	 los	 que	 en
ningún	sentido	sorprendió	su	llegada.	Tras	regresar	a	su	hogar,	el	siguiente	viaje
que	realizó	fue	a	España;	luego	partió	hacia	África	occidental	y	llegó	hasta	el	río
Níger,	 donde	 una	 vez	más	 fue	 bien	 acogido,	 en	 esta	 ocasión	 por	musulmanes
negros.	El	relato	de	sus	viajes	se	convirtió	en	la	base	de	los	estudios	geográficos,
astronómicos	y	marítimos	en	los	centros	de	aprendizaje	musulmanes	de	Córdoba



y	Toledo.	Estas	 tradiciones	 contribuyeron	de	 forma	 importante	 a	 las	 ideas	 que
inspiraron	los	viajes	de	Colón.[1893]

El	horizonte	mental	 de	Cristóbal	Colón	 estaba	 de	 algún	modo	determinado,	 al
menos	en	parte,	por	las	experiencias	de	estos	viajeros.	En	esta	época,	viajar	era
arduo	y	con	frecuencia	peligroso,	pero,	no	obstante,	se	realizaban	viajes	largos,
en	ocasiones	muy	largos,	que	contribuían	a	ampliar	el	conocimiento	del	mundo
hasta	 el	 punto	 de	 excitar	 la	 imaginación	 de	 personas	 como	 el	 genovés.	 Sin
embargo,	 los	 viajes	 de	 sus	 predecesores	 no	 fueron	 lo	 únicos	 que	 influyeron	 a
Colón.	También	lo	hicieron	los	mappae	mundi,	los	mapas	cristianos	del	mundo.
El	24	de	octubre	de	1492,	Colón	escribe	en	 su	diario	 lo	 siguiente	 sobre	Cuba:
«Los	habitantes	de	estas	islas	y	aquellos	que	llevo	conmigo	en	las	naves	se	hacen
entender	por	signos,	pues	no	conozco	su	lenguaje,	se	trata	de	la	isla	de	Cipango,
de	 la	 que	 tantas	maravillas	 se	 cuenta;	 y	 es	 ésta	 región	 la	 que	 he	 visto	 en	 las
esferas	 y	 mapamundis».[1894]	 Estos	 mappae	 mundi	 habían	 aparecido	 con	 el
cristianismo	y,	de	hecho,	habían	contribuido	a	la	difusión	de	la	religión.	En	los
evangelios,	por	ejemplo,	se	encomienda	a	los	apóstoles	que	prediquen	«a	todas
las	 naciones»,	 con	 lo	 que	 se	 otorgaba	 un	 valor	 religioso	 a	 la	 geografía.	Como
sostiene	 Valerie	 Flint,	 los	 mappae	 mundi	 eran	 «en	 su	 mayor	 parte,	 menos
descripciones	geográficas	que	polémicas	religiosas;	menos	mapas	que	formas	de
moral».[1895]	Estos	mapas	utilizaban	pasajes	del	Apocalipsis,	los	evangelios,	los
Salmos	y	demás	libros	de	la	Biblia	como	sus	principales	guías.	Así,	por	ejemplo,
Jerusalén	 se	 colocaba	 en	 el	 centro	 del	 mundo	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabra	 de
Ezequiel	5,5:	«Así	dice	el	Señor	Yahveh:	Ésta	es	Jerusalén;	yo	la	había	colocado
en	medio	de	las	naciones,	y	rodeado	de	países».	De	igual	forma,	el	este	ocupaba
la	parte	superior	de	los	mapas	porque	se	consideraba	apropiado	dar	esta	posición
privilegiada	a	la	región	en	la	que,	según	el	Génesis,	estaba	el	Paraíso	y	los	cuatro
ríos	que	salían	del	Edén.[1896]	El	mundo	habitado	se	dividía	en	tres	continentes
de	acuerdo	con	la	«entrega»	a	Noé	de	la	tierra	seca	que	Dios	había	realizado	tres
días	 después	 del	 Diluvio.[1897]	 Estas	 tierras	 con	 frecuencia	 se	 dibujaban
formando	un	 círculo	 rodeado	por	 el	 océano	y	dividido	por	 tres	masas	de	 agua
principales	que	 formaban	una	T	mayúscula.	Leonardo	Dati	 (1360-1425)	 fue	 el
primero	 que	 describió	 estos	 mapas	 como	 «T-O»	 en	 su	 poema	 La	 Sfera.[1898]
Otras	cuestiones	que	era	necesario	incluir	en	los	mappae	mundi	eran	 los	Reyes



Magos,	 que	 venían	 de	 algún	 lugar	 de	 oriente,	 el	 Preste	 Juan	 y	 las	 razas
monstruosas,	que	se	volverían	extremadamente	populares	entre	 los	cartógrafos.
Se	consideraba	que	la	India,	en	especial,	era	el	hogar	de	muchos	monstruos.	Allí
era	 posible	 hallar	 hombres	 con	 cabeza	 de	 perro,	 personas	 con	 los	 pies	 hacia
atrás,	 individuos	 cuyos	 ojos,	 narices	 y	 boca	 se	 encontraban	 en	 el	 pecho	 o	 que
tenían	 tres	 hileras	 de	 dientes.	 India	 también	 era	 famosa	 por	 tener	 «un	 gran
bosque	de	pimienta».	Con	el	paso	del	tiempo,	los	cartógrafos	empezaron	a	tener
en	cuenta	los	descubrimientos	de	los	viajeros.	Y	así,	por	ejemplo,	el	mar	Caspio
dejó	de	 estar	 abierto	 a	un	gran	océano	 situado	al	 norte	y	pasó	 a	 estar	 rodeado
completamente	 por	 tierra.	 Por	 su	 parte,	 el	 número	 de	 islas	 frente	 a	 la	 China
continental	se	incrementó	en	reconocimiento	de	los	informes	de	Marco	Polo.	En
el	 denominado	Atlas	 catalán	 de	 1375	 se	 ubican	 con	 cierta	 exactitud	 islas	 del
Atlántico	como	Madeira	y	las	Azores,	se	dibuja	claramente	a	la	India	como	una
península	y	se	incluyen	algunas	de	las	principales	islas	del	océano	Índico.	China
aparece	en	el	extremo	este,	y	se	identifican	algunas	de	sus	ciudades.

No	menos	cristiana	era	la	 intención	de	los	mapas	de	«zonas	y	climas»	que,
por	tradición,	dividían	la	tierra	en	cinco	zonas	climáticas:	una	zona	septentrional
extremadamente	 fría;	 una	 zona	 habitable	 de	 clima	 templado	 más	 al	 sur;	 una
«zona	tórrida»	inhabitable	en	el	ecuador;	y,	por	último,	otras	dos	zonas	al	sur,	de
clima	 templado	 y	 gélido	 respectivamente.[1899]	 La	 idea	 de	 una	 zona	 tórrida
intransitable	y,	en	particular,	 la	de	un	mar	caliente	hasta	un	extremo	 imposible
parece	 haber	 surgido	 originalmente	 entre	 los	 griegos,	 de	 quienes	 la	 habrían
tomado	luego	los	cristianos.	Esto	sugería	que	la	navegación	por	el	norte	y	por	el
sur	eran	imposibles	debido	a	sus	temperaturas	extremas	y	que,	por	tanto,	la	única
forma	de	recorrer	la	tierra	era	en	dirección	oeste.

A	 principios	 del	 siglo	 XV	 se	 redescubrió	 la	 Geografía	 de	 Ptolomeo,	 el
geógrafo	del	siglo	II.	El	texto	griego	llegó	a	Occidente	gracias	a	Crisoloras	y	se
difundió	en	la	traducción	latina	realizada	por	Jacopo	Angelo	da	Scarperia	hacia
1409.[1900]	Esta	obra	se	complementó	con	mapas,	gracias	al	cardenal	Guillaume
Fillastre,	 y	 la	 denominada	 «nueva	 geografía»	 se	 hizo	 inmensamente	 popular
(aunque	 se	 dudaba	 del	 enorme	 tamaño	 que	 Ptolomeo	 atribuía	 a	 Asia).[1901]
Reuniones	 de	 estudiosos,	 en	 particular	 con	motivo	 del	 Jubileo	 papal	 de	 1450,
promovieron	 la	 producción	 de	 nuevos	 mapas	 cada	 vez	 más	 inspirados	 en	 las
ideas	de	Ptolomeo.	Uno	de	 los	efectos	de	este	 redescubrimiento	es	de	especial
importancia	para	los	estudiosos	interesados	en	la	mentalidad	de	Cristóbal	Colón,



a	 saber,	 la	 reducción	 del	 tamaño	 del	 planeta.	 Aunque	 Colón	 no	 consideraba
correctas	 las	cifras	más	pequeñas	disponibles	en	su	época,	Samuel	Morison	ha
mostrado,	en	su	magnífica	biografía	del	explorador,	que	al	reconstruir	una	carta
de	navegación	elaborada	por	Paolo	Toscanelli	(el	físico	florentino	que	mantuvo
una	 correspondencia	 con	 Colón)	 se	 aprecia	 que	 los	 cartógrafos	 del	 siglo	 XV
habían	 aceptado	 las	 observaciones	 de	 Marco	 Polo,	 según	 la	 cuales	 Cipango
(Japón)	 estaba	 a	 dos	mil	 cuatrocientos	 o	 dos	mil	 seiscientos	 kilómetros	 de	 la
costa	 china,	 y	 que	 había	muchas	 islas	 entre	 uno	 y	 otra.	 Según	 este	 cálculo,	 el
Zaiton	de	Polo	(el	puerto	desde	el	que	partió	de	regreso	a	Europa)	quedaría	«un
poco	más	al	este	de	la	actual	San	Diego,	en	California».[1902]

La	reconstrucción	de	 las	 lecturas	de	Colón	realizada	por	Valerie	Fint	evidencia
que,	además	del	italiano,	el	navegante	leía	en	latín,	castellano	y	portugués,	y	que
sus	libros	(muchos	de	los	cuales	quedaron	desfigurados	por	la	enorme	cantidad
de	notas	que	dejó	 en	 ellos)	 se	dividían	 en	dos	grandes	 áreas.	En	primer	 lugar,
como	señalamos	al	comienzo	de	este	capítulo,	estaba	fascinado	por	Asia	y	por
los	pueblos	y	 tesoros	exóticos	que	podían	encontrarse	allí,	 algo	que	 reforzó	su
convicción	de	que	algún	día	podría	encontrar	una	nueva	ruta	hacia	Oriente.	En
segundo	lugar,	una	porción	menos	abundante	de	sus	 lecturas	muestra	que	 tenía
un	 particular	 interés	 en	 el	 gobierno	 y	 administración	 de	 nuevos	 países.
Preocupaciones	 que	 destacan	 entre	 los	 saberes	 que,	 en	 general,	 constituían	 la
formación	 tradicional	 de	 un	 explorador:	 astronomía,	 aritmética,	 geografía	 y
geometría,	así	como	algo	de	historia	y	filosofía.[1903]	Al	parecer	Colón	no	leyó
muchísimo,	pero	lo	que	sí	leyó	lo	estudió	con	gran	atención.	Se	conservan	cinco
libros	 anotados	 por	 el	 almirante.	 Uno	 de	 éstos	 es	 el	 Imago	Mundi	 de	 Pierre	
d’Ailly	(1350-1420,	obispo	de	Cambrai	y	luego	cardenal),	impreso	en	1480,	un
libro	en	el	que	se	afirmaba	que	en	algunas	partes	del	mundo	tenían	un	día	que
duraba	seis	meses	y	después	una	noche	que	duraba	otros	tantos.[1904]	La	copia	de
Colón	 contiene	 898	 apostillas	 o	 anotaciones.	 Un	 segundo	 libro,	 la	 Historia
Rerum	 Ubique	 Gestarum	 de	 Eneas	 Silvio	 Piccolomini	 (el	 papa	 Pío	 II,	
1458-1464),	 tenía	 862	 notas,	 y	 un	 tercero,	 el	 De	 Consuetudinibus	 et
Conditionibus	 Orientalium	 Regionum,	 la	 traducción	 del	 libro	 de	 Marco	 Polo
realizada	 a	 principios	 del	 siglo	 XIV	 por	 el	 fraile	 dominico	 Pipino	 de	 Bolonia,
tenía	366.	Estas	anotaciones	permiten	reconstruir	en	buena	medida	el	horizonte



mental	de	Colón.	Así,	por	ejemplo,	podemos	conocer	en	qué	aspectos	de	estos
libros	se	fijaba,	apreciar	su	gran	interés	por	los	tesoros	que	describen	y	por	los
efectos	del	clima	sobre	la	naturaleza	humana	(creía,	por	ejemplo,	que	en	Oriente,
donde	 nacía	 el	 sol,	 la	 gente	 era	 por	 naturaleza	 más	 lista	 e	 «inclinada	 a	 las
grandes	 empresas	 y	 la	 astrología»	 que	 en	 los	 demás	 lugares	 del	mundo).[1905]
Las	anotaciones	revelan	además	su	curiosidad	por	las	anormalidades	del	mundo
natural.	Pensaba	que	los	climas	extremos	podían	deformar	a	la	gente	e	inducirla
al	 canibalismo,	 una	 preocupación	 dominante	 en	 sus	 escritos.	 Entre	 todos	 los
pueblos	 monstruosos	 y	 maravillosos,	 las	 amazonas	 parecen	 haber	 llamado
especialmente	su	atención	por	ser	una	sociedad	en	 la	que	se	 invertían	 los	roles
sexuales	 tradicionales	 y	 en	 la	 que	 eran	 las	 mujeres	 las	 que	 llevaban	 la	 voz
cantante.[1906]	Colón	compartía	la	creencia	de	muchos	de	sus	contemporáneos	en
que	 el	 vestirse	 con	 sedas	 conducía	 a	 la	 inmoralidad,	 pero	 ello	 no	 minaba	 su
fascinación	por	China,	 a	 la	que	creía	ubicada	 frente	 a	 las	 costas	de	España,	 al
otro	lado	del	Atlántico,	mientras	que	pensaba	que	el	norte	del	país	se	encontraba
más	o	menos	a	la	altura	de	Irlanda.

Es	 evidente,	 por	 supuesto,	 que	 el	 almirante	 también	 estaba	 interesado	 en
cuestiones	relacionadas	con	la	navegación,	y	en	particular	en	las	enfermedades	a
las	 que	 podía	 tener	 que	 enfrentarse	 en	 el	 mar.	 Entre	 los	 remedios	 para	 los
cálculos	renales	se	encontraban	el	escorpión	marino	remojado	en	vino,	el	hígado
de	serpiente	acuática	y	la	ortiga	marina,	también	remojada	en	vino.	Las	Vidas	de
Plutarco,	cuya	traducción	completa	al	latín	sólo	se	realizó	hasta	1470,	acaso	sean
el	 aspecto	 más	 inesperado	 de	 las	 lecturas	 de	 Colón.[1907]	 Además	 de	 estar
interesado	 en	 la	 historia	 y	 en	 las	 biografías	 históricas,	 parece	 ser	 que	 Colón
estaba	 buscando	 modelos	 de	 gobierno	 que	 pudieran	 resultarle	 útiles	 si
encontraba	 nuevos	 países.[1908]	 Se	 interesó	 por	 los	 ejemplos	 de	 liberalidad	 y
apertura,	 por	 las	 formas	 de	 organización	 capaces	 de	 despertar	 sentimientos	 de
compañerismo	entre	los	ciudadanos	y	por	la	cantidad	de	exhibición	pública	de	la
riqueza	que	era	permisible.

Si	 bien	 éstas	 eran,	 en	 términos	 generales,	 las	 ideas	 en	 que	 se	 había	 formado
Colón,	es	posible	identificar	un	conjunto	de	influencias	más	inmediatas	sobre	su
pensamiento,	 y	 aquí	 la	 figura	 clave	 es	 el	 príncipe	 Enrique	 de	 Portugal,	 más
conocido	como	Enrique	el	Navegante.	Se	ha	dicho	que	lo	que	estimuló	el	interés



de	Enrique	por	la	navegación	fue	la	guerra	que	Portugal	libró	contra	Marruecos
en	 1412,	 cuando	 tras	 la	 victoria	 portuguesa	 Enrique	 quedó	 fascinado	 por	 el
mercado	de	Ceuta.	«Allí	encontró	artículos	que	habían	atravesado	 las	 rutas	del
desierto	que	 llegaban	por	el	sur	hasta	Tombuctú,	en	el	corazón	de	África,	y	en
dirección	este	hasta	el	mar	Rojo.	Enrique	regresó	a	Portugal	preguntándose	si	el
océano	 no	 sería	 una	 mejor	 ruta	 que	 el	 desierto	 para	 viajar	 al	 sur	 y	 al	 este».
Enrique	se	estableció	en	la	pequeña	ciudad	de	Reposeira	para	estudiar	geografía,
astronomía	 y	 navegación	 y	 entrevistarse	 con	 los	 marineros	 de	 las	 naves	 que
anclaban	al	 abrigo	del	cabo	de	San	Vicente,	 en	 la	esquina	 suroeste	de	Europa.
[1909]	Difícilmente	había	un	 lugar	mejor	para	hacerlo,	ya	que	allí	pudo	conocer
las	tradiciones	marítimas	del	Atlántico	y	el	Mediterráneo.[1910]

El	 conocimiento	 de	 la	 brújula	 provino	 de	 los	marineros	 del	Mediterráneo.
Este	 instrumento	había	sido	 inventado	en	China	a	partir	de	 la	preocupación	de
los	chinos	por	ser	enterrados	en	la	dirección	más	propicia.	(En	China,	las	tumbas
eran	consideradas	mucho	más	importantes	que	las	casas	ya	que	se	pensaba	que
mientras	 apenas	 vivimos	 durante	 un	 corto	 período	 de	 tiempo,	 pasamos	 siglos
enterrados	 bajo	 tierra).	 Uno	 de	 los	 modos	 de	 conseguir	 un	 entierro	 correcto
implicaba	 el	 uso	 de	 un	 tablero	 sobre	 el	 que	 se	 hacía	 girar	 una	 cuchara.	 (Es
posible	que	el	uso	de	la	cuchara	se	debiera	a	que	su	forma	era	similar	a	la	de	la
Osa	Mayor,	 la	 constelación	 que	 fija	 el	 Polo).	A	medida	 que	 la	 costumbre	 fue
evolucionando,	 se	empezó	a	utilizar	materiales	cada	vez	más	preciosos	para	 la
fabricación	de	las	cucharas	sagradas:	jade,	cristal	de	roca,	piedra	imán.	Pronto	se
advirtió	 que	 mientras	 las	 cucharas	 de	 todos	 los	 demás	 materiales	 producían
resultados	 variables,	 las	 de	 imán	 siempre	 terminaban	 apuntando	 hacia	 el	 sur.
Este	 descubrimiento	 sirvió	 de	 base	 a	 la	 brújula,	 que	 fue	 inventada	 hacia	 el
siglo	VI	d.	C.	y	se	difundió	de	forma	gradual	hasta	llegar	a	Occidente.	La	brújula
reemplazó	 el	 antiguo	método	 para	 orientarse	 al	 navegar	 en	mar	 abierto:	 llevar
aves	a	bordo	y	liberarlas	cada	cierto	tiempo.	Las	aves	sabían	de	forma	instintiva
dónde	estaba	 la	 tierra	 firme	y	 los	marineros	 las	 seguían.	Entre	otras	cosas	éste
fue	el	método	empleado	para	descubrir	Islandia.[1911]	Sin	la	brújula,	la	gran	era
de	los	descubrimientos	hubiera	sido	imposible.

Las	 naves	 que	 transitaban	 por	 el	Mediterráneo	 también	 llevaban	 cartas	 de
navegación	en	las	cuales	se	trazaba	diariamente	el	curso	de	la	embarcación	a	ojo
de	 buen	 cubero.	 Estas	 cartas	 incluían	 gran	 cantidad	 de	 información	 precisa,
basada	 en	 las	 rutas	 comerciales	 regulares.	 Sin	 embargo,	 los	 viajes	 oceánicos



planteaban	otro	tipo	de	problemas	y	este	tipo	de	navegación	sólo	se	desarrolló	de
forma	gradual.	El	tamaño	de	los	océanos	fue	un	factor	crucial:	eran	tan	grandes
que	para	navegar	en	ellos	resultaba	importante	tener	en	cuenta	la	curvatura	de	la
tierra.	Los	hombres	tardaron	algún	tiempo	en	darse	cuenta	de	ello	y	algo	más	en
hallar	una	solución	apropiada.

El	término	portolano	significaba	originalmente	instrucciones	de	navegación
escritas,	 pero	 luego	 se	 aplicó	 a	 las	 cartas	 de	 navegación	 mediterráneas.	 Los
portulanos	 eran	 cartas	 de	 navegación,	 dibujadas	 a	 mano	 de	 acuerdo	 con	 la
experiencia,	 que	 recogían	 los	 principales	 puertos,	 ciudades	 y	 puntos	 de
referencia	 de	 una	 zona	 determinada.	 Su	 apariencia	 apenas	 sufrió	 cambios
durante	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 usaron.	 Consistían	 básicamente	 en	 tiras	 de
pergamino	de	entre	noventa	y	ciento	cincuenta	centímetros	de	largo	y	setenta	y
cinco	de	 ancho,	 sobre	 las	 que,	 en	negro,	 se	 trazaban	 las	 costas	 y	 anotaban	 los
nombres	de	las	ciudades	y,	en	rojo,	otras	características	destacadas.	Salvo	por	los
ríos	y	las	cadenas	montañosas,	los	portulanos	recogían	pocos	detalles	de	la	tierra
firme.[1912]	 Los	 obstáculos	 a	 la	 navegación	 costera	 se	 señalaban	 con	 puntos	 o
cruces,	 pero	 no	 se	 proporcionaba	 información	 alguna	 sobre	 corrientes,
profundidades	o	mareas.	Aunque	el	principal	objetivo	de	los	cartógrafos	que	los
elaboraron	era	establecer	con	exactitud	 las	distancias	entre	distintos	puntos,	en
su	 trazado	no	se	 tenía	en	cuenta	 la	esfericidad	de	 la	 tierra.	En	el	Mediterráneo
esta	omisión	no	provocaba	muchos	errores,	ya	que	éste	era	un	mar	relativamente
pequeño	y	al	extenderse	en	dirección	este-oeste	no	había	una	gran	diferencia	de
latitudes	entre	sus	distintos	puertos.

Sin	 embargo,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 cuando	 los	 exploradores
portugueses	ampliaban	su	conocimiento	de	la	costa	occidental	de	África	y	de	las
islas	del	Atlántico,	se	empezaron	a	necesitar	cartas	de	navegación	que	recogieran
estas	 partes	 del	 globo.	 (Las	 primeras	 cartas	 del	 Atlántico	 se	 elaboraron	 entre
1448	 y	 1468).	 La	 primera	 innovación	 técnica	 de	 estas	 nuevas	 cartas	 fue	 que
introdujeron	un	único	meridiano,	por	lo	general	el	del	cabo	de	San	Vicente,	que
se	extendía	de	arriba	a	abajo	del	mapa	y	señalaba	los	distintos	grados	de	latitud.
Aunque	esto	fue	un	avance,	el	problema	era	que	los	portulanos	tradicionalmente
empleaban	 el	 norte	 magnético	 y	 no	 tanto	 el	 verdadero	 norte	 geográfico	 y,	 a
medida	 que	 la	 exploración	 fue	 progresando,	 esta	 variación	 empezó	 a	 ser	 cada
vez	más	 relevante.	 Por	 esta	 razón,	 algunas	 cartas	 de	 navegación	 empezaron	 a
incluir	 un	 segundo	meridiano,	 que	 se	 trazaba	 como	una	 línea	 oblicua	 respecto



del	meridiano	central	teniendo	en	cuenta	la	variación.[1913]	Los	mapas	de	finales
del	 siglo	 XV	 y	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 evidencian	 la	 progresión	 de	 los
descubrimientos	 realizados	 y	 así,	 por	 ejemplo,	 las	 islas	 de	 Indonesia	 y,	 en
particular,	las	Molucas	(las	durante	tanto	tiempo	buscadas	Islas	de	las	Especias)
aparecen	representadas	con	mayor	exactitud.

La	 carta	 de	 navegación	 más	 antigua	 que	 incluye	 tanto	 el	 Viejo	 como	 el
Nuevo	Mundo	es	 española	y	 fue	 elaborada	en	el	 año	1500	por	 el	 cartógrafo	y
piloto	vizcaíno	Juan	de	la	Cosa,	que	acompañó	a	Colón	en	su	segundo	viaje.	La
carta	no	contiene	marcas	de	latitud	y	sus	dos	mitades	están	dibujadas	a	diferente
escala.	Una	carta	 realizada	poco	después,	a	 la	que	 los	historiadores	denominan
Cantino	por	haber	sido	sacada	en	secreto	de	Portugal	por	un	hombre	llamado	así,
recoge	 ya	 toda	 África	 e	 incluso	 la	 costa	 oeste	 de	 la	 India,	 según	 los
descubrimientos	de	Vasco	da	Gama;	esta	carta	también	incluye	parte	del	litoral
del	Nuevo	Mundo	hasta	el	noroeste	de	 las	Antillas,	si	bien	se	 lo	 identifica	con
claridad	 como	 «parte	 de	 Asia».	 La	 leyenda	 de	 la	 carta	 dice:	 «Carta	 de
navegación	de	las	islas	recién	descubiertas	en	partes	de	la	India».

Con	todo,	los	mapas	más	importantes	de	este	período	son	los	del	Padrón	real
español,	 el	 registro	 oficial	 de	 los	 descubrimientos	 guardado	 en	 la	 Casa	 de
Contratación	de	Sevilla,	que	había	sido	elaborado	en	1508	por	orden	del	 rey	y
que	 constantemente	 estaba	 actualizándose	 para	 dar	 cuenta	 de	 los	 nuevos
descubrimientos.[1914]	 Aunque	 ninguno	 de	 estos	 mapas	 ha	 sobrevivido,	 en	 el
Vaticano	se	conserva	un	mapa	basado	en	ellos	realizado	por	Diogo	Ribeiro	que
demuestra	 que	 cada	 vez	 se	 entendían	 mejor	 las	 proporciones	 del	 mundo.	 No
obstante,	aunque	las	dimensiones	del	Mediterráneo	se	reducen	para	dar	cuenta	de
su	verdadero	tamaño	y	África	e	India	se	representan	de	forma	más	fiel,	el	mapa
sigue	 conteniendo	 un	 importante	 error:	 las	 enormes	 dimensiones	 atribuidas	 a
Asia,	continente	que	se	alarga	hacia	el	oeste	para	aparecer	tan	cerca	de	España
como	entonces	se	creía	que	estaba.[1915]

Para	mediados	del	siglo	XV,	los	mappae	mundi	medievales	 inspirados	en	 la
Biblia,	con	Jerusalén	en	el	centro	y	el	Paraíso	 terrenal	al	oriente,	empezaban	a
resultar	 irreconocibles.	 El	 famoso	 mapamundi	 realizado	 por	 fray	 Mauro	 en
Venecia	 en	 1459	 puede	 considerarse	 una	 representación	 a	medio	 camino	 entre
los	 mapas	 de	 la	 Edad	Media	 y	 los	 de	 la	 era	 moderna.	 Su	 estilo	 es	 el	 de	 los
portulanos	 y	 en	 él	 Jerusalén	 continúa	 teniendo	 una	 posición	 central
latitudinalmente,	aunque	longitudinalmente	se	desplaza	hacia	el	oeste,	con	lo	que



las	proporciones	de	Europa	y	Asia	resultan	aproximadamente	correctas.	Algunas
partes	de	África	(Ifriqiya)	tienen	nombres	árabes,	y	Asia	incluye	algunas	de	las
características	 que	 Marco	 Polo	 había	 descrito	 por	 primera	 vez.	 Las	 razas
monstruosas	y	el	Paraíso	terrenal	habían	desaparecido.

A	medida	que	el	conocimiento	del	globo	iba	aumentando,	la	tradición	de	los
portulanos	empezó	a	resultar	insuficiente	para	los	navegadores	en	aspectos	más
importantes.	Esto	se	mezcló	con	el	descubrimiento	de	la	Geografía	de	Ptolomeo,
que	 había	 tratado	 de	 tener	 en	 cuenta	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra	 pero	 a	 la	 vez
proponía	 la	 existencia	 de	una	vasta	 terra	 incognita	 al	 sur,	más	 allá	 de	 la	 zona
tórrida.	Los	navegantes	empezaban	ahora	a	comprender	que	no	había	una	zona
tórrida,	 no	 al	menos	 en	 el	 sentido	que	 creían	 los	 antiguos,	 y	 tampoco	ninguna
terra	incognita	conectada	con	África	o	Asia.

El	 primer	mapa	 impreso	 que	 incluyó	América	 fue	 elaborado	 por	Giovanni
Matteo	Contarini	 en	 1506	y	muestra	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra.	En	 él,	 el	Nuevo
Mundo	aparece	dividido	en	 tres	partes:	una	parte,	 al	norte,	 se	muestra	unida	a
Catai;	otra	la	constituyen	las	Indias	Occidentales,	representadas	como	un	grupo
de	islas	no	muy	lejos	de	Japón;	y	por	último	Terra	Crucis,	la	actual	Suramérica,
que	aparece	como	un	continente	aparte	(y	gigantesco).	Un	año	después,	Martin
Waldseemüller	 realizó	 su	 famoso	 mapamundi	 compuesto	 por	 doce	 cuerpos	 y
dibujado	con	una	única	proyección	cordiforme,	y	cuyo	 título	 lo	describe	como
«según	la	tradición	de	Ptolomeo	y	los	viajes	de	Américo	Vespucio	y	otros»	(fue
el	primer	mapa	que	empleó	la	palabra	América	para	designar	el	Nuevo	Mundo).
En	 este	 mapa	 el	 Viejo	 Mundo	 abarca	 230º	 de	 longitud,	 pero	 posteriormente
Waldseemüller	dejaría	de	seguir	a	Ptolomeo	y	dibujaría	mapas	en	 los	que	Asia
aparece	representada	con	proporciones	más	o	menos	adecuadas.[1916]

Sin	 embargo,	 la	 influencia	 de	 Ptolomeo	 persistió	 en	 la	 inspiración	 que
proporcionó	a	aquellos	que	buscaron	mejorar	las	técnicas	de	navegación	a	partir
de	una	mejor	comprensión	de	la	curvatura	de	la	 tierra.	La	primera	persona	que
exploró	este	problema	fue	Pedro	Nunes,	un	matemático	y	cartógrafo	portugués.
Aunque	Nunes	nunca	llegó	a	trazar	una	carta	de	navegación,	otros	sí	lo	hicieron,
en	 particular	 el	 flamenco	 Gerhard	 Kremer,	 más	 conocido	 como	 Mercator.
Además	 de	 cartógrafo,	 Mercator	 era	 agrimensor,	 grabador	 y	 fabricante	 de
instrumentos	matemáticos	y	astronómicos.	Si	bien	era	el	geógrafo	más	preparado
de	su	época	y,	entre	otras	obras,	publicó	una	edición	de	Ptolomeo,	Mercator	debe
su	fama	principalmente	al	mapamundi	que	creó	utilizando	su	nueva	proyección



(técnica	que	pese	a	haber	sido	modificada	muchas	veces	desde	entonces	todavía
lleva	su	nombre).[1917]	El	mapa	propone	básicamente	una	cuadrícula	de	latitudes
y	 longitudes,	 representadas	como	líneas	rectas	y	paralelas,	pero	para	superar	el
problema	 que	 planteaba	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra,	 Mercator	 incrementó
progresivamente	la	longitud	de	los	grados	de	latitud	en	dirección	a	los	polos	en
la	misma	proporción	en	que,	en	una	superficie	curva,	los	meridianos	convergen.
Según	 la	 expresión	 de	 la	 época,	 el	 mapa	 tenía	 «latitudes	 crecientes».	 De	 esta
forma	 se	 preservaba	 la	 relación	 correcta	 entre	 dos	 puntos	 diferentes,	 y	 los
marinos	 podían	 proyectar	 el	 curso	 de	 sus	 embarcaciones	 como	 líneas	 rectas
sobre	 sus	 cartas	 de	 navegación.	 La	 proyección	 de	 Mercator	 fue,	 en	 cierto
sentido,	 un	 gran	 avance	 teórico,	 ya	 que	 aportó	 estabilidad	 a	 la	 navegación	 sin
verse	afectada	por	el	correspondiente	aumento	de	la	calidad	de	los	mapas	en	los
que	se	utilizaba.	Establecer	las	longitudes	en	el	océano	siguió	siendo	imposible,
y	durante	todo	el	siglo	XVI	buena	parte	del	mundo	fue	descubierto	por	marineros
y	exploradores	que	no	sabían	cómo	proyectar	sus	descubrimientos	en	las	cartas
de	navegación.	Ahora	bien,	como	señala	John	Noble	Wilford,	Mercator	cometió
un	error	increíble	en	su	mapa,	al	introducir	la	idea	griega	de	un	gran	continente
sur,	Terra	Australis,	que	para	Mercator	cubría	el	polo	y	llegaba	hasta	Suramérica
y	el	sur	de	África.[1918]

El	 que	 una	 vez	 en	 el	 océano	 el	 cálculo	 del	 tiempo	 resultara	 difícil	 y
complicado	 no	 hacía	 más	 fácil	 la	 exploración.	 Los	 barcos	 por	 lo	 general
funcionaban	siguiendo	un	sistema	de	dos	guardias,	cada	una	de	cuatro	horas.	El
paso	 del	 tiempo	 se	medía	mediante	 relojes	 de	 arena,	 a	 los	 que	 se	 daba	 vuelta
cada	 media	 hora,	 lo	 que	 se	 encargaba	 de	 anunciar	 un	 grumete.	 (Fabricados
principalmente	en	Venecia,	estos	relojes	de	arena	eran	muy	frágiles	y,	por	tanto,
era	 importante	 llevar	 varios	 para	 sustituir	 a	 los	 que	 se	 dañaban:	 sólo	 por
precaución,	Magallanes	 llevaba	 dieciocho	 de	 ellos).	 El	mediodía	 se	 establecía
mediante	una	rosa	de	los	vientos	que	creaba	una	sombra	que	se	acortaba	y	luego
se	alargaba.[1919]

Al	menos	hasta	el	siglo	XVIII,	la	dirección	de	las	embarcaciones	planteaba	un
problema	importante.	En	la	cabeza	del	timón	se	encajaba	una	caña	que	permitía
manejarlo,	 pero	 por	 lo	 general	 el	 timonel	 no	 podía	 ver	 a	 dónde	 iba	 la	 nave	 y
dependía	 de	 las	 instrucciones	 del	 oficial	 encargado	 de	 vigilar	 el	 curso.	 Los
timones	eran	de	poca	utilidad	cuando	había	mar	de	popa,	e	incluso	de	costado,	y
durante	 las	 tormentas	 podían	 llegar	 a	 necesitarse	 hasta	 catorce	 hombres	 para



mantenerlo	firme.	En	el	siglo	XVII	se	introdujo	el	gobernalle	de	pescante,	que	era
una	larga	palanca	que	funcionaba	en	conjunción	con	un	punto	de	apoyo	situado
en	el	alcázar	y	que	estaba	unida	a	la	caña	del	timón	por	una	polea.	Esto	permitía
al	timonel	vigilar	las	velas	y	le	proporcionaba	algún	apoyo	adicional,	pero,	una
vez	más,	estaba	lejos	de	ser	una	solución	perfecta	para	guiar	la	nave	durante	un
temporal.	Finalmente	se	fijó	un	yugo	a	la	cabeza	del	timón	y	se	pasaron	cuerdas
a	través	de	una	serie	de	bloques	hasta	un	tambor	horizontal,	situado	en	el	alcázar,
que	podía	ser	girado	mediante	una	rueda.	Pero	la	rueda	del	timón	no	aparecería
hasta	el	siglo	XVIII.[1920]

Además	 de	 la	 brújula	 (que,	 según	 la	 tradición,	 se	 usó	 por	 primera	 vez	 en
Amalfi),	 los	marinos	utilizaban	 la	 plomada,	mediante	 la	 cual	 podían	 tener	 una
temprana	 indicación	 de	 que	 se	 acercaban	 a	 tierra	 firme.	 Se	 sabía	 que	 en	 las
costas	europeas	el	mar	alcanzaba	una	profundidad	de	cerca	de	cien	brazas	(unos
mil	 setecientos	 metros)	 y	 luego	 se	 precipitaba	 a	 profundidades	 muchísimo
mayores.	Asimismo,	los	hombres	de	mar	sabían	que,	por	ejemplo,	en	Portugal	la
plataforma	 continental	 se	 extiende	unos	 treinta	 y	 dos	kilómetros,	mientras	 que
más	al	norte,	en	Gran	Bretaña,	se	prolongaba	unos	ciento	sesenta	kilómetros.	La
plomada	 pesaba	 unos	 seis	 kilos	 y	 medio	 y	 estaba	 amarrada	 a	 una	 cuerda	 de
doscientas	brazas,	la	cual	tenía	una	marca	a	las	veinte	brazas	y,	después,	un	nudo
cada	diez	más.	Cuando	se	encontraban	cerca	de	una	costa	conocida,	el	sondear	la
profundidad	 también	 ayudaba	 a	 determinar	 la	 posición,	 ya	 que	 los	 marineros
habían	 aprendido	 a	 recordar	 los	 patrones	 del	 fondo	 del	 mar.	 En	 ocasiones,	 la
plomada	tenía	una	concavidad	y	los	detritos	que	recogían	servían	a	los	capitanes
con	 experiencia	 para	 determinar	 dónde	 se	 encontraban.[1921]	 Otra	 ayuda
adicional	era	la	que	proporcionaba	el	Compasso	da	Navigare,	un	completo	libro
sobre	 el	Mediterráneo	 y	 el	mar	Negro	 compilado	 en	 el	 siglo	XIII.	 Este	 tipo	 de
libros	 no	 empezó	 a	 ser	 usado	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 hasta	 mucho	 más	 tarde,
cuando	 se	 los	 conocía	 con	 el	 nombres	 de	 routiers.	 Para	 el	 siglo	 XVI	 estos
volúmenes	incluían	información	detallada	sobre	los	sondeos.[1922]

Cuando	 las	 naves	 se	 aventuraban	 en	 el	 océano	 abierto,	 el	 pilotaje	 cedía	 el
paso	a	la	navegación	propiamente	dicha	y	uno	de	los	primeros	problemas	con	los
que	 se	 enfrentaron	 los	 navegantes	 era	 el	 de	 cómo	 medir	 la	 velocidad	 de	 sus
embarcaciones.	El	método	más	 antiguo	consistía	 en	 atar	 un	 trozo	de	madera	 a
una	cuerda	que	tenía	nudos	a	intervalos	regulares.	Cuando	se	soltaba	el	«tronco»,
se	medía	con	un	reloj	de	arena	el	tiempo	que	tardaban	los	nudos	en	saltar	por	la



popa	 de	 la	 nave.	Éste	 no	 era	 un	método	muy	 exacto	 y	muchos	marinos,	 entre
ellos	Colón,	tendían	a	sobrestimar	la	velocidad	a	la	que	se	desplazaban.	Aunque
el	desconocimiento	de	las	corrientes	oceánicas	no	contribuía	a	hacer	los	cálculos
más	 fáciles,	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIII	 existían	 tablas	 que	 ayudaban	 a	 los
navegantes	a	establecer	en	qué	medida	su	posición	se	veía	afectada	por	navegar
en	 contra	 del	 viento.	 Un	 conocimiento	 rudimentario	 de	 la	 velocidad	 ayudaba
cuando	 se	 navegaba	 de	 bolina,	 pero	 sin	 conocer	 las	 corrientes	 y	 las	 mareas
cuanto	más	largo	era	un	viaje	oceánico,	mayor	era	el	efecto	de	las	inexactitudes.
La	 única	 alternativa	 era	 navegar	 orientándose	 por	 los	 cielos.	 La	 principal
característica	 del	 cielo	 nocturno	 era	 la	 Estrella	 Polar,	 cuya	 altura	 disminuía	 a
medida	 que	 se	 navegaba	 hacia	 el	 sur.	Y	 era	 en	 este	 punto	 donde	 intervenía	 el
cuadrante,	que	permitía	determinar	la	latitud.	En	vida	de	Colón,	se	calculaba	que
un	 grado	 de	 latitud	 equivalía	 a	 16⅔	 leguas	 (aproximadamente	 unos	 80
kilómetros),	un	error	considerable	que	se	remonta	a	Ptolomeo.	Después	de	los	9º
de	latitud	norte	la	Estrella	Polar	empieza	a	perderse	de	vista,	pero	entonces	era
posible	emplear	como	punto	de	referencia	otras	estrellas	cuya	situación	respecto
de	 la	 Estrella	 Polar	 fuera	 conocida.	 La	 desaparición	 de	 la	 Estrella	 Polar
confirmaba	(a	aquellos	que	no	aceptaban	otro	tipo	de	pruebas)	que	la	tierra	era
redonda.

Un	factor	que	debemos	tener	en	cuenta	es	que,	con	la	navegación	mediante	el
estudio	 de	 los	 cielos	 y	 los	 cambios	 de	 latitud,	 la	 diferencia	 entre	 el	 norte
geográfico	y	el	norte	magnético	empezaba	a	 ser	más	 importante	y	 los	marinos
tenían	que	determinar	su	curso	de	acuerdo	con	el	primero,	no	con	el	segundo.	Al
principio	se	dio	por	hecho	que	la	variación	era	coherente	y	sistemática	(y	que	un
meridiano	 sin	 variación	 atravesaba	 las	 Azores).	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 la	 experiencia	 en	 los	 grandes	 océanos	 del	 mundo,	 el	 Índico	 y	 el
Atlántico,	 mostró	 que	 la	 cuestión	 era	mucho	más	 compleja.	 Sólo	 gracias	 a	 la
experiencia	 combinada	 de	 los	 marineros	 del	 siglo	 XVI,	 y	 a	 los	 conocimientos
locales	registrados	en	los	almanaques,	se	logró	llegar	a	una	imagen	más	fiel	de	la
realidad.	 La	 longitud	 continuó	 siendo	 un	 problema	 todavía	 más	 difícil	 de
abordar,	pues	estaba	vinculado	a	los	que	planteaban	la	velocidad	y	el	tiempo.	El
problema	 era	 que,	 debido	 a	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra,	 las	 longitudes	 cambian:
mientras	en	 los	polos	 la	 longitud	es	cero,	en	el	ecuador	ésta	es	casi	 igual	a	 los
grados	 de	 latitud.	 Por	 tanto,	 en	 teoría,	 los	 navegantes	 podían	 determinar	 su
longitud	 siempre	 que	 conocieran	 su	 latitud,	 pero,	 nuevamente,	 esto	 sólo	 podía



hacerse	 si	 conocían	 con	 exactitud	 su	 velocidad,	 lo	 que	 requería	 una	medición
precisa	del	tiempo.	Como	anota	J.	H.	Parry,	a	lo	largo	del	siglo	XV	y	buena	parte
del	 XVI,	 la	 navegación	 en	 océano	 abierto	 era	 una	 cuestión	 de	 conjeturas,
«cotejadas	y	complementadas	con	observaciones	sobre	la	latitud».[1923]

A	mediados	del	siglo	XV,	en	un	breve	 lapso	de	veinte	años,	 tuvo	lugar	un	gran
revolución	en	la	navegación,	a	saber,	 la	unión	entre	las	naves	mediterráneas	de
velas	triangulares	y	las	naves	de	velas	cuadrangulares	de	Europa	septentrional	y
el	 Atlántico.[1924]	 «Este	 matrimonio	 dio	 origen	 a	 la	 nave	 de	 tres	 palos,	 el
ancestro	directo	de	 todas	 las	 embarcaciones	de	velas	 cuadradas	de	 la	 [era]	 del
reconocimiento	y	de	la	gran	era	de	la	navegación	posterior».[1925]

El	 principal	 navío	 de	 guerra	 del	Mediterráneo	 era	 la	 galera	 de	 remos,	 que
continuó	estando	presente	en	las	marinas	mediterráneas	hasta	el	siglo	XVII.[1926]

Su	 mayor	 inconveniente	 era	 que	 requería	 de	 grandes	 tripulaciones	 lo	 que
desaconsejaba	 su	 uso	 para	 largos	 viajes	 lejos	 de	 tierra	 firme.	 El	 otro	 aporte
importante	de	los	navegantes	mediterráneos,	 la	vela	latina,	había	sido	adoptada
de	 los	 árabes.	 La	 vela	 latina,	 esto	 es	 triangular,	 era	 el	 único	 tipo	 de	 vela
empleado	 por	 los	 barcos	 árabes,	 en	 los	 que	 se	 utilizaba	 atada	 a	 un	 mástil
inclinado	hacia	delante	y	una	 larga	verga.	Hubiera	sido	o	no	 inventada	por	 los
árabes,	la	latina	se	difundió	a	través	suyo,	tanto	en	el	océano	Índico	como	en	el
Mediterráneo.	Su	forma	permitía	sacar	el	mayor	provecho	de	cualquier	viento	y
como	aparejo	era	muy	versátil	y	hacía	que	las	embarcaciones	fueran	más	fáciles
de	maniobrar.[1927]

La	 otra	 tradición,	 la	 de	 las	 naciones	 europeas	 del	 litoral	 atlántico,	 se
caracterizaba	por	naves	más	 robustas,	 rechonchas	y	boyantes,	provistas	de	una
única	 y	 enorme	 vela	 cuadrada.	 Conocidos	 con	 el	 nombre	 de	 cogs,	 estas
embarcaciones	 eran,	 al	 menos	 en	 un	 principio,	 torpes	 y	 lentas,	 pero	 tenían
bodegas	de	gran	capacidad	y	requerían	muchos	menos	hombres	para	su	manejo
que	 las	 mediterráneas.	 Se	 calcula	 que	 una	 nave	 con	 vela	 latina	 necesitaba	 de
unos	cincuenta	hombres	para	realizar	el	trabajo	que	hacían	veinte	en	un	cog	del
norte	de	Europa.

Las	naves	del	siglo	XV	utilizaban	ambas	clases	de	aparejos:	velas	cuadradas
adelante	 y	 latinas	 en	 la	 popa.	 Hubo	 también	 otros	 cambios	 que	 afectaron	 las
quillas	 y	 las	 superestructuras,	 pero	 los	 aparejos	 y	 el	 número	 de	 tripulantes



necesarios	 resultarían	 ser	 los	 factores	 más	 importantes	 para	 los	 grandes
descubrimientos	de	los	siguientes	siglos.	Las	dos	formas	más	destacadas	de	este
«matrimonio»	 fueron	 la	 carraca	 y	 la	 carabela.	 Las	 carracas	 eran	 gigantescas
según	los	estándares	de	la	época	(alcanzaban	las	quinientas	cincuenta	toneladas,
e	 incluso	 las	 novecientas).	 La	 carabelas	 eran	 mucho	 más	 pequeñas	 (entre
cincuenta	y	sesenta	toneladas)	y	más	rápidas.	Tenían	también	velas	latinas,	eran
más	convenientes	para	explorar	estuarios	e	 islas	y,	pese	a	 su	 reducido	 tamaño,
resultaron	ser	bastante	seguras.	En	su	primer	viaje,	Colón	utilizó	dos	carabelas,
una	de	la	cuales,	la	Niña,	era	de	velas	latinas.	Nunca	le	dio	problemas	y	volvió	a
emplearla	en	su	segundo	viaje.

Además	de	contribuir	a	que	se	conjugara	el	trabajo	de	astrónomos,	navegantes	y
geógrafos,	Enrique	el	Navegante	y	su	hermano,	el	príncipe	Pedro,	encomendaron
el	manejo	de	sus	naves	a	hombres	de	su	confianza	y	les	dieron	instrucciones	para
que	 se	 propusieran	 metas	 más	 ambiciosas,	 realizaran	 viajes	 más	 largos,
elaboraran	informes	más	detallados	y	dedicaran	todos	sus	esfuerzos	para	llevar	a
sus	expediciones	tan	lejos	y	tan	rápido	como	fueran	capaces.	Bajo	el	patrocinio
de	Enrique,	las	naves	portuguesas	superaron	el	cabo	Bojador	en	1434	y	el	cabo
Blanco	 en	 1442,	 y	 en	 1444	 llegaron	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	 Senegal.	 Ese
mismo	año	se	llegó	al	cabo	Verde	y	dos	años	más	tarde	a	la	desembocadura	del
río	 Gambia.	 Sierra	 Leona	 fue	 descubierta	 en	 1460.	 En	 estas	 costas,	 los
portugueses	 se	 encontraron	 con	 musulmanes	 y	 paganos	 desnudos,	 así	 como
mercados	 en	 los	 que	 se	 vendían	 huevos	 de	 avestruz	 y	 pieles	 de	 babuino.	 Los
exploradores	vieron	elefantes,	hipopótamos	y	simios.	Benin	producía	esclavos	y
una	pimienta	muy	fuerte.

La	 muerte	 de	 Enrique	 el	 Navegante	 en	 1460	 detuvo	 por	 un	 tiempo	 las
exploraciones,	 si	 bien	 este	 receso	 se	 explica	 también	 por	 otra	 razón:	 para	 esa
época	 ya	 se	 había	 llegado	 a	 Sierra	 Leona,	 y	 allí	 la	 Estrella	 Polar	 había
descendido	tanto	que	los	marineros	empezaban	a	temer	cómo	navegarían	cuando
desapareciera	por	completo.	En	1469,	sin	embargo,	la	corona	portuguesa	arrendó
Guinea	 a	 Fernão	Magalhães,	 quien	 se	 comprometió	 a	 explorar	 un	 centenar	 de
leguas	de	la	costa	anualmente	durante	el	lustro	que	duraba	su	contrato.	En	esos
cinco	años,	el	portugués	llegó	hasta	el	cabo	Santa	Catalina	(en	el	actual	Gabón),
situado	 a	 2º	 de	 latitud	 sur.	 En	 cierto	 sentido,	 estos	 descubrimientos	 fueron
decepcionantes,	ya	que	demostraron	que	África	se	extendía	bastante	más	al	sur



de	 lo	que	muchos	esperaban,	 lo	que	 reducía	cada	vez	más	 las	posibilidades	de
una	ruta	fácil	hacia	 la	 India.	No	obstante,	esto	no	desalentó	al	 rey	Juan	II,	que
patrocinó	 una	 nueva	 serie	 de	 expediciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 africana.
Bartolomeu	Dias	partió	de	Lisboa	 en	1487	y	 alcanzó	 los	40º	de	 latitud	 sur	 (el
cabo	 de	 Buena	 Esperanza)	 antes	 de	 girar	 al	 este	 y	 luego	 al	 norte	 para
desembarcar	en	la	bahía	de	Mossel,	entre	lo	que	actualmente	es	Ciudad	del	Cabo
y	Puerto	Elizabeth.	Dias	y	sus	hombres	habían	llegado	al	cabo	sin	avistarlo,	pero
éstos,	 cansados	 y	 preocupados	 por	 la	 falta	 de	 provisiones,	 le	 convencieron	 de
que	debían	retornar.	De	regreso	a	casa	vieron	el	gran	cabo	y	comprendieron	que,
sin	darse	cuenta,	habían	descubierto	la	ruta	hacia	la	India.	La	expedición	regresó
a	Lisboa	en	diciembre	de	1488.	Dias	llamó	al	cabo,	Cabo	de	las	Tormentas,	pero,
según	 la	 tradición,	 fue	 el	 rey	 quien	 le	 cambió	 el	 nombre	 por	 cabo	 de	 Buena
Esperanza.[1928]

Vasco	da	Gama	no	partiría	a	su	épico	viaje	hasta	julio	de	1497,	más	de	ocho
años	después	del	regreso	de	Dias.	J.	H.	Parry	sostiene	que	durante	ese	tiempo	se
debieron	de	realizar	muchos	viajes	al	Atlántico	sur	y	que	la	expedición	de	Vasco
da	 Gama	 aprovechó	 los	 conocimientos	 reunidos	 por	 ellos.	 Aunque,	 de	 haber
existido,	los	registros	de	esos	viajes	se	han	perdido,	Parry	defiende	esta	hipótesis
señalando	que	 la	expedición	de	Da	Gama	navegó	en	el	Atlántico	sin	ver	 tierra
durante	 trece	 semanas,	 «hasta	 entonces	 el	 trayecto	 más	 largo	 realizado	 por
marineros	europeos	en	tales	condiciones».[1929]	Da	Gama	dio	la	vuelta	al	cabo,
recogió	 provisiones	 para	 la	 nave	 almacén	 que	 llevaba	 consigo	 en	 la	 bahía	 de
Mossel	y	luego	avanzó	en	dirección	norte.	Puso	el	nombre	de	Natal	a	una	costa
que	avistaron	el	día	de	Navidad	y,	finalmente,	llegó	a	Mozambique	y	a	la	zona
de	influencia	musulmana.	Aunque	en	Mombasa	se	vio	obligado	a	disparar	para
repeler	un	intento	de	abordaje,	encontró	un	mejor	recibimiento	en	Malindi,	en	la
costa	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Kenia,	 a	 uno	 3º	 de	 latitud	 sur.	 Por	 fortuna,	 Da	Gama
consiguió	hacerse	con	los	servicios	de	Ahmad	ibn	Majid,	el	navegante	árabe	más
famoso	 de	 la	 época,	 autor	 de	 una	 colección	 de	 rutas	 e	 instrucciones	 naúticas
conocido	como	Al	Mahet,	quien	condujo	a	 los	portugueses	a	 través	del	océano
Índico	hasta	Calicut,	 adonde	 llegaron	 en	mayo	de	1498.	En	Oriente,	Vasco	da
Gama	sintió	una	gran	desilusión	al	comprobar	que,	adonde	quiera	que	fuera,	los
musulmanes	habían	 llegado	antes.	Además,	descubrió	que	 los	artículos	con	 los
que	había	viajado	(telas	y	objetos	metálicos	muy	populares	en	la	costa	occidental
de	África)	no	eran	precisamente	los	más	apropiados	para	comerciar	en	Oriente,	y



sólo	 tras	 muchas	 dificultades	 pudo	 conseguir	 un	 cargamento	 de	 pimienta	 y
canela	 para	 llevar	 de	 regreso.	 Durante	 su	 viaje	 de	 vuelta	 a	 través	 del	 océano
Índico,	la	expedición	tuvo	que	hacer	frente	a	feroces	tormentas,	pero	una	vez	en
el	 Atlántico	 el	 buen	 tiempo	 les	 permitió	 regresar	 a	 Lisboa	 en	 septiembre	 de
1499.	Había	estado	en	el	mar	durante	trescientos	días	y	había	perdido	a	más	de	la
mitad	de	sus	hombres.	En	su	honor	se	construyeron	la	iglesia	y	el	monasterio	de
los	jerónimos	en	Belén.[1930]

Colón,	 el	 hijo	 de	 un	 tejedor	 genovés,	 había	 navegado	 en	 embarcaciones
portuguesas	 hasta	Guinea,	 pero	 no	 era	 tanto	 un	marino	 profesional	 como	 «un
geógrafo	teórico	con	una	enorme	capacidad	de	persuasión».[1931]	El	acuerdo	que
sancionó	 su	 viaje	 de	 1492	 estipulaba	 que	 iba	 a	 «descubrir	 y	 adquirir	 islas	 y
tierras	en	 la	mar	océana».	Para	esta	 fecha	aún	no	se	había	 llegado	a	 la	 India	a
través	del	cabo	de	Buena	Esperanza	y	las	islas	a	las	que	el	contrato	aludía	eran
Cipango	 y	 Catai.	 Semejante	 expectativa	 no	 era	 en	 absoluto	 extraordinaria:	 se
sabía	 que	 la	 tierra	 era	 redonda	 y	 no	 se	 sospechaba	 que	 entre	 Europa	 y	 Asia
hubiera	un	nuevo	continente.	En	un	primer	momento,	Colón	había	propuesto	la
expedición	a	 la	corona	portuguesa	en	1484.	Pero	fue	rechazado,	y	 lo	mismo	le
ocurrió	 con	 los	 franceses	 y	 los	 ingleses.	 Colón	 volvió	 a	 intentarlo	 con	 los
portugueses	en	1488,	cuando	es	posible	que	su	solicitud	hubiera	tenido	éxito	de
no	 coincidir	 con	 el	 regreso	 triunfal	 de	 Bartolomeu	 Dias,	 que	 acaparó	 toda	 la
atención.	Después	de	ello,	Colón	se	dirigió	a	Castilla,	donde	por	fin	consiguió	el
apoyo	que	buscaba	por	parte	de	la	corona	e	individuos	adinerados.	Se	hizo	a	la
mar	en	el	puerto	de	Palos	en	agosto	de	1492.[1932]

Los	estudiosos	modernos	consideran	que,	como	navegante,	Colón	no	estaba
muy	 al	 corriente	 de	 los	 conocimientos	 de	 su	 época,	 pero	 sí	 era	 cuidadoso	 y
meticuloso.	 En	 su	 primer	 viaje,	 Colón	 navegó	 recto	 en	 dirección	 oeste	 desde
Canarias	(27º	de	latitud	norte;	en	posteriores	viajes,	Colón	iría	más	al	sur,	donde
los	vientos	eran	más	seguros)	y,	tras	treinta	y	tres	días	en	los	que	no	vio	otra	cosa
que	aves	y	algas,	 tuvo	 la	suerte	de	avistar	 los	cayos	exteriores	de	 las	Bahamas
(San	Salvador	 se	encuentra	a	24º	de	 latitud	norte).	No	hay	duda	de	que	Colón
pensaba	 que	 estos	 cayos	 se	 encontraban	 en	 la	 periferia	 de	 un	 archipiélago	 del
que	 formaba	 parte	 Japón.	 (Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 aparece	 en	 la	 esfera
terrestre	diseñada	por	Martín	de	Bohemia	en	1492).	Esta	concepción	combinaba



los	 errores	 de	 Marco	 Polo	 (la	 extensión	 de	 Asia,	 la	 idea	 de	 que	 Japón	 se
encontraba	a	unos	dos	mil	quinientos	kilómetros	de	China)	y	de	Ptolomeo	(que
había	 calculado	 que	 la	 tierra	 era	 un	 25	 por	 100	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 es	 en
realidad),	 cuyas	 ideas	 habían	 inducido	 a	 Colón	 a	 creer	 que	 la	 distancia	 entre
Europa	 y	 Japón	 era	 de	 unos	 cuatro	 mil	 ochocientos	 kilómetros,	 cuando	 en
realidad	es	de	casi	veinte	mil.

El	 siguiente	 paso,	 por	 tanto,	 era	 encontrar	 Japón.	 Colón	 siguió	 adelante,
descubrió	Cuba	y	La	Española	(la	isla	que	actualmente	ocupan	Haití	y	República
Dominicana).	Ésta	última	producía	algo	de	oro	de	aluvión,	y	mediante	trueque	la
expedición	 consiguió	 narigueras	 y	 brazaletes	 de	 los	 «nativos».	 Tras	 perder	 su
buque	 insignia,	 que	 naufragó	 tras	 encallar,	 Colón	 decidió	 regresar	 a	 Europa,
dejando	 a	 algunos	 hombres	 para	 que	 construyeran	 un	 campamento	 base	 y
buscaran	minas	de	oro.	De	regreso	al	Viejo	Mundo,	Colón	tuvo	que	viajar	más	al
norte	 hasta	 casi	 la	 latitud	 de	 las	 islas	 Bermudas	 (32º)	 para	 encontrar	 vientos
favorables,	y	al	acercarse	al	continente,	una	 fuerte	 tormenta	 lo	obligó	a	buscar
refugio	en	el	puerto	de	Lisboa.	Los	portugueses	interrogaron	al	almirante,	pero
aunque	 descreyeron	 de	 su	 relato	 (ya	 antes	 se	 habían	 topado	 con	 italianos
exagerados),	no	dejaron	de	reivindicar	su	derecho	a	sus	descubrimientos,	en	caso
de	ser	ciertos.[1933]

Los	españoles	no	fueron	menos	precavidos.	Ordenaron	a	Colón	que	realizara
un	 segundo	 viaje	 tan	 pronto	 le	 fuera	 posible,	 y	 para	 adelantarse	 a	 las
reclamaciones	 de	 los	 portugueses	 buscaron	 el	 reconocimiento	 papal	 de	 un
monopolio	para	la	colonización	y	navegación	en	los	nuevos	territorios.	Dado	que
entonces	 el	 papa	 era	 español,	 no	 fue	 difícil	 obtener	 su	 apoyo.	 En	 su	 segundo
viaje,	que	empezó	en	septiembre	de	1493,	Colón	descubrió	Dominica,	 las	 islas
Vírgenes,	Puerto	Rico	y	Jamaica.	El	 tercero,	que	 tuvo	 lugar	en	1498,	no	contó
con	 la	 participación	 de	 voluntarios,	 que	 fueron	 sustituidos	 por	 delincuentes
liberados	de	prisión.	En	esta	ocasión,	Colón	fue	más	al	sur	y	descubrió	Trinidad
y	 la	 desembocadura	 del	 río	 Orinoco.	 El	 río	 era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 hasta
entonces	habían	visto	los	europeos	y	la	cantidad	de	agua	fresca	que	transportaba
era	 un	 indicio	 de	 que	 pertenecía	 a	 un	 continente	 gigantesco.	 Y	 Colón	 llegó	 a
jugar	con	la	idea	de	que	éste	se	encontraba	demasiado	al	sur	para	formar	parte	de
Asia.	Después,	al	regresar	al	norte,	Colón	descubrió	que	los	hombres	que	había
dejado	 en	 La	 Española	 se	 habían	 rebelado.	 Lamentablemente	 no	 era	 tan	 buen
gobernador	como	explorador	y	regresó	a	España	encadenado.	Se	le	autorizó	un



nuevo	 viaje	 en	 1502,	 cuando	 llegó	 a	Honduras	 y	Costa	Rica.	Murió	 en	 1506.
[1934]

Para	 entonces	 algunos	 empezaron	 a	 comprender	 que	 muchas	 de	 las	 islas
descubiertas	no	formaban	parte	de	un	archipiélago	frente	a	 las	costas	de	Catai,
que	aún	quedaba	muy	lejos.	El	descubrimiento	del	Orinoco	fue	el	primer	indicio
de	que	debía	de	haber	todo	un	continente	entre	Europa	y	Asia.	Ya	en	1494	Pedro
Mártir	de	Anglería	escribió:	«al	referirnos	a	este	nuevo	país	debemos	hablar	de
un	 nuevo	 mundo,	 tan	 distante	 se	 encuentra	 y	 tan	 carente	 de	 civilización	 y
religión».[1935]

En	 los	 siguientes	 años,	 los	 ingleses	 y	 los	 portugueses	 descubrieron
Norteamérica	(no	seda,	no	especias)	y,	poco	a	poco,	fue	conociéndose	la	enorme
extensión	 de	 Suramérica.	 El	 interés	 por	Oriente	 empezó	 a	menguar	 cuando	 se
encontraron	 perlas	 en	 la	 costa	 venezolana,	 un	 valioso	 tinte	 rojo	 en	 la	 selva
brasileña	y	bacalao	en	Terranova.	Finalmente,	en	1519,	Fernão	de	Magalhães	(o
Fernando	de	Magallanes)	partió	de	Sevilla	con	una	flota	de	cinco	naves	cargadas
de	 artículos	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 experiencia	 de	 los	 portugueses,	 resultaban
útiles	para	comerciar	 con	Oriente.	Al	 igual	que	Colón	 le	 tocó	en	 suerte	 ser	un
extranjero	al	mando	de	españoles	despistados.[1936]	Tras	superar	un	motín	en	la
Patagonia	 (lo	 que	 obligó	 a	Magallanes	 a	 colgar	 a	 los	 cabecillas)	 y	 perder	 dos
naves	 en	 el	 estrecho	 que	 lleva	 su	 nombre,	 Magallanes	 llegó	 al	 Pacífico.	 La
travesía	de	este	vasto	océano	pareció	en	determinado	momento	una	empresa	de
nunca	acabar,	y	los	marineros	tuvieron	que	subsistir	comiendo	ratas	y	cuero.	Los
miembros	de	 la	 expedición	desembarcaron	en	Cebú,	 en	 las	Filipinas,	donde	 se
vieron	 envueltos	 en	 una	 guerra	 local.	 Cuarenta	 hombres,	 incluido	 el	 mismo
Magallanes,	murieron	en	la	contienda.

Aunque	Magallanes	comparte	con	Colón	y	Vasco	da	Gama	el	ser	uno	de	los
más	grandes	exploradores	de	 la	historia,	no	debemos	olvidar	que	al	morir	 sólo
había	recorrido	medio	mundo.	Su	viaje	de	circunnavegación	fue	completado	por
Sebastián	Elcano,	quien	eludió	a	los	buques	de	guerra	portugueses	que	había	en
la	zona,	cruzó	el	océano	Índico,	dobló	el	cabo	de	Buena	Esperanza	y	regresó	a
España	con	una	sola	nave,	la	Victoria,	y	quince	hombres.	Éste	quizá	haya	sido	el
viaje	más	fascinante	de	todos	los	tiempos.	Y	sin	duda	cambió	la	forma	en	que	los
hombres	pensaban	su	mundo.



Capítulo	21

LA	MENTE	«INDIA»:	LAS	IDEAS	EN	EL	NUEVO
MUNDO

En	cierto	 sentido,	 los	 acontecimientos	de	1492	 fueron	 en	 la	misma	medida	un
final	 y	 un	 comienzo.	 Si	 se	 acepta	 que,	 como	 sugieren	 las	 pruebas,	 en	 algún
momento	entre	18	000	y	12	000	años	atrás,	el	hombre	primitivo	cruzó	de	Siberia
a	América	a	través	del	estrecho	de	Bering,	entonces	el	tiempo	transcurrido	desde
ese	momento	hasta	finales	del	siglo	XV	representa	un	experimento	natural	único
en	 el	 que	 dos	 poblaciones	 grandísimas	 tuvieron	 ocasión	 de	 desarrollarse	 de
forma	 independiente	 sobre	 dos	 grandes	masas	 de	 tierra,	 lo	 que	 hoy	 llamamos
Viejo	y	Nuevo	Mundo,	cada	una	completamente	ajenas	a	la	existencia	de	la	otra.
Aunque	lejos	de	ser	un	experimento	de	diseño	perfecto,	semejante	situación	nos
dice	mucho	sobre	aquello	que	es	intrínseco	a	la	naturaleza	humana	y	aquello	que
en	 el	 desarrollo	 social	 depende	 del	 medioambiente.	 Lo	 que	 también	 nos	 dice
mucho	 sobre	 las	 ideas:	 ¿qué	 ideas	 compartieron	 el	Viejo	 y	 el	Nuevo	Mundo?
¿Qué	ideas	fueron	específicas	de	cada	uno?	¿Por	qué	lo	fueron?

Y	otra	pregunta	igualmente	importante:	¿por	qué	fueron	los	europeos	los	que
descubrieron	 América	 y	 no	 al	 revés?	 ¿Por	 qué,	 por	 decir	 algo,	 no	 fueron	 los
incas	los	que	cruzaron	el	Atlántico	de	oeste	a	este	para	someter	a	los	marroquíes
o	 los	 portugueses?	 Jared	 Diamond,	 profesor	 de	 psicología	 en	 la	 facultad	 de
Medicina	de	la	Universidad	de	California,	se	ha	ocupado	recientemente	de	esta
cuestión	en	Armas,	gérmenes	y	acero,	por	el	que	ganó	el	premio	Rhône-Poulenc
al	 mejor	 libro	 científico	 de	 1998.	 En	 esta	 obra,	 Diamond	 propone	 que	 la
respuesta	está	en	la	configuración	del	planeta,	en	particular,	en	la	forma	en	que
los	 continentes	 están	 situados	 sobre	 la	 superficie	 del	 globo.	 En	 términos	muy
simples,	 mientras	 América	 y	 África	 se	 extienden	 de	 norte	 a	 sur,	 Eurasia	 se
extiende	 de	 este	 a	 oeste.	Esto	 es	 de	 gran	 importancia	 porque	 las	 plantas	 y	 los
animales	 domesticados	 se	 difunden	 con	mayor	 facilidad	 de	 este	 a	 oeste,	 o	 de



oeste	a	este,	que	de	norte	a	sur	o	viceversa,	ya	que	latitudes	similares	implican
unas	condiciones	geográficas	y	climáticas	similares	(temperaturas,	lluvias,	horas
de	luz).	Por	su	parte,	la	difusión	de	norte	a	sur,	o	de	sur	a	norte,	es	mucho	más
difícil	de	conseguir	y	este	simple	hecho	geográfico,	sostiene	Diamond,	inhibió	la
propagación	 de	 especies	 animales	 y	 vegetales	 domesticadas	 en	 África	 y
América.	La	distribución	de	las	ovejas,	las	cabras	y	el	ganado	vacuno	fue	mucho
más	 rápida	y	completa	en	Eurasia	que	en	África	o	América.	De	esta	 forma,	 la
rápida	 difusión	 de	 la	 agricultura	 permitió	 la	 aparición	 de	 poblaciones	 muy
densas	 en	 Eurasia,	 lo	 que	 tuvo	 dos	 efectos	 adicionales.	 En	 primer	 lugar,	 la
competencia	 entre	 diferentes	 sociedades	 fomentó	 la	 evolución	 de	 nuevas
prácticas	culturales,	en	especial	el	desarrollo	del	armamento,	tan	importante	para
la	 conquista	 de	 América.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 aparición	 y	 desarrollo	 de
enfermedades	epidémicas	(buena	parte	de	las	cuales	habían	evolucionado	a	partir
de	 patógenos	 propios	 de	 animales	 domesticados).	 Estas	 enfermedades	 sólo
podían	 sobrevivir	 en	 poblaciones	 humanas	 relativamente	 grandes,	 y	 cuando
fueron	 introducidas	 a	 pueblos	 que	 no	 habían	 desarrollado	 inmunidad	 contra
ellas,	como	los	 incas	o	 los	aztecas,	 las	consecuencias	fueron	devastadoras.	Fue
así	como,	según	Diamond,	se	estableció	el	patrón	global	que	conocemos.	Y	ello
explica	en	particular	por	qué	África	no	consiguió	desarrollarse	pese	a	contar,	en
términos	evolutivos,	con	una	ventaja	de	«seis	millones	de	años»	en	relación	con
el	resto	del	mundo:	durante	buena	parte	de	su	historia,	África	estuvo	aislada	por
el	desierto	al	norte	y	por	grandes	océanos,	contaba	con	pocas	especies	animales
y	vegetales	domesticables,	y	al	extenderse	en	sentido	norte-sur	la	difusión	de	las
que	sí	lo	eran	se	dificultaba.[1937]

Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 América.	 Aparte	 del	 estrecho	 de	 Bering,	 el
continente	estaba	 rodeado	por	vastos	océanos	y	 tenía	pocos	animales	y	plantas
que	 pudieran	 domesticarse.	 El	 área	 de	 clima	 mediterráneo	 de	 América	 es
relativamente	 pequeña,	 lo	 que	 reduce	 la	 variedad	 de	 plantas	 anuales,	 y	 su
orientación	norte-sur	hizo	que	las	prácticas	agrícolas	se	difundieran	con	lentitud.
Así,	por	ejemplo,	en	comparación	con	Eurasia,	que	tenía	treinta	y	tres	especies
de	hierbas	productoras	de	semillas	grandes,	en	América	sólo	había	once.	Con	los
animales	ocurre	algo	similar,	de	las	catorce	especies	de	grandes	mamíferos	que
han	 llegado	 a	 domesticarse	 trece	 son	 originarias	 de	 Eurasia	 (de	 un	 total	 de
setenta	 y	 dos	 candidatos	 disponibles)	 y	 sólo	 una	 de	 América	 (de	 un	 total	 de
veinticuatro	candidatos	disponibles).	La	principal	consecuencia	de	esto	es	que	el



avance	 del	 Nuevo	Mundo	 se	 vio	 frenado.	Mientras	 la	 escritura	 se	 inventó	 en
Mesopotamia	antes	del	año	3000	a.	C.,	en	Mesoamérica	ello	no	ocurriría	hasta	el
600	a.	C.	La	cerámica	aparece	en	la	media	luna	fértil	y	China	hacia	el	8000	a.	C.,
pero	en	América	no	lo	hace	hasta	el	1250	a.	C.	Los	clanes	con	un	jefe	al	frente
surgen	 en	 la	media	 luna	 fértil	 hacia	 el	 5000	 a.	 C.	 y	 en	Mesoamérica	 hacia	 el
1000	a.	C.[1938]

Aunque	 la	 propuesta	 de	 Diamond	 ha	 sido	 objeto	 de	 críticas	 debido	 a	 su
carácter	especulativo,	lo	que	resulta	indudable	es	que	es	muy	sugerente	y	que,	de
ser	cierta,	contribuiría	a	cerrar	unos	de	los	grandes	debates	de	la	historia,	el	de
por	 qué	 razón	 hacia	 el	 año	 1500	d.	C.	 distintos	 pueblos	 habían	 alcanzado
distintos	grados	de	desarrollo.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	las	ideas,	el	descubrimiento	de	América
fue	un	acontecimiento	trascendental	porque	los	nuevos	territorios	supusieron	un
desafío	para	las	ideas	que	los	europeos	albergaban	sobre	la	geografía,	la	historia,
la	teología	y	la	naturaleza	humana.[1939]	Además,	en	la	medida	en	que	América
se	 convirtió	 en	 una	 fuente	 de	 artículos	 para	 los	 que	 existía	 una	 demanda	 en
Europa,	 el	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo	 tuvo	 un	 importante	 significado
económico	y,	por	tanto,	político.	A	principios	de	la	década	de	1560,	el	abogado
parisino	Étienne	Pasquier	escribía:	«Es	asombroso	que	nuestros	autores	clásicos
desconocieran	 por	 completo	 esta	América	 a	 la	 que	 llamamos	Nuevo	Mundo».
[1940]	 «Esta	América»	 no	 sólo	 estaba	 fuera	 de	 la	 experiencia	 de	 los	 europeos,
sino	que	estaba	mucho	más	allá	de	sus	expectativas.	Aunque	resultaran	lejanas	y
desconocidas	para	muchos,	África	y	Asia	no	dejaban	de	ser	continentes	sobre	los
que	Europa	siempre	había	sabido.	América,	en	cambio,	era	algo	absolutamente
inesperado	y	ello	nos	ayuda	a	entender	por	qué	 los	europeos	 tardaron	 tanto	en
adaptarse	a	las	nuevas	noticias.

Adaptación	 es	 la	 palabra	 clave.	 En	 un	 principio,	 como	 nos	 recuerda	 John
Elliott,	la	noticia	de	que	Colón	había	avistado	tierra	provocó	enorme	excitación
en	 el	 viejo	 continente.	 «¡Levantad	 el	 espíritu…,	 escuchad	 el	 nuevo
descubrimiento!»,	escribió	el	humanista	italiano	Pedro	Mártir	de	Anglería	en	una
carta	 al	 arzobispo	 de	 Granada	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1493.	 Cristóbal	 Colón,
informaba,	 «ha	 regresado	 sano	 y	 salvo.	 Dice	 que	 ha	 encontrado	 cosas
admirables:	ostenta	el	oro	como	prueba	de	las	minas	de	aquellas	regiones».[1941]



De	Anglería	continúa	explicando	que	Colón	ha	encontrado	«salvajes	pacíficos»,
hombres	«que	iban	desnudos	y	vivían	de	lo	que	les	proporcionaba	la	naturaleza.
Tenían	reyes;	peleaban	entre	sí	con	palos	y	con	arcos	y	flechas;	y	aunque	estaban
desnudos,	 rivalizaban	 por	 el	 poder	 y	 se	 casaban.	 Adoraban	 a	 los	 cuerpos
celestes,	 pero	 la	 exacta	 naturaleza	 de	 sus	 creencias	 religiosas	 era	 todavía
desconocida».[1942]

Una	 indicación	 del	 impacto	 inicial	 producido	 por	 los	 descubrimientos	 de
Colón	nos	 la	proporciona	el	hecho	de	que	 su	primera	carta	 se	 imprimió	nueve
veces	en	1493	(para	finales	de	siglo	el	texto	alcanzaba	ya	las	veinte	ediciones).
[1943]	 El	 francés	 Louis	 Le	 Roy	 escribió:	 «No	 creáis	 que	 existe	 algo	 más
honorable…	 que	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 y	 el	 descubrimiento	 del	 nuevo
mundo;	dos	acontecimiento	que	siempre	he	pensado	es	posible	comparar	no	sólo
con	 la	 antigüedad	 sino	 con	 la	 inmortalidad».[1944]	 En	 1552,	 en	 su	 Historia
general	 de	 las	 Indias,	 Francisco	 López	 de	 Gómara	 (no	 siempre	 un	 cronista
fiable)	nos	ofrece	el	veredicto	más	famoso	sobre	1492:	«La	mayor	cosa	después
de	la	creación	del	mundo,	sacando	la	encarnación	y	muerte	del	que	lo	creó,	es	el
descubrimiento	de	Indias».[1945]

Sin	embargo,	John	Elliott	nos	advierte	de	que	la	historia	tiene	también	otro
lado	y	de	que	muchos	de	los	escritores	del	siglo	XVI	fueron	incapaces	de	apreciar
la	importancia	histórica	de	lo	que	Colón	había	conseguido.	Por	ejemplo,	Colón
murió	en	Valladolid,	pero	el	hecho	ni	 siquiera	se	menciona	en	 la	crónica	de	 la
ciudad.[1946]	Colón	 sólo	 consiguió	 el	 estatus	de	héroe	de	 forma	muy	 lenta.	Un
centenar	de	años	después	de	su	muerte	se	escribieron	en	Italia	algunos	poemas
sobre	 él,	 pero	 sólo	 hasta	 1614	 aparece	 como	 héroe	 en	 un	 drama	 español,	 El
Nuevo	Mundo	descubierto	por	Cristóbal	Colón	de	Lope	de	Vega.[1947]

En	un	primer	momento,	el	interés	por	el	Nuevo	Mundo	se	centraba	en	el	oro
que	podía	encontrarse	en	él	y	la	enorme	cantidad	de	almas	que	aguardaban	a	ser
convertidas	a	la	fe	cristiana.	En	términos	generales,	los	lectores	de	libros	estaban
más	 interesados	 en	 los	 turcos	 y	 en	Asia	 que	 en	América.[1948]	 Incluso	 en	 una
fecha	 tan	 tardía	 como	 las	 últimas	 dos	 o	 tres	 décadas	 del	 siglo	XVI,	 todavía	 se
seguía	 pensando	 que	 el	 mundo	 tenía	 la	 misma	 configuración	 con	 que	 se	 lo
describía	 en	 las	 cosmografías	 clásicas	 de	Estrabón	 y	 Ptolomeo.	 (Colón	 parece
haber	empleado	una	versión	publicada	por	Piccolomini	en	 la	década	de	1480).
[1949]	 En	 cierto	 sentido	 el	 Renacimiento	 tiene	 en	 parte	 la	 culpa:	 gracias	 a	 los
humanistas,	lo	antiguo	se	consideraba	más	valioso	que	lo	nuevo.[1950]



Los	primeros	hombres	que	viajaron	al	Nuevo	Mundo	eran	soldados,	clérigos,
mercaderes	 y	 funcionarios	 con	 conocimientos	 jurídicos	 y	 sobre	 ellos	 recayó
inicialmente	 la	 tarea	 de	 comentar	 lo	 que	 veían.	 Un	 efecto	 de	 esto	 fue	 que	 se
atendió	 más	 a	 la	 apariencia	 física	 de	 los	 nativos	 que	 al	 paisaje	 del	 nuevo
continente.[1951]	El	mismo	Colón	se	sintió	algo	decepcionado	cuando	contempló
por	primera	vez	a	los	habitantes	de	las	Indias	y	comprobó	que	no	eran	en	ningún
sentido	 «monstruosos	 o	 físicamente	 anormales».[1952]	Colón	 también	 señaló	 lo
«pobres»	que	eran.[1953]	Por	otro	lado,	los	nativos	no	eran	ni	moros	ni	negros,	las
dos	razas	con	las	que	más	familiarizada	estaba	la	cristiandad	medieval.	¿Cómo
encajaban	 estos	 hombres	 en	 el	 relato	 bíblico?[1954]	 ¿Era	 posible	 acaso	 que	 el
Nuevo	Mundo	 fuera	 el	 Edén	 o	 el	 Paraíso?	 Todos	 los	 testimonios	 subrayan	 la
inocencia,	simplicidad,	fertilidad	y	abundancia	de	los	nativos,	que	iban	desnudos
sin	sentir	vergüenza	alguna.[1955]	Esta	idea	sedujo	especialmente	a	ciertas	figuras
religiosas	y	a	 los	humanistas.	Aquellos	miembros	de	las	órdenes	religiosas	que
se	sentían	desesperados	o	insatisfechos	por	el	estado	de	la	Iglesia	europea	vieron
en	el	Nuevo	Mundo	una	oportunidad	de	fundar	de	nuevo	la	primitiva	iglesia	de
los	 apóstoles	 en	 un	 continente	 aún	 no	 corrompido	 por	 los	 vicios	 de	 la
civilización	europea.

En	 1607,	 el	 dominico	 español	 Gregorio	 García	 publicó	 una	 exposición	 muy
completa	de	las	distintas	teorías	que	se	habían	propuesto	para	explicar	el	origen
de	 los	 «indios»	 de	América.	Los	 europeos	 del	 siglo	XVI	 creían	 en	 «un	mundo
planeado»	 al	 que	 había	 que	 incorporar	 América.	 Sin	 embargo,	 esto	 todavía
dejaba	 muchas	 cosas	 por	 explicar.	 García	 defendía	 la	 idea	 de	 que	 el
conocimiento	 que	 el	 hombre	 tenía	 «sobre	 un	 hecho	dado»	provenía	 de	 una	 de
cuatro	fuentes.	Dos	de	éstas	—la	fe	divina,	tal	y	como	se	revelaba	a	través	de	las
Escrituras,	y	la	ciencia,	que	explicaba	los	fenómenos	de	acuerdo	con	sus	causas
—	 eran	 infalibles.	 El	 origen	 de	 los	 indios	 americanos	 planteaba	 un	 problema
porque	se	trataba	de	algo	que	no	aparecía	en	las	Escrituras,	«y	el	problema	era
demasiado	reciente	como	para	que	existiese	un	caudal	convincente	de	opiniones
autorizadas».[1956]

Si	 decidir	 cómo	 encajaba	 el	 Nuevo	 Mundo	 en	 el	 esquema	 de	 la	 historia
esbozado	en	las	Escrituras	era	una	cuestión	difícil	de	abordar,	tanto	exploradores
como	misioneros	descubrieron	que	para	evangelizar	a	 los	nativos	era	necesario



tener	 algún	 conocimiento	 de	 sus	 costumbres	 y	 tradiciones	 y,	 por	 tanto,
empezaron	 a	 indagar,	 con	 frecuencia	 con	 gran	 detalle,	 la	 historia	 de	 estos
indígenas	así	como	sus	leyes	hereditarias	y	de	tenencia	de	la	tierra,	con	lo	que	en
cierto	 sentido	 dieron	 comienzo	 a	 la	 antropología	 aplicada.[1957]	 Los	 primeros
misioneros,	 fortalecidos	 por	 una	 creencia	 ingenua	 en	 la	 bondad	 natural	 del
hombre,	daban	por	hecho	que	 los	nativos	eran	«simples,	dóciles,	vulnerables	y
virtuosos»	o,	en	palabras	de	Bartolomé	de	Las	Casas,	tablas	rasas	«en	donde	la
verdadera	 fe	podía	grabarse	 fácilmente».[1958]	A	 los	misioneros	 les	aguardaban
grandes	desilusiones.	En	su	Historia	de	 las	 Indias	de	Nueva	España	 (1581)	 el
fraile	 dominico	 Diego	 Durán	 sostuvo	 que	 la	 mentalidad	 de	 los	 indígenas	 no
podía	 cambiarse	 ni	 corregirse	 «si	 no	 tenemos	 noticia	 de	 todos	 los	 modos	 de
religión	en	que	vivían…	Y	así	 erraron	mucho	 los	que,	 con	buen	celo,	pero	no
con	mucha	prudencia,	quemaron	y	destruyeron	al	principio	todas	las	pinturas	de
antiguallas	que	tenían;	pues	nos	dejaron	tan	sin	luz,	que	delante	de	nuestros	ojos
idolatran	 y	 no	 los	 entendemos».	 Este	 punto	 de	 vista	 se	 convirtió	 en	 la
justificación	 de	 las	 detalladas	 investigaciones	 sobre	 la	 historia,	 religión	 y
sociedad	 prehispánicas	 que	 distintos	 clérigos	 emprendieron	 a	 finales	 del	 siglo
XVI.[1959]	 La	 corona	 española,	 especialmente	 interesada	 en	 que	 se	 recabara
información,	introdujo	el	cuestionario	y	bombardeó	a	sus	funcionarios	con	esta
nueva	 herramienta	 de	 gobierno.[1960]	 Los	 más	 famosos	 fueron	 los	 que	 se
redactaron	a	instancias	del	presidente	del	Consejo	de	Indias,	Juan	de	Ovando,	en
la	 década	 de	 1570.	 En	 esta	 época	 en	 la	 que	 en	 todos	 los	 campos	 del
conocimiento	 empezaba	 a	 sentirse	 una	 creciente	 necesidad	 de	 clasificar,	 el
conocimiento	 sobre	 América	 no	 fue	 la	 excepción.[1961]	 En	 1565,	 Nicolás
Monardes,	un	médico	sevillano,	publicó	 la	primera	parte	de	su	 famoso	estudio
sobre	las	plantas	medicinales	de	América,	Historia	medicinal	de	las	cosas	que	se
traen	 de	 nuestras	 Indias	Occidentales,	 obra	 que	 se	 tradujo	 al	 inglés	 en	 1577.
[1962]	 En	 1571,	 Felipe	 II	 envió	 a	 América	 una	 expedición	 dirigida	 por	 el
naturalista	y	médico	español	Francisco	Hernández	para	 recolectar	especímenes
botánicos	de	forma	sistemática	(pero	también	para	valorar	la	disposición	de	los
indígenas	a	ser	convertidos).[1963]	En	el	mismo	año,	la	corona	española	creó	un
nuevo	 cargo,	 el	 de	 «cosmógrafo	 y	 cronista	 oficial	 de	 las	 Indias»,	 si	 bien	 las
razones	 para	 esta	 iniciativa	 eran	 a	 la	 vez	 científicas	 y	 políticas:	 en	 términos
políticos,	se	esperaba	que	un	recuento	detallado	de	los	logros	realizados	por	los
españoles	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 sirviera	 para	 contrarrestar	 las	 críticas	 de	 las



potencias	extranjeras;	pero	al	mismo	 tiempo,	 se	consideraba	que	 la	ciencia	era
necesaria	 para	 reducir	 la	 ignorancia	 de	 los	 consejeros	 de	 Indias	 acerca	 de	 los
territorios	que	estaban	bajo	su	responsabilidad.[1964]

Sin	embargo,	hasta	1590,	prácticamente	un	siglo	después	del	primer	viaje	de
Colón,	el	Nuevo	Mundo	no	se	integró	con	solidez	en	el	marco	del	pensamiento
europeo	 con	 la	 publicación	 de	 la	 grandiosa	 Historia	 natural	 y	 moral	 de	 las
Indias	de	José	de	Acosta.[1965]	Esta	síntesis	representa	la	coronación	de	un	siglo
de	 transformaciones	 intelectuales	 en	 el	 que	 tres	 aspectos	del	Nuevo	Mundo	 se
incorporaron	 a	 la	mentalidad	 europea.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 el	 continente
americano	 en	 sí,	 una	 inesperada	 adición	 al	 mundo	 natural.[1966]	 En	 segundo
lugar,	 el	 indígena	 americano,	 al	 que	 había	 que	 integrar	 en	 la	 concepción
cristiana-europea	 de	 la	 humanidad.	 Y	 por	 último,	 América	 como	 entidad
temporal,	cuya	misma	existencia	transformaba	la	forma	en	que	Europa	concebía
el	 proceso	histórico.[1967]	 Fundamentalmente	 todo	 ello	 constituía	 un	 desafío	 al
conocimiento	 clásico.[1968]	 Según	 la	 Biblia	 (y	 la	 experiencia	 de	 siglos),	 había
tres	continentes	en	el	mundo,	Europa,	Asia	y	África,	y	cambiar	esta	idea	supuso
una	 ruptura	 tan	 crucial	 con	 la	 tradición	 como	 la	 de	 que	 no	 existía	 una	 zona
tórrida	en	el	hemisferio	sur.	Además,	el	estrecho	de	Bering	no	se	descubrió	hasta
1728,	y	hasta	entonces	no	era	claro	si	América	formaba	parte	de	Asia	o	no.	En
1535,	 cuando	 Jacques	Cartier	 encontró	 rápidos	 en	 el	 río	San	Lorenzo	 sobre	 el
lugar	en	el	que	luego	se	alzaría	Montreal,	los	llamó	Sault	la	Chine,	los	Rápidos
Chinos.	 Un	 siglo	 después,	 en	 1634,	 se	 envió	 a	 Jean	 Nicolet,	 un	 aventurero
francés,	a	investigar	los	rumores	sobre	la	existencia	de	un	gran	mar	interior	que
conducía	 a	 Asia.	 Cuando	 llegó	 al	 lago	 Michigan	 y	 vio	 delante	 suyo	 los
acantilados	de	la	bahía	Verde	pensó	que	había	llegado	a	China	(se	engalanó	con
un	vestido	de	seda	del	país	al	llegar	allí).[1969]	Si	lo	que	se	quería	era	interpretar
los	 descubrimientos	 del	 Nuevo	 Mundo,	 el	 saber	 clásico	 era	 inútil.	 ¿Cómo
hubiera	 podido	no	 serlo	 si	 los	 grandes	 autores	 de	 la	 antigüedad	 ignoraban	 por
completo	 la	 existencia	 de	 este	 continente?	 Una	 y	 otra	 vez	 la	 exploración	 del
Nuevo	 Mundo	 demostró	 la	 superioridad	 de	 la	 observación	 personal	 sobre	 la
autoridad	tradicional.	Éste	también	fue	un	cambio	mental	de	gran	trascendencia.
[1970]

Una	idea	implícita	muy	poderosa	en	la	época	del	descubrimiento	de	América
era	la	que	proponía	una	doble	clasificación	de	la	humanidad,	según	se	juzgara	a
la	gente	por	su	filiación	religiosa	(judeocristianos	o	paganos)	o	por	su	grado	de



civilización	o	barbarie.[1971]	En	el	siglo	XVI	esto	tenía	que	modificarse.	Y	en	lo
que	 respecta	 a	 la	 civilización	 de	 los	 indios,	 las	 opiniones	 dependían	 en	 gran
medida	de	 si	quienes	 las	 expresaban	habían	visto	 en	verdad	a	uno.	Cualquiera
que	hubiera	 tenido	un	contacto	prolongado	con	 los	 indígenas	americanos	 tenía
menos	 probabilidades	 de	 suscribir	 la	 idea	 del	 primitivo	 inocente.[1972]	 Diego
Álvarez	Chanca,	un	médico	que	acompañó	a	Colón	en	su	segundo	viaje,	observó
a	los	indios	de	La	Española	comer	raíces,	serpientes	y	arañas	y	concluyó	que	«es
mayor	su	bestialidad	que	la	de	ninguna	bestia	del	mundo».	El	problema	de	si	los
indios	eran	bestias	o	inocentes	se	convirtió	en	una	de	las	principales	cuestiones
de	la	literatura	del	descubrimiento	y	principios	de	la	colonización.	Si	el	indio	no
era	un	ser	humano,	entonces	carecía	de	capacidad	para	 la	 fe.	El	papa	Pablo	III
tenía	esto	presente	cuando	en	1537	declaró	en	su	bula	Sublimis	Deus	que	«los
indios	 eran	 hombres	 verdaderos».	 Mientras	 la	 definición	 clásica	 del	 hombre
apelaba	a	su	condición	de	ser	racional,	los	cristianos	lo	definían	por	su	capacidad
para	 recibir	 la	 gracia	 divina.	 Tras	 Sublimis	Deus,	 la	mayoría	 de	 los	 cristianos
aceptaron	 que	 los	 indígenas	 americanos	 podían	 considerarse	 humanos	 desde
ambos	puntos	de	vista.[1973]

Ahora	bien,	había	ciertas	dudas	sobre	el	grado	de	racionalidad	de	los	indios.
Fernández	de	Oviedo	(que	tenía	un	vivo	interés	por	las	épicas	caballerescas	de	la
Edad	Media)	estaba	convencido	de	que	los	indios	eran	una	forma	inferior	de	ser
humano,	 «naturalmente	 holgazanes	 e	 inclinados	 al	 vicio».[1974]	 Y	 descubrió
pruebas	de	lo	que,	pensaba,	era	su	evidente	inferioridad	en	el	tamaño	y	grosor	de
sus	cráneo,	lo	que,	según	él,	implicaba	una	deformación	en	una	parte	del	cuerpo
vinculada	 con	 las	 facultades	 racionales	 del	 ser	 humano.[1975]	 En	 la	 década	 de
1560	fray	Tomás	de	Mercado	clasificó	a	negros	e	indígenas	entre	los	«bárbaros»
porque	«no	se	mueven	jamás	por	razón,	sino	por	pasión».	Este	punto	de	vista	no
estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 teoría,	 tristemente	 célebre,	 de	 la	 «esclavitud	 natural»,
también	ésta	una	de	 las	 cuestiones	 centrales	de	 la	 época.	En	el	 siglo	XVI	 a	 los
paganos	 se	 los	 dividía	 en	 dos	 clases,	 aquellos	 que	 habrían	 podido	 vencer	 su
ignorancia	 (los	 judíos	 y	 los	 musulmanes,	 a	 quienes	 se	 había	 comunicado	 la
palabra	verdadera,	pero	la	habían	rechazado)	y	aquellos	que	no	habrían	podido
hacerlo,	 esto	 es,	 aquellos	que	 como	 los	 indios	nunca	habían	 tenido	ocasión	de
escuchar	 la	 palabra	 de	Dios	 y,	 por	 tanto,	 no	 podían	 ser	 culpados	 por	 ello.	 Sin
embargo,	esta	distinción	pronto	se	corrompió	cuando	personas	como	el	teólogo
escocés	John	Mair	empezaron	a	sostener	que	algunas	gentes	eran	por	naturaleza



esclavos	y	otras	eran	por	naturaleza	libres.[1976]	En	1512,	Fernando	el	Católico
convocó	 una	 junta	 para	 discutir	 la	 legitimidad	 de	 utilizar	 a	 los	 nativos	 como
fuerza	de	trabajo.	Los	documentos	de	la	época	que	se	conservan	demuestran	que
eran	muchos	los	que	por	entonces	afirmaban	que,	al	ser	bárbaros,	los	indios	eran
esclavos	naturales.	Pero	que	ésta	era,	según	las	palabras	de	Anthony	Pagden,	una
«esclavitud	con	reservas».	Los	españoles	tenían	una	institución,	la	encomienda,
en	 la	 que	 a	 cambio	 del	 trabajo	 que	 se	 obligaba	 a	 realizar	 a	 los	 indios,	 se	 los
instruía	para	que	aprendieran	a	vivir	«como	hombres»	según	el	ejemplo	español.
[1977]	 Esto	 se	 refinó	 todavía	más	 hacia	 1530	 con	 la	 intervención	 de	 la	 que	 se
conocería	como	«escuela	de	Salamanca»,	un	grupo	de	teólogos	entre	los	que	se
encontraban	Francisco	de	Vitoria	y	Luis	de	Molina.	Ellos	plantearon	la	idea	de
que	los	indios	no	eran	esclavos	naturales	sino	«hijos	de	la	naturaleza»,	una	forma
menos	desarrollada	de	humanidad.	En	su	tratado	De	indis,	Vitoria	argumentó	que
los	 indígenas	americanos	eran	una	 tercera	 especie	 animal	 entre	 el	hombre	y	el
mono,	«creada	por	Dios	para	ayudar	mejor	al	hombre».[1978]

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 pensadores	 de	 esta	 época	 compartían	 estas
opiniones,	 y	 aquellos	 que	 sentían	 más	 simpatía	 por	 los	 indígenas	 buscaron
pruebas	de	su	talento.	El	testimonio	más	fiel	de	este	choque	de	civilizaciones	es,
según	 Ronald	Wright,	 el	 que	 escribieron	 algunos	 aztecas	 por	 encargo	 de	 fray
Bernardino	 de	 Sahagún	 en	 la	 década	 de	 1550	 y	 al	 que	 actualmente	 se	 conoce
como	Libro	XII	 del	Códice	Florentino.	Los	 autores	 se	mantuvieron	 anónimos,
acaso	 para	 protegerse	 de	 la	 Inquisición.	 Sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 con	 John
Elliott,	 la	 búsqueda	 misma	 de	 estas	 pruebas	 del	 talento	 y	 la	 virtud	 de	 los
indígenas	contribuyó	a	dar	 forma	a	 la	 idea	de	hombre	civilizado	del	 siglo	XVI.
Bartolomé	 de	 Las	 Casas,	 por	 ejemplo,	 señaló	 que	 Dios	 obra	 a	 través	 de	 la
naturaleza,	 y	que	 este	 simple	hecho	 implicaba	que	 los	 indios	 eran	 criaturas	de
Dios	y	que,	por	tanto,	podían	recibir	la	fe.	Las	Casas	llamó	la	atención	sobre	la
arquitectura	 mexicana	 —«antiquísimos	 edificios	 de	 bóvedas	 y
cuasipirámides»—	 a	 la	 que	 consideraba	 «no	 chico	 indicio	 de	 su	 prudencia	 y
buena	policía».	Argumento	que	Ginés	de	Sepúlveda	rechazaba	al	señalar	que	las
abejas	y	las	arañas	son	capaces	asimismo	de	crear	estructuras	que	el	hombre	no
puede	emular.[1979]	No	obstante,	también	había	otros	aspectos	de	la	vida	política
y	 social	 de	 los	 indígenas	 americanos	 que	 impresionaban	 a	 los	 europeos.	 «Es
evidente»,	escribe	Vitoria	en	la	década	de	1530,	«que	tienen	cierto	orden	en	sus
cosas:	 que	 tienen	 ciudades	 debidamente	 regidas,	 matrimonios	 bien	 definidos,



magistrados,	 señores,	 leyes,	 profesores,	 industrias,	 comercio;	 todo	 lo	 cual
requiere	uso	de	la	razón.	Además,	tienen	también	una	forma	de	religión».[1980]

Esto	 era	 más	 importante	 de	 lo	 que	 podría	 parecer.	 La	 racionalidad	 y,	 en
especial,	 la	 capacidad	 para	 vivir	 en	 sociedad	 se	 consideraban	 criterios	 de
civilización.	Pero	si	esto	podía	ocurrir	fuera	de	la	cristiandad,	¿qué	pasaba	con	la
antigua	distinción	entre	 cristianos	y	bárbaros?	«Inevitablemente	 esta	distinción
comenzó	 a	 borrarse,	 y	 su	 significación	 como	 una	 fuerza	 divisoria	 comenzó
también	a	declinar».[1981]	Las	Casas	adoptó	un	punto	de	vista	sorprendentemente
moderno	 según	 el	 cual	 todos	 los	 hombres	 ocupaban	 un	 lugar	 en	 una	 escala
histórica	que	era	igual	para	todos	y	cada	uno,	y	que	aquellos	quienes	ocupaban
los	 niveles	 inferiores	 simplemente	 eran	 «más	 jóvenes»	 que	 los	 que	 estaban
arriba.	 En	 otras	 palabras,	 estaba	 tanteando	 la	 posibilidad	 de	 una	 visión	 del
hombre	y	la	sociedad	en	términos	de	evolución	cultural.

Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 el	 descubrimiento	 de	 América	 no	 produjo	 ideas
asombrosamente	 nuevas,	 sí	 obligó	 a	 los	 europeos	 a	 volver	 sobre	 sí	mismos	 y
confrontar	ciertas	nociones	problemáticas	de	sus	propias	 tradiciones	culturales.
Por	ejemplo,	la	veneración	de	la	antigüedad	clásica	los	hacía	conscientes	de	que
antes	 habían	 existido	 otras	 civilizaciones	 con	 valores	 y	 actitudes	 diferentes	 de
los	suyos	y,	no	obstante,	en	muchos	sentidos	superiores.	De	hecho,	la	existencia
y	 triunfo	 de	 la	 antigüedad	 pagana	 sirvió	 de	 fundamento	 a	 dos	 valiosísimos
tratados	del	siglo	XVI	que	intentaron	incorporar	a	América	dentro	de	una	visión
unificada	de	la	historia.

El	primero	de	estos	es	la	monumental	Apologética	historia	de	Bartolomé	de
Las	 Casas,	 escrita	 en	 la	 década	 de	 1550,	 pero	 nunca	 publicada	 en	 vida	 de	 su
autor,	 por	 lo	 que	 no	 fue	 redescubierta	 hasta	 el	 siglo	XX.	 Se	 trata	 de	 una	 obra
escrita	con	 furia	en	 respuesta	al	 feroz	panfleto	contra	 los	 indios	de	Sepúlveda,
Democrates	Secundus,	en	la	que	comparaba	a	los	indios	con	los	monos.[1982]	De
hecho,	 los	 dos	 hombres	 protagonizaron	 un	 famoso	 debate	 en	 Valladolid,	 en
agosto	o	 septiembre	de	1550,	en	el	que	Las	Casas	 sostuvo	que	el	 indio	era	un
individuo	completamente	racional,	dotado	de	todos	los	atributos	necesarios	para
gobernarse	a	sí	mismo	y,	por	tanto,	capaz	de	recibir	el	evangelio.[1983]	Utilizando
a	Aristóteles	 como	 guía,	 Las	Casas	 examinó	 al	 indio	 desde	 un	 punto	 de	 vista
físico	 y	 cultural,	 lo	 que	 acaso	 convierte	 su	 ensayo	 en	 la	 primera	 obra	 de



antropología	cultural	comparativa.	En	ella,	las	organizaciones	políticas,	sociales
y	 religiosas	 de	 los	 griegos,	 los	 romanos,	 los	 egipcios	 y	 los	 antiguos	 galos	 y
bretones	 se	 examinaban	 junto	 a	 las	 de	 los	 incas	 y	 los	 aztecas.[1984]	 Las	 Casas
pensaba	que	los	pueblos	del	Nuevo	Mundo	no	desmerecían	en	esta	comparación;
prestó	 la	 debida	 atención	 a	 la	 calidad	 del	 arte	 azteca,	maya	 e	 inca	 y	 señaló	 la
capacidad	de	los	indígenas	para	asimilar	las	ideas	y	las	costumbres	europeas	que
les	parecían	útiles.

La	obra	De	procuranda	indorum	salute	de	José	de	Acosta	fue	escrita	algunos
años	después	del	 tratado	de	Las	Casas,	en	1576.	Su	contribución	más	original,
que	 se	 adelantó	 a	 las	propuestas	de	 la	 antropología,	 fue,	 primero,	dividir	 a	 los
bárbaros	 en	 tres	 categorías	 de	 bárbaros	 y,	 después,	 distinguir	 tres	 tipos	 de
nativos.	 En	 la	 cima,	 sostuvo,	 estaban	 aquellos	 que	 como	 los	 chinos	 y	 los
japoneses	tenían	repúblicas	estables,	contaban	con	leyes	y	tribunales	y	ciudades
y	 libros.	 A	 continuación,	 venían	 aquellos	 que	 como	 los	 aztecas	 y	 los	 incas
desconocían	 el	 arte	 de	 la	 escritura	 y	 carecían	 de	 «conocimientos	 filosóficos	 y
civiles»,	 pero	 poseían	 formas	de	 gobierno.	El	 escalafón	más	 bajo	 lo	 ocupaban
aquellos	que	vivían	«sin	ley,	sin	rey,	sin	pacto,	sin	magistrados	ni	república,	que
mudan	 la	 habitación,	 o	 si	 la	 tienen	 fija,	 más	 se	 asemeja	 a	 cuevas	 de	 fieras	 o
cercas	de	animales».[1985]	Acosta	basó	su	obra	en	una	sólida	investigación,	como
diríamos	 hoy,	 y	 ello	 le	 permitió	 distinguir	 entre	 los	 mexicas	 y	 los	 incas,	 que
formaban	 imperios,	 vivían	 en	 poblados	 y	 no	 tenían	 que	 «vagar	 como	 las
bestias»,	y	los	chunchos,	chiriguanos,	yscayingos	y	todos	los	pueblos	del	Brasil
que	eran	nómadas	y	carecían	de	toda	forma	conocida	de	organización	civil.[1986]
Acosta	pensaba	además	que	 los	 indígenas	vivían	 temerosos	de	 sus	dioses,	 una
diferencia	 importante,	decía,	entre	el	cristianismo	y	el	paganismo.	El	hecho	de
que	 los	 indios	 tuvieran	 algunas	 leyes	 y	 costumbres	 que	 eran	 deficientes	 o
entraban	en	conflicto	con	las	prácticas	cristianas	evidenciaba,	decía	Acosta,	que
Satán	había	descubierto	el	Nuevo	Mundo	antes	que	Colón.[1987]

De	 nuevo,	 estos	 argumentos	 son	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 parecen	 a
primera	vista.	Aquí	se	estaba	reemplazando	las	antiguas	teorías	según	las	cuales
la	geografía	y	el	clima	eran	los	principales	responsables	de	la	diversidad	cultural.
Las	 migraciones	 empezaban	 a	 ser	 una	 cuestión	 a	 tener	 en	 cuenta.	 «Si	 los
habitantes	de	América	eran	descendientes	de	Noé,	como	insistía	el	pensamiento
ortodoxo	que	debían	ser,	estaba	claro	que	debían	de	haber	olvidado	las	virtudes
sociales	en	el	curso	de	su	camino	errante.	Acosta,	quien	sostenía	que	llegaron	al



Nuevo	Mundo	a	través	de	Asia,	creía	que	se	habían	vuelto	cazadores	durante	su
emigración.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 algunos	 de	 ellos	 se	 reunieron	 en	 algunas
regiones	 de	 América,	 recobraron	 el	 hábito	 de	 la	 vida	 social	 y	 comenzaron	 a
constituir	 estados».[1988]	 La	 importancia	 (y	 la	 modernidad)	 de	 este	 argumento
reside	en	que	proponía	que	había	una	secuencia	de	desarrollo	de	la	barbarie	a	la
civilización.	 Lo	 que	 implicaba	 que	 los	 ancestros	 de	 los	 europeos	 modernos
habían	sido	en	algún	momento	de	su	historia	como	los	hombres	que	habitaban
América	en	los	siglos	XV	y	XVI.	Según	Las	Casas,	los	nativos	de	Florida,	todavía
se	encontraban	«en	aquel	estado	rudo	en	que	estuvieron	todas	las	otras	naciones
que	 tuvieron	quien	 las	pudiese	 enseñar…	Debemos	considerar	 lo	que	nosotros
éramos,	y	todas	las	otras	naciones	del	mundo,	antes	que	nos	visitase	Jesucristo».
[1989]	De	 igual	modo,	 la	existencia	de	hombres	primitivos	en	el	Nuevo	Mundo
parecía	 confirmar	 la	 idea	 judeocristiana	 de	 la	 historia	 como	 algo	 lineal	 y	 no
como	algo	cíclico.[1990]

Un	último	elemento	a	tener	en	cuenta	en	el	descubrimiento	de	América	es	la
noción	 de	 que	 los	 modernos	 habían	 logrado	 hacer	 algo	 que	 los	 antiguos	 no
habían	conseguido.	Esto	socavó	 la	 idea	de	una	edad	dorada	distante,	al	mismo
tiempo	que	los	descubrimientos	demostraron	de	forma	incontrovertible	el	valor
de	la	experiencia	sobre	la	tradición.	«Comparada	con	la	nuestra»,	escribió	Jean
Bodin,	 el	 filósofo	 francés	 del	 siglo	 XVI,	 «la	 edad	 que	 ellos	 llamaban	 dorada,
parecerá	más	bien	de	hierro…».[1991]

Hasta	aquí	la	perspectiva	europea	y	los	efectos	inmediatos	del	descubrimiento	de
América	(más	adelante,	en	el	capítulo	28,	examinaremos	algunos	de	sus	efectos
a	largo	plazo).	Ahora	bien,	si	nos	situamos	específicamente	en	el	ámbito	de	las
ideas,	 ¿qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 descubrieron	 los	 europeos?	 Se	 necesitaron
muchos	años,	de	hecho,	se	necesitaron	siglos,	para	responder	esa	pregunta,	pero
en	1986	el	D’Arcy	McNickle	Center	for	the	History	of	the	American	Indian,	una
institución	 creada	 en	 1972	 con	 el	 objetivo	 de	 mejorar	 la	 calidad	 de	 la
investigación	 y	 la	 enseñanza	 de	 la	 historia	 india,	 encargó	 un	 estudio
precisamente	sobre	este	tema,	América	en	1492,	para	la	conmemoración	en	1992
del	quinto	centenario	del	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo.	Buena	parte	de	 lo
que	sigue	a	continuación	se	basa	en	los	hallazgos	de	ese	proyecto.[1992]

En	1492,	vivían	en	América	cerca	de	setenta	y	cinco	millones	de	indígenas.



Las	cifras	para	lo	que	actualmente	son	los	Estados	Unidos	continentales	varían.
El	D’Arcy	McNickle	calcula	que	había	unos	seis	millones	de	indios;	no	obstante,
en	 el	 Handbook	 of	 North	 American	 Indians,	 Douglas	 Ubelaker,	 de	 la
Smithsonian	Institution,	sostiene	que	la	mejor	aproximación	indica	alrededor	de	
1	890	000	 habitantes,	 una	 densidad	 media	 de	 once	 personas	 por	 cada	 cien
kilómetros	cuadrados.[1993]	En	 cualquier	 caso,	 sea	 cual	 sea	 la	 cifra	 correcta,	 la
cuestión	 es	 que	 los	 indios	 estaban	 difundidos	 por	 el	 continente	 de	 una	 forma
muy	 distinta	 a	 la	 que	 tendrían	 siglos	 después.	 Los	 indios	 de	 las	 planicies
americanas,	por	ejemplo,	no	tenían	aún	caballos,	que	serían	introducidos	por	los
europeos.	«Lejos	de	parecerse	al	estereotipo	del	guerrero	ataviado	con	plumas,
los	 indios	 americanos	 eran	 básicamente	 granjeros	 que	 tenían	 sembrados	 a	 lo
largo	de	los	ríos	de	las	planicies	y	cazaban	a	pie».[1994]

Muchas	de	 las	 costumbres	 de	 los	 indios	 eran	muy	diferentes	 de	 lo	 que	 los
europeos	 habían	 esperado	 encontrar.	 Las	 gentes	 de	 las	 regiones	 árticas,	 los
esquimales	o	inuit,	compartían	siempre	la	carne	con	los	demás	miembros	de	la
tribu	 porque	 creían	 que	 los	 animales	 serían	 más	 cooperativos	 con	 aquellos
cazadores	 que	 fueran	 generosos.[1995]	 Las	 tribus	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico	 se
caracterizaban	por	sus	enormes	postes	totémicos.	Utilizaban	más	de	un	centenar
de	 hierbas	 y	 plantas	 y	 conocían	 sus	 propiedades	 medicinales	 y	 nutricionales.
[1996]	 Tenían	 refugios	 o	 casas	 especiales	 para	 realizar	 las	 ceremonias	 de
purificación	 o	 curar	 enfermedades.[1997]	 Muchas	 tribus	 celebraban	 espantosas
ceremonias	de	iniciación,	ritos	de	paso	a	través	de	los	cuales	los	adolescentes	se
convertían	 en	 adultos.	 El	 uso	 del	 tabaco	 con	 propósitos	 rituales	 estaba	 muy
difundido,	 una	 costumbre	 que	 tendría	 consecuencias	 devastadoras	 para	 la
humanidad.	Existía	la	práctica	de	crear	kivas,	grandes	salones	subterráneos	que
se	utilizaban	en	 los	rituales	o	servían	como	recintos	sociales	para	 los	hombres.
En	ocasiones,	 las	paredes	de	 las	kivas	 estaban	adornadas	 con	pinturas	 rituales,
aunque	se	acostumbraba	a	cubrirlas	una	vez	 la	ceremonia	había	 terminado.	En
América,	 el	 arte	 tenía	 un	 significado	muy	 diferente	 al	 que	 tenía	 en	 la	 Europa
renacentista.

Con	todo,	también	había	muchas	semejanzas	significativas	entre	el	Nuevo	y
el	 Viejo	Mundo.	 Los	 indios,	 por	 ejemplo,	 habían	 desarrollado	 el	 concepto	 de
«alma»,	si	bien	los	miembros	de	algunas	tribus	tenían	múltiples	almas.	De	igual
forma,	celebraban	matrimonios	y	practicaban	la	agricultura	(cultivos	en	franjas	a
cargo	de	familias,	tala	y	quema,	cultivos	de	aluvión	y	cultivos	en	terrazas	en	las



regiones	montañosas).	Al	 igual	 que	 en	 otras	 partes	 del	mundo,	 las	mujeres	 se
encargaban	 de	 cuidar	 las	 plantas	 locales	 y	 los	 hombres	 de	 la	 caza.	 La	muerte
estaba	rodeada	de	rituales	complejos	y	muchas	 tribus	habían	descubierto	cómo
momificar	los	cuerpos.	En	ciertos	lugares,	las	viudas	debían	morir	junto	con	sus
maridos,	 lo	 que	 recuerda	 la	 costumbre	 de	 la	 suttee	 en	 la	 India.	 La	 cocina	 era
avanzada	(«barbacoa»	es	una	palabra	de	origen	taíno)	y,	al	igual	que	en	el	Viejo
Mundo,	el	ayuno	estaba	vinculado	a	la	observancia	religiosa.	Existía	un	tipo	de
cerveza,	 elaborada	 con	 mandioca.	 La	 obsidiana	 se	 valoraba	 tanto	 como	 en	 el
Viejo	Mundo.	Existían	sistemas	para	contar,	impuestos	y	algunas	tribus	incluso
tenían	una	clase	compuesta	por	lo	que	«sólo	puede	describirse	como	servidores
públicos».[1998]

La	 diferencia	más	 obvia,	 en	 términos	 de	 vida	 cotidiana,	 era	 la	 costumbre,
muy	difundida	en	América,	de	vivir	en	«casas	largas».	Entre	los	iroqueses	estas
viviendas	 podían	 llegar	 a	 tener	 hasta	 noventa	 metros	 de	 largo	 y	 albergaban	 a
varias	 familias	 al	 mismo	 tiempo,	 todas	 pertenecientes	 al	 mismo	 clan.	 Los
indígenas	 se	 casaban	 en	 estas	 casas	 comunales,	 que	 simplemente	 se	 alargaban
aún	más	en	caso	de	que	todos	los	compartimentos	estuvieran	ocupados.	«Por	lo
general,	 un	 pasillo	 central	 dividía	 el	 edificio	 a	 lo	 largo,	 de	 manera	 que	 los
distintos	 alojamientos	 familiares	 se	 separaban	 en	 pares,	 uno	 al	 frente	 del	 otro,
como	las	literas	de	un	vagón	dormitorio,	y	compartían	un	hogar	para	cocinar	en
el	centro	del	pasillo».[1999]	En	el	caso	de	los	tupinamba	de	Brasil,	que	utilizaban
casas	 aún	 más	 grandes,	 «hasta	 treinta	 familias	 nucleares,	 o	 entre	 cien	 y
doscientas	personas,	vinculadas	por	lazos	de	sangre	o	matrimoniales,	ocupaban
la	vivienda.	Sólo	dos	postes	 separaban	a	 las	distintas	 familias,	cada	una	de	 las
cuales	 tenía	 su	 propio	 fuego	 siempre	 encendido.	 Las	 hamacas	 familiares
[“hamaca”	es	otra	palabra	originaria	del	Nuevo	Mundo]	se	colgaban	de	tal	forma
que	sirvieran	también	como	una	división	simbólica	del	espacio».[2000]

Los	 tupinambas,	 en	Brasil,	 eran	caníbales.	Ellos,	 al	 igual	que	 los	 caribes	y
los	cubeos,	creían	en	la	consubstanciación,	y	comían	carne	humana	como	parte
de	un	ritual	que	consideraban	importante	para	la	supervivencia	de	la	raza	y	que
garantizaba	 la	 buena	 disposición	 de	 los	 espíritus	 ancestrales.[2001]	 No	 menos
bárbaros	 resultaban,	 a	 ojos	 de	 los	 exploradores,	 los	 mundurucú,	 una	 tribu	 de
cazadores	 de	 cabezas	 de	 la	 selva	 amazónica.	 Su	 agresividad	 los	 hacía
especialmente	 temibles,	 más	 aún	 cuando	 acostumbraban	 imponer	 su	 voluntad
cortando	las	cabezas	de	sus	enemigos.	Ahora	bien,	los	guerreros	mundurucú	que



realizaban	este	acto	asumían	en	realidad	una	pesada	carga,	pues	la	obtención	del
trofeo	daba	inicio	a	un	complejo	ritual	que	duraba	años.	«Cuando	se	conseguía
una	 cabeza	 su	 preparación	 empezaba	 de	 inmediato.	 Mucho	 antes	 de	 que	 los
hombres	regresaran	a	la	aldea,	a	las	cabezas	capturadas	se	les	extraía	el	cerebro	y
se	les	arrancaban	los	dientes,	que	no	obstante	se	conservaban.	Luego,	se	hervían
las	 cabezas	 y	 se	 secaban,	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 piel	 adquiriera	 el	 aspecto	 del
pergamino.	Entonces	se	pasaba	una	cuerda	por	la	boca	y	se	la	sacaba	por	uno	de
los	orificios	de	la	nariz,	y	se	cerraban	los	agujeros	dejados	en	los	ojos	con	cera
de	 abejas…	 El	 cazador	 de	 cabezas	 que	 había	 tenido	 éxito	 era	 considerado
entonces	 como	 un	 auténtico	 héroe	 y	 adquiría	 un	 estatus	 sagrado.	 Debía
abstenerse	de	todas	las	actividades	de	la	vida	cotidiana,	incluidas	las	relaciones
sexuales	 con	 su	 esposa	 o	 cualquier	 otra	mujer…	 Tomaba	 un	 baño	 ritual	 muy
temprano	en	la	mañana	para	evitar	ver	a	las	mujeres,	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	 en	 una	 hamaca	 en	 la	 casa	 de	 los	 hombres	 y	 hablaba	 en	muy	 contadas
ocasiones	 y	 sólo	 sobre	 cuestiones	 de	 importancia.	 Aunque	 no	 comía	 con	 los
hombres,	 sino	 en	 casa	 de	 su	 esposa,	 lo	 hacía	 dándole	 la	 espalda».[2002]	 En	 el
aniversario	de	 la	«captura»	se	arrancaba	 la	piel	a	 los	cráneos	en	otra	compleja
ceremonia,	 y	 un	 año	 después	 se	 ensartaban	 los	 dientes	 con	 una	 cuerda	 y	 se
colgaban	en	una	cesta	en	la	casa	del	héroe	en	una	última	celebración.	Después	de
ello,	tras	más	de	dos	años	de	ritual,	el	héroe	podía	retomar	su	vida	normal.

En	los	primeros	años	del	descubrimiento,	la	recolección	de	información	fue
caótica.	 No	 obstante,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 a	 medida	 que	 los	 estudiosos
empezaron	 a	 acompañar	 a	 mercaderes	 y	 exploradores,	 empezó	 a	 surgir	 una
imagen	 más	 sistemática	 del	 nuevo	 continente.	 Podemos	 empezar	 nuestra
exposición	 por	 el	 lenguaje.	 «En	 1492	 se	 hablaban	 unos	 dos	 mil	 idiomas
mutuamente	 ininteligibles	 en	 el	 hemisferio	 occidental.	 De	 éstos,
aproximadamente,	 se	 hablaban	 unos	 doscientos	 cincuenta	 en	 Norteamérica,
trescientos	 cincuenta	 en	 México	 y	 Centroamérica	 y	 no	 menos	 de	 mil
cuatrocientos	 cincuenta	 en	 Suramérica».[2003]	 Las	 lenguas	 de	 los	 indígenas
americanos	 no	 eran	 menos	 complejas	 que	 las	 del	 Viejo	 Mundo;	 y	 aunque
carecían	 de	 algunas	 características	 tenían	 otras	 menos	 comunes	 en	 Eurasia.
«Entre	 las	 lenguas	 indias,	por	ejemplo,	era	 raro	el	uso	de	sufijos	para	designar
casos	como	el	nominativo,	el	acusativo	y	el	dativo	(como	ocurre	en	el	latín,	por
ejemplo)	o	de	marcas	nominales	y	pronominales	de	género	(como	los	he	y	she
del	 inglés	 o	 los	 el	 y	 la	 del	 español)».[2004]	 Por	 otro	 lado,	 muchas	 lenguas



indígenas	distinguían	entre	aquellas	palabras	que	designan	entidades	animadas	y
aquellas	 que	 designan	 entidades	 inanimadas,	 y	 asimismo	 diferenciaban	 entre
aquello	 que	 se	 posee	 por	 definición	 (como	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 y	 las
partes	del	cuerpo)	y	lo	que	sólo	se	posee	ocasionalmente	(como	los	cuchillos	o
las	herramientas	en	general).	Como	era	quizá	inevitable	había	un	gran	número	de
sonidos	desconocidos	en	el	Viejo	Mundo,	en	particular,	el	cierre	o	golpe	glotal
(una	interrupción	de	la	voz	producida	por	el	cierre	súbito	de	las	cuerdas	vocales).
[2005]	Algunas	palabras	carecían	de	vocales	y	también	existía	la	práctica	bastante
inusual	para	los	europeos	de	repetir	o	doblar	una	palabra	o	parte	de	una	palabra
para	alterar	su	significado.	Entre	los	indios	washo	de	Norteamérica,	por	ejemplo,
la	 palabra	 gusu	 significaba	 «búfalo»,	 pero	 gususu	 significaba	 «búfalo	 aquí	 y
allá».[2006]	 En	 otros	 casos,	 los	 verbos	 podían	 variar	 según	 la	 validez	 de	 la
información,	con	lo	que	indicaban,	por	ejemplo,	si	lo	que	se	comunicaba	era	algo
que	el	hablante	sabía	por	experiencia	propia,	un	mero	rumor	o	algo	acaecido	en
un	sueño.[2007]

Otras	 diferencias	 parecen	 más	 importantes.	 En	 las	 lenguas	 europeas,	 por
ejemplo,	 las	 palabras	 se	 dividen	 principalmente	 en	 nombres	 y	 verbos.	 En
contraste	con	ello,	los	hopi	de	Arizona	trataban	a	las	entidades	de	corta	duración
(los	relámpagos,	las	olas	o	las	llamas,	por	ejemplo)	como	verbos,	mientras	que
las	entidades	que	perduraban	más	tiempo	eran	tratadas	como	nombres.[2008]	En
navajo,	la	frase	«él	recoge	algo»	puede	ser	traducida	de	doce	maneras	diferentes
«según	 si	 el	 objeto	 recogido	 es	 redondo	 y	 sólido,	 largo	 y	 delgado,	 animado,
terroso,	 etc»..[2009]	 El	 uso	 de	metáforas	 no	 era	muy	 diferente	 del	 europeo	 (se
describía	 a	 la	 poesía	 como	 «canciones	 floridas»,	 una	 mujer	 era	 «una	 falda»),
pero	la	ausencia	de	discurso	estaba	repleta	de	sentido.	Por	ejemplo,	los	apaches
se	 mantenían	 en	 silencio	 cuando	 se	 encontraban	 con	 extraños,	 durante	 las
primeras	 etapas	 del	 cortejo	 o	 al	 verse	 con	 parientes	 tras	 un	 largo	 período	 de
separación.[2010]	Algunas	 tribus	 tenían	 idiomas	 para	 el	 comercio	 que	 nunca	 se
hablaban	 en	 casa	 y	 estaban	 reservados	 a	 los	 intercambios	 mercantiles	 con
extranjeros.

Con	 excepción	 de	 algunos	 casos	 especiales,	 la	 mayoría	 de	 los	 indígenas
americanos	 carecían	 de	 escritura,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 poseían	 historia	 ni
filosofía	 escritas	 y	 tampoco	 libros	 sagrados.[2011]	 No	 obstante,	 ello	 no	 les
impidió	 tener	 religiones,	 nociones	 sobre	 el	 alma	y	 diversos	mitos	 de	 creación,
que	con	frecuencia	aludían	al	sol,	la	luna	y	mundo	subterráneos	organizados	en



distintas	capas.	Dado	que	la	pubertad	y	la	menstruación	se	marcaban	con	ritos	de
paso,	 es	 claro	 que	 tenían	 un	 concepto	 de	 niñez.	 En	 este	 sentido,	 resulta
interesante	que	en	algunas	 tribus	 los	 ritos	de	 la	pubertad	parecieran	haber	sido
concebidos	 para	 conmocionar	 a	 los	 adolescentes	 y	 sacarlos	 de	 su	 entorno
infantil.	En	el	caso	de	los	hopi,	por	ejemplo,	no	se	permitía	nunca	que	los	niños
vieran	a	ciertas	figuras	religiosas	sin	sus	elaboradas	máscaras,	y	se	les	animaba	a
pensar	que	éstas	eran	espíritus.	No	obstante,	en	 la	ceremonia	de	 la	pubertad	se
les	 mostraban	 las	 personas	 que	 se	 ocultaban	 tras	 las	 máscaras,	 como	 si	 se
quisiera	 advertir	 al	 joven	 adulto	 de	 que	 debía	 desprenderse	 de	 todas	 sus
creencias	infantiles.[2012]

Las	religiones	del	Nuevo	Mundo	a	menudo	tenían	una	casta	sacerdotal	y	en
ocasiones	«vírgenes	del	sol»,	jóvenes	seleccionadas	cuando	sólo	tenían	diez	años
para	servir	en	el	 templo	o	como	víctimas	para	los	sacrificios.[2013]	El	sacrificio
estaba	muy	difundido	y	podía	llegar	a	ser	especialmente	sangriento:	las	vírgenes
pawnee	participaban	en	una	ceremonia	que	duraba	cuatro	días	antes	de	recibir	un
disparo	en	el	corazón.[2014]	Sin	embargo,	la	diferencia	más	fundamental	desde	el
punto	de	vista	religioso	era	el	uso	generalizado	de	alucinógenos.	En	este	aspecto
las	 tribus	estaban	dirigidas	por	chamanes	que,	al	 igual	que	en	el	Viejo	Mundo,
tenían	 funciones	médicas	 y	 religiosas.	 Las	 tribus	 tenían	 jefes	 (aunque	 algunas
sólo	 en	 tiempos	 de	 guerra)	 que	 también	 podían	 hacer	 las	 veces	 de	 chamán.
Ciertas	tribus	reconocían	seis	tipos	de	género:	los	hiperhombres	(guerreros),	los
hombres,	 los	 berdaches	 (andróginos),	 las	 amazonas,	 las	 mujeres	 y	 las
hipermujeres	(que	destacaban,	digamos,	en	los	trabajos	y	artes	femeninos).	Los
berdaches	 y	 las	 amazonas	 servían	 en	 ocasiones	 como	 mediadores	 en	 las
disputas.[2015]	Se	consideraba	que	la	esencia	de	una	personas	era	el	corazón,	no
el	 cerebro	o	 el	 rostro,	 y	 los	 chamanes	 cantaban	a	 los	 enfermos	«canciones	del
corazón»	 para	 curarlos.[2016]	 Muchas	 tribus	 hablaban	 a	 las	 plantas	 y	 a	 los
animales	y	daban	por	hecho	que	éstos	entendían	lo	que	se	les	decía.

Los	 indígenas	 americanos	 tenían	 una	 idea	 muy	 diferente	 del	 «yo»	 o	 la
«persona».[2017]	Básicamente,	hacían	hincapié	en	el	altruismo	y	el	desinterés	por
el	 propio	 yo,	 ya	 que	 la	 identidad	 de	 una	 persona	 dependía	 de	 los	 distintos
subgrupos	que	había	en	la	sociedad	y	carecía	de	estatus	independiente.	Quienes
actuaban	de	forma	egoísta	se	convertían	en	brujas,	ya	fueran	hombres	o	mujeres.

Los	bebés	nacían	gracias	a	la	intervención	del	padre,	la	madre	y	los	espíritus.
El	padre	aportaba	las	sustancias	duras,	como	los	huesos,	y	la	madre	las	blandas,



como	la	carne	y	la	sangre.	En	el	noroeste	del	Pacífico	se	creía	que	los	niños	que
aún	no	habían	nacido	vivían	en	un	lugar	especial,	en	el	que	habitaban	como	el
resto	de	los	humanos	hasta	que	buscaban	padres	aquí	en	la	tierra.	Por	lo	general,
a	los	niños	no	se	les	daba	un	nombre	hasta	que	el	trauma	del	nacimiento	había
terminado	y	podía	darse	por	hecho	con	tranquilidad	que	el	infante	viviría.[2018]	A
las	niñas	se	les	daba	nombres	de	flores,	mientras	que	los	niños	recibían	nombres
de	animales	carnívoros.	No	obstante,	 luego	se	 les	añadían	nombres	adicionales
para	conmemorar,	por	ejemplo,	su	primera	risa	o	silbido,	su	primera	palabra	o,
incluso,	su	primer	corte	de	pelo.[2019]	La	celebración	más	importante	de	la	vida
del	niño	estaba	reservada	a	la	primera	ocasión	en	que	desempeñaba	una	función
económica,	como	la	de	recoger	bayas.	A	veces	la	llegada	a	la	mayoría	de	edad	de
las	niñas	se	marcaba	mutilándoles	el	clítoris,	con	lo	que,	se	creía,	se	eliminaban
todos	 los	 componentes	 masculinos	 de	 su	 carácter.[2020]	 Se	 pensaba	 que	 los
hombres	no	se	convertían	en	«adultos»	plenos	hasta	que	tenían	nietos,	un	medio
bastante	transparente	de	mantener	a	las	familias	unidas.[2021]

Acaso	la	diferencia	más	significativa	entre	los	dos	hemisferios	esté	en	las	ideas	a
propósito	 de	 la	 economía.	 En	 el	 caso	 de	 los	 incas,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 las
civilizaciones	más	destacadas	en	la	época	de	la	conquista,	la	muerte	de	cualquier
gobernante	suponía	una	gran	carga	para	la	sociedad.	Los	cuerpos	del	emperador
y	 su	 reina	 se	 momificaban	 y	 se	 depositaban	 en	 palacios	 ricamente	 decorados
construidos	 especialmente	 para	 ello.	 Un	 enorme	 número	 de	 esclavos	 y
concubinas	 se	 sacrificaban	para	que	 sirvieran	al	 emperador	en	el	más	allá.	Sin
embargo,	eso	no	era	todo,	pues	al	cuidado	y	servicio	de	las	momias	por	toda	la
eternidad	se	dedicaban	luego	un	gran	número	de	personas.	Todo	esto	implicaba
que	 el	 final	 de	 cada	 reinado	 suponía	 una	 nueva	 sangría	 para	 los	 recursos	 del
imperio	que	se	añadía	a	las	ya	existentes.[2022]	En	otras	palabras,	cada	nuevo	rey
muerto	 sólo	 contribuía	 a	 empeorar	 la	 situación	 de	 derroche.[2023]	 El	 resultado
final	era	que	la	fuerza	de	trabajo	que	se	perdía	al	estar	dedicada	al	servicio	de	las
momias	sólo	podía	compensarse	mediante	la	conquista	de	otros	pueblos	y	tierras,
lo	que	no	dejaba	de	tener	riesgos.	Uno	de	los	principales	efectos	de	todo	esto	fue
que	nunca	surgió	el	capital	necesario	para	el	avance	de	iniciativas	individuales.
[2024]

Aunque	el	Nuevo	Mundo	no	carecía	de	lo	que	podríamos	denominar	ciencia



y	 contaba	 también	 con	 una	 tecnología	 primitiva,	 los	 indios	 americanos	 tenían
menos	 teorías	 sobre	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza	 que	 los	 europeos.	Ambos
pensaban	que	el	sol	giraba	alrededor	del	mundo	y	que	estaba	relacionado	con	la
temporada	de	crecimiento.	Los	indios	tenían	el	mismo	tipo	de	máquinas	simples
que	usaban	los	europeos,	similares	a	las	cinco	máquinas	simples	de	la	mecánica
griega	clásica:	 la	cuña,	el	plano	 inclinado,	 la	palanca,	 la	polea	y	 la	 tuerca.	 (La
ventaja	 de	 una	 máquina	 es	 que	 aumenta	 la	 fuerza	 aplicada	 sobre	 ella).	 Los
indígenas	 americanos	 conocían	 todos	 estos	 dispositivos	 y	 los	 empleaban	 en
diversas	actividades,	desde	la	tala	de	árboles	hasta	la	construcción	de	canoas.	Sin
embargo,	mientras	 los	europeos	del	 siglo	XV	estaban	 indagando	causas	últimas
cuyos	 efectos	 pudieran	 ser	 predichos,	 los	 nativos	 del	 Nuevo	Mundo	 preferían
controlar	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 mediante	 una	 estrecha	 relación	 con	 los
espíritus	 que	 las	 gobernaban,	 algo	 que,	 creían,	 podía	 lograrse	 a	 través	 de	 los
rituales	o	los	sueños.[2025]	«Para	los	europeos	el	mundo	natural	estaba	regido	por
leyes;	para	los	pueblos	indígenas,	éste	tenía	voluntad…	La	principal	cuestión	en
la	 que	 la	 ciencia	 europea	 y	 la	 de	 los	 indígenas	 divergían	 era	 en	 la	 idea	 de
experimentación.	 A	 los	 hopis	 nunca	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 interrumpir	 sus
ceremonias	 para	 ver	 si	 el	 sol	 continuaba	 avanzando	hacia	 el	 norte	 en	 lugar	 de
volver	a	su	trayecto».[2026]

Algunos	 pueblos,	 como	 los	 navajo,	 definían	 a	 las	 plantas	 como	machos	 o
hembras	dependiendo	de	su	 tamaño	y	de	su	dureza	o	suavidad.	Esta	noción	se
basaba	 más	 en	 las	 analogías	 con	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 con	 los	 órganos
sexuales	de	las	plantas	en	sí.	Entre	los	aztecas,	por	ejemplo,	los	nombres	de	las
plantas	 contenían	 un	 sufijo	 que	 indicaba	 si	 la	 planta	 en	 cuestión	 servía	 como
alimento,	medicina	o	podía	ser	empleada	para	hacer	ropa	o	en	 la	construcción.
[2027]	 De	 hecho,	 la	 clasificación	 del	 mundo	 natural	 a	 menudo	 se	 fundaba	 en
principios	muy	diferentes	de	los	europeos.	Los	navajo	ponían	los	insectos	y	los
murciélagos	en	la	misma	categoría	basándose	en	un	antiguo	mito	que	afirmaba
que	ambas	clases	de	animales	habían	vivido	juntas	en	un	mundo	anterior.[2028]

Para	 los	 europeos	 las	 estrellas	 del	 cielo	 nocturno	 constituían	 la	 base	 de	 la
astrología,	pero	en	América	el	horizonte	era	más	 importante.[2029]	Ésta	era	una
idea	 muy	 difundida	 y	 por	 todo	 el	 continente	 las	 tribus	 construyeron	 templos
orientados	a	determinados	puntos	del	horizonte	que	coincidían	con	importantes
acontecimientos	celestiales.	«En	la	pared	de	piedra	interior	de	Casa	Rinconada,
una	gran	kiva	circular	en	el	cañón	del	Chaco,	en	el	noroeste	de	Nuevo	México,



hay	veintiocho	nichos,	separados	a	igual	distancia	unos	de	otros.	Bajo	éstos,	hay
otros	 seis	 nichos	 algo	 más	 grandes	 repartidos	 a	 distancias	 irregulares.	 En	 la
época	del	solsticio	de	verano,	cuatro	o	cinco	ocasiones	alrededor	de	esa	fecha,	la
luz	proveniente	de	una	ventana	ubicada	en	la	parte	más	alta	del	lado	noreste	de
la	kiva	alumbra	uno	de	esos	seis	nichos».[2030]	Sin	embargo,	los	indios	utilizaron
las	 estrellas	 para	 idear	 su	 calendario,	 un	 proceso	 que	 los	 llevó	 a	 concebir	 un
sistema	 para	 contar	 propio.	 Aunque	 originalmente	 ésta	 fue	 una	 idea	 maya,
fueron	los	aztecas	los	que	la	perfeccionaron.[2031]	Los	cálculos	relacionados	con
el	 calendario	 fueron	 el	 principal	 (de	 hecho,	 el	 único)	 uso	 de	 las	 matemáticas
entre	los	mayas,	si	bien	los	conocimientos	matemáticos	del	imperio	inca	parecen
haber	quedado	registrados	en	el	quipu.[2032]	Éste	era	un	sistema	para	almacenar
información	consistente	en	una	serie	de	cuerdas	con	nudos.	Las	cuerdas,	algunas
de	 las	cuales	 tenían	hebras	dependientes,	eran	de	diferentes	colores	y	 tanto	 los
colores	 como	 los	 nudos	 estaban	 dispuestos	 en	 secuencias.	 El	 «lenguaje»	 o
código	del	quipu	nunca	ha	podido	descifrarse,	pero	 la	hipótesis	de	que	era	una
especie	de	registro	religioso	se	apoya	en	dos	fragmentos	de	tela	de	la	época	que
se	conservan.	El	tejido	de	ambos	es	muy	intrincado:	uno	de	ellos	tiene	diez	filas
de	treinta	y	seis	círculos	y	la	disposición	en	diagonal	de	los	círculos	en	grupos
llega	 a	 365.	 En	 el	 otro	 fragmento	 los	 rectángulos	 llegan	 a	 veintiocho.	 Estos
fragmentos	seguramente	tienen	algún	tipo	de	relación	con	el	calendario.[2033]

Algunos	 investigadores	 piensan	 hoy	 que	 la	 complejidad	 de	 los	 tejidos	 en
Mesoamérica	«podría	 representar	un	complejo	 sistema	de	conocimientos	como
la	metalurgia	en	Europa».	Tras	una	guerra,	con	frecuencia	se	exigía	el	pago	de
telas	 como	 tributo,	 y	 en	 las	 batallas	 se	 utilizaban	 hondas	 de	 algodón.[2034]	 Se
domesticaron	la	llama	y	la	alpaca,	que	fueron	empleadas	como	bestias	de	carga	y
fuentes	de	 lana.	Es	posible	que	 los	 tejidos	hayan	sido	 incluso	más	 importantes
que	la	cerámica	como	recipientes	para	almacenamiento.	«Las	prendas	más	finas
se	hacían	con	hilos	que	 tenían	un	diámetro	de	—¹₁₂₅	de	una	pulgada,	y	se	han
identificado	unas	ciento	veinticinco	tonalidades	y	tintes	en	los	textiles	incas.	Los
incas	conocían	todas	las	principales	técnicas	de	tejido	que	existían	en	Europa	en
1492	—el	 tapiz,	 el	 brocado,	 la	 gasa—	 y	 además	 tenían	 un	método	 adicional,
conocido	como	urdimbre	entrelazada».[2035]

Aunque	hacia	1492	no	eran	muchos	los	animales	domesticados	en	el	Nuevo
Mundo,	 el	 número	 de	 plantas	 que	 sí	 lo	 habían	 sido	 era	 enorme,	 entre	 ellas
muchas	desconocidas	para	los	europeos	de	la	época	y	que	desde	entonces	se	han



vuelto	muy	 populares:	 el	 maíz,	 la	 patata,	 el	 boniato,	 el	 cacao,	 la	 calabaza,	 el
cacahuete,	 el	 aguacate,	 el	 tomate,	 la	 piña,	 el	 tabaco	 y	 el	 ají.	De	 hecho,	 en	 los
Andes	había	tres	mil	variedades	diferentes	de	patata.[2036]	Las	civilizaciones	del
Nuevo	Mundo	conocían	las	propiedades	medicinales	de	las	plantas.	Por	ejemplo,
se	 sabía	 que	 la	 aspalia	 servía	 como	 antibiótico,	 y	 se	 ha	 descubierto	 que	 el
litospermo	 americano,	 que	 las	 mujeres	 paiute	 utilizaban	 como	 anticonceptivo,
inhibe	la	producción	de	gonadotropinas	en	ratones.	Y	hoy	se	sabe	que	el	tlepatli,
que	 la	 medicina	 azteca	 utilizaba	 como	 diurético	 y	 en	 el	 tratamiento	 de	 la
gangrena,	 contiene	 plumbagina,	 un	 agente	 antimicrobiano	 efectivo	 contra	 el
estafilococo.[2037]	Con	todo,	los	indígenas	americanos	no	tenían	un	concepto	de
química	como	tal.	Para	ellos,	el	poder	medicinal	de	las	plantas	era	una	cuestión
de	carácter	espiritual.

En	el	Nuevo	Mundo	no	había	«arte»,	no	en	el	sentido	de	«arte	por	el	arte»,	y
ninguna	 de	 las	 lenguas	 indígenas	 tiene	 una	 palabra	 para	 designarlo	 (de	 hecho,
tampoco	tenían	una	palabra	para	«religión»).[2038]	La	razón	para	ello	era	que,	por
ejemplo,	 cada	 objeto	 tallado,	 cada	 canción	 o	 danza	 tenía	 un	 propósito	 muy
práctico	y	no	podía	concebírselos	sin	esa	finalidad.	En	ocasiones	las	esculturas
aztecas	tenían	inscripciones	en	el	lado	que	nunca	estaba	a	la	vista,	pero	ello	no
importaba	 porque	 éstas	 tenían	 un	 significado	 simbólico	 que	 era	 mucho	 más
importante	que	su	apariencia.	En	otras	palabras,	no	había	estética	como	tal,	sólo
función,	y	era	ésta	la	que	otorgaba	significado	a	las	cosas.[2039]	Por	este	motivo,
apenas	 había	 música	 instrumental	 en	 el	 continente,	 ya	 que	 normalmente	 la
música,	 el	 canto	 y	 la	 danza	 iban	 juntos	 en	 el	 ritual.	 Por	 tanto,	 la
profesionalización	de	las	artes	sólo	surgió	en	las	civilizaciones	más	avanzadas	de
Mesoamérica.	 Y	 únicamente	 en	 ellas	 se	 observa	 una	 distinción	 entre	 artes
elevadas	 y	 artes	 populares	 similar	 a	 la	 que	 había	 en	 Europa.[2040]	 Una
consecuencia	de	esto	es	que	sólo	en	estas	civilizaciones	 los	artistas	gozaron	de
gran	prestigio,	mientras	que	en	todos	los	demás	pueblos	se	pensaba	que	todas	las
personas	 tenían	 facultades	artísticas	en	algún	grado.	En	el	 imperio	 inca	ciertos
trabajadores	 especializados,	 como	 los	 plateros	 o	 los	 tapiceros,	 eran	 servidores
hereditarios	del	gobierno	y	como	tales	estaban	exentos	de	impuestos.[2041]	Y	para
hacer	 las	 cosas	 aún	más	 complicadas,	 la	 astrología	 (o	 la	magia)	 desempeñaba
aquí	un	papel.	Los	aztecas,	por	ejemplo,	creían	que	quienes	nacían	bajo	el	signo
de	xochitl,	«la	flor»,	estaban	destinados	a	convertirse	en	artesanos	o	artistas	del
espectáculo.[2042]	Además,	 la	función	del	artista	se	solapaba	con	la	creación	de



mitos.	Una	interesante	diferencia	de	los	mitos	del	Nuevo	Mundo	es	que,	en	lugar
de	 imaginar	 que	 Dios	 había	 creado	 un	 mundo	 perfecto	 y	 que	 la	 tarea	 de
estudiosos,	teólogos	y	artistas	era	entenderlo,	los	indígenas	creían	que	el	mundo
era	imperfecto	y	que	el	trabajo	del	artista	era	mejorar	el	mundo.[2043]	Los	incas
creían	que	los	primeros	hombres	habían	sido	gigantes	que	Viracocha,	el	Señor,
había	 hecho	 a	 partir	 de	 la	 piedra	 y	 a	 los	 que	 luego,	 insatisfecho	 con	 su	 obra,
había	 vuelto	 a	 convertir	 en	 piedra,	 éstas	 eran	 las	 gigantescas	 estatuas	 que	 los
incas	veneraban.	Después	de	esto,	Viracocha	había	creado	una	segunda	raza	de
hombres,	del	mismo	tamaño	que	él	(«a	su	propia	imagen»).[2044]	A	los	escultores
mayas	 no	 se	 les	 permitía	 tener	 relaciones	 sexuales	mientras	 trabajaban	 en	 sus
tallas,	pero	además	las	rociaban	con	su	propia	sangre	porque	se	creía	que	ello	las
hacia	 santas:	 al	 igual	 que	 el	 hombre	 del	 Renacimiento,	 estos	 artistas	 eran
divinos.	Los	instrumentos	musicales	también	eran	sagrados	para	los	mayas;	los
talladores	rezaban	mientras	los	hacían	y	luego	los	frotaban	con	alcohol	para	que
estuvieran	 «contentos	 y	 afinados	 y	 produjeran	 un	 sonido	 excelente».[2045]	 Los
artistas	 no	 firmaban	 sus	 obras,	 aun	 en	 aquellas	 civilizaciones	 en	 que	 había
artistas	profesionales,	y	los	artistas	nunca	se	volvieron	famosos	como	en	Europa.
La	única	excepción	a	esto	era	la	poesía,	ya	que	a	los	poetas	que	pertenecían	a	la
nobleza	 se	 les	 recordaba	mucho	después	 de	 que	hubieran	muerto.	Ahora	 bien,
aunque	 a	Nezahualcóyolt	 se	 lo	 recordaba	 como	 «el	 rey	 poeta»,	 debía	 su	 fama
tanto	a	su	condición	de	monarca	como	a	su	destreza	como	poeta.[2046]

Los	 sistemas	 de	 escritura	 que	 existían	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 estaban	 en
decadencia	 hacia	 1492	 y	 es	 probable	 que	 para	 entonces	 muchas	 de	 las
inscripciones	del	período	clásico	(100	d.	C.-900	d.	C.)	 resultaran	 imposibles	de
entender.[2047]	La	escritura	azteca	y	mixteca	era	en	buena	medida	pictográfica	y
los	 escribas	 no	 sólo	 tenían	 que	 dominar	 el	 arte	 de	 tallar	 los	 caracteres,	 sino
también	 aprender	 de	 memoria	 los	 comentarios	 orales	 que	 acompañaban	 a	 los
textos	(la	transmisión	oral	fue	siempre	dominante).	Los	códices	que	se	conservan
relatan	el	pasado	mítico	de	la	tribu	y	debieron	de	haber	constituido	el	elemento
central	 de	 un	 ritual	 en	 el	 que	 los	 escribas	 añadían	 sus	 comentarios	 (y	 éstos,
evidentemente,	 se	 han	 perdido).	 Los	 aztecas,	 además,	 eran	 uno	 de	 los	 pocos
pueblos	 precolombinos	 que	 de	 forma	 consciente	 coleccionaban	 obras	 de	 arte
extranjeras	 y	 antiguas,	 en	 particular	 objetos	 olmecas.	 Esto	 confirma	 que	 los
aztecas	sentían	un	particular	interés	por	el	pasado	y	es	posible	que	pensaran	que
la	civilización	olmeca	era	la	«cultura	madre»	de	Mesoamérica.[2048]



¿Qué	 pensaron	 los	 propios	 indígenas	 de	 la	 invasión?	Algunas	 naciones	 indias
tenían	libros	sagrados.	El	más	conocido	de	éstos	es	el	Popol	Vuh,	un	texto	quiché
que	se	ha	considerado	equivalente	al	Antiguo	Testamento	o	los	Vedas	sánscritos.
Igualmente	 interesante,	 y	 aunque	 menos	 famoso,	 más	 pertinente	 para	 nuestra
pregunta,	 son	 los	 Anales	 de	 los	 cakchiqueles.	 Al	 igual	 que	 los	 quichés,	 los
cakchiqueles	tenían	un	sistema	de	doble	monarquía	compuesto	por	un	rey	y	un
virrey	 provenientes	 de	 los	 dos	 linajes	 reales	 y	 conocidos	 como	Ahpo	Zotzil	 y
Ahpo	Xahil.	Tras	 la	 conquista	 española,	 los	 supervivientes	de	 la	 familia	Xahil
pusieron	 por	 escrito	 la	 historia	 de	 los	 cakchiqueles	 y	 luego	 la	 ampliaron,	 en
forma	de	diario,	en	el	 siglo	XVII.	Sorprendentemente,	 se	 trata	de	un	 testimonio
muy	equilibrado	y	a	la	vez	que	describe	el	holocausto,	alaba	a	los	españoles	que
intentaron	ayudar	a	los	indios.	Entre	los	acontecimientos	que	narra	se	encuentra
la	aparición	de	un	brote	de	peste	en	1604	(momento	en	el	que	el	narrador	muere
y	 otro	 se	 encarga	 de	 continuar	 la	 historia),	 un	 intercambio	 de	 embajadores	 y
distintas	 genealogías.	 Los	 mayas	 escribieron	 documentos	 similares,	 conocidos
como	 los	 Libros	 del	 Chilam	 Balam,	 escritos	 en	 maya	 empleando	 el	 alfabeto
latino.	Estos	libros	eran	deliberadamente	oscuros,	y	están	repletos	de	juegos	de
palabras	 y	 acertijos,	 para	 evitar	 que	 los	 forasteros	 los	 entendieran,	 y	 siguieron
ampliándose	hasta	el	siglo	XIX	(cada	ciudad	maya	tenía	su	propia	copia	y	podía
así	 introducir	 adiciones	 locales).	 Los	 Libros	 del	 Chilam	 Balam	 interpretan	 la
invasión	 como	una	 batalla	 de	 calendarios	 o	 cronologías.	Los	 españoles	 habían
traído	consigo	su	propia	versión	del	tiempo	(bastante	burda	a	ojos	de	los	mayas)
e	 intentaron	 imponerla	 a	 los	 pueblos	 indígenas.	 Por	 tanto,	 para	 los	 mayas	 la
conquista	 fue	 una	 batalla	 ideológica	 entre	 dos	 sistemas	 religiosos	 rivales,	 una
lucha	sobre	el	tiempo.[2049]

También	 es	 importante	 repasar	 brevemente	 aquello	 de	 lo	 que	 los	 indígenas
precolombinos	carecían.	La	principal	ausencia	es,	sin	duda,	la	de	la	rueda,	que	es
también	 la	 más	 sorprendente	 si	 consideramos	 el	 hecho	 de	 que	 en	 todo	 el
continente	 se	 jugaban	 juegos	 de	 pelota	 con	 significado	 religioso.	 También
brillaban	por	su	ausencia	los	animales	de	tiro,	como	mencionamos	al	comienzo
de	este	capítulo,	aunque	se	domesticó	la	llama.	Los	indios	americanos	tampoco
tenían	grandes	veleros,	algo	que	quizá	esté	relacionado	con	los	enormes	océanos



que	rodeaban	el	continente.	Pero	esto,	sumado	a	la	ausencia	de	ruedas,	hizo	que
los	 indígenas	 estuvieran	 más	 localizados	 y	 viajaran	 menos	 que	 los	 europeos.
Otras	ideas	e	inventos	de	los	que	carecían	las	sociedades	precolombinas	eran	la
acuñación	 de	 moneda,	 el	 monoteísmo	 ético,	 el	 experimento	 y,	 en	 general,	 la
escritura.	 No	 había	 hornos	 para	 cerámica	 (y	 por	 tanto,	 tampoco	 cerámica
vidriada)	ni	instrumentos	de	cuerda.	Varias	de	estas	carencias	—animales	de	tiro,
grandes	embarcaciones,	escritura,	moneda	acuñada—	debieron	de	haber	incidido
en	el	limitado	desarrollo	económico	del	continente,	en	particular	en	el	comercio
y	la	acumulación	de	excedentes.	Como	hemos	visto	antes,	cuando	se	producían
excedentes	 éstos	 eran	 con	 frecuencia	 desperdiciados	 en	 complicados	 rituales
para	 los	 muertos	 y	 esta	 diferencia	 de	 desarrollo	 económico,	 la	 falta	 de
monoteísmo	 ético	 y	 la	 ausencia	 de	 experimentación	 son	 quizá	 las	 principales
divergencias	entre	el	Viejo	Mundo	y	el	Nuevo.

En	el	ámbito	de	las	ideas,	el	descubrimiento	de	América	quizá	haya	incidido	en
la	 Contrarreforma	 católica,	 ya	 que	 privó	 a	 la	 Iglesia	 de	 algunos	 de	 sus	 más
fervientes	y	 talentosos	 evangelistas.	Por	 su	parte,	 la	 Iglesia	 romana	poco	 tenía
que	decir	 sobre	América	 (el	Concilio	 de	Trento	 ignora	 en	gran	medida	 lo	 que
ocurría	en	el	continente)	y,	como	sostiene	John	Elliott,	un	efecto	de	esto	fue	que
la	 autoridad	 de	 la	 corona	 española	 se	 vio	 realzada	 «tanto	 entre	 sus	 propios
súbditos	como	en	sus	relaciones	con	la	Iglesia».	Más	de	un	historiador,	desde	los
autores	 de	 la	 época	 hasta	 los	 investigadores	 de	 nuestros	 días,	 ha	 especulado
sobre	la	posibilidad	de	que	«la	empresa	de	Indias»	haya	cautivado	la	atención	de
la	 población	 más	 radical,	 con	 lo	 que	 habría	 contribuido	 a	 que	 aumentara	 el
autoritarismo	y	conservadurismo	entre	quienes	se	quedaron.

Los	 descubrimientos	 realizados	 en	 América	 tuvieron	 sin	 duda	 un	 impacto
económico,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 condujo	 a	 una	 revolución	 en	 la	 esfera	 intelectual.
Entre	 1521	 y	 1544,	 por	 ejemplo,	 las	 minas	 situadas	 en	 los	 territorios	 de	 los
Austrias	produjeron	cuatro	veces	la	plata	producida	por	toda	América,	pero	entre
1545	y	 finales	de	 la	década	de	1550	 las	cifras	se	 invirtieron,	y	ello	 tuvo	como
consecuencia	 un	 cambio	 decisivo	 en	 el	 poder	 económico,	 cuyo	 centro	 se
desplazó	de	Alemania	y	los	Países	Bajos	a	la	península	Ibérica.[2050]	John	Elliott
afirma	 que	 para	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 es	 legítimo	 hablar	 de	 una
«economía	 atlántica».[2051]	 En	 términos	 políticos	 esto	 supuso	 el	 ascenso	 de



España,	pero	también	el	de	Europa	en	general,	contra	su	enemigo	tradicional,	el
islam.	(Fue	sólo	entonces	cuando	el	mundo	musulmán	empezó	a	mostrar	alguna
curiosidad	 por	 las	 razones	 históricas	 que	 habían	 convertido	 a	 España	 en	 una
potencia).[2052]

El	auge	de	España,	y	las	razones	que	lo	explicaban,	despertó	la	atención	de
todo	el	mundo,	y	es	posible	afirmar	que	fue	por	estas	fechas	cuando	empezó	a
entenderse	 la	 enorme	 importancia	 que	 ser	 una	 potencia	 naval	 tendría	 en	 el
futuro,	que	el	poderío	español	podía	ponerse	en	jaque	interrumpiendo	el	flujo	de
oro	 y	 plata	 hacia	 Europa	 y	 que,	 en	 un	 mundo	 dividido	 por	 la	 religión	 entre
católicos	y	protestantes,	el	Nuevo	Mundo	era	el	siguiente	campo	de	batalla,	En
cierto	sentido,	fue	entonces	cuando	nació	la	política	mundial.[2053]

La	 batalla	 por	América	 exacerbó	 el	 creciente	 nacionalismo	 del	 siglo	XVI	y
surgieron	 «leyendas	 negras»,	 en	 especial	 relativas	 a	 los	 españoles	 y	 las
atrocidades	que	cometieron	en	América	(según	un	cálculo,	habrían	masacrado	a
veinte	millones	de	indígenas).[2054]	En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	cada	vez
más	españoles	empezaron	a	dudar	del	valor	de	las	Indias	y	surgió	en	la	Península
un	 sentimiento	 contrario	 al	 oro	 llegado	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 que
cuestionaba	las	consecuencias	morales	de	esta	repentina	riqueza	y	sostenía	que
la	verdadera	riqueza	era	producto	del	comercio,	la	agricultura	y	la	industria	y	el
patrimonio	utilizado	con	provecho.[2055]

Sin	embargo,	la	pelea	por	América	condujo	con	el	tiempo	a	la	aparición	de
un	rudimentario	derecho	internacional.	El	continente	en	sí	era	demasiado	grande
como	para	que	un	único	país	pudiera	controlarlo	todo,	y	el	que	España	se	negara
a	 reconocer	 la	 autoridad	 papal	 y	 a	 abrir	 el	 Nuevo	 Mundo	 tuvo	 un	 tremendo
efecto	sobre	las	actitudes	ante	 la	autoridad	en	general.	Muchas	personas,	como
hemos	visto,	pensaban	que	los	indios	eran	completamente	capaces	de	gobernarse
a	 sí	mismos	 y	 que	 debían	 respetarse	 su	 libertad	 y	 autonomía.	A	mediados	 del
siglo	 XVI,	 Alfonso	 de	 Castro	 sostuvo	 que	 los	 océanos	 no	 podían	 ser	 reserva
exclusiva	 de	 ninguna	 nación,	 idea	 que	 retomó	 el	 jurista	 y	 estadista	 holandés
Hugo	Grocio	al	proponer	una	estructura	teórica	para	la	práctica	de	las	relaciones
internacionales.	 El	Nuevo	Mundo	 se	 convirtió	 así	 en	 parte	 de	 la	 estructura	 de
estados	que	estaban	surgiendo	entonces	en	Europa	y	de	las	relaciones	entre	ellos.
Es	 justo	 decir	 que	 la	 conquista	 de	 América	 aceleró	 y,	 acaso,	 cristalizó	 la
conciencia	de	los	vínculos	entre	geografía,	recursos,	población	y	comercio	y	de
su	importancia	para	dominar	a	nivel	internacional.



En	su	famoso	ensayo	«El	tesoro	americano	y	el	auge	del	capitalismo»,	Earl	J.
Hamilton	analizó	 los	distintos	aspectos	que	podrían	explicar	este	 fenómeno	(el
surgimiento	de	los	estados	nacionales,	la	guerra,	la	difusión	del	protestantismo)	y
concluyó	 que	 el	 descubrimiento	 de	 América,	 y	 en	 particular	 de	 la	 plata
americana,	fue	la	principal	fuerza	que	impulso	la	formación	del	capital	europeo.
«Ningún	otro	período	de	la	historia	ha	sido	testigo	de	un	incremento	tan	grande
en	la	producción	de	metales	preciosos	como	el	que	tuvo	lugar	tras	la	conquista
de	México	y	Perú».[2056]	De	hecho,	éste	fue	un	último	elemento	en	el	ascenso	de
Europa,	al	permitir	que	se	consolidaran	los	cambios	a	los	que	nos	hemos	referido
en	el	 capítulo	15.	El	 argumento	 fue	ampliado	y	desarrollado	por	 el	historiador
tejano	Walter	Prescott	Webb,	que	sostuvo,	en	The	Great	Frontier	(1953),	que	el
descubrimiento	de	América	«alteró	de	forma	decisiva	la	razón	entre	tres	factores,
la	población,	el	capital	y	la	tierra,	lo	que	creó	unas	condiciones	óptimas	para	el
crecimiento	 económico».[2057]	 Según	 este	 autor,	 hacia	 1500	 la	 densidad	 de	 la
población	en	Europa	era	aproximadamente	de	unos	diez	habitantes	por	kilómetro
cuadrado.	 El	 descubrimiento	 de	 América	 supuso	 unos	 cincuenta	 millones	 de
kilómetros	cuadrados	adicionales	que	no	serían	poblados	hasta	1900.	Por	tanto,
Webb	concluye	que	el	período	comprendido	entre	1500	y	1900	fue	único	en	la
historia	del	mundo,	«el	período	en	el	que	la	gran	frontera	americana	transformó
y	configuró	 la	civilización	occidental».	En	un	momento	en	el	que	 las	ciudades
volvían	a	ser	el	centro	de	la	vida	europea,	la	apertura	de	la	frontera	proporcionó
una	dinámica	opuesta.[2058]

En	la	Edad	Media,	se	había	alcanzado	cierto	equilibrio	entre	la	acuñación	de
monedas	en	la	cristiandad	y	en	el	mundo	musulmán,	la	primera	gracias	a	la	plata
y	 el	 segundo,	 al	 oro.	 Sin	 embargo,	 el	 descubrimiento	 de	 América	 alteró
totalmente	este	equilibrio:	se	calcula	que	entre	1500	y	1650	se	enviaron	a	Europa
unas	ciento	sesenta	toneladas	de	oro	y	unas	catorce	mil	quinientas	de	plata.	Esto
produjo	una	revolución	en	los	precios	que	empezó	en	España	y	se	propagó	luego
por	 el	 continente,	 lo	 que	 impulsó	 la	 acumulación	 de	 capital	 entre	 quienes
participaban	en	la	nueva	empresa,	pero	quintuplicó	los	precios	en	el	siglo	XVI	y
provocó	malestar	y	cambios	sociales.	Aquí	también	quizá	tenga	sentido	plantear
el	 problema	 de	 los	 «moralmente	 perniciosos	 efectos	 de	 esa	 riqueza».[2059]	 El
Inca	Garcilaso	de	la	Vega	fue	sólo	uno	de	aquellos	que	no	estaban	convencidos
de	 las	 bondades	 del	 flujo	 de	 metales	 preciosos.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XVII
escribió	que	«los	que	miran	con	otros	ojos	que	los	comunes	las	riquezas	que	el



Perú	ha	enviado	al	mundo	viejo	y	derramándolas	por	todo	él,	dicen	que	antes	le
han	dañado	que	aprovechado;	porque	dicen	que	las	riquezas	comúnmente	antes
son	 causa	 de	 vicios	 que	 de	 virtudes,	 porque	 sus	 poseedores	 los	 inclinan	 a	 la
soberbia,	a	la	ambición,	a	la	gula	y	lujuria…	De	manera	que	concluyen	con	decir
que	las	riquezas	del	Nuevo	Mundo,	si	bien	se	miran,	no	han	aumentado	las	cosas
necesarias	 para	 la	 vida	 humana	 (que	 son	 el	 comer	 y	 el	 vestir;	 y	 por	 ende
provechosas),	sino	encareciéndolas	y	amujerando	los	hombres	en	las	fuerzas	del
entendimiento,	y	en	las	del	cuerpo,	y	en	sus	trajes	y	hábito	y	costumbres;	y	que
con	lo	que	antes	tenían	vivían	más	contentos	y	eran	temidos	de	todo	el	mundo».
[2060]	 Earl	 J.	 Hamilton	 se	 muestra	 en	 total	 desacuerdo	 y	 sostiene	 que	 el
capitalismo	se	consolidó	mediante	la	diferencia	entre	el	aumento	de	los	precios	y
el	aumento	de	los	salarios.	Éste	es	un	debate	que	está	lejos	de	haber	terminado,
la	cuestión	es	compleja	y	 la	mayoría	de	 las	 teorías	 tienen	vacíos;	sin	embargo,
muy	pocos	dudan	de	que	la	apertura	de	América	fue	una	gran	oportunidad	para
la	 acumulación	 de	 grandes	 fortunas	 y	 que	 las	 desigualdades	 sociales	 se
agudizaron	tremendamente	en	este	período.

Un	último	factor	fue	la	población.	El	terrible	descenso	de	la	población	india,
en	parte	consecuencia	de	la	crueldad	de	los	españoles,	en	parte	provocado	por	las
enfermedades	 importadas	 por	 éstos,	 afectó	 severamente	 la	 disponibilidad	 de
mano	 de	 obra;	 y	 se	 calcula	 que	 unos	 doscientos	 mil	 españoles	 emigraron	 a
América	durante	 el	 siglo	XVI.	 Es	 probable	 que	 éstos	 tuvieran	 una	 inteligencia,
una	energía	y	unas	capacidades	superiores	a	la	media,	por	lo	que	la	emigración
pudo	haber	tenido	un	efecto	nocivo	sobre	la	calidad	genética	de	la	población	que
se	 quedó	 en	 la	 Península	 (aunque,	 una	 vez	más,	 es	 probable	 también	 que	 una
buena	proporción	de	estos	emigrantes	haya	enviado	grandes	sumas	de	dinero	a
sus	hogares).

El	 impacto	 del	 descubrimiento	 de	 América	 sobre	 Europa	 y	 el	 resto	 del
mundo	todavía	no	ha	sido	valorado	de	forma	completa	y	quizá	nunca	lo	sea,	ya
que	 fue	 demasiado	 profundo,	 trascendental	 y,	 como	 anotó	 Montaigne,
«desordenado».	Con	 todo,	 no	 pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 sensatas
palabras	del	Inca	Garcilaso	se	hicieran	realidad:	«No	hay	más	que	un	mundo,	y
aunque	llamamos	Mundo	Viejo	y	Mundo	Nuevo,	es	por	haberse	descubierto	éste
nuevamente	para	nosotros,	y	no	porque	sean	dos,	sino	todo	uno».[2061]



Capítulo	22

LA	HISTORIA	AVANZA	HACIA	EL	NORTE:	EL
IMPACTO	INTELECTUAL	DEL	PROTESTANTISMO

«Mientras	Pedro	y	Pablo	habían	vivido	en	la	pobreza,	los	papas	de	los	siglos	XV
y	XVI	 vivían	 como	 emperadores	 romanos».	 Según	 un	 cálculo	 realizado	 por	 el
parlamento,	en	1502	la	Iglesia	católica	poseía	el	75	por	100	de	todo	el	dinero	que
había	en	Francia.[2062]	Veinte	años	después,	en	Alemania,	la	dieta	de	Nuremberg
calculó	 que	 la	 Iglesia	 acumulaba	 el	 50	 por	 100	 de	 toda	 la	 riqueza	 del	 país.
Semejante	fortuna	conllevaba	ciertos	«privilegios».	En	Inglaterra,	los	sacerdotes
acostumbraban	 hacer	 proposiciones	 a	 las	 mujeres	 que	 entraban	 en	 el
confesionario,	a	 las	que	ofrecían	 la	absolución	a	cambio	de	sexo.[2063]	William
Manchester	 menciona	 una	 estadística	 según	 la	 cual	 en	 Norfolk,	 Ripton	 y
Lambeth,	 el	 23	 por	 100	 de	 los	 hombres	 acusados	 de	 delitos	 sexuales	 contra
mujeres	 eran	 clérigos,	 pese	 a	 que	 éstos	 constituían	menos	 del	 2	 por	 100	de	 la
población.	Al	abad	de	San	Albano	se	le	acusó	de	«simonía,	usura	y	malversación
y	 de	 vivir	 públicamente	 y	 de	 manera	 constante	 en	 compañía	 de	 prostitutas	 y
amantes	 dentro	 del	 recinto	 del	 monasterio».	 La	 forma	 de	 corrupción	 más
difundida	 era	 la	 venta	 de	 indulgencias.	 Existía	 entonces	 una	 clase	 especial	 de
funcionarios	eclesiásticos,	los	quaestiarii	o	perdonadores,	a	los	que	el	papa	había
autorizado	a	distribuir	indulgencias.	Ya	en	1450,	Thomas	Gascoigne,	canciller	de
la	Universidad	de	Oxford,	comentaba	que	«en	la	actualidad	los	pecadores	dicen:
“No	 me	 importa	 cuántas	 maldades	 cometo	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 pues	 puedo
fácilmente	obtener	una	remisión	plenaria	de	todas	mis	culpas	y	penas	a	través	de
la	absolución	e	 indulgencia	que	me	concede	el	papa,	concesión	por	escrito	que
puedo	 comprar	 por	 cuatro	 o	 seis	 peniques”».	 Estaba	 exagerando:	 según	 otros
testimonios	 era	 posible	 comprar	 indulgencias	 a	 dos	 peniques	 o,	 en	 ocasiones,
cambiarlas	«por	un	trago	de	vino	o	de	cerveza…	o	incluso	por	los	servicios	de
una	prostituta	o	por	amor	carnal».	John	Colet,	deán	de	la	catedral	de	San	Pablo	a



principios	del	siglo	XVI,	no	fue	el	único	que	se	quejó	de	que	la	conducta	de	los
quaestiarii,	y	de	la	jerarquía	que	los	respaldaba,	había	deformado	la	Iglesia,	que
se	había	convertido	en	una	mera	«máquina	de	hacer	dinero».[2064]

El	punto	de	 inflexión	se	alcanzó	en	1476,	cuando	el	papa	Sixto	 IV	declaró
que	 las	 indulgencias	 también	podían	concederse	«a	 las	almas	que	sufrían	en	el
purgatorio».	Este	«fraude	celestial»,	como	lo	califica	William	Manchester,	tuvo
éxito	 de	 inmediato:	 con	 tal	 de	 socorrer	 a	 sus	 parientes	 ya	 muertos,	 los
campesinos	 eran	 capaces	 de	 hacer	 pasar	 hambre	 a	 sus	 familias.[2065]	 Entre	 los
que	aprovecharon	la	situación	con	verdadero	cinismo	se	encontraba	Juan	Tetzel,
un	fraile	dominico	que	creó	su	propio	espectáculo	ambulante.	«Viajaba	de	aldea
en	aldea	con	un	cofre	 con	herrajes	metálicos,	una	bolsa	de	 recibos	 impresos	y
una	 cruz	 enorme	 envuelta	 en	 la	 bandera	 papal.	 Las	 campanas	 de	 las	 iglesias
repicaban	para	marcar	su	llegada	a	la	ciudad…	Instalado	en	la	nave	de	la	iglesia
loca,	Tetzel	empezaba	a	anunciarse	proclamando:	“Tengo	aquí	los	pasaportes…
que	 conducen	 a	 las	 almas	 de	 los	 hombres	 a	 la	 dicha	 del	 paraíso	 celestial”.	 El
precio	era	una	ganga,	insistía,	especialmente	teniendo	en	cuenta	las	alternativas;
y	 apelaba	 a	 la	 conciencia	 de	 quienes	 le	 escuchaban	 para	 que	 no	 dejaran	 de
ayudar	a	los	parientes	que	se	habían	ido	a	la	tumba	sin	confesarse:	“Tan	pronto	la
moneda	 suene	 en	 el	 cofre,	 el	 alma	 por	 la	 que	 fue	 pagada	 saldrá	 volando	 del
purgatorio	 e	 irá	 directa	 al	 cielo”».[2066]	 En	 su	 peor	 momento,	 Tetzel	 escribió
cartas	en	las	que	se	prometía	a	los	crédulos	compradores	que	incluso	los	pecados
que	tenían	la	intención	de	cometer	les	serían	perdonados.

Había	 ido	 demasiado	 lejos.	 La	 historia	 tradicional	 sostiene	 que	 las
extravagancias	 y	 exageraciones	 de	 Tetzel	 provocaron	 la	 indignación	 de	 un
sacerdote	 que,	 además,	 era	 profesor	 de	 filosofía	 en	 Wittenberg,	 al	 norte	 de
Leipzig,	 en	 Alemania:	 Martín	 Lutero.	 Sin	 embargo,	 Diarmaid	 MacCulloch,
profesor	 de	 historia	 de	 la	 Iglesia	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 ha	 llamado	 la
atención	 recientemente	 sobre	 varios	 otros	 procesos	 dentro	 del	 catolicismo	 que
crearon	 el	 marco	 para	 las	 acciones	 de	 Lutero.	 Por	 ejemplo,	 a	 principios	 del
siglo	XVI,	ya	había	una	diferencia	entre	los	tipos	de	sermones	que	se	predicaban
en	 las	 iglesias	 de	 Europa	 septentrional	 y	 los	 que	 se	 impartían	 en	 el	 sur	 del
continente.	 Mientras	 en	 el	 norte	 los	 predicadores	 se	 centraban	 en	 los	 fieles
congregados	en	el	templo	y	los	penitentes	mismos,	en	el	sur	los	sermones	daban
más	 importancia	a	 los	sacerdotes	y	su	papel	como	mediadores	en	el	perdón	de
los	pecados.[2067]	 La	 insatisfacción	 con	 el	 papel	 desempeñado	 por	 los	 clérigos



era	mucho	menor	en	 Italia	que	en	Europa	septentrional,	y	esto	al	parecer	 tenía
algo	que	ver	con	los	gremios.[2068]	En	Suiza	y	sus	alrededores	estaban	surgiendo
Landeskirchen,	iglesias	administradas	a	nivel	local	en	las	que	la	enseñanza	de	la
doctrina	era	principalmente	función	del	magistrado	de	la	región	y	no	tanto	de	los
sacerdotes.[2069]	Al	mismo	tiempo,	aumentó	el	número	de	ediciones	de	la	Biblia
a	 disposición	 del	 público,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 que	 cada	 vez	 más	 gente
interiorizara	 su	 fe.[2070]	 En	 1511	 se	 reunió	 en	 Pisa	 un	 concilio	 de	 cardenales
convocado	por	el	rey	de	Francia	para	discutir	la	reforma	de	la	Iglesia.[2071]	Y	en
1512	aparecieron	en	latín	ciertas	obras	de	Orígenes	en	las	que	se	sugería	que	no
había	habido	Caída	en	el	sentido	en	que	se	 la	entendía	 tradicionalmente,	y	que
todos,	incluso	el	demonio,	se	salvarían	y	regresarían	al	Paraíso.[2072]	Desde	este
punto	de	vista,	el	cambio	estaba	en	el	ambiente.

Con	 todo,	 fue	 Lutero	 quien	 inició	 ese	 cambio.	 «Achaparrado	 y	 lozano»,
Lutero	era	hijo	del	propietario	de	una	mina	y	había	acudido	a	la	universidad	con
la	 esperanza	 de	 convertirse	 en	 abogado;	 sin	 embargo,	 en	 1505,	 durante	 una
tormenta,	tuvo	una	experiencia	mística	que	le	llevó	a	pensar	«que	Dios	estaba	en
todo».[2073]	Fue	una	gran	transformación.	Hasta	entonces,	Lutero	había	formado
parte	 de	 la	 fraternidad	 humanista,	 un	 discípulo	 y	 colega	 de	Erasmo	 que	 había
traducido	varias	obras	clásicas,	pero	tras	su	conversión	rechazó	la	compañía	de
los	 humanistas	 y	 se	 obsesionó	 por	 la	 piedad	 interior.	 En	 1510,	 el	 punto
culminante	del	Renacimiento,	cuando	Leonardo,	Miguel	Ángel	y	Rafael	estaban
todos	 activos,	 Lutero	 acudió	 a	 Roma.	 Lo	 que	 encontró	 allí	 lo	 escandalizó
profundamente.	 Cierto	 es	 que	 apreció	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 escultura	 y	 la
pintura	y	 los	magníficos	monumentos	religiosos	de	 la	ciudad,	pero	 la	conducta
de	los	sacerdotes	y	cardenales	lo	«estremeció»,	en	particular	por	el	cinismo	que
caracterizaba	su	relación	con	la	liturgia,	a	la	que	consideraba	el	fundamento	de
sus	privilegios.[2074]

En	1512	Lutero	regresó	a	Wittenberg,	donde	llevó	una	vida	apacible	durante
algunos	años.	Indignado	por	lo	que	había	tenido	ocasión	de	conocer	en	Roma,	se
alejó	 aún	más	 de	 la	 sofisticación	 de	 los	 humanistas,	 así	 como	 de	 lo	 que	 veía
como	cinismo	y	corrupción	de	la	jerarquía	católica,	y	se	dedicó	al	estudio	de	las
Escrituras	mismas	y,	en	particular,	de	 los	padres	de	 la	 Iglesia	y,	sobre	 todo,	de
san	Agustín.	Durante	estos	años	continuó	contemplando	consternado	el	mundo
que	 le	 rodeaba	 y	 acaso,	 como	 sostienen	 Jacob	 Bronowski	 y	 Bruce	 Mazlish,
«incubando	sus	ideas	y	su	coraje».	Hacia	1517,	sin	embargo,	Lutero	no	podía	ya



aguantar	más	y	el	31	de	octubre,	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	pasó	a	la	acción.
En	un	acto	que	tendría	repercusiones	mundiales,	clavó	en	la	puerta	de	la	iglesia
de	Wittenberg	noventa	y	 cinco	 tesis	 en	 las	que	 se	manifestaba	 en	 contra	de	 la
venta	de	indulgencias	e	invitaba	a	cualquiera	que	se	atreviera	a	discutir	con	él	al
respecto.[2075]	«Yo,	Martín	Lutero,	doctor,	de	la	orden	de	monjes	de	Wittenberg,
deseo	 anunciar	 públicamente	 que	 he	 propuesto	 ciertas	 nociones	 contra	 las
denominadas	indulgencias	pontificias…».

El	blanco	del	ataque	de	Lutero	no	era	simplemente	Tetzel	o	el	Vaticano.	El
objeto	de	sus	críticas	era	la	 teología	que	sustentaba	las	indulgencias.	En	teoría,
las	 indulgencias	existían	debido	al	«exceso	de	gracia»	que	había	en	el	mundo.
Tanto	Jesús	como	los	santos	que	habían	venido	tras	él	habían	hecho	tanto	bien
que	había	 un	 superávit	 de	 gracia	 en	 el	 planeta.	La	 compra	 de	 una	 indulgencia
permitía	al	comprador	beneficiarse	de	ese	excedente.	A	Lutero	le	disgustaba	de
entrada	 la	 idea	 de	 que	 la	 gracia	 pudiera	 ser	 negociada	 como	 si	 se	 tratara	 de
patatas,	pero	también	le	inquietaba	algo	no	menos	importante,	a	saber,	que	esta
doctrina	ocultaba	el	hecho	de	que	la	venta	de	indulgencias	liberaba	al	comprador
de	 tener	que	hacer	penitencia	por	sus	pecados,	pero	no	del	pecado	mismo.	 Por
tanto,	 la	 venta	 de	 indulgencias	 era	 una	 práctica	 sin	 sustento	 teológico	 y
profundamente	engañosa.	Esto	no	estaba	muy	lejos	de	la	segunda	innovación	de
Lutero:	 un	 regreso	 a	 la	 idea	 del	 siglo	 XII	 de	 que	 para	 que	 la	 remisión	 de	 los
pecados	 fuera	 efectiva	 era	 necesario	 un	 acto	 de	 contrición,	 que	 el	 pecador
sintiera	un	«verdadero	arrepentimiento	interior».	Los	papas	podían	proclamar	la
remisión	plenaria	de	todas	las	penitencias	que	quisieran,	pero	ello,	según	Lutero,
no	 hacía	 innecesaria	 la	 contrición.	 De	 aquí	 Lutero	 pasó	 a	 una	 idea	 aún	 más
trascendental	 al	 concluir	 que,	 dado	 que	 las	 indulgencias	 no	 eran	 válidas	 sin
contrición,	la	contrición	misma	era	suficiente	para	la	remisión	de	los	pecados	y
que	 la	 parafernalia	 papal	 era	 innecesaria.	 Al	 considerar	 que	 la	 salvación
dependía	únicamente	de	la	fe	y	la	contrición	del	individuo,	Lutero	acabó	con	la
necesidad	de	 los	 sacramentos	y	 de	 una	 jerarquía	 que	 los	 administrara.[2076]	 La
idea	 de	 intercesión,	 el	 fundamento	 básico	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 había	 sido
defenestrada.

Estas	ideas	teológicas	constituyeron	la	base	de	la	Reforma,	a	la	que	Diarmaid
MacCulloch	 considera	 «una	 revolución	 accidental».[2077]	 No	 obstante,	 lo	 que
ocurrió	a	continuación	tuvo	también	una	dimensión	política.[2078]	Muchos	de	los
humanistas	 respaldaron	 a	 Lutero	 en	 su	 denuncia	 de	 los	 abusos	 de	 la	 Iglesia.



Personalidades	como	Erasmo	compartían	su	interés	por	reintroducir	la	piedad	y
las	virtudes	cristianas	en	el	culto	en	lugar	de	depender	del	dogma	y	los	ejercicios
sofistas	de	los	escolásticos.	Sin	embargo,	muchos	de	los	que	le	apoyaban	dieron
marcha	 atrás	 cuando	 advirtieron	 que	 Lutero	 estaba	 atacando	 los	 cimientos
mismos	 de	 la	 Iglesia	 al	 quemar	 sus	 libros	 de	 derecho	 canónico	 y	 los	 edictos
papales.[2079]	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 vino	 a	 sumarse	 al	 conflicto	 un	 elemento
nacionalista,	 algo	 que	 tendría	 consecuencias	 profundas:	 la	 mayoría	 de	 los
humanistas	que	se	negaron	a	seguir	a	Lutero	no	eran	alemanes.

Lutero	no	cedió	en	sus	tesis	ni	en	sus	demás	escritos	y	dejó	en	claro	que,	en
su	opinión,	el	papa	no	era	mucho	mejor	que	un	ladrón	o	un	asesino.	Quería	que
los	 clérigos	 alemanes	 rompieran	 sus	 vínculos	 con	Roma	 y	 crearan	 una	 Iglesia
nacional,	 encabezada	 por	 el	 arzobispo	 de	 Maguncia.	 Y	 tras	 haber	 reunido	 el
valor	 que	 necesitaba	 para	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 la	 imaginación	 de	 Lutero	 se
extendió	a	ámbitos	en	los	que	nadie	se	había	atrevido	antes	a	entrar.	Por	ejemplo,
sostuvo	que	el	matrimonio	no	era	un	 sacramento,	que	 la	 esposa	de	un	hombre
impotente	podía	 tener	otros	amantes	hasta	conseguir	quedar	embarazada	y	que
hacer	pasar	por	hijo	de	su	marido	a	este	bastado	no	era	 inapropiado.	Y	afirmó
que,	 según	 pensaba,	 la	 bigamia	 era	 preferible	 al	 divorcio.[2080]	 Clasificó	 las
distintas	partes	de	la	Biblia	según	su	importancia	y	en	su	edición	de	1534	agrupó
aparte	 los	 libros	 que	 consideraba	 sospechosos,	 como	 el	 Segundo	 Libro	 de	 los
Macabeos,	en	los	que	denominó	«Apócrifos».[2081]

Podemos	 imaginar	 cuál	 fue	 la	 reacción	 de	 Erasmo	 ante	 semejantes
argumentos	(y	no	hablemos	del	Vaticano).	No	obstante,	Lutero	no	estaba	solo.	A
fin	de	cuentas,	existía	una	larga	historia	de	antipatía	entre	Alemania	y	el	papado
que	se	remontaba	a	la	Querella	de	las	Investiduras,	e	incluso	a	los	bárbaros.	En
1508,	antes	de	que	Lutero	viajara	a	Roma,	 la	dieta	alemana	había	votado	para
impedir	 que	 los	 beneficios	 producto	 de	 la	 venta	 de	 indulgencias	 salieran	 de
Alemania.	 En	 1518	 la	 dieta	 de	 Augsburgo	 había	 resuelto	 que	 el	 «verdadero
enemigo»	de	la	cristiandad	no	eran	los	turcos	sino	el	que	denominaban	«el	perro
del	infierno»	romano.[2082]	En	 teoría,	el	 líder	de	 los	alemanes	debería	de	haber
sido	 el	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	Romano	Germánico,	Carlos	V.	 Pero	 éste
tenía	 sus	 propias	 ambiciones	 y	 estaba	 más	 interesado	 en	 su	 reino	 de	 España,
enriquecido	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 América.	 El	 emperador,	 por	 tanto,
continuó	 siendo	 un	 católico	 que	 «tenía	 a	 Roma	 como	 sostén».	 Todo	 esto
favoreció	 a	 Lutero,	 quien	 descubrió	 que	 si	 bien	 sus	 críticas	 a	 la	 Iglesia	 eran



válidas	en	toda	la	cristiandad,	era	mucho	más	fácil	llevar	a	cabo	la	reforma	en	su
propio	país:	«Pasó	de	buscar	reformar	la	Iglesia	mundial	a	intentar	construir	una
Iglesia	 alemana».[2083]	 Esto	 resultó	 evidente	 en	 su	 Discurso	 a	 la	 nobleza
cristiana	de	la	nación	alemana	(1520),	en	el	que	adoptó	un	tono	poco	menos	que
revolucionario,	negó	que	el	clero	formara	un	«estamento	espiritual	separado»	e
instó	a	los	nobles	alemanes	a	apropiarse	de	las	tierras	de	los	eclesiásticos	que	no
se	 reformaran.	No	 faltaban	en	 el	 país	 caballeros	y	príncipes	deseosos	de	 sacar
provecho	 de	 una	 situación	 semejante,	 y	 fue	 así	 como	 lo	 que	 había	 empezado
siendo	 una	 reforma	 religiosa	 pronto	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 un	 enfrentamiento
más	 amplio	 por	 la	 supremacía	 política	 y	 económica	 en	 un	 contexto	 nacional.
[2084]

Sin	 embargo,	 en	 el	 curso	 de	 esta	 «nacionalización»	 del	 protestantismo,
empezaron	a	 insinuarse	 las	primeras	señales	de	su	propia	forma	de	corrupción.
Originalmente	 el	 luteranismo	afirmaba	que,	 para	 ser	 libre,	 el	 hombre	no	debía
nunca	 actuar	 (o	 ser	 obligado	 a	 actuar)	 en	 contra	de	 su	propia	 conciencia.	Este
ideal	 de	 honestidad	 total	 era	 la	 columna	 vertebral	 del	 la	 intelectualidad	 de	 la
época,	algo	que	el	protestantismo	compartía	con	el	humanismo	y	 la	revolución
científica,	que	entonces	empezaba	a	ponerse	en	marcha.	Pero	Lutero	cambió.	En
un	número	de	años	sorprendentemente	reducido,	el	 reformista	pasó	a	aceptar	e
incluso	a	justificar	el	uso	de	la	espada	(«la	fuerza	civil»)	para	apoyar	la	fe.[2085]
En	cierto	sentido,	esto	fue	algo	que	provocó	él	mismo	al	verse	forzado	a	adoptar
esta	nueva	posición	por	tres	acontecimientos	interrelacionados:	la	revuelta	de	los
caballeros,	la	guerra	de	los	campesinos	y	el	surgimiento	de	los	anabaptistas.

El	 primero	 de	 estos	 acontecimientos,	 la	 revuelta	 de	 los	 caballeros,	 fue
consecuencia	de	la	propia	exhortación	de	Lutero	a	que	se	confiscaran	las	tierras
que	 pertenecían	 a	 la	 Iglesia.	Ahora	 bien,	 aunque	 este	 conflicto,	 que	 estalló	 en
1522,	 fue	 un	 fracaso,	 contribuyó	 a	 hacer	 más	 tensa	 la	 situación	 política	 de
Alemania.	Tres	años	después,	en	1525,	los	campesinos	alemanes,	oprimidos	más
allá	de	lo	que	podían	soportar	por	los	nobles	(que	empezaban	a	sentir	el	pellizco
de	la	inflación	provocada	por	la	llegada	de	la	plata	americana)	y	fortalecidos	por
su	interpretación	de	la	doctrina	luterana	de	que	la	palabra	de	Dios	había	revelado
que	 todos	 los	 hombres	 eran	 iguales,	 se	 sublevaron.	Por	 desgracia,	 el	 liderazgo
del	 levantamiento	 recayó	sobre	 los	anabaptistas.	Los	anabaptistas	 se	oponían	a
que	 los	 niños	 fueran	 bautizados	 (de	 ahí	 deriva	 su	 nombre)	 argumentando	 que
éstos	eran	demasiado	jóvenes	para	tener	fe	y	que	sin	fe	el	sacramento	carecía	de
valor.	La	 importancia	de	este	movimiento	 residía	 en	 su	absoluto	 rechazo	de	 la



jerarquía	papal,	que	sustituían	por	su	devoción	por	la	palabra	de	Dios	tal	y	como
ésta	 se	 revelaba	en	 las	Escrituras.	De	hecho,	muchos	anabaptistas	eran	 todavía
más	extremistas	en	sus	creencias	al	afirmar	que	estaban	en	contacto	directo	con
el	Espíritu	Santo	y	que,	por	tanto,	no	tenían	necesidad	alguna	de	las	Escrituras.
Para	 ellos,	 el	 regreso	 de	 Cristo	 era	 (una	 vez	 más)	 algo	 inminente	 y	 la
«purificación»	 apocalíptica	 del	 mundo	 estaba	 muy	 cerca.	 Karl	 Mannheim,
sociólogo	 del	 siglo	 XX,	 sostuvo	 que	 esta	 alianza	 de	 milenarismo	 (en	 tanto
creencia	en	el	 inminente	 regreso	de	 Jesús)	y	 rebelión	campesina	constituyó	un
momento	 crucial	 de	 la	 historia	 moderna.	 Su	 idea	 es	 que	 la	 guerra	 de	 los
campesinos	 inauguró	 la	era	de	 las	 revoluciones	 sociales.	«Es	en	este	momento
cuando	empieza	la	política	en	el	sentido	moderno	del	término,	en	la	medida	en
que	hoy	entendemos	la	política	como	la	participación	más	o	menos	consciente	de
todos	los	estratos	de	la	sociedad	en	la	consecución	de	un	propósito	mundano,	a
diferencia	de	una	aceptación	fatalista	de	 los	acontecimientos	 tal	y	como	son,	o
del	control	desde	“arriba”».[2086]

Tuviera	 o	 no	 razón	Mannheim,	 es	 necesario	 subrayar	 que	 esta	 reacción	no
entraba	dentro	de	 los	planes	de	Lutero	 (se	 trató	de	otra	 revolución	accidental).
De	 hecho,	 lo	 que	 hizo	 éste	 fue	 apoyar	 a	 los	 príncipes	 en	 contra	 de	 los
campesinos.	Su	opinión	era	que	la	fe	y	la	política	no	debían	mezclarse	y	que	el
deber	de	todo	cristiano	era	obedecer	a	la	autoridad	legítima.	La	Iglesia,	para	él,
estaba	al	 servicio	del	Estado.	«Para	Alemania,	el	 resultado	del	pensamiento	de
Lutero	fue	una	división	entre	la	vida	interior	del	espíritu,	que	era	libre,	y	la	vida
exterior	de	las	personas,	que	estaban	sometidas	a	una	autoridad	inatacable.	Este
dualismo	del	pensamiento	alemán	ha	persistido	hasta	nuestros	días».[2087]

La	 verdad	 es	 que	 hay	 algo	 en	 el	 carácter	 de	 Lutero	 que	 resulta	 difícil	 de
comprender.	Parte	de	él	era	partidario	de	la	autoridad,	pero	en	general,	hay	que
reconocerlo,	el	luteranismo	destruyó	la	autoridad,	al	menos	en	lo	que	respecta	a
la	 religión	 organizada.	 Al	 liberar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 autoridad	 religiosa,	 el
protestantismo	también	los	liberó	en	otros	sentidos.	La	conquista	de	América	y
la	 revolución	 científica,	 fenómenos	 contemporáneos	 al	 protestantismo,	 se
convirtieron	 en	 los	 escenarios	 perfectos	 para	 que	 hombres	 que	 rechazaban	 la
autoridad	 se	beneficiaran	y	dejaran	que	 su	 individualidad	destacara.	Al	mismo
Lutero	no	le	gustaba	demasiado	el	creciente	individualismo	económico	que	veía
a	su	alrededor,	y	que	nunca	encajaría	con	la	piedad	que	buscaba.	Sin	embargo,
en	 última	 instancia,	 hubiera	 sido	 poco	 sensato	 de	 su	 parte	 esperar	 que	 al



individualismo	 religioso	 no	 le	 acompañaran	 todas	 las	 demás	 formas	 de
individualismo	que	había	contribuido	a	liberar.[2088]

Juan	 Calvino	 era	 muy	 distinto	 de	 Lutero.	 Perteneciente	 a	 una	 generación
posterior	(nació	en	1509),	provenía	de	una	familia	burguesa	de	Noyon,	Picardía,
y	 su	 nombre	 era	 Jean	 Chauviner	 o	 Caulvin.	 Aunque	 destinado	 a	 la	 vida
eclesiástica,	abandonó	los	estudios	de	teología	para	dedicarse	a	los	de	derecho.
Su	padre	lo	envió	a	París,	donde	estudió	en	el	Collège	de	Montaigu,	lugar	en	el
que	también	Erasmo	y	Rabelais	habían	estudiado	teología.[2089]	De	pelo	negro	y
piel	 pálida,	 Calvino	 experimentó	 luego	 una	 «súbita	 conversión»	 al
protestantismo,	si	bien	en	cierto	sentido	había	sido	empujado	a	él:	su	padre	había
muerto	 «excomulgado»	 y	 Calvino	 había	 tenido	 que	 enfrentar	 un	 «mar	 de
problemas»	 para	 conseguirle	 un	 entierro	 cristiano,	 lo	 que	 hizo	 nacer	 su
resentimiento	contra	la	Iglesia	católica.

Tras	dar	la	espalda	a	Roma	al	convertirse,	Calvino	también	abandonó	Francia
y,	en	un	primer	momento,	cuando	aún	no	había	cumplido	treinta	años,	redactó	el
primer	 esbozo	 de	 su	 Institución	 de	 la	 religión	 cristiana,	 «el	 texto	 más
significativo	 y	 lúcido	 de	 la	 Reforma».	 Mientras	 los	 escritos	 de	 Lutero	 eran
diatribas	 emocionales,	 redactadas	 en	 un	 intento	 de	 expresar	 sus	 sentimientos
íntimos,	 Calvino	 empezó	 a	 poner	 por	 escrito	 un	 sistema	 moral	 y	 doctrinario
sólidamente	razonado	y	formulado	con	gran	lógica.	Para	finales	de	la	década	de
1550	el	 libro	que	había	empezado	con	seis	capítulos	tenía	ya	ochenta.[2090]	«El
núcleo	fundamental	de	esta	doctrina	era	que	el	hombre	era	un	criatura	indefensa
ante	 un	 Dios	 omnipotente».	 Calvino	 llevó	 los	 argumentos	 de	 Lutero	 a	 su
conclusión	 lógica	 (e	 incluso	 fanática).	El	hombre,	afirmó,	no	podía	hacer	nada
para	alterar	su	sino	y	desde	que	nacía	estaba	predestinado	para	salvarse	o	para
ser	condenado	al	infierno.	Ahora	bien,	en	esta	doctrina	tan	poco	optimista,	nadie
sabía	 en	 realidad	 si	 iba	 a	 salvarse	 o	 no.	 Aunque	 Calvino	 afirmaba	 que,	 en
conjunto,	 los	«elegidos»	se	 revelarían	a	 través	de	su	conducta	«ejemplar»	aquí
en	 la	 tierra,	 nadie	 en	 verdad	podía	 saberlo	 con	 certeza.	En	 cierto	 sentido,	 esta
doctrina	era	un	forma	de	terrorismo	religioso.

Ocurrió	 que	 Ginebra	 se	 había	 vuelto	 por	 entonces	 en	 contra	 de	 su	 obispo
católico	 y	 el	 caos	 que	 siguió	 a	 ello	 favoreció	 a	 Calvino	 y	 su	 idea	 de	 que	 el
Estado	 debía	 subordinarse	 a	 la	 Iglesia:	 la	 obediencia	 a	 Dios	 es	 anterior	 a	 la



obediencia	 al	 Estado	 (aunque	 con	 un	 ropaje	 diferente,	 se	 trataba	 del	 mismo
argumento	 de	 la	 Querella	 de	 las	 Investiduras).	 En	 un	momento	 en	 el	 que	 los
sentimientos	 anticatólicos	 habían	 alcanzado	 su	 punto	más	 alto	 y	 las	 imágenes
religiosas	se	rompían	en	las	calles,	se	invitó	a	Calvino,	el	distinguido	autor	de	la
Institución,	para	que	ayudara	a	reorganizar	la	ciudad	de	acuerdo	con	el	modelo
bíblico.[2091]	 Tras	 llegar	 a	 Ginebra	 fue	 nombrado	 «profesor	 de	 las	 Sagradas
Escrituras»	y,	en	términos	estrictos,	nunca	fue	más	que	un	pastor.	No	obstante,
esto	 sería	como	decir	que	Nerón	no	 fue	más	que	un	arpista.	Calvino	aceptó	 la
invitación	que	se	le	hizo	sólo	con	la	condición	de	que	los	ginebrinos	acogieran
sus	 propuestas,	 encarnadas	 en	 las	 normas	 y	 reglas	 que	 había	 esbozado	 en	 las
Ordonnances	ecclésiastiques	y	las	Ordonnances	sur	le	régime	du	peuple.	Desde
entonces,	 la	 gente	 de	 Ginebra	 vivió	 de	 acuerdo	 con	 Calvino.	 Los	 pastores
visitaban	cada	hogar	una	vez	al	año	para	garantizar	que	las	familias	continuaran
fieles	 a	 la	 fe.	 Cualquiera	 que	 se	 opusiera	 a	 ella	 era	 obligado	 a	 marcharse,
encarcelado	o,	en	los	peores	casos,	ejecutado.[2092]

La	 esencia	 del	 calvinismo	 era	 que	 imponía	 y	 hacía	 cumplir	 de	 manera
estricta	sus	normas	morales.	Del	desarrollo	de	la	doctrina	protestante	se	ocupó	la
Universidad	 de	 Ginebra,	 fundada	 por	 Calvino.[2093]	 Fue	 también	 él	 quien
estableció	los	dos	brazos	principales	del	gobierno,	el	Ministerio	y	el	Consistorio.
El	 principal	 objetivo	 del	Ministerio	 era	 crear	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 un
«ejército»	de	predicadores	que	debían	seguir	un	programa	y	una	forma	de	vida
particulares	y	 ser	un	ejemplo	para	 la	 sociedad.	El	Consistorio,	por	 su	parte,	 se
encargaba	 de	 guiar	 la	 moral	 y	 las	 costumbres.	 Era	 un	 tribunal	 de	 dieciocho
miembros	(seis	ministros	y	doce	ancianos)	que	se	reunía	todos	los	jueves	y	tenía
el	poder	de	excomulgar.	Fue	este	tribunal	el	responsable	de	la	dictadura	de	terror
que	gobernó	Ginebra,	 a	 la	 que	Daniel	Boorstin	 llama	el	 reino	de	 la	moralidad
bíblica.	Fue	en	Ginebra	donde	surgió	cierto	modo	de	vida	que	con	el	paso	del
tiempo	se	volvería	muy	familiar:	levantarse	temprano,	trabajar	duro,	preocuparse
constantemente	 por	 dar	 buen	 ejemplo	 (leyendo	 sólo	 literatura	 edificante,	 por
ejemplo).	El	ahorro	y	la	abstinencia	eran	virtudes	fundamentales.	Como	anotó	un
historiador:	«Se	trataba	de	un	intento	de	crear	un	hombre	nuevo…	la	Iglesia	no
era	una	simple	institución	para	venerar	a	Dios,	sino	el	organismo	encargado	de
producir	 hombres	 dignos	 de	 venerarle».[2094]	 El	 régimen	 dio	 su	 nombre	 al
movimiento	«puritano».[2095]

Ahora	 bien,	 los	 cambios	 intelectuales	 suscitados	 por	 el	 luteranismo	 y	 el



calvinismo	 tuvieron	 muchos	 más	 contrastes	 y	 matices	 de	 lo	 que	 sugiere	 este
resumen.	 Por	 ejemplo,	 en	 tanto	 fundamentalistas	 bíblicos,	 ni	 luteranos	 ni
calvinistas	 se	 sentían	 a	 gusto	 con	 los	 nuevos	 hallazgos	 de	 la	 ciencia	 que
estudiaremos	en	el	próximo	capítulo.	Sin	embargo,	en	términos	filosóficos,	estos
hallazgos	se	fundaban	en	observaciones	realizadas	por	individuos	que	seguían	su
propia	conciencia,	algo	que	los	protestantes	defendían.	No	menos	relevante	es	el
hecho	de	que	los	nuevos	predicadores	no	eran	ya	intercesores	que	controlaban	el
contacto	de	la	humanidad	con	Dios	a	través	de	los	sacramentos,	sino	«primeros
entre	 iguales»	 cuya	 función	 era	 guiar	 a	 unos	 fieles	 alfabetizados	 que	 leían	 la
Biblia	 por	 sí	 mismos	 en	 lengua	 vernácula.	 Las	 escuelas	 calvinistas	 hacían
hincapié	en	la	igualdad	de	oportunidades:	y	ninguno	podría	haber	determinado	a
dónde	conduciría	ello.[2096]

Las	 opiniones	 económicas	 de	Calvino	 también	miraban	 hacia	 delante	 y	 no
tanto	 hacia	 atrás	 (de	 hecho,	 en	 cierto	 sentido,	 se	 apartaban	 de	 la	 Biblia).	 La
concepción	 tradicional	de	que	 la	gente	no	necesitaba	nada	«más	allá	de	 lo	que
era	necesario	para	la	subsistencia»	le	parecía	anticuada,	una	idea	(medieval)	que
había	 «estigmatizado	 al	 intermediario	 como	 un	 parásito	 y	 al	 usurero	 como
ladrón».	A	Calvino	 le	disgustaba	el	uso	ostentoso	de	 la	 riqueza,	pero	concedía
que	su	acumulación	podía	ser	útil	si	se	la	manejaba	de	forma	adecuada.[2097]	Le
parecía	correcto	que	los	mercaderes	pagaran	intereses	por	el	capital	que	pedían
prestado,	pues	ello	permitía	que	todos	obtuvieran	beneficios.[2098]	A	comienzos
del	siglo	XX,	el	sociólogo	alemán	Max	Weber	suscitó	una	animada	controversia
con	su	libro	La	ética	protestante	y	el	espíritu	del	capitalismo,	en	el	que	sostuvo
que	aunque	las	condiciones	para	la	evolución	del	capitalismo	se	habían	dado	en
muchas	 etapas	 de	 la	 historia,	 sólo	 tras	 el	 surgimiento	 del	 protestantismo	y	 sus
nociones	de	«vocación»	y	«ascetismo	mundano»	fue	cuando	emergió	una	«ética
económica	 racional».	 Posteriormente,	 R.	H.	Tawney	 subrayaría	 en	 su	 obra	 La
religión	 en	 el	 origen	 del	 capitalismo	 que	 el	 calvinismo	 era	 muchísimo	 más
favorable	al	capitalismo	que	el	luteranismo.[2099]

Con	 todo,	 la	 Reforma	 creó	 la	 política	 moderna	 de	 una	 forma	 más	 directa	 al
contribuir	al	surgimiento	del	estado	moderno.	El	éxito	de	las	ideas	de	Lutero	no
acabó	únicamente	con	las	ambiciones	universalistas	de	la	jerarquía	católica,	sino
que	 consiguió	 que	 (con	 excepción	 de	 Ginebra)	 la	 Iglesia	 se	 subordinara	 al



estado,	 con	 lo	 que	 el	 clero	 quedó	 relegado	 a	 ser	 sólo	 el	 guardián	 de	 la	 «vida
interior»	de	los	individuos.	Los	conflictos	religiosos	que	siguieron	a	la	Reforma
en	 Alemania,	 Francia	 y,	 después,	 en	 todo	 el	 continente	 con	 la	 guerra	 de	 los
Treinta	 Años,	 contribuyeron	 a	 crear	 la	 Europa	 de	 estados-nación	 soberanos	 e
independientes	que	conocemos.[2100]	Los	dos	 elementos	más	 importantes	de	 lo
que	nosotros	denominamos	historia	moderna	son	el	estado-nación	como	entidad
territorial	y	la	clase	media	basada	en	el	comercio.	Aunque	la	intención	de	Lutero
nunca	fue	que	esto	ocurriera,	el	protestantismo	fue	la	principal	razón	por	la	que,
entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 en	 Europa	 el	 poder	 se	 le	 escapó	 a	 los	 países
mediterráneos	y	se	estableció	al	norte	de	los	Alpes.

Las	autoridades	romanas	se	equivocaron	gravemente	en	su	valoración	de	lo	que
estaba	 ocurriendo	 al	 norte.	 Durante	 siglos	Alemania	 había	 sido	 una	 fuente	 de
problemas	para	el	papado,	pero	siempre	se	había	mantenido	dentro	del	rebaño,	lo
que	explica	en	parte	por	qué	no	hubo	una	respuesta	rápida	y	efectiva	por	parte	de
Roma	y	por	qué	León	X,	el	papa	de	la	época,	pensó	que	la	revuelta	protestante
no	 era	 más	 que	 una	 mera	 «riña	 de	 monjes».[2101]	 En	 cualquier	 caso,	 era
prácticamente	 imposible	que	una	organización	 tan	 corrupta	 cambiara	de	 forma
repentina.	 Una	 de	 las	 principales	 figuras	 que	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 católica
advirtió	la	peligrosidad	de	la	situación	fue	el	cardenal	Boeyens,	de	Utrecht,	que
en	1522	se	convertiría	en	Adriano	VI,	el	único	papa	holandés	de	la	historia.	En
su	 primer	 discurso	 al	 colegio	 cardenalicio,	 confesó	 con	 franqueza	 que	 la
corrupción	 era	 tan	 terrible	 que	 «aquellos	 sumidos	 en	 el	 pecado»	 no	 eran	 ya
capaces	de	«percibir	 el	hedor	de	 sus	propias	 injusticias».[2102]	De	haber	 tenido
oportunidad	de	hacerlo,	Adriano	habría	limpiado	la	Iglesia	de	arriba	abajo,	pero
estaba	 rodeado	por	 italianos	con	 intereses	creados	que	se	encargaron	de	anular
todos	 sus	 movimientos.	 Y	 ni	 siquiera	 tuvieron	 que	 contenerlo	 durante	 mucho
tiempo,	 ya	 que	murió	 sólo	 un	 año	 después	 de	 su	 elección.	 Le	 siguió	 Julio	 de
Médicis,	quien	se	convertiría	en	el	papa	Clemente	VII	(1523-1534).	Julio	era	un
hombre	débil	de	una	casa	(hasta	entonces)	fuerte,	y	ello	resultó	una	combinación
fatal.	 Mientras	 Lutero	 impulsaba	 sus	 reformas	 en	 Alemania,	 Clemente	 se
dedicaba	a	complicados	juegos	diplomáticos	en	el	escenario	mundial,	o	en	lo	que
él	pensaba	que	era	entonces	ese	escenario.	Buscó	engrandecerse	enfrentando	al
rey	de	Francia	con	el	Sacro	Emperador	Romano,	Carlos	V,	entonces	instalado	en



su	 reino	 de	 España.	 Clemente	 firmó	 tratados	 secretos	 con	 ambos,	 pero	 fue
descubierto,	 con	 lo	 que	 se	 granjeó	 la	 desconfianza	 de	 los	 dos.	Más	 desastroso
todavía	fue	que	su	error	de	cálculo	convirtió	a	Italia,	débil	en	comparación	con
España	 y	 Francia,	 en	 campo	 de	 batalla	 cuando	 los	 predadores	 dirigieron	 su
atención	a	Roma.[2103]

En	realidad,	el	primer	ataque	no	vino	de	España	o	de	Francia	sino	de	uno	de
los	enemigos	tradicionales	de	Roma:	los	Colonna.	En	1526,	el	cardenal	Pompeo
Colonna	 dirigió	 un	 ataque	 contra	 el	 Vaticano.	 Aunque	 varios	 de	 sus
colaboradores	fueron	asesinados,	Clemente	consiguió	huir	gracias	a	un	corredor
secreto	construido	en	previsión	de	un	acontecimiento	semejante.	Luego,	las	dos
familias	enfrentadas	arreglarían	sus	disputas,	pero	la	escaramuza	sólo	sirvió	para
evidenciar	 la	 debilidad	 del	 papado.	 El	 verdadero	 Saco	 de	 Roma	 tendría	 lugar
doce	meses	más	tarde.	Ahora	bien,	aunque	las	tropas	responsables	de	este	hecho
pertenecían	 nominalmente	 a	 Carlos	 V,	 éstas	 eran	 en	 realidad	 lansquenetes
prácticamente	 amotinados,	 un	 ejército	 de	 mercenarios	 a	 los	 que	 no	 se	 había
pagado	pese	 a	 haber	 vencido	 a	 las	 tropas	 del	 rey	 de	Francia.	El	 núcleo	 de	 las
fuerzas	lo	constituían	soldados	teutones,	y	por	lo	tanto	protestantes,	procedentes
de	los	territorios	alemanes	de	Europa	central.	Teniendo	en	mente	tanto	el	botín
de	 guerra	 como	 sus	 creencias	 religiosas,	 los	 hombre	 marcharon	 llenos	 de
entusiasmo	sobre	la	capital	de	la	cristiandad	occidental.[2104]

El	 saqueo	mismo,	 iniciado	 el	 6	 de	 mayo	 de	 1527,	 fue	 un	 suceso	 terrible.
Todo	aquel	que	ofreció	resistencia	a	 los	 teutones	fue	asesinado.	Los	palacios	y
las	mansiones	que	no	fueron	incendiados	se	convirtieron	en	objeto	del	pillaje.	El
papa,	el	grueso	de	los	cardenales	residentes	en	la	ciudad	y	la	burocracia	vaticana
tuvieron	que	refugiarse	en	la	fortaleza	de	Sant’	Angelo,	e	incluso,	con	las	puertas
ya	cerradas,	se	salvó	a	un	cardenal	izándolo	en	una	cesta.	Y	en	lo	que	respecta	al
resto	de	la	población…	«Se	violó	en	las	calles	a	mujeres	de	todas	las	edades,	la
monjas	 fueron	 acorraladas	 y	 conducidas	 a	 los	 burdeles,	 se	 sodomizó	 a	 los
sacerdotes,	se	masacró	a	los	civiles.	Después	de	una	larga	semana	de	esta	orgía
de	destrucción,	más	de	dos	mil	cuerpos	flotaban	en	el	Tíber	y	casi	diez	mil	más
esperaban	 sepultura,	mientras	otros	miles	yacían	 sin	vísceras	 en	 las	 calles,	 sus
cuerpos	medio	 comidos	 por	 las	 ratas	 y	 los	 perros	 hambrientos».[2105]	 Sólo	 en
rescates	 se	 pagaron	 más	 de	 cuatro	 millones	 de	 ducados	 (quienes	 tuvieron	 los
medios	para	pagar	fueron	liberados,	el	resto	asesinados).	Se	abrieron	las	tumbas
y	se	arrojó	a	los	perros	los	huesos	de	los	santos;	se	despojó	a	las	reliquias	de	sus



joyas	y	se	quemaron	archivos	y	bibliotecas,	salvo	 los	papeles	que	se	utilizaron
para	proporcionar	camas	a	 los	caballos,	que	 fueron	alojados	en	el	Vaticano.	El
pillaje	sólo	terminó	ocho	meses	después,	cuando	se	agotó	la	comida,	no	quedaba
ya	nadie	por	quien	se	pudiera	pedir	rescate	y	la	peste	había	hecho	su	aparición.
[2106]

Aunque	 la	 imprudencia	 financiera	 de	 Carlos	 V	 puede	 haber	 sido	 la	 causa
inmediata	del	Saco	de	Roma,	no	faltaron	las	teorías	al	respecto	en	la	Europa	de
la	época.	La	principal	de	ellas	sostenía	que	lo	ocurrido	era	un	castigo	divino.	E
incluso	 un	 alto	 oficial	 del	 ejército	 del	 emperador	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 «En
verdad»,	escribió,	«todos	están	convencidos	de	que	todo	esto	ha	sucedido	como
juicio	 de	Dios	 por	 la	 gran	 tiranía	 y	 desorden	 de	 la	 corte	 papal».[2107]	 Por	 otro
lado,	por	supuesto,	 la	barbarie	exhibida	por	 los	 teutones	 fue	 interpretada	como
«el	rostro	verdadero	de	la	herejía	protestante».	Roma	despertó	por	fin	y,	con	el
corazón	 endurecido	 por	 el	 saqueo,	 empezó	 a	 comprender	 la	 amenaza	 que
planteaba	la	Reforma.	Respondería	con	brutalidad	a	la	brutalidad	e	intolerancia	a
la	intolerancia:	«el	Dios	de	los	católicos	no	exigía	menos».[2108]

La	 gran	 ironía	 fue	 que	 la	 deformación	 que	 había	 experimentado	 la	 Iglesia
católica	y	había	llevado	a	tantos	creyentes	a	distanciarse	de	la	fe	de	sus	ancestros
siguió	 prosperando.	 Destacados	 miembros	 del	 clero	 católico	 continuaron
llevando	 la	misma	 vida	 de	 lujo,	 derroche	 y	 disolución.	 Los	 obispos	 siguieron
desatendiendo	 las	 necesidades	 de	 sus	 diócesis	 y	 en	 el	 Vaticano	 no	 dejó	 de
imperar	 el	 nepotismo.	 Los	 pontífices	 de	 la	 época	 se	 negaron	 a	 ver	 estos
problemas	y	emprendieron	una	virulenta	represión	de	toda	disensión.	Se	necesitó
todo	un	bosque	para	proporcionar	papel	a	las	distintas	bulas	que	se	dedicaron	a
condenar	 los	 distintos	 aspectos	 del	 protestantismo.[2109]	 Como	 anota	 William
Manchester:	 «Una	 comisión	 de	 seis	 cardenales	 se	 encargaba	 de	 suprimir	 con
rigor	 toda	 desviación	 de	 la	 fe	 católica,	 y	 se	 sometió	 a	 los	 intelectuales	 a	 un
cuidadoso	escrutinio…	El	arzobispo	de	Toledo	fue	condenado	a	pasar	diecisiete
años	 en	 un	 calabozo	 por	 haber	 manifestado	 abiertamente	 su	 admiración	 por
Erasmo».	En	Francia,	la	simple	posesión	de	literatura	protestante	se	consideraba
una	felonía,	y	la	divulgación	de	ideas	heréticas	conducía	a	la	hoguera.	Denunciar
herejes	podía	 ser	 una	 actividad	muy	 lucrativa,	 ya	que	 los	 informantes	 recibían
una	 tercera	 parte	 del	 patrimonio	 de	 los	 condenados.	Al	 tribunal	 se	 lo	 conocía
como	la	chambre	ardente.[2110]



La	 censura	 de	 libros	 fue	 una	 necesidad	 impuesta	 por	 el	 deseo	 de	 suprimir	 las
desviaciones.	Aunque	los	libros	impresos	todavía	eran	una	novedad	a	mediados
del	 siglo	XVI,	 para	 Roma	 ya	 era	 claro	 que	 éstos	 constituían	 el	mejor	 vehículo
para	que	los	sediciosos	y	los	herejes	divulgaran	sus	ideas.	En	la	década	de	1540,
la	Iglesia	creó	una	lista	de	aquellos	libros	que	estaba	prohibido	leer	o	poseer.	En
un	 principio,	 se	 confió	 a	 las	 autoridades	 locales	 la	 tarea	 de	 buscar	 los	 libros
ofensivos,	destruirlos	y	castigar	a	los	infractores.	Sin	embargo,	más	adelante,	en
1559,	el	papa	Pablo	IV	publicó	la	primera	lista	de	libros	prohibidos	para	toda	la
Iglesia,	el	Index	Expurgatorius,	en	el	que	se	recogían	aquellos	que,	según	decía
el	papa,	amenazaban	el	alma	de	cualquiera	que	los	leyera.[2111]	Todas	las	obras
de	Erasmo	 se	 encontraban	 en	 la	 lista	 (obras	 que	 anteriores	 papas	 habían	 leído
con	 fruición),	 al	 igual	 que	 el	 Corán,	 el	De	 revolutionibus	 de	 Copérnico	 (que
permanecería	en	el	Index	hasta	1758)	y	el	Diálogo	de	Galileo	(prohibido	hasta
1822).	A	la	lista	de	Pablo	le	seguiría	en	1565	el	Índice	Tridentino,	que	prohibía
casi	 tres	cuartas	partes	de	 los	 libros	 impresos	en	Europa.	En	1571	 se	creó	una
Congregación	 del	 Índice	 para	 controlar	 y	 actualizar	 la	 lista.	 La	 ley	 canónica
exigía	entonces	que	 todo	 libro	autorizado	 llevara	 impreso	un	 imprimatur,	«que
se	imprima»,	y	en	ocasiones	se	incluían	las	palabras	nihil	obstat,	«nada	impide»,
acompañadas	del	nombre	de	los	censores.[2112]	La	lista	incluía	obras	científicas	y
artísticas	de	inmenso	valor,	entre	ellas,	por	ejemplo,	Gargantúa	y	Pantagruel	de
Rabelais.

Con	todo,	 la	gente	nunca	se	sometió	por	completo	a	 las	normas	del	 Índice.
Los	 autores	 cambiaban	 de	 ciudad	 para	 evitar	 la	 censura,	 como	 fue	 el	 caso	 de
Jean	 Crespin,	 que	 huyó	 de	 Francia	 y	 se	 refugió	 en	 Ginebra	 para	 escribir	 su
influyente	obra	sobre	los	mártires	hugonotes.	Incluso	en	los	países	católicos,	el
Índice	 no	 era	muy	 popular.	 La	 razón	 para	 ello	 era	 simple:	 el	 comercio	 de	 los
libros	 era	 una	nueva	 tecnología	 y	 una	nueva	oportunidad	para	 hacer	 negocios.
Por	ejemplo,	en	Florencia,	el	duque	Cosimo	calculó	que	si	aplicaba	las	directivas
de	 la	 Iglesia,	 el	 costo	 de	 los	 libros	 perdidos	 ascendería	 a	 más	 de	 cien	 mil
ducados.	Su	reacción	fue	típica.	Organizó	una	quema	de	ejemplares	y	se	deshizo
de	libros	sobre	magia,	astrología	y	materias	similares,	volúmenes	cuyo	lugar	en
el	 Índice	 era	 claro	 pero	 que	 no	 tenían	 un	 gran	 valor	 en	 términos	 comerciales.
Además,	los	representantes	locales	de	la	Congregación	del	Índice	con	frecuencia
se	mostraban	dispuestos	a	discutir	y	llegar	a	acuerdos	y,	por	ejemplo,	se	permitió
salvar	a	los	libros	de	medicina	judíos,	debido	a	su	importancia	para	el	progreso



científico.	Y	así,	de	un	modo	u	otro,	mediante	dilaciones	o	componendas	algunos
libros	 fueron	eximidos	del	 Índice	 a	nivel	 local	y,	 al	 igual	que	en	otros	 lugares
como	Francia,	en	Florencia	se	consiguió	esquivar	buena	parte	de	 la	 legislación
de	 manera	 que	 los	 libros	 prohibidos	 siguieron	 circulando	 en	 la	 ciudad	 más	 o
menos	 con	 libertad.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 impresores	 protestantes	 se
especializaron	en	títulos	incluidos	e	el	Índice	(lo	que	sólo	servía	para	despertar	la
curiosidad	de	la	gente),	que	luego	hacían	introducir	de	contrabando	en	los	países
católicos.	 «Sacerdotes,	 monjes	 e	 incluso	 prelados	 competían	 entre	 sí	 para
comprar	 copias	 del	Diálogo	 [de	 Galileo]	 en	 el	 mercado	 negro»,	 comentó	 un
observador.	«El	precio	del	libro	en	el	mercado	negro	aumentó	de	medio	escudo
original	a	entre	cuatro	y	seis	escudos	en	toda	Italia».[2113]

La	respuesta	reaccionaria	de	 la	Iglesia	católica	a	 las	 ideas	de	Lutero	y	Calvino
recibiría	 el	 nombre	 de	 Contrarreforma	 o	 restauración	 católica.	 La	 Inquisición
romana	 y	 el	 Índice	 fueron	 dos	 aspectos	 tempranos	 (y	 prolongados)	 de	 esta
batalla	de	ideas,	pero	en	ningún	sentido	fueron	los	únicos.	De	los	demás,	hubo
cuatro	que	tendrían	un	impacto	duradero	en	la	conformación	de	nuestro	mundo.

El	 primer	 conjunto	 de	 acontecimientos	 tuvo	 lugar	 en	 Inglaterra	 y	 se
conocería	como	el	caso	Tyndale.	William	Tyndale	era	un	humanista	inglés	y,	al
igual	 que	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 había	 acogido	 con	 agrado	 el	 ascenso	 de
Enrique	VIII	al	trono.[2114]	Y	cuando	el	monarca	invitó	a	Erasmo,	que	entonces
se	encontraba	en	Roma,	a	establecerse	en	Inglaterra,	los	humanistas	londinenses
se	animaron	aún	más.	Por	desgracia,	 sus	expectativas	 se	vieron	defraudadas,	y
una	vez	Erasmo	llegó	a	Inglaterra,	Enrique	perdió	todo	interés	en	él	y,	al	menos
en	 un	 primer	 momento,	 pareció	 más	 católico	 que	 nunca.	 En	 la	 Inglaterra	 de
Enrique	no	se	tenía	mucha	compasión	con	los	herejes.

En	 este	 contexto	 (de	 tensión,	 a	 ojos	 de	 los	 humanistas)	 William	 Tyndale
decidió	 emprender	 la	 traducción	 de	 la	 Biblia	 al	 inglés.	 La	 idea	 se	 le	 había
ocurrido	por	primera	vez	cuando	aún	era	un	estudiante	 (se	 formó	en	Oxford	y
Cambridge)	y	 tan	pronto	se	ordenó,	en	1521,	 inició	su	 trabajo.	«Si	Dios	me	 lo
permite»,	 dijo	 a	 un	 amigo,	 «conseguiré	 un	 día	 que	 el	 chico	 que	 guía	 el	 arado
conozca	 mejor	 las	 Escrituras	 que	 tú».[2115]	 Dado	 que	 hoy	 la	 traducción	 nos
parece	 un	 asunto	 inofensivo,	 quizá	 nos	 resulte	 difícil	 comprender	 la
trascendencia	 de	 lo	 que	 Tyndale	 se	 proponía	 hacer,	 por	 lo	 que	 es	 importante



tener	 en	 cuenta	 un	 hecho	 clave:	 la	 Iglesia	 no	 quería	 que	 la	 lectura	 del	Nuevo
Testamento	 se	 generalizara.	 De	 hecho,	 el	 Vaticano	 se	 oponía	 a	 ello	 de	 forma
decidida:	 el	 acceso	 a	 la	 Biblia	 estaba	 reservado	 al	 clero,	 que	 se	 hallaba	 en
condiciones	de	interpretar	el	mensaje	de	una	forma	favorable	a	los	intereses	de
Roma.[2116]	En	 tales	 circunstancias,	 la	 traducción	del	Nuevo	Testamento	 a	una
lengua	vernácula	se	consideraba	algo	potencialmente	peligroso.

Tyndale	se	 topó	con	una	primera	pista	de	 los	problemas	que	se	avecinaban
cuando	no	consiguió	encontrar	un	impresor	dispuesto	a	poner	en	letra	de	molde
su	 manuscrito.	 Obligado	 a	 buscar	 quien	 lo	 hiciera	 al	 otro	 lado	 del	 Canal,
encontró	en	un	primer	momento	un	editor	en	Colonia	(una	ciudad	católica);	sin
embargo,	 a	 última	 hora,	 cuando	 el	 texto	 de	 Tyndale	 ya	 había	 sido	 armado,	 la
noticia	llegó	a	oídos	del	deán	local	que	se	dirigió	a	las	autoridades	y	consiguió
impedir	 su	 publicación.	 Tras	 descubrir	 que	 su	 propia	 vida	 estaba	 en	 peligro,
Tyndale	 huyó	 de	 la	 ciudad.	 Los	 alemanes,	 entre	 tanto,	 contactaron	 con	 el
cardenal	Wosley	 en	 Inglaterra	 y	 éste	 alertó	 al	 rey.	Enrique	 le	 declaró	 criminal
fugitivo	 y	 apostó	 centinelas	 en	 todos	 los	 puertos	 ingleses	 con	 órdenes	 de
capturarle	si	le	veían.[2117]	No	obstante,	Tyndale	sentía	verdadera	pasión	por	 la
que	 consideraba	 era	 la	 obra	 de	 su	 vida	 y	 en	 1525	 encontró	 en	 la	 protestante
Worms	 otro	 impresor	 interesado	 en	 publicarla:	 Peter	 Schöffer.	 Seis	mil	 copias
del	libro,	una	tirada	enorme	para	la	época,	se	enviaron	a	Inglaterra.	Tyndale,	por
su	parte,	era	aún	un	hombre	señalado	y	no	se	atrevió	a	establecerse	en	ningún
lugar	durante	unos	cuantos	años.	Sólo	hacia	1529	decidió	que	era	seguro	fijar	su
residencia	en	Amberes.	Fue	un	error.	Su	presencia	en	la	ciudad	fue	advertida	por
los	británicos	y,	por	insistencia	del	rey	Enrique,	se	le	encarceló	durante	más	de
un	año	en	el	castillo	de	Vilvorde,	cerca	de	Bruselas.	Finalmente,	se	le	juzgó	por
herejía,	se	le	condenó	y	se	le	dio	garrote	en	una	ejecución	pública.	Por	último,
sus	 restos	 fueron	 quemados	 en	 la	 hoguera	 para	 evitar	 que	 se	 convirtiera	 en
mártir.[2118]

Con	 todo,	 la	 Biblia	 de	 Tyndale	 sobrevivió.	 Y	 aunque	 Tomás	 Moro	 la
descalificó	por	considerarla	errada	y	engañosa,	era	una	buena	versión	inglesa	y
sirvió	de	base	para	la	edición	del	rey	Jacobo	de	1611.	Tanta	popularidad	alcanzó
el	 volumen	 en	 su	momento	 que	 las	 copias	 que	 ingresaron	 clandestinamente	 a
Inglaterra	pasaron	de	mano	en	mano,	y	en	lo	profundo	de	la	campiña	inglesa	los
nobles	protestantes	llegaron	a	prestar	las	suyas	«como	si	se	tratara	de	bibliotecas
públicas».	 La	 jerarquía	 católica	 inglesa	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 erradicar	 esta



práctica	y,	por	ejemplo,	el	obispo	de	Londres	compró	cuanta	copia	encontró	para
quemarla	en	la	catedral	de	San	Pablo.[2119]

Roma	estaba	muy	agradecida	a	Enrique	y	se	 lo	demostró.	Anteriores	papas
habían	 conferido	 títulos	 a	 los	 reyes	 de	 España	 («los	 Reyes	 Católicos»)	 y	 de
Francia	(«el	rey	cristianísimo»).	En	el	caso	de	Enrique,	el	papa	León	X	le	otorgó
el	título	de	Defensor	Fidei.[2120]	Nunca	una	ironía	tan	grande	quedó	reunida	en
sólo	dos	palabras.

La	Inquisición	y	el	Índice	fueron	respuestas	básicamente	negativas	por	parte	de
la	Iglesia	católica.	Esta	actitud	quedó	ejemplificada	en	Pablo	III,	la	persona	que
había	concibido	estos	dos	pavorosos	instrumentos.	En	España,	y	durante	mucho
tiempo,	el	simple	hecho	de	poseer	un	libro	incluido	en	el	Índice	se	castigaba	con
la	 muerte.[2121]	 (La	 lista	 continuó	 actualizándose	 hasta	 1959,	 y	 fue	 abolida
finalmente	por	el	papa	Pablo	VI	en	1966).	Pablo	IV	fue	igual	de	 intransigente.
Había	sido	el	primer	Inquisidor	General	y,	tras	haberse	convertido	en	pontífice,
fue	quien	ordenó	que	se	colocaran	hojas	de	parra	a	 los	desnudos	de	 la	 famosa
colección	 de	 estatuas	 antiguas	 del	 Vaticano	 y	 quien	 contrató	 a	 Daniele	 da
Volterra,	 el	 pintor	 al	 que	 se	 encargó	 cubrir	 las	 «más	 flagrantes	 muestras	 de
desnudez»	 del	 Juicio	 Final	 de	 Miguel	 Ángel.[2122]	 Pío	 V	 siguió	 su	 ejemplo.
Como	 anota	 Bamber	 Gascoigne:	 «A	 Calvino	 se	 le	 conocía	 como	 el	 papa	 de
Ginebra,	pero	Pío	ciertamente	demostró	ser	el	Calvino	de	Roma».	Otro	antiguo
Gran	 Inquisidor	 se	 propuso	 convertir	 el	 adulterio	 en	 crimen	 capital	 y	 realizó
grandes	esfuerzos	para	 erradicar	 a	 las	prostitutas	de	 la	 ciudad,	pero	 fracasó	en
ambos	intentos.	Con	todo,	acaso	comprendió	que	las	medidas	negativas	no	eran
suficientes	 y	 fue	 en	 gran	 parte	 el	 responsable	 de	 que	 se	 implementaran	 las
decisiones	del	Concilio	de	Trento,	que	se	había	reunido	de	manera	intermitente
de	1545	a	1560.

Junto	 al	 Concilio	 de	Nicea	 y	 al	 cuarto	 Concilio	 de	 Letrán,	 el	 Concilio	 de
Trento	fue	uno	de	los	más	importantes	en	la	historia	de	 la	Iglesia.	Al	principio
muchos	 católicos	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 Concilio	 explorara	 posibles
puntos	 de	 acuerdo	 con	 los	 protestantes,	 pero	 ésta	 se	 desvaneció	 cuando	 los
prelados	 rechazaron	 por	 entero	 la	 teología	 protestante	 y	 se	 opusieron	 a	 que	 la
gente	recibiera	el	pan	y	el	vino	en	la	misa	e	incluso	a	que	escuchara	la	liturgia	en
su	propia	 lengua.	Las	 fechas	mismas	del	 concilio	 son	bastante	 reveladoras.	Se



habían	 necesitado	 unos	 veinte	 años	 para	 reunirlo,	 un	 retraso	 que	 confirma	 el
conflicto	existente	en	el	interior	de	la	jerarquía	eclesiástica,	además	de	que	había
varios	príncipes	que	aún	no	habían	decidido	a	que	bando	pertenecían	y	de	que	en
1541-1542	se	creyó	posible	 llegar	a	un	acuerdo.[2123]	Por	otro	 lado,	Roma,	por
instinto	y	tradición,	desconfiaba	de	los	concilios,	ya	que	durante	el	siglo	XV	éstos
invariablemente	se	habían	manifestado	en	contra	de	 la	centralización	papal.	Es
imposible	saber	si	la	llama	del	protestantismo	hubiera	podido	ser	extinguida	si	la
Iglesia	 hubiera	 respondido	 con	mayor	 rapidez,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 para	 la
época	en	que	empezaron	las	deliberaciones,	ya	Lutero	no	podía	ser	el	centro	de
ningún	ataque.	El	líder	protestante	moría	a	principios	de	1546,	al	poco	tiempo	de
que	el	Concilio	iniciara	su	andadura.

Inicialmente	 la	composición	del	Concilio	estaba	 lejos	de	ser	 impresionante,
ya	que	contaba	sólo	con	cuatro	cardenales,	cuatros	arzobispos,	veintiún	obispos,
cinco	 jefes	 de	 órdenes	 religiosas,	 además	 de	 varios	 teólogos	 y	 expertos	 en
derecho	canónico.[2124]	La	primera	decisión	que	debieron	adoptar	era	la	referente
a	 cómo	vivirían	 los	 cardenales	 y	 obispos	 durante	 el	Concilio;	 el	 veredicto	 fue
que	 lo	harían	de	forma	«frugal,	pía	y	sobria».	Sólo	al	siguiente	año,	cuando	el
número	 de	 asistentes	 se	 había	 doblado,	 empezó	 el	 Concilio	 a	 abordar	 los
problemas	 claves	 para	 los	 que	 había	 sido	 convocado.	 En	 este	 sentido,	 la
primerísima	decisión	planteó	un	enfrentamiento	directo	con	 los	protestantes,	al
acordarse	 conceder	 a	 las	 «tradiciones»	 de	 la	 Iglesia	 católica	 (por	 ejemplo,	 los
comentarios	 exegéticos	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia)	 igual	 autoridad	 que	 a	 las
Escrituras.[2125]	 Difícilmente	 podría	 haber	 existido	 una	 solución	 menos
intransigente,	pues	de	este	modo	el	Concilio	atribuía	a	las	tradiciones	católicas	la
misma	 autoría	 divina	 que	 se	 reconocía	 a	 los	 libros	 de	 la	 Biblia.[2126]	 Sin
embargo,	 como	 era	 de	 esperar,	 la	 batalla	 más	 importante	 fue	 la	 que	 se	 libró
alrededor	 del	 concepto	 de	 justificación	 por	 la	 fe.	 La	 revolucionaria	 idea	 de
Lutero	era	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	un	pecador	para	redimirse	era	creer
de	verdad	en	Cristo.	El	Concilio	reiteró	que	esto	estaba	lejos	de	ser	suficiente.	El
argumento	de	la	Iglesia	era	que,	pese	al	daño	provocado	por	la	Caída,	el	hombre
había	conservado	la	capacidad	de	elegir	entre	el	bien	y	el	mal,	pero	que	para	ser
en	 verdad	 bueno	 necesitaba	 del	 ejemplo	 de	 Cristo,	 según	 la	 interpretación
proporcionada	 por	 la	 Iglesia,	 de	manera	 que	 su	 elección	 estuviera	 justificada.
[2127]	El	 concilio	 también	 reafirmó	que	 los	 sacramentos	 eran	 siete	—bautismo,
confirmación,	 eucaristía,	 penitencia,	 extremaunción,	 orden	 sagrado	 y



matrimonio—,	 con	 lo	 que	 se	 oponía	 a	 la	 afirmación	 de	 Lutero	 de	 que,	 en	 la
Biblia,	sólo	existían	dos:	el	bautismo	y	la	sagrada	comunión.[2128]	El	número	de
los	 sacramento	 era,	 por	 supuesto,	 una	 cuestión	 central	 para	 la	 jerarquía
eclesiástica,	 ya	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 penitencia	 o	 confesión	 sólo	 podía	 ser
atendida	por	sacerdotes	y	únicamente	el	obispo	tenía	la	facultad	de	nombrarlos.
Por	otro	 lado,	el	Concilio	 ratificó	 la	existencia	del	purgatorio	 (en	realidad,	una
«revelación»	 del	 siglo	 VI).	 Ahora	 bien,	 aunque	 esta	 decisión	 respaldaba	 la
doctrina	 de	 las	 indulgencias,	 lo	 que	 sí	 hizo	 el	 Concilio	 fue	 prohibir	 cualquier
clase	de	comercio	con	ellas.[2129]	De	esta	forma,	el	principal	logro	del	Concilio
de	 Trento	 fue	 que	 reafirmó	 la	 doctrina	 católica	 en	 toda	 su	 corrupta	 gloria,
convirtiendo	muchas	cuestiones	en	asuntos	de	blanco	o	negro	más	de	lo	que	lo
habían	sido	antes.	La	intransigencia	del	Concilio	sentó	las	bases	de	las	terribles
guerras	religiosas	del	siglo	XVII.[2130]

Aunque	 las	 maniobras	 contrarreformistas	 que	 hemos	 mencionado	 hasta	 ahora
fueron	de	tipo	negativo,	basadas	en	prohibiciones	cuando	no	en	la	violencia,	en
la	jerarquía	católica	también	había	algunos	que	comprendían	que	la	única	forma
de	 avanzar	 realmente	 era	 tener	 la	 iniciativa	 intelectual	 y	 llevar	 la	 batalla
espiritual	 al	 terreno	 enemigo.	 Uno	 de	 los	 que	 advirtió	 esto	 fue	 Ignacio	 de
Loyola.	Nacido	en	1491	en	el	castillo	de	Loyola,	en	el	País	Vasco,	Ignacio	habría
podido	 convertirse	 fácilmente	 en	 uno	 de	 los	muchos	 conquistadores	 españoles
que	entonces	viajaban	al	otro	lado	del	Atlántico.	Según	su	propia	confesión,	se
había	entregado	a	«las	vanidades	de	este	mundo».	Y	de	hecho	se	hizo	soldado,
pero	su	carrera	se	truncó	cuando	durante	un	asedio	fue	alcanzado	en	una	pierna
por	una	bala	de	cañón.	Mientras	se	recuperaba	en	su	castillo,	cuenta	la	historia,
Ignacio	 descubrió	 que	 ninguno	 de	 los	 libros	 que	 tenía	 a	 su	 alcance	 era	 de	 su
agrado,	así	que	 tuvo	que	conformarse	con	 leer	vidas	de	 santos.	La	experiencia
cambió	por	completo	su	vida.	«Todo	indica	que	decidió	allí	mismo	convertirse
en	santo	él	mismo,	una	nueva	especie	de	héroe	romántico.	“Santo	Domingo	hizo
esto,	por	 tanto	 tengo	que	hacer	aquello;	san	Francisco	hizo	esto	otro,	por	 tanto
también	 tengo	que	hacerlo”».[2131]	El	método	de	 entrenamiento	que	 se	 impuso
«para	alcanzar	la	santidad»	evidenciaba	la	disciplina	y	atención	al	detalle	propias
de	un	militar,	y	de	hecho,	sus	Ejercicios	espirituales	continúan	siendo	el	curso	de
autodisciplina	 básico	 en	 la	 orden	 que	 fundó:	 los	 jesuitas.	 «Se	 trata	 de	 un



programa	 de	 ejercicios	 de	 cuatro	 semanas,	 un	 verdadero	 curso	 de	 asalto
espiritual	para	los	soldados	de	Jesús,	con	el	objetivo	de	que	alejen	su	mente	del
mundo	para	concentrarse	en	los	horrores	del	infierno,	la	verdad	salvadora	de	la
historia	 evangélica	 y	 el	 ejemplo	 de	 Cristo».[2132]	 Un	 ejercicio,	 destinado	 a
provocar	 el	 desprecio	 del	 propio	 cuerpo,	 reza:	 «mirar	 toda	 mi	 corrupción	 y
fealdad	corpórea;	mirarme	como	una	llaga	y	postema,	de	donde	han	salido	tantos
pecados	y	tantas	maldades	y	ponzoña	tan	turpísima».

A	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 Ignacio	 viajó	 a	 Barcelona	 para	 estudiar	 en	 su
universidad,	 después	de	 lo	 cual	 se	 trasladaría	 a	 la	 de	París.	Allí	 desarrolló	 sus
ideas,	las	cuales	atrajeron	a	un	pequeño	grupo	de	seguidores	comprometidos	que
realizaron	sus	ejercicios	y	se	unieron	a	él	en	un	voto	conjunto	de	servir	a	Cristo,
para	 lo	 cual	 se	 ofrecieron	 al	 papa	 Pablo	 III,	 al	 que	 prometieron	 «obediencia
completa».[2133]	En	sus	estatutos	el	grupo	anunciaba	que	su	propósito	primordial
era	«la	propagación	de	la	fe»,	en	particular	«la	educación	cristiana	de	los	niños	y
de	 los	 ignorantes».	 Ignacio	 y	 sus	 compañeros	 se	 consideraban	 soldados	 de
Cristo,	o	del	papa,	y	afirmaban	que	 irían	allí	donde	el	pontífice	 los	enviara	«a
cualquiera	región	a	que	nos	quieran	enviar,	aunque	piensen	que	nos	tienen	que
enviar	 a	 los	 turcos,	o	 a	 cualesquiera	otros	 infieles,	 incluso	en	 las	 regiones	que
llaman	Indias;	o	a	cualesquiera	herejes,	cismáticos,	o	a	los	fieles	cristianos	que
sea».

Para	 la	 época	 en	 que	 Ignacio	 murió,	 1556,	 ya	 se	 había	 encargado	 la
construcción	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas	 en	 Roma,	 la	 iglesia	 del	 Gesú.	 En	 la
actualidad,	frente	a	su	tumba	hay	un	monumento	que	conmemora	al	soldado	de
Cristo.	 Uno	 de	 los	 compañeros	 de	 estudio	 de	 Ignacio	 en	 París,	 san	 Francisco
Javier,	sería	el	encargado	de	dirigir	la	misión	jesuita	que	emprendería	la	tarea	sin
precedentes	de	llevar	el	cristianismo	a	los	infieles	de	Oriente.	Conocido	como	el
«conquistador	de	ánimas»,	Francisco	Javier	viajaría	desde	Goa	hasta	las	islas	de
las	Especias	y	Japón.	Murió	en	1552	mientras	esperaba	acceder	a	la	gran	joya	de
Oriente,	el	cerrado	imperio	de	China.[2134]

En	realidad,	la	experiencia	de	los	jesuitas	en	Oriente	fue	desigual.	Dentro	de
Europa,	 la	 comunidad	 se	 especializó	 en	 la	 educación	de	 la	 aristocracia,	 lo	que
reflejaba	su	política	de	concentrarse	en	la	formación	de	los	líderes	y	lo	que	hoy
llamaríamos	creadores	de	opinión,	y	lo	mismo	puede	decirse	de	su	actividad	en
Asia.	 Después	 de	 todo,	 los	 cristianos	 contaban	 con	 un	 buen	 precedente:
Constantino.	En	Oriente	los	jesuitas	se	anotaron	un	temprano	triunfo	hacia	1580



con	 el	 emperador	 indio	Akbar,	 que	 era	musulmán.	 En	China,	 sin	 embargo,	 la
situación	fue	bastante	diferente.	Allí	los	jesuitas	consiguieron	ganar	la	confianza
del	 emperador,	 pero	 más	 a	 través	 de	 la	 ciencia	 que	 de	 la	 teología.	 Fueron
necesarios	muchos	años	de	negociaciones	para	que	la	orden	pudiera	tener	acceso
a	 Pekín,	 y	 cuando	 por	 fin	 lo	 consiguieron,	 sus	 primeros	 regalos	 para	 el
emperador	 fueron	una	estatua	de	 la	Virgen	y	un	 reloj	que	 tocaba	 las	horas.	Al
emperador	le	gustó	mucho	el	reloj,	pero	no	mostró	gran	interés	por	la	estatua	de
la	 Virgen,	 que	 se	 apresuró	 a	 pasar	 a	 la	 anciana	 emperatriz,	 su	 madre.	 La
presencia	de	los	jesuitas	en	Pekín	se	prolongó	durante	casi	dos	siglos,	gracias	a
lo	mucho	que	se	valoraban	sus	conocimientos	de	matemáticas	y	astronomía,	pero
no	lograron	realizar	demasiadas	conversiones.	Por	el	contrario,	descubrieron	que
había	mucho	 que	 admirar	 de	 los	 chinos,	 tanto	 que	 pronto	 empezaron	 a	 vestir
sedas	de	mandarín	y	a	asistir	a	ceremonias	confucianas	en	las	que	se	rendía	culto
a	los	ancestros.[2135]

En	 Japón,	 al	 parecer,	 tuvieron	mejor	 suerte,	 al	menos	 en	 un	 comienzo.	En
1551,	Francisco	Javier	afirmó	que	había	dejado	allí	una	comunidad	de	cerca	de
un	millar	de	conversos,	principalmente	daimyos,	 señores	 locales.	Sin	embargo,
para	comienzos	del	siglo	XVII,	 los	 jesuitas	ya	hablaban	de	ciento	cincuenta	mil
conversos	 o,	 según	 otros	 testimonios,	 trescientos	 mil.	 «Los	 samurai,	 la	 clase
guerrera,	fueron	particularmente	receptivos,	acaso	porque	sentían	cierta	afinidad
con	 los	 jesuitas,	 muchos	 de	 los	 cuales	 procedían	 de	 entornos	 aristocráticos	 o
militares».	Por	desgracia,	esto	hizo	que	el	cristianismo	se	volviera	un	asunto	de
política	interna	para	la	clase	gobernante	japonesa	y	cuando	la	situación	se	tornó
violenta,	 hacia	 1614,	 el	 haberse	 convertido	 se	 volvió	 en	 contra	 de	 los	 nuevos
cristianos.	Surgió	entonces	una	 inquisición	 japonesa	en	 la	que	 los	cristianos	 se
convirtieron	 en	 víctimas	 de	 unos	 métodos	 de	 tortura	 que,	 en	 términos	 de
crueldad,	no	eran	muy	diferentes	de	los	que	se	estaban	aplicando	en	Europa.	En
Yedo,	 por	 ejemplo,	 más	 de	 sesenta	 cristianos	 japoneses	 fueron	 crucificados
cabeza	abajo	en	la	plaza	para	que	se	ahogaran	al	subir	la	marea.[2136]

Aunque	los	esfuerzos	de	 los	misioneros	 jesuitas	en	Extremo	Oriente	fueran
en	su	conjunto	un	fracaso,	la	orden	tuvo	gran	éxito	en	Occidente	(los	cristianos
de	Latinoamérica	constituyen	en	la	actualidad	el	grupo	de	fieles	más	grande	de
la	Iglesia	romana).	Ahora	bien,	los	jesuitas	no	fueron	la	única	orden	nueva	que
surgió	durante	la	Contrarreforma	y	por	esta	misma	época	aparecen	los	teatinos,
los	barnabitas,	los	somascos,	los	oratorianos	y	los	padres	del	Clavo	(llamados	así



porque	 oraban	 inicialmente	 en	 una	 iglesia	 en	 la	 que	 se	 preservaba	 uno	 de	 los
clavos	usados	en	la	Santa	Cruz),	todas	ellas	órdenes	dedicadas	al	proselitismo	o
la	 enseñanza.	 Roma	 por	 fin	 comprendía	 que,	 en	 el	 nuevo	 clima	 espiritual,	 la
mejor	forma	de	mantener	a	la	gente	dentro	de	la	religión	católica	era	atraparlos
desde	jóvenes.

Entre	los	demás	efectos	de	la	Reforma,	quizá	sea	importante	subrayar	que	había
varios	protestantismos	diferentes:	junto	al	luteranismo	y	el	calvinismo,	surgió	en
esta	época,	por	ejemplo,	el	anglicanismo,	más	preocupado	por	los	sacramentos	y
la	 oración	 litúrgica	 que	 por	 la	 predicación,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en
Europa	 continental,	 donde	 la	 primordial	 importancia	 atribuida	 al	 sermón
«condujo	 a	 una	 reestructuración	 drástica	 de	 los	 interiores	 de	 las	 iglesias
reformadas	 desde	 Irlanda	 hasta	 Lituania.	 Los	 púlpitos	 de	madera	 provistos	 de
espectaculares	doseles	se	convirtieron	en	el	lugar	al	que	se	dirigían	las	miradas
de	los	fieles,	atención	que	antes	estaba	reservada	a	los	altares	y	las	mesas	en	que
se	celebraba	la	comunión».[2137]	La	predicación	del	sermón	iba	acompañada	por
un	reloj	de	arena	de	manera	que	los	fieles	supieran	exactamente	cuánto	faltaba.
Diarmaid	MacCulloch	afirma	que	el	sermón	se	convirtió	en	una	forma	dramática
mucho	más	popular	que	 las	que	se	 representaban	en	 los	 teatros:	en	Londres	se
predicaba	 «centenares»	 de	 sermones	 cada	 semana	 mientras	 sólo	 había	 trece
teatros.	Este	culto	del	sermón	fue	apoyado	por	el	aumento	de	los	catecismos,	que
se	convirtieron	«durante	más	de	un	siglo	en	la	forma	de	educación	más	común
en	 toda	 [Europa]».[2138]	 Más	 aún,	 esta	 «dieta	 semanal	 de	 ideas	 abstractas
impartida	 desde	 el	 púlpito»	 hizo	 que	 la	 Europa	 protestante	 se	 volviera	mucho
más	consciente	del	valor	de	los	libros	que	la	Europa	católica	y,	probablemente,
contribuyó	a	elevar	el	nivel	de	alfabetización	del	norte	del	continente	en	relación
al	 sur.	 Según	 un	 cálculo,	 entre	 1500	 y	 1639	 se	 publicaron	 en	 Inglaterra	 siete
millones	 y	 medio	 de	 copias	 de	 «grandes	 obras	 religiosas»,	 mientras	 que	 las
copias	 de	poemas,	 obras	 de	 teatro	y	 sonetos	 ascendían	 a	 un	millón	 seiscientas
mil;	entre	1580	y	1639	 los	escritos	 religiosos	de	William	Perkins	 tuvieron	188
ediciones,	mientras	que	las	obras	de	Shakespeare	llegaron	a	97.[2139]	La	difusión
de	 la	 alfabetización	 tuvo	 un	 impacto	 incalculable	 en	 el	 desarrollo	 del	 norte
protestante.

El	protestantismo	 también	 revivió	 los	 aspectos	 comunales	de	 la	penitencia.



En	 las	 iglesias	 escocesas,	 por	 ejemplo,	 se	 volvió	 familiar	 «el	 taburete	 del
arrepentimiento»,	 una	 silla	 en	 la	 que	 se	 sentaban	 los	 infractores	 para	 ser
reprendidos	 públicamente	 por	 el	 ministro,	 lo	 que	 permitía	 representar	 una
especie	de	«teatro	del	perdón»	para	 reincorporación	en	el	 rebaño	de	 las	ovejas
descarriadas,	 una	 práctica	 que	 aunque	 hoy	 pueda	 parecernos	 una	 intromisión
excesiva	en	la	vida	privada,	en	su	momento	estaba	estrechamente	vinculada	a	la
disciplina	 capitalista	 descrita	 por	 Weber.	 El	 protestantismo	 mantuvo	 una	 tasa
muy	baja	de	hijos	ilegítimos,	y	el	servicio	matrimonial	de	Thomas	Cranmer	fue
el	primero	que	afirmó	que	el	matrimonio	podía	ser	agradable	«por	la	compañía,
el	apoyo	y	el	consuelo	que	los	miembros	de	la	pareja	se	ofrecen	mutuamente».
[2140]	 Las	 iglesias	 reformadas	 prestaron	 nueva	 atención	 a	 la	 idea	 de	 que	 las
mujeres	eran	iguales	ante	Dios	e	introdujeron	el	divorcio	como	parte	normal	del
derecho	matrimonial.	El	protestantismo	cambió	 la	vieja	actitud	del	catolicismo
hacia	 la	medicina	 y	 creó	 entre	 los	 fieles	 el	 deseo	 de	 orar,	 no	 ya	 como	 figuras
solitarias	 o	 como	 una	 enorme	 Iglesia	 europea,	 sino	 en	 pequeños	 grupos,	 que
luego	se	convertirían	en	los	metodistas,	los	cuáqueros	y	demás.	Estas	diferentes
sectas	 fueron	 aumentando	 a	medida	 que	 crecía	 la	 tolerancia…	y	 la	 duda.	Una
revolución	accidental	realmente.

En	diciembre	de	1563,	durante	su	última	sesión,	el	Concilio	de	Trento	dirigió	su
atención	al	papel	de	las	artes	en	el	mundo	después	de	Lutero.[2141]	Se	reafirmó	la
importancia	 de	 la	 pintura	 para	 la	 enseñanza	 de	 la	 fe,	 pero,	 de	 acuerdo	 con	 el
espíritu	de	la	época,	el	Concilio	insistió	en	que	las	representaciones	de	la	historia
sagrada	se	mantuvieran	fieles	al	texto	de	las	Escrituras,	por	lo	que	se	encomendó
al	clero	que	vigilara	el	trabajo	de	los	artistas.	El	sólo	hecho	de	que	se	otorgara	al
clero	esta	 función	provocó	 la	aparición	de	una	avalancha	de	manuales	escritos
por	sacerdotes	en	los	que	se	interpretaban	las	decisiones	de	Trento.	Muchos	de
ellos,	 sin	embargo,	 llegaban	a	conclusiones	bastante	más	opresivas	que	 las	del
propio	Concilio.[2142]

En	 su	 análisis	 de	 los	 efectos	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 Rudolf	 Wittkower
afirma	que	 estos	 intérpretes	 (personas	 como	 san	Carlos	Borromeo,	 el	 cardenal
Gabriele	Paleotti,	Gilio	da	Fabriano	y	Raffaello	Borghini)	hacían	hincapié	en	tres
aspectos:	 las	 obras	 de	 arte	 debían	 ser	 claras	 y	 directas,	 debían	 ser	 realistas	 y
debían	 servir	 como	 «estímulo	 emocional	 para	 la	 piedad».[2143]	 El	 principal



cambio	 que	 esto	 provocó,	 sostiene	 Wittkower,	 fue	 que,	 en	 contraste	 con	 la
idealización	que	había	caracterizado	al	Renacimiento,	la	representación	cruda	de
la	 verdad	 «empezó	 a	 considerarse	 esencial».	 Donde	 era	 necesario,	 como,	 por
ejemplo,	 en	 las	 escenas	 de	 la	 Crucifixión,	 se	 mostró	 a	 Cristo	 «afligido,
sangrando,	 escupido,	 con	 su	 piel	 desgarrada,	 herido,	 deforme,	 pálido	 y	 feo».
Además	 de	 ello,	 había	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 la	 edad,	 el	 sexo,	 la
expresión,	los	gestos	y	los	vestidos	de	las	figuras.	Los	artistas	tenían	que	prestar
especial	atención	a	lo	que	se	decía	en	las	Escrituras	y	ceñirse	a	ellas.	Al	mismo
tiempo,	el	Concilio	se	encargó	de	prohibir	el	culto	de	las	imágenes:	«el	respeto
mostrado	 [a	 las	 pinturas	 y	 las	 esculturas]	 se	 refiere	 a	 los	 prototipos	 que	 esas
imágenes	representan».[2144]

Estas	 variables	 circunstancias	 intelectuales	 se	 combinaron	 para	 generar	 un
gran	 número	 de	 cambios	 en	 la	 producción	 artística,	 el	 más	 importante	 de	 los
cuales	fue	la	aparición	del	estilo	barroco,	que	fue,	fundamentalmente,	el	estilo	de
la	 Contrarreforma.	 Después	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 el	 enérgico	 papado	 de
Sixto	V	(1585-1590),	que	se	esforzó	por	reconstruir	Roma	y	devolverle	la	gloria
perdida	tras	el	saqueo,	fue	el	primero	que	promovió	la	nueva	forma	artística.	El
cardenal	Paleotti	resumió	la	nueva	tendencia	al	referirse	de	la	siguiente	forma	el
arte	romano	de	comienzos	del	siglo	XVII:	«La	Iglesia	quiere…	al	mismo	tiempo,
glorificar	el	valor	de	los	mártires	y	encender	las	almas	de	sus	hijos».	Se	trata	de
una	descripción	muy	adecuada	de	lo	que	se	proponía	el	arte	barroco.	Uno	de	los
papas	que	sucedió	a	Sixto,	Pablo	V,	completó	 la	construcción	de	 la	basílica	de
San	Pedro,	con	lo	que	entre	uno	y	otro	se	logró	convertir	la	Roma	pagana	en	la
Roma	 cristiana.	 Su	 objetivo	 era	 «presentar	 este	 suntuoso	 espectáculo	 a	 los
fieles»	 para	 que	 la	 Iglesia	 fuera	 «la	 imagen	 del	 cielo	 en	 la	 tierra».	 Algo	 que
hicieron	 especialmente	 en	 arquitectura	 y	 escultura.[2145]	 «En	 su	 momento	 de
mayor	 esplendor,	 el	 barroco	primitivo	 fue	una	unión	de	arquitectura,	pintura	y
escultura,	 cuyas	 creaciones	 actuaban	 conjuntamente	 sobre	 las	 emociones	 del
espectador,	al	que	invitaban,	por	ejemplo,	a	participar	en	las	agonías	y	éxtasis	de
los	santos».[2146]	Su	mayor	exponente	fue	Bernini,	que	logró	hacer	en	piedra	lo
que	muchos	eran	incapaces	de	hacer	en	pintura.

Con	todo,	aunque	las	extravagantes	figuras	de	Bernini	son	el	barroco	clásico,
a	comienzos	del	siglo	XVII	hubo	un	aumento	de	 la	 seguridad	espiritual	que	dio
lugar	 a	 las	 simples	 pero	 intensas	 pinturas	 de	Caravaggio:	 obras	muy	 realistas,
que	evidencian	una	meticulosa	preocupación	por	el	detalle	y	cargadas	de	piedad.



Al	 contemplar	 las	 grandes	 obras	 del	 barroco,	 es	 inevitable	 sentir	 que	 artistas
como	 Bernini	 o	 Caravaggio	 debieron	 de	 tener	 presentes	 las	 metas	 de	 la
Contrarreforma,	pero,	no	obstante,	también	resulta	difícil	no	percibir	en	ellas	una
exuberancia	y	un	amor	al	arte	por	el	arte	de	los	que	el	Concilio	de	Trento	habría
abjurado.	Ésta	fue	la	época	en	la	que,	por	ejemplo,	durante	el	papado	de	Pablo	V,
se	construyeron	la	mayoría	de	las	fuentes	de	Roma,	a	la	que	hoy	se	conoce	como
la	ciudad	de	las	fuentes.

Esta	 nueva	 seguridad	 espiritual	 también	 quedó	 reflejada	 en	 una	 era	 de
construcción	 de	 iglesias,	 particularmente	 en	Roma,	 en	 la	 que	 los	 templos,	 con
frecuencia	 levantados	 para	 las	 nuevas	 órdenes,	 eran	 enormes.	 Estos	 nuevos
edificios	estaban	diseñados	para	sobrecoger	a	los	feligreses	y	se	convirtieron	en
escenario	 de	 apasionados	 sermones,	 que	 eran	 impartidos	 desde	 púlpitos
adornados	 de	 forma	 espectacular	 y	 bajo	 magníficos	 doseles,	 hechos	 con	 oro,
plata,	 joyas	 y	 tejidos	 finos.	 Con	 todo,	 una	 de	 las	 características	 más
sobresalientes	 de	 estas	 iglesias	 era	 la	 nueva	 iconografía	 que	 presentaba	 a	 los
fieles.	En	este	sentido	se	observa	un	marcado	cambio,	pues	los	pintores	se	alejan
de	las	imágenes	tradicionales	y	el	relato	de	la	vida	de	Jesús	para	concentrarse	en
ejemplos	 de	 heroísmo	 (David	 y	 Goliat,	 Judit	 y	 Holofernes),	 modelos	 de
arrepentimiento	(san	Pedro,	el	hijo	pródigo),	la	gloria	del	martirio	y	las	visiones
y	 éxtasis	 de	 los	 santos.[2147]	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 iglesias	 más	 grandes
favorecieron	 la	 aparición	 de	 imágenes	 de	mayor	 tamaño	 y	 esplendor.	 Bernini,
que,	como	hemos	señalado,	representa	los	logros	de	este	barroco	inicial,	fue	«un
hombre	 de	 teatro»	 que	 sirvió	 a	 cinco	 papas	 pero	 en	 especial	 a	 Urbano	 VII	
(1623-1644).	 Juntos	 consiguieron	 dar	 una	 acercamiento	 más	 estético	 a	 las
representaciones	 artísticas,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 mejorar	 su	 cualidad	 y	 las
distanció	 del	 empalagoso	 misticismo	 que	 caracteriza	 buena	 parte	 de	 la
producción	 barroca	 de	 comienzos	 de	 siglo.	 El	 mejor	 ejemplo	 de	 esto
probablemente	sea	la	Santa	Teresa	de	Bernini,	una	escultura	de	la	santa	en	pleno
éxtasis	que	parece	estar,	 en	 sí	misma,	 suspendida	en	el	 aire.	«Esto	únicamente
puede	parecer	realidad	gracias	a	la	mentalidad	visionaria	del	que	lo	contempla».
[2148]	El	arte	barroco	consigue	dar	un	gran	aire	de	verosimilitud	a	los	milagros	y
sucesos	 maravillosos.	 Esto	 se	 inspiraba	 fundamentalmente	 en	 la	 Retórica
aristotélica,	 donde	 se	 señalaba	 que	 las	 emociones	 eran	 el	 ingrediente	 básico	 a
través	del	cual	se	consigue	persuadir	a	los	humanos.

Un	 acontecimiento	 completamente	 diferente	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 en	 esta



época	fue	el	desarrollo	de	los	«géneros»,	en	particular,	la	pintura	paisajística,	las
naturalezas	muertas,	las	escenas	de	batallas	y	de	caza.	Muchos	historiadores	del
arte	creen	que	en	el	siglo	XVII	se	dio	un	cambio	decisivo	en	el	que	de	un	mundo
en	el	que	el	arte	era	principalmente	religioso	se	pasó	a	uno	en	el	que	éste	era	más
secular.	Rudolf	Wittkower	 es	 uno	 de	 ellos:	 «En	 los	 años	 alrededor	 de	 1600	 la
clara	separación	entre	el	arte	secular	y	el	eclesiástico,	que	llevaba	preparándose
largo	 tiempo,	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho	 establecido».[2149]	 Después	 del	 primer
cuarto	del	siglo	XVII	los	artistas	estuvieron	en	condiciones,	por	primera	vez	en	la
historia,	 de	 ganar	 su	 sustento	 dedicándose	 por	 completo	 a	 géneros
especializados.	Ahora	bien,	aunque	las	naturalezas	muertas	y	las	escenas	bélicas
eran	muy	populares,	fue	el	paisaje	el	que	se	convertiría	en	el	más	importante	de
los	géneros	no	religiosos	hasta	llegar	a	Poussin	y	Claude.

No	obstante,	dicho	todo	esto,	es	indudable	que	el	mayor	logro	del	barroco	en
Roma	 es	 San	 Pedro,	 lo	 que	 supone	 una	 importante	 ironía.	 Completar	 el
magnífico	complejo	 requirió	de	dos	generaciones	 (el	baldaquino	se	 terminó	en
1636,	 las	 demás	 partes	 en	 la	 década	 de	 1660).	 Pero	 tras	 la	 Paz	 de	Westfalia
(1648),	que	puso	fin	a	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	resultó	claro	que	a	partir	de
entonces	 las	 grandes	 potencias	 europeas	 podían	 solucionar	 sus	 disputas	 sin
contar	 con	 la	 Santa	 Sede.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Roma	 alcanzaba	 su	 mayor
gloria	 física,	 su	 ascendiente	 intelectual	 empezaba	 a	 menguar	 de	 forma
irrevocable.	El	poder	y	el	liderazgo	intelectual	se	habían	trasladado	al	norte.



Capítulo	23

EL	GENIO	DEL	EXPERIMENTO

La	revolución	científica	«eclipsa	cualquier	acontecimiento	posterior	al	auge	del
cristianismo	 y	 reduce	 el	 Renacimiento	 y	 la	 Reforma	 a	 la	 categoría	 de	 meros
episodios,	simples	desplazamientos	internos	dentro	del	sistema	del	cristianismo
medieval».	Éstas	son	las	palabras	del	historiador	británico	Herbert	Butterfield	en
su	libro	Los	orígenes	de	ciencia	moderna,	1300-1800,	publicado	en	1949.[2150]	Y
son	características	de	una	concepción	de	«la	revolución	científica»	según	la	cual
los	cambios	que	tuvieron	lugar	entre	la	publicación	del	libro	de	Copérnico	sobre
el	 sistema	 solar,	 en	 1543,	 y	 la	 aparición	 de	 los	Principia	Mathematica	 de	 sir
Isaac	 Newton,	 unos	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 en	 1687,
transformaron	 por	 completo,	 y	 para	 siempre,	 nuestra	 comprensión	 de	 la
naturaleza:	en	este	intervalo,	nació	la	ciencia	moderna.	En	este	período	la	visión
del	mundo	aristotélica	se	desechó,	y	su	lugar	vino	a	ser	ocupado	por	el	universo
newtoniano.	(Newton,	se	quejaban	sus	contemporáneos,	o	al	menos	algunos	de
ellos,	había	destruido	la	poesía	del	arco	iris	y	había	acabado	con	la	necesidad	de
los	ángeles).	Fue	en	este	momento	cuando	la	racionalidad	austera,	acumulativa	y
matemática	reemplazó	a	la	especulación	difusa,	desordenada	y	sobrenatural	de	la
Edad	Media.	 Como	 también	 señala	 Butterfield,	 éste	 fue	 el	 cambio	 intelectual
más	importante	desde	el	surgimiento	del	monoteísmo	ético.

Esta	 versión	 de	 la	 historia	 ha	 sido	 severamente	 criticada	 en	 los	 últimos
veinticinco	 años.	 El	 ataque	 se	 relaciona	muy	 de	 cerca	 con	 el	 descubrimiento,
mencionado	 en	 la	 introducción	de	 este	 libro,	 de	 ciertos	 textos	pertenecientes	 a
Newton	 cuyo	 contenido	 fue	 divulgado	 por	 primera	 vez	 por	 John	 Maynard
Keynes.	Estos	documentos	demuestran	que,	además	de	su	interés	por	la	física	y
las	matemáticas,	Newton	sintió	una	prolongada	fascinación	por	la	alquimia	y	la
teología	 y,	 en	 particular,	 por	 la	 cronología	 bíblica.	 Esto	 ha	 conducido	 a	 que
ciertos	estudiosos	modernos	—como	Betty	Jo	Teeter	Dobbs	e	I.	Bernard	Cohen,



por	ejemplo—	cuestionen	si	en	verdad	puede	hablarse	de	mentalidad	moderna	en
el	 caso	 de	 Newton	 y	 de	 aquellos	 contemporáneos	 suyos	 que	 compartían
semejantes	preocupaciones.	Dobbs	y	Cohen	nos	recuerdan	que	Newton	estudió
las	leyes	de	la	«acción	divina»	en	la	naturaleza	con	el	objetivo	de	demostrar	«la
existencia	y	providencia	de	Dios»,	y	por	consiguiente	manifiestan	sus	dudas	de
que	 la	 transformación	 en	 el	 ámbito	 del	 pensamiento	 haya	 sido	 realmente	 tan
profunda	 como	 se	 ha	 afirmado.	 Asimismo,	 señalan	 que	 el	 cambio	 que	 daría
origen	a	la	química	moderna	no	ocurriría	hasta	bastante	después	de	Newton,	en
el	 siglo	 XVIII,	 y	 por	 tanto,	 sostienen,	 no	 podemos	 en	 realidad	 hablar	 de	 una
«revolución»	 científica,	 si	 por	 tal	 entendemos	«un	 cambio	 repentino,	 radical	 y
completo».[2151]	Más	allá	de	esto,	la	pareja	de	estudiosos	anota	también	que,	en
su	 vida	 privada,	 Copérnico	 era	 un	 «conservador	 tímido»	 (difícilmente	 un
revolucionario),	que	hacia	1600	apenas	había	en	el	mundo	unos	diez	«partidarios
del	heliocentrismo»,	y	que	Kepler	fue	un	«místico	torturado».	Ninguno	de	estos
«héroes»	de	 la	 ciencia	 fue	un	 racionalista	 frío.	Por	 tanto,	 es	 importante	que	 el
lector	 tenga	 en	 cuenta	 que,	 en	 la	 actualidad,	 la	 versión	de	 los	 acontecimientos
que	sigue	a	continuación	es	muy	discutida.	Volveremos	sobre	este	debate	al	final
del	capítulo.

Según	 los	 científicos,	 actualmente	 estamos	 viviendo	 la	 segunda	 revolución
científica.	 Ésta	 habría	 comenzado	 hace	 un	 centenar	 de	 años,	 a	 comienzos	 del
siglo	XX,	con	el	descubrimiento	simultáneo	del	cuanto,	el	gen	y	el	inconsciente.
La	 primera	 revolución	 científica	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 conjunto	 similar	 de
acontecimientos	simultáneos	e	igualmente	trascendentales:	el	descubrimiento	de
la	 concepción	 heliocéntrica	 de	 los	 cielos,	 la	 identificación	 de	 la	 gravitación
universal	 y	 los	 importantes	 avances	 realizados	 en	 la	 comprensión	de	 la	 luz,	 el
vacío,	los	gases,	el	cuerpo	y	la	vida	microscópica.[2152]	Todavía	no	entendemos
muy	 bien	 por	 qué	 todos	 estos	 avances	 se	 produjeron	 aproximadamente	 en	 la
misma	 época.	 Es	 probable	 que	 el	 protestantismo,	 en	 sí	 mismo	 una	 causa
revolucionaria,	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 ello	 dado	 su	 énfasis	 en	 la	 propia
conciencia.	Otro	de	los	efectos	de	la	Reforma	fue	que	persuadió	a	las	personas
reflexivas	 de	 que	 si	 había	 tantos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 opiniones	 diferentes
convencidos	 de	 que	 haber	 recibido	 inspiración	 divina,	 no	 todos	 podían	 tener
razón.	 Por	 consiguiente,	 era	muy	probable	 que	 la	 inspiración	 divina	 fuera	 con



frecuencia	 nada	 más	 que	 equivocación.	 El	 capitalismo,	 con	 su	 énfasis	 en	 el
materialismo,	el	dinero	y	los	intereses,	y	su	preocupación	por	el	cálculo,	también
es	un	factor	a	tener	en	cuenta.	El	aumento	de	la	precisión	en	todos	los	aspectos
de	 la	 vida	 desempeñó	 un	 papel	 igualmente	 importante;	 así	 como	 el
descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo,	 que	 contribuyó	 muchísimo	 al	 revelar
paisajes,	formas	de	vida	y	sociedades	muy	diferentes	de	los	europeos.	Un	último
factor	 quizá	 fue	 la	 caída	 de	 Constantinopla	 en	 1453,	 un	 acontecimiento	 que
supuso	la	desaparición	del	último	vínculo	vivo	con	la	antigua	cultura	griega	y	lo
que	ésta	tenía	que	ofrecer.	Poco	antes	de	que	la	ciudad	cayera,	el	comerciante	y
coleccionista	 de	 manuscritos	 siciliano	 Giovanni	 Aurispa	 había	 regresado	 a
Occidente,	después	de	una	sola	visita,	con	no	menos	de	238	textos	griegos,	que
permitieron	 a	 los	 europeos	 entrar	 en	 contacto	 con	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Platón.
[2153]

Toby	Huff	también	llama	la	atención	sobre	las	formas	en	las	que	las	ciencias
no	 europeas	 se	quedaron	 atrás.	En	una	 fecha	 tan	 avanzada	 como	el	 siglo	XVII,
había	«centenares»	de	bibliotecas	en	el	Oriente	Próximo	musulmán,	y	se	decía
que	una	de	ellas,	en	Shiraz,	tenía	trescientas	sesenta	estancias.[2154]	Sin	embargo,
dado	 que	 en	 el	 islam	 los	 astrónomos	 y	 los	matemáticos	 desempeñaban	 por	 lo
general	 también	 otras	 funciones	 y	 actuaban	 como	 muwaqqit,	 guardianes	 de
tiempo	y	del	calendario	de	las	mezquitas,	 los	estudiosos	apenas	tenían	motivos
para	explorar	ideas	nuevas	que	habrían	podido	constituir	una	amenaza	para	la	fe.
Huff	señala	que	los	astrónomos	árabes	tenían	un	conocimiento	de	la	astronomía
igual	al	de	Kepler,	pero	que	nunca	lo	revisaron	a	la	luz	del	sistema	heliocéntrico.
[2155]	Los	chinos	y	los	árabes	nunca	desarrollaron	un	signo	para	«igual»	(=)	y,	de
hecho,	los	primeros	nunca	creyeron	que	la	investigación	empírica	pudiera	llegar
a	explicar	de	forma	completa	los	fenómenos	físicos.	En	el	siglo	XIII	había	tantos
estudiosos	en	Europa	como	en	el	mundo	musulmán,	o	 en	China,	 sin	 embargo,
según	Huff,	 el	 que	 en	 estas	 dos	 últimas	 civilizaciones	 el	 saber	 tuviera	 que	 ser
validado	de	forma	centralizada,	ya	fuera	por	el	Estado	o	por	los	maestros,	nunca
permitió	el	desarrollo	de	un	escepticismo	organizado	o	corporativo	y,	en	última
instancia,	 esto	 es	 lo	 que	 cuenta	 para	 el	 progreso	 científico.	 El	 filósofo	 del
siglo	XX	Ernst	Cassirer	se	plantea	esta	misma	pregunta	en	su	libro	La	filosofía	de
las	 formas	 simbólicas.	 Allí	 este	 pensador	 anota,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 algunas
tribus	 africanas	 la	 palabra	 para	 «cinco»	 realmente	 significa	 «mano	 completa»,
mientras	que	«seis»	 significa	 literalmente	«salta»	 (esto	es,	 a	 la	otra	mano).	En



otros	lugares	los	números	no	están	divorciados	de	los	objetos	a	los	que	califican,
con	lo	que,	por	ejemplo,	las	expresiones	«dos	canoas»	y	«dos	cocos»	requieren
números	 diferentes;	 e	 incluso	 hay	 grupos	 cuyos	 sistemas	 numéricos	 sólo
distinguen	 entre	 «uno»,	 «dos»	 y	 «muchos».	 Con	 semejantes	 sistemas,	 opina
Cassirer,	es	muy	improbable	realizar	grandes	adelantos	en	matemáticas.[2156]

En	 el	 siglo	 XVI,	 se	 consideraba	 que	 entender	 los	 cielos	 era	 la	 meta	 más
importante	de	 la	 ciencia,	 término	que	por	 lo	general	 significaba	 física.	En	una
sociedad	religiosa,	«el	destino	de	la	vida	y	de	todo	lo	demás	estaba	vinculado	al
movimiento	 de	 los	 cielos:	 los	 cielos	 regían	 la	 tierra.	 Por	 consiguiente,
quienquiera	que	entendiera	cómo	funcionaban	los	cielos,	entendería	todo	cuanto
ocurría	en	 la	 tierra».[2157]	Una	de	 las	principales	conclusiones	de	 la	 revolución
científica	fue	que	los	cielos	no	 regían	la	 tierra,	algo	que	quedó	claro	cuando	la
obra	 de	Newton	 fue	 asimilada.	 Como	 anota	 J.	 D.	Bernal,	 los	 científicos	 de	 la
época	 comprendieron	 que	 el	 problema	 no	 era	 en	 realidad	 muy	 importante,	 lo
que,	 por	 supuesto,	 redujo	 el	 prestigio	 de	 los	 cielos.	 Durante	 el	 proceso,	 sin
embargo,	 se	 descubrió	 la	 ciencia	 nueva	 de	 la	 dinámica,	 con	 sus	 propias
matemáticas,	 las	 matemáticas	 de	 las	 ecuaciones	 diferenciales,	 que	 desde
entonces	se	convirtieron	en	los	cimientos	de	la	física	teórica.

Nicolás	 Copérnico,	 un	 polaco,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 tener	 un	 tío	 obispo,	 muy
interesado	por	su	sobrino,	que	pagó	para	que	se	educara	en	Italia.	Copérnico	fue
lo	que	hoy	probablemente	 llamaríamos	alguien	sobreeducado:	estudió	derecho,
medicina,	filosofía	y	belles	lettres,	y	también	sabía	de	astronomía	y	navegación.
[2158]	Ahora	bien,	aunque	estaba	fascinado	por	los	descubrimientos	de	Colón,	no
habría	sido	un	buen	navegante	en	la	flota	del	almirante,	ya	que	como	astrónomo
Copérnico	no	era	en	realidad	muy	hábil	y	sus	observaciones	son	famosas	por	su
inexactitud.	No	obstante,	este	inconveniente	se	vio	superado	con	creces	a	nivel
teórico	por	una	 idea	simple:	que	 la	 forma	 tradicional	de	explicar	 los	cielos	era
incorrecta.	 Copérnico	 estaba	 convencido	 de	 que	 Ptolomeo	 tenía	 que	 estar
equivocado	porque,	según	pensaba,	la	naturaleza	nunca	se	habría	organizado	por
sí	 misma	 en	 un	 complicado	 conjunto	 de	 «epiciclos»	 y	 «excéntricos»	 como
sostenía	el	griego.	Copérnico	se	dedicó	a	reflexionar	sobre	este	problema	con	el
objetivo	 de	 simplificar	 la	 explicación.	 Él	 mismo	 describió	 su	 enfoque	 de	 la
siguiente	manera:	«Tras	abordar	este	problema	tan	extraordinariamente	difícil	y



casi	 insoluble,	 por	 fin	 se	 me	 ocurrió	 cómo	 se	 podría	 resolver	 por	 recurso	 a
construcciones	 mucho	 más	 sencillas	 y	 adecuadas	 que	 las	 tradicionalmente
utilizadas,	a	condición	únicamente	de	que	se	me	concedan	algunos	postulados.
Estos	 postulados,	 denominados	 axiomas,	 son	 los	 siguientes.	 1.	 No	 existe	 un
centro	único	de	todos	los	círculos	o	esferas	celestes.	2.	El	centro	de	la	Tierra	no
es	 el	 centro	 del	mundo,	 sino	 tan	 sólo	 el	 centro	 de	 gravedad	 y	 el	 centro	 de	 la
esfera	lunar.	3.	Todas	las	esferas	giran	en	torno	al	Sol,	que	se	encuentra	en	medio
de	 todas	 ellas,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 centro	 del	 mundo	 está	 situado	 en	 las
proximidades	 del	 Sol.	 4.	 La	 razón	 entre	 la	 distancia	 del	 Sol	 a	 la	 Tierra	 y	 la
distancia	a	la	que	está	situada	la	esfera	de	las	estrellas	fijas	es	mucho	menor	que
la	razón	entre	el	radio	de	la	Tierra	y	la	distancia	que	separa	a	nuestro	planetas	del
Sol,	hasta	el	punto	de	que	esta	última	resulta	imperceptible	en	comparación	con
la	altura	del	 firmamento.	5.	Cualquier	movimiento	que	parezca	acontecer	en	 la
esfera	de	las	estrellas	fijas	no	se	debe	en	realidad	a	ningún	movimiento	de	éstas,
sino	 más	 bien	 al	 movimiento	 de	 la	 Tierra.	 Así,	 pues,	 la	 Tierra	—junto	 a	 los
elementos	 circundantes—	 lleva	 a	 cabo	 diariamente	 una	 revolución	 completa
alrededor	de	sus	polos	fijos,	mientras	que	la	esfera	de	las	estrellas	y	último	cielo
permanece	inmóvil.	6.	Los	movimientos	de	que	aparentemente	está	dotado	el	Sol
no	se	deben	en	realidad	a	él,	sino	al	movimiento	de	la	Tierra	y	de	nuestra	propia
esfera,	 con	 la	 cual	 giramos	 en	 torno	 al	 sol	 exactamente	 igual	 que	 los	 demás
planetas.	 La	 Tierra	 tiene,	 pues,	 más	 de	 un	 movimiento.	 7.	 Los	 movimientos
aparentemente	retrógrados	y	directos	de	los	planetas	no	se	deben	en	realidad	a	su
propio	movimiento,	sino	al	de	la	Tierra.	Por	consiguiente,	éste	por	sí	solo	basta
para	 explicar	 muchas	 de	 las	 aparentes	 irregularidades	 que	 en	 el	 cielo	 se
observan».[2159]

Todo	 el	mundo	 recuerda	 que	Copérnico	 desplazó	 a	 la	 tierra	 del	 centro	 del
universo	 pero,	 como	 puede	 advertirse	 en	 el	 fragmento	 que	 acabamos	 de	 citar,
hay	otras	dos	cosas	sobresalientes.	La	primera	es	que	él	sólo	estaba	diciendo	lo
que	había	dicho	Aristarco	dos	mil	años	antes.	La	segunda	es	que	afirmaba	que
los	cielos	—la	esfera	de	 las	estrellas	 fijas—	estaban	muchísimo	más	allá	de	 lo
que	 todos	pensaban	 (cuarto	postulado),	algo	que	en	 términos	 teológicos	no	era
menos	importante	que	su	idea	de	que	la	tierra	no	era	el	centro	del	universo.	Ésta
era	una	propuesta	escandalosa	y	desconcertante	pero,	a	diferencia	de	Aristarco,
antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	a	Copérnico	se	 le	creyó.	Una	razón	para	su
alta	credibilidad	era	un	conjunto	de	argumentos	adicionales	que	conseguían	dar



cuenta	de	 las	observaciones	de	 la	gente.	Copérnico	afirmaba	que	 la	 tierra	 tenía
tres	 movimientos	 diferentes.	 En	 primer	 lugar,	 el	 planeta	 giraba	 cada	 año
describiendo	un	gran	círculo	alrededor	del	sol.	En	segundo	lugar,	giraba	sobre	su
propio	eje.	Y	en	 tercer	 lugar,	hay	una	variación	en	 la	posición	de	 la	 tierra	con
respecto	 al	 sol.	 Todo	 esto,	 afirmó	 Copérnico,	 implicaba	 que	 el	 movimiento
aparente	 del	 sol	 no	 era	 uniforme.	 En	 cierto	 sentido,	 ésta	 era	 la	 parte	 más
ingeniosa	de	su	razonamiento:	durante	siglos,	 la	gente	se	había	preguntado	por
qué	el	verano	no	duraba	lo	mismo	que	el	invierno,	y	por	qué	los	equinoccios	no
ocurrían	 a	 medio	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 año,	 o	 a	 medio	 camino	 entre	 los
solsticios.	La	respuesta	verdadera,	por	supuesto,	era	que	los	planetas,	incluyendo
la	tierra,	no	se	movían	en	órbitas	circulares	sino	en	órbitas	elípticas.	Pero	sin	la
observación	de	Copérnico	 sobre	 los	movimientos	 relativos	de	 la	 tierra	y	 el	 sol
habría	sido	imposible	comprender	este	hecho	crucial	(sobre	el	que	volveremos	a
continuación).

Las	nuevas	ideas	de	Copérnico,	sistematizadas	en	su	Sobre	las	revoluciones
de	los	orbes	celestes,	al	que	comúnmente	se	conoce	por	su	título	latino	como	De
revolutionibus,	 tenían	 muchos	 vacíos.	 Por	 ejemplo,	 todavía	 creía	 en	 la	 idea
medieval	 de	 que	 los	 planetas	 estaban	 fijados	 a	 las	 superficies	 de	 gigantescas
esferas	de	cristal	huecas	y	concéntricas.	Más	allá	de	eso,	sin	embargo,	Copérnico
consiguió	 lo	 que	 se	 proponía:	 librarse	 del	 desorden	 y	 reemplazar	 los
complicados	epiciclos	de	Ptolomeo.[2160]

Aunque	De	revolutionibus	 iniciaría	una	 revolución,	 en	un	primer	momento
no	 se	 lo	 consideró	 un	 libro	 incendiario.	 Tras	 decidirse	 a	 poner	 sus	 ideas	 por
escrito,	 Copérnico	 envió	 el	 manuscrito	 al	 papa	 y	 el	 pontífice	 hizo	 circular	 el
texto	entre	clérigos	estudiosos,	que	 recomendaron	 su	publicación.	Y	aunque	al
final	 su	 impresor	 fuera	 protestante,	 las	 novedosas	 ideas	 de	 Copérnico	 fueron
consideradas	«perfectamente	respetables»	durante	todo	el	siglo	XVI.	No	fue	hasta
1615	 que	 alguien	 se	 quejó	 de	 ellas	 afirmando	 que	 contradecían	 la	 teología
convencional.[2161]

Para	entonces	el	noble	danés	Tycho	Brahe	ya	había	desarrollado	el	trabajo	de
Copérnico.	La	fortuna	familiar	de	Brahe	provenía	de	su	participación	en	el	peaje
que	 los	daneses	 imponían	a	cada	barco	que	entraba	o	salía	del	Báltico	a	 través
del	 Oresund,	 el	 estrecho	 que	 separa	 a	 Dinamarca	 de	 Suecia.	 Tycho	 era	 un
espíritu	 pendenciero	 que	 había	 perdido	 su	 nariz	 durante	 un	 duelo,	 tras	 lo	 cual
siempre	 tuvo	que	 aparecer	 en	público	 con	un	 apéndice	de	plata	que	destellaba



con	 la	 luz.	 Pero	 la	 corona	 danesa	 comprendió	 que	 Brahe	 era	 un	 científico	 de
talento	 y	 le	 concedió	 una	 isla	 en	 el	 Oresund,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 había	 pocas
ocasiones	para	pelear	o	discutir	y	en	el	que	se	le	permitió	establecer	«la	primera
institución	 científica	 de	 los	 tiempos	 modernos»,	 Uraniborg	 o	 «La	 puerta	 del
cielo».[2162]	El	laboratorio	incluía	un	observatorio.

Brahe	quizá	no	contaba	con	una	mente	 tan	original	 como	 la	de	Copérnico,
pero	era	mucho	mejor	astrónomo	que	él	y,	en	su	laboratorio	del	Oresund,	realizó
gran	 cantidad	 de	 mediciones	 astronómicas	 precisas.	 Abandonó	 estas
observaciones	en	1599,	cuando	dejó	Dinamarca	para	trasladarse	a	Praga,	donde
fue	nombrado	matemático	imperial	por	el	Sacro	Emperador	Romano,	Rodolfo	II,
un	gobernante	especialmente	excéntrico	que	estaba	fascinado	por	la	alquimia	y
la	 astrología.	De	 regreso	 en	Dinamarca,	 las	mediciones	 de	Brahe	 quedaron	 en
manos	de	 su	no	menos	 talentoso	 asistente,	 Johannes	Kepler,	 que	 emprendió	 la
tarea	de	intentar	conciliar	las	mediciones	de	Brahe	y	las	teorías	de	Copérnico.

Kepler	era	un	investigador	tenaz	y	diligente	y	un	observador	agudo.	Al	igual
que	Copérnico,	 su	punto	de	partida	era	 la	creencia	de	que	 las	estrellas	estaban
dispuestas,	como	se	pensaba	tradicionalmente,	en	una	serie	de	esferas	de	cristal
concéntricas.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	se	vio	obligado	a	abandonar	esta	teoría,
cuando	 descubrió	 que	 era	 imposible	 reconciliarla	 con	 las	 observaciones	 de
Brahe.	Su	gran	avance	ocurrió	cuando,	en	lugar	de	intentar	acomodar	todos	 los
planetas	 en	 un	 sistema,	 se	 concentró	 en	 Marte.[2163]	 Marte	 era	 un	 planeta
particularmente	 apropiado	 para	 los	 astrónomos	 porque	 podía	 observarse	 casi
todo	el	tiempo,	y	empleando	las	mediciones	de	Brahe,	Kepler	advirtió	que,	en	su
viaje	alrededor	del	 sol,	Marte	describía	no	un	círculo	sino	una	elipse.	Una	vez
dado	este	tremendo	paso,	Kepler	no	tardó	en	mostrar	que	todos	los	planetas	que
giran	 alrededor	del	 sol	 lo	hacen	describiendo	órbitas	 elípticas	y	que	 incluso	 la
órbita	de	 la	 luna	alrededor	de	 la	 tierra	es	una	elipse.	Este	descubrimiento	 tuvo
dos	implicaciones	inmediatas,	la	primera	de	carácter	físico	y	matemático,	la	otra
teológica.	En	términos	científicos,	una	elipse,	pese	a	ser	una	forma	relativamente
simple,	no	era	una	figura	tan	sencilla	como	el	círculo	y	resultaba	más	difícil	de
explicar:	¿cómo	era	posible	que	 los	planetas	que	orbitaban	el	sol	estuvieran	en
algunos	 puntos	 más	 alejados	 de	 éste	 que	 en	 otros?	 En	 este	 sentido,	 el
descubrimiento	 de	 las	 órbitas	 elípticas	 fomentó	 el	 estudio	 de	 la	 gravedad	 y	 la
dinámica.	 Por	 otro	 lado,	 las	 órbitas	 elípticas	 planteaban	 serios	 problemas	 a	 la
teoría	de	que	los	cielos	eran	una	serie	de	esferas	de	cristal,	vacías	y	concéntricas,



una	concepción	que	ahora	resultaba	inaceptable.

Las	órbitas	elípticas	explicaban	por	qué	las	estaciones	no	duraban	lo	mismo.	Una
elipse	 implicaba	 que	 la	 tierra	 no	 se	 movía	 alrededor	 del	 sol	 a	 una	 velocidad
constante,	 sino	 que	 el	 planeta	 se	 desplazaba	 con	mayor	 rapidez	 cuando	 estaba
más	 cerca	 del	 sol	 y	 de	 forma	más	 lenta	 cuando	 se	 encontraba	más	 lejos.	Con
todo,	Kepler	encontró	una	constante	en	el	sistema.	La	velocidad	multiplicada	por
el	vector	radio	(en	términos	generales,	la	distancia	del	planeta	al	sol)	era	siempre
la	misma.[2164]	Después	de	su	trabajo	con	Marte	y	la	tierra,	y	todavía	utilizando
los	 cálculos	 de	 Brahe,	 Kepler	 consiguió	 calcular	 las	 órbitas,	 velocidades	 y
distancias	 de	 los	 demás	 planetas	 en	 relación	 al	 sol.	 Esto	 le	 permitió	 descubrir
otra	 constante:	 el	 cuadrado	 del	 período	 de	 rotación	 de	 los	 planetas	 era
proporcional	 al	 cubo	 de	 su	 distancia	 media	 del	 sol.	 De	 esta	 forma	 los	 cielos
contaban	con	un	una	armonía	nueva	y	definitiva	y,	como	señala	Thomas	Kuhn,
apuntara	o	no	a	Dios,	«ciertamente	apuntaba	a	la	gravedad».

El	 cuarto	 de	 los	 grandes	 héroes	 de	 la	 revolución	 científica,	 después	 de
Copérnico,	Brahe	y	Kepler,	fue	Galileo.	Profesor	de	matemáticas	y	de	ingeniería
militar	en	la	Universidad	de	Pisa,	Galileo	logró	de	algún	modo	poner	sus	manos
en	 un	 descubrimiento	 holandés	 que,	 debido	 a	 las	 guerras	 entre	 holandeses	 y
españoles,	se	consideraba	entonces	secreto	militar:	el	telescopio.	Aunque	Galileo
conocía	 bien	 las	 aplicaciones	 militares	 del	 dispositivo	 (permitía	 a	 un	 bando
advertir	al	enemigo	antes	de	que	éste	pudiera	hacerlo),	su	principal	interés	era	la
exploración	de	los	cielos.	Y	cuando	apuntó	su	telescopio	hacia	el	cielo	nocturno,
experimentó	uno	de	 los	máximos	 sobresaltos	de	 la	 historia,	 pues	de	 inmediato
comprendió	que	los	cielos	abarcaban	muchas	más	estrellas	que	nadie	había	visto
previamente.	 Hablando	 en	 términos	 generales,	 hay	 aproximadamente	 dos	 mil
estrellas	 que	 pueden	 ser	 observadas	 de	 noche	 a	 simple	 vistas.	 Gracias	 al
telescopio,	 Galileo	 vio	 que	 había	 miríadas	 más.	 De	 nuevo	 estamos	 antes	 un
descubrimiento	que	tenía	profundas	implicaciones	en	lo	que	se	refiere	al	tamaño
del	universo	y	que,	por	consiguiente,	cuestionaba	la	teología	imperante.	Pero	eso
no	 fue	 todo.	 Con	 su	 telescopio,	 Galileo	 también	 advirtió	 tres	 y	 luego	 cuatro
«estrellas»	o	«lunas»	que	giraban	alrededor	de	 Júpiter,	 tal	y	como	 los	planetas
giraban	 alrededor	 del	 sol.	 Esto	 respaldaba	 la	 teoría	 copernicana	 de	 los	 cielos
pero	al	mismo	tiempo	proveyó	a	Galileo	con	un	ejemplo	de	lo	que	de	hecho	era



un	 reloj	 celestial.	 Estos	 cuerpos	 estaban	 tan	 alejados	 de	 la	 tierra	 que	 su
movimiento	 no	 podía	 verse	 afectado	 por	 ésta,	 lo	 que	 les	 permitía	 ofrecer	 una
idea	 de	 tiempo	 absoluto.	 Esto	 proporcionó	 a	 los	 navegantes	 una	 forma	 de
determinar	las	longitudes	en	el	mar.[2165]

Como	 profesor	 de	 ingeniería	 militar,	 las	 armas	 y	 en	 particular	 lo	 que
llamamos	balística	constituían,	como	es	natural,	otro	de	los	intereses	de	Galileo.
En	ese	momento	de	la	historia,	y	al	igual	que	ocurría	en	muchos	otros	ámbitos,
la	forma	de	entender	la	dinámica	(el	estudio	en	el	que	se	enmarca	la	balística)	era
esencialmente	 aristotélica.	 La	 teoría	 de	 Aristóteles,	 por	 ejemplo,	 explicaba	 el
movimiento	de	 la	 lanza	 sosteniendo	que,	al	 ser	arrojada,	una	 lanza	 se	movía	a
través	del	aire	y	que	el	aire	que	se	desplazaba	de	la	punta	de	la	lanza	pasaba	de
alguna	 forma	 a	 empujar	 la	 vara	 desde	 atrás.	 La	 lanza,	 sin	 embargo,	 no
continuaba	 moviéndose	 sin	 cesar	 porque,	 en	 algún	 momento,	 se	 «cansaba»	 y
caía	al	suelo.	Como	explicación	del	movimiento	es	claro	que	esto	era	muy	poco
satisfactorio	pero	 la	 cuestión	es	que,	durante	dos	mil	 años,	 a	nadie	 se	 le	había
ocurrido	 una	 descripción	mejor.	 Eso	 comenzó	 a	 cambiar	 gracias	 al	 estudio	 de
otra	 arma	 relativamente	 nueva:	 la	 bala	 de	 cañón.[2166]	 Parte	 del	 atractivo	 del
cañón	era	que	su	ángulo	de	ataque	podía	modificarse.	A	medida	que	el	cañón	se
levantaba	 desde	 el	 suelo,	 su	 alcance	 aumentaba	 y	 aumentaba	 hasta	 los	 45°,
después	 de	 lo	 cual	 éste	 empezaba	 a	 reducirse	 progresivamente.	 Fue	 este
comportamiento	de	los	proyectiles	 lo	que	despertó	el	 interés	de	Galileo	por	 las
leyes	del	movimiento,	si	bien	también	puede	decirse	otro	tanto	de	las	tormentas
que	periódicamente	azotaban	Florencia	y	Pisa	y	durante	las	cuales	observó	que
las	 lámparas	 y	 arañas	 colgantes	 oscilaban	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Empleando	 su
propio	pulso	como	instrumento	de	medición,	Galileo	cronometró	el	movimiento
de	 las	 lámparas	 y	 descubrió	 que	 había	 una	 relación	 entre	 la	 longitud	 de	 un
péndulo	 y	 su	 tiempo	 de	 oscilación.	 Esto	 se	 convirtió	 en	 su	 ley	 de	 la	 raíz
cuadrada.[2167]

Galileo	 escribió	 dos	 tratados	 famosos,	 el	Diálogo	 sobre	 los	 dos	 máximos
sistemas	 del	 mundo	 (1632)	 y	 Las	 dos	 ciencias	 nuevas	 (1638).	 Ambos	 fueron
redactados	 en	 italiano	 (en	 lugar	 de	 latín)	 y	 en	 forma	 de	 diálogo	—casi	 como
obras	 teatrales—	con	el	fin	de	presentar	sus	 ideas	a	una	audiencia	más	amplia.
En	 el	 primero	 de	 ellos,	 tres	 personajes	 discuten	 los	 méritos	 relativos	 de	 los
sistemas	ptolemaico	y	copernicano:	Salviati	(un	científico	y	estudioso),	Sagredo
(un	laico	inteligente)	y	Simplicio	(un	aristotélico	obtuso).	El	texto	no	sólo	dejaba



muchas	 dudas	 sobre	 cuáles	 eran	 las	 simpatías	 de	 Galileo,	 sino	 que	 también
satirizaba	(indirectamente)	al	papa,	algo	que	condujo	a	su	célebre	comparecencia
ante	la	Inquisición	y	su	encarcelamiento.	Sin	embargo,	durante	el	año	que	pasó
en	prisión,	preparó	Las	dos	ciencias	nuevas,	un	diálogo	sobre	dinámica	entre	los
mismos	tres	personajes	del	anterior.	En	este	segundo	libro	fue	donde	expuso	su
teoría	de	los	proyectiles	y	demostró	que,	prescindiendo	de	la	resistencia	del	aire,
el	 recorrido	 que	 traza	 un	 proyectil	 es	 una	 parábola.[2168]	 Una	 parábola	 es	 una
función	 de	 un	 cono,	 como	 lo	 es	 la	 elipse.	Durante	 dos	mil	 años,	 los	 conos	 se
habían	estudiado	de	forma	abstracta:	ahora	surgían,	de	repente	y	prácticamente
de	manera	simultánea,	dos	aplicaciones	en	el	mundo	real.	Se	había	conseguido
revelar	aún	más	la	armonía	de	los	cielos.

Resulta	 irónico	 que	Las	 dos	 ciencias	 nuevas	 se	 hayan	 escrito	 en	 la	 cárcel.
Con	 el	 encarcelamiento	 de	 Galileo	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 esperaban
contener	 la	 revolución	 copernicana,	 pero	 lo	 que	 de	 hecho	 hicieron	 fue
proporcionarle	 a	 Galileo	 la	 oportunidad	 de	 reflexionar	 y	 escribir	 la	 obra	 que
conduciría	a	Newton	y	que	asestaría	el	mayor	golpe	contra	la	religión.

Según	una	lista	de	las	personalidades	más	influyentes	de	la	historia	publicada	en
1993,	 Isaac	 Newton	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar	 por	 detrás	 de	 Mahoma	 y	 por
delante	 de	 Jesucristo.[2169]	 Nacido	 en	 1642,	 el	 mismo	 año	 de	 la	 muerte	 de
Galileo,	Newton	creció	en	un	ambiente	en	el	que	la	ciencia	era	considerada	una
ocupación	o	interés	bastante	normal.	Esto	ya	era	muy	diferente	del	mundo	en	el
que	vivieron	Copérnico,	Kepler	o	Galileo,	en	el	que	 la	 religión	y	 la	metafísica
eran	 las	 cuestiones	 de	 mayor	 importancia.[2170]	 Al	 mismo	 tiempo,	 Newton
compartía	con	ellos	ciertas	cualidades	heroicas,	en	particular	su	capacidad	para
trabajar	 casi	 exclusivamente	 por	 su	 cuenta.	 Capacidad	 muy	 oportuna	 porque
gran	parte	de	su	innovador	trabajo	se	desarrolló	en	el	aislamiento	al	que	en	1665
lo	 forzó	 la	 peste	 que	 se	 abatió	 sobre	 Londres,	 cuando	 el	 joven	Newton	 debió
refugiarse	en	Woolsthorpe,	su	pueblo	natal	en	Lincolnshire.	Según	las	palabras
de	 Carl	 Boyer	 en	 su	 historia	 de	 las	 matemáticas,	 éste	 fue	 «el	 período	 más
productivo	de	descubrimientos	matemáticos	del	que	tenemos	noticias»,	algo	que
más	 tarde	 hallaría	 expresión	 en	 los	 versos	 de	 Wordsworth:	 «una	 mente	 por
siempre	/	viajando	sola	por	los	extraños	mares	del	pensamiento».[2171]

Al	 principio,	 Newton	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 química	 que	 en	 las



matemáticas	 o	 la	 física.[2172]	 Pero,	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 la	Universidad	 de
Cambridge,	comenzó	a	 leer	a	Euclides,	asistió	a	 las	clases	de	Isaac	Barrow	(el
primer	profesor	que	ocupó	la	cátedra	Lucasiana)	y	se	familiarizó	con	el	trabajo
de	Galileo	y	otros	autores.	El	siglo	XVII	fue	la	época	en	que	las	matemáticas	se
hicieron	 modernas	 y	 adoptaron	 una	 forma	 más	 cercana	 a	 la	 que	 tienen	 en	 la
actualidad.[2173]	Además	de	Newton	(1642-1727),	Gottfried	Leibniz	(1646-1716)
y	 Nicolás	 Mercator	 (1620-1687)	 eran	 contemporáneos	 cercanos	 de	 René
Descartes	 (1596-1650),	 Pierre	 de	 Fermat	 (1601-1665)	 y	 Blaise	 Pascal	
(1623-1662)	 que	 no	 llevaba	 mucho	 tiempo	 muerto	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
primero	 se	 graduó.[2174]	 Entre	 las	 nuevas	 técnicas	 matemáticas	 destacan	 la
expresión	 simbólica,	 el	 uso	 de	 letras,	 la	 resolución	 de	 series	 matemáticas	 y
diversas	 ideas	 geométricas	 novedosas.	No	obstante,	 por	 encima	de	 todas	 ellas,
sobresale	la	introducción	de	los	logaritmos	y	el	cálculo.

Tanto	 los	 chinos	 como	 los	 árabes	 habían	 empleado	 alguna	 forma	 de
decimales	y,	en	1585,	el	matemático	francés	François	Viète	había	impulsado	su
uso	en	Occidente.	Con	todo,	fue	Simon	Stevin,	de	Brujas,	quien	ese	mismo	año
publicó	en	flamenco	De	thiende	(«El	décimo»;	en	francés	La	disme),	texto	en	el
que	 explicaba	 los	 decimales	 de	 un	 modo	 que	 prácticamente	 todos	 podían
entender.	 No	 obstante,	 Stevin	 no	 usaba	 el	 punto	 decimal,	 por	 lo	 que,	 por
ejemplo,	el	valor	de	pi,	π,	se	representaba	como:

En	lugar	de	las	palabras	«décimo»,	«centésimo»	y	demás,	Stevin	hablaba	de
«primero»,	«segundo»,	etc.	No	fue	hasta	1617	que	John	Napier,	refiriéndose	al
método	 de	 Stevin,	 propuso	 el	 uso	 de	 un	 punto	 o	 una	 coma	 para	 separar	 los
decimales.[2175]	 Mientras	 el	 punto	 decimal	 se	 convirtió	 en	 estándar	 en	 Gran
Bretaña,	en	otros	lugares	del	mundo	la	que	se	impuso	fue	la	coma.

Napier	 (o	 Neper)	 no	 era	 un	 matemático	 profesional	 sino	 un	 terrateniente
escocés	 anticatólico,	 el	 barón	 de	 Murchiston,	 interesado	 en	 matemáticas	 y
trigonometría	 y	 aunque	 escribió	 sobre	muchos	 temas,	 concibió	 los	 logaritmos
unos	 veinte	 años	 antes	 de	 publicar	 cualquier	 cosa.	 Los	 logaritmos	 derivan	 su
nombre	 de	 dos	 palabras	 griegas,	 logos	 (razón)	 y	 arithmos	 (número).	 Napier



había	 estado	 pensando	 en	 series	 numéricas	 desde	 1594,	 y	mientras	 rumiaba	 el
problema	 recibió	 la	 visita	 del	 doctor	 John	 Craig,	 médico	 de	 Jacobo	 VI	 de
Escocia	 (el	 futuro	 Jacobo	 I	 de	 Inglaterra),	 quien	 le	 informó	 sobre	 el	 uso	de	 la
prostaféresis	en	Dinamarca.	Craig,	casi	con	certeza,	había	acompañado	a	Jacobo
cuando	éste	cruzó	el	mar	del	Norte	para	reunirse	con	su	futura	esposa,	Ana	de
Dinamarca.	 Una	 tormenta	 había	 obligado	 a	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 a
desembarcar	no	lejos	del	observatorio	de	Tycho	Brahe,	y	mientras	esperaban	que
las	 condiciones	 meteorológicas	 mejoraran	 el	 astrónomo	 los	 había	 recibido.
Durante	 el	 encuentro	 se	 mencionó	 el	 dispositivo	 de	 prostaféresis.[2176]	 Este
término,	derivado	de	una	palabra	griega	que	 significa	«adición	y	 sustracción»,
designaba	 un	 conjunto	 de	 reglas	 para	 convertir	 el	 producto	 (es	 decir,	 la
multiplicación)	de	funciones	en	una	suma	o	una	diferencia.	Esto	es,	básicamente,
lo	 que	 son	 los	 logaritmos:	 números	 que,	 considerados	 geométricamente,	 se
convierten	 en	 proporciones	 y,	 de	 este	modo,	 la	multiplicación	 se	 convierte	 en
una	 simple	 cuestión	 de	 suma	o	 resta,	 lo	 que	 hace	 el	 cálculo	mucho	más	 fácil.
[2177]	Las	 tablas	 iniciadas	por	Napier	fueron	completadas	y	refinadas	 luego	por
Henry	Briggs,	 el	 primer	 profesor	 de	 la	 cátedra	 saviliana	 de	matemáticas	 en	 la
Universidad	de	Oxford,	quien	elaboró	logaritmos	para	todos	los	números	hasta	el
cien	mil.[2178]

Señalar	 que	Newton	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 el	 heredero	 intelectual	 de	 tantos
predecesores	ilustres	no	reduce,	en	ningún	sentido,	su	genio.	Los	tiempos,	como
se	dice,	eran	propicios.	De	sus	muchos	logros	deslumbrantes	podemos	comenzar
con	 las	 matemáticas	 puras,	 ámbito	 en	 el	 que	 su	 máxima	 innovación	 fue	 su
teorema	del	binomio,	que	le	conduciría	a	la	idea	de	cálculo	infinitesimal.[2179]	El
cálculo	es	esencialmente	un	método	algebraico	para	entender	(esto	es,	calcular	y
medir)	 la	 variación	 de	 propiedades	 (como	 la	 velocidad)	 que	 se	 modifican	 de
forma	 infinitesimal,	 es	 decir,	 de	 propiedades	 que	 son	 continuas.	 En	 casa,
podemos	tener	en	nuestro	estudio	doscientos	libros	o	dos	mil	o	dos	mil	uno,	pero
no	 tenemos	 200	 3/4	 libros	 o	 2001	 1/2.	 Sin	 embargo,	 la	 velocidad	 de	 un	 tren	 al
desplazarse	puede	variar	de	forma	continua,	infinitesimal,	de	cero	kilómetros	por
hora	a	trescientos	kilómetros	por	hora	(si	es	el	Ave).	El	cálculo	se	ocupa	de	estas
diferencias	infinitesimales	y	es	importante	porque	contribuye	a	explicar	la	forma
en	que	gran	parte	del	universo	varía.

Podemos	 apreciar	 la	 medida	 de	 los	 avances	 realizados	 por	 Newton	 si
consideramos	el	hecho	de	que,	durante	un	tiempo,	fue	la	única	persona	capaz	de



utilizar	 el	 cálculo	 diferencial	 (obtener	 el	 área	 debajo	 de	 una	 curva).	 En	 su
momento,	esto	era	tan	difícil	que	cuando	escribió	su	obra	maestra,	los	Principia
mathematica,	no	empleó	notación	diferencial	pensando	que	nadie	la	entendería.
Publicado	 en	 1687,	 Philosophae	 naturalis	 principia	 mathematica,	 el	 título
completo	de	su	libro,	ha	sido	descrito	como	«el	tratado	científico	más	admirado
de	todos	los	tiempos».[2180]

Con	todo,	el	principal	logro	de	Newton	fue	su	teoría	de	la	gravitación.	Como
apunta	J.	D.	Bernal,	aunque	la	teoría	de	Copérnico	ya	gozaba	de	gran	aceptación
en	su	época,	«no	había	sido	en	ningún	sentido	explicada».	Uno	de	los	problemas
que	 esta	 concepción	 planteaba	 había	 sido	 señalado	 por	 Galileo:	 si	 la	 tierra
realmente	daba	vueltas	sobre	sí	misma,	como	sostenía	Copérnico,	«¿por	qué	no
soplaba	un	terrorífico	viento	de	este	a	oeste,	en	dirección	opuesta	a	aquella	en	la
que	 la	 tierra	 giraba?».[2181]	 Dada	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 suponía	 giraba	 el
planeta,	 el	 viento	 generado	 por	 este	 movimiento	 debería	 destruirlo	 todo.	 La
objeción	 de	 Galileo	 parecía	 razonable	 debido	 a	 que	 en	 la	 época	 no	 existía	 la
noción	de	atmósfera.[2182]	Luego	estaba	el	problema	de	la	inercia.	Si	el	planeta
daba	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 lo	 mantenía	 en	 movimiento?
Algunas	personas	propusieron	que	 los	 ángeles	 eran	 los	 encargados	de	hacerlo,
pero	ésta	no	era	una	solución	que	satisficiera	a	Newton.	Conocedor	de	la	obra	de
Galileo	sobre	los	péndulos,	introdujo	la	noción	de	fuerza	centrífuga.[2183]	Galileo
había	comenzado	con	el	péndulo	oscilante	antes	de	avanzar	hacia	 los	péndulos
circulares.	Y	fueron	los	péndulos	circulares	los	que	condujeron	al	concepto	de	la
fuerza	 centrífuga,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 condujo	 a	Newton	 a	 su	 idea	 de	 que	 era	 la
gravedad	lo	que	sostenía	a	los	planetas	mientras	éstos	rotaban	libremente.	(En	el
caso	del	péndulo	circular,	la	gravedad	es	representada	por	el	peso	de	la	plomada
y	su	tendencia	hacia	el	centro).

La	 belleza	 de	 la	 solución	 de	 Newton	 al	 problema	 de	 la	 gravedad	 es
asombrosa	para	 los	matemáticos	modernos,	 pero	no	debemos	pasar	 por	 alto	 el
hecho	 de	 que	 la	 teoría	 formaba	 parte	 del	 cambio	 de	 actitud	 que	 estaba
experimentado	 la	 sociedad	 en	 un	 sentido	 mucho	más	 amplio.	 Aunque	 ningún
pensador	serio	creía	ya	en	la	astrología,	el	problema	central	de	la	astronomía	era
desde	hacía	tiempo	entender	el	funcionamiento	de	la	mente	divina.	Sin	embargo,
para	la	época	de	Newton,	había	una	meta	mucho	menos	teológica	y	más	práctica:
el	 cálculo	 de	 la	 longitud.	Galileo	 ya	 había	 usado	 los	 satélites	 de	 Júpiter	 como
reloj,	pero	Newton	quería	entender	las	leyes	del	movimiento	más	fundamentales.



Aunque	su	principal	 interés	estaba	en	esos	principios	básicos,	no	 ignoraba	que
un	conjunto	de	tablas	basados	en	ellos	sería	muy	útil.

La	génesis	de	la	idea	ha	sido	reconstruida	por	los	historiadores	de	la	ciencia.
En	un	comienzo,	el	 italiano	G.	A.	Borelli	 introdujo	 la	noción	de	 algo	a	 lo	que
denominó	 gravedad,	 una	 fuerza	 que	 contrarrestaba	 los	 efectos	 de	 la	 fuerza
centrífuga:	de	otra	manera,	afirmó,	los	planetas	saldrían	volando	por	la	tangente.
Newton	 también	 advirtió	 este	 inconveniente,	 pero	 fue	 mucho	 más	 lejos	 al
argumentar	que	para	dar	cuenta	de	las	órbitas	elípticas,	en	las	que	los	planetas	se
mueven	 más	 rápido	 cuanto	 más	 cerca	 del	 sol	 se	 encuentran,	 la	 fuerza	 de
gravedad	«debería	aumentar	para	equilibrar	el	aumento	de	la	fuerza	centrífuga».
De	esto	se	deducía	que	la	gravedad	es	una	función	de	la	distancia,	la	cuestión	era
¿cuál	función?	Robert	Hooke,	el	dotado	hijo	de	un	clérigo	de	la	isla	de	Wight,	a
quien	 se	 había	 encargado	 planear	 la	 reconstrucción	 de	 Londres	 tras	 el	 Gran
Incendio	de	1666,	había	llegado	inclusive	a	medir	el	peso	de	objetos	diferentes
en	 las	profundidades	de	una	mina	y	en	 la	 cima	del	 campanario	de	una	 iglesia.
Por	desgracia,	 sus	 instrumentos	no	eran	 lo	 suficientemente	precisos	como	para
confirmar	lo	que	estaba	buscando.	En	Francia,	Descartes,	que	había	buscado	su
propia	copia	del	Diálogo	sobre	 los	dos	máximos	sistema	 de	Galileo,	 sugirió	 la
idea	 de	 que	 el	 sistema	 solar	 era	 una	 especie	 de	 remolino	 o	 vórtice:	 con	 los
planetas	 ocurriría	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 pasa	 cuando	 los	 objetos	 se	 acercan	 al
centro	 de	 un	 remolino,	 donde	 son	 succionados	 a	menos	 que	 tengan	 suficiente
efecto	como	para	mantenerse	fuera.[2184]	Aunque	estas	ideas	estaban	cerca	de	la
verdad,	no	describían	la	realidad.	El	gran	adelanto	vino	con	Edmund	Halley,	un
astrónomo	 apasionado,	 que	 había	 viajado	 hasta	 Santa	 Elena	 para	 observar	 los
cielos	del	hemisferio	austral.	Halley,	quien	contribuiría	a	sufragar	 la	 impresión
de	los	Principia,	instó	a	varios	científicos,	entre	ellos	Hooke,	Wren	y	Newton,	a
que	buscaran	una	demostración	de	la	ley	de	los	cuadrados	inversos.	A	partir	de
Kepler,	 varios	 científicos	 habían	 sospechado	 que	 la	 duración	 de	 una	 órbita
elíptica	era	proporcional	al	radio,	pero	nadie	había	realizado	el	trabajo	necesario
para	 establecer	 la	 relación	 exacta.	O,	 al	menos,	 nadie	 había	 publicado	 nada	 al
respecto.	Sin	embargo,	Newton,	establecido	entonces	en	Cambridge	dedicado	al
estudio	de	los	prismas	(que	consideraba	un	problema	mucho	más	importante),	ya
había	 solucionado	 la	 ley	 de	 los	 cuadrados	 inversos,	 pero	 al	 carecer	 de	 la
apremiante	necesidad	de	publicar	del	científico	moderno,	se	había	guardado	los
resultados	 para	 sí.	 No	 obstante,	 animado	 por	 Halley,	 finalmente	 divulgó	 sus



hallazgos.	Se	sentó	y	escribió	los	Principia,	«la	Biblia	de	la	ciencia	en	general	y
de	la	física	en	particular».[2185]

Al	 igual	 que	 la	 obra	maestra	 de	 Copérnico,	 los	Principia	 no	 son	 un	 libro
sencillo	de	leer,	si	bien	posee	una	claridad	de	comprensión	identificable	incluso
en	 la	 prosa	 más	 compleja.	 Para	 explicar	 «el	 sistema	 del	 mundo»,	 esto	 es,	 el
sistema	 solar,	 Newton	 identificaba	 la	 masa,	 la	 densidad	 de	 materia	 —una
propiedad	 intrínseca	 de	 ésta—	 y	 una	 «fuerza	 innata»,	 lo	 que	 hoy	 llamamos
inercia.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 en	 los	 Principia	 el	 universo	 es
sistematizado,	estabilizado	y	desmitificado.	Los	cielos	habían	sido	domesticados
y	habían	pasado	a	formar	parte	de	la	naturaleza.	La	música	de	las	esferas	había
conseguido	describirse	 en	 toda	 su	belleza,	 pero	 ello	 no	había	 dicho	 al	 hombre
nada	de	Dios.	La	historia	sagrada	se	había	convertido	en	historia	natural.

En	 la	 actualidad	 la	mayoría	 de	 los	 historiadores	 de	 la	 ciencia	 aceptan	 que
Leibniz	descubrió	el	cálculo	por	sí	mismo,	ignorando	por	completo	que	Newton
lo	había	hecho	nueve	años	antes.	El	pensador	alemán	(nació	en	Leipzig)	no	era
menos	versátil	que	su	colega	inglés:	descubrió	o	inventó	la	aritmética	binaria	(en
la	que	los	números	se	representan	como	una	combinación	de	ceros	y	unos),	una
primera	versión	de	 la	 relatividad,	 la	noción	de	que	 la	materia	y	 la	 energía	 son
fundamentalmente	la	misma	cosa,	y	de	la	entropía	(la	idea	que	un	día	se	agotará
la	 energía	 del	 universo),	 por	 no	 mencionar	 su	 concepto	 de	 «mónadas»,	 del
griego,	µονας,	«unidad»,	a	las	que	consideraba	los	constituyentes	de	la	materia,
no	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 átomos,	 sino	 también	 en	 el	 de	 células,	 ya	 que	 los
organismos	 también	 estaban	 formados	 de	 distintas	 partes.	 Sin	 embargo,	 en	 el
caso	de	ambos,	Leibniz	y	Newton,	es	el	cálculo	el	que	representa	su	logro	más
elevado.	 «Cualquier	 desarrollo	 de	 la	 física	 más	 allá	 del	 punto	 alcanzado	 por
Newton	habría	sido	prácticamente	imposible	sin	el	cálculo».[2186]

Aunque	hermosos	y	cabales,	los	Principia	mathematica	y	el	cálculo	representan
sólo	dos	de	 los	 logros	de	Newton.	Su	otro	gran	ámbito	de	 investigación	 fue	 la
óptica.	 La	 óptica,	 para	 los	 griegos,	 abarcaba	 el	 estudio	 de	 las	 sombras	 y	 los
espejos	 y,	 en	 particular,	 de	 los	 espejos	 cóncavos,	 lo	 cuales	 permitían	 producir
imágenes	 pero	 también	 podían	 emplearse	 para	 concentrar	 los	 rayos	 de	 luz	 y
producir	fuego.[2187]	A	finales	de	la	Edad	Media	se	habían	inventado	las	lentes	y
los	 anteojos	 y	 algo	 más	 tarde,	 en	 el	 Renacimiento,	 los	 holandeses	 había



desarrollado	el	telescopio,	a	partir	del	cual	se	creó	el	microscopio.
Newton	 había	 combinado	 dos	 de	 estas	 invenciones	 en	 el	 telescopio	 de

reflexión.	Había	advertido	que	las	imágenes	de	los	espejos	nunca	mostraban	los
contornos	coloridos	que,	por	 lo	general,	 se	apreciaban	en	 las	estrellas	al	verlas
directamente	a	 través	de	 los	 telescopios	y	 se	preguntó	por	qué	 ocurría	 esto,	 lo
que	 lo	 llevó	 a	 experimentar	 con	 el	 telescopio	 y,	 finalmente,	 a	 indagar	 las
propiedades	 de	 los	 prismas.	 Originalmente,	 los	 prismas	 eran	 objetos	 más	 o
menos	misteriosos	por	 su	 relación	con	el	 arco	 iris,	 que	en	 tiempos	medievales
tenía	un	significado	religioso.	Sin	embargo,	para	la	época	de	Newton,	cualquier
persona	 con	 inclinaciones	 científicas	 había	 observado	 que	 los	 colores	 del	 arco
iris	se	producían	por	el	paso	de	la	 luz	solar	a	 través	de	las	gotas	de	agua	en	el
cielo.[2188]	 Posteriormente	 se	 había	 advertido	 que	 la	 composición	 del	 arco	 iris
estaba	 relacionada	con	 la	elevación	del	 sol,	y	que	 los	 rayos	 rojos	 se	desviaban
menos	 que	 los	 de	 color	 violeta.	 En	 otras	 palabras,	 la	 refracción	 había	 sido
identificada	como	fenómeno,	pero	aún	no	se	la	comprendía	completamente.[2189]

Los	 primeros	 experimentos	 con	 la	 luz	 de	 Newton	 le	 llevaron	 a	 hacer	 un
pequeño	 agujero	 en	 la	 contraventana	 de	 madera	 de	 su	 cuarto	 en	 el	 Trinity
College,	 en	Cambridge.	 El	 agujero	 dejaba	 pasar	 un	 delgado	 rayo	 de	 luz	 en	 el
camino	del	cual	Newton	colocó	un	prisma,	que	refractaba	la	luz	y	la	proyectaba
en	la	pared	opuesta.	Newton	observó	así	dos	cosas.	Uno,	que	la	 imagen	estaba
invertida,	y	dos,	que	la	luz	se	descomponía	en	sus	colores	constitutivos.	Para	él,
el	 experimento	 dejaba	 en	 claro	 que	 la	 luz	 consistía	 en	 rayos,	 y	 que	 el	 prisma
afectaba	los	colores	diferentes	de	forma	diferente.	Los	antiguos	habían	tenido	su
propio	concepto	de	rayos	de	luz,	pero	su	idea	era	muy	distinta	de	la	de	Newton.
Antes	 se	 creía	 que	 la	 luz	 viajaba	 desde	 el	 ojo	 del	 observador	 hasta	 el	 objeto
observado.	Newton,	 por	 el	 contrario,	 pensaba	 que	 la	 luz	 era	 en	 sí	misma	 una
especie	de	proyectil	disparado	en	todas	direcciones	y	desde	el	objeto	observado:
de	hecho,	había	 identificado	 lo	que	hoy	denominamos	fotones.	En	su	siguiente
experimento,	hizo	que	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	y	atravesaba	el	prisma,
formando	 un	 arco	 iris,	 pasara	 luego	 por	 una	 lente	 que	 enfocaba	 los	 rayos	 de
color	 en	 un	 segundo	 prisma,	 que	 anulaba	 el	 efecto	 del	 primero.[2190]	 En	 otras
palabras,	con	el	equipo	apropiado,	era	posible	descomponer	la	luz	blanca	y	luego
volver	a	componerla	a	voluntad.	Al	igual	que	había	ocurrido	con	sus	trabajos	de
cálculo,	Newton	no	se	apresuró	a	publicar	sus	descubrimientos,	pero	una	vez	sus
conclusiones	 fueron	divulgadas	 (por	 la	Royal	Society)	su	 importancia	no	 tardó



en	 ser	 reconocida	 ampliamente.	 Por	 ejemplo,	 desde	 la	 antigüedad	 se	 había
observado	 (en	 Egipto	 especialmente)	 que	 las	 estrellas	 situadas	 cerca	 del
horizonte	tardan	más	en	ponerse	y	salen	más	rápido	de	lo	esperado.	Esto	podía
explicarse	asumiendo	que,	cerca	de	la	Tierra,	había	algún	tipo	de	sustancia	que
hacía	que	la	luz	se	curvara.	En	este	momento	aún	no	existía	una	comprensión	del
concepto	de	 atmósfera,	 pero	Newton	 tiene	 el	mérito	de	haber	dado	el	 impulso
inicial	 a	 esta	 noción	 con	 sus	 observaciones.	 Asimismo,	 Newton	 advirtió	 que
tanto	los	diamantes	como	los	aceites	refractan	la	luz,	lo	que	le	llevó	a	pensar	que
los	diamantes	debía	de	contener	«material	aceitoso».	Tenía	razón,	por	supuesto,
ya	 que	 los	 diamantes	 son	 fundamentalmente	 carbón.	 En	 esto	 también	 fue	 un
precursor	 de	 ideas	 modernas:	 piénsese	 en	 los	 descubrimientos	 de	 la
espectrografía	y	la	cristalografía	de	rayos	X	realizados	en	el	siglo	XX.[2191]

Ya	nos	hemos	encontrado	en	esta	historia	con	el	laboratorio	de	Tycho	Brahe	en
la	 isla	 de	Hveen,	 en	Dinamarca.	En	1671	volvemos	 a	 toparnos	 con	 él.	En	 ese
año,	 el	 astrónomo	 francés	 Jean	 Picard	 llegó	 al	 lugar	 para	 descubrir	 que	 había
sido	 completamente	 destruido	 por	 los	 ignorantes	 habitantes	 locales.	 Sin
embargo,	mientras	vagaba	entre	las	ruinas,	el	estudioso	encontró	a	un	joven	que
parecía	distinto	de	 los	demás.	Olaus	Römer	parecía	estar	muy	 interesado	en	 la
astronomía	y	tener	conocimientos	en	la	materia.	Admirador	de	los	esfuerzos	que
el	joven	había	realizado	para	mejorar	sus	conocimientos,	Picard	invitó	a	Römer	a
viajar	con	él	Francia.	Allí,	bajo	 la	guía	de	Picard,	el	 joven	inició	su	estudio	de
los	cielos,	lo	que	muy	al	comienzo	lo	llevó	(para	su	propio	asombro)	a	descubrir
que	la	famosa	teoría	de	Galileo,	basada	en	las	órbitas	de	las	«lunas»	de	Júpiter,
era	 errónea.	La	 velocidad	 de	 las	 «lunas»	 no	 era	 constante	 como	Galileo	 había
dicho,	sino	que	al	parecer	variaba	de	forma	sistemática	según	la	época	del	año.
Tras	 analizar	 sus	 datos	 con	 atención,	 Römer	 advirtió	 que	 la	 velocidad	 de	 las
«lunas»	parecía	estar	relacionada	con	la	distancia	de	Júpiter	respecto	a	la	tierra.
Fue	esta	observación	la	que	le	condujo	a	la	fantástica	idea	de	que	la	luz	tenía	una
velocidad.	Convencer	 a	muchos	de	 esto	 costó	 algún	 trabajo,	 pero	 la	 idea	 tenía
una	especie	de	precedente.	Dada	sus	experiencias	con	las	balas	de	cañón	en	los
campos	 de	 batalla,	 los	 soldados	 sabían	 bastante	 bien	 que	 el	 sonido	 tenía	 una
velocidad:	veían	el	humo	de	 los	 cañones	 antes	de	oír	 el	disparo.	 ¿Si	 el	 sonido
tenía	una	velocidad,	era	tan	inverosímil	pensar	que	lo	mismo	ocurría	con	la	luz



también?[2192]
Éstos	fueron	los	trascendentales	avances	realizados	en	el	ámbito	de	la	física,

todos	 ellos	 testimonio	 de	 un	 período	 caracterizado	 por	 una	 innovación	 y	 una
creatividad	 constantes.	 El	 mismo	 Newton,	 en	 una	 cita	 famosa,	 afirmó	 en	 una
carta	 dirigida	 a	 Robert	 Hooke:	 «Si	 he	 visto	más	 allá	 de	 Descartes,	 es	 porque
estaba	subido	a	hombros	de	gigantes».[2193]	Sin	embargo,	había	una	cuestión	en
la	 que	 Newton	 estaba	 equivocado	 e	 incluso	 equivocadísimo.	 Pensaba	 que	 la
materia	estaba	hecha	de	átomos	y	exponía	así	su	punto	de	vista:	«Al	considerar
todo	 esto,	 me	 parece	 probable	 que	 en	 el	 Principio	 Dios	 creó	 la	 materia	 en
partículas	sólidas,	con	masa,	duras,	impenetrables	y	móviles,	de	tales	tamaños	y
tales	 figuras	 y	 con	 tales	 otras	 propiedades	 y	 en	 tal	 proporción	 en	 relación	 al
espacio,	que	 resultaran	apropiadas	al	 fin	para	el	que	 las	creó;	y	que	siendo	 las
primitivas	 partículas	 sólidas	 son	 incomparablemente	más	 duras	 que	 cualquiera
de	los	cuerpos	porosos	compuestos	de	ellas;	tan	duras	que	nunca	se	desgastan	o
rompen	 en	 pedazos…	 Mientas	 que…	 los	 cuerpos	 hechos	 con	 ellas	 pueden
descomponerse,	no	rompiendo	esas	partículas	sólidas,	sino	donde	esas	partículas
se	unen	y	sólo	se	tocan	en	unos	pocos	puntos».[2194]

Como	 hemos	 visto,	 Demócrito	 había	 propuesto	 que	 la	 materia	 estaba
compuesta	 de	 átomos	 dos	 mil	 años	 antes	 de	 Newton.	 Sus	 ideas	 habían	 sido
desarrolladas	 e	 introducidas	 en	 Europa	 occidental	 por	 Pierre	 Gassendi,	 un
sacerdote	provenzal.	Newton	se	había	basado	en	esta	concepción,	pero	a	pesar	de
todas	las	innovaciones	que	había	hecho,	su	idea	del	universo	y	de	los	átomos	que
lo	conformaban	no	incluía	el	concepto	de	cambio	o	evolución.	Pese	a	lo	mucho
que	había	realizado	para	mejorar	nuestra	comprensión	del	sistema	solar,	la	idea
de	que	éste	podía	tener	una	historia	le	superaba.

En	1543,	el	año	en	el	que	Copérnico	por	fin	publicó	su	De	revolutionibus	orbium
celestium,	 Andrea	 Vesalio	 presentó	 al	 mundo	 su	 libro	 sobre	 la	 estructura	 del
cuerpo	 humano,	 un	 hecho	 que	 quizá	 podamos	 considerar	 aún	más	 importante.
Mientras	la	teoría	de	Copérnico	nunca	tuvo	una	influencia	muy	directa	sobre	el
pensamiento	 del	 siglo	 XVI	 (sus	 ramificaciones	 teológicas	 sólo	 resultarían
polémicas	bastante	más	tarde),	para	la	biología	1543	marca	un	punto	culminante
y	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 era	 debido	 a	 las	 implicaciones	 inmediatas	 de	 las
observaciones	 de	Vesalio.[2195]	 Muchos	 sentían	 una	 gran	 curiosidad	 por	 saber



cómo	estaban	hechos	 (los	 estudiantes	de	Vesalio	 le	 rogaban	para	que	 realizara
gráficos	 que	 mostraran	 las	 venas	 y	 las	 arterias)	 y	 en	 la	 época	 no	 era	 inusual
encontrarse	 con	 dibujos	 anatómicos	 del	 esqueleto	 humano	 en	 peluquerías	 y
baños	 públicos.	 Los	 meticulosos	 y	 detallados	 estudios	 anatómicos	 de	 Vesalio
también	impulsaron	especulaciones	de	carácter	filosófico	sobre	el	propósito	del
hombre.[2196]

Es	importante	situar	sus	avances	en	el	contexto	apropiado.	Hasta	que	Vesalio
publicó	su	libro,	la	figura	dominante	en	la	biología	humana	era	todavía	Galeno	
(131-201).	Como	se	recordará,	en	el	capítulo	9	anotamos	que	Galeno	fue	una	de
las	personalidades	más	importantes	de	la	historia	de	la	medicina,	el	último	de	los
grandes	 anatomistas	 de	 la	 antigüedad.	 Sin	 embargo,	 Galeno	 se	 había	 visto
obligado	a	trabajar	en	condiciones	desfavorables.	Prácticamente	desde	Herófilo
(nacido	c.	320	a.	C.)	y	Erasístrato	(nacido	c.	304	a.	C.)	la	disección	del	cuerpo
humano	había	sido	prohibida	y	Galeno	había	tenido	que	hacer	deducciones	sobre
la	 anatomía	humana	 a	partir	 del	 estudio	de	perros,	 cerdos,	 bueyes	y	 simios	de
Berbería.[2197]	Durante	más	de	un	milenio	no	 se	 realizó	casi	ningún	avance	en
este	 ámbito.	 La	 situación	 sólo	 había	 empezado	 a	 cambiar	 en	 tiempos	 de
Federico	 II	 (1194-1250),	 rey	 de	 Sicilia	 y	 Sacro	 Emperador	 Romano.	 Una
preocupación	general	por	sus	súbditos,	combinada	con	un	genuino	interés	por	el
conocimiento,	llevó	a	Federico	a	decretar	en	1231	«que	a	ningún	cirujano	se	le
permitiera	 ejercer	 a	 menos	 que	 estuviera	 instruido	 en	 la	 anatomía	 del	 cuerpo
humano».	 El	 emperador	 respaldó	 esta	 decisión	 con	 una	 ley	 que	 autorizaba	 la
disección	 pública	 del	 cuerpo	 humano	 «al	menos	 una	 vez	 cada	 cinco	 años»	 en
Salerno.	A	 esta	 primera	 legislación	 sobre	 disecciones	 le	 siguieron	 a	 su	 debido
tiempo	 las	 de	 otros	 estados.	 A	 principios	 del	 siguiente	 siglo,	 se	 autorizó	 la
disección	anual	de	un	cuerpo	humano	en	la	facultad	de	medicina	de	Venecia,	que
estaba	ubicada	en	Padua.	En	las	primeras	décadas	del	siglo	XVI,	Vesalio	viajó	a
Padua	para	formarse	allí.[2198]

Que	 la	 actitud	 hacia	 el	 cuerpo	 estaba	 cambiando	 resulta	 evidente	 en	 los
dibujos	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 en	 su	 mayor	 parte	 realizados	 hacia	 1510,	 tres
décadas	antes	de	la	obra	de	Vesalio.	Se	conserva	un	memorando	del	artista	que
demuestra	que	había	concebido	un	libro	sobre	el	«cuerpo	humano»	en	una	fecha
tan	temprana	como	1489	(aunque,	como	ocurrió	con	tantos	de	sus	proyectos,	la
obra	nunca	llegó	a	completarse).[2199]	El	memorando	y	los	dibujos	de	Leonardo
permiten	 concluir	 con	 claridad	 que	 él	 había	 estudiado	 anatomía



profesionalmente	incluso	antes	de	empezar	a	trabajar	con	el	anatomista	Antonio
della	 Torre,	 y	 que	 Leonardo	 continuaba	 haciendo	 disecciones	 bastante	 tiempo
después	de	que	su	relación	hubiera	terminado	en	1506.	El	artista	realizó	más	de
setecientos	 bocetos	 que	 muestran	 la	 arquitectura	 del	 corazón	 y	 el	 trazado	 del
sistema	vascular,	diferentes	aspectos	de	los	huesos,	los	músculos	y	sus	uniones,
secciones	transversales	de	las	piernas	a	distintos	niveles,	así	como	del	cerebro	y
los	nervios.	El	detalle	de	 sus	 trabajos	no	 sólo	 los	hacía	útiles	para	 los	artistas,
sino	también	para	los	estudiantes	de	medicina.[2200]	Según	una	fuente,	para	1510
Leonardo	había	diseccionado	no	menos	de	treinta	cadáveres	humanos	de	ambos
sexos.

Nacido	en	Bruselas	en	 la	Nochevieja	de	1514,	Andrea	Vesalio	provenía	de
una	familia	de	médicos,	pero	recibió	una	educación	muy	amplia.	Siendo	joven,
publicó	 una	 traducción	 del	 griego	 de	 un	 libro	 de	medicina	 de	Rhazes.	Vesalio
salió	 de	 Bruselas	 para	 estudiar	 en	 las	 universidades	 de	 Lovaina	 y	 de	 París,	 y
regresó	 a	 casa	 para	 convertirse	 en	 un	 cirujano	militar	 y	 servir	 a	 su	 país	 en	 la
guerra.	Por	último,	se	trasladó	a	Padua,	atraído	por	la	posibilidad	de	acceder	con
relativa	 libertad	a	cuerpos	humanos.	En	1537,	 cuando	aún	 sólo	 tenía	veintitrés
años,	se	le	encargó	de	la	enseñanza	de	la	anatomía,	y	fue	entonces,	en	el	curso	de
repetidas	 disecciones,	 que	 comenzó	 a	 advertir	 dónde	 se	 había	 equivocado
Galeno,	 lo	 que	 pronto	 lo	 condujo	 a	 rechazar	 sus	 teorías	 por	 completo	 y	 a
dedicarse	 a	 enseñar	 únicamente	 lo	 que	 había	 descubierto	 por	 sí	 mismo.	 Sus
clases	 resultaron	 ser	 enormemente	 populares	 y	 los	 estudiantes	 empezaron	 a
acudir	 a	 ellas	 en	 tropel,	 según	 algunos	 testimonios,	 hasta	 quinientos	 a	 la	 vez.
[2201]

Después	 de	 cinco	 años	 en	 Padua,	 cuando	 apenas	 tenía	 veintiocho	 años,
publicó	La	estructura	del	cuerpo	humano,	obra	que	dedicó	a	Carlos	V.	Publicada
en	Basilea,	la	obra	contenía	muchas	láminas	y	grabados.[2202]	(Las	ilustraciones
fueron	 realizadas	 por	 su	 compatriota	 Juan	 Esteban	 de	 Calcar,	 discípulo	 de
Tiziano).	Para	el	ojo	moderno,	las	imágenes	de	Calcar	resultan	bastante	extrañas:
en	 un	 intento	 de	 atenuar	 la	 crudeza	 de	 lo	 que	 estaba	 representando,	 el	 artista
dibujó	los	esqueletos	en	poses	similares	a	las	que	habrían	podido	adoptar	en	vida
y	 los	 situó,	por	 ejemplo,	 en	paisajes	pintorescos.	Extrañas	o	no,	 la	 cuestión	es
que	nunca	antes	se	habían	visto	ilustraciones	de	tal	detalle,	por	lo	que	su	impacto
fue	 inmenso	 e	 inmediato.	 «Vesalio	 corrigió	 más	 de	 doscientos	 errores
anatómicos	de	Galeno».[2203]	Muchos	 de	 sus	 contemporáneos	 lo	 criticaron	 por



ello,	 pero	 Vesalio	 había	 hecho	 su	 trabajo	 y,	 en	 este	 sentido,	 nada	 de	 lo	 que
dijeran	podía	afectarle.	Por	ejemplo,	demostró	que	en	el	hombre	la	mandíbula	es
un	hueso	solo,	y	no	está	dividida	como	ocurre	en	los	perros	y	otros	mamíferos
inferiores.	 Probó	 que	 el	 fémur	 es	 recto	 y	 no	 curvo	 como	 el	 del	 perro.	 Probó
igualmente	 que	 el	 esternón	 estaba	 compuesto	 por	 tres	 huesos,	 y	 no	 por	 ocho
como	se	pensaba.	Hubo	quienes	llegaron	a	sostener	que	la	anatomía	humana	se
había	desarrollado	desde	la	época	de	Galeno,	e	incluso	se	dijo	que	«la	moda	de
los	pantalones	estrechos	había	provocado	el	enderezamiento	de	los	huesos	de	las
piernas».	Los	teólogos	tampoco	se	sintieron	muy	a	gusto	con	la	obra.	«El	que	el
hombre	 tenía	 una	 costilla	 menos	 en	 un	 lado	 era	 un	 dogma	 ampliamente
aceptado,	debido	al	relato	bíblico	en	el	que	Eva	es	creada	a	partir	de	una	de	las
costillas	de	Adán.	Vesalio,	sin	embargo,	encontró	que	el	número	de	costillas	era
igual	a	ambos	lados».[2204]	No	obstante,	esto	ocurría	a	mediados	del	siglo	XVI,	la
época	de	la	Reforma	y	la	Contrarreforma,	y	la	Iglesia	se	mostró	implacable.	Los
ataques	 contra	 Vesalio	 se	 volvieron	 tan	 graves	 que	 renunció	 a	 su	 cátedra	 en
Padua	 y	 aceptó	 un	 nombramiento	 como	 médico	 en	 la	 corte	 del	 emperador
Carlos	V,	que	entonces	vivía	en	España.

«Pero	 lo	 que	 Vesalio	 había	 empezado,	 nada	 podía	 detenerlo».[2205]	 Su
principal	 continuador	 fue	 el	 inglés	William	 Harvey.	 Nacido	 en	 Folkestone	 en
1578,	 Harvey	 estudió	 durante	 cinco	 años	 en	 la	 escuela	 real	 de	 Canterbury	 y
luego,	a	la	edad	de	dieciséis	años,	se	trasladó	a	Cambridge.	Al	igual	que	Newton,
no	 destacó	 desde	 muy	 temprano	 (era	 muy	 joven).	 En	 un	 principio,	 se	 dedicó
principalmente	al	 estudio	del	 latín	y	el	griego,	y	obtuvo	un	nivel	 elemental	de
física.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 graduarse	 a	 los	 diecinueve	 años,	 partió	 de
inmediato	a	Italia	y,	en	particular,	a	Padua,	lo	que	evidencia	que	debía	de	tener
algún	interés	en	la	medicina.	Allí	fue	alumno	de	Fabricio,	un	famoso	maestro	de
la	 época.[2206]	 Fabricio,	 que	 tenía	 sesenta	 y	 un	 años	 cuando	 Harvey	 llegó	 a
Padua,	 estaba	 entonces	 afinando	 su	 comprensión	 de	 las	 válvulas	 de	 las	 venas,
aunque	 también	 había	mostrado	 cómo	 las	 pupilas	 del	 ojo	 respondían	 a	 la	 luz.
Aunque	 ya	 para	 entonces	 los	 conocimientos	 de	 Fabricio	 eran	 anticuados,	 el
maestro	consiguió	suscitar	en	Harvey	un	gran	entusiasmo	por	 la	medicina,	que
éste	llevó	de	regreso	a	casa	en	1602,	tras	haber	obtenido	su	doctorado.	Volvió	a
Cambridge,	 esta	 vez	 para	 conseguir	 un	 título	 en	 medicina,	 indispensable	 si
quería	ejercer	en	Gran	Bretaña.	Abrió	un	consultorio	en	Londres	y,	en	sólo	una
década,	 empezó	 a	 dar	 clases	 en	 el	 Royal	 College	 de	 medicina.[2207]	 Hay



testimonios	 escritos	—testimonios	 escritos	 por	 su	 mano	 larga	 y	 delgada—	 de
que,	menos	de	un	año	después	de	su	llegada	al	Royal	College	en	1616,	Harvey
estaba	ya	enseñando	la	doctrina	de	la	circulación	de	la	sangre.	Sin	embargo,	era
mucho	menos	atrevido	que	Vesalio	(que,	recordemos,	publicó	sus	observaciones
anatómicas	a	los	veintiocho	años),	y	hoy	sabemos	que	enseñó	la	circulación	de	la
sangre	 durante	 unos	 doce	 años	 antes	 de	 decidirse	 a	 publicar	 sus	 hallazgos.
Cuando	 en	 1628	 apareció	 su	 gran	 clásico,	 El	 movimiento	 del	 corazón	 y	 la
sangre,	Harvey	tenía	ya	cincuenta	años.

Sus	observaciones	eran	profundísimas.	En	De	motu	cordis	et	sanguinis,	para
darle	 al	 libro	 su	 título	 en	 latín,	 Harvey	 se	 refiere	 a	 las	 cuarenta	 clases	 de
animales	 en	 los	 que	 había	 estudiado	 los	 latidos	 del	 corazón.	Entre	 éstos	 había
peces,	reptiles,	aves,	mamíferos	y	varios	invertebrados.[2208]	En	un	pasaje	anota:
«También	he	observado	que	casi	todos	los	animales	tienen	un	corazón	de	verdad,
no	sólo	(como	Aristóteles	dice)	las	grandes	criaturas	de	sangre	roja,	sino	también
los	 crustáceos	 y	 los	 moluscos	 de	 sangre	 pálida,	 como	 las	 babosas,	 caracoles,
mejillones,	camarones,	cangrejos,	cigalas	y	muchos	otros;	e	 incluso	he	 logrado
ver,	 con	 la	 ayuda	 de	 lentes	 de	 aumento	 (perspicilli),	 el	 corazón	 latiendo	 en
avispas,	avispones	y	moscas,	en	 la	parte	 superior	de	 lo	que	es	 la	cola	de	estos
animales,	y	se	lo	he	enseñado	a	muchos	otros».[2209]	El	libro	tiene	sólo	setenta	y
ocho	 páginas,	 está	 escrito	 con	mucha	más	 claridad	 que	 las	 obras	maestras	 de
Newton	 o	 Copérnico,	 y	 su	 idea	 principal	 está	 expuesta	 con	 tal	 sencillez	 que
incluso	 el	 lego	 podía	 entenderla:	 toda	 la	 sangre	 del	 cuerpo	 se	 mueve	 en	 un
circuito	 y	 los	 latidos	 del	 corazón	 proporcionan	 la	 fuerza	 propulsora	 necesaria.
[2210]	 Semejante	 conclusión	 suponía	 un	 gran	 avance	 y	 para	 concebir	 la
circulación	de	la	sangre	Harvey	debería	haber	inferido	la	existencia	de	capilares
que	conectaran	las	arterias	y	las	venas.	Sin	embargo,	nunca	llegó	a	observar	una
red	 capilar.	Vio	 de	 forma	muy	 clara	 que	 la	 sangre	 pasaba	 de	 las	 arterias	 a	 las
venas	«y	 se	mueve	 en	una	 especie	de	 círculo».	Pero	prefirió	 la	 idea	de	que	 la
sangre	de	las	arterias	se	filtraba	a	través	de	los	tejidos	al	alcanzar	las	venas.	Los
vasos	 capilares	 sólo	 serían	 descubiertos	 en	 1660	 cuando	 Marcello	 Malpighi,
usando	lentes,	estudiara	el	movimiento	de	 la	sangre	en	 tejidos	 transparentes	de
animales.

El	descubrimiento	de	la	circulación	de	la	sangre	por	Harvey	fue	el	fruto	de
una	 mente	 clara	 y	 algunas	 observaciones	 de	 gran	 belleza.	 Usó	 ligaduras	 para
demostrar	 la	 dirección	 del	 flujo	 sanguíneo:	 hacia	 el	 corazón	 en	 el	 caso	 de	 las



venas	y	desde	el	corazón	en	el	de	las	arterias.	Y	calculó	el	volumen	de	la	sangre
transportada,	para	demostrar	que	el	corazón	era	capaz	de	realizar	él	trabajo	que
su	teoría	le	atribuía.	Estudiando	el	corazón	con	gran	atención,	demostró	que	su
contracción	 expelía	 la	 sangre	 en	 las	 arterias	 y	 creaba	 el	 pulso.	 En	 particular,
Harvey	 mostró	 que	 la	 cantidad	 de	 sangre	 que	 dejaba	 el	 lado	 izquierdo	 del
corazón	 debía	 regresar	 a	 él,	 ya	 que	 en	 menos	 de	 media	 hora	 éste,	 mediante
sucesivos	 latidos,	 difundía	 a	 través	 del	 sistema	 arterial	 más	 sangre	 que	 el
volumen	 total	 que	 había	 en	 el	 cuerpo.[2211]	 Fue	 gracias	 a	 Harvey	 y	 sus
experimentos	que	la	gente	comprendió	que	la	sangre	desempeñaba,	de	hecho,	un
primerísimo	papel	en	la	fisiología.	Este	cambio	de	perspectiva	creó	la	medicina
moderna.	Sin	él	no	podríamos	comprender	la	respiración,	las	secreciones	de	las
glándulas	(y	con	ellas	las	hormonas)	o	los	cambios	químicos	en	los	tejidos.

En	la	década	de	1840,	el	arqueólogo	inglés	Austen	Layard	descubrió	un	cristal
de	roca	en	forma	de	lente	en	las	ruinas	de	un	palacio	en	Nínive,	en	el	actual	Irak.
Durante	 algún	 tiempo,	 éste	 fue	 considerado	 «una	 lente	 de	 cuarzo	 de	 gran
antigüedad»,	procedente	del	720-700	a.	C.[2212]	Muy	pocos	continúan	creyendo
esto,	 ya	 que	 es	más	 probable	 que	 se	 tratara	 de	 una	 lente	 para	 hacer	 fuego,	 un
utensilio	 que,	 sabemos,	 se	 empleaba	 en	 la	 antigüedad.	 En	 sus	 Cuestiones
naturales	 (63	d.	C.).	 Séneca	 dice:	 «Puedo	 ahora	 añadir	 que	 todos	 los	 objetos
aumentan	su	tamaño	natural	cuando	se	los	ve	a	través	del	agua.	No	importa	cuán
pequeña	y	tenue	sea	una	letra,	ésta	se	vuelve	comparativamente	grande	cuando
se	la	observa	a	través	de	un	globo	de	cristal	lleno	de	agua».	Sin	embargo,	aunque
este	 pasaje	 constituye	 una	 referencia	 clara	 a	 las	 propiedades	 de	 aumento	 del
agua,	ya	no	se	le	considera	una	prueba	del	uso	de	instrumentos	de	amplificación
en	tiempos	antiguos.[2213]	La	primera	referencia	aceptada	a	tales	dispositivos	la
encontramos	en	un	manuscrito	de	1052,	obra	del	médico	árabe	Alhazen.	El	tema
del	 texto	 no	 es	 sólo	 el	 ojo	 humano	 y	 los	 principios	 ópticos,	 sino	 también	 los
glóbulos	 de	 vidrio	 o	 cristales	 mediante	 los	 cuales	 los	 objetos	 observados	 se
amplían.	 El	 Opus	 majus	 (1267)	 de	 Roger	 Bacon	 (1214-1294)	 contiene	 una
alusión	similar,	pero	no	hay	pruebas	de	que	él	hubiera	construido	alguna	vez	un
telescopio	o	un	microscopio.

Esta	situación	había	cambiado	hacia	finales	del	siglo	XVI.	Sabemos	que	para
entonces	 los	 fabricantes	de	anteojos	eran	comunes	en	 los	Países	Bajos,	 Italia	y



Alemania	 y	 que	 a	 la	 gente	 se	 le	 ocurriera	 poner	 una	 combinación	 de	 lentes
dentro	de	un	tubo	era	sólo	cuestión	de	tiempo.	El	inglés	Leonard	Digges	(1571)
y	 el	 holandés	 Zacharias	 Jansen	 (1590)	 coquetearon	 con	 telescopios,	 aunque
probablemente	fue	Galileo	el	primero	que	usó	de	forma	fructífera	el	telescopio	y
el	microscopio	compuesto.[2214]	Un	año	después	de	haber	construido	su	primer
telescopio	 en	 1608	 (a	 cuyo	 uso	 ya	 nos	 hemos	 referido	 en	 páginas	 anteriores),
Galileo	empezó	a	realizar	observaciones	microscópicas	de	objetos	diminutos.	En
1637,	cuando	Descartes	publicó	su	Discurso	del	método,	 incluyó	en	 la	obra	un
apéndice	con	dibujos	de	microscopios.

Todo	 esto	 fueron	 preliminares.	 Las	 primeras	 descripciones	 claras	 de
organismos	 vivos	 diminutos	 las	 publicó	 Athanasius	 Kircher	 en	 su	Ars	magna
lucis	et	umbrae,	impresa	en	1646.	En	esta	obra,	el	estudioso	afirmaba	que	con	la
ayuda	 de	 dos	 lentes	 convexos,	 dispuestos	 en	 un	 tubo,	 había	 observado
«diminutos	“gusanos”	en	toda	clase	de	sustancias	descompuestas»:	en	la	 leche,
en	la	sangre	de	personas	que	padecían	fiebres	y	en	la	saliva	«de	un	hombre	viejo
que	había	vivido	con	moderación».[2215]	Con	esto	Kircher	se	anticipó	a	la	teoría
de	los	gérmenes	como	causantes	de	la	enfermedad.	Le	siguió	el	holandés	Antony
van	 Leeuwenhoek,	 de	 Delft,	 quien	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 hizo	 varios
centenares	 de	microscopios,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 se	 decía,	 podían	 aumentar
hasta	 doscientas	 setenta	 veces	 el	 tamaño	 de	 los	 objetos	 observados.[2216]	 Al
morir,	 Leeuwenhoek	 legó	 unas	 dos	 docenas	 de	 sus	 instrumentos	 a	 la	 Royal
Society	 de	Londres,	 que	 había	 publicado	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 la	 que
había	 sido	elegido	miembro	numerario.[2217]	Estos	microscopios	dan	cuenta	de
su	 gran	 labor	 como	 observador.	 Desde	 1673,	 cuando	 Leeuwenhoek	 tenía
cuarenta	y	un	 años,	 y	hasta	 el	 final	 de	 su	 carrera,	 envió	375	 cartas	 a	 la	Royal
Society.[2218]	 Entre	 todos	 los	 estudios	 narrados	 en	 éstas,	 nos	 cuenta	 William
Locy,	 hay	 tres	 que	 destacan	 de	 forma	 especial:	 «su	 descubrimiento	 de	 los
protozoos,	 su	 descubrimiento	 de	 las	 bacterias	 y	 sus	 observaciones	 sobre	 la
circulación	 de	 la	 sangre».	 «En	 el	 año	 1675»,	 escribe	Leeuwenhoek,	 «descubrí
criaturas	 vivas	 en	 agua	 de	 lluvia	 conservada	 unos	 pocos	 días	 en	 un	 tiesto	 de
barro	nuevo,	cuyo	interior	estaba	esmaltado.	Esto	me	dio	 la	 idea	de	estudiar	el
agua	con	mayor	atención,	en	especial	esos	animalillos	que	me	parecían	diez	mil
veces	más	 pequeños	 que	 esos	 representados	 por	Mons.	 Swammerdam,	 y	 a	 los
que	denomina	pulgas	o	piojos	de	agua	los	cuales	pueden	ser	percibido	a	simple
vista…	La	 primera	 clase	 por	mí	 descubierta	 en	 la	mencionada	 agua,	 consiste,



observé	 distintas	 veces,	 en	 cinco,	 seis,	 siete	 u	 ocho	 glóbulos	 nítidos,	 sin	 que
fuera	 capaz	 de	 distinguir	 ningún	 tipo	 de	 película	 que	 los	mantuviera	 juntos	 o
dentro	 de	 la	 cual	 estuvieran	 contenidos.	 Cuando	 estos	 animacula	 o	 átomos
vivientes	 se	 movían,	 sacaban	 dos	 pequeños	 cuernos,	 que	 se	 movían
continuamente…».	 Sobre	 el	 tamaño	 de	 estos	 «animacula»,	 Leeuwenhoek	 dice
que	algunos	de	ellos	no	eran	«menos	de	veinticinco	veces	más	pequeños	que	un
glóbulo	sanguíneo».	Una	de	las	implicaciones	filosóficas	de	este	descubrimiento
es	que	parecía	suministrar	el	puente	entre	los	organismos	visibles	y	la	naturaleza
inanimada	que	los	estudiosos	habían	estado	buscando	durante	tanto	tiempo.[2219]
Pronto	se	 realizaron	nuevas	observaciones,	y	hacia	1693	el	mundo	conoció	 las
primeras	 imágenes	 de	 los	 protozoos.	 Durante	 bastante	 tiempo,	 sin	 embargo,
prácticamente	no	se	hicieron	distinciones	entre	los	protozoos,	las	bacterias	y	los
rotíferos,	 e	 incluso	 en	 el	 siglo	XVIII	 Linneo,	 quien	 no	 empleó	 el	microscopio,
sostenía	una	concepción	por	completo	equivocada	de	los	microorganismos,	a	los
que	reunía	en	un	único	grupo	al	que	denominaba	«caos».[2220]

Con	 todo,	 en	 1683,	 Leeuwenhoek	 descubrió	 una	 forma	 aun	 de	 vida	 más
pequeña:	 las	 bacterias.	 En	 realidad,	 Leeuwenhoek	 había	 observado	 estos
microorganismo	 por	 primera	 vez	 dos	 años	 atrás,	 pero	 antes	 de	 atreverse	 a
divulgar	su	hallazgo	realizó	detallados	dibujos	de	ellos.	(Éstos	aparecieron	en	las
Philosophical	 Transactions	 of	 the	 Royal	 Society).	 Estos	 dibujos	 son
fundamentales	 porque	 demuestran	 con	 certeza	 que	 Leeuwenhoek	 había
identificado	las	principales	formas	de	las	bacterias:	redondeadas,	alargadas	y	en
espiral.[2221]	He	aquí	algunos	detalles	de	su	carta:	«A	pesar	de	que	por	lo	general
mantengo	 mis	 dientes	 limpios,	 cuando	 los	 miré	 con	 una	 lente	 de	 aumento
descubrí	 que	 entre	 ellos	 crecía	 una	 pequeña	materia	 blanca	 tan	 densa	 como	 la
harina	 húmeda:	 ahora	 bien,	 aunque	 en	 esta	 sustancia	 no	 pude	 percibir	 ningún
movimiento,	consideré	que	era	probable	que	en	ella	hubiera	criaturas	vivas.	Por
consiguiente,	tomé	una	parte	de	esta	harina	y	la	mezclé	tanto	con	agua	de	lluvia
pura	 en	 la	 que	 no	 había	 animales,	 como	 con	 parte	 de	 mi	 propia	 saliva	 (sin
burbujas	 de	 aire	 que	 la	 alteren),	 y	 luego,	 para	 sorpresa	 mía,	 observé	 que	 la
materia	 antes	 mencionada	 contenía	 muchísimos	 animales	 vivos	 de	 tamaño
reducido,	los	cuales	se	movían	de	formas	muy	extravagantes».[2222]

El	triunfo	final	de	Leeuwenhoek	fue	su	confirmación	visual	de	la	circulación
de	 la	 sangre.	 Harvey,	 recordemos,	 nunca	 vio	 realmente	 la	 circulación	 de	 la
sangre	a	través	de	los	vasos	capilares.	Sus	intentos	de	encontrar	la	última	pieza



del	 rompecabezas	 le	 habían	 llevado	 a	 buscar	 la	 solución,	 por	 ejemplo,	 en	 la
cresta	de	un	gallo	joven,	las	orejas	de	un	conejo	o	las	membranosas	alas	de	los
murciélagos.	Pero	 la	 observación	definitiva	 siempre	 se	 le	 había	 escapado.[2223]
Más	tarde,	en	1688,	Leeuwenhoek	puso	bajo	su	microscopio	la	cola	transparente
de	un	renacuajo.	«Ante	mis	ojos	tenía	la	imagen	más	encantadora	que	había	visto
nunca;	pues	allí	descubrí	más	de	cincuenta	circulaciones	de	la	sangre	en	lugares
diferentes,	mientras	el	animal	yacía	inmóvil	en	el	agua,	y	yo	podía	exponerlo	al
microscopio	a	mi	gusto.	Pues	observé	no	sólo	que	en	muchos	lugares	la	sangre
era	 transportada	 a	 través	 de	 vasos	 en	 extremo	diminutos	 desde	 el	 centro	 de	 la
cola	hacia	los	bordes,	sino	que	cada	uno	de	estos	vasos	tenía	una	curva	o	giro	y
llevaban	 la	 sangre	 de	 regreso	 al	 centro	 de	 la	 cola,	 de	 tal	 manera	 que	 fuera
transportada	de	nuevo	 al	 corazón».[2224]	Y	 tampoco	debemos	pasar	 por	 alto	 el
descubrimiento	de	los	espermatozoides,	realizado	por	Leeuwenhoek	en	1677,	si
bien	 serían	 necesarios	 otros	 cien	 años	 antes	 de	 que	 se	 lograra	 identificar	 su
verdadera	 función.	 Leeuwenhoek	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 hizo	 que	 los
biólogos	advirtieran	el	vasto	reino	de	la	vida	microscópica.[2225]

En	la	biología,	el	siglo	XVII	fue	un	período	tan	fértil	como	lo	fue	en	la	física.
En	1688	Francesco	Redi	 demostró	que	 los	 insectos	no	 eran	 el	 resultado	de	un
proceso	de	generación	espontánea,	como	hasta	entonces	se	había	pensado,	sino
que	 se	 desarrollaban	 a	 partir	 de	 los	 huevos	 dejados	 por	 hembras	 fertilizadas.
Aunque	ya	en	1672	Nehemiah	Grew	había	especulado	con	la	posibilidad	de	que
el	polen	desempeñara	un	papel	clave	en	la	fertilización	de	las	plantas,	en	1694
Rudolf	Jakob	Camerarius	demostró,	en	su	De	sexu	plantarum	epistola,	que	 los
estambres	 eran	 los	 órganos	 sexuales	 masculinos	 de	 las	 plantas,	 y	 confirmó
mediante	experimentos	que	el	polen	(y	vientos	frecuentes)	eran	necesarios	para
la	fertilización.	En	su	obra,	Camerarius	se	mostraba	muy	convencido	de	que	la
reproducción	 sexual	 en	 las	 plantas	 era,	 en	 principio,	 la	 misma	 que	 en	 los
animales.[2226]

En	 el	 período	 que	 estamos	 considerando,	 Francis	 Bacon	 (1561-1626)	 y	 René
Descartes	(1596-1650)	aparecen	como	figuras	de	transición	en	el	sentido	de	que
vivieron	sus	vidas	entre	la	publicación	del	De	revolutionibus	de	Copérnico	y	los
Principia	mathematica	de	Newton.	Pero,	desde	otro	punto	de	vista,	no	fueron	en
ningún	sentido	figuras	de	transición:	en	ambos	casos	estamos	ante	pensadores	de



primer	 orden	 que	 usaron	 las	 conclusiones	 científicas	 de	 su	 época	 para	 hacer
avanzar	 la	 filosofía	y	adecuarla	a	 los	descubrimientos	más	 recientes,	una	 labor
en	la	que	anticiparon	buena	parte	del	mundo	que	luego	describiría	Newton.

Como	 Richard	 Tarnas,	 entre	 otros,	 ha	 señalado,	 la	 filosofía	 occidental	 ha
tenido	 tres	 grandes	 épocas.	 Durante	 la	 era	 clásica,	 la	 filosofía	 (aunque
influenciada	por	la	ciencia	y	la	religión	del	momento)	fue	una	actividad	en	gran
medida	autónoma,	encargada	principalmente	de	definir	y	juzgar	todas	las	demás
actividades.	 Luego,	 con	 el	 advenimiento	 del	 cristianismo,	 la	 teología	 pasó	 a
ocupar	 una	 posición	 dominante	 y	 la	 filosofía	 se	 convirtió	 en	 una	 disciplina
subordinada	a	ella.	Sin	embargo,	con	el	advenimiento	de	la	ciencia	moderna,	la
filosofía	transfirió	a	ella	la	lealtad	que	antes	había	dedicado	a	la	teología	(y	ésta
es	 más	 o	 menos	 la	 situación	 que	 observamos	 hoy).[2227]	 Bacon	 y	 Descartes
fueron	figuras	fundamentales	en	el	surgimiento	de	esta	última	fase.

Francis	 Bacon	 escribió	 diversas	 obras	 en	 las	 que,	 de	 hecho,	 propuso	 una
sociedad	de	científicos,	dedicados	juntos	a	la	exploración	del	mundo	mediante	la
experimentación	y	sin	mostrar	especial	preocupación	por	la	teoría	(y	ninguna	en
absoluto	por	la	teoría	tradicional).	Entre	esos	libros	destacan	El	avance	del	saber
(1605)	(dedicado	a	Jacobo	I),	el	Novum	Organum	 (1620),	y	la	Nueva	Atlántida
(1626).	 Mientras	 Sócrates	 había	 equiparado	 el	 conocimiento	 con	 la	 virtud,
Bacon,	que	además	de	filósofo	era	un	hombre	de	mundo,	consideraba	que	éste
estaba	vinculado	al	poder:	tenía	una	concepción	muy	práctica	del	saber	que	por
sí	misma	cambió	las	ideas	y	las	actitudes	de	la	época	en	relación	a	la	filosofía.
Para	 Bacon,	 la	 ciencia	misma	 se	 convirtió	 casi	 en	 una	 obligación	 religiosa	 y,
dado	 que	 pensaba	 que	 la	 historia	 no	 era	 cíclica	 sino	 progresiva,	 aspiraba	 al
surgimiento	de	una	civilización	nueva,	 científica.	Éste	 fue	 su	 concepto	de	«La
Gran	Restauración»,	 «una	 reconstitución	 total	 de	 las	 ciencias,	 las	 artes	 y	 todo
conocimiento	 humano,	 a	 partir	 de	 los	 fundamentos	 adecuados».[2228]	 Bacon
compartía	 la	 opinión	 de	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos	 según	 la	 cual	 el
conocimiento	sólo	podía	fundarse	en	la	observación	de	la	naturaleza	(en	lugar	de
en	 la	 intuición	directa	o	 el	 conocimiento	«revelado»),	y	 construirse	 a	partir	de
datos	concretos	y	no	de	abstracciones	que	simplemente	se	 le	habían	ocurrido	a
alguien.	Ésta	era	su	principal	crítica	tanto	a	los	antiguos	como	a	los	escolásticos,
de	cuyas	abstracciones	y	ocurrencias,	consideraba,	era	fundamental	librarse	para
seguir	 adelante.	 «Para	 descubrir	 el	 verdadero	 orden	 de	 la	 naturaleza,	 la	mente
debe	 purificarse	 de	 todos	 sus	 obstáculos	 internos».[2229]	 Pero	 Bacon	 además



pensaba	que	la	idea	de	la	baja	Edad	Media	y	el	Renacimiento	de	que	el	estudio
de	 la	naturaleza	 revelaría	 a	Dios,	 al	 evidenciar	 los	vínculos	 entre	 la	mente	del
hombre	y	 la	 de	Dios,	 era	 errónea.	Las	 cuestiones	 de	 fe,	 pensaba,	 eran	materia
apropiada	 para	 la	 teología,	 mientras	 que	 los	 asuntos	 de	 la	 naturaleza	 eran
diferentes	y	poseían	sus	propias	reglas.	La	filosofía,	por	consiguiente,	tenía	que
prescindir	de	la	teología	y	remontarse	a	los	principios	básicos	para	examinar	los
detallados	 descubrimientos	 de	 la	 ciencia	 y	 emplearlos	 como	 fundamento	 de
posteriores	 razonamientos.	 Este	 «matrimonio»	 entre	 la	 naturaleza	 y	 la	 mente
humana	 constituía	 la	 base	 del	 tipo	 de	 enfoque	 que	 defendía	 para	 la	 filosofía
moderna.	 La	 concepción	 de	 Bacon	 ejerció	 una	 gran	 influencia	 en	 la	 naciente
Royal	 Society.	 «Se	 ha	 calculado	 que	 casi	 un	 60	 por	 100	 de	 los	 problemas
tratados	 por	 la	 Royal	 Society	 en	 sus	 primeros	 treinta	 años	 de	 vida	 se
relacionaban	con	necesidades	prácticas	de	uso	público,	y	sólo	un	40	por	100	con
cuestiones	puramente	científicas».[2230]

Descartes	 no	 fue	 menos	 hijo	 de	 su	 época	 que	 Bacon,	 aunque	 en	 muchos
sentidos	 fue	 muy	 diferente	 del	 inglés.	 Para	 empezar,	 fue	 un	 importante
matemático.	 Se	 formó	 con	 los	 jesuitas,	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 el	 ejército	 y
escribió	 La	 géométrie,	 el	 libro	 que	 presentó	 la	 geometría	 analítica	 a	 sus
contemporáneos.[2231]	Esta	obra,	sin	embargo,	no	se	publicó	por	separado,	sino
que	fue	uno	de	los	tres	apéndices	de	su	Discours	de	la	méthode,	el	libro	en	el	que
Descartes	 explicaba	 su	 enfoque	 filosófico	 en	 general.	 Los	 otros	 dos	 apéndices
fueron	La	dioptrique,	 la	primera	publicación	que	 incluía	 la	 ley	de	 la	 refracción
(en	 realidad	descubierta	por	Willebrord	Snell),	y	Les	météores,	 que	entre	otras
cosas	 contenía	 la	 primera	 explicación	 cuantitativa	 del	 arco	 iris	 que	 resultaba
satisfactoria	 en	 términos	 generales.[2232]	 Aunque	 las	 razones	 por	 las	 que
Descartes	decidió	completar	su	libro	con	estos	apéndices	no	son	claras,	lo	que	sí
es	evidente	es	que	con	ellos	demostraba	el	elevado	lugar	que	la	ciencia	ocupaba
en	su	filosofía.[2233]

De	hecho,	su	filosofía	estuvo	muy	influenciada	por	el	escepticismo	entonces
en	 boga.	 El	 auge	 del	 escepticismo	 había	 sido	 en	 parte	 estimulado	 por	 el
redescubrimiento	 de	 su	 defensa	 clásica	 por	 Sexto	 Empírico,	 que	 había	 sido
retomada	 por	 Montaigne,	 quien	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 toda	 doctrina	 es
«invención	 humana»	 y	 de	 que	 no	 hay	 certezas	 porque	 todas	 las	 creencias	 son
producto	de	la	tradición	o	la	costumbre,	porque	los	sentidos	pueden	engañarnos
y	 porque	 no	 hay	 modo	 de	 establecer	 si	 los	 procesos	 de	 la	 mente	 humana	 se



adecuan	a	la	naturaleza.	Descartes	propuso	su	propia	forma	de	escepticismo	para
lidiar	con	estos	problemas.	Sostuvo	que	la	geometría	y	la	aritmética	eran	fuentes
de	 certeza,	 que	 la	observación	de	 la	naturaleza	 estaba	 libre	de	 contradicción	y
que,	 en	 términos	 prácticos,	 la	 vida	 continuaba	 y	 ciertos	 acontecimientos,	 al
menos,	eran	previsibles.	Esto	era	sentido	común.	Y	cuando	miró	a	su	alrededor,
comprendió	 que	 había	 una	 cosa	 que	 estaba	muy	 clara.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 no
podía	 dudar	 —porque	 estaba	 seguro	 de	 ello—	 era	 de	 su	 propia	 duda.	 (Este
«Pentecostés	 de	 la	 razón»,	 cuenta	Daniel	 Boorstin,	 tuvo	 lugar	 la	 noche	 de	 10
noviembre	de	1619.[2234])	 La	 duda	 fue	 para	Descartes	 el	 origen	 de	 su	 famoso
cogito,	ergo	sum:	«pienso,	luego	existo».	Pero	Descartes	también	creía	que,	dado
que	Dios	era	perfecto,	no	engañaba	al	hombre	y	que,	por	consiguiente,	lo	que	la
razón	podía	resolver	por	sí	misma	debía	de	ser	cierto.	Esto	condujo	a	Descartes	a
su	 célebre	 distinción	 entre	 la	 res	 cogitans	 —la	 experiencia	 subjetiva,	 la
conciencia,	 la	vida	interior,	sobre	lo	que	tenemos	certeza—	y	la	res	extensa:	 la
materia,	los	objetos	físicos,	el	mundo	objetivo	exterior,	el	universo	«ahí	fuera».
En	 esto	 consiste	 el	 famoso	dualismo	 cartesiano,	 en	 el	 que	 el	 alma	 se	 entiende
como	mente.	Esto	supuso	un	cambio	mucho	mayor	en	su	momento	de	lo	que	hoy
puede	 parecernos,	 pues,	 de	 un	 solo	 golpe,	Descartes	 negó	 que	 los	 objetos	 del
mundo	—las	 piedras	 y	 los	 ríos,	 que	 en	 otra	 época	 habían	 sido	 venerados,	 las
máquinas	 y	 las	 montañas,	 y	 todo	 lo	 físico	 en	 general—	 tuvieran	 cualidades
humanas	 o	 cualquier	 forma	 de	 conciencia.	 Descartes	 sostuvo	 que	 Dios	 había
creado	el	universo	pero	que,	después	de	ello,	éste	había	continuado	adelante	por
su	cuenta,	compuesto	de	átomos	de	materia	inerte.	«Las	leyes	de	la	mecánica»,
afirmó,	 «son	 idénticas	 a	 las	 de	 la	 naturaleza»,	 y	 de	 este	 modo	 es	 posible
descubrir	 el	 funcionamiento	 del	 universo	 a	 través	 de	 las	 matemáticas,	 que
estaban	 a	 disposición	 de	 la	 razón	 humana.	 Esto	 suponía	 una	 importante
transformación,	 pues	 bajo	 todo	 esto	 (pero	 no	 sepultado	 por	 ello	 en	 cualquier
caso)	 Descartes	 estaba	 diciendo	 que	 Dios	 había	 sido	 establecido	 por	 la	 razón
humana,	y	no	al	 revés.	La	revelación,	que	alguna	vez	había	sido	una	forma	de
conocimiento	 con	 tanta	 autoridad	 como	 la	 ciencia,	 comenzaba	 a	 perder
importancia:	 de	 ahora	 en	 adelante,	 las	 verdades	 reveladas	 tenían	 que	 ser
reafirmadas	por	la	razón.

Y	 así,	 finalmente,	 después	 de	 una	 larga	 noche	 de	 dos	 mil	 años,	 desde	 la
Grecia	 clásica,	 las	 fuerzas	 gemelas	 del	 empirismo	 y	 el	 racionalismo	 volvían	 a
situarse	a	la	vanguardia	de	la	actividad	humana.	«Después	de	Newton,	la	ciencia



pasó	a	reinar	como	el	definidor	autorizado	del	universo,	y	la	filosofía	se	definió
a	 sí	 misma	 en	 relación	 a	 la	 ciencia».	 Se	 despojó	 al	 universo	 «ahí	 fuera»	 de
propiedades	humanas	o	espirituales,	y	dejó	de	ser	especialmente	cristiano.[2235]
Después	 de	 Bacon	 y	 Descartes,	 y	 subido	 a	 hombros	 de	 Copérnico,	 Galileo,
Newton	y	Leibniz,	el	mundo	estaba	preparado	para	adoptar	una	nueva	visión	de
la	 humanidad:	 su	 realización	 provendría,	 no	 de	 revelaciones	 de	 carácter
religioso,	 sino	 de	 un	 compromiso	 cada	 vez	 más	 provechoso	 con	 el	 mundo
natural.

Mientras	 todos	 estos	 acontecimientos	 estaban	 teniendo	 lugar,	 Inglaterra
atravesaba	 una	 guerra	 civil	 que	 terminó	 con	 la	 decapitación	 del	 rey.	 En	 el
período	 que	 precedió	 a	 ese	 acontecimiento,	 la	 guerra	 produjo	 algunos	 efectos
secundarios	bastante	 singulares.	En	determinado	momento,	por	ejemplo,	el	 rey
Carlos	se	vio	obligado	a	establecer	su	cuartel	general	en	Oxford.	Los	profesores
y	 los	 miembros	 de	 los	 colegios	 oxonienses	 se	 mostraron	 muy	 leales	 a	 su
majestad,	pero	esta	 lealtad	 se	volvió	en	 su	contra	cuando	el	monarca	 tuvo	que
huir	 de	 la	 ciudad.	 Los	 estudiosos	 fueron	 condenados	 por	 los	 rebeldes	 que	 los
consideraron	 «un	 riesgo	 para	 la	 seguridad».	 Retirados	 de	 sus	 cargos,	 fueron
reemplazados	 por	 hombres	 de	 mentalidad	 más	 republicana	 procedentes	 de
Cambridge	y	Londres.	Varios	de	éstos	eran	científicos	y,	como	resultado	de	ello,
la	 ciencia	 floreció	 en	Oxford	 durante	 un	 tiempo.	Como	 parte	 de	 este	 proceso,
cierto	 número	 de	 distinguidos	 científicos	 comenzaron	 a	 reunirse	 en	 las
habitaciones	de	sus	colegas	para	discutir	los	problemas	en	los	que	trabajaban.	Se
trataba	de	una	nueva	costumbre	que	estaba	surgiendo	en	toda	Europa.	En	Italia,
por	 ejemplo,	 se	 creó	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII	 la	 Accademia	 dei	 Lincei	 (la
Academia	de	los	Linces),	cuyo	sexto	miembro	fue	Galileo.	En	Florencia	hubo	un
grupo	similar,	y	en	1666	se	fundó	formalmente	en	París	la	Académie	Royale	des
Sciences,	 si	 bien	 personalidades	 como	 Descartes,	 Pascal	 o	 Pierre	 de	 Fermat
habían	 estado	 reuniéndose	 de	 manera	 informal	 desde	 1630	 aproximadamente.
[2236]

En	Gran	Bretaña	hubo	dos	grupos.	Uno,	 reunido	alrededor	del	matemático
John	Wallis,	 se	 encontraba	 cada	 semana	 en	 el	 Gresham	 College	 de	 Londres,
desde	aproximadamente	1645.	(Wallis	era	un	preferido	de	Oliver	Cromwell	que
había	empleado	sus	dotes	matemáticas	para	descifrar	los	códigos	del	enemigo).
El	segundo	grupo	lo	componían	hombres	de	mentalidad	republicana	reunidas	en



Oxford	alrededor	del	honorable	Robert	Boyle,	el	hijo	del	conde	de	Cork.	Boyle,
que	había	pasado	algunos	años	en	la	Ginebra	puritana,	era	un	físico	interesado	en
el	 vacío	 y	 el	 estudio	 de	 los	 gases.	 Aristócrata	 y	 rico,	 tenía	 como	 asistente	 a
Robert	 Hooke,	 que	 era	 quien	 construía	 los	 instrumentos	 empleados	 en	 los
experimentos	 y	 quien	 realmente	 los	 realizaba.	 (Boyle	 llamó	 a	 su	 grupo	 el
Colegio	Invisible).	Quizá	fue	Hooke	el	que	primero	tuvo	la	idea	de	la	ley	de	los
cuadrados	inversos	y	la	gravedad.[2237]	Wallis	y	su	grupo	estaban	entre	aquellos
a	 los	 que	 Cromwell	 destinó	 a	 Oxford,	 y	 fue	 allí	 donde	 trabaron	 relación	 con
Boyle	 y	 su	 Colegio	 Invisible.	 Este	 grupo	 ampliado	 se	 convirtió	 en	 la	 Royal
Society,	 que	 se	 fundó	 formalmente	 en	 1660,	 si	 bien	 durante	 algún	 tiempo	 los
miembros	de	 la	nueva	 sociedad	 siguieron	 siendo	conocidos	como	 los	 filósofos
de	Gresham.	Carlos	 II,	 a	quien	el	diarista	 John	Evelyn	convenció	de	 iniciar	 la
sociedad,	debió	de	pensar	que	 todo	el	asunto	 tenía	algo	de	extraño	pues,	como
han	 señalado	 investigaciones	 recientes,	 de	 los	 sesenta	 y	 ocho	 primeros
miembros,	no	menos	de	cuarenta	y	dos	eran	puritanos.[2238]	Por	otro	 lado,	esta
composición	 dio	 a	 la	 naciente	 sociedad	 su	 carácter	 propio,	 pues	 se	 trataba	 de
hombres	que	sentían	gran	indiferencia	por	las	autoridades	del	pasado.

Entre	 los	 primeros	 miembros	 de	 la	 Royal	 Society	 se	 encontraban	 además
personalidades	 como	 Christopher	 Wren,	 famoso	 por	 ser	 el	 arquitecto	 de	 San
Pablo	y	muchas	otras	iglesias	londinenses,	y	Thomas	Sprat,	más	tarde	obispo	de
Rochester,	y	quien	en	1667	escribió	lo	que	denominó	una	«historia»	de	la	Royal
Society	a	sólo	siete	años	de	su	fundación,	aunque	en	realidad	se	trataba	más	de
una	defensa	de	 la	conocida	como	«nueva	 filosofía	experimental»	y	pasaba	por
alto	 el	 incómodo	 color	 político	 de	 algunos	 de	 sus	miembros.	 (El	 frontispicio,
además	de	mostrar	el	patrocinio	real,	incluía	a	Francis	Bacon).	Tras	denunciar	a
diversos	 filósofos	dogmáticos	(especulativos	o	metafísicos),	Sprat	anotaba:	«El
tercer	 tipo	 de	 nuevos	 filósofos	 lo	 constituyen	 aquellos	 que	 no	 sólo	 han
manifestado	 su	 desacuerdo	 con	 los	atenienses,	 sino	 que	 se	 han	 comprometido
con	el	 recto	curso	de	 la	 lenta	y	segura	experimentación…	Pues	ahora	el	Genio
del	Experimento	 está	 muy	 difundido…	Y	 por	 todos	 los	 lugares	 y	 rincones	 la
gente	está	ocupada…».	Y	describe	a	algunos	de	 los	miembros.	«El	principal	y
más	constante	de	ellos	era	Seth	Ward,	el	actual	señor	obispo	de	Exeter,	el	señor
Boyle,	 el	 señor	Wilkins,	 sir	 William	 Petty,	 el	 señor	 Mathew	Wren,	 el	 doctor
Wallis	[un	matemático],	el	doctor	Goddard,	el	doctor	Willis	[otro	matemático],	el
doctor	Theodore	Haak,	el	doctor	Christopher	Wren	y	el	señor	Hooke».[2239]



Sir	 William	 Petty	 fue	 un	 pionero	 de	 los	 métodos	 estadísticos	 (aunque
también	 fue	 profesor	 de	 anatomía	 en	 Oxford,	 donde	 realizó	 numerosas
disecciones,	y	en	algún	momento	se	le	atribuyó	la	invención	del	inodoro,	si	bien
en	 la	 actualidad	 se	 considera	 que	 éste	 fue	 introducido	 en	 tiempos	 isabelinos).
Descrito	 en	 alguna	ocasión	 como	alguien	«aburrido	 con	 tres	 cuartos	de	 lo	que
sabía»,	 en	 1662	 Petty	 publicó	 un	 Tratado	 sobre	 los	 impuestos	 y	 las
contribuciones,	una	de	las	primeras	obras	en	las	que	se	reconoce	que	el	valor	de
una	economía	no	proviene	del	tesoro	acumulado	sino	de	su	productividad.[2240]
Ese	 mismo	 año,	 y	 con	 la	 colaboración	 de	 Petty,	 John	 Graunt,	 otro	 de	 los
primeros	miembros	 de	 la	 Royal	 Society,	 publicó	 sus	Observaciones	 sobre	 las
actas	de	mortalidad	de	la	ciudad	de	Londres,	que	se	convertiría	en	la	base	para
las	tablas	de	los	seguros	de	vida.	Estos	ejemplos	ilustran	la	inclinación	práctica
de	los	primeros	miembros	de	la	Royal	Society	y	su	carácter	polifacético.	Y	acaso
ninguno	 evidencia	 mejor	 esta	 actitud	 que	 Robert	 Hooke,	 el	 curador	 de
experimentos	de	la	sociedad,	y	a	quien	la	historia	ha	tratado	injustamente.	Hooke
inventó	el	 resorte	espiral	de	 los	relojes	modernos,	produjo	uno	de	 los	primeros
libros	 que	 contenía	 dibujos	 de	 animales	 microscópicos,	 Micrographia	 (una
«tremenda	revelación»),	trazó	el	meridiano	de	Greenwich	y	tuvo	la	idea,	junto	a
otros,	 de	 que	 la	 gravitación	 se	 extendía	 a	 todo	 el	 sistema	 solar	 y	 lo	mantenía
unido.	 Los	 debates	 entre	 Hooke,	 Wren	 y	 Halley	 indujeron	 a	 este	 último	 a
acercarse	a	Newton,	acercamiento	que	tendría	como	resultado	la	publicación	de
los	Principia.	 Aunque	 el	 discrepar	 con	Newton	 sobre	 su	 interpretación	 de	 los
resultados	de	sus	experimentos	de	óptica	condenó	a	Hooke	a	un	relativo	olvido,
en	los	últimos	años	su	imagen	ha	sido	rehabilitada.[2241]

Fueron	 los	 miembros	 de	 la	 Royal	 Society	 los	 que	 desarrollaron	 la	 forma
familiar	de	publicación	científica.	Una	de	las	tareas	de	Hooke	como	empleado	de
la	sociedad	era	la	de	ayudar	a	que	ésta	obtuviera	fondos	mediante	la	publicación
y	 venta	 de	 sus	 Philosophical	 Transactions.	 Tanto	 sus	 miembros	 como	 otros
científicos	 habían	 empezado	 a	 escribir	 a	 la	 sociedad	 contando	 sus
descubrimientos	 y	 de	 este	 modo	 la	 institución	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	 para
facilitar	la	cooperación	y	el	intercambio	de	información	y	luego	en	editora	de	las
Transactions,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 modelo	 de	 publicaciones	 científicas
posteriores.	Dada	su	mentalidad	realista	y	práctica,	los	miembros	exigieron	que
los	artículos	estuvieran	bien	escritos,	e	incluso	llegaron	a	nombrar	al	poeta	John
Dryden	en	el	comité	encargado	de	supervisar	el	estilo	de	los	científicos.



Con	frecuencia	se	ha	sostenido	que	las	primeras	universidades	desempeñaron	un
papel	muy	reducido	en	el	desarrollo	de	la	ciencia	moderna	y	que	la	mayor	parte
de	 las	 academias	 y	 sociedades	 eran	 asuntos	 privados	 o	 «reales».	 Mordechai
Feingold	ha	puesto	 recientemente	 esto	 en	duda.	Este	 investigador	muestra	 que
entre	1550	y	1650	la	población	universitaria	(al	menos	en	Inglaterra)	aumentó	de
forma	 considerable,	 que	 la	 cátedra	 lucasiana	 de	 matemáticas	 se	 fundó	 en
Cambridge	 en	 1663	 y	 que,	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época,	 se	 crearon	 las
cátedras	 savilianas	 de	 matemáticas	 y	 de	 astronomía	 en	 Oxford.[2242]	 John
Bainbridge,	 el	 primer	 profesor	 saviliano	 de	 astronomía,	 organizó	 expediciones
para	observar	eclipses	y	otros	fenómenos,	y	cuando	Henry	Briggs,	el	experto	en
logaritmos,	 murió	 en	 1630,	 todos	 los	 directores	 de	 los	 colegios	 oxonienses
asistieron	a	su	funeral.	A	partir	de	la	correspondencia	de	varios	individuos,	entre
ellos	el	mismo	Henry	Savile,	William	Camden,	Patrick	Young,	Thomas	Crane	y
Richard	 Madox,	 Feingold	 señala	 que	 todos	 ellos	 formaban	 parte	 de	 una	 red
europea	 de	 científicos,	 vinculada	 a	 figuras	 como	 Brahe,	 Kepler,	 Scaliger	 y
Gassendi.	Además,	demuestra	que	se	ponía	a	los	estudiantes	en	contacto	con	los
nuevos	descubrimientos	científicos	y	que	los	manuales	se	modificaron	a	la	luz	de
éstos.[2243]	En	términos	generales,	 la	 imagen	que	ofrece	Feingold	es	 la	de	unas
universidades	que	 formaron	parte	de	 la	 revolución	 científica	pese	 a	no	 aportar
grandes	 nombres	 o	 innovaciones	 a	 ella.	Ahora	 bien,	 aunque	 es	 posible	 que	 su
contribución	no	haya	sido	demasiado	espectacular	o	notable,	Feingold	insiste	en
que	tampoco	fue	insignificante.	Y	no	deberíamos	pasar	por	alto	que	Newton	era
un	hombre	de	Cambridge,	que	Galileo	fue	profesor	en	Pisa,	y	que	tanto	Harvey
como	Vesalio	desarrollaron	sus	ideas	en	un	contexto	universitario.

Estos	 pocos	 detalles	 acerca	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Royal	 Society	 y	 las
universidades	 nos	 devuelven	 al	 comienzo	 de	 este	 capítulo	 y	 a	 la	 pregunta
referente	a	si	es	posible	o	no	hablar	de	revolución	científica.	Es	 indudable	que
hay	 un	 lapso	 de	 144	 años	 entre	 la	 publicación	 del	 De	 revolutionibus	 de
Copérnico	 y	 los	 Principia	 mathematica	 de	 Newton,	 y	 es	 un	 hecho	 que	 el
mismísimo	Newton	estaba	interesado	en	la	alquimia	y	la	numerología,	prácticas
y	 estudios	 que	 entonces	 estaban	 decayendo.	 No	 obstante,	 como	 demuestra	 el
libro	de	Thomas	Sprat	al	que	antes	hemos	aludido,	los	protagonista	de	la	época



sí	 sentían	 que	 estaban	 participando	 en	 algo	 nuevo,	 en	 una	 aventura	 que
necesitaba	 ser	 defendida	 de	 sus	 críticos	 y	 en	 la	 que	 se	 sentían	 guiados	 por	 el
espíritu	de	Francis	Bacon,	en	lugar	de	algún	gran	pensador	de	la	antigüedad.	La
experimentación,	como	decía,	proliferaba.

Tampoco	hay	muchas	dudas	 sobre	 el	 hecho	de	que	 el	 conocimiento	 estaba
reorganizándose	en	 formas	nuevas	y	más	modernas.	Peter	Burke,	por	 ejemplo,
ha	 descrito	 cómo	 esta	 reorganización	 tuvo	 lugar	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 La
palabra	research	 («investigación»)	 fue	 empleada	 por	 primera	 vez	 en	 1560	 por
Étienne	 Pasquier	 en	 sus	 Recherches	 de	 la	 France.[2244]	 En	 el	 siglo	 XVII	 se
modernizaron	las	bibliotecas,	que	adoptaron	una	organización	más	secular,	y	en
las	 que	 las	 matemáticas,	 la	 geografía	 y	 los	 diccionarios	 ganaron	 espacio	 a
expensas	de	la	teología.[2245]	El	Índice	católico	se	organizó	en	orden	alfabético,
una	solución	artificial	sin	significado	teológico,	y	los	brotes	de	peste	de	1575	y
1630	estimularon	aún	más	la	recopilación	de	datos	numéricos	sobre	la	población
y,	 con	 ello,	 los	 pioneros	 trabajos	 estadísticos	de	Graunt	 y	Petty.	Sin	olvidar	 el
censo	real	de	árboles	realizado	en	Francia	por	esa	época.[2246]

Richard	Westfall	 ha	 reseñado	 las	 que	 probablemente	 fueron	 las	 principales
formas	en	que	cambiaron	las	ideas	durante	la	revolución	científica.	Mientras	la
teología	era	antes	la	reina	de	las	ciencias,	tras	la	revolución	científica	pierde	por
completo	su	autoridad.[2247]	«Lo	que	había	sido	una	cultura	cristiana	se	convirtió
en	 una	 cultura	 científica…	 Los	 científicos	 de	 nuestros	 días	 pueden	 leer	 y
comprender	aquellas	obras	escritas	después	de	1687,	mientras	que	se	necesita	ser
un	historiador	para	entender	las	redactadas	antes	de	1543».[2248]	«En	un	aspecto
más	general,	 la	revolución	científica	sustituyó	a	 la	filosofía	natural	aristotélica,
que	más	allá	del	valor	que	tuvo	en	su	momento	había	dominado	por	completo	el
pensamiento	occidental	durante	los	cuatro	siglos	anteriores».[2249]	«Es	necesario
buscar	 con	 sumo	 cuidado…	 para	 hallar	 experimentos	 antes	 del	 siglo	 XVII.	 El
experimento	no	 llegó	a	ser	considerado	el	procedimiento	distintivo	de	filosofía
natural;	 mientras	 que	 para	 finales	 de	 siglo	 ya	 se	 lo	 reconocía	 como	 tal…	 La
elaboración	 y	 desarrollo	 de	 los	 distintos	 instrumentos	 científicos	 estuvo
estrechamente	 vinculada	 a	 la	 experimentación.	 He	 estado	 recopilando
información	 sobre	 los	 631	 científicos	 de	 este	 período	 que	 aparecen	 en	 el
Dictionary	of	Scientific	Biography,	y	puedo	decir	que	ciento	cincuenta	y	seis	de
ellos,	prácticamente	una	cuarta	parte	del	 total,	 repartidos	por	 todos	 los	campos
del	saber,	construyeron	instrumentos	o	desarrollaron	alguno	nuevo».[2250]



Westfall	 considera	 que	 al	 final	 todo	 se	 reducía	 a	 la	 relación	 entre	 el
cristianismo	y	la	ciencia.	A	propósito	cita	el	episodio,	a	principios	del	siglo	XVII,
cuando	 la	 Iglesia	católica	y	en	particular	el	cardenal	Bellarmino	condenaron	 la
astronomía	 copernicana	 porque	 contradecía	 abiertamente	 ciertos	 pasajes	 de	 las
Sagradas	Escrituras.	Sesenta	y	cinco	años	después	de	ello,	Newton	se	enfrentaba
por	correspondencia	con	un	tal	Thomas	Burnet,	que	sostenía	que	el	relato	bíblico
de	 la	 Creación	 era	 una	 ficción	 urdida	 por	Moisés	 con	 fines	 políticos.	 En	 esta
ocasión	Newton	defendió	el	Génesis	argumentando	que	éste	afirmaba	lo	que	era
de	 esperar	 de	 acuerdo	 con	 la	 ciencia,	 la	 química	 en	 este	 caso.	 «Mientras
Bellarmino	había	utilizado	las	Escrituras	para	juzgar	una	opinión	científica,	tanto
Burnet	 como	Newton	usaban	 la	 ciencia	 para	 juzgar	 la	 validez	 de	 las	Sagradas
Escrituras».	Éste	era	un	cambio	enorme.	La	teología	debía	subordinarse	ahora	a
la	ciencia,	todo	lo	contrario	de	lo	que	ocurría	antes,	y,	como	Westfall	concluye,
esa	jerarquía	nunca	ha	vuelto	a	invertirse.[2251]

En	 términos	 históricos,	 sesenta	 y	 cinco	 años	 son	 un	 lapso	 de	 tiempo	muy
breve.	No	hay	por	tanto	duda	de	que	los	cambios	provocados	por	la	ciencia	en	el
siglo	XVII	 fueron	«repentinos,	 radicales	y	 completos».	En	 resumen,	 fueron	una
revolución.



Capítulo	24

LIBERTAD,	PROPIEDAD	Y	COMUNIDAD:	LOS
ORÍGENES	DEL	CONSERVADURISMO	Y	DEL
LIBERALISMO

Luis	XIV	de	Francia,	el	Rey	Sol,	nació	en	1638,	llegó	al	trono	en	1643	y	alcanzó
la	mayoría	de	edad	en	1661.	Hasta	su	reinado,	las	leyes	francesas	terminaban	por
lo	 general	 con	 la	 frase:	 «en	 presencia	 y	 con	 el	 consentimiento	 de	 prelados	 y
barones».	Lo	que	posteriormente	se	cambiaría	por:	Le	roi	a	ordonné	et	établi	par
délibération	de	son	conseil,	«el	rey	ha	resuelto	por	deliberación	de	su	consejo».
[2252]	 Esta	 frase	 ilustra	 con	 gran	 claridad	 el	 hecho	 político	 dominante	 de	 los
siglos	XVI	 y	XVII,	 a	 saber,	 el	 surgimiento	 del	 estado-nación	 y	 de	 la	monarquía
absoluta	 a	 partir	 de	 las	 dinastías	 feudales	 y	 las	 «ciudades-estado»	 que	 habían
caracterizado	 la	 Edad	Media	 y	 el	 Renacimiento.[2253]	 De	 forma	 gradual,	 estos
estados	fueron	adoptando	una	forma	y	un	tamaño	que	Europa	no	había	conocido
desde	 la	época	de	 los	romanos.	Este	proceso	coincidió	con	 la	aparición	de	una
nueva	oleada	de	reflexiones	y	teorías	políticas,	quizá	la	más	impresionante	de	la
historia,	y	las	consecuencias	de	ello	todavía	resultan	visibles	en	nuestros	días.

Los	 estados-nación	 surgieron	 cuando	 lo	 hicieron	 debido	 a	 la	 serie	 de
catástrofes	 y	 desastres	 que	 destrozaron	 por	 completo	 a	 Europa	 en	 el	 período
precedente.	 En	 1309	 comienza	 el	 exilio	 de	 los	 papas	 en	 Aviñón.	 En	 1339	 se
inicia	la	guerra	de	los	Cien	Años	entre	Inglaterra	y	Francia.	Las	hambrunas	y	la
peste	culminan	en	la	peste	negra	de	1348-1349.	La	Jacquerie,	la	insurrección	de
los	 campesinos	 franceses,	 tiene	 lugar	 en	 1358	 y	 el	 Gran	 Cisma	 de	 Occidente
dura	de	1378	a	1417.	En	1381-1382	hubo	sublevaciones	en	Inglaterra	y	Francia
y	cuatro	años	después	la	Confederación	Suiza	derrotó	a	los	Habsburgo.	En	1395
los	turcos	vencieron	al	ejército	húngaro	en	Nikópolis,	en	lo	que	fue	el	comienzo
de	una	campaña	que	terminaría	en	1453	con	la	caída	de	Constantinopla.	Ninguna
región	 de	 Europa	 dejó	 de	 verse	 afectada,	 y	 la	 cristiandad	 misma	 quedó



devastada.	La	peste	negra	redujo	en	un	tercio	la	población	del	continente,	pero
incluso	así	siguió	sin	haber	comida	suficiente	para	garantizar	la	subsistencia	de
los	 sobrevivientes	 y	 las	 condiciones	 de	 extrema	 pobreza	 generalizadas
conducirían	 al	 mayor	 levantamiento	 social	 del	 que	 Europa	 había	 sido	 testigo.
[2254]	 Al	 mismo	 tiempo,	 además,	 las	 ideas	 acerca	 del	 universo	 (y,	 por	 tanto,
acerca	 de	 Dios)	 estaban	 empezando	 a	 cambiar,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 la
desintegración	de	la	ley	y	el	orden	terrenales.

Pensadores	 como	Tomás	 de	Aquino	 habían	 dicho	 a	 los	 europeos	 que	Dios
había	 dispuesto	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 habían	 de	 vivir	 juntos	 y	 que	 era
imposible	pensar	que	esto	pudiera	cambiar	de	algún	modo.	Aquino	aceptaba	la
existencia	 de	 autoridades	 seculares,	 pero	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que	 éstas
formaban	 parte	 del	 plan	 divino.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 no	 eran	 tontos.	 Y
aunque	 siguieran	 siendo	 profundamente	 religiosos	 y	 les	 resultara	 imposible
imaginarse	como	no	creyentes,	algunos	de	ellos	empezaron	a	pensar	que	el	caos
y	la	destrucción	no	podían	formar	parte	de	ningún	plan	divino.

El	 primero	 que	 intentó	 abordar	 este	 problema	 fue	 Nicolás	 Maquiavelo	
(1469-1527),	 que	 tuvo	 la	 suerte	 (si	 ésa	 es	 la	 palabra	 correcta)	 de	 vivir	 en
Florencia	bajo	 tres	sistemas	de	gobierno	distintos:	primero	bajo	el	gobierno	de
los	Medici,	 hasta	 1494,	 luego	 bajo	 Savonarola	 y	 por	 último,	 tras	 su	 caída	 en
1498,	 en	 una	 república.	 De	 hecho,	 en	 la	 nueva	 república,	 Maquiavelo	 fue
nombrado	 secretario	 de	 la	 segunda	 cancillería,	 encargada	 de	 la	 administración
local	 así	 como	 de	 la	 guerra	 y	 las	 relaciones	 extranjeras.[2255]	 Esto	 no	 le	 dio
mucho	poder,	pero	sí	le	permitió	entender	desde	dentro	el	mundo	de	la	política.
Gracias	a	sus	 tratos	con	otras	ciudades-estado	 italianas,	 tuvo	 la	oportunidad	de
conocer	 la	 oligarquía	 de	 Venecia	 y	 la	 monarquía	 de	 Nápoles,	 además	 de	 la
democracia	de	su	propia	ciudad.	En	Roma,	sus	viajes	también	lo	llevaron	ante	el
tristemente	célebre	César	Borgia,	a	quien	Maquiavelo	convertirá	en	«héroe»	de
su	 libro	El	príncipe.	 En	 realidad	Maquiavelo	 escribió	 este	 libro,	 al	 que	 por	 lo
general	se	considera	la	primera	obra	de	teoría	política	moderna	o,	como	diríamos
hoy,	de	realpolitik,	por	la	sola	razón	de	que	en	1512	la	república	de	Florencia	se
derrumbó	 y	 los	Medici	 recuperaron	 el	 poder.	 En	 rápida	 sucesión,	Maquiavelo
cayó	en	desgracia,	perdió	su	cargo,	fue	torturado	y,	por	último,	expulsado	de	la
ciudad.	Durante	su	forzado	retiro	en	su	propiedad	de	San	Casciano,	Maquiavelo
escribió	El	príncipe	velozmente	(lo	terminó	en	1513)	y	se	lo	dedicó	a	Lorenzo	de
Médicis	(nieto	de	Lorenzo	el	Magnífico)	con	la	esperanza	de	volver	a	ganarse	su



favor.	 Lorenzo,	 sin	 embargo,	 nunca	 llegó	 a	 leerse	 el	 libro,	 y	 el	 texto	 no	 se
imprimió	en	vida	de	Maquiavelo.[2256]

Maquiavelo	era	un	humanista	y	ello	se	refleja	en	El	príncipe.	En	este	sentido,
por	ejemplo,	su	actitud	ante	la	política	es	firmemente	secular.	Como	Leonardo	da
Vinci,	Maquiavelo	era	un	científico	(según	algunos	autores	el	primer	científico
social	verdadero)	y	al	adoptar	esta	posición	no	dejó	de	advertir	que,	de	hecho,
estaba	 abriendo	 un	 «nuevo	 camino».	 Su	 propósito	 era	 intentar	 considerar	 la
política	de	manera	objetiva	y	de	un	modo	desinteresado,	para	poder	así	realizar
generalizaciones.	Quería	describir	las	cosas	como	eran,	no	como	«debieran	ser».
El	 príncipe	 rompía	 radicalmente	 con	 el	 pasado	 ya	 que	 a	 Maquiavelo	 no	 le
preocupaba	 establecer	 cuál	 era	 la	 forma	 honorable	 y	 buena	 de	 conducirse	 en
política,	 sino	describir	 lo	que	había	visto,	esto	es,	cómo	actuaba	 la	gente	en	 la
vida	real,	para	saber	«cómo	debe	actuar	un	príncipe	si	quiere	prevalecer».[2257]
En	política,	Maquiavelo	fue	el	primer	empirista.

En	cierto	sentido,	Maquiavelo	prefiguró	a	Galileo.	Al	igual	que	un	siglo	más
tarde	este	último	defendió	la	idea	de	que	la	materia	es	la	misma	en	todos	lados,
tanto	 en	 los	 cielos	 como	 en	 la	 tierra,	 Maquiavelo	 sostuvo	 que	 la	 naturaleza
humana	era	la	misma	en	todos	los	tiempos	y	lugares.	Concepción	que	desarrolló
al	insistir	en	que	aunque	la	naturaleza	humana	es	a	la	vez	mala	y	buena,	desde	el
punto	de	vista	de	la	política	es	necesario	asumir	que	ésta	es	mala.	«Los	hombres
son	 malvados»,	 escribe,	 «y	 no	 mantendrán	 la	 fe	 en	 ti…	 A	 menos	 que	 los
hombres	estén	obligados	a	ser	buenos	resulta	inevitable	que	se	vuelvan	malos».
Es	 posible	 que	 Maquiavelo	 haya	 adoptado	 este	 «nuevo	 camino»	 debido	 a	 la
desilusión	que	le	habían	provocado	sus	propias	experiencias	políticas,	o	bien	que
su	teoría	se	inspirara	en	la	insistencia	en	el	mal	del	pensamiento	religioso	de	la
época.	 Sin	 embargo,	 una	 de	 las	 peculiaridades	 de	 su	 obra	 es	 que	 separó	 la
política	 de	 la	 religión,	 pues	 al	 sostener	 que	 los	 hombres	 siempre	 actuarían
basados	en	intereses	egoístas	y	a	corto	plazo,	convirtió	la	política	en	un	ámbito
de	pensamiento	secular.[2258]

La	otra	gran	innovación	de	Maquiavelo	fue	su	concepción	del	estado.	En	un
contexto	 en	 el	 que	 los	 hombres	 siempre	 se	 comportan	 de	 forma	 egoísta	 y
malvada	 y	 ceden	 con	 facilidad	 a	 sus	 inclinaciones,	 la	 única	 defensa	 posible	 la
constituye	 lo	 stato,	 el	 estado,	 «un	 término	 que	 Maquiavelo	 es	 el	 primero	 en
emplear	aplicado	a	la	organización	del	poder	político,	y	que,	de	hecho,	durante
mucho	 tiempo	 estuvo	 limitado	 al	 idioma	 italiano».[2259]	 Hasta	 ese	 momento,



anota	 Hagen	 Schulze,	 la	 gente	 había	 hablado	 de	 «dominio»	 (dominium),
«gobierno»	 (regimen),	 de	 «reino»	 o	 «territorio»	 (regio	 o	 territorium),	 «pero
cuando	Maquiavelo	 y	 sus	 contemporáneos	 italianos,	 de	Villani	 a	Guicciardini,
hablaban	 de	 stato	 tenían	 en	 mente	 una	 forma	 de	 gobierno	 en	 la	 que	 hasta
entonces	 nadie	 había	 pensado:	 básicamente	 una	 situación	 en	 la	 que	una	 forma
concentrada	de	autoridad	política	pública	se	ejercía	de	manera	uniforme	en	todo
un	territorio,	independientemente	de	la	persona	que	la	ejerciera	o	en	nombre	de
la	 cual	 se	 ejerciera;	 un	 sistema	que	 se	 justificaba	 a	 sí	mismo	 sin	necesidad	de
apelar	 a	 una	dimensión	 trascendental».[2260]	 Según	Maquiavelo,	 el	 fin	 siempre
justificaba	los	medios	y	la	preservación	del	estado	no	tenía	otra	justificación	que
su	propia	supervivencia,	porque	la	vida	sin	estado	era	 inimaginable.	«Lo	único
que	necesita	un	príncipe	es	vencer	y	mantener	su	poder,	y	cualesquiera	que	sean
los	métodos	que	emplee	para	ello	se	los	considerara	honorables	y	complacerán	a
todos».[2261]	 Esto	 marca	 en	 efecto	 una	 separación	 radical	 de	 la	 teología	 y	 la
política;	y	de	hecho	en	un	pasaje	Maquiavelo	insta	a	sus	lectores	a	preocuparse
más	por	el	bienestar	de	su	estado	que	por	sus	propias	almas	(aunque	no	debemos
pasar	 por	 alto	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 pensaba	 que	 la	 Iglesia	 debía	 apoyar	 al
estado	 y	 que	 sin	 tal	 apoyo	 el	 triunfo	 de	 éste	 sería	 difícil).	 Su	 contemporáneo
Francesco	 Guicciardini	 (1483-1540)	 fue	 aún	 más	 lejos	 y	 afirmó	 que	 la
costumbre	medieval	 de	 subordinar	 la	 política	 a	 la	 teología	 era	 obsoleta,	 y	 que
«nadie	puede	en	verdad	vivir	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Dios	a	menos	que	se
retire	 por	 completo	 del	mundo;	mientras	 que,	 por	 otro	 lado,	 es	 difícil	 que	 un
hombre	 viva	 de	 forma	 aceptable	 en	 el	 mundo	 sin	 ofender	 a	 Dios	 de	 algún
modo».[2262]

Vale	la	pena	señalar	que	al	titular	su	libro	El	príncipe	y	usar	a	César	Borgia
como	 una	 especie	 de	 antihéroe,	 como	 diríamos	 hoy,	 Maquiavelo	 no	 estaba
escribiendo	un	manual	de	tiranía.	Ésta	fue	sólo	la	forma	que	usó	para	que	su	obra
resultara	 interesante	 y	 accesible.	 Para	 él,	 el	 príncipe	 es	 la	 personificación	 del
estado,	 actúa	 en	 nombre	 de	 la	 comunidad	 y,	 por	 tanto,	 debe	 estar	 dispuesto	 a
«dejar	 dormir	 a	 su	 propia	 conciencia».[2263]	 Esto	 resulta	 muy	 claro	 cuando
Maquiavelo	aborda	el	problema	del	ascenso	y	caída	de	los	estados,	los	cuales,	en
su	 opinión,	 están	 gobernados	 por	 leyes	 diferentes	 a	 las	 de	 la	 religión	 y	 de	 la
moral	 personal.	 «El	 estado	 tiene	 sus	 propias	 reglas	 y	 su	 propio	 código	 de
conducta,	 son	 las	 razones	 del	 estado	 las	 que	 deben	 dirigir	 las	 acciones	 del
estadista	si	éste	quiere	triunfar».[2264]	La	expresión	«razones	de	estado»	también



era	 nueva	 entonces,	 y	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 lenguaje	 con	 paso	 firme	 para
nunca	marcharse.	Básicamente	 significa	 que	 el	 gobernante	 tiene	 la	 libertad	 de
romper	su	palabra	si	el	interés	público,	la	publica	utilitas,	así	se	lo	exige.	Por	la
misma	 razón	 es	 posible	 que	 el	 príncipe	 quizá	 tenga	 que	 mentir	 a	 su	 propio
pueblo	 (y	ofrecerle	propaganda)	cuando	considera	que	ello	puede	beneficiar	al
estado.	 «Los	 hombres	 por	 lo	 general	 juzgan	 por	 sus	 ojos…	 la	 gente	 común
siempre	se	deja	impresionar	por	las	apariencias	y	los	resultados».	Este	enfoque
era	decididamente	poco	cristiano	pero	se	impuso,	lo	que	acaso	confirma	la	idea
de	 Maquiavelo	 según	 la	 cual,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 política,	 la	 maldad	 de	 la
naturaleza	humana	supera	su	bondad.

Un	último	 factor	determinante	 en	 el	 surgimiento	de	 los	 estados	 fue	 la	 reforma
protestante,	que	rompió	la	unidad	de	la	cristiandad.[2265]	La	posición	del	papado
sufrió	 con	 ello	 un	 gran	 cambio	 y	 pasó	 a	 ser,	 al	 menos	 para	 los	 católicos,	 un
estado	dentro	de	la	comunidad	de	estados	europeos,	más	que	el	poder	supremo
que	 había	 sido	 o	 intentado	 ser	 en	 la	 cristiandad	 medieval.	 La	 importancia	 de
Lutero	y	Calvino	es	que	transfirieron	la	autoridad	y	la	soberanía	política	de	las
instituciones	al	pueblo.[2266]

En	 su	Defensa	 de	 la	 libertad	 en	 contra	 de	 los	 tiranos,	 el	 famoso	 teólogo
protestante	Hubert	Languet	 (1518-1581)	 invocó	«una	 teoría	 del	 contrato	 entre,
por	un	lado,	Dios	y,	por	el	otro,	el	príncipe	y	su	pueblo».	Se	esperaba	que	tanto
el	 monarca	 como	 su	 pueblo	 garantizaran	 que	 cada	 quien	 observara	 la	 forma
correcta	 de	 venerar	 a	 Dios.	 Era	 responsabilidad	 del	 rey	 organizar	 la	 Iglesia
dentro	de	su	reino,	pero	en	caso	de	no	cumplir	con	ello,	el	pueblo	tenía	el	deber
de	forzarlo	a	hacerlo	pues	a	los	ojos	de	Dios	sería	culpable	si	no	se	oponía	a	un
príncipe	que	«estaba	equivocado».	«El	hombre	común	estaba	atrapado	entre	dos
fuegos,	 pero	 tenía	 un	 papel	 que	 desempeñar».[2267]	 En	 términos	 políticos,	 ésta
era	la	cuestión	clave.

Incluso	 los	 católicos	 y,	 entre	 ellos,	 los	 jesuitas	 se	 vieron	 afectados	 hasta
cierto	punto	por	estas	ideas.	Los	dos	teóricos	políticos	más	importantes	dentro	de
los	 jesuitas	 fueron	 los	 españoles	 Juan	 Mariana	 y	 Francisco	 Suárez,	 que	 no
ignoraron	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 otros	 lugares	 del	 continente.	 Mariana
sostuvo	que	el	orden	social	derivaba	del	orden	natural	y	que	el	gobierno	había
surgido	 para	 resolver	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 civilizada	 y	 proteger	 la



propiedad.	En	su	opinión,	de	esto	se	seguía	que	el	interés	de	toda	la	comunidad
estaba	en	primer	lugar	y	no	debía,	por	tanto,	subordinárselo	a	los	deseos	de	un
gobernante	absoluto.	Para	este	pensador,	el	propósito	del	estado	era	servir	a	Dios
y	 establecer	 un	 modo	 de	 vida	 cristiano,	 que,	 por	 supuesto,	 debía	 siempre
adecuarse	a	las	doctrinas	de	la	Iglesia.	El	gobierno	secular,	por	tanto,	sólo	podía
exigir	lealtad	espiritual	cuando	hubiera	sido	santificado	por	la	Iglesia.	Con	todo,
el	 pueblo	 también	 tenía	 una	 función	 en	 este	 sistema,	 aunque	 se	 tratara	 de	 una
función	limitada.	En	su	De	legibus	ac	Deo	legislatore	(1619),	Suárez	argumentó
que	«todo	poder	proviene	de	la	comunidad,	pues	los	hombres	nacen	libres	y	la
sociedad	 tiene	 la	 misión	 de	 garantizar	 el	 orden».	 Para	 él,	 por	 lo	 tanto,	 una
comunidad	 no	 era	 una	 simple	 suma	 de	 individuos	 sino	 una	 autoridad	 en	 sí
misma,	 fundada	 en	 el	 consentimiento	 mutuo,	 de	 lo	 cual	 se	 sigue	 que	 sólo	 la
comunidad	puede	sancionar	a	la	autoridad.	Éste	es	un	punto	de	vista	mucho	más
radical	que	el	de	Mariana.[2268]	 Por	último,	 al	 definir	 la	 posición	del	 papa,	 los
teóricos	jesuitas	abandonaron	la	afirmación	tradicional	de	la	soberanía	del	papa
sobre	todos	los	demás	príncipes	que	tantos	problemas	había	causado	a	la	Iglesia
en	el	pasado,	y	en	el	proceso	redefinieron	el	papel	del	líder	de	la	Iglesia.	De	esta
forma	el	papa	se	convirtió	en	un	soberano	al	mismo	nivel	que	otros	soberanos,
con	 lo	 que	 debía	 negociar	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 para	 beneficio	 de	 los
católicos.[2269]

Podemos	 decir	 que	 de	 esta	 mezcla	 de	 acontecimientos	 y	 teorías	 surgieron
cuatro	ideas	principales:	se	enfatizó	el	aspecto	secular	de	la	política,	en	el	que	el
pueblo	tenía	una	función	definida	con	claridad;	la	idea	de	libertad	individual	y	el
derecho	 a	 rebelarse	 habían	 superado	 una	 barrera	 psicológica	 (éste	 era	 el
argumento	de	Karl	Mannheim);	el	concepto	de	estado	se	introdujo	y	se	clarificó;
y	finalmente	 los	 interminables	conflictos	y	disputas	religiosas	 terminaron	en	 lo
que	 John	Bowle	 denominó	 con	 acierto	 «una	 tolerancia	 por	 agotamiento».[2270]
En	términos	políticos,	estamos	ante	el	fin	del	orden	medieval	y	el	nacimiento	del
mundo	moderno.[2271]

El	estado	moderno,	fundado	en	una	burocracia	y	organizado	para	la	defensa	o	la
agresión,	surgió	por	primera	vez	en	Francia.	Luis	XIV	en	realidad	nunca	llegó	a
decir	L’etat,	 c’est	moi,	 pero	 es	 fácil	 entender	 por	 qué	 se	 le	 atribuyeron	 tales
palabras.[2272]	 En	 esta	 época,	 en	 Francia,	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 état	 en	 singular



habría	 sido	 particularmente	 chocante.	 Lo	 normal	 era	 hablar	 de	 les	 états,	 en
plural,	 y	 estos	 estados	 eran	 las	 diferentes	 agrupaciones	 «naturales»	 que
conformaban	 la	 sociedad	 francesa	—la	nobleza,	el	clero,	 los	comunes—	y	que
gobernaban	el	país	junto	al	monarca,	quien	en	sí	mismo	era	un	estado.	(Tanto	en
Francia	 como	 en	 Holanda	 se	 conocía	 a	 los	 parlamentos	 como	 «Estados
Generales»,	y	en	Holanda	sigue	siendo	así).	La	nueva	(y	revolucionaria)	idea	de
que	 el	 monarca	 debía	 ser	 el	 único	 poder	 en	 el	 estado	 había	 nacido	 como
consecuencia	 de	 la	 terrible	 guerra	 civil	 que	 había	 destrozado	 a	 Francia	 en	 el
siglo	 XVI.	 Ante	 la	 desmoralización	 imperante	 y	 el	 derrumbe	 de	 todos	 los
estándares	 de	 civilización,	 y	 enfrentados	 al	 fanatismo	 religioso	 de	 todos	 los
bandos,	en	todas	partes	los	humanistas	llegaron	a	la	conclusión	de	que	cualquier
sistema	 de	 gobierno	 que	 lograra	 poner	 fin	 a	 la	 guerra	 civil	 era	 preferible	 a	 la
prolongación	del	conflicto.	Y	de	esta	forma	aparecieron	en	Francia	e	Inglaterra
equivalentes	locales	de	Maquiavelo:	Jean	Bodin	y	Thomas	Hobbes.

En	medio	del	baño	de	sangre	provocado	por	 la	guerra	de	 los	hugonotes	en
Francia,	 el	 abogado	 y	 filósofo	 Jean	 Bodin	 (1529-1596)	 consideró	 que	 la
salvación	de	su	país	dependía	de	un	poder	central	capaz	de	ejercer	un	gobierno
fuerte,	y	sobre	esta	idea	desarrolló	su	doctrina	de	la	soberanía.	En	Los	seis	libros
de	la	República,	Bodin	procuró	fortalecer	al	gobierno	de	tal	modo	que	su	poder
superara	 siempre	 los	 intereses	 particulares	 de	 la	 autonomía	 regional	 y	 de	 las
creencias	 religiosas.	 Como	 los	 jesuitas,	 consideraba	 que	 la	 protección	 de	 la
propiedad	era	fundamental	y,	de	acuerdo	con	ello,	en	su	concepción	la	principal
función	del	estado	es	la	de	preservar	el	orden.[2273]	En	términos	confesionales	el
estado	 había	 de	 ser	 neutral	 y	 estaría	 personificado	 en	 un	 hombre	 solo,	 el
monarca.[2274]	Sin	embargo,	esto	no	significaba	que	el	soberano	pudiera	hacer	lo
que	quisiera,	pues	debía	atenerse	a	los	dictados	de	la	ley	natural,	la	justicia	y	la
ley	divina.	«Esta	soberanía	[del	estado]	es	inviolable.	“Salvo	al	Dios	Inmortal,	el
soberano	no	 reconoce	 a	nadie	por	 encima	de	 él…	El	príncipe	o	 el	 pueblo	que
poseen	poder	soberano	no	pueden	ser	llamados	a	rendir	cuenta	de	sus	actos	por
nadie	 distinto	 al	 Dios	 Inmortal.”».	 Esto	 puede	 parecernos	 algo	 fanático	 y	 es
indudable	 que	 en	 pasajes	 como	 éste	 los	 argumentos	 de	 Bodin	 evidencian	 el
contexto	 en	 el	 que	 surgieron:	 el	 atroz	 fanatismo	 de	 las	 guerras	 de	 religión
francesas.[2275]	 Sin	 embargo,	Bodin	 excluía	 deliberadamente	 de	 su	 sistema	 las
cuestiones	religiosas,	a	las	que	no	se	les	permitía	dirigir	las	políticas	del	estado.
De	los	asuntos	religiosos	se	ocupaba	la	Iglesia	y	se	prohibía	expresamente	que	se



intentara	 resolverlos	mediante	el	uso	de	 la	 fuerza.[2276]	De	 esta	 forma	nació	 la
teoría	 del	 estado	 soberano	 moderno	 y	 se	 abandonaron	 «tanto	 la	 concepción
clásica,	heredada	de	Roma,	como	el	 ideal	de	una	 sociedad	cristiana	 formulado
por	santo	Tomás	[de	Aquino]».[2277]

Como	muchos	autores	han	señalado,	a	la	luz	de	la	historia	del	siglo	XX,	este
cambio	 se	 revelaría	 al	 final	 desastroso.	 Sin	 embargo,	 dados	 los	 excesos	 de	 la
despiadada	intolerancia	religiosa	y	las	vicisitudes	que	había	sufrido	la	vida	de	los
nobles	y	de	la	gente	común,	en	su	momento	se	consideró	que	el	desarrollo	de	un
poder	 centralizado	 era	 la	 única	 esperanza	 inmediata	 de	 alcanzar	 un	 gobierno
eficaz	capaz	de	garantizar	el	orden.

En	la	Francia	del	siglo	XVII,	la	solución	pareció	funcionar.	El	país	alcanzó	en
esta	 época	 una	 posición	 de	 supremacía	 cultural	 y	 política	 indiscutible	 en	 el
continente.	 Su	 población	 ascendía	 entonces	 a	 veinte	millones	 de	 habitantes,	 el
doble	 de	 la	 que	 tenía	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 el	 triple	 de	 la	 que	 sumaban
Inglaterra	 y	 Escocia	 y	 cuatro	 veces	 la	 de	 España.	 Las	 grandes	 aristocracias
feudales	 habían	 sido	 domadas	 y	 domesticadas	 mediante	 la	 corte,	 que
proporcionaba	 un	 escenario	 para	 la	 glorificación	 del	 monarca,	 «un	 templo
dedicado	a	 la	veneración	del	gobernante».[2278]	 Los	 complicados	 rituales	 de	 la
corte	involucraban	a	no	menos	de	diez	mil	personas	y	nadie	podía	imaginar	un
honor	más	 grande	 que	 formar	 parte	 de	 ellos.	La	 fortaleza	 y	 unidad	 del	 estado
dependían	 de	 un	 ejército	 permanente	 de	 cien	 mil	 hombres,	 diez	 veces	 más
grande	 que	 la	 corte.	 Este	 ejército	 permanente	 era	 la	 ultima	 ratio	 Regis,	 el
instrumento	 definitivo	 que	 garantizaba	 la	 aplicación	 y	 cumplimiento	 de	 la
autoridad	 real	 (esta	 fórmula	 latina	 estaba	 de	 hecho	 grabada	 en	 el	 cañón	 del
ejército	prusiano).	Estos	ejércitos	permanentes	eran	caros,	y	su	paga	derivaba	en
parte	 de	 la	 participación	 del	 estado	 en	 el	 comercio.[2279]	 La	 teoría	 era	 que	 el
estatus	 y	 reputación	 del	 soberano	 dependían	 de	 la	 prosperidad	 económica	 del
estado,	 lo	 que	 le	 daba	 derecho	 a	 intervenir	 en	 el	 comercio.	 Esto	 implicó	 la
creación	de	 impuestos	(y	el	nombramiento	de	recaudadores	de	 impuestos)	para
garantizar	los	ingresos	y	el	desarrollo	de	artículos	de	lujo.	Esto	último	se	basaba
en	la	teoría	económica	según	la	cual	el	dinero	que	circulaba	en	Europa	era	más	o
menos	constante	y,	por	tanto,	el	único	modo	de	que	un	país	aumentara	su	riqueza
era	obteniendo	dinero	de	algún	otro.	De	acuerdo	con	esta	teoría,	 la	forma	ideal
de	comerciar	era	importar	materias	primas,	relativamente	baratas,	y	convertirlas
en	 productos	 terminados	 que	 pudieran	 ser	 vendidos	 en	 el	 extranjero	 a	 precios



mucho	más	elevados.	Y	al	menos	en	lo	que	respecta	a	Francia,	esta	idea	funcionó
de	forma	espectacular:	la	habilidad	de	los	artistas	y	artesanos	era	allí	muchísimo
mayor	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 y,	 por	 tanto,	 los	 textiles,	 la	 porcelana,	 el
mobiliario	y	los	perfumes	franceses	produjeron	enormes	beneficios,	buena	parte
de	 los	 cuales	 terminaban	 en	manos	 del	 estado.	Muchos	 otros	 países	 europeos
adoptaron	 el	modelo	 del	Rey	 Sol.[2280]	 Un	 último	 elemento	 del	 absolutismo	 a
tener	 en	 cuenta	 lo	 constituyen	 las	 nuevas	 tácticas	 bélicas.	 La	 aparición	 de	 los
ejércitos	permanentes	en	Europa	hizo	necesario	el	diseño	de	nuevas	tácticas	que
permitieran	manejar	con	precisión	grandes	cuerpos	de	hombres,	lo	que	a	su	vez
implicaba	una	mayor	disciplina.	Esto	 condujo	 a	una	 enorme	concentración	del
poder	del	estado	absoluto	en	su	propio	territorio,	y	la	idea	del	estado	resultaba	de
hecho	abrumadora	para	 las	mentes	de	 los	hombres.[2281]	Una	circunstancia	que
también	 estaba	 relacionada	 con	 las	 omnipresentes	 guerras	 que	 dominaron	 la
política	europea	desde	el	siglo	XVII	hasta	el	siglo	XIX.

El	 primer	 pensador	 que	 aprovechó	 la	 revolución	 científica	 en	 el	 ámbito	 de	 la
política	fue	Thomas	Hobbes	(1588-1679),	el	hijo	de	un	vicario	de	Malmesbury,
Wiltshire,	al	oeste	de	Inglaterra.[2282]	Aunque	Hobbes	nunca	llegó	a	ser	miembro
de	la	Royal	Society,	como	en	cambio	lo	fue	John	Locke	(véase	infra),	sí	envió	a
la	 asociación	 artículos	 científicos	 y	 realizó	 sus	 propios	 experimentos	 en
psicología	 y	 matemáticas.	 (En	 su	 famoso	 libro	 Vidas	 breves,	 su	 amigo	 John
Aubrey	 lo	 describe	 como	 alguien	 «enamorado	 de	 la	 geometría»).	 Hobbes	 se
desempeñó	como	ayudante	de	Boyle,	fue	amanuense	de	Francis	Bacon	y	conoció
a	 Galileo	 y	 Descartes.	 Su	 visión	 del	 mundo	 era	 por	 completo	 materialista,	 y
desarrolló	 la	 importante	 doctrina	 de	 la	 causalidad,	 esto	 es,	 la	 idea	 de	 que	 el
mundo	es	«una	interminable	cadena	de	causas	y	efectos».[2283]

Aunque	 Hobbes	 fue	 mucho	 más	 lejos	 que	 Bodin,	 algunas	 opiniones	 eran
comunes	a	ambos,	y	en	buena	medida	por	las	mismas	razones.	Así	como	Los	seis
libros	de	Bodin	fueron	escritos	en	el	contexto	de	la	guerra	de	los	hugonotes	en
Francia,	Hobbes	escribe	sus	obras	en	las	postrimerías	de	la	guerra	civil	inglesa.
Al	igual	que	el	filósofo	francés,	Hobbes	pensaba	que	las	atrocidades	cometidas
en	nombre	de	la	religión	se	fundaban	en	las	fantasías	e	ilusiones	provocadas	por
el	fanatismo;	y	por	tanto,	su	principal	preocupación	era,	ante	todo,	la	búsqueda
de	 la	 seguridad	 para	 la	 gente	 y	 la	 propiedad,	 esto	 es,	 el	 orden.	 Como



Maquiavelo,	consideraba	que	los	hombres	eran	seres	razonables	y,	no	obstante,
depredadores,	y	como	Bodin,	propuso	una	teoría	sobre	la	autoridad	absoluta	del
soberano.	 Hobbes,	 sin	 embargo,	 pensaba	 que	 un	 soberano	 podía	 bien	 ser	 un
monarca	 o	 una	 asamblea	 (aunque	 prefería	 la	 primera	 opción)	 y	 además
consideraba	 que	 el	 poder	 eclesiástico	 debía	 someterse	 al	 poder	 secular.	 El
Leviatán	 (el	 monstruo	 bíblico,	 una	 alusión	 al	 «potencial	 depredador	 que
constituye	 la	 condición	 original	 del	 hombe»)	 es	 uno	 de	 los	 grande	 libros	 de
teoría	 política	 y	 contiene	 la	 exposición	más	 completa	 de	 las	 ideas	 de	Hobbes,
quien,	 no	 obstante,	 también	 compuso	 varios	 otros	 libros,	 entre	 los	 cuales
destacan	De	Cive,	los	Tripos	y	los	Elementos	de	filosofía.[2284]	Obras	en	las	que
revela	el	alto	precio	que	está	dispuesto	a	pagar	por	el	orden.

El	Leviatán,	«mi	exposición	sobre	el	gobierno	civil	y	religioso	inspirada	por
los	 desórdenes	 de	 esta	 época»,	 se	 publicó	 en	 1651.[2285]	 El	 libro	 se	 divide	 en
cuatro	 partes.	 La	 primera,	 «Del	 hombre»,	 es	 un	 estudio	 del	 estado	 del
conocimiento	 y	 la	 psicología	 humanos,	 e	 incluye	 capítulos	 dedicados	 a	 las
«Leyes	de	la	Naturaleza»	y	a	los	orígenes	del	contrato	social.	La	segunda	parte,
«Del	Estado»,	contiene	la	idea	central	de	la	obra.	En	la	tercera,	«De	un	Estado
Cristiano»,	Hobbes	presenta	 sus	 ideas	 religiosas,	y	 en	 la	 cuarta	y	última,	«Del
Reino	de	las	Tinieblas»,	concluye	con	un	ataque	a	la	Iglesia	de	Roma.[2286]

Como	autor,	Hobbes	era	dogmático,	didáctico	y	obstinado.	Su	esfuerzo	por
ser	«científico»	es	evidente	a	lo	largo	de	todo	el	texto,	al	que	subyace	la	idea	de
que,	al	igual	que	en	física,	biología	o	astronomía,	en	el	estudio	de	la	política	es
posible	 descubrir	 una	 verdad	 sociológica.	 «La	 habilidad	 de	 establecer	 y
mantener	 Estados	 radica	 en	 ciertas	 reglas,	 lo	 mismo	 que	 la	 aritmética	 y	 la
geometría,	y	no,	como	es	el	caso	en	el	juego	del	tenis,	en	la	práctica	solamente».
[2287]	Hobbes	sostiene	abiertamente	que	el	estado	no	es	más	que	un	dispositivo
artificial	para	favorecer	los	intereses	de	los	individuos	que	lo	componen.	En	este
sentido,	se	oponía	a	la	idea	aristotélica	de	que	el	hombre	era	un	animal	social	y
afirmaba	que	 ninguna	 sociedad	 existía	 antes	 del	 «pacto	 de	 sumisión».[2288]	 En
lugar	de	ser	un	animal	social,	pensaba	Hobbes,	la	condición	natural	del	hombre
era	la	guerra,	una	idea	que	para	él	tiene	la	validez	de	un	axioma.	En	esto	Hobbes
va	 más	 lejos	 que	 Maquiavelo,	 y	 su	 pesimista	 perspectiva	 condiciona	 todo	 el
libro.	En	la	primera	parte,	la	dedicada	al	conocimiento	y	la	psicología	humanos,
su	 repaso	 del	 saber	 de	 su	 época	 lo	 lleva	 a	 la	 conclusión	 (bastante	 polémica
entonces)	 de	 que	 «la	 naturaleza	 ha	 hecho	 a	 los	 hombres	 tan	 iguales	 en	 sus



facultades	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 que…	 cuando	 consideramos	 todo	 junto,	 la
diferencia	 entre	 hombre	y	hombre	no	 es	 tan	 apreciable	 como	para	 justificar	 el
que	 un	 individuo	 reclame	 para	 sí	 cualquier	 beneficio	 que	 otro	 individuo	 no
pueda	reclamar	con	igual	derecho…	De	modo	que,	en	la	naturaleza	del	hombre,
encontramos	tres	causas	principales	de	disensión.	La	primera	es	la	competencia;
en	 segundo	 lugar,	 la	 desconfianza	 [que	 para	 Hobbes	 significaba	miedo];	 y	 en
tercer	lugar,	la	gloria».	Las	consecuencias	de	esto	no	eran	precisamente	buenas.
Según	 su	 famosa	 conclusión,	 «la	 vida	 del	 hombre	 es	 solitaria,	 pobre,
desagradable,	brutal	y	corta».[2289]

No	hay	excepciones	a	esta	situación.	Incluso	los	reyes	y	las	reinas,	anota,	«en
una	 situación	 de	 perenne	 desconfianza	 mutua,	 en	 un	 estado	 y	 disposición	 de
gladiadores».	Para	Hobbes,	de	esto	se	sigue	que,	con	mirar	a	superar	este	estado
primitivo	 de	 guerra	 perpetua,	 los	 hombres	 deban	 someterse	 a	 una	 autoridad
común.	Dado	que	la	principal	ley	de	la	naturaleza	es	el	instinto	de	conservación,
esto	implica	que	los	hombres	están	obligados	a	«conferir	todo	su	poder	y	toda	su
fuerza	 individuales	 a	 un	 solo	 hombre	 o	 a	 una	 asamblea	 de	 hombres	 que,
mediante	una	asamblea	de	votos,	puedan	reducir	las	voluntades	de	los	súbditos	a
una	sola	voluntad».	A	esto	es	a	lo	que	se	refiere	al	hablar	del	gran	Leviatán,	una
especie	 de	 Dios	 mortal	 (como	 lo	 denomina)	 con	 la	 capacidad	 y	 el	 poder
necesarios	 para	 garantizar	 el	 cumplimiento	de	 los	 acuerdos	y	 las	 obligaciones.
Para	Hobbes	este	contrato	es	supremo.	En	su	sistema	no	hay	forma	de	apelar	a
Dios	o	a	la	propia	conciencia	«ya	que	ello	dejaría	abierta	la	posibilidad	de	que
hombres	astutos	se	aprovechen	de	sus	semejantes,	lo	que	estaría	muy	cerca	de	un
regreso	a	la	guerra».	Cualquier	acción	que	el	soberano	haga,	cualquier	impuesto
o	censura	que	cree,	serán	todos	correctos	debido	a	la	base	que	sirve	de	sustento	a
su	autoridad.	Hobbes	no	ignora	la	naturaleza	totalitaria	(como	la	llamaríamos	en
nuestros	días)	de	este	sistema	y	concede	que	es	posible	que	vivir	sometidos	a	él
puede	no	ser	agradable.	Pero	insiste	en	que	es	bastante	preferible	a	la	alternativa.
[2290]	 De	 los	 tres	 tipos	 de	 estado	 que	 describe	 —monarquía,	 democracia	 y
aristocracia—,	 Hobbes	 se	 muestra	 firme	 partidario	 del	 primero,	 y	 señala	 con
claridad	las	razones	para	tal	elección.	Considera	que	en	la	monarquía	el	interés
privado	y	público	tienden	a	coincidir	pues	«las	riquezas,	el	poder	y	el	honor	de
un	monarca	surgen,	exclusivamente,	de	las	riquezas,	la	fuerza	y	la	reputación	de
sus	 súbditos»;	 por	 otro	 lado,	 subraya	 que	 el	 monarca,	 a	 diferencia	 de	 la
asamblea,	puede	consultar	«a	quien	le	place,	cuando	le	place	y	donde	le	place»	y,



por	 tanto,	 recibir	 el	 consejo	 de	 los	 expertos	 siempre	 que	 éste	 sea	 necesario;
además,	 anota,	 las	 asambleas	 tienden	 a	 ser	más	 inconstantes	 en	 sus	decisiones
que	 los	 reyes	 y	 en	 su	 seno	 se	 multiplican	 los	 desacuerdos,	 mientras	 que	 un
monarca	 «no	 puede	 estar	 en	 desacuerdo	 consigo	 mismo».	 En	 respuesta	 a	 la
objeción	de	que	los	monarcas	siempre	tienen	favoritos,	concede	que	«ésta	es	una
grande	e	 inevitable	coincidencia»,	pero	añade	que	si	bien	«los	 favoritos	de	 los
monarcas	son	pocos…	los	favoritos	de	una	asamblea	son	muchos».[2291]

Hobbes	 sabía	 que	 su	 libro	 no	 sería	muy	 bien	 recibido	 y	 en	 este	 sentido	 la
reacción	del	público	no	defraudó	sus	expectativas.	De	hecho,	creyó	estar	en	tal
peligro,	 que	 huyó	 a	 Francia.	 Se	 ganó	 la	 animadversión	 de	 los	 parlamentarios
puritanos,	que	consideraron	que	su	teoría	defendía	un	«absolutismo	servil»,	y	la
de	los	realistas,	porque	a	pesar	de	creer	en	la	monarquía	absoluta,	no	fundaba	sus
opiniones	 en	 el	 derecho	 divino.[2292]	 Tras	 la	 aparición	 del	 libro	 el	 Parlamento
creó	una	comisión	encargada	de	examinarlo	y	sólo	la	intervención	de	Carlos	II
salvó	a	Hobbes	de	ser	 llevado	ante	 los	 tribunales.[2293]	La	pobre	recepción	con
que	 se	 topó	 el	 ensayo	 también	 se	 debió	 a	 la	 novedad	 de	 sus	 ideas,	 ya	 que
proponía	un	sistema	que	no	se	basaba	en	los	elevados	principios	tradicionales	o
en	 la	 moral	 inspirada	 por	 Dios	 sino	 en	 la	 pura	 utilidad.	 Además,	 Hobbes
rechazaba	 cualquier	 noción	de	«ley	natural»	o	 ideas	 como	 la	 de	«la	 ciudad	de
Dios»,	con	 las	que	 los	hombres	de	su	época	estaban	familiarizados	y	a	 las	que
hallaban	reconfortantes.	Para	Hobbes,	 lo	que	 justificaba	el	estado	defendido	en
su	 Leviatán	 no	 era	 ninguna	 razón	 altisonante	 que	 los	 hombres	 hubieran
conseguido	 alcanzar	 sino	 simplemente	 el	 hecho	 de	 que	 beneficiaba	 a	 quienes
participaban	en	él,	y	eso	era	todo.

En	 la	 actualidad,	 Hobbes	 no	 nos	 parece	 en	 ningún	 sentido	 tan	 criticable
como	a	sus	contemporáneos,	en	buena	medida	porque,	de	hecho,	vivimos	según
muchos	de	 los	preceptos	que	vislumbró.	Hoy	aceptamos	que	a	 los	hombres	en
verdad	los	mueven	el	miedo	y	el	orgullo,	y	también	que	en	exceso	cualquiera	de
ellos	resulta	igualmente	peligroso.	Además,	por	encima	de	todo,	buena	parte	de
la	humanidad	vive	actualmente	en	sociedades	en	las	que	un	estado	por	lo	general
anónimo	es	el	encargado	de	controlar	el	crudo	egoísmo	de	la	naturaleza	humana.
[2294]	El	pesimismo	de	Maquiavelo,	ampliado	por	el	de	Hobbes,	ha	sobrevivido
durante	mucho	tiempo	y	muy	bien	para	estar	por	completo	equivocado.



El	 auge	 y	 prosperidad	 de	 los	 ingleses	 y	 holandeses	 en	 el	 siglo	 XVII	 fue	 una
consecuencia	a	largo	plazo	de	dos	desarrollos:	un	cambio	en	la	salinidad	del	mar
Báltico	condujo	a	los	arenques	al	mar	del	Norte,	 lo	que	impulsó	la	pesca	allí	e
hizo	crecer	la	industria	pesquera	en	los	países	con	costas	en	él.	Y	segundo,	algo
mucho	más	 importante,	el	declive	de	 los	países	mediterráneos	a	medida	que	el
océano	 Atlántico	 se	 abría,	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 América	 y	 el
establecimiento	de	 rutas	comerciales	con	 las	 Indias	y	 la	 India.	Como	resultado
de	esto,	la	política	de	los	nuevos	estados-nación	cambió	en	consecuencia,	y	las
rivalidades	comerciales	pasaron	a	ocupar	un	lugar	más	destacado	por	encima	de
los	 conflictos	 religiosos	 y	 las	 disputas	 dinásticas.	 El	 aumento	 general	 de	 la
prosperidad	y	el	crecimiento	de	la	influencia	mercantil	sobre	los	gobiernos	hizo
que	 el	 énfasis	 en	 la	 propiedad	 fuera	 mayor	 y	 propició	 un	 gran	 interés	 por	 el
grado	de	 libertad	que	debía	 permitirse	 a	 las	 iniciativas	 empresariales	 privadas.
La	filosofía	de	John	Locke	surgió	en	este	contexto.

«John	 Locke	 es	 el	 profeta	 de	 la	 mancomunidad	 comercial	 inglesa,	 del
imperio	de	 la	 ley	y	de	 la	 tolerancia.	Los	pensadores	 franceses	de	 la	 Ilustración
encontraron	su	 inspiración	en	 la	especulación	política	de	Locke	(1632-1704)	y
en	 el	 funcionamiento	 real	 de	 los	 principios	 de	 la	 tolerancia	 y	 de	 la	monarquía
limitada	en	 Inglaterra.	Fueron	ellos	quienes	 reinterpretaron	y	generalizaron	 los
aspectos	más	liberales	del	pensamiento	inglés,	que	gracias	a	su	retraducción	dejó
el	 contexto	 local	 y	 pasó	 a	 tener	 influencia	 mundial».[2295]	 Locke,	 de	 hecho,
encarna	 el	 sentido	 común	 de	 una	 generación	 harta	 de	 las	 guerras	 civiles	 y
religiosas	y,	a	la	vez,	de	una	generación	dispuesta	a	beneficiarse	del	colonialismo
y	 de	 la	 posterior	 emergencia	 de	 una	 clase	 comercial.	 Como	 Hobbes,	 Locke
escribió	 sobre	 filosofía	 política	 pero	 también	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,	 un
Ensayo	sobre	el	entendimiento	humano	y	Dos	 tratados	sobre	el	gobierno	civil.
Ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	sus	libros	fueron	tan	influyentes:	ambos	se
proponían	 enmarcar	 la	 organización	 política	 en	 un	 sistema	 más	 amplio	 del
entendimiento	y	ambos	 intentaban	hacerlo	de	manera	científica.	Locke	estudió
medicina,	 fue	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society	 y	 gozó	 del	 patrocinio	 de	 lord
Shaftesbury,	canciller	de	Inglaterra.	Además,	ayudó	a	redactar	el	borrador	de	la
constitución	de	Carolina.[2296]	Locke	fue	un	espíritu	muy	práctico	y	prudente,	al
que	 le	disgustaban	 las	 abstracciones	y	que	pensaba	que	 la	verdad	era	más	una



cuestión	 de	 probabilidad	 que	 de	 absolutos,	 lo	 que	 lo	 hacía	 una	 figura	 atípica
entre	 quienes	 entonces	 estaban	 ascendiendo	 al	 poder	 en	 Inglaterra.	 En	 su
concepción,	el	poder	político	debía	alejarse	cuanto	fuera	posible	imaginar	de	la
idea	 de	 «derecho	 divino».	 Locke	 consideraba	 que	 era	 tonto	 afirmar	 que	 Dios
había	otorgado	el	poder	a	Adán	y	que	éste	lo	había	pasado	a	sus	descendientes	y,
a	través	suyo,	a	los	monarcas	de	la	época,	sus	actuales	representantes.	A	fin	de
cuentas,	 señaló	 con	 ironía,	 según	 este	 razonamiento	 todos	 los	 seres	 humanos
eran	descendientes	de	Adán,	lo	que	hacía	imposible	distinguir	entre	unos	y	otros.
Por	otro	lado,	Locke	se	mostraba	en	desacuerdo	con	Hobbes	en	un	punto	básico,
pues	para	él	el	estado	natural	del	hombre	no	era	la	guerra	sino	el	uso	de	la	razón.
«El	 poder	 político…	 es,	 en	 mi	 opinión,	 el	 derecho	 a	 crear	 leyes	 y	 establecer
penas	de	muerte	y,	 en	 consecuencia,	 todas	 aquellas	penas	para	 la	 regulación	y
preservación	de	 la	propiedad	y	el	empleo	de	 la	fuerza	de	 la	comunidad	para	el
cumplimiento	 de	 tales	 leyes;	 y	 todo	 ello	 sólo	 por	 el	 bien	 común».[2297]	 Por
naturaleza,	 afirmó,	 los	 hombres	 son	 iguales,	 algo	 en	 lo	 que	 también	 Hobbes
había	 insistido.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 era	 suficiente	 para	 Locke,	 por	 lo	 que
propone	una	distinción	entre	libertad	y	licencia.	Sin	licencia,	afirma,	la	libertad
no	 se	 diferencia	 de	 la	 guerra	 continua	 que	 Hobbes	 tanto	 temía.	 Por	 tanto,	 el
propósito	 de	 la	 sociedad	 civil	 es	 evitar,	 mediante	 el	 uso	 de	 la	 razón,	 «las
inconveniencias	que	se	derivan	del	estado	natural	en	el	que	cada	hombre	es	juez
de	su	propio	caso,	al	establecer	una	autoridad	reconocida	a	la	que	todos	pueden
apelar	y	a	la	que	todos	están	obligados	a	obedecer».	Y	en	este	aspecto	va	mucho
más	allá	de	Bodin	y	Hobbes.	Los	príncipes	y	los	reyes,	sostiene	Locke,	no	tienen
lugar	en	este	esquema,	«pues	ningún	hombre	está	exento	de	cumplir	con	la	ley».
La	voluntad	de	la	mayoría	deberá	ser	siempre	suprema.

Nada	evidencia	mejor	la	nueva	situación	que	estaba	viviendo	Inglaterra	que
el	 hecho	 de	 que	Locke	 argumente	 que	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 hombres	 viven
juntos	en	una	sociedad	con	leyes	es	 la	preservación	de	la	propiedad.	Dado	que
los	hombres	son	«empujados»	a	vivir	en	sociedad,	el	poder	de	ésta	«nunca	debe
sobrepasar	 los	 límites	 del	 bien	 común».	 Y	 este	 bien	 común	 sólo	 puede
determinarse	mediante	leyes	y	estatutos	permanentes,	conocidos	y	acordados	por
todos,	y	no	mediante	los	decretos	extemporáneos	de,	por	ejemplo,	un	soberano
absoluto.	 Además,	 de	 la	 aplicación	 de	 estas	 leyes	 deben	 encargarse	 «jueces
indiferentes	 e	 íntegros».	 Sólo	 de	 este	 modo	 es	 posible	 que	 el	 pueblo	 (y	 los
gobernantes)	sepan	dónde	están.[2298]	Asimismo,	Locke	introdujo	una	importante



enmienda	 a	 la	 idea	 de	 monarquía	 absoluta	 al	 afirmar	 que	 el	 rey	 nunca	 podía
suprimir	la	ley.[2299]	Por	último,	Locke	dio	voz	a	la	principal	preocupación	de	la
clase	mercantil	 que	 entonces	 estaba	 surgiendo	en	 Inglaterra	 (el	 temor	 a	 lo	que
veían	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 Francia	 con	 la	 intervención	 del	 estado	 en	 el
comercio)	 al	manifestar	 que	ningún	poder	 podía	 desposeer	 a	 un	hombre	de	 su
propiedad	sin	su	consentimiento.	«Un	superior	puede	dar	toda	clase	de	órdenes	a
sus	 soldados,	 pero	 no	 disponer	 de	 su	 propiedad».	 En	 este	 sentido,	 un	 hombre
tiene	 propiedad	 en	 su	 propia	 persona,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 trabajo	 de	 un
hombre	 es	 también	 propiedad	 suya.	 La	 consecuencia	más	 importante	 de	 esto,
sostiene	 Locke,	 es	 que	 sólo	 es	 posible	 establecer	 impuestos	 con	 el
consentimiento	 del	 pueblo.	 (Una	 idea	 que	 podemos	 reconocer	 en	 el	 principio
«No	imposición	sin	representación».[2300])

En	cierto	sentido,	todo	esto	representa	una	ruptura	final	con	la	idea	del	poder
divino	de	los	reyes.	La	relación	entre	el	estado	y	el	individuo	es,	para	Locke,	una
cuestión	 de	 simple	 conveniencia	 legal	 y	 económica,	 vinculada	 exclusivamente
con	los	aspectos	prácticos	de	la	existencia.	Para	decirlo	con	otras	palabras,	y	con
bastante	 franqueza,	 el	 estado	 no	 desempeña	 ninguna	 función	 en	 asuntos	 de
creencia	o	 conciencia.	En	 lo	que	 respecta	 a	 la	 religión,	Locke	 era	un	decidido
defensor	de	la	tolerancia	(dedicó	dos	obras	al	tema,	los	Pensamientos	acerca	de
la	educación	y	las	Cartas	sobre	la	tolerancia).	La	tolerancia,	afirmaba,	debería
surgir	 de	 la	 simple	 constatación	 de	 que	 mentes	 diferentes	 tienen	 aptitudes
diferentes,	 como	 resulta	 evidente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hijos	 de	 una	misma
familia	maduren	de	forma	distinta.	Además,	señala,	 los	principios	cristianos	no
piden	otra	cosa	que	tolerancia.	«Ningún	hombre	puede	ser	cristiano	sin	caridad,
y	 sin	 esa	 fe	 que	 obra	 no	 mediante	 la	 fuerza	 sino	 el	 amor».[2301]	 La	 Iglesia,
insiste,	habría	de	ser	una	asociación	enteramente	voluntaria;	y	ni	siquiera	habría
que	mencionar	 que	 la	 religión	 de	 una	 persona	 no	 debería	 afectar	 sus	 derechos
civiles.	«La	 salvación	de	cada	hombre	es	un	asunto	que	 sólo	 le	 concierne	a	 él
mismo».

Como	 ocurre	 con	 buena	 parte	 del	 Leviatán	 de	 Hobbes,	 muchas	 de	 las
opiniones	de	Locke	nos	parecen	hoy	poco	más	que	lugares	comunes,	también	en
este	 caso	 porque	 las	 damos	 por	 sentadas.	 Sin	 embargo,	 en	 días	 de	 Locke	 se
trataba	 de	 ideas	 muy	 novedosas.	 La	 idea	 de	 que	 la	 autoridad	 de	 un	 gobierno
provenía	 de	 los	 gobernados	 y	 que,	 por	 tanto,	 sólo	 podía	 prolongarse	mientras
éstos	 estuvieran	 de	 acuerdo,	 era	 impresionante.	 «En	 una	 época	 en	 la	 que	 los



reyes	 gobernaban	 durante	 toda	 una	 vida,	 esto	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 un
cambio,	e	incluso	de	una	revolución».[2302]

Baruch	 Spinoza	 (1634-1677)	 nació	 dos	 años	 después	 de	 Locke	 pero	 en	 cierto
modo	 tenía	 más	 en	 común	 con	 Thomas	 Hobbes.	 Como	 éste,	 pensaba	 que	 el
poder	 soberano	es	 el	 precio	que	pagamos	por	 el	 orden.	A	diferencia	de	 él,	 sin
embargo,	 tenía	 una	mejor	 opinión	 de	 la	 humanidad	 y	 sentía	 que,	 mediante	 la
utilización	de	las	nuevas	ciencias,	sería	posible	una	mayor	libertad	intelectual	y
política.	 Pensaba,	 con	 optimismo,	 que	 la	 ayuda	mutua	 era	 «tan	 natural	 en	 los
hombres	 como	 el	 miedo	 y	 el	 orgullo».	 Y	 por	 tanto,	 creía,	 el	 propósito	 de	 la
sociedad	era	la	ampliación	de	la	conciencia	humana.	Éste	debía	ser	el	punto	de
partida	 del	 científico,	 quien	 tras	 estudiar	 la	 psicología	 del	 hombre,	 estaría	 en
condiciones	de	encontrar	una	estructura	política	adecuada	a	su	comportamiento.
Un	 resultado	 de	 ello	 era	 la	 posibilidad	 de	 hallar	 un	 marco	 ético	 acorde	 a	 la
naturaleza	humana.[2303]

Spinoza	 pensaba	 que	 el	 hombre	 sólo	 podía	 colmar	 sus	 cualidades	 más
elevadas	cooperando	por	un	bien	mayor	y	que	«la	comunidad	es	el	único	medio
a	través	del	cual	esto	es	posible».	De	hecho,	consideraba	que	el	gobierno	mismo
era	 una	 manifestación	 del	 impulso	 hacia	 la	 ayuda	 mutua	 «instintivo	 en	 la
humanidad».	 (Esto	 era	 evidentemente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	Hobbes	 sostenía.
[2304])	«La	meta	de	la	vida	y	del	Estado	es	la	plena	realización	de	su	propio	ser».
«De	los	fundamentos	del	Estado,	anteriormente	explicados,	se	sigue»,	escribe	en
el	 Tractatus	 Theologico-Politicus,	 su	 obra	 maestra,	 «que	 su	 fin	 último	 no	 es
dominar	a	los	hombres	ni	sujetarlos	por	el	miedo	y	someterlos	a	otro,	sino,	por	el
contrario,	librarlos	a	todos	del	miedo	para	que	vivan,	en	cuanto	sea	posible,	con
seguridad…	El	 fin	 del	 Estado,	 repito,	 no	 es	 convertir	 a	 los	 hombres	 de	 seres
racionales	en	bestias	o	autómatas,	sino	lograr	más	bien	que	su	alma	y	su	cuerpo
desempeñen	 sus	 funciones	 con	 seguridad,	 y	 que	 ellos	 se	 sirvan	 de	 su	 razón
libre…	El	verdadero	fin	del	Estado	es,	pues,	la	libertad».	«Este	punto	de	vista	es
la	antítesis	del	miedo	a	la	vida	que	resulta	evidente	en	Calvino	o	san	Agustín.	No
es	necesario	negar	la	vida	para	obtener	la	salvación.	Todo	lo	contrario,	según	las
palabras	de	Jesús,	 la	meta	de	 la	humanidad	es	“que	tengan	vida	y	 la	 tengan	en
abundancia”	 y	 el	 Estado	 debe	 estar	 dirigido	 con	 claridad	 a	 este	 fin».[2305]
Spinoza	creía	en	la	tolerancia	y	la	libertad	de	expresión	porque,	pensaba,	hacían



al	estado	más	seguro.
Su	 intento	 más	 destacado	 de	 promover	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 lo

encontramos	en	la	parte	del	Tractatus	en	la	que	emprende	un	análisis	imparcial
de	 las	 Escrituras.	 El	 libro	 se	 inicia	 con	 diez	 capítulos	 sobre	 el	 Antiguo
Testamento,	 en	 los	 que	 el	 filósofo	 valora	 la	 autenticidad	 de	 los	 libros	 que	 lo
componen	y	la	naturaleza	exacta	de	los	milagros:	un	comienzo	realmente	radical.
Se	 trataba,	 de	hecho,	de	 aplicar	 la	 ciencia	 a	 la	 lectura	de	 los	 textos	 religiosos.
Esta	confrontación	cara	a	cara	entre	ciencia	y	religión	lleva	a	Spinoza	a	examinar
el	derecho	natural	y	a	concluir	que	los	hombres	«no	están,	pues,	más	obligados	a
vivir	según	las	leyes	de	la	mente	sana,	que	lo	que	está	el	gato	a	vivir	según	las
leyes	 de	 la	 naturaleza	 del	 león».[2306]	 Esta	 posición	 es	 absolutamente	 original:
Spinoza	era	un	científico	pero	no	era	tan	esclavo	de	la	razón	como	la	mayoría	de
sus	colegas.	Con	todo,	Spinoza	se	acercaba	a	Hobbes	al	concluir	que	«la	base	de
la	 obligación	 política	 es	 el	 deseo	 de	 seguridad»,	 una	 noción	 completamente
utilitaria.	Y	 así,	 de	 un	 golpe,	 Spinoza	 subvirtió	 todos	 los	 supuestos	 clásicos	 y
medievales	 según	 los	 cuales	 la	 política	 era	 una	 respuesta	 racional	 a	 una	 ley
natural	inspirada	por	Dios.	En	lugar	de	dar	esto	por	hecho,	Spinoza	se	limitó	a
considerar	 al	 estado	 soberano,	 al	 igual	 que	 Hobbes,	 como	 «el	 menor	 de	 los
males».	 Aconsejo	 al	 soberano	 que	 escuchara	 a	 su	 pueblo,	 «pues	 un	 gobierno
impopular	no	perdura».	La	democracia	tenía	alguna	ventaja,	sostuvo,	ya	que	los
absurdos	 de	 los	 gobiernos	 violentos	 «son	 menos	 de	 temer	 en	 un	 Estado
Democrático;	es	casi	imposible,	en	efecto,	que	la	mayor	parte	de	una	asamblea,
si	 ésta	 es	 numerosa,	 se	 ponga	 de	 acuerdo	 en	 un	 absurdo».[2307]	 «El	 poder
soberano	 debe	 considerar	 a	 todos	 los	 hombres,	 ricos	 y	 pobres,	 iguales	 ante	 la
ley…	 El	 poder	 del	 gobernante	 está	 en	 la	 práctica	 limitado	 por	 el	 miedo	 que
siente	de	sus	propios	súbditos:	es	el	hecho	de	la	obediencia,	no	el	motivo	de	la
obediencia,	lo	que	hace	a	un	hombre	súbdito.	El	objetivo	del	estadista	es	diseñar
nuestras	 instituciones	de	manera	que	cualquier	hombre,	no	 importa	cuál	sea	su
disposición,	prefiera	el	derecho	público	a	las	ventajas	privadas;	ésta	es	la	tarea	y
éste	es	el	reto…	Los	asuntos	públicos	deben	llevarse	de	acuerdo	con	principios
seguros	y	a	prueba	de	truhanes».[2308]

Para	Spinoza,	por	tanto,	 la	vida	era	en	igual	medida	el	cumplimiento	de	un
instinto	como	el	ejercicio	de	 la	 razón,	el	 intelecto	humano	formaba	parte	de	 la
mente	divina	y,	por	consiguiente,	 tenía	sus	 limitaciones.	«Así	pues,	si	algo	nos
parece	ridículo,	absurdo	o	malo	en	la	naturaleza,	se	debe	a	que	sólo	conocemos



parcialmente	las	cosas	e	ignoramos,	en	su	mayor	parte,	el	orden	y	la	coherencia
de	toda	la	naturaleza,	y	a	que	queremos	que	todas	las	cosas	sean	dirigidas	según
los	hábitos	de	nuestra	razón».	«Todo	hombre	tiene	el	derecho	de	realizarse	en	la
medida	en	que	tenga	la	facultad	de	hacerlo,	y	los	hombres	tienen	por	naturaleza
autoridad	sobre	los	demás	sólo	en	la	medida	en	que	pueden	imponerla	mediante
la	 fuerza	 o	 la	 persuasión;	más	 allá,	 ningún	 hombre	 necesita	mantener	 la	 fe	 en
otro	después	de	que	ha	 juzgado,	 acertada	o	 equivocadamente,	 que	 le	 conviene
dejar	 de	 hacerlo.	 Los	 valores	morales	 son	 una	 creación	 humana,	 cultivada	 en
jardín	artificial».[2309]

Según	 esta	 visión	 de	 la	 humanidad,	 prácticamente	 el	 único	 hecho	 político
relevante	es	el	poder	de	la	mayoría.	Dado	que	los	hombres	están	inevitablemente
«sometidos	a	las	pasiones»,	la	paz	sólo	puede	alcanzarse	en	estos	términos.	De
igual	modo,	 la	única	ventaja	del	estado	es	 la	paz	y	seguridad	que	proporciona.
[2310]	Éste	no	es	más	que	algo	conveniente;	el	estado	existe	para	el	hombre	y	no
al	revés.

En	lo	que	más	se	diferencia	Spinoza	de	Hobbes	y	Locke	es	en	su	énfasis	en
el	 conocimiento.	 Pues	 el	 conocimiento	 cambia	 y,	 por	 tanto,	 «el	 gobierno	 debe
estar	 preparado	 para	 cambiar».	 Además,	 dado	 que	 el	 estado	 es	 sólo	 una
conveniencia,	un	jardín	artificial,	el	cambio	es	de	esperarse.[2311]

En	 su	 reciente	 libro	 Radical	 Enlightenment,	 Jonathan	 Israel	 identifica	 a
Spinoza	como	una	figura	clave	en	la	creación	de	la	modernidad,	al	unir	las	ideas
discutidas	 en	 este	 capítulo,	 sobre	 las	 teorías	 políticas	 y	 el	 estado,	 con	 las
expuestas	 en	 el	 capítulo	 precedente	 (sobre	 la	 revolución	 científica),	 en	 el
próximo	 (sobre	 la	 duda	 religiosa)	 e	 incluso	 en	 el	 que	 sigue	 a	 éste	 (sobre	 la
Ilustración	y	la	búsqueda	de	las	leyes	de	la	naturaleza	humana).	Después	de	que
Descartes	 introdujera	 la	Nueva	Filosofía,	 su	 idea	mecanicista	del	universo,	 fue
Spinoza,	afirma	Israel,	quien	más	contribuyó	a	cambiar	la	forma	de	pensar	de	la
humanidad	en	el	proceso	de	creación	del	mundo	moderno.	La	tesis	de	Israel	es
que	 la	 Ilustración	 no	 fue,	 como	 por	 lo	 general	 se	 la	 presenta,	 un	 cambio
intelectual	 vinculado	 fundamentalmente	 a	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania	 (la
Aufklärung)	 sino	 un	 fenómeno	 europeo	 en	 el	 que	 participaron	 también
Escandinavia,	España,	Portugal	e	Italia,	y	que	fue	encabezado	por	las	Provincias
Unidas,	 que	 eran	 lo	 que	 entonces	 constituían	 los	 Países	 Bajos.	 Fue	 Spinoza,
afirma	 este	 investigador,	 quien	 inició	 un	 cambio	 global	 del	 pensamiento	 que
abarcó	en	total	cinco	áreas	que	por	lo	general	tratamos	de	forma	separada	pero



con	 las	 que	 el	 filósofo	 consiguió	 crear	 una	 red	 ordenada:	 filosofía,	 estudios
bíblicos,	teorías	científicas,	teología	y	pensamiento	político.	Israel	piensa	que	el
papel	 desempeñado	por	Spinoza	 en	 este	 período	de	 transformación	no	ha	 sido
suficientemente	 apreciado	 porque	 buena	 parte	 de	 sus	 contribuciones	 fueron
clandestinas.	En	 este	 sentido,	 se	 refiere	 a	 veintidós	manuscritos	 «spinozianos»
que	circularon	de	forma	clandestina	y	a	los	muchos	seguidores	del	filósofo	que
fueron	obligados	a	exiliarse	o	cuyas	obras	fueron	prohibidas	por	las	autoridades;
Israel	describe	 también	como	pese	a	ello	surgieron	 incontables	grupos	secretos
de	 pensadores	 «spinozianos»	 por	 toda	 Europa,	 cuyas	 opiniones	 religiosas,
políticas	 y	 científicas	 iban	 de	 la	mano,	 y	 que	 consiguieron	 incubar	 una	 nueva
sensibilidad	que	luego	se	manifestaría	públicamente	como	la	Ilustración.[2312]

Fue	Spinoza,	sostiene,	quien	finalmente	reemplazó	la	teología	por	la	filosofía
como	principal	 forma	de	entender	 los	problemas	humanos	y	como	fundamento
racional	 de	 la	 política;	 fue	 Spinoza	 quien	 demostró	 que	 el	 conocimiento	 es
democrático:	en	lo	que	respecta	al	conocimiento	no	hay	grupos	de	interés	(como
los	 sacerdotes,	 abogados	 o	 doctores);	 fue	 Spinoza,	 más	 que	 cualquier	 otro
pensador,	 el	 que	 convenció	 a	 sus	 contemporáneos	 de	 que	 el	 hombre	 era	 una
criatura	de	la	naturaleza,	con	un	lugar	racional	en	el	reino	animal;	fue	Spinoza
quien	convenció	a	los	hombres	y	las	mujeres	de	su	época	de	que	la	libertad	sólo
podía	 comprenderse	 en	 un	 marco	 filosófico;	 fue	 Spinoza	 quien	 puso	 los
cimientos	del	republicanismo	y	la	democracia;	fue	Spinoza	quien	explicó	que	la
consecuencia	última	de	 todas	estas	 ideas	era	 la	 tolerancia.	Para	 Israel,	Spinoza
fue	Newton,	 Locke,	 Descartes,	 Leibniz,	 Rousseau,	 Bayle,	 Hobbes	 y,	 sí,	 quizá
Aristóteles	 en	 uno	 sólo;	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 pensador	más	 influyente
desde	Tomás	de	Aquino.

«El	 hombre	 se	 puede	 conocer	 a	 sí	 mismo	 de	 manera	 más	 profunda	 y	 clara
incluso	 de	 la	 que	 Newton	 puede	 comprender	 las	 leyes	 de	 la	 materia:	 en
consecuencia	 el	 conocimiento	 de	 la	 historia,	 en	 tanto	 relato	 de	 los	 motivos
humanos	 y	 sus	 efectos,	 puede	 en	 principio	 ser	 alcanzado	 de	 manera	 más
minuciosa	 y	 profunda	 que	 el	 del	 mundo	 externo	 que	 es,	 en	 última	 instancia,
opaco».	 Entre	 todos	 los	 pensadores	 originales	 de	 la	 historia,	 y	 a	 pesar	 de	 la
reivindicación	de	Spinoza	por	 Jonathan	 Israel,	 la	 figura	más	 subestimada	es	el
napolitano	 Giambattista	 Vico	 (1668-1744).	 Su	 simple	 percepción	 de	 que	 los



hombres	 sólo	 podían	 saber	 aquello	 que	 ellos	 mismos	 hacían	 surge	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 revolución	 científica	 alcanza	 su	 apogeo.	 De	 hecho,	 esta
concepción	 ofrecía	 al	 hombre	 no	 una	 sino	 dos	 versiones	 de	 sí	 mismo,
mutuamente	 contradictorias.	 Dado	 que	 nunca	 ha	 sido	 posible	 reconciliar	 estas
dos	versiones	(ambas	constituyen	uno	de	los	principales	temas	de	la	última	parte
de	este	libro),	acaso	podamos	responsabilizar	a	Vico	de	la	incoherencia	moderna
tanto	como	a	cualquier	otro.[2313]

Vico,	 un	 filósofo	 para	 el	 que	 la	 historia	 ocupaba	 un	 lugar	 mucho	 más
importante	 que	 el	 que	 le	 concedía	 cualquiera	 de	 sus	 contemporáneos,	 realizó
grandes	 esfuerzos	 por	 entender	 la	 mente	 del	 hombre	 primitivo.	 Sin	 un
conocimiento	semejante,	pensaba,	seguiría	resultándonos	imposible	entendernos
a	 nosotros	 mismos.	 Y	 con	 este	 empeño,	 usó	 de	 manera	 muy	 original	 la
psicología,	la	lingüística	y	la	poesía	de	su	tiempo.[2314]	Su	obra	más	famosa,	la
Scienza	Nuova,	se	publicó	en	1725.	Su	meta	en	ella	era	revelar	una	filosofía	de
la	 historia	 secular,	 las	 leyes	 de	 la	 cual,	 creía,	 permitirían	 en	 el	 futuro	 crear
instituciones	 políticas	 apropiadas.	 Sin	 embargo,	 como	 señala	 John	 Bowle,	 de
acuerdo	 con	 los	 estándares	 modernos,	 los	 conocimientos	 de	 biología	 de	 Vico
eran	inconsistentes,	y	faltaba	más	de	un	siglo	para	que	se	propusiera	la	evolución
por	selección	natural.	No	obstante,	pese	a	que	esto	limitaba	su	perspectiva,	Vico
se	 aplicó	 con	 tremenda	 energía	 a	 su	 labor.	Aunque	 creía,	 al	 igual	 que	muchos
hombres	 de	 su	 época,	 que	 Dios	 gobernaba	 el	 mundo	 mediante	 leyes	 que	 se
manifestaban	en	los	asuntos	humanos,	coincidía	con	Spinoza	en	que	estas	leyes
eran	«inmanentes»,	no	trascendentes,	esto	es,	no	eran	producto	de	una	revelación
sino	 que	 habían	 surgido	 en	 las	 instituciones	 humanas	 y,	 por	 tanto,	 era	 posible
deducirlas.[2315]	A	diferencia	de	Hobbes	y	otros	autores,	no	compartía	la	opinión
de	que	la	ley	emanaba	de	un	contrato	racional	explícito,	y	sostenía,	en	cambio,
que	ésta	se	había	ido	desarrollando	a	partir	de	los	instintos	y	la	costumbre.	«La
humanidad	 caída,	 incapaz	 ya	 de	 captar	 la	 verdad	 de	 forma	 directa,	 permanece
ligada	a	Dios	gracias	a	las	pistas	que	nos	proporciona	el	instinto.	A	través	de	la
oscuridad,	los	hombres	y	las	naciones	aún	pueden	vislumbrar	destellos	del	plan
divino	 en	 esa	 “sabiduría	 común”	 que	 surge	 como	 respuesta	 a	 los	 desafíos	 del
entorno».

La	observación	del	mundo	que	le	rodeaba	y	el	estudio	de	la	historia	le	habían
permitido	a	Vico	descubrir,	según	afirmaba,	tres	instintos.	A	saber,	la	creencia	en
la	Providencia,	 el	 reconocimiento	de	 la	 paternidad	y	 el	 enterrar	 a	 los	muertos,



instintos	 que	 hallaban	 expresión	 en	 las	 costumbres	 y	 ritos	 de	 la	 religión,	 el
matrimonio	y	 las	prácticas	 funerarias.[2316]	Vico	aceptaba	que	el	hombre	había
caído	de	la	gracia,	pero	que,	no	obstante,	éste	seguía	siendo	el	amo	de	su	propio
destino	 a	 medida	 que	 comprendía	 cada	 vez	 más	 la	 evolución	 de	 la	 vida
civilizada.	Desde	este	punto	de	vista,	la	civilización	era	expresión	del	propósito
divino,	si	bien	consideraba	que	el	conocimiento	filosófico	podía	complementar
al	instinto.	Era	posible	estudiar	las	grandes	empresas	colectivas	de	la	humanidad
—el	derecho,	 las	ciencias,	 las	artes	y	 la	 religión	mismas—	en	busca	de	 lo	que
revelaban	sobre	los	objetivos	del	«Arquitecto	Divino».[2317]

El	encanto	de	Vico	reside	en	el	hecho	de	que	mientras	algunas	de	sus	ideas
nos	parecen	hoy	absolutamente	obsoletas	y	absurdas,	otros	aspectos	de	su	obra
resultan	 modernos	 e	 incluso	 refrescantes.	 Por	 ejemplo,	 Vico	 sostenía	 que
después	 del	 Diluvio	 la	 raza	 humana	 se	 había	 dividido	 en	 hombres	 de	 tamaño
normal	e	idólatras,	gigantes	bestiales	«que	vivían	en	los	pantanos	diluviales»	que
habían	dejado	tras	de	sí	 las	aguas.	La	humanidad	se	había	desarrollado	a	partir
de	 estos	 titanes,	 aunque	 gradualmente	 habíamos	 alcanzado	 el	 tamaño	 que	 hoy
tenemos.	La	civilización	surgió	del	temor	al	rayo	y	al	trueno,	que	sacaron	a	los
gigantes	de	su	«estupor	salvaje»,	por	lo	que	aprendieron	a	no	sentir	otra	cosa	que
vergüenza.	 Avergonzados,	 dejaron	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos	 a	 cielo
abierto	y	 llevaron	a	 sus	parejas	 a	 las	 cavernas,	donde	 se	 fundó	 la	 familia.	Fue
este	 acto	 original	 de	 «autoridad	 violenta»	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 «docilidad
natural»	 de	 las	mujeres	 y	 a	 la	 «nobleza	 natural»	 de	 los	 hombres.	Vico	 poseía
vastas	 lecturas	de	historia	y	salpicaba	sus	opiniones	con	 referencias	eruditas	a,
por	ejemplo,	las	distintas	ocasiones	en	las	que	en	la	mitología	pagana	el	trueno
se	 considera	 atributo	 de	 Júpiter.	 En	 este	 sentido,	 los	 gigantes	 del	 Antiguo
Testamento	estarían	vinculados	a	 las	 leyendas	griegas	sobre	 la	guerra	entre	 los
titanes	 y	 los	 dioses.[2318]	 A	 esta	 primera	 fase	 de	 la	 historia	 humana	 Vico	 la
denomina,	por	supuesto,	Edad	de	los	Dioses,	y	sirvió	para	que	los	ancestros	del
hombre	se	disciplinaran.	Ellos	concibieron	los	dioses	como	personificaciones	del
mar,	 el	 cielo,	 el	 fuego	 y	 las	 cosechas	 y	 desarrollaron	 los	 rudimentos	 de	 la
religión,	 la	 vida	 familiar,	 el	 lenguaje	 y	 la	 propiedad.	 (Vico	 pensaba	 que	 esta
última	se	derivaba	de	la	costumbre	de	enterrar	a	los	muertos).	A	la	Edad	de	los
Dioses	 le	 siguió	 la	 Edad	 de	 los	 Héroes	 y,	 a	 continuación,	 la	 Edad	 de	 los
Hombres.

En	 la	 tercera	parte	de	 su	 libro,	Vico	dirige	 su	 atención	 a	 la	 raza	humana	e



intenta	reconstruir	su	historia	en	relación	al	lenguaje,	en	especial	la	poesía	y	la
mitología	 del	 hombre	 primitivo.	 «Los	 pueblos	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 más
profunda	 ignorancia	 interpretan	por	naturaleza	el	mundo	que	 les	rodea	a	 través
de	 fábulas	 y	 alegorías:	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 se	 corresponde	 naturalmente
con	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad.	 Durante	 la	 Edad	 de	 los	 Dioses,	 cuando	 los
hombres	inventaron	el	habla,	el	lenguaje	era	vago	y	poético;	el	paso	del	tiempo
se	 calculaba	 por	 el	 número	 de	 las	 cosechas;	 los	 nombres	 dados	 a	 los	 dioses
simbolizaban	su	interés	natural	por	la	comida	y	la	agricultura.	Durante	la	Edad
de	 los	 Héroes	 los	 hombres	 se	 comunicaban	 mediante	 los	 símbolos	 y	 la
heráldica».[2319]	En	otra	sección,	argumenta	que	el	desarrollo	social	del	hombre
es	consecuencia	de	los	tres	castigos	infligidos	a	la	humanidad	caída,	esto	es,	el
sentido	de	la	vergüenza,	la	curiosidad	y	la	necesidad	de	trabajar.	Cada	uno	de	los
dioses	 y	 los	 héroes	 de	 la	 mitología	 puede	 entenderse,	 afirma,	 como
manifestación	de	los	efectos	de	uno	u	otro	de	estos	castigos.

En	la	actualidad,	es	posible	que	los	argumentos	de	Vico	nos	parezcan	poco
convincentes	y,	 en	cualquier	 caso,	 los	detalles	 en	 los	que	 se	 sustentan	 resultan
evidentemente	 absurdos.	 Sin	 embargo,	 bajo	 todos	 los	 despropósitos,	 aún	 es
posible	encontrar	en	Vico	una	idea	sorprendentemente	moderna,	esto	es,	que	el
hombre	 evoluciona,	 y	 no	 sólo	 en	 términos	 biológicos,	 sino	 también	 en	 lo	 que
respecta	 al	 lenguaje,	 las	 costumbres,	 la	 organización	 social,	 las	 leyes	 y	 la
literatura.	 Y	 bajo	 todo	 ello	 subyace	 una	 bomba	 de	 relojería	 aún	 mayor:	 la
religión	 misma	 evoluciona.	 De	 esta	 forma,	 Vico	 contribuyó	 también	 al
surgimiento	de	la	duda,	que	es	el	tema	del	próximo	capítulo.

De	El	príncipe,	que	se	escribe	en	1513,	a	la	Scienza	Nuova,	de	1725,	tenemos	un
período	que	se	solapa	en	gran	medida	con	la	revolución	científica,	y	ciertamente
no	es	mera	coincidencia	el	hecho	de	que	todos	estos	filósofos	políticos	intentaran
construir	 sus	 teorías	 con	 base	 en,	 por	 lo	 menos,	 los	 principios	 de	 las	 nuevas
ciencias	 y	 crear	 sistemas	 que	 pudieran	 generalizarse	 y	 aplicarse	 a	 todos	 los
estados.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 fuera	 demasiado	 pronto	 para	 aplicar	 las
nuevas	ciencias	a	los	asuntos	humanos.	El	legado	más	perdurable	de	esta	época
ha	sido	de	hecho	la	distinción	entre	aquellos	que	como	Maquiavelo	y	Hobbes	se
mostraban	 pesimistas	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 humana	 (por	 lo	 que	 favorecían
filosofías	 autoritarias	 o	 conservadoras)	 y	 aquellos	 que	 como	Locke	 y	 Spinoza



eran	mucho	más	 optimistas	 (y	 partidarios	 de	 filosofías	 liberales).	 En	 términos
muy	 generales,	 ésta	 continúa	 siendo	 todavía	 la	 principal	 división	 política	 que
encontramos	 en	 nuestros	 países,	 si	 bien	 hoy	 hablaríamos	 de,	 respectivamente,
derecha	e	izquierda.

La	 idea	 de	 «comunidad»	 (y	 la	 de	 su	 legitimidad	 como	 autoridad	 política)	 ha
recorrido	las	páginas	del	presente	capítulo.	Sin	embargo,	hay	un	significado	de
esta	palabra	 con	el	 que	 aún	no	nos	hemos	encontrado	del	 todo,	un	 significado
que	según	el	historiador	de	la	Universidad	de	Cambridge	Tim	Blanning	también
surgió	 en	 esta	 época,	 esto	 es,	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII.	 Esta	 «comunidad»	 es	 «el
público»,	al	que	este	investigador	considera	«un	nuevo	espacio	cultural…	Junto
a	 la	 vieja	 cultura,	 centrada	 en	 las	 cortes	 y	 la	 representación	 de	 la	 autoridad
monárquica,	 emergió	 entonces	 una	 “esfera	 pública”,	 en	 la	 que	 individuos
privados	se	unieron	para	formar	un	todo	mucho	más	grande	que	la	suma	de	sus
partes.	Al	intercambiar	información,	ideas	y	críticas,	estos	individuos	crearon	un
actor	 cultural,	 el	 público,	 que	 ha	 dominado	 la	 cultura	 europea	desde	 entonces.
Muchos,	si	no	todos,	 los	fenómenos	culturales	del	mundo	moderno	derivan	del
“largo	 siglo	 XVIII”:	 las	 publicaciones	 periódicas,	 los	 diarios,	 la	 novela,	 el
periodismo,	la	crítica,	 las	bibliotecas	públicas,	el	concierto,	las	exposiciones	de
arte,	los	museos	públicos,	el	teatro	nacional,	sólo	por	mencionar	algunos».[2320]

Blanning	centra	su	atención	en	tres	de	estas	innovaciones:	la	novela,	el	diario
y	el	concierto.	Según	él,	a	finales	del	siglo	XVII	y	comienzos	del	siglo	XVIII	hubo
una	«revolución	en	la	lectura»,	y	apoya	su	argumento	con	cifras	de	la	época.	En
Gran	Bretaña,	por	ejemplo,	el	número	de	libros	publicados	anualmente	pasó	de
cuatrocientos	a	principios	del	siglo	XVII	a	seis	mil	en	1630,	veintiún	mil	en	1710
y	así	hasta	llegar	a	un	total	de	cincuenta	y	seis	mil	hacia	la	década	de	1790.[2321]
Señala	además	que	en	el	siglo	XVIII	hubo	en	Alemania	un	«cambio	significativo»
en	el	que	la	expresión	die	Gelehrten	(los	eruditos)	dio	paso	a	die	Gebildeten	(los
educados	 o	 cultivados).	 «Incluso	 para	 aquellos	 que	 rechazaban	 la	 religión
revelada	 y	 la	 autoridad	 de	 las	 Escrituras,	 la	 Bildung	 constituía	 un	 medio	 de
salvación	secular	a	través	de	la	cultura».[2322]	Los	cambios	en	el	gusto	y	el	auge
de	 la	 novela	 pueden	 apreciarse	 en	 la	 siguiente	 tabla	 tomada	 del	 libro	 de
Blanning:



Blanning	 afirma	 que	 el	 principal	 atractivo	 de	 la	 novela	 era	 su	 realismo,	 el
que	fuera	un	producto	de	la	imaginación	enmascarado	de	descripción	de	hechos
reales,	y	aunque	muchas	eran	obras	triviales	y	lacrimógenas,	Samuel	Richardson
se	propuso	un	objetivo	bastante	más	serio:	investigar	«las	grandes	doctrinas	del
cristianismo	bajo	el	elegante	disfraz	de	un	divertimento».[2323]	Otro	efecto	de	las
novelas,	y	de	su	interés	por	el	aquí	y	ahora,	fue	que	llevaron	a	las	mujeres	y	las
relaciones	familiares	al	centro	del	escenario,	algo	en	parte	motivado	por	el	hecho
de	que	 las	mujeres	de	clase	media	y	clase	alta	disfrutaban	de	más	 tiempo	libre
que	sus	equivalentes	masculinos.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 aparición	 de	 los	 diarios	 y	 las	 publicaciones
periódicas,	fue	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XVII	cuando	se	dio	la	transición
de	 la	 publicación	 esporádica	 a	 la	 periódica	 en	 distintas	 partes	 de	 Europa:
Amberes,	 Frankfurt,	 Turín,	 así	 como	 Londres	 y	 París.	 Las	 Nouvelles	 de	 la
Republique	 des	 Lettres	 (Noticias	 de	 la	 República	 de	 las	 Letras)	 de	 Bayle
aparecen	por	primera	vez	en	1684.	Hacia	la	década	de	1730	había	seis	diarios	en
Londres	y	para	el	decenio	de	1770	ya	había	nueve,	que,	combinados,	tenían	una
circulación	 de	 doce	 millones	 seiscientos	 mil	 ejemplares.	 Incluso	 quienes	 no
sabían	leer	encontraron	la	forma	de	mantenerse	al	tanto,	y	se	reunían	en	alguna
de	 las	 551	 cafeterías,	 207	 posadas	 y	 447	 tabernas	 de	 Londres	 en	 las	 que	 los
periódicos	se	leían	en	voz	alta.	Estas	cifras	palidecen	cuando	se	las	compara	con
las	 correspondientes	 al	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 donde	 para	 la	 época	 de	 la
Revolución	Francesa	había	más	de	mil	publicaciones.[2324]

Jonathan	Israel	corrobora	este	cuadro	al	hablar	de	las	«revistas	eruditas»	que
surgieron	más	o	menos	 en	 esta	misma	época.	«Abrumadoramente	orientadas	 a
los	 descubrimientos	 recientes	 en	 el	mundo	 del	 pensamiento,	 la	 academia	 y	 la
ciencia,	estas	publicaciones	contribuyeron	en	gran	medida	a	desviar	la	atención
del	 público	 cultivado	 de	 las	 autoridades	 establecidas	 y	 los	 clásicos	 para
concentrarla	 en	 lo	 que	 era	 nuevo,	 innovador	 y	 desafiante,	 incluso	 cuando	 ello



surgía	en	países	distantes	y	lenguas	con	las	que	no	todos	estaban	familiarizados».
Mientras	en	épocas	anteriores	la	gente	tardaba	años	en	conocer	el	contenido	de
los	libros	escritos	en	lenguas	que	no	eran	la	suya,	ahora	podían	enterarse	de	ello
«en	cuestión	de	semanas».[2325]	Además	de	hacer	que	 la	gente	estuviera	mejor
informada,	estas	revistas	por	 lo	general	se	basaban	en	 los	nuevos	valores	de	 la
tolerancia	 y	 la	 objetividad	 intelectual,	 afirma	 Israel,	 y	 con	 frecuencia
contribuyeron	a	desmontar	«la	noción,	profundamente	enraizada	y	defendida	por
reyes,	 parlamentos	 e	 iglesias	 por	 igual,	 de	 que	 existía	 un	 consenso	 de	 verdad
universalmente	reconocido,	aceptado	y	venerado.	Al	mismo	tiempo,	las	revistas
procuraron	 minimizar	 los	 aspectos	 más	 radicales	 de	 la	 ilustración,	 aquéllos
promulgados	por	los	seguidores	de	Spinoza».[2326]

Aunque	 su	 uso	 se	 amplió	 enormemente	 en	 este	 período,	 los	 libros	 habían
existido	de	una	forma	u	otra	durante	siglos.	A	diferencia	de	ellos,	por	 tanto,	el
concierto	 público	 era	 un	 medio	 absolutamente	 nuevo.	 Blanning	 señala	 que	 el
primer	concierto	público	en	el	sentido	moderno	(esto	es,	con	una	clara	distinción
entre	 los	 intérpretes	y	el	auditorio,	un	público	anónimo	que	había	pagado	para
asistir)	 tuvo	 lugar	 en	 Londres,	 en	 la	 casa	 de	 John	 Banister,	 «enfrente»	 de	 la
Taberna	 de	George,	 en	Whyte	 Freyers,	 en	 1672.	 Esto	 impulsó	 la	 demanda	 no
sólo	de	nuevos	conciertos	sino	también	de	música	impresa	a	medida	que	la	gente
recibía	educación	musical.	Esto,	a	su	vez,	creó	la	demanda	de	un	cierto	tipo	de
música,	 algo	 que	 benefició	 en	 particular	 a	 Haydn	 y	 después	 a	 Händel:	 las
sinfonías	 se	 convirtieron	 en	 un	 género	 especialmente	 popular	 entre	 el	 nuevo
público.	 Las	 salas	 de	 concierto	 se	 convirtieron	 en	 una	 de	 las	 principales
atracciones	de	las	ciudades	con	grandes	mercados	(Frankfurt,	Hamburgo	y,	por
encima	de	todas,	Leipzig),	un	incentivo	adicional	para	viajar	a	ellas.[2327]

En	 el	 ámbito	 de	 la	 música,	 las	 nuevas	 ideas	 todavía	 provenían	 de	 las
ciudades	 en	 las	 que	 residía	 la	 corte	 (Salzburgo,	 Mannheim,	 Berlín),	 pero
Blanning	anota	que	el	nuevo	público,	 la	nueva	esfera	pública,	 trajo	consigo	un
sentimiento	nacionalista	mucho	mayor	del	que	había	existido	hasta	entonces.	De
hecho,	el	nuevo	público,	consciente	de	sí	mismo,	y	 las	 ideas	culturales	por	 las
que	desarrolló	un	gusto	determinado	 formaron	una	poderosa	mezcla,	un	nuevo
foro	 para	 la	 circulación	 de	 las	 ideas	 que	 la	 historia	 no	 había	 conocido.	 Esta
mezcla	 no	 sólo	 determinaría	 qué	 ideas	 culturales	 iban	 a	 ser	 populares	 y
duraderas,	 sino	 que	 convirtió	 la	 cultura	misma	 en	 un	 aspecto	 fundamental	 del
nacionalismo.	 La	 poderosa	 doctrina	 según	 la	 cual	 las	 naciones	 deberían



diferenciarse	en	su	cultura,	que	demostraría	ser	en	la	misma	medida	estimulante
y	 peligrosa,	 surgió	 en	 realidad	 con	 la	 aparición	 de	 la	 esfera	 pública	 en	 el
siglo	XVII.



Capítulo	25

LA	«AMENAZA	ATEA»	Y	EL	SURGIMIENTO	DE	LA
DUDA

Copérnico	murió	en	1543.	Según	la	 tradición,	recibió	la	primera	copia	impresa
del	De	revolutionibus,	 su	 famoso	 libro	sobre	 los	cielos,	en	su	 lecho	de	muerte.
Esta	 anécdota	 sin	 duda	 contribuye	 a	 hacer	 la	 historia	 más	 dramática	 y
conmovedora,	 pero	 es	 importante	 no	 exagerar	 sus	 implicaciones.	De	 hecho,	 la
«revolución»	 que	 el	 De	 revolutionibus	 inició	 tardó	 un	 buen	 tiempo	 en
materializarse.	En	primer	lugar,	el	libro	era	prácticamente	ilegible	excepto	para
los	 astrónomos	 eruditos.	 En	 segundo	 lugar,	 algo	 mucho	 más	 importante,
informes	sobre	 la	 investigación	de	Copérnico	—incluida	 su	nueva	hipótesis	de
que	era	la	tierra	la	que	giraba	alrededor	del	sol	y	no	al	contrario—	habían	estado
circulando	 entre	 los	 científicos	 del	 continente	 desde	 1515	 aproximadamente.
Durante	al	menos	dos	décadas	Copérnico	había	sido	reconocido	como	uno	de	los
astrónomos	 europeos	 más	 importantes,	 y	 sus	 colegas	 esperaban	 con	 enorme
interés	su	libro,	que	había	de	exponer	los	detalles	de	la	nueva	teoría.

Cuando	 el	 De	 revolutionibus	 apareció,	 su	 importancia	 fue	 reconocida	 de
inmediato	por	 la	mayoría	de	 los	 expertos	de	 la	 época.[2328]	De	 hecho,	muchos
astrónomos	 se	 referían	 a	 Copérnico	 como	 un	 «segundo	 Ptolomeo»	 y	 para	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVI	su	libro	se	había	convertido	en	un	texto	de	referencia
para	 prácticamente	 todos	 los	 profesionales	 del	 campo.	 Ahora	 bien,	 al	 mismo
tiempo	 que	 esto	 ocurría,	 y	 por	 increíble	 que	 pueda	 parecernos,	 el	 argumento
central	del	De	revolutionibus	se	ignoró	en	gran	medida.	«Autores	que	aplaudían
la	 erudición	 de	 Copérnico,	 tomaban	 prestados	 sus	 diagramas	 y	 citaban	 su
determinación	de	la	distancia	entre	la	tierra	y	la	luna,	por	lo	general	pasaban	por
alto	la	idea	de	que	la	tierra	se	movía	o	la	rechazaban	por	considerarla	absurda».
[2329]	 Un	 libro	 de	 texto	 elemental	 sobre	 los	 cielos	 publicado	 en	 Inglaterra	 en
1594,	más	de	medio	siglo	después	de	la	publicación	del	volumen	de	Copérnico,



daba	por	hecho	la	 inmovilidad	de	la	 tierra.	Esto	es	más	sorprendente	de	lo	que
quizá	nos	parezca	viéndolo	en	retrospectiva	porque,	con	excepción	de	la	Iglesia,
Copérnico	estaba	empujando	una	puerta	que	estaba	mucho	más	abierta	de	lo	que
cualquiera	pensaría.

Hacia	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 no	 escaseaban	 en	 Europa	 las	 personas	 que
pensaban	que	el	descrédito	de	la	religión	cristiana	era	enorme.[2330]	Protestantes
y	católicos	habían	estado	matándose	entre	sí	por	millares,	y	cientos	de	mártires
habían	sido	asesinados	de	formas	especialmente	crueles	por	mantener	opiniones
cuya	verdad	o	falsedad	nadie	podía	probar.	Como	hemos	anotado	antes,	si	tanta
gente	 estaba	 convencida	 de	 que	 sus	 opiniones	 eran	 correctas	 porque	 eran
producto	de	la	inspiración	divina	y	pese	a	ello	sus	desacuerdos	eran	tan	notorios,
no	era	difícil	pensar	que	lo	más	probable	era	que	tal	inspiración	divina	no	fuera	a
menudo	otra	cosa	que	una	ilusión.	El	papel	que	desempeñó	la	Biblia	misma	en
estos	 acontecimientos	 resulta	 irónico,	 pues	 fue	 en	 esta	 época	 cuando	 las
traducciones	 de	 las	 Escrituras	 a	 las	 lenguas	 vernáculas	 llevaron	 el	 libro	 a	 las
masas.	Desde	 la	 década	 de	 1520,	 la	Biblia	 había	 trascendido	 el	 ámbito	 de	 los
eruditos	y	los	teólogos	y,	como	ha	señalado	Brian	Moynahan,	lo	que	no	se	decía
en	 ella	 se	 convirtió	 en	 un	 asunto	 de	 tanta	 importancia	 como	 lo	 que	 sí.	 En
particular,	lo	que	ahora	podía	apreciarse	con	claridad	era	que	muchas	prácticas	y
privilegios	 eclesiásticos	 «habían	 sido	 bendecidos	 por	 la	 costumbre	 y	 no
directamente	por	Dios».[2331]	A	los	veintiocho	años	Menno	Simons	era	sólo	uno
de	los	habitantes	de	Pingjum,	Holanda,	que	tenía	dudas,	en	su	caso	respecto	a	la
transubstanciación	del	pan	y	el	vino	en	la	carne	y	la	sangre	de	Cristo	durante	la
eucaristía.	En	un	principio,	Menno	atribuyó	estas	dudas	al	demonio,	que	estaría
intentado	 alejarlo	 de	 la	 fe.	 Por	 este	motivo	 se	 había	 confesado	muchas	 veces,
hasta	 que,	 cuenta,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 «estudiar	 el	Nuevo	Testamento	 con
atención…	 No	 tuve	 que	 ir	 muy	 lejos	 para	 descubrir	 que	 habíamos	 sido
engañados…».[2332]	De	hecho,	 se	 sintió	«muy	aliviado»	 al	 descubrir	 que	 en	 la
Biblia	 no	 había	 nada	 que	 indicara	 que	 el	 pan	 y	 el	 vino	 fueran	 algo	 más	 que
meros	 símbolos	 de	 la	 pasión	 de	 Cristo.	 Más	 allá	 del	 alivio	 que	 esto	 hubiera
podido	proporcionarle,	las	implicaciones	de	su	descubrimiento	eran	tremendas.

El	 que	 las	 personas	 comunes	 y	 corrientes	 tuvieran	 acceso	 a	 los	 libros
sagrados	 gracias	 a	 las	 traducciones	 vernáculas	 era	 peligroso,	 y	 la	 Iglesia	 era
consciente	 de	 ello.	 Estas	 traducciones,	 por	 ejemplo,	 permitían	 que	 los	 laicos
descubrieran	 por	 sí	 mismos	 las	 inconsistencias	 y	 contradicciones	 del	 texto,



inconsistencias	y	contradicciones	que	hasta	entonces	se	les	habían	ocultado.	En
Chelmsford,	Essex,	un	padre	prohibió	a	su	hijo	 leer	 la	 traducción	 inglesa	de	 la
Biblia	 de	 William	 Tyndale	 (de	 la	 que	 centenares	 de	 copias	 habían	 entrado	 a
Inglaterra	 de	 contrabando)	 y	 le	 ordenó	 leer	 sólo	 la	 versión	 latina,	 cosa	 que	 el
joven	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer.	 Pero	 el	muchacho	 desobedeció	 a	 su
padre,	consiguió	una	copia	de	la	traducción	inglesa,	la	ocultó	bajo	su	jergón	y	la
leyó	 a	 escondidas.	 Esta	 lectura	 no	 tardó	 en	 llevarle	 a	 mirar	 con	 burla	 la
reverencia	que	sus	mayores	mostraban	hacia	la	cruz,	al	arrodillarse	ante	ella	en
la	iglesia	y	levantar	sus	manos	cuando	pasaba	ante	ellos	en	las	procesiones.	Una
noche,	mientras	su	padre	dormía,	le	dijo	a	su	madre	que	tales	prácticas	eran	mera
idolatría	y	que	en	realidad	estaban	en	contra	de	los	deseos	de	Dios,	quien	había
dicho	«No	 te	harás	escultura	ni	 imagen	alguna,	ni	 te	postrarás	ante	ellas	ni	 les
darás	culto».[2333]

La	 costumbre	 de	 numerar	 los	 versículos	 bíblicos,	 introducida	 en	 1551	 en
Ginebra	 por	 el	 impresor	 Robert	 Stephanus,	 también	 desempeñó	 un	 papel
importante,	 pues	 permitió	 que	 la	 gente	 recorriera	 el	 texto	 con	más	 facilidad	 e
identificara	 sus	 muchas	 inconsistencias	 y	 verdades	 encontradas.	 Mientras
algunos	anabaptistas	radicales	señalaban	que	el	Génesis	aprobaba	la	poligamia,
sus	opositores	anotaban	que	en	el	Nuevo	Testamento	Jesús	 la	prohibía	al	decir
que	el	hombre	«se	adherirá	a	su	mujer»	(Marcos	10,7).	El	divorcio	se	permite	en
Deuteronomio,	 pero	 no	 en	Mateo.[2334]	 El	 libro	 de	 los	Reyes	 insta	 a	 no	 pagar
impuestos,	mientras	 que	 el	 evangelio	 de	Mateo	 dice	 que	 es	 necesario	 hacerlo.
Muchas	otras	prácticas	y	tradiciones	santificadas	por	el	tiempo	y	que	el	laicado
daba	 por	 hecho	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 Escrituras	 no	 aparecían	 por	 ningún
lado:	la	autoridad	papal,	el	celibato	sacerdotal,	la	transubstanciación,	el	bautismo
infantil,	la	canonización	de	los	santos	y	la	imposibilidad	de	salvarse	fuera	de	la
Iglesia	católica,	entre	otras.[2335]

Hacia	finales	del	siglo	XVI,	la	fragmentación	que	los	conflictos	y	la	violencia	en
el	 interior	 de	 la	 fe	 evidenciaban	 y	 el	 descubrimiento	 de	 las	 inconsistencias	 y
contradicciones	 de	 la	 Biblia	 por	 el	 gran	 público	 contribuyeron	 a	 crear	 una
situación	 particular:	 las	 sectas	 con	 posiciones	 más	 o	 menos	 radicales	 habían
proliferado	 hasta	 extremos	 desconcertantes,	 y	 la	 abundancia	 de	 alternativas
teológicas	hacía	más	difícil	que	nunca	(si	no	imposible)	determinar	cuál	de	todas



era	la	«verdadera	fe».	Una	consecuencia	de	esto	es	que	la	palabra	«ateo»	empezó
a	ser	empleada	con	mayor	frecuencia	que	antes.[2336]

Ateo	es	una	palabra	de	origen	griego.	El	primer	ateo	del	que	la	historia	nos
proporciona	 noticias	 fue	Anaxágoras	 de	 Clazomene	 (activo	 c.	 480-450	 a.	 C.),
quien	 por	 su	 libertad	 de	 pensamiento	 fue	 acusado	 de	 ateísmo,	 procesado	 y
condenado.[2337]	 No	 obstante,	 Sócrates	 nos	 dice	 que	 los	 libros	 de	Anaxágoras
podían	conseguirse	fácilmente	en	Atenas	y	que	cualquiera	podía	comprarlos	por
un	 dracma,	 en	 otras	 palabras,	 no	 se	 lo	 consideraba	 ningún	 maniático.[2338]
También	 fue	 acusado	 de	 ateísmo	 el	 poeta	 Diágoras	 de	 Melos,	 quien	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	Dios	no	podía	existir	si	tantos	actos	de	injusticia
quedaban	impunes.[2339]	(Se	nos	informa	además	de	que	Diágoras	destruyó	una
estatua	 de	 Hércules	 y	 la	 usó	 como	 leña,	 animando	 con	 insolencia	 al	 dios	 a
realizar	 su	 decimotercer	 trabajo:	 cocinar	 nabos).	 En	 las	 obras	 de	 Eurípides
encontramos	a	más	de	un	personaje	que	niega	a	 los	dioses	e	 insiste	en	que	no
puede	haber	verdad	en	los	«miserables	cuentos	de	los	poetas».[2340]	En	la	antigua
Roma,	el	librepensamiento	era	menor	que	en	Atenas.	No	hay	referencias	a	temas
religiosos	 en	 la	 correspondencia	 privada	 de	 Cicerón	 y	 los	 personajes	 del
Satiricón	de	Petronio	se	complacen	en	ridiculizar	a	los	sacerdores	que	celebran
misterios	que	en	realidad	no	comprenden.[2341]	Pero	esto	es	más	una	muestra	de
escepticismo	que	de	ateísmo	en	sentido	estricto.

Como	anotamos	 en	 la	 Introducción,	 James	Thrower	ha	 estudiado	 lo	que	 él
denomina	«la	tradición	alternativa»:	el	rechazo	de	las	explicaciones	religiosas	en
el	mundo	antiguo.	Así,	por	ejemplo,	describe	 la	 tradición	 lokayata	de	 la	 India,
nacida	 en	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.	 y	 que	 defendía,	 básicamente,	 un	 acercamiento
hedonístico	al	mundo,	basado	en	un	texto	hoy	perdido,	el	Brhaspati	Sutra.	Este
sistema	surgió	más	o	menos	en	la	misma	época	que	lo	hicieron	el	budismo	y	los
Upanishads	 (se	 lo	 conocía	 también	 como	 Carvaka)	 y	 sus	 creencias	 centrales
suponían	un	rechazo	de	la	tradición	y	la	magia	y	sostenían	que	el	cuerpo	y	el	yo
eran	 una	 y	 la	misma	 cosa,	 en	 otras	 palabras,	 que	 no	 había	 vida	 después	 de	 la
muerte	 y	 que	 se	 vivía	 por	 los	 placeres	 del	 aquí	 y	 ahora.	 Purana	 Kassapa,	 un
asceta	 errante	 indio,	 también	 criticó	 la	 doctrina	 del	 karma,	 fundamental	 en	 la
religión	 hindú,	 y	 afirmó	 que	 no	 existía	 el	 más	 allá	 y	 que	 la	 moral	 era	 un
fenómeno	natural	cuyo	único	propósito	era	ayudar	a	la	vida	aquí	en	la	tierra.	Le
siguieron	Ajita	Kesakambali	y	Makkhali	Gosala,	el	fundador	de	los	ajivikas,	una
secta	 que	 sobrevivió	 al	 menos	 hasta	 el	 siglo	 XIII	 d.	 C.	 y	 que	 defendía	 una



concepción	naturalista	del	hombre.[2342]	La	noción	de	«leyes	de	 la	naturaleza»
que	 explicarían	 el	 cambio	 y	 la	 evolución	 del	 mundo	 no	 era	 inusual	 en	 el
pensamiento	indio	de	la	antigüedad	y	de	la	Edad	Media.[2343]

Thrower	también	anota	que	en	China,	los	taoístas	desaconsejaban	especular
sobre	el	origen	y	fin	último	de	la	naturaleza,	y	enfatizaban	en	cambio	el	carácter
eterno	e	increado	del	Tao,	el	que	antes	de	que	aparecieran	el	cielo	y	la	tierra	lo
único	que	había	era	silencio	y	vacío,	y	la	unidad	fundamental	que	se	daba	en	la
naturaleza,	 esto	 es,	 un	 conjunto	 de	 leyes	 que	 era	 función	 de	 la	 filosofía
comprender.	 En	 China	 los	 poderes	 sobrenaturales	 fueron	 puestos	 en	 duda	 por
Xun	Zi	(298-238	a.	C.),	quien	descreía	de	la	eficacia	de	la	oración	y	las	prácticas
adivinatorias	y	recomendaba	más	el	estudio	de	la	naturaleza	que	su	veneración.
Al	igual	que	su	epígono	tardío	Wang	Chong	(27-97	d.	C.),	Xun	Zi	sostenía	que
lo	que	ocurre	en	el	mundo	es	consecuencia	de	«las	 cualidades	o	defectos»	del
hombre	y	no	de	la	intervención	de	fuerzas	sobrenaturales.[2344]	Y	en	el	capítulo
14	ya	nos	referimos	a	las	teorías	naturalistas	de	Zhu	Xi	(1130-1200).

El	argumento	de	Thrower	es	que	al	vincular	estas	ideas	indias	y	chinas	con	el
pensamiento	 grecorromano	 —la	 ciencia	 jonia,	 los	 sofistas,	 los	 epicúreos,	 la
noción	romana	de	 imperium,	 lo	práctico	que	resultaba	convertir	en	dioses	a	los
emperadores	de	éxito—	resulta	claro	que	el	acercamiento	al	mundo	natural	que
prescinde	de	las	fuerzas	sobrenaturales	constituye	una	cadena	de	pensamiento	a
la	que	los	historiadores	no	han	prestado	suficiente	atención.

J.	M.	Robertson,	en	su	historia	del	librepensamiento	en	Occidente,	señala	que	en
1376	hubo	una	«asombrosa	exhibición»	de	 librepensamiento	en	 la	Universidad
de	 París	 por	 parte	 de	 los	 estudiantes	 de	 filosofía.	 Un	 listado	 de	 219	 tesis
propuestas	por	ellos	incluye	refutaciones	de	la	Trinidad,	la	divinidad	de	Jesús,	la
resurrección	y	la	inmortalidad	del	alma.	Además	insistieron	en	que	la	oración	era
inútil	y	afirmaron	que	los	evangelios	y	otros	libros	sagrados	contenían	«fábulas	y
falsedades».	Al	parecer,	los	estudiantes	fueron	«reprendidos»	severamente	por	el
arzobispo,	pero	el	hecho	no	tuvo	consecuencias	más	serias.[2345]

El	historiador	Jean	Seznec	se	ha	ocupado	de	 la	supervivencia	de	 los	dioses
paganos	 en	 el	 arte	 renacentista,	 de	 Botticelli	 a	 Mantegna	 y	 de	 Correggio	 a
Tintoretto,	 con	 lo	 que	 muestra	 que	 la	 antigüedad	 pagana	 no	 desapareció	 por
completo	durante	la	Edad	Media	o,	en	cualquier	caso,	que	al	menos	los	dioses	no



lo	hicieron.	Los	duques	de	Borgoña	se	enorgullecían	de	ser	descendientes	de	un
semidiós	y	 lo	 troyano	era	muy	popular	en	su	corte.[2346]	Se	incluyó	a	Júpiter	y
Hércules	 en	 los	 tapices	 de	 la	 catedral	 de	 Beauvais,[2347]	 y	 cuatro	 divinidades
míticas	aparecen	representadas	en	la	capilla	del	siglo	XV	del	Palazzo	Pubblico	de
Siena,	 entre	 ellas	Apolo,	Marte	y	 Júpiter.[2348]	 ¡En	 el	 campanario	 de	Florencia
Júpiter	aparece	vestido	de	monje![2349]	El	argumento	de	Seznec	pertinente	para
esta	parte	de	nuestra	historia	es	que	los	dioses	paganos	y	el	Dios	cristiano	habían
convivido	hasta	el	Renacimiento	y	que	 la	gente	de	 la	Edad	Media	 fue	 reacia	a
abandonar	a	los	dioses	clásicos	por	completo.[2350]

Mientras	 los	 europeos	 comenzaban	 a	 asimilar	 (lentamente)	 la	 teoría	 de
Copérnico,	 Michel	 Eyquem,	 más	 conocido	 como	 Michel	 de	 Montaigne	
(1533-1592),	 usaba	 su	 educación	 y	 su	 particular	 formación	 (su	 padre	 era	 un
católico	devoto,	su	madre	una	 judía	que	se	había	convertido	al	protestantismo)
para	desarrollar	una	forma	de	ver	el	mundo	que	renegaba	de	la	posición	cristiana
ortodoxa	y	preparaba	a	 sus	congéneres	para	 los	espectaculares	cambios	que	 se
abatirían	sobre	ellos.

El	 pasado	 familiar	 de	 Montaigne	 hacía	 que	 le	 resultara	 prácticamente
imposible	aceptar	la	idea	de	que	una	única	fe	poseía	el	monopolio	de	la	verdad
divina,	una	forma	de	pensar	que	aplicó	no	sólo	a	las	creencias	sino	también	a	las
cuestiones	 morales.	 El	 haber	 crecido	 en	 medio	 de	 la	 avalancha	 de
descubrimientos	 que	 trajo	 consigo	 la	 conquista	 del	 Nuevo	 Mundo	 también
ejerció	 sobre	él	un	efecto	 importante,	ya	que	 le	 inspiró	un	vivo	 interés	por	 las
diversas	costumbres	y	creencias	encontradas	al	otro	lado	del	Atlántico,	donde	la
gente	 era	 «acristiana»,	 una	 etiqueta	 que	 también	 se	 aplicaría	 a	 los	 primeros
escépticos.[2351]	Ello	inspiró	en	Montaigne	una	gran	tolerancia	hacia	los	demás
seres	humanos	y	sus	diferentes	formas	de	pensar,	que	 le	sirvió	de	base	para	su
rechazo	total	de	los	principios	centrales	del	cristianismo.	Para	los	cristianos	del
mundo	en	el	que	Montaigne	se	crio,	el	principal	propósito	de	la	vida	intelectual
de	alguien	era	garantizar	su	salvación	en	el	más	allá	(en	especial	fue	muy	crítico
con	Lutero).[2352]	En	un	mundo	semejante,	 la	función	primordial	de	la	filosofía
era	ser	la	doncella	de	la	teología	y,	en	cierto	modo,	«preparar	al	hombre	para	la
buena	 muerte».[2353]	 Montaigne	 pensaba	 que	 esto	 era	 absurdo	 e	 invirtió	 la
proposición	al	argumentar	que	el	fin	del	conocimiento	era	enseñarle	al	hombre	el



modo	de	vivir	de	forma	más	plena,	más	productiva	y	más	feliz	aquí	en	la	tierra.
Este	 planteamiento	 tuvo	 un	 efecto	muy	 significativo	 sobre	 la	 organización	 del
ámbito	intelectual.	Entre	otras	cosas,	su	idea	implicaba	que	la	teología,	«la	reina
de	 las	 ciencias»,	 y	 la	 filosofía	 tenían	 una	 importancia	menor	 de	 la	 que	 se	 les
había	 atribuido:	 y	 en	 sus	 intereses	 pasaron	 a	 ocupar	 un	 lugar	 secundario	 por
detrás	de	la	psicología,	la	etnología	y	la	estética.	Éste	fue	de	hecho	el	nacimiento
de	las	ciencias	humanas.

Al	hacer	esto,	Montaigne	dio	una	enorme	inyección	de	fuerza	intelectual	al
mundo	secular	y	a	la	defensa	del	valor	de	la	diversidad.	Además,	al	oponerse	a	la
obsesión	por	el	«otro	mundo»	del	cristianismo,	planteó	serias	dudas	sobre	la	idea
de	 la	 inmortalidad	del	 alma.[2354]	 «Si	 la	 filosofía	 ha	de	 enseñarnos	 cómo	vivir
más	que	cómo	morir,	debemos	recopilar	tanta	información	como	nos	sea	posible
sobre	la	forma	en	la	que	viven	los	hombres	para	analizar	luego	este	material	de
manera	serena	y	atenta».[2355]	Al	considerar	la	nueva	información	procedente	del
Nuevo	Mundo	y	otros	lugares,	a	Montaigne	le	resultaba	de	inmediato	obvio	que
los	hombres	y	mujeres	habían	concebido	muchas	formas	diferentes	de	adaptarse
a	su	entorno.	Por	lo	que	era	evidente	que	Dios	había	favorecido	la	diversidad	por
encima	de	la	uniformidad.[2356]	En	el	mismo	sentido,	la	atención	que	Montaigne
dedicaba	 a	 esta	 vida	 en	 detrimento	 de	 la	 próxima	 degradaba	 otro	 ingrediente
básico	de	la	concepción	cristiana,	el	concepto	del	alma,	así	como	la	tendencia	a
asumir	 que	 todo	 lo	 relativo	 a	 ésta	 era	 bueno	mientras	 que	 todo	 lo	 relativo	 al
cuerpo	era	infame	y	malo.	Esto	tuvo	dos	consecuencias.	Primera:	la	importancia
de	los	clérigos	en	tanto	intercesores	preocupados	por	el	destino	del	alma	se	vio
drásticamente	 reducida.	 Y	 segunda:	 liberó	 a	 la	 gente	 de	 la	 creencia	 medieval
según	la	cual	las	relaciones	sexuales	eran	malas	en	sí	mismas.	En	lugar	de	ello,
Montaigne	sostuvo	que	el	sexo	debía	ser	dignificado	y	que	su	práctica	no	debía
estar	acompañada	por	ningún	sentimiento	de	culpabilidad.

Las	innovaciones	conceptuales	de	Montaigne	supusieron	una	ruptura	radical
con	la	idea	tradicional	judeocristiana	de	Dios	como	un	ser	celoso,	arbitrario	y,	sí,
ocasionalmente	cruel.	En	lugar	de	ello,	como	ha	señalado	más	de	un	historiador,
Montaigne	 comparte	 con	 lord	 Shaftesbury	 el	 honor	 de	 haber	 descubierto	 que
«Dios	es	un	caballero».	Montaigne,	en	realidad,	nunca	llegó	a	poner	en	duda	la
existencia	de	un	Dios,	pero	cambió	absolutamente	nuestra	 idea	de	 lo	que	Dios
es.



Una	de	las	razones	por	las	que	Montaigne	nunca	llegó	en	verdad	a	dudar	de	la
existencia	de	Dios	es	que	en	su	época	ello	era	algo	casi	 imposible.	En	su	obra
clásica	El	 problema	 de	 la	 incredulidad	 en	 el	 siglo	 XVI,	 el	 historiador	 francés
Lucien	 Febvre	 afirma	 que	 «las	 dificultades	 conceptuales	 para	 una	 negación
rotunda	de	 la	existencia	de	Dios	en	esta	época	eran	 tan	grandes	que	es	posible
considerarlas	 insuperables».	 «Cada	 una	 de	 las	 actividades	 cotidianas	 estaba
saturada	 de	 creencias	 e	 instituciones	 religiosas,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
salpicaban	el	 día	 convocando	a	 los	 fieles	 a	 rezar:	 la	 religión	dominaba	 la	vida
pública	 y	 profesional,	 e	 incluso	 los	 gremios	 y	 las	 universidades	 eran
instituciones	 religiosas».	 Incluso	 la	 comida	 estaba	 rodeada	 de	 rituales	 y
prohibiciones	 religiosas.[2357]	 En	Montpellier	 al	 comienzo	 de	 la	 Cuaresma	 los
viejos	tiestos	empleados	para	cocinar	la	carne	se	rompían	y	se	los	reemplazaba
con	nuevos,	para	el	pescado.	Cocinar	un	capón	los	viernes	era	una	falta	que	se
castigaba	con	azotes	o	humillación	pública	durante	la	misa.	Si	el	campo	estaba
infestado	 de	 ratas	 o	 insectos,	 era	 al	 sacerdote	 al	 primero	 que	 se	 acudía	 para
librarse	 de	 ellos.[2358]	 «La	 gente	 simplemente	 no	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de
objetividad	 necesario	 para	 cuestionar	 la	 existencia	 de	Dios,	 y	 ésta	 no	 existiría
hasta	 que	 se	 hubiera	 reunido	 un	 conjunto	 de	 razones	 coherentes,	 basadas	 en
descubrimientos	científicos	que	nadie	pudiera	negar».[2359]

Por	tanto,	cuando	quienes	vivieron	en	esta	época	se	acusaban	unos	a	otros	de
«ateísmo»,	 en	 realidad	 pensaban	 en	 algo	 muy	 diferente	 de	 lo	 que	 nosotros
entendemos	 hoy	 con	 esa	 palabra.	 Para	 muchos	 ateísmo	 era	 equivalente	 a
libertinaje.[2360]	 Marin	 Mersenne	 (1588-1648),	 un	 científico	 y	 fraile	 francés,
aseguraba	que	había	«cerca	de	cincuenta	mil	ateos»	sólo	en	París,	pero	aquellos
cuyos	nombres	menciona	creían	en	Dios.	El	hecho	de	que	Mersenne	llame	ateos
a	quienes	tenían	una	idea	de	Dios	diferente	de	la	suya	es	típica	de	este	período.
En	esta	época	la	palabra	«ateo»	no	se	usaba	como	lo	hacemos	hoy	sino	que	era
un	 insulto.	 A	 la	 gente	 del	 siglo	 XVI	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 referirse	 a	 sí
misma	como	atea.[2361]

No	 obstante,	 las	 ideas	 y	 las	 opiniones	 empezaban	 a	 cambiar.	 Montaigne
marcó	el	camino,	pero	se	necesitó	casi	un	siglo	para	que	la	teoría	de	Copérnico
fuera	aceptada	por	completo,	pues	fue	sólo	poco	a	poco	que	la	gente	empezó	a
entender	todas	las	implicaciones	de	lo	que	decía.	Thomas	Kuhn	ha	estudiado	con
detenimiento	este	proceso.

Como	 mencionamos	 antes,	 Kuhn	 muestra	 que	 durante	 décadas	 los



astrónomos	profesionales	 fueron	capaces	de	usar	 la	mayoría	 de	 la	 información
proporcionada	por	Copérnico	sin	prestar	atención	a	su	tesis	central,	a	saber,	que
la	tierra	giraba	alrededor	del	sol.	La	teoría	empezó	a	producir	revuelo	sólo	muy
lentamente	y	 cuando	 lo	hizo	 fue	porque	había	 llegado	más	 allá	del	 restringido
círculo	 de	 los	 astrónomos.	 En	 un	 primer	 momento,	 Copérnico	 y	 quienes
pensaban	 como	 él	 fueron	 ridiculizados	 por	 sostener	 creencias	 absurdas.[2362]
Jean	Bodin	(1529-1596),	el	filósofo	político	francés,	desdeñó	particularmente	la
nueva	 concepción.	 «A	 nadie	 en	 sus	 cinco	 sentidos	 o	 que	 posea	 los	 mínimos
conocimientos	 de	 física»,	 escribió,	 «se	 le	 ocurriría	 nunca	 pensar	 que	 la	 tierra,
pesada	y	rígida	debido	a	su	propia	masa,	se	tambalee	arriba	y	abajo	alrededor	de
su	 propio	 centro	 y	 del	 sol,	 pues	 a	 la	 más	 ligera	 sacudida	 veríamos	 cómo	 se
derrumban	ciudades	y	fortaleza,	pueblos	y	montañas».[2363]

Con	 todo,	 quienes	 propusieron	 las	 objeciones	 más	 encarnizadas	 fueron
aquellos	que	descubrieron	que	la	teoría	de	Copérnico	entraba	en	conflicto	con	las
Sagradas	 Escrituras.	 Incluso	 antes	 de	 que	 éste	 publicara	 su	 obra,	 cuando	 sus
ideas	empezaban	a	circular,	se	cuenta	que	Martín	Lutero	manifestó	su	oposición
a	 ellas;	 en	 una	 de	 las	 Tischreden	 (Conversaciones	 de	 sobremesa)	 se	 lo	 cita
diciendo	 en	 1539	 que:	 «La	 gente	 presta	 oídos	 a	 un	 astrólogo	 [sic]	 advenedizo
que	busca	mostrar	que	es	la	tierra	la	que	gira	y	no	los	cielos	o	el	firmamento,	el
sol	 y	 la	 luna…	 Este	 tonto	 desea	 invertir	 por	 completo	 la	 ciencia	 de	 la
astronomía,	 pero	 las	 Sagradas	 Escrituras	 nos	 dicen	 [Josué	 10,13]	 que	 Josué
ordenó	 detenerse	 al	 sol,	 no	 a	 la	 tierra».[2364]	 A	 medida	 que	 las	 citas	 bíblicas
empezaron	a	usarse	cada	vez	con	mayor	frecuencia	contra	 los	copernicanos,	se
les	etiquetó	como	«infieles»	o	«ateos».	Finalmente,	hacia	1610,	cuando	la	Iglesia
católica	se	unió	de	manera	oficial	a	la	batalla	en	contra	de	la	nueva	astronomía,
se	empezó	a	acusarlos	formalmente	de	herejía.[2365]	En	1616	De	revolutionibus	y
todas	las	demás	obras	que	afirmaban	el	movimiento	de	la	tierra	fueron	incluidas
en	el	 Índice	y	 se	prohibió	a	 los	católicos	enseñar	 las	doctrinas	de	Copérnico	e
incluso	leerlas.

Para	 esta	 época,	 como	 demuestra	 Kuhn,	 las	 implicaciones	 de	 la	 teoría
copernicana	 habían	 sido	 ya	 asimiladas	 y	 la	 gente	 había	 comprendido	 que	 sus
conclusiones	podían	destruir	todo	un	sistema	de	pensamiento.	Al	respecto,	vale
la	pena	citar	un	largo	pasaje	de	la	obra	de	Kuhn:	«Por	ejemplo,	si	la	tierra	no	era
más	que	uno	de	 los	seis	planetas,	¿en	qué	 iban	a	convertirse	 las	historias	de	 la
caída	y	la	redención,	con	su	inmensa	importancia	en	la	concepción	cristiana	de	la



vida?	Si	había	otros	cuerpos	celestes	semejantes	a	la	tierra,	con	toda	seguridad	la
bondad	 de	 Dios	 habría	 querido	 que	 también	 se	 hallaran	 habitados.	 Pero	 si
existían	hombres	en	otros	planetas,	¿cómo	podrían	descender	de	Adán	y	Eva	y
cómo	 habrían	 podido	 heredar	 el	 pecado	 original,	 que	 explica	 el	 de	 otra	 forma
incomprensible	 trabajo	 del	 hombre	 sobre	 una	 tierra	 creada	 para	 él	 por	 una
divinidad	buena	y	omnipotente?	¿Cómo	habrían	podido	conocer	los	hombres	de
otros	planetas	la	presencia	del	Salvador,	que	les	abría	la	posibilidad	de	una	vida
eterna?	O	también,	si	la	tierra	es	un	planeta,	y	por	consiguiente	un	cuerpo	celeste
situado	 fuera	 del	 centro	 del	 universo,	 ¿qué	 se	 hace	 de	 la	 posición	 intermedia,
pero	central,	del	hombre,	situado	entre	los	demonios	y	los	ángeles?…	Y	lo	peor
de	 todo:	 si	 el	 universo	 es	 infinito,	 tal	 como	 piensan	 muchos	 copernicanos,
¿dónde	puede	estar	situado	el	trono	de	Dios?	¿Cómo	van	a	poder	encontrarse	el
hombre	y	Dios	en	el	seno	de	un	universo	infinito?».	Estas	preguntas	ayudaron	a
modificar	la	experiencia	religiosa	del	hombre.[2366]

Tanto	 John	 Donne	 como	 John	 Milton	 pensaban	 que	 era	 posible	 que
Copérnico	estuviera	en	lo	cierto	(Keith	Thomas	nos	recuerda	que	Gran	Bretaña
era	más	culta	en	la	época	de	Milton	que	en	cualquier	otro	período	anterior	a	la
primera	 guerra	 mundial)	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 a	 ninguno	 le	 gustaba	 el	 nuevo
sistema,	 y	 Milton	 se	 inspiró	 en	 la	 concepción	 tradicional	 para	 su	 Paraíso
perdido.[2367]	Los	líderes	protestantes,	Calvino	y	Lutero	por	igual,	tenían	tantos
deseos	 de	 suprimir	 las	 creencias	 copernicanas	 como	 los	 católicos,	 pero	 nunca
llegaron	a	contar	 con	 la	 infraestructura	policial	de	 los	contrarreformistas	y	por
tanto	fueron	mucho	menos	efectivos	que	éstos.	Incluso	así,	cuando	en	1616,	y	de
forma	más	explicita	en	1633,	la	Iglesia	prohibió	enseñar	o	cree	que	el	sol	era	el
centro	del	universo,	fueron	muchos	los	católicos	que	se	sintieron	escandalizados,
y	 se	 sintieron	 así	 por	 dos	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 los	más	 educados	 podían
advertir	 que	 para	 entonces	 estaban	 apareciendo	 de	 forma	 constante	 nuevas
pruebas	que	respaldaban	la	teoría	heliocéntrica.	Y	en	segundo	lugar,	la	decisión
marcaba	 un	 importante	 cambio	 de	 actitud	 por	 parte	 de	 la	 Iglesia:	 hasta	 ese
momento,	 Roma	 había	 mantenido	 un	 digno	 silencio	 sobre	 cuestiones	 de
cosmología,	 lo	 que	 al	 menos	 tenía	 el	 mérito	 de	 impedirle	 equivocarse	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 le	 permitía	 mostrarse	 abierta	 a	 nuevas	 ideas.	 Ahora	 todo	 eso
había	terminado.[2368]



La	 concepción	 tradicional	 se	 hizo	 aún	más	 difícil	 de	 sostener	 en	 1572	 con	 la
aparición	en	el	cielo	nocturno	de	una	nova,	una	nueva	estrella.	Hubo	una	serie	de
cometas	que	aparecieron	en	1577,	1580,	1585,	1590,	1593	y	1596.	Cada	uno	de
estos	 acontecimientos	demostró	que	 los	 cielos	 eran	mutables,	 en	 contradicción
con	 lo	 que	 decían	 las	 Escrituras.[2369]	 En	 estos	 casos	 no	 se	 pudo	 observar	 un
paralaje	mesurable,	lo	que	obligó	a	los	astrónomos	a	concluir	que	se	movían	más
allá	de	la	luna,	esto	es,	en	la	región	de	los	cielos	que	supuestamente	llenaban	las
esferas	 cristalinas.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 cada	 vez	más	 difícil	 negar	 las	 teorías	 de
Copérnico.[2370]

Kepler,	como	hemos	visto	en	un	capítulo	anterior,	descubrió	que	las	órbitas
de	los	planetas	eran	elípticas,	no	esféricas,	y	esto	también	acabó	con	la	idea	de
las	 esferas	 cristalinas.	 Sin	 embargo,	 Kepler	 no	 supo	 hacer	 frente	 a	 todas	 las
implicaciones	 de	 sus	 descubrimientos,	 y	 fue	 Galileo	 y	 su	 telescopio	 los	 que
proporcionaron	«incontables»	pruebas	que	demostraron	el	 copernicanismo	más
allá	de	 toda	duda.[2371]	En	primer	 lugar,	 tenemos	su	observación	de	que	 la	Vía
Láctea,	 que	 a	 simple	 vista	 puede	 apreciarse	 como	 un	 pálido	 resplandor	 en	 el
cielo,	era	una	enorme	colección	de	estrellas.	Luego,	descubrió	que	la	luna	estaba
cubierta	de	cráteres,	montañas	y	valles	(Galileo	pudo	calcular	su	altura	a	partir
del	 tamaño	 de	 sus	 sombras),	 con	 lo	 que	 se	 demostraba	 que	 ésta	 no	 era	 muy
diferente	de	la	tierra,	una	constatación	que	alimentó	las	dudas	sobre	la	diferencia
entre	este	mundo	y	los	demás	cuerpos	celestes.[2372]

Pero	 la	 más	 grave	 de	 todas	 sus	 observaciones,	 y	 la	 que	 mayor	 impacto
tendría	en	la	imaginación	del	siglo	XVII,	fue	la	identificación	por	parte	de	Galileo
de	cuatro	«lunas»	de	Júpiter,	que	orbitaban	el	planeta	aproximadamente	de	forma
circular.	 Esto	 no	 sólo	 confirmaba	 con	 exactitud	 lo	 que	 Copérnico	 había
sostenido,	esto	es,	que	 la	 tierra	giraba	alrededor	del	 sol,	 sino,	 lo	que	acaso	sea
más	importante,	confirmaba	la	idea	más	general	de	que	la	tierra	no	era	el	centro
del	universo	y	que,	en	realidad,	era	un	cuerpo	entre	miles,	quizá	cientos	de	miles,
en	un	universo	infinito.	Fue	entonces	cuando	la	oposición	al	sistema	copernicano
se	mostró	con	mayor	fuerza,	algo	que	quizá	era	de	esperarse.	Hasta	Galileo,	era
posible	 tener	 dudas	 sobre	 las	 teorías	 copernicanas	 honestamente;	 pero	 después
de	 él,	 cualquier	 duda	 sobre	 el	 sistema	 copernicano	 implicaba	 la	 negación
deliberada	 de	 las	 pruebas	 reunidas.[2373]	 Pese	 a	 estar	 a	 la	 cabeza	 de	 los



funcionarios	 eclesiásticos	 que	 condenaron	 las	 opiniones	 de	 Copérnico,	 el
cardenal	 Bellarmino,	 reconoció	 el	 problema.	 En	 una	 carta	 escrita	 en	 1615
afirmó:	«Si	hubiera	una	prueba	 real	de	que	el	 sol	es	el	centro	del	universo,	de
que	la	tierra	está	en	el	tercer	cielo	y	de	que	el	sol	no	gira	alrededor	de	la	tierra
sino	 la	 tierra	 alrededor	 del	 sol,	 entonces	 habremos	 de	 ser	 muy	 cautelosos	 al
explicar	los	pasajes	de	las	Sagradas	Escrituras	que	parecen	enseñar	lo	contrario,
siendo	 preferible	 admitir	 que	 no	 los	 comprendemos	 que	 declarar	 falsa	 una
opinión	que	ha	demostrado	ser	verdadera».[2374]	Hasta	1822	Roma	no	permitió	la
impresión	de	libros	en	los	que	se	aceptara	como	verdadero	el	movimiento	de	la
tierra,	 una	 decisión	 que	 retrasó	 gravemente	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 en	 los
países	 católicos	 y	 que	 infligió	 una	 terrible	 herida	 al	 prestigio	 de	 la	 Iglesia
católica.[2375]	 De	 este	 modo,	 a	 pesar	 de	 las	 pruebas,	 se	 necesitaron	 casi
doscientos	 años	para	que	 las	 ideas	de	Copérnico	 fueran	 aceptadas	plenamente.
No	obstante,	durante	este	tiempo	la	actitud	hacia	Dios	se	transformó.

El	crecimiento	de	la	duda,	lo	que	Richard	Popkin	ha	llamado	«la	tercera	fuerza
en	el	pensamiento	del	siglo	XVII»,	se	dio	en	cuatro	etapas	que	acaso	podríamos
denominar	 supernaturalismo	 racionalista,	 deísmo,	 escepticismo	 y,	 finalmente,
ateísmo	 desarrollado.	 También	 es	 importante	 señalar	 que	 el	 surgimiento	 de	 la
duda,	además	de	ser	un	capítulo	de	la	historia	de	las	ideas,	fue	de	igual	modo	una
etapa	en	la	historia	de	la	edición.	La	batalla	entre	los	tradicionalistas	ortodoxos	y
los	 librepensadores	 (para	 dar	 a	 los	 escépticos	 su	 nombre	 genérico)	 se	 libró	 en
parte	mediante	 libros,	pero	ésta	 fue	 también	 la	época	en	que	 la	publicación	de
panfletos	alcanzó	su	apogeo.	(El	panfleto	tiene	la	extensión	natural	de	un	sermón
o	una	carta	y	ello	pudo	contribuir	a	su	popularidad).	Muchas	de	 las	 ideas	a	 las
que	nos	referiremos	en	el	 resto	de	este	capítulo	fueron	publicadas	en	forma	de
libro,	 pero	 un	 número	 equivalente	 se	 difundió	 a	 través	 de	 panfletos,	 folletos
breves	 (y	 físicamente	 ligeros)	 escritos	 con	 frecuencia	 en	 un	 estilo	 combativo,
empezando	 por	 sus	 títulos:	 por	 ejemplo,	 Un	 discurso	 contra	 la
transubstanciación	 (1684),	Geología,	 o	 un	 discurso	 sobre	 la	 tierra	 antes	 del
Diluvio	 (1690),	 La	 irracionalidad	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 Trinidad	 demostrada
brevemente	en	una	carta	a	un	amigo	(1692).

La	primera	de	las	cuatro	etapas	de	la	duda,	el	supernaturalismo	racionalista,
fue	especialmente	popular	en	Inglaterra.	Su	principio	básico	era	que	la	religión	y



en	 especial	 las	 revelaciones	 debían	 adecuarse	 a	 la	 razón.[2376]	 Uno	 de	 los
primeros	 defensores	 de	 este	 tipo	 de	 aproximación	 fue	 John	 Tillotson	
(1630-1694),	arzobispo	de	Canterbury,	que	sostuvo	que	 la	 religión	—cualquier
religión,	pero	en	particular	el	cristianismo—	debía	considerarse	como	una	serie
de	proposiciones	racionales	respaldadas	por	la	lógica.	La	principal	preocupación
de	Tillotson	eran	los	milagros.[2377]	Era	claro,	afirmaba,	que	los	milagros	estaban
más	allá	de	las	facultades	de	los	seres	humanos,	ahora	bien,	para	ser	milagros,
éstos	 habían	 de	 obedecer	 a	 razones	 lógicas	 y	 no	 ser	 simples	 exhibiciones	 de
magia.	Desde	este	punto	de	vista,	los	milagros	de	Jesús	se	adecuaban	a	las	leyes
de	la	razón,	pues	tenían	propósito.	Sin	embargo,	no	todos	los	supuestos	milagros
de	 los	 santos	 que	 habían	 aparecido	 después	 de	 los	 apóstoles	 entraban	 en	 esta
categoría.[2378]

John	Locke,	además	de	sus	muchas	otras	actividades,	puede	ser	clasificado
dentro	de	los	supernatualistas	racionalistas	pues	creía	que	el	cristianismo	era	una
religión	 sumamente	 razonable	 debido	 a	 sus	 principios	 básicos,	 que	 él
consideraba	perfectamente	racionales	(aunque	Locke,	el	apóstol	de	la	tolerancia,
habría	 negado	 la	 libertad	 de	 expresión	 a	 aquellas	 sectas	 religiosas	 que,	 en	 su
opinión,	 representaran	 una	 amenaza	 irracional	 al	 estado,	 entre	 ellas	 el
catolicismo	 romano).[2379]	 Estos	 principios	 básicos	 eran	 que	 había	 un	 Dios
omnipotente,	que	éste	exigía	al	hombre	que	llevara	una	vida	virtuosa	de	acuerdo
con	su	voluntad	y	que	había	una	vida	después	de	la	muerte	en	la	que	los	pecados
cometidos	en	este	mundo	serían	castigados	y	las	buenas	obras,	recompensadas.
Para	el	filósofo	inglés,	éste	era	un	modo	perfectamente	racional	de	organizar	el
universo	desde	 el	 punto	de	vista	 divino:	 era	 sensato.	Además,	 sostuvo	que	 los
milagros	 podían	 estar	 «por	 encima	de	 la	 razón»,	 pero	 no	 ser	 contrarios	 a	 ella.
[2380]	Un	ardiente	seguidor	de	Locke	fue	John	Toland	(1670-1722),	quien	afirmó
que	si	Dios	«tenía	algo	que	revelarnos,	era	capaz	de	revelarlo	con	claridad».	A
partir	 de	 esta	 premisa	Toland	 concluía	 que	 en	 los	 planes	 de	Dios	 no	 estaba	 el
propiciar	malentendidos	y	que,	por	tanto,	la	revelación	verdadera	debía	coincidir
con	 la	 razón.	En	su	opinión,	ciertos	milagros,	como	 la	concepción	virginal,	no
pasaban	esta	prueba	y	por	ello	no	había	fundamento	para	creer	en	ellos.	En	sus
Segundos	 pensamientos	 concernientes	 al	 alma	 humana,	 publicados	 en	 1702,
William	 Coward	 propuso	 la	 idea	 de	 que	 el	 alma	 humana,	 «una	 sustancia
espiritual	e	inmortal	unida	al	cuerpo	humano»,	era	«una	clara	invención	pagana,
en	 desacuerdo	 con	 los	 principios	 de	 la	 filosofía,	 la	 razón	 y	 la	 religión»	 y,	 en



consecuencia,	la	consideraba	algo	«absurdo	y…	abominable».[2381]
El	 pensamiento	 deísta,	 la	 segunda	 etapa	 en	 el	 advenimiento	 de	 la	 duda,

también	 surgió	 en	 Inglaterra,	 desde	 donde	 se	 propagó	 al	 resto	 de	 Europa	 y	 al
continente	 americano,	 y	 duró	 cerca	 de	 siglo	 y	 medio,	 desde	 lord	 Herbert	 de
Cherbury	(1583-1648)	a	Thomas	Jefferson	(1743-1826).	Ahora	bien,	el	término
«deísta»	fue	acuñado	en	realidad	por	un	genovés,	Pierre	Viret	(1511-1571),	para
describir	a	aquellos	que	creían	en	Dios	pero	no	en	Jesucristo.	Una	de	las	cosas
que	 más	 influencia	 ejerció	 en	 los	 deístas	 posteriores	 fueron	 los	 nuevos
descubrimientos	 de	 la	 ciencia,	 que	para	muchos	 sugerían	que	Dios	no	 era	 una
figura	 arbitraria	 como	 ocurría	 en	 el	 antiguo	 judaísmo,	 por	 ejemplo,	 sino	 el
artífice	de	las	leyes	descubiertas	por	Copérnico,	Galileo,	Newton	y	demás.	Dado
que	Dios	había	creado	estas	leyes,	argumentaban	los	deístas,	era	natural	que	se
sometiera	 a	 ellas	 para,	 de	 este	 modo,	 dar	 ejemplo	 a	 la	 humanidad.	 Los
descubrimientos	 realizados	 en	 América,	 África	 y	 otros	 lugares	 sólo
contribuyeron	a	subrayar	el	hecho	de	que	todos	los	hombres	tenían	sentimientos
religiosos,	pero	que	no	todos	los	continentes	tenían	noticias	de	Jesús.	Los	deístas
usaron	este	hecho	como	prueba	de	que	la	religión	no	necesitaba	respaldarse	en
elementos	sobrenaturales,	de	que	las	profecías	y	los	milagros	no	tenían	cabida	en
una	 «religión	 científica»,	 y	 que	 un	 conjunto	 de	 creencias	 semejante	 resultaba
atractivo	 a	 todos	 los	 hombres	 razonables	 independientemente	 de	 donde	 se
encontraran.[2382]

La	mayoría	de	 los	deístas	eran	anticlericales.	Y	esto	explica	por	qué	buena
parte	 de	 los	 panfletos	 que	 defendían	 sus	 ideas	 se	 escribieron	 con	 una	 vena
satírica	 o	 con	 un	 tono	 agresivo	 que	 ridiculizaba	 a	 sus	 adversarios.[2383]	 La
mayoría	de	los	deístas	insistían	en	que	las	numerosas	supersticiones	de	la	época
y	los	complejos	engranajes	del	culto	en	la	iglesia	no	eran	más	que	invenciones	y
fantasías	que	el	clero	había	creado	para	satisfacer	sus	propios	intereses	políticos
y	 egoístas.	 El	 peor	 de	 todos	 estos	 elementos	 era,	 en	 su	 opinión,	 la	 idea	 de
intercesión,	que	colocaba	a	los	sacerdotes	entre	el	hombre	y	Dios	y	le	permitía	al
clero	 conservar	 una	 serie	 de	 privilegios	 que	 no	 tenían	 fundamento	 en	 las
Escrituras,	algo	demasiado	evidente	como	para	ser	pasado	por	alto.	Todavía	más
importantes	 fueron	 los	 ataques	 a	 la	 Biblia	 de	 figuras	 como	William	Whiston	
(1667-1752),	sucesor	de	Newton	como	profesor	de	matemáticas	en	Cambridge,
que	pensaba	que	la	identificación	de	la	gravedad	tenía	un	gran	significado	deísta.
Otro	 espíritu	 de	 mentalidad	 similar	 fue	 Anthony	 Collins:	 entre	 ambos



examinaron	cuidadosamente	las	profecías	del	Antiguo	Testamento	y	encontraron
que	 la	 idea	 de	 que	 éstas	 habían	 predicho	 la	 llegada	 de	 Jesús	 no	 tenía	 mucho
fundamento.[2384]	 En	 su	 La	 resurrección	 de	 Jesús	 considerada	 (1744),	 Peter
Annet	tuvo	la	audacia	de	sostener	que	los	relatos	apostólicos	de	la	Resurrección
habían	 sido	 inventados,	 mientras	 que	 Charles	 Blount	 (1654-1693)	 se	 mostró
igual	de	tajante	respecto	a	la	idea	de	pecado	original,	un	concepto	que	le	parecía
inaceptable.	Este	autor	opinaba	lo	mismo	de	las	nociones	de	cielo	e	infierno,	las
cuales,	 pensaba,	 habían	 sido	 inventadas	 por	 los	 sacerdotes	 «para	 aumentar	 su
control	sobre	las	masas	ignorantes	y	aterrorizadas».[2385]

El	deísta	francés	más	influyente	fue	sin	duda	Voltaire,	autor	cuyo	deísmo	fue
en	 parte	 consecuencia	 del	 tiempo	 que	 pasó	 en	 su	 juventud	 en	 Inglaterra	 y	 su
admiración	 por	 su	 sistema	 de	 gobierno.	 A	 Voltaire	 le	 motivaba	 además	 un
intenso	deseo	de	acabar	con	la	presunción	y	la	intolerancia	que	veía	en	Francia.
(Pensaba	 que	 el	 fanatismo	 era	 «indigno»	 de	 cualquier	 dios.[2386])	 Ridiculizó
todos	 los	aspectos	del	 cristianismo,	desde	 la	 idea	de	que	 la	Biblia	 era	un	 libro
sagrado	 hasta	 los	 milagros,	 a	 los	 que	 no	 considera	 otra	 cosa	 que	 fraudes.
«Cualquier	hombre	sensato»,	escribió,	«cualquier	hombre	bueno,	debería	ver	con
horror	a	la	secta	cristiana.	El	gran	nombre	de	teísta,	al	que	no	se	presta	el	respeto
que	 merece,	 es	 el	 único	 que	 éste	 debería	 aceptar.	 El	 único	 evangelio	 que	 el
hombre	debe	leer	es	el	gran	libro	de	la	naturaleza,	escrito	por	la	mano	de	Dios	y
sellado	 con	 su	 sello.	La	 única	 religión	 que	 se	 debe	 profesar	 es	 la	 religión	 que
venera	 a	Dios	 y	 el	 ser	 un	 hombre	 bueno».[2387]	Al	mismo	 tiempo,	Voltaire	 se
hacía	eco	de	los	atenienses:	pensaba	que	las	nuevas	ideas	estaban	muy	bien	para
las	clases	altas	y	educadas,	pero	que	las	clases	más	bajas	necesitaban	religión	a
la	antigua	usanza,	como	mecanismo	de	cohesión	social.	En	su	Contrato	social,
Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778)	buscó	establecer	el	deísmo	como	la	religión
civil	de	Francia.	Pensaba	que	era	importante	reconocer	la	existencia	de	un	«dios
poderoso,	inteligente,	benevolente,	clarividente	y	previsor»	y	que	la	gente	debía
ser	prudente	al	considerar	«lo	que	no	puede	desmentirse	o	comprenderse»,	pero
también	 él	 consideraba	 que	 no	 había	 lugar	 para	 Jesús.[2388]	 Lo	 que	 Rousseau
denominaba	religión	era	en	realidad	una	preocupación	filosófica	por	la	justicia	y
la	caridad	hacia	el	prójimo.[2389]

En	Alemania,	 Immanuel	 Kant,	 aunque	 aceptaba	 los	 principios	 básicos	 del
cristianismo	 como	 religión	 del	 amor,	 era	 implacable	 en	 su	 oposición	 a	 los
aspectos	 sobrenaturales	 de	 la	 doctrina	 (las	 profecías	 y	 milagros)	 a	 los	 que



consideraba	«completamente	malignos».	De	igual	forma	era	contrario	a	 la	 idea
medieval	de	gracia,	cuya	superabundancia	había	conducido	a	 los	excesos	de	 la
venta	 de	 indulgencias.	 En	 América	 tanto	 Benjamin	 Franklin	 como	 George
Washington	fueron	deístas,	y	lo	mismo	ocurría	con	Jefferson.[2390]

En	 términos	 globales,	 la	 principal	 consecuencia	 del	 deísmo	 fue	 que	 logró
transformar	de	manera	significativa	el	concepto	de	Dios,	acaso	el	mayor	cambio
en	este	ámbito	desde	el	surgimiento	del	monoteísmo	ético	en	el	siglo	VI	a.	C.	El
dios	celoso	y	de	mentalidad	mezquina	de	 las	 tribus	 israelitas,	adaptado	por	 los
cristianos	 y	 los	 musulmanes,	 desapareció	 para	 ser	 reemplazado	 por	 un	 Dios
«más	 grandioso	 y	 más	 noble»,	 el	 Dios	 de	 todo	 el	 universo,	 una	 figura
compatible,	como	anotó	Alexander	Pope,	con	la	nueva	astronomía	y	las	ciencias
naturales.	Dios	había	perdido	su	«divina	arbitrariedad»	y	ahora	se	lo	consideraba
como	un	creador	de	 leyes	 respetuoso	de	 la	 ley,	 una	deidad	que	 se	 identificaba
con	 «las	 interminables	 repeticiones	 y	 el	 comportamiento	 ordenado	 de	 la
naturaleza».[2391]	 Esto,	 sin	 embargo,	 rebatía	 directamente	 la	 doctrina	 de	 la
Trinidad.

Con	todo,	tanto	en	Europa	como	en	América,	el	deísmo	finalmente	fracasó	y
lo	 hizo	 porque	 nadaba	 entre	 dos	 aguas.	 Por	 un	 lado,	 era	 demasiado	 osado	 y
demasiado	 abstracto	 para	 ofrecer	 consuelo	 a	 los	 devotos	 y	 complacer	 a	 los
tradicionalistas	y	los	ortodoxos;	por	otro,	era	una	postura	demasiado	tímida	para
quienes	eran	verdaderamente	escépticos.	No	obstante,	 sirvió	como	una	especie
de	albergue	a	mitad	de	camino	para	el	cambio	 ideológico	más	radical	desde	 la
aparición	 del	 monoteísmo	 ético.	 Eran	 muchos	 los	 que	 no	 podían	 pasar
directamente	de	las	creencias	ortodoxas	al	ateísmo.	El	deísmo	facilitó	el	cambio.

Thomas	Hobbes	no	se	refería	sí	mismo	como	escéptico,	pero	es	difícil	encontrar
otra	 forma	 de	 describir	 sus	 fortísimos	 comentarios	 en	 los	 que	 una	 y	 otra	 vez
argumenta	 que	 las	 creencias	 religiosas	 se	 basan	 fundamentalmente	 en	 la
ignorancia	y,	 en	particular,	 en	 la	 ignorancia	de	 la	 ciencia	y	del	 futuro.	Hobbes
pensaba	que	la	mayoría	de	las	obras	religiosas	y	teológicas	eran	inútiles:	«llenan
nuestras	 bibliotecas	 y	 el	 mundo	 con	 su	 ruido	 y	 alboroto,	 pero	 lo	 último	 que
podemos	esperar	de	ellas	es	convicciones».[2392]	Éstas	eran	palabras	muy	fuertes,
pero	encontramos	un	escepticismo	mejor	argumentado	y	más	racional	y,	por	ello,
más	 devastador,	 en	 David	 Hume,	 «Le	 Bon	 David»,	 como	 le	 llamaban	 los



franceses.	 El	 enorme	 apetito	 de	 confrontación	 intelectual	 de	 Hume	 resulta
evidente	en	el	amplio	abanico	de	títulos	que	conforman	su	obra.[2393]	Entre	éstos
se	 incluyen:	 Sobre	 la	 superstición	 y	 el	 entusiasmo	 (1742),	 Ensayo	 sobre	 los
milagros	(1747)	y	Ensayo	sobre	la	Providencia	y	el	estado	futuro	(1748).	Como
Vico,	Hume	estudió	la	religión	desde	una	perspectiva	histórica	y	esto	le	enseñó,
en	primer	 lugar	 y	 por	 encima	de	 cualquier	 otra	 cosa,	 que	 ésta	 tenía	mucho	 en
común	con	otras	 áreas	de	 la	 actividad	humana.	Sus	 indagaciones	 le	 llevaron	 a
concluir	que	no	había	nada	especial	en	la	religión,	que	ésta	había	surgido	en	las
civilizaciones	antiguas	como	cualquier	otro	ámbito	de	la	actividad	humana	y	que
sobrevivía	porque	 los	padres	 la	enseñaban	a	sus	hijos	cuando	éstos	eran	niños,
por	lo	que	crecían	sin	la	capacidad	de	pensar	de	maneras	diferentes.	Sostuvo	que
el	politeísmo	había	sido	la	forma	de	religión	más	antigua	y	que	había	surgido	de
la	 experiencia	 humana	 de	 lo	 bueno	 y	 lo	malo.	 Los	 acontecimientos	 buenos	 se
atribuyeron	 a	 dioses	 benevolentes,	 los	 acontecimientos	 malos	 a	 dioses
malévolos.	En	ambos	casos,	anotó,	los	dioses	adoptaban	una	forma	humana.	Por
otro	 lado,	 pensaba	 que	 el	 monoteísmo	 (una	 forma	 de	 religión	 más	 abstracta)
tenía	origen	en	la	observación	de	la	naturaleza.	Los	grandes	fenómenos	naturales
y	 sucesos	 extraños	 como	 los	 terremotos,	 los	 relámpagos,	 el	 arco	 iris	 y	 los
cometas,	convencieron	a	los	seres	humanos	de	que	se	trataba	de	las	acciones	de
un	Dios	poderoso	y	arbitrario.	Hume	señaló	además	que	el	politeísmo	era	más
tolerante	que	el	monoteísmo,	una	observación	muy	acertada.[2394]

En	particular,	Hume	se	esforzó	por	demostrar	que	las	supuestas	pruebas	de	la
existencia	 de	 Dios	 no	 eran	 tales	 y	 que	 la	 concepción	 antropocéntrica	 de	 la
divinidad	 era	 inapropiada	 e	 incluso	 absurda.	 «No	podemos	 conocer	 del	 todo	 a
partir	del	conocimiento	de	una	parte,	¿o	acaso	el	conocer	una	hoja	nos	dice	algo
sobre	lo	que	es	un	árbol?».[2395]	«Suponiendo	que	el	universo	tuviera	un	autor,	es
bien	posible	que	éste	 fuera	un	chapuzas,	o	un	dios	que	 luego	murió,	o	un	dios
macho	 o	 un	 dios	 hembra,	 o	 una	 mezcla	 de	 bondad	 y	 maldad	 o	 alguien
moralmente	 indiferente	 (siendo	 esta	 última	 hipótesis	 la	 más	 probable)».[2396]
Luego	tenemos	la	devastadora	crítica	que	Hume	hizo	tanto	de	los	milagros	como
del	 «estado	 futuro».	 Aunque	 en	 principio	 no	 negó	 que	 hubieran	 ocurrido
milagros,	ninguno	consiguió	satisfacer	sus	criterios	para	aceptarlo	como	tal.	En
este	sentido,	su	principal	argumento	era	que	ningún	milagro	contaba	con	pruebas
irrefutables	que	pudiera	admitir	una	persona	razonable.	Por	otro	lado,	insistió	en
que	 era	 igualmente	 absurdo	 imaginar	 que	Dios	 «ajustaría	 las	 cuentas»	 en	 una



vida	 futura	 para	 reparar	 todas	 las	 injusticias	 padecidas	 en	 ésta.	 Las	 distintas
relaciones	 entre	 los	 seres	 humanos	 eran	 demasiado	 complicadas,	 decía,	 y	 la
contabilidad	resultaría	imposible.

La	 figura	más	 importante	 del	 escepticismo	 francés	 fue	 Pierre	Bayle,	 quien
atacó	el	Antiguo	Testamento	con	el	mismo	entusiasmo	que	Hume	había	dedicado
a	 demoler	 los	 milagros.	 Nacido	 en	 una	 aldea	 cerca	 de	 los	 Pirineos,	 entre	 las
tradiciones	independientes	de	la	región	albigense,	Bayle	expresó	su	desdén	por
episodios	 como	 el	 de	 Jonás	 y	 la	 ballena	 y	 satirizó	 la	 fe	 de	 manera	 tan
extravagante	 que	 logró	 que	 pareciera	 absolutamente	 ridículo	 que	 los	 hombres
hubieran	mantenido	una	creencia	en	Dios	teniendo	frente	a	sí	tantas	pruebas	de
lo	contrario.[2397]

A	pesar	de	las	numerosas	críticas	fulminantes	de	los	milagros	y	del	escepticismo
cada	vez	mayor	que	muchos	sentían	acerca	del	«estado	futuro»,	eran	muy	pocos
los	hombres	del	período	que	estaban	preparados	para	afirmar	rotundamente	que
ellos	 no	 creían	 en	Dios.	 El	 primer	 pensador	 abiertamente	 ateo	 en	 este	 sentido
moderno	 fue	 probablemente	 el	 científico	 italiano	 Lucilio	 Vanini	 (1585-1619).
Vanini	había	viajado	mucho,	lo	que	le	había	permitido	difundir	sus	ideas	en	sus
clases	y	 llegar	 a	mucha	gente.	Pero	 las	 autoridades	 consiguieron	 capturarlo	 en
Toulouse,	donde	se	le	arrestó	por	herejía	y,	tras	arrancarle	la	lengua,	se	le	quemó
en	 la	hoguera	 (sus	escritos,	no	obstante,	 siguieron	 siendo	populares,	y	Voltaire
llegó	 a	 compararlo	 con	 Sócrates).[2398]	 Tras	 los	 descubrimientos	 de	 Newton
surgieron	en	Inglaterra	y	Francia	muchos	más	ateos	por	motivos	racionales.[2399]
En	 Inglaterra	 «desde	 All	 Souls	 [el	 colegio	 oxoniense]	 hasta	 la	 Royal	 Society
hubo	un	flujo	incontenible	de	ateísmo	impreso	como	el	país	nunca	había	visto».
[2400]	Incluso	hubo	una	calle	a	la	que	se	llamaba	el	«callejón	de	los	ateos»	cerca
de	 la	 Bolsa	 de	 Londres	 (la	 calle	 probablemente	 debía	 este	 nombre	 a	 que	 sus
cafeterías	eran	frecuentadas	por	los	nuevos	«hombre	de	mundo»	eruditos,	entre
ellos	muchos	descreídos).[2401]	John	Redwood,	en	su	historia	de	la	guerra	de	los
panfletos,	 nos	 cuenta	 que	 las	 librerías	 empezaron	 a	 «rebosar	 de	 panfletos,
folletos	 y	 periódicos	 dedicados	 a	 la	 amenaza	 atea».[2402]	 Los	 teatros	 también
fueron	 con	 frecuencia	 escenario	 de	 sátiras	 ateas.[2403]	 Los	 dramas	 enseñaban
ahora	a	 los	hombres	«cómo	podían	vivir	 sin	un	Creador;	y	cómo	pueden	vivir
mejor	sin	depender	de	su	Providencia.	Se	los	invita	a	dudar	de	la	existencia	de



Dios…	En	cada	giro	su	sabia	Providencia	es	desatendida».[2404]
En	 tanto	 herederos	 intelectuales	 de	 Newton,	 los	 ateos	 franceses	 fueron

conocidos	 como	mecanicistas,	 ya	 que	 se	 inspiraban	 en	 la	 idea	 de	 un	 universo
mecánico.	Uno	de	los	más	destacados	fue	Julien	de	La	Mettrie,	que	escribió	un
libro	titulado	El	hombre,	una	máquina	en	el	que	ofrecía	un	exhaustivo	análisis
mecanicista	del	hombre	y	el	universo,	en	el	cual,	 sostenía,	no	había	 lugar	para
Dios.	Le	apoyó	Paul	Henry	Thiry,	barón	d’Holbach	(1723-1789),	un	inmigrante
alemán	establecido	en	París.	Éste	era	mucho	más	radical	que	la	mayoría	de	sus
colegas,	 y	 afirmaba	 abiertamente	 que	 los	 conceptos	 de	Dios	 y	 lo	 sobrenatural
eran	invención	del	hombre	primitivo	incapaz	de	comprender	los	fenómenos	de	la
naturaleza.	Al	igual	que	Bayle,	Shaftesbury	y	los	demás	deístas,	insistió	en	que
una	 moral	 aceptable	 no	 dependía	 de	 la	 religión.	 Por	 esta	 razón	 pensaba	 (a
diferencia	de	Voltaire)	que	no	había	ningún	problema	en	enseñarle	el	ateísmo	a
las	masas.	Holbach	fue	también	uno	de	los	primeros	en	declarar	que	el	hombre
no	era	diferente	de	las	demás	criaturas	vivientes	del	universo,	ni	mejor	ni	peor.
De	esto	se	seguía	que	el	hombre	había	de	construir	su	propia	moral	y	no	intentar
derivarla	 de	 una	 autoridad	 sobrenatural.	 Ésta	 era	 una	 idea	 muy	 importante	 y,
décadas	después,	contribuiría	al	desarrollo	de	la	teoría	de	la	evolución.

Después	de	los	descubrimientos	científicos	de	Copérnico,	Galileo	y	Newton,	el
área	de	estudio	que	más	socavó	las	creencias	religiosas	fue	la	crítica	bíblica.	El
primer	ataque	de	importancia	a	las	Escrituras	se	había	producido	muy	temprano,
en	el	siglo	XII,	cuando	un	erudito	judío,	Aben	Ezra,	cuestionó	la	tradición	según
la	cual	Moisés	era	el	autor	del	Pentateuco.	No	obstante,	en	tiempos	modernos	el
primer	golpe	 lo	propinó	Louis	Cappel,	quien	a	principios	del	 siglo	XVII	 señaló
que	el	original	del	Antiguo	Testamento	no	había	sido	escrito	en	hebreo	sino	en
arameo,	lo	que	hacía	que	la	obra	fuera	mucho	más	tardía	de	lo	que	se	pensaba.
La	consecuencia	más	devastadora	de	este	descubrimiento	era	que	las	Escrituras
no	 podían	 haber	 sido	 dictadas	 por	 Dios	 a	 Moisés:	 en	 otras	 palabras,	 que	 el
Antiguo	Testamento	no	era	un	texto	«inspirado».	(La	perspectiva	del	estudio	de
Cappel	era	en	sí	misma	un	indicio	de	que	estaba	teniendo	lugar	un	gran	cambio:
las	Escrituras	empezaban	a	ser	tratadas	como	obras	seculares	susceptibles	de	ser
objeto	 de	 análisis	 textuales	 y	 de	 otro	 tipo).	 Isaac	 La	 Peyrère	 (1596?-1676),	 a
quien	hemos	mencionado	en	el	prólogo,	 también	sostuvo	que	Moisés	no	era	el



autor	del	Pentateuco	y	también	afirmó	algo	aún	más	polémico,	a	saber,	que	los
hombres	 y	 las	mujeres	 habían	 existido	 antes	 de	Adán	 y	 Eva	 y	 que	 éstos	 eran
apenas	 los	 primeros	 israelitas	 (también	 afirmó	 que	 el	 Diluvio	 había	 sido	 un
fenómeno	local	que	había	afectado	a	los	judíos,	no	un	hecho	universal).	Thomas
Hobbes	amplió	estas	ideas	al	mostrar	que	los	libros	de	Josué,	Jueces,	Samuel	y
Reyes	habían	sido	escritos	mucho	después	de	los	acontecimientos	que	describen.
Los	 trabajos	 de	 Cappel	 y	 de	 Hobbes	 fueron	 confirmados	 por	 Spinoza,	 quien
argumentó	 que	 el	 Génesis	 no	 pudo	 haber	 sido	 escrito	 por	 un	 único	 autor	 y
demostró	que	la	mayoría	de	los	libros	del	Antiguo	Testamento	eran	bastante	más
tardíos	de	 lo	que	se	pensaba.	 (Las	opiniones	de	Spinoza	circularon	en	diversos
manuscritos	heterodoxos,	es	decir,	demasiado	polémicos	para	que	fuera	posible
imprimirlos.[2405])	 A	 continuación	 tenemos	 a	 Richard	 Simon,	 un	 académico
católico	francés	que	descubrió	que	los	libros	del	Antiguo	Testamento	no	siempre
habían	estado	en	el	orden	que	se	creía	establecido,	un	hallazgo	muy	significativo
para	la	época	y	que	sólo	consiguió	publicar	con	muchas	dificultades	en	la	década
de	1680.	Este	descubrimiento	fue	importante	porque	respaldó	las	investigaciones
de	 William	 Whiston,	 quien	 en	 1722	 analizó	 ciertos	 pasajes	 del	 Antiguo
Testamento	 y	 concluyó	 que	 habían	 sido	 falsificados	 durante	 este	 proceso.	 De
igual	modo,	contribuyó	a	hacer	más	aceptable	el	argumento	de	Anthony	Collins
según	el	cual	el	libro	de	Daniel	había	sido	compuesto	en	una	fecha	más	tardía	de
lo	que	se	pensaba	en	la	época,	lo	que	cuestionaba	las	«profecías»	contenidas	en
el	libro,	que	habría	sido	en	realidad	escrito	después	de	los	acontecimientos	que
supuestamente	 profetizaba.	 En	 este	 sentido,	 el	 libro	 de	 Daniel	 era	 una
falsificación.

Luego,	en	1753,	 Jean	Astruc,	un	médico	 francés	 interesado	en	 los	estudios
bíblicos,	 afirmó	 que	 el	Génesis	 era	 en	 realidad	 el	 resultado	 de	 la	 amalgama	 o
entretejido	 de	 dos	 documentos	 diferentes.	 Según	 Astruc,	 había	 una	 primera
fuente	que	se	refería	a	Dios	como	«Elohim»	y	una	segunda	fuente	que	se	refería
a	él	como	«Jehová».	Ambas	fuentes	 terminarían	siendo	conocidas	como	E	y	J,
una	 denominación	 que	 sigue	 empleándose	 en	 nuestros	 días.[2406]	 A	 Astruc	 le
siguió	el	alemán	Karl	David	Ilgen,	quien	sostuvo	que	el	Génesis	se	componía	en
realidad	 de	 casi	 una	 veintena	 de	 documentos,	 reunidos	 por	 tres	 grupos	 de
escritores.	 En	 términos	 generales	 ésta	 es	 la	 concepción	 todavía	 vigente.[2407]
Thomas	Burnet,	en	su	Arqueología	y	la	teoría	del	mundo	visible	(1736),	calculó
la	cantidad	de	agua	que	cayó	durante	 los	cuarenta	días	del	Diluvio	y	concluyó



que	 ésta	 era	 insuficiente	 para	 haber	 cubierto	 la	 tierra	 hasta	 las	montañas	más
altas.[2408]

Esta	 obsesión	 por	 la	 exactitud	 del	 relato	 bíblico	 impulsó	 nuevos	 estudios
sobre	 la	edad	de	 la	 tierra.	Según	la	 tradición	 judeocristiana,	 la	historia	humana
había	 empezado	con	Adán.	Ahora	bien,	mientras	 la	 cronología	 judía	 calculaba
que	 la	 Creación	 había	 tenido	 lugar	 hacia	 el	 año	 3761	 a.	 C.,	 los	 cristianos
defendían	 una	 concepción	 más	 simbólica	 y	 simétrica.	 Según	 su	 esquema,
existían	 siete	 etapas	 simbólicas	 del	 hombre,	 basadas	 en	 la	 idea,	 descrita	 en	 el
capítulo	10,	de	una	semana	cósmica:	siete	edades,	cada	una	de	las	cuales	habría
durado	mil	años.	De	acuerdo	con	esta	versión,	la	Creación	había	ocurrido	en	el
año	4000	a.	C.	y	se	presumía	que	la	era	cristiana	duraría	dos	mil	años,	después
de	lo	cual	habría	un	último	milenio.	(Lutero	era	uno	de	los	que	coincidía	con	este
esquema,	y	sostuvo	que	Noé	había	vivido	hacia	2000	a.	C.).	Hubo	varios	otros
eruditos	 que	 hicieron	 sus	 propios	 cálculos.	 Empleando	 las	 genealogías	 de	 la
Biblia,	Joseph	Justus	Scaliger	concluyó	que	la	Creación	había	ocurrido	el	23	de
abril	 del	 año	 3947	 a.	 C.,	 Kepler	 prefirió	 el	 año	 3992	 a.	 C.,	 mientras	 que	 el
arzobispo	 James	Ussher	 fue	 todavía	más	 lejos	 en	 sus	Anales	 del	 Antiguo	 y	 el
Nuevo	 Testamento	 (1650-1653),	 obra	 en	 la	 que	 sostuvo	 que	 la	 semana	 de	 la
Creación	había	empezado	en	el	domingo	23	de	octubre	de	4004	a.	C.	y	que	Adán
había	sido	creado	el	viernes	28	del	mismo	mes.[2409]	Por	último,	John	Lightfoot	
(1602-1675),	un	experto	en	estudios	rabínicos,	precisó	los	cálculos	de	Ussher	y
concluyó	que	Adán	había	nacido	el	28	de	octubre	de	4004	a.	C.	a	las	nueve	en
punto	de	la	mañana.[2410]

No	todos	estaban	de	acuerdo	con	Scaliger,	Ussher	o	Lightfoot.	A	medida	que
más	y	más	gente	empezaba	a	desconfiar	de	la	Biblia,	los	cálculos	de	la	edad	de
la	 tierra	 basados	 en	 las	 Escrituras	 fueron	 también	 perdiendo	 credibilidad.	 Los
descubrimientos	 científicos,	 tanto	 sobre	 la	 tierra	 como	 sobre	 los	 cielos,
empezaban	 a	 sugerir	 que	 el	 planeta	 debía	 ser	 bastante	más	 antiguo	 de	 lo	 que
decía	la	Biblia.	A	esta	idea	se	la	vincula	con	el	nacimiento	de	la	geología,	cuya
principal	tarea	fue	inicialmente	entender	los	procesos	de	formación	de	la	tierra.
Una	 primera	 comprensión	 se	 derivó	 del	 estudio	 de	 los	 volcanes	 extintos	 en
Francia,	 en	 particular	 en	 el	 distrito	 de	 Puy	 de	 Dôme	 (cerca	 de	 Clermont-
Ferrand).[2411]	Esto	condujo	al	descubrimiento	de	que	el	basalto,	una	roca	que	se
encontraba	 en	 todas	 partes,	 era	 en	 realidad	 lava	 solidificada.	 Los	 primeros
geólogos	 comprendieron	 gradualmente	 que	 las	 capas	 de	 basalto	 se	 habían



formado	 muchísimos	 años	 atrás	 (mediante	 un	 proceso	 que	 todavía	 puede
observarse,	 y	 medirse,	 en	 aquellas	 zonas	 donde	 hay	 volcanes	 activos)	 y	 que
cuanto	más	profundas	más	antiguas	eran.	De	 igual	 forma,	 estos	pioneros	de	 la
geología	observaron	capas	sedimentarias,	cuya	tasa	de	formación	también	podía
calcularse.	Esas	capas	tenían	por	lo	general	un	grosor	de	unos	tres	kilómetros,	y
en	 ocasiones	 de	 treinta	 kilómetros,	 lo	 que	 hacía	 evidente	 que	 la	 tierra	 era	 en
realidad	muy	antigua.	Al	mismo	tiempo	se	observó	que	el	agua	(las	corrientes	y
ríos)	se	había	abierto	paso	por	muchas	capas	de	roca,	lo	que	revelaba	que	éstas
podían	plegarse,	torcerse	e	incluso	revolverse,	algo	que	descubría	que	el	planeta
tenía	una	historia	muy	violenta	y,	una	vez	más,	que	era	bastante	más	viejo	de	lo
que	 decía	 la	 Biblia.	 En	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres	 (cuya	 publicación
Philosophical	Transactions	extrañamente	no	se	pronunció	respecto	a	 la	que	sin
duda	era	una	de	las	cuestiones	filosóficas	más	importantes	de	la	época),	Robert
Hooke	había	advertido	que	los	fósiles,	a	los	que	ahora	se	reconocía	por	lo	que	en
realidad	 eran,	 mostraban	 animales	 que	 ya	 no	 existían.[2412]	 En	 consecuencia,
Hooke	propuso	la	idea	de	que	ciertas	especies	habían	florecido	en	otra	época	en
la	 tierra	 y	 luego	 se	 habían	 extinguido.	 Esto	 también	 sugería	 que	 la	 tierra	 era
mucho,	muchísimo	más	antigua	de	lo	que	la	Biblia	decía:	estas	especies	habrían
surgido	y	desaparecido	antes	de	que	ésta	hubiera	sido	escrita.[2413]

En	este	escenario,	y	a	pesar	de	que	la	Iglesia	consideraba	herética	cualquier
cifra	 que	 difiriera	 sustancialmente	 del	 año	 4000	 a.	 C.,	 el	 naturalista	 francés
Georges-Louis	Leclerc,	conde	de	Buffon,	en	su	Les	époques	de	la	nature	(1779),
calculó	 la	edad	de	 la	 tierra,	primero,	en	 75	000	años	y	 luego	en	168	000	años,
aunque	 su	 opinión	 privada,	 nunca	 publicada	 en	 vida,	 era	 que	 el	 planeta	 tenía
cerca	 de	 medio	 millón	 de	 años.[2414]	 Para	 dorarle	 la	 píldora	 a	 los	 ortodoxos,
Buffon	estableció	 también	 siete	«épocas»:	 en	 la	primera,	 se	habían	 formado	 la
tierra	 y	 los	 demás	 planetas;	 en	 la	 segunda,	 brotaron	 las	 grandes	 cadenas
montañosas;	en	la	tercera,	el	agua	cubrió	la	tierra;	en	la	cuarta;	el	nivel	del	agua
bajó	y	los	volcanes	comenzaron	su	actividad;	en	la	quinta,	los	elefantes	y	otros
animales	 tropicales	poblaron	el	norte;	 en	 la	 sexta,	 los	 continentes	 se	 separaron
(dado	que	la	flora	y	la	fauna	de	América	y	Eurasia	eran	similares,	Buffon	había
concluido	 que	 en	 algún	momento	 debían	 de	 haber	 estado	 conectadas);	 y	 en	 la
séptima,	 apareció	 el	 hombre.	 Aquí	 encontramos	 de	 nuevo	 un	 conjunto	 muy
significativo	 de	 nociones	 modernas,	 en	 el	 que	 se	 anticipaban	 tanto	 la	 deriva
continental	como	la	teoría	de	la	evolución.



Era	inevitable	que	el	advenimiento	de	la	duda	tuviera	un	tremendo	impacto	sobre
el	 pensamiento	 ético.	 El	 fundamento	 sobrenatural	 de	 la	 moral	 había	 estado
siendo	 cuestionado	 desde	 el	 surgimiento	 del	 humanismo,	 en	 particular	 en	 los
ensayos	de	Montaigne,	a	quien	ya	nos	hemos	referido	antes	en	este	capítulo.	Sin
embargo,	después	de	Montaigne,	el	desarrollo	más	específico	en	este	ámbito	que
se	observa	durante	este	período	es	la	línea	de	pensamiento	que	lleva	de	Thomas
Hobbes,	 y	 a	 través	 de	 Shaftesbury	 y	 Hume,	 a	 Helvétius	 y	 Jeremy	 Bentham.
Hobbes,	como	era	de	esperar,	sostenía	que	la	ética	humana,	como	todo	el	resto
de	 su	 psicología,	 se	 fundaba	 en	 intereses	 egoístas.	 La	 vida,	 sus	 dilemas	 y	 las
emociones	 que	 los	 acompañan	 pueden	 dividirse	 entre	 lo	 placentero	 y	 lo
doloroso.	Hobbes	pensaba	que	 la	 forma	adecuada	de	conducirse	en	 la	vida	era
intentar	maximizar	el	propio	placer	al	tiempo	que	se	procura	producir	el	mínimo
dolor	en	los	otros.	Shaftesbury	(y	también	Bayle)	aceptaba	la	idea,	implícita	en
esta	concepción,	de	que	la	religión	y	la	moral	no	necesariamente	tenían	que	estar
relacionadas.[2415]	 Muchos	 encontraban	 perturbadora	 la	 separación,	 pero	 la
marea	estaba	cambiando.	Hume,	Helvétius	y	Holbach	compartían	 todos	 lo	que
con	 el	 tiempo	 se	 denominaría	 una	 visión	 utilitaria	 de	 la	 ética	 según	 la	 cual	 el
hombre	 es	 una	 criatura	 esencialmente	 hedonista	 que	 busca	 el	 placer,	 pero
también	es	un	animal	social.	Por	tanto,	la	prueba	a	la	que	debía	someterse	toda
doctrina	o	política,	según	la	famosa	frase	de	Helvétius,	era	si	proporcionaba	«el
mayor	bien	para	el	mayor	número».[2416]	El	bienestar	social	así	como	la	felicidad
individual	 debían	 tenerse	 en	 cuenta.	 Bentham	 (1748-1832)	 fue	 uno	 de	 los
principales	promotores	de	este	enfoque	a	través	de	lo	que	se	denominó	«felicific
calculus»,	el	núcleo	de	la	ética	utilitaria,	que	daba	por	sentado	que	el	hombre	era
un	 animal	 fríamente	 racional	 y	 que,	 por	 tanto,	 el	 mayor	 bien	 para	 el	 mayor
número	es	una	meta	alcanzable	para	los	políticos.

Los	 argumentos	 en	 contra	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 por	 tanto,	 no	 sólo
provocaron	 un	 declive	 de	 la	 fe	 en	 un	 sentido	 estrictamente	 religioso,	 sino	 que
además	estimularon	una	nueva	actitud	hacia	la	historia	(que	se	remontaba	mucho
más	lejos	en	el	tiempo	de	lo	que	cualquiera	había	pensado),	proporcionaron	los
cimientos	 de	 buena	 parte	 de	 la	 ciencia	 (evolución,	 deriva	 continental,
sociología),	 la	 economía	 (en	 el	 próximo	 capítulo	 estudiaremos	 las	 teorías
económicas	 de	 Adam	 Smith)	 y	 la	 política	 modernas.	 «El	 mayor	 bien	 para	 el
mayor	número»	es	otra	de	esas	frases	o	clichés	que	hoy	damos	por	sentado.	Sin



embargo,	 una	 idea	 así	 era	 impensable	 antes	 de	 que	 el	 escepticismo	 y	 la	 duda
consiguieran	divorciar	a	la	moral	de	la	religión.



Capítulo	26

DEL	ALMA	A	LA	MENTE:	LA	BÚSQUEDA	DE	LAS
LEYES	DE	LA	NATURALEZA	HUMANA

En	1726,	Voltaire,	el	escritor	francés,	llegó	a	Inglaterra.	Tenía	entonces	treinta	y
dos	años	y	llegaba	al	país	como	exiliado.	No	mucho	antes,	en	la	Ópera	de	París
había	sido	insultado	por	un	aristócrata,	el	Chevalier	de	Rohan.	«M.	de	Voltaire,
M.	Arouet	[el	verdadero	nombre	de	Voltaire],	¿cuál	es	su	nombre?».	La	pregunta
sugería	que	al	usar	el	«de»,	Voltaire	estaba	siendo	pretencioso	y	dándose	un	aire
ilustre	 que	 no	 le	 correspondía.	 Voltaire,	 que	 nunca	 se	 amilanaba	 ante	 la
posibilidad	de	una	pelea,	contraatacó:	«El	nombre	que	llevo	no	es	muy	grande,
pero	al	menos	sé	cómo	honrarlo».	El	intercambio	estuvo	a	punto	de	provocar	una
riña,	 y	 fue	 necesario	 controlar	 a	 ambos	 hombres.	 Sin	 embargo,	 el	 chevalier
ordenó	 que	 se	 le	 tendiera	 una	 emboscada	 a	 Voltaire	 y	 una	 noche,	 pocos	 días
después,	seis	hombres	le	dieron	una	paliza.	Voltaire	no	se	dejó	amedrentar	y	retó
al	chevalier	a	un	duelo,	una	respuesta	tan	osada	y	presuntuosa	que	lo	único	que
consiguió	fue	que	el	clan	Rohan	lo	hiciera	encerrar	en	la	Bastilla.	Voltaire	sólo
pudo	 recuperar	 su	 libertad	 accediendo	 a	marcharse	 del	 país.	 El	 escritor	 eligió
viajar	a	Inglaterra.[2417]

Este	 episodio,	 aunque	 en	 su	 momento	 no	 se	 lo	 percibiera	 como	 tal	 (no
Voltaire	 en	 cualquier	 caso),	 fue	 importante.	 La	 forma	 en	 que	 la	 aristocracia
francesa	 abusaba	 de	 sus	 privilegios,	 simbolizada	 en	 el	 duelo	 que	 nunca	 fue,
indignó	al	escritor	y,	en	cierto	sentido,	su	carrera	se	convirtió	a	partir	de	entonces
en	un	duelo	con	 las	 autoridades	 al	que	dedicó	 toda	 su	vida.	Los	 tres	 años	que
Voltaire	pasó	en	Inglaterra	tuvieron	un	profundo	efecto	sobre	él	y	contribuyeron
de	forma	decisiva	a	conformar	las	ideas	que	tan	bien	expresaría	al	regresar	a	su
patria.	Por	encima	de	 todos	 los	demás	autores,	Voltaire	 fue	el	centro	de	 lo	que
luego	 se	 conocería	 como	 la	 Ilustración	 francesa,	 y	 aunque	 murió	 una	 década
antes	 de	 que	 estallara	 la	 Revolución,	 sus	 ideas	 constituyeron	 uno	 de	 los



cimientos	 intelectuales	 de	 los	 acontecimientos	 de	 1789	 gracias	 a	 la	 influencia
que	 ejercieron	 sobre	 personalidades	 como	Denis	Diderot	 y	 Pierre-Augustin	 de
Beaumarchais.

Durante	el	tiempo	que	estuvo	en	Inglaterra,	el	episodio	más	significativo	de
la	 vida	 de	Voltaire	 fue	 sin	 duda	 la	muerte	 de	 sir	 Isaac	Newton.	A	 la	 edad	 de
ochenta	 y	 cuatro	 años,	Newton	 era	 entonces	 presidente	 de	 la	Royal	 Society	 y
gozaba	 de	 una	 gran	 estima.	 Y	 fue	 esto	 lo	 que	 impresionó	 a	 Voltaire,	 que	 un
hombre	 con	 un	 origen	 modesto,	 pero	 bendecido	 con	 inmensos	 dones
intelectuales,	hubiera	podido	llegar	tan	alto	en	la	sociedad	y	ser	tan	respetado	por
sus	contemporáneos,	 independientemente	de	su	propia	condición.	Esto	era	algo
muy	 diferente	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 propio	 país,	 «que	 apenas	 empezaba	 a
emerger	de	la	sombra	de	Luis	XIV»	y	en	el	que,	como	la	propia	experiencia	de
Voltaire	 demostraba,	 los	 privilegios	 de	 cuna	 todavía	 tenían	 una	 importancia
fundamental.	Las	cartas	de	Voltaire	evidencian	que	estaba	muy	impresionado	por
la	organización	política	e	 intelectual	de	 Inglaterra,	por	el	prestigio	de	 la	Royal
Society,	la	libertad	de	la	que	gozaban	los	ingleses	para	escribir	sobre	lo	que	les
apeteciera	 y	 lo	 que	 a	 sus	 ojos	 era	 un	 sistema	 de	 gobierno	 parlamentario
«racional».	En	Francia,	por	su	parte,	los	Estados	Generales	no	se	reunían	desde
1614,	 hacía	 más	 de	 un	 siglo,	 y	 no	 volverían	 a	 hacerlo	 hasta	 1789,	 sin	 que
Voltaire	 viviera	 para	 verlo.	 La	muerte	 de	Newton,	mientras	Voltaire	 estaba	 en
Inglaterra,	contribuyó	a	estimular	su	interés	por	los	descubrimientos	y	teorías	en
el	ámbito	de	 la	 física,	y	 su	mayor	 logro	sería	conseguir	amalgamar	estas	 ideas
con	las	teorías	de	Descartes	y	John	Locke	para	crear	su	propia	concepción.	Una
anécdota	cuenta	que	al	regresar	a	Francia	y	a	los	brazos	de	su	amante,	su	primer
acto	 (o	 quizá	 su	 segundo)	 fue	 enseñarle	 a	 ésta	 los	 principios	 de	 la	 mecánica
newtoniana,	 lo	 que	 incluía	 la	 teoría	 de	 la	 gravitación	 universal.	 Sus	 Cartas
filosóficas	recibieron	muchos	elogios,	aunque	el	gobierno,	en	una	exhibición	de
esa	 intolerancia	 y	 autoritarismo	 que	Voltaire	 estaba	 criticando,	 hizo	 quemar	 el
libro	 acusándolo	 de	 ser	 «una	 obra	 escandalosa,	 contraria	 a	 la	 religión	 y	 a	 la
moral	y	carente	del	respeto	debido	a	los	poderes	establecidos».[2418]

Lo	 que	Voltaire	 hizo	 fue,	 básicamente,	 adaptar	 la	 tradición	 cartesiana	 a	 la
nuevas	ideas	que	encontró	en	Gran	Bretaña,	y	cuyos	mejores	representantes	eran
Newton	y	Locke.	Descartes,	en	tanto	racionalista,	empezaba	con	el	a	priori	más
tradicional,	 «la	 esencia	 de	 las	 cosas»,	 según	 la	 captaba	 la	 intuición,	 a	 lo	 que
añadió	 la	 duda	 como	 método	 fundamental.	 Voltaire	 adoptó	 el	 sistema



newtoniano,	que	otorgaba	prioridad	a	la	experiencia,	derivada	de	la	observación
desinteresada	 del	 mundo	 y	 de	 la	 que	 luego	 se	 deducían	 principios.	 Más
importante	 aún	 es	 acaso	 el	 hecho	 de	 que	Voltaire	 aplicara	 esto	 a	 la	 psicología
humana,	 que	 es	 donde	 entra	 en	 escena	 Locke,	 pues	 él	 también	 se	 había
observado	y	había	descrito	lo	que	había	visto.	He	aquí	lo	que	Voltaire	tenía	que
decir	a	propósito	de	Locke:	«Cuando	tantos	razonadores	habían	hecho	la	novela
del	alma,	ha	venido	un	sabio,	que	modestamente	ha	hecho	su	historia.	Locke	ha
esclarecido	al	hombre	 la	 razón	humana,	 como	un	excelente	anatomista	explica
los	 resortes	 del	 cuerpo	 humano».[2419]	 Voltaire	 pensaba	 que	 la	 ciencia	 había
demostrado	 que	 el	 universo	 estaba	 gobernado	 por	 «leyes	 naturales»	 que	 se
aplicaban	 a	 todos	 los	 hombres,	 y	 que	 los	 países	 (reinos,	 estados)	 debían
gobernarse	 de	 la	 misma	manera.	 Esto,	 creía	 Voltaire,	 otorgaba	 a	 los	 hombres
ciertos	«derechos	naturales»	y	 fue	este	conjunto	básico	de	creencias	el	que,	en
última	instancia,	daría	origen	a	la	doctrina	revolucionaria.	Impresionado	por	los
logros	de	la	ciencia	newtoniana,	Voltaire	quedó	convencido	de	que,	con	trabajo,
algún	día	 sería	posible	 reemplazar	 las	 ideas	 religiosas	por	nociones	científicas.
Insistió	en	que	 los	hombres	no	podían	seguir	viviendo	sus	vidas	pensando	que
expiaban	 el	 pecado	 original	 y,	 en	 cambio,	 sostuvo	 que	 debían	 trabajar	 para
mejorar	 su	 existencia	 terrenal	 mediante	 la	 reforma	 de	 las	 instituciones
gubernamentales,	 religiosas,	educativas,	etc.	«El	 trabajo	y	 los	proyectos	debían
reemplazar	a	la	resignación	ascética».[2420]	Las	ideas	de	Voltaire	fueron	aún	más
importantes	debido	a	un	elemento:	el	cambio	de	mentalidad	que	él	recomendaba
coincidía,	 al	 menos	 en	 Francia,	 con	 el	 deseo	 de	 mucha	 gente	 de	 librarse	 del
ancien	régime.	La	nueva	forma	de	pensar	se	convirtió,	por	tanto,	en	un	símbolo
de	ese	deseo.	Muchas	de	las	preocupaciones	tradicionales	de	la	filosofía	francesa
—el	libre	albedrío	y	la	naturaleza	de	la	gracia—	fueron	consideradas	carentes	de
sentido	 por	Voltaire	 y	 sus	 seguidores,	 quienes	 sostuvieron	 que	 cuestiones	más
prácticas	tenían	una	importancia	mucho	mayor.

En	 Francia,	 todo	 esto	 ocurría	 en	 un	 ambiente	 de	 protesta	 y	 descontento
creciente.	 Ya	 en	 1691,	 François	 de	 Salignac	 de	 la	 Mothe	 Fénelon	 había
publicado	Examen	de	conciencia	para	un	rey	y	más	tarde	su	Carta	a	Luis	XIV,
en	 la	que	ofrecía	un	desolador	 retrato	del	 reino	del	 llamado	Rey	Sol:	«Vuestro
pueblo	está	muriendo	de	hambre.	La	agricultura	 está	prácticamente	paralizada,
todas	 las	 industrias	 languidecen,	 el	 comercio	 ha	 sido	 destruido.	 Francia	 es	 un
vasto	hospital».[2421]	En	1737	René	Louis,	marqués	d’Argenson,	había	escrito	un



texto	titulado	Consideraciones	sobre	el	gobierno	pasado	y	presente	de	Francia,
en	 el	 que	 se	 exponían	 los	 abusos	 y	 la	 corrupción	 existentes	 en	 el	 corazón	 del
sistema	gubernamental	francés.	Tanta	era	la	corrupción,	que	el	libro	no	pudo	ser
publicado	hasta	1764.

En	este	contexto,	que	en	buena	medida	Voltaire	había	ayudado	a	crear,	Denis
Diderot	inició	la	Encyclopédie.	Ésta	también	era	originalmente	una	idea	inglesa,
pues	 la	 intención	 inicial	 de	 Diderot	 era	 traducir	 la	 Cyclopaedia	 de	 Ephraim
Chambers,	publicada	en	Gran	Bretaña	en	1728.	Sin	embargo,	el	proyecto	creció
más	allá	de	los	temas	técnicos	y	las	estadísticas	y	pasó	a	abarcar	toda	la	cultura
de	 la	 época,	 proponiéndose	 como	 una	 descripción	 exhaustiva	 de	 ésta	 y	 una
revisión	social	e	intelectual	de	Francia.	La	meta	explícita	de	Diderot	era	que	la
obra	 no	 sólo	 reuniera	 un	 gran	 corpus	 de	 conocimientos	 sino	 que	 además
esperaba	que	ésta	produjera	un	cambio	efectivo	en	la	forma	en	que	los	hombres
pensaban:	pour	changer	la	façon	commune	de	penser.[2422]	La	publicación	de	la
Encyclopédie	es	en	sí	misma	un	capítulo	de	 la	historia	de	 las	 ideas.	Aunque	 la
primera	entrega	apareció	en	1751,	la	obra	tardaría	veinte	años	en	completarse,	y
fue,	 intermitentemente,	 elogiada	 y	 reprimida	 por	 los	 censores.[2423]	 Desde	 un
punto	 de	 vista	 financiero,	 la	 obra	 fue	 muy	 rentable	 para	 sus	 editores,	 pero
Diderot	fue	enviado	más	de	una	vez	a	prisión	por	su	causa	y	diversas	láminas	y
artículos	fueron	confiscados.

La	Encyclopédie	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 en	 las	 cenas	 que	 dos	 veces	 a	 la
semana	tenían	ocasión	en	el	hôtel	del	barón	d’Holbach,	en	la	rue	Royale	Saint-
Roche	 (en	 la	 actualidad,	 el	 número	 8	 de	 la	 rue	 des	Moulins),	 lugar	 al	 que	 se
conocía	 como	 una	 «sinagoga	 de	 ateos».[2424]	 Hacia	 finales	 de	 1750,	 se
imprimieron	 ocho	mil	 copias	 del	 prospecto	 de	 la	 obra:	 los	 suscriptores	 debían
realizar	 un	 primer	 pago	 de	 sesenta	 livres	 y	 luego	 otros	 hasta	 un	 total	 de
doscientas	ochenta	livres.	Se	prometían	ocho	volúmenes,	más	dos	de	láminas	(al
final	 se	 publicarían	 veintiocho	 volúmenes	 con	 más	 de	 71	000	 artículos).	 El
primer	 volumen,	 que	 abarcaba	 la	 letra	A,	 apareció	 en	 junio	 de	 1751,	 su	 título
completo	era:	Dictionnaire	Raisonné	des	Sciences,	Arts	et	Métiers;	y	se	iniciaba
con	un	«Discurso	preliminar»	escrito	por	Jean	Le	Rond	d’Alembert,	en	el	que	se
explicaba	que	 la	obra	 servía	 a	 la	vez	 como	enciclopedia	y	 como	diccionario	y
que	proporcionaba	un	escrutinio	del	saber	que	mostraría	«los	secretos	caminos»
que	 conectaban	 sus	 distintas	 ramas.	 El	 discurso	 exponía	 la	 visión	 que	
D’Alembert	tenía	del	progreso	intelectual	desde	el	Renacimiento,	proceso	que	se



figuraba	como	una	«gran	cadena»	de	proposiciones.[2425]	De	esta	gran	cadena,
decía,	 «la	 humanidad	 sólo	 ha	 descubierto	 unos	 cuantos	 enlaces».	 En	 realidad,
sostenía,	había	únicamente	dos	tipos	de	conocimiento	cierto:	el	conocimiento	de
nuestra	propia	existencia	y	las	verdades	de	la	matemática.	P.	N.	Furbank,	en	su
biografía	 crítica	 de	 Diderot,	 argumenta	 que	 la	 Encyclopédie	 sólo	 puede
entenderse	 plenamente	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 reacciones	 de	 sus	 autores	 a	 los
intentos	de	las	autoridades	de	censurar	los	artículos	(por	ejemplo,	las	remisiones
internas	 se	 diseñaron	 para	 dirigir	 a	 los	 lectores	 hacia	 ideas	 heréticas	 e	 incluso
sediciosas	situadas	en	lugares	insospechados).[2426]

El	primer	volumen	se	vendió	muy	bien,	de	hecho,	en	el	último	momento	se
elevó	 la	 edición	 de	 1625	 a	más	 de	 2000	 ejemplares.	 Las	 entregas	 posteriores
tuvieron	 que	 vérselas	 con	 los	 censores,	 pero	 Diderot	 encontró	 un	 aliado	 en
Lamoignon	de	Malesherbes,	el	ministro	encargado	del	comercio	de	 libros	y	un
apasionado	creyente	en	la	libertad	de	prensa,	que	escondió	los	manuscritos	en	su
propia	 casa,	 probablemente	 el	 lugar	 más	 seguro	 de	 toda	 Francia.	 Esto,	 por
supuesto,	 demostraba	 el	 argumento	 de	 Voltaire:	 en	 Inglaterra,	 como	 Jacob
Bronowski	y	Bruce	Mazlish	señalan,	el	libro	se	habría	impreso	intacto,	aun	con
material	más	atrevido.	Con	todo,	para	comienzos	de	la	década	de	1760	la	idea	de
la	Encyclopédie	 había	 convencido	 incluso	 al	 rey	 y	 a	 madame	 de	 Pompadour.
[2427]

Los	 veintiocho	 volúmenes	 de	Diderot	 fueron,	 al	 final,	mucho	más	 influyentes
que,	digamos,	la	Cyclopaedia	de	Chamber,	que	apareció	antes,	en	parte	porque
eran	 un	 proyecto	 mucho	 más	 ambicioso,	 pero	 en	 parte	 también	 porque	 en	 el
siglo	XVIII	 Francia	 era	 lo	 que	 Norman	 Hampson	 ha	 denominado	 «el	 dictador
cultural»	de	Europa.	La	gente	consideraba	a	Francia	el	modelo	y	el	estándar	del
gusto	 en	 literatura,	 arte,	 arquitectura	 y	 aquellas	 artes	 complementarias	 que
habían	 alcanzado	 su	 plenitud	 y	 que	 aún	 hoy	 ocupan	 una	 especial	 posición:	 el
mobiliario,	la	moda	y	la	cocina.	Todavía	más	importante	es	que	para	entonces	el
francés	 había	 reemplazado	 al	 latín	 como	 lengua	 común	 de	 la	 aristocracia
europea.[2428]	 Incluso	 Federico	 Guillermo	 I,	 la	 personificación	 misma	 del
espíritu	prusiano,	hablaba	mejor	en	francés	que	en	alemán.[2429]

El	francés	pertenece	al	grupo	de	lenguas	cuyas	características	fundamentales
derivan	 del	 latín:	 las	 lenguas	 romances.	 Son	 lenguas	 romances	 el	 sardo,	 el



italiano,	el	rumano,	el	castellano,	el	gallego-portugués,	el	catalán,	el	provenzal	y
el	 francés.	Todas	ellas	derivan	del	 latín	 (vulgar)	de	 los	 soldados,	mercaderes	y
colonos	y	no	tanto	del	latín	literario	(clásico).	Se	cree	que	la	lengua	original	de	la
Galia	 era	 un	 forma	 de	 celta	 (sobreviven	 muy	 pocas	 inscripciones)	 que	 en
cualquier	 caso	 tenía	 filiación	 con	 el	 latín.	 El	 latín	 de	 la	Galia,	 que	 era	 lo	 que
entonces	 era	 Francia,	 terminó	 dando	 lugar	 a	 dos	 dialectos,	 uno	 en	 el	 norte
(langue	 d’oïl)	 y	 uno	 en	 el	 sur	 (langue	 d’oc),	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 que	 se
extiende,	 de	 forma	 aproximada,	 desde	 lo	 que	 hoy	 es	 Burdeos	 y	 a	 través	 de
Lussac	hasta	 Isère	 (Grenoble).	El	 francés	antiguo	 resulta	 identificable	desde	el
siglo	IX	en	los	Juramentos	de	Estrasburgo	(842),	mientras	que	el	primer	texto	en
francés	medio	se	remonta	al	siglo	XIV	(1328,	el	ascenso	de	los	Valois).[2430]

El	 francés	moderno	 surge	 en	 el	 siglo	XVII.	A	medida	que	París	 emergía	 de
forma	 gradual	 como	 la	 capital	 del	 país,	 los	 dialectos	 del	 norte	 empezaron	 a
dominar	sobre	los	dialectos	del	sur,	siendo	el	franciano,	el	dialecto	de	la	Île	de
France,	el	destinado	a	convertirse	en	la	lengua	nacional.[2431]	Sin	embargo,	hasta
las	famosas	Ordonnances	de	Villers-Cotterêt	(1539)	el	francés	no	fue	reconocido
oficialmente	como	la	lengua	de	los	tribunales.[2432]	E	incluso	entonces	el	francés
seguía	 siendo	 considerado	 como	 un	 idioma	 inferior	 al	 latín,	 que	 continuaba
siendo	 la	 lengua	 del	 conocimiento	 y	 la	 ciencia.	 No	 obstante,	 el	 francés	 se
empleaba	 en	 la	 literatura	 popular,	 y	 con	 el	 surgimiento	 de	 la	 imprenta	 y	 la
difusión	de	la	lectura,	su	popularidad	aumentó	y	ello	confirmó	su	uso.	En	1549
Joachim	du	Bellay	escribió	su	Défense	et	Illustration	de	la	langue	Françoise,	en
donde	sostenía	que	el	francés	no	debía	ser	sólo	el	medio	de	cuentos	vulgares	sino
también	de	proyectos	más	ambiciosos	e	incluso	«ilustres».	A	partir	de	entonces,
el	 francés	 fue	 una	 lengua	 con	 conciencia	 de	 sí	 misma	 en	 la	 vida	 nacional	 e
intelectual	de	Francia,	en	un	sentido	en	el	que	ninguna	otra	lengua	lo	ha	sido.	A
lo	largo	del	siglo	XVII	se	observa	una	gran	preocupación	por	le	bon	usage	y	le	bel
usage	de	 la	 lengua	a	medida	que	ésta	se	desarrolla,	 refina	y	purifica.[2433]	Esta
tendencia	 alcanza	 su	 clímax	 con	 la	 Grammaire	 générale	 et	 raisonnée	 de
PortRoyal	 (1660),	que	postuló	 la	 idea	de	una	gramática	filosófica	basada	en	 la
lógica.	Por	tanto,	para	el	siglo	XVIII,	el	francés	era	una	lengua	más	consciente	de
sí	 misma	 y,	 de	 algún	 modo,	 más	 artificial	 que	 cualquier	 otra.	 Esta	 pulcritud
racional	explica	en	parte	la	gran	belleza	de	este	idioma,	pero	también	lo	que,	en
comparación	 con	 otros,	 se	 percibe	 como	 cierta	 sequedad	 y	 un	 reducido
vocabulario.[2434]	 Mientras	 otras	 lenguas	 se	 propagan	 de	 forma	 natural,	 el



francés	fue,	hasta	cierto	punto,	un	lenguaje	oficial,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que
incluso	a	mediados	del	siglo	XIX	había	dos	millones	de	personas	en	Francia	cuya
lengua	no	era	el	francés	sino	el	alsaciano,	el	bretón,	el	provenzal,	etc.[2435]

Con	 veintiocho	 volúmenes,	 la	 perspectiva	 de	 leer	 la	 Encyclopédie	 era,	 según
todos	 los	 estándares,	 intimidante.	 Que	 Diderot	 hubiera	 considerado	 que	 el
proyecto	 podía	 ser	 una	 propuesta	 comercial	 nos	 dice	 muchísimo	 sobre	 cómo
habían	 cambiado	 los	 hábitos	 de	 lectura	 para	 el	 siglo	 XVIII.	 Y	 de	 hecho,	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	los	hábitos	de	lectura	efectivamente	cambiaron	y	en	un
sentido	importante.	En	esta	época	empezó	a	desaparecer	el	modelo	tradicional	de
patronazgo	privado.	Cada	vez	eran	más	y	más	los	escritores	que	comenzaban	a
vivir	de	los	ingresos	producto	de	la	venta	de	libros	y	que,	por	tanto,	dependían
de	 la	nueva	generación	de	 lectores,	 cuya	 relación	con	 los	autores	de	 los	 libros
que	 leían	 era	 por	 completo	 impersonal.	 Samuel	 Johnson	 y	 Oliver	 Goldsmith
pertenecieron	a	la	primera	oleada	de	autores	que	escribían	exclusivamente	para
estos	nuevos	lectores.	En	realidad,	el	editor	ocupó	el	lugar	del	mecenas,	si	bien
también	 hubo	 una	 etapa	 intermedia:	 la	 suscripción	 pública,	 que,	 como	 hemos
anotado,	fue	el	mecanismo	mediante	el	cual	se	publicó	la	Encyclopédie.[2436]	No
debemos	olvidar	que	en	los	siglos	XVI	y	XVII	el	principal	entretenimiento	de	ricos
y	pobres	 era	 la	música,	y	no	 tanto	 la	 lectura.[2437]	 «Los	hojalateros	cantan,	 las
lecheras	 entonan	baladas;	 los	 carteros	 silban;	 todos	 los	 negocios,	 e	 incluso	 los
mendigos,	 tenían	 su	 canción;	 en	 el	 salón	 recibidor	 se	 colgaba	 la	 viola	 para
diversión	 de	 los	 visitantes	 que	 debían	 esperar;	 y	 el	 laúd,	 la	 bandurria	 y	 el
virginal,	 para	 entretenimiento	 de	 los	 clientes	 que	 aguardaban	 su	 turno,	 eran
elementos	 necesarios	 de	 la	 barbería».[2438]	 En	 Londres	 había	 teatros,	 pero	 el
público	de	éstos	no	superaba	el	cuarto	de	millón	en	un	país	con	una	población	de
cinco	 millones	 de	 habitantes.	 Defoe	 y	 Bunyan	 fueron,	 al	 menos	 entre	 los
escritores	ingleses,	de	los	primeros	en	subsistir	fuera	de	lo	que	Steele	denominó
«el	 círculo	 del	 ingenio»,	 la	 sociedad	 predominantemente	 aristocrática	 de	 los
escritores	 favorecidos	 por	 un	 mecenas.	 «Al	 estudiar	 las	 memorias…	 de	 los
muchos	autodidactas	que	consiguieron	distinguirse	en	el	siglo	XVIII	y	comienzos
del	 siglo	 XIX,	 se	 advierte	 que	 casi	 invariablemente	 su	 primer	 contacto	 con	 la
cultura	fue	a	través	de	El	progreso	del	peregrino,	la	Biblia,	El	paraíso	perdido,
Robinson	Crusoe».[2439]



Según	Arnold	Hauser,	 un	 efecto	 importante	 de	 esto	 fue	 que	 el	 gusto	 de	 la
clase	media	 pudo	 emanciparse	 de	 los	 dictados	 de	 la	 aristocracia.	 «Éste	 fue	 el
punto	 de	 partida	 histórico	 de	 la	 vida	 literaria	 en	 el	 sentido	moderno,	 algo	 que
ilustra	no	sólo	la	aparición	regular	de	libros,	diarios	y	publicaciones	periódicas,
sino,	 ante	 todo,	 el	 surgimiento	 del	 experto	 en	 literatura,	 el	 crítico,	 el
representante	del	modelo	general	de	valores	y	de	la	opinión	pública	en	el	mundo
de	la	literatura».[2440]	Los	humanistas	del	Renacimiento	eran	incapaces	de	hacer
algo	 así	 porque	 carecían	 de	 prensa	 y	 periódicos.	 El	 sistema	 de	 patrocinadores
privados	 implicaba	fundamentalmente	que	 los	 ingresos	que	un	autor	 recibía	no
tenían	 ninguna	 relación	 con	 el	 valor	 intrínseco	 o	 el	 atractivo	 de	 su	 obra.	 La
situación	 era	 ahora	 diferente:	 el	 libro	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 una
sociedad	comercial,	era	un	artículo	«cuyo	valor	dependía	de	sus	posibilidades	de
venta	 en	 el	 mercado	 libre».[2441]	 Este	 nuevo	 público	 reveló	 tener	 un	 gusto
especialmente	intenso	por	las	obras	históricas,	biográficas	y	estadísticas.

Las	 publicaciones	 periódicas	 también	 eran	 un	 sector	 en	 expansión.	 En	 la
décima	edición	de	The	Spectator	 Joseph	Addison	 escribía:	 «Mi	 editor	me	dice
que	está	distribuyendo	tres	mil	ejemplares	cada	día:	de	manera	que	a	unos	veinte
lectores	por	periódico	(lo	que	considero	una	cifra	modesta),	calculo	que	tenemos
unos	sesenta	mil	discípulos	en	Londres	y	Westminster».	Esto	quizá	nos	parezca
una	cifra	muy	elevada,	pero	debemos	recordar	que	los	cafés	de	Londres	eran	en
esa	época	el	principal	canal	para	la	difusión	de	la	cultura	y	que	hacia	1715	había
sólo	en	Londres	unos	dos	mil	de	ellos.	En	este	contexto	era	muy	fácil	que	una
sola	copia	de	un	periódico	pasara	por	una	veintena	de	manos	en	un	día.[2442]	La
tirada	 de	 The	 Spectator	 aumentaría	 luego	 a	 entre	 veinte	 mil	 y	 treinta	 mil
ejemplares,	 según	 algunos	 testimonios,	 lo	 que	 de	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	 de
Addison	elevaba	su	«circulación»	a	aproximadamente	medio	millón	de	lectores
(en	 1700	 la	 población	 de	 Inglaterra	 era	 de	 un	 poco	 más	 de	 seis	 millones	 de
habitantes).	Esto	se	reflejaría	después	en	el	aumento	de	la	lectura	de	periódicos:
entre	 1753	 y	 1775	 las	 ventas	 diarias	 de	 periódicos	 prácticamente	 se	 doblaron.
[2443]	 James	 Lackington,	 un	 librero	 de	 la	 época,	 escribió	 en	 sus	 memorias:
«Veinte	años	atrás,	los	granjeros	más	pobres,	e	incluso	la	gente	pobre	del	campo
en	 general,	 pasaban	 sus	 noches	 de	 invierno	 contándose	 historias	 de	 brujas,
fantasmas,	 duendes	 y	 demás;	 hoy	 la	 situación	 ha	 cambiado	 y	 al	 entrar	 en	 sus
casas	es	posible	ver	a	Tom	Jones,	Roderick	Random	y	otros	libros	de	aventuras
apilados	en	el	estante	junto	a	su	tocino».[2444]	En	1796	la	Monthly	Review	señaló



que	ese	año	se	habían	publicado	el	doble	de	novelas	que	el	año	anterior.[2445]

Uno	de	los	libros	más	influyentes	del	siglo	XVIII	fue	la	Historia	de	la	decadencia
y	caída	del	 Imperio	 romano	de	Edward	Gibbon,	publicado	entre	1776	y	1788,
obra	que,	como	vimos,	sostenía	que	el	cristianismo,	en	no	menor	medida	que	los
bárbaros,	 era	 responsable	 de	 la	 caída	 de	 la	 civilización	 romana	 y	 había
contribuido	 a	 conducir	 a	 Europa	 a	 la	 denominada	 edad	 oscura.	 Sin	 embargo,
había	 otra	 razón	 para	 que	 la	 obra	 de	 Gibbon	 fuera	 importante.	 Mostraba,	 o
pretendía	 mostrar,	 cómo	 la	 religión	 podía	 obstaculizar	 el	 progreso.	 En	 su
mayoría,	las	civilizaciones	antiguas	habían	creído	que	el	universo	era	estático	o
bien	que	era	cíclico.	La	esperanza	de	un	Mesías	de	los	antiguos	israelitas	podría
interpretarse	como	una	noción	 relacionada	con	el	progreso,	pero	 tales	 ideas	no
estaban	 muy	 difundidas	 y,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 Grecia	 clásica	 la	 concepción
general	 (la	de	Platón,	Aristóteles,	Polibio)	era	que	o	bien	 la	civilización	estaba
en	 decadencia	 desde	 una	 mítica	 edad	 de	 oro,	 o	 bien	 que	 vivía	 en	 ciclos:	 la
monarquía	 conducía	 a	 la	 tiranía,	 que	 a	 su	 vez	 conducía	 a	 la	 aristocracia,	 a	 la
oligarquía,	a	la	democracia,	a	la	anarquía	y,	finalmente,	de	vuelta	a	la	monarquía.
[2446]

No	obstante,	para	Voltaire	y	 los	demás	philosophes	 franceses,	 los	 recientes
descubrimientos	de	la	ciencia	parecían	sugerir	que	el	avance	era	posible,	y	ello
sumado	 al	 hecho	 de	 que	 cada	 vez	más	 y	más	 gente	 podían	 leer	 y	 enterase	 de
estos	 logros	hizo	que	 la	 idea	optimista	del	 progreso	 estuviera	de	 repente	 en	 la
mente	 de	 todos,	 algo	 que	 era	 a	 la	 vez	 causa	 y	 síntoma	 del	 cambio	 en	 las
creencias	 religiosas.	 Hasta	 los	 humanistas	 italianos	 y	 Montaigne,	 la	 vida
cristiana	había	 sido	una	especie	de	 limbo	 intelectual:	 la	gente	procuraba	 llevar
una	vida	buena	aquí	en	la	tierra,	de	acuerdo	con	la	concepción	de	la	Iglesia,	pero,
en	 realidad,	aceptaba	 la	noción	de	que	el	mundo	era	perfecto	en	 la	Creación	y
que	 tras	 la	Caída	 todo	había	 sido	decadencia.	La	 realización	que	 los	cristianos
esperaban	 tendría	 lugar	 en	 otro	 reino.[2447]	 Sin	 embargo,	 contemporáneamente
con	 los	 hallazgos	 de	 Newton,	 empezó	 a	 difundirse	 por	 Europa	 un	 nuevo
sentimiento.	Su	característica	más	importante	era	que	postulaba	un	principio	de
bienfaisance,	 o	 benevolencia,	 que,	 se	 creía,	 animaba	 tanto	 a	 Dios	 como	 al
hombre.	 La	 concepción	 de	 que	 el	mundo	 «había	 sido	 creado	 para	 la	 felicidad
terrenal	 del	 hombre»	 fue	 ganando	 terrero.	 (Tanto	bienfaisance	 como	 optimiste



son	 palabras	 del	 siglo	XVIII).	 En	 ocasiones,	 esto	 condujo	 a	 nociones	 absurdas:
Fénelon,	por	ejemplo,	sostuvo	que	la	Providencia	había	determinado	la	forma	y
consistencia	de	las	sandías	de	tal	manera	que	fueran	fáciles	de	cortar;	y	el	abbé
Pluche	anotó	que	la	existencia	de	las	mareas	había	sido	prevista	para	facilitar	el
acceso	de	las	embarcaciones	a	los	puertos.[2448]

Esta	 idea	de	que	 la	armonía	de	 la	naturaleza	era	prueba	de	 la	benevolencia
divina	 fue	 doblemente	 importante	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 porque	 entonces	 los
hombres	estaban	empezando	a	dirigir	su	atención	hacia	sí	mismos.	Si	el	resto	del
universo	 estaba	 gobernado	 por	 leyes	 (relativamente)	 simples,	 a	 las	 que	 podían
acceder	 personalidades	 como	Descartes,	Newton,	Leibniz,	Lavoisier	 y	Linneo,
entonces	era	seguro	que	la	naturaleza	humana	también	debía	de	estar	gobernada
por	 leyes	 igualmente	 simples	 y	 cognoscibles.	 La	 investigación	 sobre	 la
naturaleza	humana,	sobre	 la	relación	del	hombre	con	 la	sociedad,	es	quizá	uno
de	los	aspectos	que	define	a	la	Ilustración.	Ésta	fue	una	época	en	la	que	muchas
de	 las	 «disciplinas»	 modernas	 en	 el	 sentido	 en	 que	 hoy	 las	 reconocemos	 —
filología,	 derecho,	 historia,	 filosofía	 y	 moral	 natural,	 psicología,	 sociología—
empezaron	 a	 existir	 de	 forma	 plena	 o	 bien	 como	 proto-materias	 que	 luego	 se
consolidarían	en	el	siglo	XIX	(por	ejemplo,	la	palabra	«psicología»	no	empezaría
a	usarse	con	relativa	frecuencia	en	inglés	hasta	la	década	de	1830,	si	bien	antes
de	ello	se	la	había	usado,	en	latín,	en	Alemania).[2449]

El	motor	básico	de	este	cambio	fue,	como	señala	Roger	Smith	en	su	historia
de	las	ciencias	humanas,	la	reconceptualización	del	alma	como	mente:	mientras
el	 alma	 permanecía	 vinculada,	 dada	 su	 inmortalidad,	 a	 su	 relación	 con	 el	 otro
mundo,	la	mente	era	una	noción	que,	de	manera	creciente,	se	definía	en	relación
con	 la	 conciencia,	 el	 lenguaje	 y	 su	 relación	 con	 este	mundo.[2450]	El	 principal
responsable	de	este	acercamiento,	como	hemos	señalado	antes,	fue	John	Locke	
(1632-1704)	con	su	Ensayo	sobre	el	entendimiento	humano,	publicado	en	1690.
En	 este	 libro,	 cuyos	 primeros	 bosquejos	 se	 remontan	 a	 1671,	 el	mismo	Locke
empleó	la	palabra	«mente»,	no	«alma»,	y	se	refirió	a	la	experiencia	como	fuente
de	 las	 ideas,	 más	 que	 a	 algún	 origen	 «innato»	 o	 religioso	 (revelación).	 El
filósofo,	 que	 negaba	 toda	 noción	 de	 ideas	 innatas,	 pedía	 a	 sus	 lectores	 que
«siguieran	el	desarrollo	de	un	niño	desde	que	nace	y	que	observaran	los	cambios
que	se	van	produciendo	con	el	 tiempo».	Sin	embargo,	Locke	daba	por	sentado
que	 la	 mente	 sí	 contenía	 ciertas	 facultades	 innatas,	 como	 la	 capacidad	 de
reflexión,	«las	operaciones	 internas	de	nuestras	mentes,	percibidas	y	 reflejadas



en	 nosotros	 mismos».[2451]	 La	 experiencia	 del	 mundo	 físico,	 sostenía,	 nos
proporcionaba	sensaciones	(sus	ejemplos	incluían	«el	amarillo»,	«el	calor»,	«lo
blando»	 y	 «lo	 amargo»).	 Los	 seres	 humanos	 reflexionamos	 sobre	 estas
experiencias	y	las	analizamos	para	formar	nuestras	ideas.

Para	los	ingleses	al	menos,	éste	era	el	mundo	moderno,	creado	por	Newton	y
Locke.	 Newton	 había	 establecido	 las	 verdades	 fundamentales	 de	 la	 ciencia,
mientras	 que	 Locke,	 al	 reemplazar	 la	 metafísica	 con	 la	 psicología,	 «había
revelado	 los	mecanismos	mentales	a	 través	de	 los	cuales	 la	experiencia	genera
verdad».[2452]	Su	visión	y	análisis	eran	tan	novedosos	que	incluso	proporcionó	el
vocabulario	para	esta	nueva	forma	de	ver	el	mundo,	un	cambio	que	se	reflejó	en
el	 hecho	 de	 que	 hablar	 del	 alma	 se	 volvió	 algo	 vergonzoso	 y	 el	 concepto	 se
reemplazó	por	la	noción	de	mente,	una	idea	mucho	más	secular.	Por	otro	lado,	la
preeminencia	que	Locke	 concedía	 a	 la	 experiencia	 (en	oposición	 a	 los	 saberes
innatos)	 lo	 llevó	 a	 pensar,	 como	 sus	 críticos	 se	 apresuraron	 a	 señalar,	 que	 la
creencia	es	relativa	a	la	experiencia.	Notó,	por	ejemplo,	que	algunas	personas	no
tienen	 noción	 de	 Dios	 y	 usó	 esto	 como	 argumento	 en	 su	 crítica	 de	 las	 ideas
innatas.	Éste	fue	un	ingrediente	clave	para	el	nacimiento	de	la	psicología	(si	bien
este	 término	 aún	 no	 era	muy	 empleado).	 Locke	 sostuvo	 que	 la	motivación	 se
fundaba	en	la	experiencia	(en	la	naturaleza)	que	ayuda	a	conformar	la	mente,	en
vez	de	derivarse	de	alguna	fuerza	trascendental	que	operaba	sobre	el	alma.	Veía
la	 acción	 como	 una	 respuesta	 al	 placer	 o	 al	 dolor	 que	 acompañaba	 las
sensaciones	 y	 de	 este	 modo	 abrió	 el	 camino	 para	 una	 posible	 concepción
determinista	o	mecanicista	de	 la	motivación.	Un	 inquietante	efecto	de	esto	 fue
que	 apartó	 aún	 más	 a	 Dios	 de	 la	 moral,	 una	 postura	 que,	 como	 vimos	 en	 el
capítulo	 anterior,	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 dominante	 en	 el	 desarrollo	 del
siglo	XVIII.	La	moral	debía	enseñarse,	lo	que	significaba	que	no	era	innata.	De	la
misma	 forma,	 Locke	 no	 consideró	 ya	 «el	 albedrío»	 como	 un	 ingrediente	 del
alma	 sino	 que	 lo	 explicó	 como	 simple	 elección,	 a	 la	 que	 la	 mente	 llegaba
reflexionando	sobre	las	sensaciones	que	había	recibido.	Y,	lo	que	acaso	sea	una
de	 sus	 ideas	 más	 importantes,	 sostuvo	 que	 el	 «yo»	 no	 era	 ninguna	 entidad
mística	vinculada	con	el	alma,	sino	el	«conjunto	de	sensaciones	y	pasiones	que
constituyen	la	experiencia».[2453]

La	 última	 contribución	 de	 Locke	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 idea	moderna	 de
psicología	la	encontramos	en	su	reflexión	sobre	el	lenguaje.	Hasta	el	siglo	XVII,
el	lenguaje	tenía	una	estatus	especial	para	algunos	pensadores.	Se	creía	que	las



palabras	eran	objetos	especiales	que	se	asemejaban	a	los	objetos	que	describían.
La	Biblia	era	 la	palabra	de	Dios	y	algunas	personas	pensaban	que	cada	objeto
había	poseído	originalmente	un	nombre	que	se	identificaba	con	él	y	que	la	tarea
de	 la	 filología	 era	 recuperar	 este	 nombre	 original.	 Ésta	 era	 en	 particular	 la
concepción	 de	 estudiosos	 como	 Jakob	 Böhme,	 quien	 hablaba	 de	 una	 «lengua
adánica»,	 original,	 a	 la	 que,	 muchos	 creían,	 el	 hebreo	 se	 acercaba	 más	 que
cualquier	otra	lengua.[2454]	Locke,	sin	embargo,	pensaba	que	el	lenguaje	no	era
más	 que	 una	 convención	 y	 una	 comodidad,	 que	 los	 idiomas	 cambiaban	 y	 se
desarrollaban	 y	 que	 no	 tenía	 sentido	 preocuparnos	 por	 «recuperar»	 la	 antigua
forma	de	las	palabras	ya	que	ello	no	nos	ayudaría	a	recobrar	ninguna	sabiduría
antigua.	Todo	esto	desconcertó	y	desorientó	a	la	gente.

A	pesar	de	los	argumentos	de	Locke,	muchos	se	mostraron	todavía	renuentes	a
aceptar	 la	 degradación	 del	 concepto	 de	 alma,	 y	 la	 idea	 experimentó	 algunas
reelaboraciones	en	ocasiones	muy	complejas.	Georg	Stahl,	famoso	por	su	teoría
del	flogisto	como	causa	de	la	combustión,	pensaba	que	el	alma	se	encarnaba	en
todo	 el	 cuerpo.	 Nicholas	 Malebranche	 (1638-1715)	 consideraba	 que	 Dios
actuaba	a	 través	del	alma	para	crear	 las	 ideas	 innatas	y	 la	motivación.	Antoine
Arnaud	(1612-1694)	y	Pierre	Nicole	(1625-1695),	en	su	libro	El	arte	de	pensar,
sostuvieron	 también	 que	 el	 alma	 era	 la	 responsable	 del	 razonamiento,	 aunque
concedían	que	la	estructura	del	lenguaje	reflejaba	la	forma	en	la	que	operaba	la
mente.[2455]	 Leibniz	 propuso	 que	 «lo	 que	 existen	 son	 unidades	 elementales
llamadas	 mónadas».[2456]	 Eran	 estos	 «elementos	 primarios»,	 fundamentales	 e
indivisibles,	decía,	los	que	subyacían	tanto	al	cuerpo	como	al	alma.	En	palabras
de	Roger	Smith,	«Leibniz	se	convirtió	en	el	paladín	de	la	creencia	en	que	el	alma
era	innata	y	que	su	actividad	era	esencial	para	captar	el	conocimiento	y	producir
la	conducta».[2457]	Este	complicado	razonamiento	en	relación	al	alma	evidencia
las	 dificultades	 en	 las	 que	 se	 veían	 inmersos	 quienes	 intentaban	 mantener	 un
concepto	 tan	 problemático.	 Aunque	 desconcertante,	 el	 sistema	 de	 Locke	 era
mucho	más	simple	de	explicar.

Pero	la	idea	del	alma	no	estaba	muerta	en	ningún	sentido.	Los	alemanes,	al
igual	que	otros	europeos	no	ingleses	de	la	época,	todavía	creían	que	el	alma	era
una	 entidad	 unificada	 que	 encarnaba	 un	 propósito	 divino.[2458]	 Por	 ejemplo,
Moses	Mendelssohn	 (1729-1786),	 conocido	 como	el	 «Sócrates	 judío»,	 sostuvo



que	 el	 alma	 poseía	 una	 facultad	 especial	 que	 sólo	 funcionaba	 en	 relación	 a	 la
belleza,	 lo	 que	 permitía	 al	 hombre	 responder	 a	 ella,	 «comprenderla»	 y
reconocerla	de	una	manera	que	estaba	fuera	del	alcance	del	simple	análisis.[2459]
Según	 esta	 concepción,	 el	 alma	 era	 lo	 que	 predisponía	 al	 hombre	 a	 la	 alta
cultura,	y	lo	que	lo	separaba	de	los	animales.

De	la	misma	forma	en	que	la	psicología	en	el	sentido	moderno	tardó	tiempo
en	 desprenderse	 de	 la	 noción	 de	 alma,	 la	 separación	 de	 la	 psicología	 y	 la
filosofía	fue	un	proceso	lento.	El	pensador	que	hizo	más	que	cualquier	otro	por
distinguirlas	fue	Immanuel	Kant.	Sus	puntos	de	vista	se	fundan	en	la	diferencia
esencial	entre,	por	un	lado,	el	conocimiento	científico	y	la	filosofía	(pensamiento
crítico)	 y,	 por	 otro,	 entre	 la	 ciencia	 (en	 sentido	 estricto)	 y	 el	 conocimiento
pragmático.	 Kant	 estaba	 fascinado	 por	 el	 yo	 (con	 lo	 que	 nosotros
denominaríamos	el	ego)	y	por	cómo	éste	puede	conocer.	Su	reflexión	le	llevó	a
concluir	 que	 no	 todo	 conocimiento	 es	 científico	 y	 que	 el	 pensamiento	 crítico
muestra	que	no	es	posible	conocer	el	mundo	en	sí	mismo.[2460]	El	conocimiento
de	 la	mente,	por	ejemplo,	era	diferente	de	 la	mecánica,	 tan	diferente	como	 los
filósofos	 del	 siglo	 XVIII	 querían	 que	 fuera.	 «No	 puede	 haber	 una	 “ciencia”
porque	lo	que	advertimos	en	nuestra	mente	no	existe	como	objetos	cognoscible
en	términos	de…	espacio	y	tiempo».[2461]	En	parte	como	consecuencia	de	esto,
Kant	se	interesó	por	la	antropología	y	la	fisiognomía,	a	la	que	definió	como	«el
arte	de	juzgar	lo	que	hay	dentro	de	un	hombre,	trátese	de	su	forma	de	sentir	o	de
su	forma	de	pensar,	a	partir	de	su	forma	visible	y,	por	tanto,	desde	su	exterior».
[2462]

Y	estas	ideas,	dice	Roger	Smith,	son	lo	que	define	a	la	Ilustración.	«Buscar
referencias	 a	 la	 naturaleza	 humana	 en	 el	 siglo	 XVIII	 es	 un	 poco	 como	 buscar
referencias	 a	 Dios	 en	 la	 Biblia:	 es	 el	 tema	 alrededor	 del	 cual	 giran	 todos	 los
demás».[2463]	Samuel	Johnson	aseguraba	que	el	estudio	de	la	naturaleza	humana
se	había	puesto	de	moda	por	primera	vez	a	finales	del	siglo	XVII;	en	la	década	de
1720,	 Joseph	 Butler,	 obispo	 de	 Durham,	 pronunciaba	 sermones	 sobre	 la
naturaleza	humana	y	en	1739	David	Hume	publicó	su	Tratado	de	la	naturaleza
humana.	 El	 libro	 no	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 un	 clásico	 (Hume	 dijo	 que
«había	nacido	muerto	de	 la	 imprenta»),	pero	 finalmente	aportó	a	 la	 Ilustración
otro	 de	 sus	 aspectos	 definitorios,	 a	 saber,	 la	 creencia	 en	 que	 el	 conocimiento
reemplazaría	 a	 la	 revelación	 como	 camino	 hacia	 la	 bondad.[2464]	 He	 aquí	 las
palabras	 del	 abbé	 de	 Mably:	 «Estudiemos	 al	 hombre	 como	 es,	 para	 poder



enseñarle	a	convertirse	en	lo	que	debe	ser».[2465]
La	 búsqueda	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 humana	 se	 desarrolló

principalmente	de	dos	formas:	desde	el	punto	de	vista	físico	y	desde	el	punto	de
vista	moral.	El	siglo	XVIII	estaba	encantado	con	el	cuerpo,	 los	sentimientos,	 las
sensaciones,	 la	 forma	 en	 que	 la	 mente	 actuaba	 sobre	 el	 cuerpo	 a	 través	 del
sistema	nervioso.	El	médico	escocés	Robert	Whytt	(1714-1766)	experimentó	con
ranas	 decapitadas	 y	 descubrió	 que	 todavía	 podían	 mover	 sus	 piernas	 para
sacudirse	el	ácido	aplicado	en	su	lomo.	Esto	le	llevó	a	concluir	que	poseían	un
«alma	difusa»	en	su	columna	vertebral.	Un	contemporáneo	suyo,	William	Cullen
(1710-1790),	fue	el	primero	en	acuñar	el	término	«neurosis»,	que	aplicó	a	todos
los	desórdenes	nerviosos,	los	cuales,	en	su	opinión,	estaban	más	difundidos	de	lo
que	hasta	entonces	se	creía.	La	palabra	neurosis	adquirió	su	significado	moderno
sólo	a	finales	del	siglo	XIX,	mientras	que	en	el	siglo	XVIII	 tanto	la	depresión,	 la
ansiedad	 y	 la	 irascibilidad	 se	 atribuyeron	 a	 los	 «nervios».[2466]	 El	 lenguaje
médico	se	distanció	de	la	terminología	heredada	de	la	teoría	de	los	humores,	y	la
locura	empezó	a	explicarse	como	un	«fallo	de	la	mente»,	a	la	que	se	consideraba
alojada	en	un	órgano	corporal,	el	cerebro.

El	 cerebro,	 de	 hecho,	 había	 sido	 explorado	 ya	 en	 una	 fecha	 tan	 temprana
como	 la	 década	 de	 1660	 por	 Thomas	 Willis,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
generación	 de	 primeros	 científicos	 que,	 junto	 a	 Wren,	 Hooke	 y	 Boyle,
participaron	 en	 el	 nacimiento	 de	 la	 Royal	 Society.	 Willis	 había	 realizado
numerosas	disecciones	de	cerebros,	de	humanos	y	perros	principalmente,	y	había
desarrollado	un	nuevo	método	para	extraer	el	cerebro	del	cráneo	desde	abajo,	lo
que	permitía	que	éste	conservara	su	forma	intacta.	Sus	detalladas	observaciones
y	disecciones,	así	como	algunas	ingeniosas	técnicas	de	coloreado,	le	permitieron
mostrar	que	el	cerebro	estaba	cubierto	por	una	fina	red	de	vasos	sanguíneos,	que
los	ventrículos	 (las	cavidades	centrales	en	 las	que	 la	corteza	cerebral	 se	pliega
sobre	 sí	 misma)	 no	 recibían	 suministro	 sanguíneo	 y,	 por	 tanto,	 que	 era
improbable	 que	 fueran	 la	 ubicación	 del	 alma,	 como	 algunos	 pensadores	 de	 la
época	creían.	Además,	mostró	que	el	cerebro	era	mucho	más	complejo	de	lo	que
hasta	entonces	se	había	pensado	al	identificar,	por	ejemplo,	nuevas	áreas,	como
el	corpus	striatum	(el	cuerpo	estriado),	y	rastrear	los	vínculos	del	cerebro	con	la
cara,	el	corazón	y	ciertos	músculos	a	través	de	los	nervios.	Su	libro	La	anatomía
del	cerebro	y	los	nervios	(1664)	contribuyó	en	gran	medida	a	desplazar	la	sede
de	 las	 pasiones	 y	 del	 alma	 del	 corazón	 al	 cerebro	 y,	 por	 supuesto,	 a	 hacerlo



famoso.	Willis	inventó	el	término	«neurología»,	que	definió	como	la	doctrina	de
los	nervios.	Dedicó	su	libro	al	arzobispo	Sheldon	para	subrayar	el	hecho	de	que
él	no	era	un	ateo.

Los	cambios	en	las	actitudes	y	creencias	que	tuvieron	lugar	en	este	período
quizá	estén	mejor	representados	en	una	obra	que	los	llevó	al	extremo:	L’homme
machine	(El	hombre	máquina)	del	cirujano	francés	Julien	Offray	de	La	Mettrie,
publicada	en	1747	(aunque	para	escapar	de	 la	censura	francesa,	el	autor	se	vio
obligado	a	sacarla	a	la	venta	en	Leiden).	Al	afirmar	que	el	pensamiento	era	una
propiedad	de	la	materia	«a	la	par	de	la	electricidad»,	el	libro	se	inclinaba	del	lado
del	determinismo,	el	materialismo	y	el	ateísmo,	y	ello	iba	a	meter	a	La	Mettrie
en	 problemas.	 Su	 idea	 era	 que	 la	 naturaleza	 humana	 y	 la	 naturaleza	 animal
formaban	parte	del	mismo	continuo,	que	la	naturaleza	humana	no	era	diferente
de	la	naturaleza	física	y	que	no	existían	las	«sustancias	inmateriales»,	con	lo	que
planteaba	serias	dudas	sobre	la	existencia	del	alma.	La	materia,	pensaba,	estaba
animada	por	fuerzas	naturales	y	tenía	la	capacidad	de	organizarse	por	sí	misma.
En	su	opinión,	no	había	diferencia	esencial	entre	todos	los	organismos	vivos:	«El
hombre	no	fue	hecho	con	una	arcilla	más	costosa;	la	naturaleza	no	ha	usado	más
que	una	masa	y	simplemente	ha	variado	la	lavadora».[2467]

Étienne	Bonnot,	abbé	de	Condillac	(1714-1780),	sostuvo	que	toda	actividad
mental	 se	produce	a	consecuencia	de	 las	cualidades	dolorosas	o	placenteras	de
las	sensaciones,	si	bien	también	afirmó	que	el	alma	precedía	a	 las	sensaciones.
Charles	 Bonnet	 (1720-1793)	 pensaba	 que	 la	 actividad	 mental	 ocurría	 en	 las
fibras	del	cerebro,	pero	pese	a	ello	consideraba	que	esa	actividad	era	imposible
sin	un	alma.

Vinculado	al	cambio	del	alma	por	la	mente,	tenemos	el	proceso	de	lo	que	Dror
Wahrman	 denomina	 el	 surgimiento	 de	 la	 idea	 moderna	 del	 yo.	 A	 través	 del
estudio	de	la	forma	en	que	se	representaban	los	diferentes	sexos	en	el	teatro	del
siglo	XVIII,	 de	 cómo	 se	 escribía	 sobre	 la	 raza,	 se	 concebía	 a	 los	 animales	 (en
particular	la	relación	entre	los	grandes	monos	y	el	hombre),	de	los	retratos	de	la
época,	los	cambios	en	la	naturaleza	de	la	novela	y	la	proliferación	de	modas	en
el	vestido,	Wahrman	muestra	que	la	forma	de	entender	al	yo	estaba	cambiando
en	este	período,	y	que	de	ser	algo	mudable	y	consecuencia	del	clima,	la	historia
o	la	religión,	empezaba	a	verse	como	algo	que	surgía	de	dentro.	Éste	no	era	aún



un	concepto	biológico	del	yo,	pero	evidenciaba	cierta	conciencia	de	que	el	yo	era
algo	que	podía	desarrollarse.	Como	anotamos	en	el	capítulo	21	(y	volveremos	a
ver	en	el	capítulo	28),	el	descubrimiento	de	América	ejerció	una	gran	influencia
sobre	 el	 pensamiento	 europeo	 acerca	 de	 la	 raza,	 la	 biología,	 la	 cultura	 y	 la
historia,	no	obstante,	en	este	contexto	fue	la	guerra	de	independencia	americana
la	que	marcó	un	hito	para	mucha	gente.	En	ese	conflicto,	personas	de	distintas
nacionalidades	 (ingleses,	 franceses,	 alemanes,	 italianos)	 se	 enfrentaron	 a	 los
británicos:	 esto	 tuvo	 un	 profundo	 efecto,	 pues	 obligó	 a	 la	 gente	 a	 pensar	 en
quiénes	eran	más	de	 lo	que	 lo	había	hecho	cualquiera	de	 los	conflictos	bélicos
anteriores.	 La	 frontera	 entre	 animales	 y	 humanos	 también	 tuvo	 que	 ser
replanteada	 en	 el	 contexto	 de	 la	 identidad,	 y	 comparada	 con	 las	 fronteras	 de
clase	y	 sexo.	Los	 retratos,	 que	a	principios	de	 siglo	distinguían	a	 sus	modelos
básicamente	 por	 sus	 atuendos,	 empezaron	 ahora	 a	 subrayar	 las	 características
faciales	de	los	sujetos.	El	auge	de	la	novela,	sostiene	Wahrman,	fue	el	ejemplo
más	 vívido	 del	 «complejo	 de	 interioridad»	 que	 para	 él	 caracteriza	 las	 décadas
finales	del	siglo	XVIII.	A	principios	de	siglo,	 los	personajes	de	 las	novelas	eran
por	lo	general	considerados	como	ejemplos	de	tipos	humanos;	sin	embargo,	para
comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 los	 personajes	 eran	 valorados	 por	 sí	 mismos	 y	 su
singularidad.	Para	entonces	las	novelas	habían	empezado	a	dejar	de	ocuparse	de
cómo	 los	 tipos	 que	 constituían	 los	 personajes	 tradicionales	 se	 enfrentaban	 a
problemas	 también	 típicos,	 y	 en	 su	 lugar	 le	 presentaban	 al	 lector	 a	 auténticos
«extraños»,	 personajes	 dotados	 de	 una	 vida	 interior	 que	 podía	 ser	 totalmente
diferente	de	la	suya	y	que	suscitaban	simpatía	y	comprensión.[2468]	Fue	a	finales
del	siglo	XVIII	cuando	se	comenzó	a	hacer	hincapié	en	la	idea	de	desarrollo	del
carácter,	la	idea	de	Bildung	en	alemán,	lo	que	reflejaba	la	noción	de	que	durante
el	curso	de	una	vida	el	yo	interior	podía	cambiar	en	algunos	aspectos	al	mismo
tiempo	que	permanecía	 inalterado	en	otros	(el	pensamiento	de	Goethe	fue	aquí
decisivo).	Del	mismo	modo,	se	advierte	en	el	arte	la	aparición	de	un	interés	por
los	 retratos	 de	 niños	 (en	 la	 obra	 de	 Joshua	 Reynolds,	 por	 ejemplo),	 interés
asociado	 a	 la	 nueva	 idea	 de	 que	 los	 niños	 eran	 «tablas	 rasas	 inocentes»	 y	 no
tanto	 adultos	 en	 miniatura.[2469]	 Fue	 este	 nuevo	 interés	 por	 el	 carácter,	 la
identidad	y	la	procedencia	de	ambos	lo	que	provocó	la	moda	de	la	fisiognomía,
la	predicción	del	carácter	a	partir	de	 las	características	del	 rostro.	Todo	 lo	cual
reflejaba	 y	 reforzaba	 el	 concepto	 ilustrado	 de	 derechos	 naturales.	 En
comparación	con	los	miembros	anónimos	de	las	grandes	agrupaciones	de	clase,



los	 individuos	 con	un	 fuerte	 sentido	del	 yo	 tenían	una	mayor	 conciencia	 de	 sí
mismos	y	se	mostraban	especialmente	preocupados	por	autoafirmarse.

Que	París,	la	ciudad	de	Voltaire	y	la	Encyclopédie,	de	Montesquieu	y	Descartes,
de	 La	 Mettrie	 y	 Condillac,	 fuera	 un	 de	 los	 centros	 de	 la	 Ilustración	 y	 de	 la
búsqueda	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 humana	 no	 era	 muy	 sorprendente.	 La
ciudad	 había	 sido	 una	 capital	 de	 la	 excelencia	 intelectual	 y	 las	 nuevas	 ideas
desde	la	fundación	de	sus	escuelas	y	universidades	en	el	siglo	XI	 (véase	supra,
capítulo	17).	Mucho	más	sorprendente	en	cambio	fue	que	una	pequeña	ciudad	al
norte	de	Gran	Bretaña	emergiera	como	su	rival.

«Durante	 un	 período	 de	 casi	medio	 siglo,	 desde	 la	 rebelión	 de	 las	 Tierras
Altas	 de	 1745	 hasta	 la	 Revolución	 Francesa	 de	 1789,	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Edimburgo	 gobernó	 a	 la	 intelectualidad	 occidental».	 Quien	 escribe	 es	 James
Buchan	 en	 su	 reciente	 libro	 The	 Capital	 of	 the	 Mind.	 «Durante	 cerca	 de
cincuenta	años,	una	ciudad	que	durante	siglos	había	sido	sinónimo	de	pobreza,
intolerancia	 religiosa,	 violencia	y	miseria,	 sentó	 los	 cimientos	 intelectuales	del
mundo	 moderno…	 “Edimburgo,	 el	 Pozo	 de	 la	 Abominación”	 se	 convirtió	 en
“Edimburgo,	 la	Atenas	de	Gran	Bretaña”».	En	un	momento	del	 siglo	XVII,	 y	 a
pesar	 de	 que	 había	 tres	 coches	 de	 correos	 entre	 Edimburgo	 y	 Londres	 cada
semana,	 en	 una	 ocasión	 el	 correo	 de	 regreso	 contenía	 una	 única	 carta	 enviada
desde	 Londres	 para	 toda	 Escocia.[2470]	 En	 este	 escenario	 fue	 donde	 surgió	 un
conjunto	 de	 luminarias	 destinadas	 a	 convertirse	 en	 las	 primeras	 celebridades
intelectuales	 del	 mundo	 moderno:	 David	 Hume,	 Adam	 Smith,	 James	 Hutton,
William	Robertson,	Adam	Ferguson	y	Hugh	Blair,	«tan	 famosos	por	 su	osadía
intelectual	como	por	sus	extraños	hábitos	y	su	 intachable	carácter	moral.	Estos
pensadores	enseñaron	a	Europa	y	América	cómo	pensar	y	cómo	hablar	acerca	de
los	nuevos	ámbitos	del	conocimiento	a	los	que	se	estaba	abriendo	la	mentalidad
el	 siglo	XVIII:	 la	 conciencia,	 los	 propósitos	 del	 gobierno	 civil,	 la	 composición
física	de	la	materia,	el	tiempo	y	el	espacio,	las	acciones	correctas,	lo	que	une	y	lo
que	separa	a	ambos	sexos.	Ellos	pudieron	mirar	sin	lágrimas	un	mundo	en	el	que
Dios	 estaba	muerto…	Benjamin	Franklin,	 el	 patriota	 americano	 y	 quien	 visitó
Edimburgo	 con	 su	 hijo	 en	 1759,	 recuerda	 su	 estancia	 en	 la	 ciudad	 como	 “la
felicidad	 más	 densa”	 que	 había	 experimentado	 nunca.	 En	 1755	 la	 famosa
Encyclopédie	de	los	filósofos	franceses	había	dedicado	a	Escocia	únicamente	un



parágrafo	despectivo,	pero	hacia	1762	Voltaire	estaba	escribiendo,	con	algo	más
que	un	toque	de	malicia,	“hoy	nos	llegan	de	Escocia	las	reglas	del	gusto	en	todas
las	artes,	desde	la	poesía	épica	hasta	la	jardinería”».[2471]

El	desencadenante	 inmediato	de	este	 renacimiento	 fue	 la	 rebelión	de	1745.
La	 rebelión	de	 las	Tierras	Altas,	 liderada	por	 el	príncipe	Carlos	Eduardo,	para
reestablecer	a	los	Estuardo	(católicos)	como	reyes	de	Escocia	(y	Gran	Bretaña)
floreció	brevemente	en	Edimburgo,	antes	de	que	Carlos	fuera	derrotado	cerca	de
Derby	cuando	se	dirigía	a	atacar	Londres	y	se	viera	obligado	a	huir	a	Francia.
Esto	concentró	a	las	mejores	mentes	en	Edimburgo	y	forzó	a	muchos	a	concluir
que	 la	 unión	 con	 Inglaterra	 era	 inevitable,	 que	 las	 divisiones	 religiosas,
reflejadas	en	 las	 rivalidades	entre	 las	 casas	 reales,	hacían	más	mal	que	bien	al
país	 y	 que	 el	 futuro	 estaba	 en	 los	 nuevos	 conocimientos	 más	 que	 en	 la	 vieja
política.

Casi	igual	de	relevante	para	el	triunfo	de	Edimburgo	fue	el	proyecto	de	construir
la	 Ciudad	 Nueva.	 «La	 Ciudad	 Nueva	 de	 Edimburgo»,	 escribe	 James	 Buchan,
«resulta	 fascinante	no	 simplemente	 como	un	 conjunto	de	magníficos	 edificios,
sino	como	expresión	material	de	ideas	sobre	la	vida	civil…	Encarna	una	nueva
forma	 de	 vivir	 en	 sociedad	 caracterizada	 por	 la	 amabilidad,	 la	 conciencia	 de
clase,	la	sensibilidad,	el	respeto	de	la	ley,	la	higiene	y	la	fidelidad,	en	resumen,	la
vida	moderna».	La	ampliación	de	la	ciudad	hacia	el	norte	del	antiguo	centro	fue
no	sólo	expresión	del	aumento	de	su	población	sino	también	de	sus	ambiciones.
La	 nueva	 burguesía	 quería	 una	 ciudad	 más	 amable,	 planeada	 de	 forma	 más
racional,	con	mejores	instalaciones	comerciales	y	mejores	sitios	de	encuentro,	lo
que	no	 sólo	 refleja	que	 la	 sociedad	estaba	 cambiando	en	 términos	 económicos
sino	 también	 que	 había	 una	 mejor	 comprensión	 de	 las	 relaciones	 humanas
gracias	 a	 las	 nuevas	 ciencias.	 Las	 iglesias	 y	 las	 tabernas	 habían	 dejado	 de	 ser
suficientes:	 ¿acaso	 no	 había	 dicho	 Montesquieu	 que	 la	 concentración	 de
personas	en	las	ciudades	capitales	aumentaba	sus	apetitos	comerciales?[2472]	La
verdad	era	que	la	gente	empezaba	a	comprender	algo	que	ya	sabían	los	antiguos:
que	 la	 vida	 en	 las	 ciudades	 podía	 ser	 enormemente	 placentera.	 (Hasta	 1745,
Edimburgo	 había	 sido	 gobernada	 con	 un	 puritanismo	 estricto;	 de	 hecho,	 la
expresión	«el	 hombre	de	 las	 diez	 en	punto»	 alude	 a	 los	 ancianos	de	 la	 Iglesia
escocesa,	que	a	esa	hora	recorrían	las	tabernas	de	la	ciudad	para	garantizar	que



no	 se	 sirviera	 más	 alcohol).	 La	 Ciudad	 Nueva	 de	 Edimburgo	 se	 construyó
mediante	suscripción	pública,	 lo	que	 la	convirtió	«en	 la	mayor	obra	pública	de
Europa	 hasta	 la	 fiebre	 de	 los	 canales	 de	 finales	 del	 decenio	 de	 1760».[2473]
Mientras	 varios	 edificios	 particulares	 fueron	 obras	 de	 Robert	 Adam	 o	 de	 su
hermano	 John	 (o	 de	 ambos),	 la	 concepción	 general	 de	 la	 Ciudad	 Nueva,	 su
integridad	visual	e	intelectual,	se	debe	fundamentalmente	a	James	Craig.	Fue	su
diseño	—calles	 principales	 amplias	 y	 calles	 de	 acceso	 estrechas,	 con	 plazas	 a
uno	 y	 otro	 extremo	 y	 fachadas	 neoclásicas	 y	 neopalladianas,	 todo	 en
proporciones	perfectas—	lo	que	dio	a	Edimburgo	el	título	de	«ciudad	celestial	de
los	 filósofos».[2474]	 «No	 hay	 en	 el	mundo	 una	 ciudad	 como	Edimburgo»,	 dice
James	Buchan.	«Es	lo	que	París	tendría	que	haber	sido»,	escribió	Robert	Louis
Stevenson.	Y	con	el	antiguo	castillo	dominando	desde	la	altura	las	regularidades
palladianas	 de	 la	 Ciudad	 Nueva,	 como	 un	 Partenón,	 el	 esplendor	 físico	 de	 la
ciudad	 sin	 duda	 resultaba	 mucho	 más	 impresionante	 que	 el	 de	 París	 (cuyas
grandes	 avenidas	 y	 vistas	 son	 del	 siglo	 XIX),	 el	 ejemplo	 perfecto	 de	 las
ambiciones	 cívicas	 del	 siglo	 XVIII.	 Un	 adecuado	 telón	 de	 fondo	 para	 nuestro
examen	de	las	principales	luminarias	intelectuales	de	la	época.

En	Gran	Bretaña,	 y	 en	Escocia	 en	 particular,	 las	 relaciones	 entre	 el	 alma	 y	 la
psicología	recibieron	un	tratamiento	especial	en	lo	que	se	conoce	como	filosofía
moral.	Éste	era	un	término	antiguo,	cuyo	uso	se	remontaba	a	finales	de	la	Edad
Media,	 y	 reflejaba	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quienes	 consideraban	 que	 el	 alma,	 la
naturaleza	humana	y	la	organización	social	estaban	vinculadas,	y	que	el	estudio
de	la	naturaleza	humana	revelaría	los	propósitos	divinos	de	la	moral	(La	filosofía
moral	 también	se	enseñaba	en	 los	primeros	colegios	universitarios	americanos.
[2475])	Ahora	bien,	aunque	había	quienes	sostenían	que	el	sentido	moral	era	una
facultad	del	alma	y	que	éste	era	el	modo	en	que	Dios	mostraba	al	hombre	cómo
debía	actuar,	la	perspectiva	que	aquí	nos	interesa	es	la	de	David	Hume	(el	mismo
David	 Hume	 a	 quien	 hemos	 encontrado	 en	 el	 capítulo	 anterior	 atacando	 las
defensas	 racionales	 de	 la	 religión),	 que	 cimentó	 la	 moral	 en	 el	 estudio	 de	 la
naturaleza	humana.	Nacido	en	la	zona	de	Lawnmarket	de	Edimburgo	en	1711	e
hijo	de	un	terrateniente	de	Berwickshire,	Hume	desarrolló	una	gran	pasión	por	la
literatura	 y	 la	 filosofía	 desde	 que	 era	 estudiante.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 haber
escrito	su	obra	más	importante	antes	de	cumplir	 los	 treinta	años,	nunca	llegó	a



ser	 profesor,	 quizá	 porque	 su	 escepticismo	 desconcertaba	 y	 asustaba	 a
Edimburgo.	 En	 su	 lecho	 de	muerte,	 su	 amiga	Katharine	Mure	 le	 imploró	 que
quemara	sus	libros	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.[2476]

En	 enero	 de	 1739,	 a	 la	 edad	 de	 veintiocho	 años,	 Hume	 publicó	 los	 dos
primeros	 volúmenes	 de	 su	 Tratado	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 obra	 que
presentaba	 las	 bases	 para	 el	 establecimiento	 de	 una	 ciencia	 del	 hombre	 que
permitiera	 crear	 un	 código	 moral	 racional	 (su	 subtítulo	 era:	 Ensayo	 para
introducir	 el	 método	 experimental	 de	 razonamiento	 en	 los	 asuntos	 morales).
«No	hay	asunto	de	importancia,	cuya	decisión	no	esté	comprendida	en	la	ciencia
del	hombre;	y	no	hay	ninguno,	que	pueda	decidirse	con	alguna	certeza	antes	de
habernos	 familiarizado	 con	 tal	 ciencia.	 Por	 lo	 tanto,	 al	 pretender	 explicar	 los
principios	de	la	naturaleza	humana,	estamos	de	hecho	proponiendo	un	completo
sistema	de	 las	 ciencias,	 construido	 sobre	bases	 casi	por	 completo	nuevas	y	 las
únicas	 sobre	 las	 que	 pueden	 cimentarse	 con	 alguna	 seguridad».[2477]	 Aunque
Hume	había	dejado	fuera	algunos	de	los	argumentos	más	fuertes,	por	considerar
que	 probablemente	 resultarían	 ofensivos	 para	 los	 cristianos,	 un	 observador
señaló	que	evidenciaba	un	nivel	de	escepticismo	«no	visto	desde	la	antigüedad».
[2478]	 Al	 igual	 que	 Locke,	 Hume	 se	 basó	 en	 Newton,	 pero	 fue	 inteligente	 al
señalar	 que	 aunque	 el	 físico	 había	 descrito	 la	 gravedad,	 no	 la	 había	 realmente
explicado.	Por	ejemplo,	Newton	sostenía	que	el	conocimiento	se	fundaba	en	la
causalidad:	sabemos	que	algo	es	porque	lo	experimentamos	siendo.	Pero	Hume
insistía	en	que	esto	era	ilusión:	en	su	opinión,	la	causalidad	era	algo	que	nunca	se
podría	 demostrar.	 Según	 su	 célebre	 argumento,	 el	 que	 una	 bola	 de	 billar
«golpee»	a	otra	y	ésta	se	mueva	sobre	la	mesa	no	demuestra	la	causalidad,	sino
la	contigüidad.[2479]	La	experiencia	ordena	la	vida,	«el	conocimiento	se	convierte
en	 creencia,	 “algo	 sentido	 por	 la	 mente”,	 no	 es	 el	 resultado	 de	 un	 proceso
racional».	Desde	este	punto	de	vista,	toda	religión,	con	sus	causas	últimas	y	sus
milagros,	 es	 un	 completo	 sinsentido.[2480]	 Hume	 pensaba	 que	 la	 razón	 era
completamente	esclava	de	las	pasiones,	hasta	el	extremo	de	que	toda	la	ciencia
estaba	bajo	sospecha.	Según	él,	no	había	leyes	de	la	naturaleza	ni	yo	ni	propósito
de	 la	 existencia,	 sólo	 caos.	De	 igual	 forma	no	creía	que	 fuera	posible	 explicar
«los	principios	últimos	del	alma»,	 si	bien	pensaba	que	había	cuatro	«ciencias»
relevantes	para	la	naturaleza	humana.	Éstas	eran	la	lógica,	la	moral,	la	crítica	y	la
política.	«El	único	fin	de	la	lógica	es	explicar	los	principios	y	las	operaciones	de
nuestra	facultad	de	razonamiento,	y	la	naturaleza	de	nuestras	ideas;	la	moral	y	la



crítica	tienen	por	objeto	nuestros	gustos	y	sentimientos;	y	la	política	se	ocupa	de
los	hombres	unidos	en	sociedad	y	dependientes	unos	de	otros».[2481]	Aunque	su
libro	 tenía	 tres	 partes	 —sobre	 el	 entendimiento,	 las	 pasiones	 y	 la	 moral,
respectivamente—,	 sostenía	 que	 la	 naturaleza	 humana	 estaba	 compuesta	 en	 su
base	 por	 dos	 partes	 principales,	 los	 sentimientos	 y	 el	 entendimiento.	 Hume
insistía	 en	 que	 eran	 las	 pasiones	 antes	 que	 el	 entendimiento	 lo	 que	 dirigía
nuestras	acciones,	y	pensaba	que	las	pasiones	podían	siempre	dividirse	en	placer
o	dolor	y	que	estas	sensaciones	afectaban	a	lo	que	pensábamos	sobre	el	bien	y	el
mal.[2482]	Hume	también	reemplazó	al	alma	por	 la	mente,	 la	cual,	creía,	podría
llegado	 el	 momento	 «conocerse	 perfectamente».[2483]	 Ahora	 bien,	 aunque
concedió	 a	 las	 pasiones	 un	 lugar	 central,	 Hume	 era	 un	 hombre	 de	 hábitos
moderados,	 que	 encontraba	 «simpáticos»	 a	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos.
Hacia	el	final	de	su	vida,	acostumbraba	cocinar	para	sus	amigos,	entre	los	que	se
encontraban	varios	eclesiásticos.[2484]

Adam	 Ferguson,	 el	 hijo	 de	 un	 clérigo,	 nació	 en	 Tayside,	 la	 principal	 ruta
oriental	 hacia	 las	 Tierras	 Altas,	 en	 junio	 de	 1723.	 Creció	 con	 un	 carácter
«cascarrabias»	 y,	 según	 Joseph	 Black,	 su	 médico,	 tendía	 a	 usar	 «una	 inusual
cantidad	 de	 prendas».	 Después	 de	 diversas	 aventuras	 y	 nombramientos,	 entre
ellos	 como	 capellán	 del	 regimiento	 Black	 Watch,	 y	 de	 servir	 en	 Irlanda	 y
América,	finalmente	se	lo	nombró	para	ocupar	la	cátedra	de	filosofía	natural	en
Edimburgo.	Su	obra	más	conocida	e	influyente	fue	Un	ensayo	sobre	la	historia
de	la	sociedad	civil,	 libro	que	fue	acogido	con	bastantes	críticas	en	Edimburgo
(entre	otros	de	David	Hume)	pero	que	encontró	muchos	lectores	entusiastas	en
Londres,	ciudad	en	la	que,	en	vida	de	Ferguson,	se	vendieron	siete	ediciones	del
ensayo.	La	obra	también	causó	una	profunda	impresión	en	el	continente,	donde
aportó	 a	 la	 filosofía	 alemana	 la	 expresión	 «sociedad	 civil»,	 bürgerliche
Gesellschaft.[2485]	 James	 Buchan	 anota	 que	 «el	 Ensayo	 constituye	 el	 puente
esencial	 entre	 Maquiavelo	 y	 Marx:	 entre	 el	 sueño	 aristocrático	 de	 la
participación	 civil	 y	 la	 pesadilla	 izquierdista	 de	 una	 personalidad	 atomizada	 y
“alienada”».[2486]

El	 argumento	de	Ferguson	 es	 que	 el	 progreso	no	 es	 ni	 lineal	 ni	 inevitable.
Nunca	hubo	una	edad	dorada	de	la	cual	la	humanidad	hubiera	caído;	en	lugar	de
ello,	los	seres	humanos	se	definen	por	cuatro	cualidades:	el	ingenio,	la	cautela,	la
obstinación	 y	 la	 tenacidad.[2487]	 Los	 hombres	 son	 seres	 sociales	 y	 sólo	 puede
entendérselos	 «en	 grupos,	 que	 es	 como	 siempre	 han	 subsistido».	 El	 mundo



racional	no	es	como	los	philosophes	franceses	nos	han	hecho	creer,	y	la	historia
se	 desarrolla	 en	medio	 de	 la	 niebla.	 «Incluso	 en	 lo	 que	 se	 denominan	 épocas
iluminadas,	 la	 multitud	 da	 cada	 paso	 y	 realiza	 cada	 movimiento	 con	 igual
ceguera	 respecto	 al	 futuro;	 y	 las	 naciones	 tropiezan	 con	 sistemas	 que	 son	 de
hecho	 el	 resultado	 de	 la	 acción	 humana,	 pero	 no	 el	 cumplimiento	 de	 ningún
diseño	 humano…	 Ninguna	 constitución	 se	 forma	 por	 consentimiento,	 ningún
gobierno	sale	de	un	plan…».[2488]	Aunque	una	parte	de	él	celebraba	el	desarrollo
de	una	sociedad	industrial	(tenía	la	noción	de	que	había	«etapas»	de	la	historia),
Ferguson	fue	 también	uno	de	 los	primeros	en	señalar	que	 la	fábrica	«reduce	al
ser	humano	a	una	simple	mano	o	pie	móvil,	los	hombres	se	vuelven	estrechos	de
miras	y	especializados,	pierden	su	noción	del	bien	común…	conformamos	una
nación	de	siervos	y	no	tenemos	ciudadanos	libres».	«Salario	y	libertad»,	sostuvo,
«no	son	sinónimos».[2489]	 Según	Ferguson,	 es	posible	que	nuestro	 amor	por	 el
progreso	sea	excesivo.

Hasta	el	siglo	XVII,	«la	economía»	no	existía	como	disciplina	independiente.	En
el	currículo	universitario,	centrado	en	Aristóteles,	el	manejo	de	los	negocios	se
consideraba	una	rama	de	la	ética.	Fue	sólo	en	el	siglo	XVIII	cuando	las	cuestiones
económicas	 se	 separaron	 de	 las	 cuestiones	morales.	Hasta	 entonces	 el	 «precio
justo»	 de	 los	 artículos	 lo	 decidían	 las	 corporaciones	 o	 gremios	 y	 los
representantes	 reales,	 no	 el	 mercado	 (o	 al	 menos	 no	 de	 manera	 directa).	 El
surgimiento	 de	 estados	 modernos	 en	 el	 siglo	 XVII	 —Francia,	 Austria,	 Prusia,
Suecia—	fue	un	paso	significativo,	ya	que	éstos	buscaron	entender	los	vínculos
entre	 los	niveles	de	población,	 la	productividad	manufacturera	y	agrícola	y	 los
efectos	variables	de	la	balanza	comercial	internacional.	Una	consecuencia	de	ello
fue	que	en	varios	de	estos	países	 (pero	aún	no	en	Holanda	o	Gran	Bretaña)	el
siglo	XVIII	 fue	 testigo	 de	 la	 creación	 de	 cátedras	 universitarias	 de	 economía	 y
administración	del	estado,	esto	es,	de	economía	política.[2490]

Una	 figura	clave	en	este	contexto	 fue	Jean-Baptiste	Colbert,	 el	ministro	de
Finanzas	 de	 Luis	 XIV	 entre	 1663	 y	 1683,	 quien	 creía	 que	 para	 prosperar	 el
estado	necesitaba	un	conocimiento	preciso	de	la	situación	social	y	económica.	El
estudio	de	estas	cuestiones	fue	una	de	las	tareas	que	se	encargaron	a	la	Académie
des	 Sciences	 cuando	 se	 la	 creó	 en	 1666.[2491]	 Fue	 así	 como	 los	 detalles	 a
propósito	de	los	créditos,	las	leyes	de	contratación,	la	libertad	de	comercio	y	la



circulación	de	dinero	se	convirtieron	en	asuntos	de	 interés	por	derecho	propio.
Por	primera	vez	se	comprendía	que	era	posible	medir	 la	cantidad	de	dinero	en
circulación	y	relacionarla	con	el	rendimiento	económico.

La	 primera	 figura	 británica	 importante	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 teoría
económica	fue	William	Petty	(1623-1687),	un	miembro	de	la	Royal	Society	con
el	que	ya	nos	habíamos	encontrado	en	el	capítulo	23	y	quien	acuñó	la	expresión
«aritmética	política»,	el	 título	de	uno	de	sus	 libros.	Petty	 intentó	cuantificar	de
manera	 exhaustiva	 los	 activos	 británicos,	 las	 finanzas	 públicas	 y	 la	 población
(algo	 todavía	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 parece,	 pues	 el	 Parlamento	 no	 ordenó	 la
realización	de	un	censo	hasta	1801	y	éste	no	fue	completo	hasta	1851).	Fue	Petty
quien,	siguiendo	a	Hobbes,	imaginó	la	actividad	económica	como	un	sistema	de
individuos	 particulares	 que	 actuaban	 racionalmente	 de	 acuerdo	 con	 su	 propio
interés.	Al	mismo	tiempo,	vació	al	mercado	(el	sistema	de	intercambio)	de	toda
connotación	moral.	Una	segunda	figura	fue	John	Graunt	(1620-1674),	pionero	en
la	 recopilación	 de	 estadísticas	 sociales	 (lo	 que	 denominaba	 «aritmética	 de	 los
negocios»).	 Originalmente,	 esto	 se	 hizo	 con	 la	 intención	 de	 contrarrestar	 los
temores	de	la	gente	respecto	a	la	criminalidad,	pero	Graunt	amplió	su	enfoque	y
estableció	los	niveles	de	población	de	diferentes	áreas.	Fue	así	como	empezaron
a	 aparecer	 las	 estadísticas	 sobre	 las	 variaciones	 en	 mortalidad,	 algo	 que
interesaba	muchísimo	al	naciente	negocio	de	los	seguros	de	vida.[2492]

En	 la	 Europa	 continental,	 donde	 algunos	 de	 los	 estados	 eran	 bastante
pequeños,	 la	 separación	 entre	 los	 distintos	 asuntos	 económicos,	 sociales,
médicos	y	legales	de	los	que	se	ocupaba	el	gobierno	era	en	ocasiones	mínima,	y
el	estudio	de	la	administración	de	las	cuestiones	financieras	recibió	el	nombre	de
«cameralística»,	término	que	derivaba	de	la	camera	del	gobernante.	En	1727	se
crearon	 las	dos	primeras	cátedras	de	ciencias	«camerales»	en	 las	universidades
prusianas	de	Halle	y	Francfurt	del	Oder.	De	hecho,	la	primera	cátedra	en	Halle
fue	 de	 Oeconomie,	 Polizei	 und	 Kammer-Sachen	 (economía,	 policía	 y
cameralística).	 Sin	 embargo,	 en	Gran	Bretaña,	 se	 argumentó	 que	 la	 naturaleza
humana	más	que	el	estado	era	quien	debía	gobernar	la	economía.	Para	esta	época
la	 idea	 de	 que	 la	 sociedad	 había	 entrado	 en	 una	 nueva	 era	 ya	 gozaba	 de
aceptación	 general:	 la	 sociedad,	 se	 pensaba,	 se	 había	 vuelto	 «comercial».	 La
gente	 creía	 que	 la	 sociedad	 comercial	 era	 la	 última	 etapa	 del	 progreso	 del
hombre	(o	por	lo	menos	la	más	reciente).	Este	enfoque	o	actitud	sería	sintetizado
por	otro	gran	hombre	de	Edimburgo,	Adam	Smith.	«Todo	hombre	vive	por	tanto



del	intercambio,	o	se	convierte	en	alguna	medida	en	un	mercader,	y	la	sociedad
misma	 crece	 para	 convertirse	 en	 lo	 que	 es,	 propiamente,	 una	 sociedad
comercial».[2493]	 En	 otras	 palabras,	 el	 lugar	 de	 una	 persona	 en	 la	 sociedad	 se
define	por	lo	que	él	o	ella	puede	comprar	y	vender.

Nacido	en	Kirkcaldy	en	1723,	Smith	fue	un	niño	enfermizo	y	en	una	ocasión,
se	cuenta,	fue	secuestrado	por	gitanos.[2494]	No	obstante,	creció	para	convertirse
en	 algo	 muy	 cercano	 a	 un	 hombre	 renacentista,	 familiarizado	 con	 el	 latín,	 el
griego,	 el	 francés	 y	 el	 italiano.	 Tradujo	 obras	 del	 francés	 como	 una	 forma	 de
mejorar	su	inglés.	Escribió	sobre	astronomía,	filología,	«poesía	y	elocuencia»,	y
fue	profesor	de	lógica	y	retórica	en	Glasgow	antes	de	ser	nombrado	para	ocupar
la	prestigiosa	 cátedra	de	 filosofía	moral	 en	1752.	Aunque	vivía	y	 trabajaba	 en
Glasgow,	participó	activamente	en	la	vida	de	Edimburgo:	la	diligencia	que	unía	a
Glasgow	 con	 Edimburgo	 llegaba	 cada	 día	 a	 tiempo	 para	 la	 comida	 de	 media
tarde.[2495]	En	1759	publicó	su	La	teoría	de	los	sentimientos	morales,	una	obra
que	en	opinión	de	Alexander	Wedderburn,	el	fundador	de	la	Edinburgh	Review,
revelaba	«los	principios	más	profundos	de	la	filosofía».	No	obstante,	la	obra	a	la
que	Smith	debe	su	actual	fama	y	prestigio	en	el	mundo	entero	es	La	riqueza	de
las	naciones,	publicada	en	1776.

Cuando	 murió,	 «después	 de	 una	 vida	 de	 aventura	 intelectual	 y	 prudencia
social»,	un	periódico	local	se	quejaba	en	su	obituario	(4	de	agosto	de	1790)	de
que	 hubiera	 «convertido	 su	 cátedra	 de	 filosofía	 moral	 en	 la	 Universidad	 de
Glasgow	en	una	de	finanzas	y	comercio».[2496]	Hay	algo	más	que	una	pizca	de
verdad	en	esto,	porque	más	allá	de	la	forma	en	que	Smith	ha	sido	interpretado,	o
malinterpretado,	en	todos	estos	años,	es	importante	reiterar	que	él	fue	ante	todo
un	académico	y	un	 filósofo	moral	que	 tenía	una	concepción	ética	de	su	propia
obra.	El	 término	«capitalismo»	sólo	se	 inventaría	a	comienzos	del	 siglo	XX	 (lo
acuñaría	Werner	Sombart,	 el	 economista	 y	 sociólogo	 alemán:	Kapitalismus),	y
Smith	 no	 se	 habría	 reconocido	 ni	 en	 la	 palabra	 ni	 en	 sus	 connotaciones.	 Su
comprensión	de	las	finanzas	y	la	banca	nunca	fue	especialmente	sólida	y	hacia	el
final	de	 su	vida	expresó	el	profundo	 recelo	que	sentía	«acerca	de	 la	condición
moral	de	la	sociedad	comercial».[2497]	Esto	inevitablemente	resulta	irónico,	pues
Smith	 fue	 el	 creador	 de	 un	 enfoque	 y	 un	 lenguaje	 que,	 en	 última	 instancia,
divorció	 la	economía	de	 lo	que	 la	mayoría	de	 las	personas	entiende	por	moral.
Sin	embargo,	él	mismo	sentía	que	permitir	 la	absoluta	 libertad	en	el	ámbito	de
las	actividades	económicas	era	en	sí	una	forma	de	moralidad.	Entre	otras	cosas,



su	libro	era	un	enfurecido	ataque	moral	contra	las	prácticas	monopolísticas	en	el
comercio	de	granos.[2498]	 Su	 interés	 era	 defender	 los	 intereses	 del	 consumidor
frente	a	los	de	los	monopolistas,	ya	que	identificaba	en	la	demanda	el	motor	de
la	creación	de	riqueza.[2499]	No	debemos	olvidar	que	la	intervención	estatal	en	el
siglo	XVIII	fue	muy	importante	para	el	desarrollo	económico	y	que	Smith	nunca
estuvo	en	desacuerdo	con	ello.[2500]

La	 formación	 de	 una	 sociedad	 comercial	 es,	 como	 subrayan	 tanto	 Roger
Smith	como	Paul	Langford,	una	nueva	etapa	en	 la	evolución	de	 la	concepción
moderna	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 «El	 término	 “hombre	 económico”	 es	 una
palabra	 en	 clave	 que	 designa	 la	 opinión	 según	 la	 cual	 lo	 que	 denominamos
sociedad	es	sólo	una	asociación	de	individuos	que	actúan	racionalmente	a	la	luz
de	 sus	 propios	 intereses	 para	 maximizar	 los	 beneficios	 materiales	 y	 su
bienestar».[2501]	 Al	 igual	 que	 todo	 lo	 demás,	 es	 claro	 que	 esto	 tiene
implicaciones	para	la	psicología	humana,	y	es	muy	importante	tener	en	cuenta	el
nuevo	mundo	de	consumidores	en	el	que	Smith	presentó	su	libro.	«En	un	texto
de	 1749,	 el	 arquitecto	 John	 Wood	 nos	 ofrece	 una	 lista	 de	 las	 novedades
introducidas	 desde	 el	 ascenso	 de	 Jorge	 II.	 Los	 entarimados	 baratos	 y	 sucios
dieron	 paso	 a	 otros	 de	 mejor	 calidad	 cubiertos	 con	 alfombras.	 El	 primitivo
enyesado	empezó	a	ocultarse	bajo	paneles	de	madera.	Los	hogares	y	las	repisas
de	las	chimeneas,	que	habitualmente	se	limpiaban	con	una	cal	que	dejaba	restos
de	yeso	 en	 el	 suelo,	 se	 reemplazaron	con	mármol.	Se	 abandonaron	 las	puertas
endebles	 con	 herrajes	 y	 se	 las	 sustituyeron	 con	 puertas	 de	 maderas	 nobles
adornadas	con	cerraduras	metálicas.	Los	espejos	proliferaron	y	se	hicieron	más
elegantes.	El	 nogal	 y	 la	 caoba,	 y	 los	 diseños	 elegantes,	 suplantaron	 al	 antiguo
mobiliario	de	 roble.	El	 cuero,	 el	damasco	y	 los	bordados	proporcionaron	a	 los
asientos	 una	 comodidad	 imposible	 de	 lograr	 con	 mimbre	 y	 juncos…	 Las
alfombras,	las	colgaduras,	los	accesorios,	los	utensilios	de	la	cocina	y	del	salón
que	podían	encontrarse	en	los	hogares	de	muchos	tenderos	y	comerciantes	en	las
décadas	de	1760	y	1770	habrían	sorprendido	a	sus	padres	y	dejado	pasmados	a
sus	abuelos».[2502]

Las	teorías	de	Smith	tuvieron	un	gran	impacto	debido	a	que	en	esta	época,	en
Francia,	 el	 único	 país	 en	 el	 que	 había	 algo	 que	 pueda	 considerarse	 un
pensamiento	rival,	las	teorías	de	los	denominados	fisiócratas	eran	muy	diferentes
y,	 como	 pronto	 quedó	 demostrado,	 no	 eran	 desde	 ningún	 punto	 de	 vista	 tan
provechosas	 o	 certeras.	 Los	 fisiócratas	 eran	 importantes	 porque	 también



promovían	la	idea	de	que,	en	el	siglo	XVIII,	se	había	producido	un	cambio	hacia
una	sociedad	comercial	y	que	el	comercio	y	el	intercambio	eran	fundamentales
para	 entender	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	humana.	Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de
Inglaterra,	 Francia	 era	 un	 país	 abrumadoramente	 rural	 y	 agrícola	 y	 esto
determinó	 las	 teorías	 de	 los	 fisiócratas,	 cuyos	 máximos	 representantes	 fueron
François	 Quesnay	 (1694-1774)	 y	 el	 marqués	 de	 Mirabeau	 (1719-1789).	 Su
opinión,	expuesta	en	varios	libros,	era	que	toda	la	riqueza	derivaba	de	la	tierra,
esto	 es,	 de	 la	 productividad	 agrícola.	 Lo	 que	 impulsaba	 a	 la	 civilización	 era,
básicamente,	el	excedente	de	productos	agrícolas	sobre	el	consumo	alimenticio
necesario	 para	 producirlo.[2503]	 El	 aumento	 de	 este	 excedente	 y	 el	 consumo
estimulado	por	él	se	traducían	en	el	crecimiento	de	la	población,	población	que
trabajaba	aún	más	tierra	en	un	perpetuo	círculo	virtuoso.	El	enfoque	de	Quesnay
lo	 llevó	 a	 una	 concepción	 particular	 de	 la	 sociedad.	 Había	 una	 «clase
productiva»,	 encargada	 de	 la	 agricultura,	 había	 una	 clase	 de	 propietarios,
terratenientes	entre	los	que	se	incluía	al	rey	y	a	la	Iglesia,	que	recibía	los	frutos
de	la	agricultura	en	forma	de	diezmos,	impuestos	y	rentas,	y	había,	por	último,	lo
que	este	autor	llamaba	(significativamente)	una	«clase	estéril»,	que	incluía	a	los
manufactureros,	un	grupo	dependiente	de	 la	agricultura	y,	según	él,	 incapaz	de
producir	ninguna	clase	de	excedente.[2504]

Adam	Smith,	en	efecto,	adoptó	una	postura	opuesta	según	la	cual	el	hombre
había	avanzado	más	allá	de	la	sociedad	agrícola	y	entrado	en	una	nueva	etapa	de
la	 civilización,	 la	 sociedad	 comercial.	 El	 fundamento	 del	 valor	 económico,	 el
origen	 de	 la	 riqueza,	 sostenía,	 residía	 en	 el	 trabajo	 realizado.	 Esto	 suponía	 un
cambio	en	el	sentido	de	que	Smith	no	identificaba	un	único	sector	ocupacional
como	la	base	fundamental	de	la	riqueza,	y	en	lugar	de	ello	decía	que	lo	relevante
era	el	intercambio	y	la	productividad,	el	valor	añadido	en	cualquier	transacción.
Más	tarde	esta	aproximación	sería	considerada	propia	de	la	llamada	«economía
clásica»,	 por	 lo	 tanto	 es	 importante	 reiterar	 aquí	 que	 Smith	 no	 concebía	 la
economía	como	una	disciplina	aislada	del	estudio	de	las	relaciones	morales,	de
la	 historia	 de	 la	 civilización	 o	 de	 los	 problemas	 políticos	 que	 planteaba	 el
gobierno	de	Gran	Bretaña.	«Definía	la	economía	política	“como	una	rama	de	la
ciencia	de	un	estadista”».[2505]	La	perspectiva	de	Smith	coincidía,	básicamente,
con	 la	 visión	 moderna	 que	 tenemos	 en	 la	 actualidad:	 un	 hombre	 debía	 ser
juzgado	por	sus	cualidades	morales	y	racionales,	y	por	la	forma	en	la	que	ellas
contribuyen	 al	 bienestar	 de	 los	 demás	 seres	 humanos.	 Esto	 le	 llevó	 a	 cambiar



ciertas	 actitudes,	 por	 ejemplo,	 hacia	 los	 empresarios:	 éstos,	 decía,	 no	 eran
hombres	de	dudosa	moralidad,	sino	figuras	importantes	que	acumulaban	capital
y,	 en	ese	 sentido,	 facilitaban	el	 trabajo	productivo	 realizado	por	otros.	Aunque
terminaría	 siendo	 considerado	 el	 padre	 de	 la	 economía	 de	 libre	 mercado,	 el
hecho	es	que,	en	realidad,	Smith	creía	que	la	legislación	era	esencial	en	ciertas
áreas	de	la	vida	con	el	fin	de	mantener	la	equidad	y	la	transparencia,	y	él	mismo
dio	clases	de	 jurisprudencia.[2506]	 J.	A.	Schumpeter,	 el	 gran	 economista	 austro-
americano	del	siglo	XX,	afirmó	que	la	obra	seminal	de	Smith,	La	riqueza	de	las
naciones	 (1776),	 era	 el	 libro	 de	 economía	 más	 influyente	 de	 la	 historia	 y,
además,	que	era,	después	de	El	origen	de	 las	especies	 de	Darwin,	 el	mejor	de
todos	los	libros	científicos.	En	el	siglo	XIX,	H.	T.	Buckle	pensaba	que	La	riqueza
de	las	naciones	era	«acaso	el	libro	más	importante	que	se	haya	escrito».[2507]	El
acercamiento	 de	 Smith,	 su	 racionalismo,	 permitía	 la	 aplicación	 de	 las
matemáticas	 al	 comercio	y	 el	 intercambio.	Tal	 enfoque	no	 siempre	 tuvo	 éxito,
pero	demostró	que	 la	actividad	económica	obedecía	ciertas	 leyes	o	 tenía	cierto
orden	y	 esto	 es	 algo	 que	 debemos	 agradecerle.	Con	 frecuencia	 se	 le	 identifica
con	 la	 idea	de	 la	 economía	del	 laissez-faire,	 pero	éste	es	un	 término	 francés	y
refleja	 una	 concepción	 dieciochesca	 francesa	 que	 no	 se	 haría	 popular	 en	Gran
Bretaña	hasta	el	siglo	XIX.	De	hecho,	Smith	estaba	tan	interesado	por	la	justicia
en	 la	 sociedad	 civil	 como	 por	 la	 creación	 de	 riqueza.	 Justificaba	 su	 postura
comparando	la	situación	de	Gran	Bretaña	con	la	de	otros	lugares.	Ligar	el	valor
al	 trabajo	 ciertamente	 no	 resolvía	 las	 desigualdades	 más	 flagrantes	 pero,
sostenía,	la	pobreza	absoluta	se	había	reducido	(como	él	había	predicho)	mucho
más	en	Gran	Bretaña	que	en	 los	demás	países	de	Europa	o,	por	ejemplo,	en	 la
India.	 La	 gente,	 sentía,	 siempre	 buscaría	 por	 naturaleza	 el	 propio	 beneficio	 y,
siempre	que	otras	cosas	 lo	permitieran,	esto	 llevaría	a	un	economía	de	salarios
elevados	 que	 promovería	 el	 consumo,	 la	 productividad	 y	 un	 ciclo	 ascendente
general	 y	 continuo.	 Destaca	 igualmente	 el	 que	 Smith	 creyera	 que	 Dios	 había
diseñado	la	naturaleza	humana	de	modo	que	la	persona	media,	además	de	cuidar
de	sí	misma,	 también	sintiera	simpatía	por	otros.	En	su	opinión,	el	humanismo
cívico	podía	ir	de	la	mano	con	una	sociedad	comercial.

La	disciplina	de	la	economía	política	quedó	sólidamente	fundada	con	Adam
Smith.	Uno	de	sus	más	influyentes	seguidores	fue	el	reverendo	Thomas	Robert
Malthus	(1766-1834),	quien	se	ganaría	el	mote	de	«Población	Malthus»	por	su
teoría	 de	 la	 población	 y	 sus	 efectos	 sobre	 la	 economía.	 El	 estallido	 de	 la



Revolución	Francesa	y	su	amargo	regusto	habían	concentrado	 las	mentes	de	 la
época	 en	 la	 inestabilidad	 política	 que	 en	 todas	 partes	 parecía	 latir	 bajo	 la
superficie,	y	Malthus	pensó	que	él	había	encontrado,	si	no	la	respuesta,	al	menos
sí	 una	 respuesta.	 Como	 muchos	 hombres	 de	 su	 tiempo,	 pensaba	 que	 existían
unas	 leyes	de	 la	naturaleza	humana	que	era	posible	descubrir,	 pero	 en	 su	 caso
creía	que	el	progreso	 tenía	 límites	y	sostuvo	que	había	 identificado	uno	de	 los
más	difíciles	de	abordar.	Publicó	su	Ensayo	sobre	el	principio	de	la	población	y
sus	efectos	en	el	 futuro	mejoramiento	de	 la	sociedad	por	primera	vez	en	1798,
pero	hubo	una	segunda	versión,	prácticamente	una	nueva	versión,	en	1803,	en	la
que	amplió	su	argumentación.	En	estas	obras	Malthus	propuso	una	visión	muy
pesimista	 del	 futuro	 de	 la	 humanidad.	 Su	 idea	 era	 que	 había	 leyes	 de	 la
naturaleza	humana	y	que	una	 ley	básica	 era	que	 la	 tasa	de	 la	población	crecía
geométricamente	 mientras	 que	 la	 producción	 de	 alimento	 crecía	 sólo
aritméticamente.	De	esto	se	derivaba	la	conclusión	que	las	situaciones	de	escasez
eran	una	característica	permanente	de	 la	 condición	humana.[2508]	 Sin	 embargo,
no	 debemos	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	Malthus	 era	 un	 reverendo	 y	 que
interpretaba	su	descubrimiento	desde	una	perspectiva	moral,	en	este	sentido,	su
conclusión	 no	 era	 que	 el	 hambre	 era	 inevitable,	 sino	 que	 la	 gente	 debía	 ser
prudente,	 contenerse	 y	 evitar	 contribuir	 al	 crecimiento	 de	 una	 población	 que
superaba	 su	 capacidad	 para	 alimentarse	 a	 sí	 misma.	 La	 ley	 que	 había
descubierto,	 afirmaba,	 era	 la	 forma	en	que	Dios	mostraba	al	hombre	que	 tenía
que	controlarse	en	el	frente	reproductivo	y	trabajar	con	tesón	en	la	creación	de
riqueza	para	garantizar	que	siempre	hubiera	comida	para	subsistir.[2509]

Malthus	era,	 al	 igual	que	Bentham,	a	quien	antes	hemos	 tenido	ocasión	de
mencionar,	 un	 utilitarista.	 En	 este	 sentido	 quizá	 sea	 pertinente	 terminar	 esta
sección	 examinando	 las	 ideas	 de	 un	 colega	 de	Malthus,	 cuando	 se	 desempeñó
como	coadjutor	en	el	nuevo	Colegio	de	las	Indias	Orientales,	una	organización
educativa	destinada	a	la	formación	de	los	futuros	empleados	de	la	Compañía	de
las	 Indias	 Orientales	 (la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 fue	 el	 principal
órgano	del	poder	británico	en	 la	 India	durante	el	 apogeo	del	 imperio).	En	esta
institución	 Malthus	 conoció	 a	 James	 Mill,	 el	 padre	 de	 John	 Stuart	 Mill	
(1806-1873),	uno	de	los	utilitaristas	más	intransigentes	y	también	uno	de	los	de
mentalidad	más	científica.	En	su	Análisis	de	los	fenómenos	de	la	mente	humana
(1829),	James	Mill	afirmó	que	su	meta	era	hacer	una	descripción	de	«la	mente
humana	 tan	 sencilla	 como	 el	 camino	 desde	Charing	Cross	 hasta	 San	Pablo	 en



Londres».	(En	otras	palabras,	para	aquellos	que	conocían	Londres,	un	recorrido
no	 muy	 largo	 y,	 básicamente,	 en	 línea	 recta).	 Mill	 nos	 cuenta	 que	 usando	 la
palabra	«análisis»	en	el	título	de	su	libro	quiere	señalar	que	sus	métodos	tienen,
por	lo	menos,	el	objetivo	de	ser	similares	a	los	de	la	química.	Como	señaló	uno
de	los	que	reseñó	el	volumen,	«la	sensación,	la	asociación	y	la	denominación	son
los	tres	elementos	que	constituyen	la	mente	humana	de	la	misma	forma	en	que	el
carbono,	el	hidrógeno,	el	oxígeno	y	el	ázoe	[nitrógeno]	son	los	componentes	del
cuerpo	humano».[2510]	La	asociación	fue	un	concepto	importante	en	los	orígenes
de	la	psicología	y	hacía	referencia	a	la	forma	en	que	las	sensaciones	(el	dolor	y
el	placer),	las	ideas	y	las	acciones	se	unían	para	formar	patrones	regulares.	Ésta
es	 una	más	 de	 esas	 ideas	 que	 hoy	 quizá	 nos	 parecen	 evidentes	 por	 sí	mismas
pero	que	en	su	momento	fueron	novedosas,	ya	que,	en	este	caso,	vinculaban	lo
que	 ocurría	 dentro	 de	 la	 cabeza	 con	 el	 comportamiento	 y	 la	 experiencia,	 y
favoreció	el	surgimiento	de	buena	parte	de	la	psicología	moderna,	como	la	teoría
del	aprendizaje,	de	la	percepción	y	de	la	motivación.[2511]

Al	 igual	que	 la	psicología,	 la	disciplina	que	hoy	 llamamos	sociología	nació	de
forma	 lenta	 y	 vacilante	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XVIII	 y	 no	 se	 concretó	 en	 realidad
hasta	 el	 siglo	 XIX.	 Durante	 la	 Ilustración	 había	 opiniones	 opuestas	 sobre	 la
relación	del	hombre	con	sus	semejantes.	Algunos	compartían	la	idea	de	Hobbes
según	la	cual	el	hombre	no	era	un	ser	por	naturaleza	social,	mientras	que	otros
consideraban	que	su	sociabilidad	era	perfectamente	normal.	No	se	necesitaba	ser
un	genio	para	advertir	que	por	todos	lados	el	hombre	vivía	de	forma	civilizada,
en	ciudades	con	una	política,	por	lo	que	a	muchos	les	parecía	que	las	leyes	de	la
«sociedad»	 (en	 este	 contexto,	 un	 término	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII)	 debían
poderse	identificar.[2512]

Un	 tema	 de	 especial	 interés	 era	 la	 diferencia	 (o	 las	 diferencias)	 entre	 el
salvaje	 y	 el	 civilizado,	 una	 distinción	 que	 recuerda	 la	 antigua	 división	 entre
bárbaros,	por	un	lado,	y	griegos	y	romanos,	por	otro.	El	sistema	de	clasificación
de	 Carlos	 Linneo	 (1707-1778),	 por	 ejemplo,	 nos	 ofrece	 una	 lista	 de	 diversas
categorías	 de	 Homo,	 entre	 ellas	 las	 de	 Homo	 ferus	 (hombre	 salvaje),	 Homo
sylvestris	(hombre	de	los	árboles,	lo	que	incluía	al	chimpancé)	y	Homo	caudatus
(hombre	con	cola,	en	parte	mítico,	en	parte	diseñado	para	dar	cuenta	de	defectos
de	nacimientos	que	aún	no	se	comprendían	del	todo).	Los	primeros	primates	que



llegaron	a	Europa,	orangutanes	y	chimpancés,	lo	hicieron	en	esta	época,	lo	que
propició	la	aparición	de	estudios	de	anatomía	comparada.	Figuras	como	Linneo
y	 Edward	 Tyson	 pudieron	 advertir	 que	 la	 forma	 de	 éstos	 tenía	 estrechas
similitudes	con	la	del	hombre,	pero	carecían	de	un	marco	conceptual	apropiado
para	sacar	provecho	de	este	hallazgo.	Erasmus	Darwin	(1731-1802),	el	abuelo	de
Charles	Darwin,	escribió	Zoonomia:	o	las	leyes	de	la	vida	orgánica,	en	la	década
de	1790,	en	la	que	mostraba	que	los	animales	cambiaban	con	el	tiempo	en	una
progresión.	 Ésta	 era	 de	 hecho	 una	 primitiva	 teoría	 de	 la	 evolución,	 pero	 no
evidenciaba	 ninguna	 comprensión	 de	 la	 idea	 de	 selección	 natural.	 Cuando	 la
gente	 viajaba	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y	 se	 encontraba	 con	 pueblos	 «salvajes»	 o
«primitivos»,	 no	 sabía	 si	 estos	 pueblos	 estaban	 en	 una	 etapa	 de	 desarrollo
anterior	 o	 bien	 en	 una	 posterior,	 esto	 es,	 si	 representaban	 un	 estado	 de
decadencia	de	una	civilización	más	elevada.	Lo	que	distinguía	al	hombre	de	los
animales	era	que	 los	 seres	humanos	poseían	alma	y	 lenguaje.	Fue	 también	por
esta	época	cuando	se	empezaron	a	reunir	colecciones	de	cráneos	humanos	como
prueba	de	la	existencia	de	diferentes	tipos	«raciales».

Roger	 Smith	 también	 dice	 que	 la	 idea	 de	 Europa,	 como	 una	 entidad	 en	 sí
misma	 y	 como	 algo	 diferente	 de	 la	 cristiandad,	 una	 civilización	 por	 derecho
propio,	 Occidente	 (en	 oposición	 a	 Oriente),	 también	 surgió	 en	 el	 siglo	 XVIII.
Volveremos	sobre	ello	con	más	detalle	en	el	capítulo	29	(sobre	el	renacimiento
oriental),	pero	lo	que	nos	interesa	aquí	es	que	esta	idea	según	la	cual	Europa	era
artificial,	 en	 comparación	 con	pueblos	más	«primitivos»	o	«naturales»,	 recibió
un	 buen	 impulso	 gracias	 a	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (1712-1778)	 y	 su	 idea	 del
«noble	salvaje».	Desde	un	punto	de	vista	psicológico,	Rousseau	estaba	lejos	de
ser	una	persona	corriente	(su	madre	murió	durante	el	parto,	su	padre	desapareció
cuando	tenía	diez	años),	y	muchos	historiadores	modernos	han	llegado	a	sostener
que	 era	 un	 perturbado.[2513]	 El	 público	 tuvo	 noticias	 de	 él	 por	 primera	 vez	 en
1755	 cuando	 envió	 a	 la	Academia	 de	Dijon	 un	 ensayo	 en	 el	 que	 abordaba	 la
siguiente	pregunta:	«¿Cuál	es	el	origen	de	la	desigualdad	entre	los	hombres	y	si
la	justifica	la	ley	natural?».	Su	respuesta	empezaba	con	un	intento	de	describir	y
entender	el	 estado	original,	natural,	del	hombre,	 si	bien	 reconocía	que	ésta	era
una	tarea	difícil,	acaso	imposible,	dadas	las	capas	de	artificio	acumuladas	para	su
época.	No	obstante,	Rousseau	concluía	que	la	vida	moral	era	una	consecuencia
de	la	civilización,	no	el	estado	natural	del	hombre,	y	que	al	adquirir	la	moral	y	la
civilización	 los	 hombres	 y	 mujeres	 habían	 perdido	 su	 primitiva	 inocencia.



Habían	ganado	 algo,	 pero	 también	 algo	habían	perdido.	Ahora	bien,	Rousseau
proponía	 esta	 concepción	 porque	 creía	 que	 el	 hombre	 poseía	 un	 espíritu,	 una
conciencia	de	la	libertad,	y	que	el	alma	se	revelaba	a	través	de	las	pasiones.	«La
naturaleza	 ordena	 qué	 hacer	 a	 todos	 los	 animales,	 y	 las	 bestias	 obedecen.	 El
hombre	siente	el	mismo	ímpetu,	pero	descubre	que	es	libre	de	consentirlo	o	de
reprimirlo;	es	su	conciencia	de	esta	libertad	más	que	cualquier	otra	cosa	lo	que
demuestra	la	espiritualidad	de	su	alma».[2514]	El	hombre	natural	de	Rousseau	es
«individual	 e	 inocente,	 uno	 con	 sus	 sentimientos,	 sentimientos	 que	 están
firmemente	 grabados	 en	 su	 ser	 pero	 que	 incluyen	 el	 deseo	 de	 mejorarse	 a	 sí
mismo	y	el	 interés	por	 los	demás».[2515]	 (Esta	 reflexión	es	uno	de	 los	orígenes
del	 movimiento	 romántico,	 que	 estudiaremos	 en	 el	 capítulo	 30).	 Eran	 estos
sentimientos	los	que	separaban	al	hombre	de	los	animales.	«Algunas	sociedades
salvajes	 reales,	 como	 los	 caribes,	 mantienen	 un	 feliz	 equilibrio	 entre	 “la
indolencia	 del	 estado	 primitivo	 y	 la	 actividad	 petulante	 de	 nuestra	 vanidad”.
Otras	sociedades	desarrollaron	el	hierro	y	el	grano	“que	han	civilizado	al	hombre
y	arruinado	a	la	raza	humana”.	La	manufactura	y	la	agricultura	habían	creado	un
división	 del	 trabajo	 y,	 a	 partir	 de	 ésta,	 habían	 surgido	 la	 propiedad	 y	 la
desigualdad…	 los	 hombres	 se	 convirtieron	 en	 lo	 que	 no	 eran:	 tramposos,
explotadores,	legisladores	de	la	desigualdad,	defensores	de	la	opresión,	tiranos».
[2516]	 Su	 Contrato	 social,	 que	 introdujo	 la	 idea	 de	 «voluntad	 general»,	 se
volvería	para	algunos	en	uno	de	los	textos	sagrados	de	la	Revolución	Francesa.

C.-L.	 de	 Secondat,	 barón	 de	 Montesquieu	 (1689-1755),	 fue	 el	 autor	 de	
De	l’esprit	des	lois	(El	espíritu	de	las	leyes),	publicado	en	1748,	que	ofrecía	una
visión	 contraria	 a	 la	 de	 Rousseau.	 Para	 Montesquieu	 (que	 era	 un	 científico
experimental	aficionado)	resultaba	evidente	que	el	mundo	social,	no	menos	que
el	mundo	físico,	tenía	regularidades	y	ritmos,	lo	que	le	llevaba	a	concluir	que	el
mundo	 no	 estaba	 gobernado	 por	 el	 ciego	 azar	 y	 que	 era	 posible	 descubrir	 las
leyes	de	la	conducta	social	humana.	«Las	leyes,	consideradas	en	su	sentido	más
amplio,	son	las	relaciones	necesarias	derivadas	de	la	naturaleza	de	las	cosas;	y	en
este	 sentido,	 todos	 los	 seres	 tienen	 sus	 leyes…».[2517]	 A	 pesar	 de	 contener	 un
buen	número	de	afirmaciones	francamente	cuestionables,	como	su	idea	de	que	el
clima	cálido	«expande	las	fibras	nerviosas»,	lo	que	hace	a	la	gente	indolente,	su
exposición	central	contiene	un	valioso	examen	de	los	distintos	tipos	de	gobierno
(la	monarquía,	la	república,	el	despotismo)	y	de	sus	efectos	sobre	la	libertad,	la
educación	y	otros	aspectos	de	la	vida	social.	Su	argumento	más	importante	fue



su	conclusión	de	que	no	es	tanto	el	sistema	de	gobierno	el	que	determina	cómo
se	gobierna,	como	la	forma	en	que	los	individuos	administran	el	gobierno.	En	el
contexto	de	la	época,	esta	idea	fue	interpretada	como	una	crítica	de	la	autoridad
divina	del	monarca,	y	El	espíritu	de	las	leyes	terminó	en	el	Índice.

La	última	 forma	 en	 la	 que	 el	 siglo	XVIII	 se	 acercó	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza
humana	 fue	 a	 través	 del	 surgimiento	 de	 la	 historia	 académica.	 La	 historia	 en
cuanto	 tal	 no	 era	nueva,	 por	 supuesto.	Lo	que	 constituyó	una	novedad	 fue,	 en
primer	 lugar,	 las	 técnicas	 de	 estudio,	 que	 prepararon	 el	 terreno	 para	 lo	 que	 se
convertiría	en	un	campo	de	estudios	por	derecho	propio,	y	en	segundo	lugar,	una
ampliación	de	la	imaginación	histórica	que	se	reflejó	en	la	idea	de	la	historia	de
la	 civilización,	 algo	 que	 contribuyó	 al	 nacimiento	 de	 la	 idea	 moderna	 de
progreso.

Tanto	El	siglo	de	Luis	XIV	(1751)	de	Voltaire	como	la	Historia	de	Inglaterra	
(1754-1762)	 de	 David	 Hume	 cuestionaron	 el	 papel	 atribuido	 al	 cristianismo
dogmático	como	motor	del	 cambio	histórico;	y	 la	Historia	de	 la	 decadencia	 y
caída	del	 Imperio	 romano	 (1776-1788)	 de	Edward	Gibbon	 «terminaba	 con	 un
tono	de	pérdida	irreparable	más	que	de	entusiasmo	al	contemplar	el	nacimiento
de	 la	Europa	 cristiana».[2518]	 En	 la	 década	 de	 1750	 surgió	 una	 concepción	 no
dogmática	 de	 la	 historia.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 denominada	 «teoría	 de	 las	 cuatro
edades»	 se	 atribuía	 el	 cambio	 social	 a	 transformaciones	 en	 el	 modo	 de
subsistencia,	desde	la	caza,	pasando	por	el	pastoreo	y,	luego,	la	agricultura,	hasta
el	 comercio.	Aunque	 fueron	muchos	 los	 que	 vieron	 defectos	 en	 esta	 teoría,	 lo
significativo	 fue	 que	 la	 idea	 de	 etapas	 históricas	 independientes	 del	 desarrollo
del	cristianismo	resultó	ser	muy	atractiva,	ya	que	permitía	explicar	mejor	la	gran
diversidad	que	la	era	de	los	descubrimientos	había	revelado.	De	de	esta	forma	se
popularizó	la	idea	de	progreso.	Si	el	progreso	era	posible,	éste	tenía	que	poderse
definir	 y	 medir,	 y	 ello	 sólo	 podía	 hacerse	 estudiando	 de	 manera	 adecuada	 el
pasado.[2519]

Ya	a	comienzos	del	siglo	XIV	el	filósofo	musulmán	Abenjaldún	(1332-1406)
había	 propuesto	 que	 la	 historia	 era	 una	 ciencia	 y	 que	 debería	 tratar	 de
comprender	 el	 origen	 y	 desarrollo	 de	 la	 civilización,	 algo	 que	 comparaba	 a	 la
vida	de	un	organismo	 individual.[2520]	En	Francis	Bacon	 también	 encontramos
una	idea	de	avance.	«Estos	son	tiempos	antiguos»,	escribió,	«cuando	el	mundo



se	hace	viejo;	nuestra	época	es	realmente	mucho	más	antigua	que	el	tiempo	que
contamos	 hacia	 atrás	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 era».	 Para	 él,	 del	 mismo
modo	que	a	una	persona	madura	se	la	considera	más	sabia	que	a	un	niño,	era	de
esperarse	que	 la	gente	de	épocas	 recientes	pudiera	exhibir	un	mayor	caudal	de
conocimientos.[2521]	 Descartes	 también	 habló	 específicamente	 del
«mejoramiento»	de	la	salud	humana	al	que	darían	lugar	los	descubrimientos	de
la	 ciencia.	 Con	 todo,	 fue	 en	 la	 Inglaterra	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII	 donde
aparecieron	 una	 serie	 de	 trabajos	 en	 los	 que	 se	 discutía	 explícitamente	 si	 el
pensamiento	antiguo	era	mejor	que	el	contemporáneo.	En	su	Essay	upon	Ancient
and	Modern	Learning	(Ensayo	sobre	los	saberes	antiguos	y	modernos,	1690),	sir
William	Temple	llegó	al	punto	de	negar	la	importancia	de	la	teoría	copernicana	y
de	 los	 descubrimiento	 sobre	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 para	 sostener	 que
Pitágoras	 y	 Platón	 superaban	 a	Galileo	 y	Newton.	 Incluso	 Jonathan	 Swift,	 un
protegido	 de	Temple,	 defendió	 la	 superioridad	 de	 los	 antiguos	 en	 su	 sátira	La
batalla	de	los	libros	(1697).	Los	errores	de	Temple	fueron	denunciados	en	parte
por	 William	 Wotton	 en	 sus	 Reflections	 upon	 Ancient	 and	 Modern	 Learning
(Reflexiones	 sobre	 los	 saberes	 antiguos	 y	modernos,	 1694),	 pero	 la	 existencia
misma	de	este	enfrenamiento	revela	en	qué	medida	las	ideas	acerca	del	progreso
estaban	en	el	aire.

El	escritor	francés	Bernard	de	Fontenelle	(1657-1757)	fue	aún	más	lejos	que
cualquiera	 de	 los	 autores	 ingleses.	 En	 Una	 digresión	 sobre	 los	 antiguos	 y
modernos,	 llegó	 a	 cinco	 conclusiones	 sorprendentemente	 modernas:	 (I)	 que
desde	 un	 punto	 de	 vista	 biológico,	 no	 había	 diferencia	 entre	 los	 antiguos	 y
modernos;	(II)	que	en	ciencia	y	en	industria	un	logro	depende	de	otro	y	que,	por
tanto,	 «el	 progreso	 es	 acumulativo»,	 lo	 que	 implicaba	 que,	 de	 hecho,	 los
modernos	habían	superado	a	los	antiguos;	(III)	que	esto	no	hacía	a	los	modernos
más	inteligentes	que	los	antiguos,	pues	ellos	simplemente	se	habían	aprovechado
de	 lo	 conseguido	 antes	 (contaban	 con	 una	 mayor	 acumulación	 de
conocimientos);	 (IV)	que	en	poesía	y	 retórica	y	en	 las	artes	no	había	verdadera
diferencia	entre	los	dos	períodos;	(V)	que	debíamos	recordar	que	la	«admiración
desproporcionada»	por	 los	 antiguos	es	un	obstáculo	para	 el	progreso.[2522]	 Las
ideas	de	De	Fontenelle	recibieron	el	apoyo	de	Charles	Perrault	(1628-1703).	A
pesar	 de	 la	 acumulación	 de	 conocimientos	 que	 había	 tenido	 lugar	 desde	 la
antigüedad	 clásica,	 Perrault	 pensaba	 que	 los	 recientes	 descubrimientos
científicos	 habían	 llevado	 al	 mundo	 moderno	 a	 la	 perfección	 y	 que	 épocas



posteriores	 no	 tendrían	 mucho	 que	 añadir.	 «Sólo	 hay	 que	 leer	 las	 revistas
francesas	e	inglesas	y	echar	un	vistazo	a	los	nobles	logros	de	las	Academias	de
estos	dos	grandes	reinos	para	convencerse	de	que	en	los	últimos	veinte	o	treinta
años	se	han	realizado	más	descubrimientos	en	las	ciencias	de	la	naturaleza	que
durante	 toda	 la	 sabia	 antigüedad».[2523]	 Anne-Robert-Jacques	 Turgot	
(1727-1781)	tenía	sólo	veinticuatro	años	cuando,	en	diciembre	de	1750,	impartió
una	conferencia	en	la	Sorbona	posteriormente	publicada	con	el	 título	Sobre	 los
avances	sucesivos	de	la	mente	humana.	A	pesar	de	su	juventud,	su	teoría	resultó
muy	 influyente:	 sostenía	 que	 la	 civilización	 era	 el	 producto	 de	 elementos
geográficos,	biológicos	y	psicológicos	y	que,	en	términos	básicos,	la	biología	del
hombre	 no	 cambiaba.	 La	 humanidad	 poseía	 un	 tesoro	 de	 conocimientos
comunes,	preservado	en	los	textos,	y	cada	generación	desarrollaba	los	logros	de
la	precedente.	Turgot	distinguía	tres	etapas	del	progreso	intelectual:	la	teológica,
la	metafísica	y	la	científica;	consideraba	que	la	perfección	era	posible	y	confiaba
en	que	el	hombre	la	alcanzaría	algún	día.

Voltaire	 escribió	 tres	obras	de	historia.	La	primera	 se	ocupaba	de	un	único
individuo,	Carlos	XII	(1728),	la	segunda	de	todo	un	siglo,	El	siglo	de	Luis	XIV
(1751),	y	la	tercera	—su	obra	más	importante—,	fue	su	Essai	sur	le	moeurs	et	
l’esprit	des	nations	 (Ensayo	sobre	 las	costumbres	y	el	espíritu	de	 las	naciones)
de	1756,	un	trabajo	mucho	más	ambicioso	que	los	libros	anteriores	cuyo	objetivo
era	 explicar	 las	 causas	 de	 «la	 extinción,	 renacimiento	 y	 progreso	 de	 la	mente
humana».[2524]	El	enfoque	de	Voltaire	era	novedoso	porque	centraba	su	 interés
no	 en	 la	 historia	 política	 sino	 en	 los	 logros	 culturales.	 La	 tarea	 que	 se	 había
impuesto	era	mostrar	«las	etapas	que	la	humanidad	ha	atravesado	para	pasar	de
la	rusticidad	bárbara	de	los	antiguos	días	a	la	buena	educación	de	los	nuestros».
Voltaire	 denominaba	 a	 este	 proceso	 la	 «ilustración»	 de	 la	 mente	 humana,	 y
consideraba	 que	 ésta	 por	 sí	 sola	 convertía	 «este	 caos	 de	 acontecimientos,
enfrentamientos,	 revoluciones	 y	 crímenes	 en	 algo	 digno	 de	 la	 atención	 de	 los
hombres».[2525]	 No	 le	 preocupaban	 las	 posibles	 causas	 divinas	 o	 «primeras»,
sino	 mostrar	 cómo	 la	 humanidad	 se	 había	 desarrollado.	 En	 esta	 misma	 obra,
Voltaire	 introdujo	 la	 expresión	«filosofía	 de	 la	 historia»,	 con	 la	 que	 subrayaba
que	 la	 historia	 debía	 considerarse	 como	 una	 ciencia,	 en	 la	 que	 había	 que
proceder	de	forma	crítica,	sopesando	el	valor	de	las	pruebas	y	testimonios,	y	en
la	que	no	había	lugar	para	la	intuición.

Probablemente	la	concepción	del	progreso	más	completa	(y	sin	duda	la	más



elaborada)	 se	 la	 debemos	 al	 marqués	 de	 Condorcet	 (1743-1794)	 en	 su	 obra
Bosquejo	de	un	cuadro	histórico	de	los	progresos	del	espíritu	humano,	publicada
en	 1795.	 En	 ella,	 postulaba	 que	 «la	 naturaleza	 no	 ha	 puesto	 límite	 al
perfeccionamiento	 de	 las	 facultades	 humanas,	 que	 la	 perfectibilidad	 del
hombre…	no	tiene	otro	límite	que	la	duración	del	globo	en	el	que	la	naturaleza
nos	ha	puesto».[2526]	 Condorcet	 dividía	 la	 historia	 en	 diez	 etapas:	 cazadores	 y
pescadores;	pastores;	trabajadores	de	la	tierra;	la	época	del	comercio,	la	ciencia	y
la	filosofía	en	Grecia;	la	ciencia	y	la	filosofía	desde	Alejandro	hasta	la	caída	del
imperio	romano;	desde	la	decadencia	hasta	las	cruzadas;	de	las	cruzadas	hasta	la
invención	de	la	imprenta;	desde	la	imprenta	hasta	los	ataques	a	la	autoridad	de
Lutero,	Descartes	y	Bacon;	de	Descartes	a	 la	Revolución,	«cuando	 la	 razón,	 la
tolerancia	y	la	humanidad	se	convirtieron	en	las	consignas	de	todos».	Para	él,	la
Revolución	Francesa	era	la	línea	divisoria	entre	el	pasado	y	el	«glorioso	futuro»
en	el	cual	el	mundo	natural	sería	dominado	de	forma	aún	mucho	más	completa,
el	 progreso	 sería	 ilimitado,	 la	 industria	 conseguiría	 que	 la	 tierra	 produjera
alimentos	 suficiente	 para	 todos,	 habría	 igualdad	 entre	 los	 sexos	 y	 «la	 muerte
sería	la	excepción	más	que	la	regla».[2527]

El	 inglés	 William	 Godwin	 (1756-1836)	 veía	 el	 progreso	 desde	 una
perspectiva	 claramente	 política,	 esto	 es,	 pensaba	 que	 la	 política	 era	 el	 camino
mediante	 el	 cual	 podría	 alcanzarse	 el	 ideal	 de	 una	 justicia	 total	 para	 la
humanidad,	 algo	 sin	 lo	 cual,	 en	 su	 opinión,	 la	 realización	 del	 hombre	 era
imposible;	esta	realización	era	el	objeto	del	progreso.	La	publicación	de	su	libro
Investigación	acerca	de	la	justicia	política	 (1793),	con	 la	Revolución	Francesa
en	 su	 apogeo,	 tuvo	 mucho	 éxito.	 «Quemad	 vuestros	 libros	 de	 química»,	 se
cuenta	que	dijo	Wordsworth	a	un	estudiante.	«Es	necesario	que	leáis	a	Godwin».
[2528]	La	teoría	de	Godwin	era	que	la	humanidad	era	perfectible	pero	que,	a	pesar
de	 ello,	 no	 había	 realizado	 grandes	 progresos	 en	 el	 pasado	 debido	 al	 poder
coercitivo	 de	 las	 instituciones	 humanas,	 en	 particular	 el	 gobierno	 y	 la	 Iglesia.
Esto	 le	 llevaba	 a	 proponer	 la	 abolición	 del	 gobierno	 central	 y	 que	 no	 se
permitiera	la	existencia	de	organizaciones	políticas	coercitivas	más	allá	del	nivel
parroquial.	 Propuso	 además	 la	 abolición	 del	 matrimonio	 y	 la	 igualdad	 en	 la
tenencia	 de	 la	 tierra.	 El	 progreso,	 al	 que	 consideraba	 se	 llegaba	 cuando	 el
hombre	 era	 libre	 de	 emplear	 la	 razón	 según	 sus	 deseos	 y	 únicamente	 limitado
por	 la	censura	moral	de	 sus	pares,	 sólo	podía	alcanzarse	a	 través	de	 la	 justicia
política,	algo	que,	creía,	dependía	de	la	literatura	y	una	educación	adecuada.[2529]



Al	 igual	 que	 su	 contemporáneo	 Gottfried	 Herder	 (1744-1803),	 Immanuel
Kant	(1724-1804)	opinaba	que	la	historia	tenía	un	gran	propósito	cósmico,	hacia
el	que	los	hombres	se	encaminaban	sin	proponérselo	guiados	por	su	observancia
de	las	leyes	de	la	naturaleza.	(Kant	mismo	tenía	su	propias	leyes	invariables,	y
sus	vecinos	podían	ajustar	la	hora	de	sus	relojes	de	acuerdo	con	el	paseo	diario
del	 filósofo).	 Para	 él,	 una	 de	 las	 tareas	 de	 la	 filosofía	 era	 descubrir	 este	 plan
universal	para	la	humanidad.	Kant	pensaba	que,	en	principio,	las	leyes	naturales
de	la	historia	y	el	progreso	eran	tan	identificables	como	lo	habían	sido	las	leyes
del	movimiento	 planetario	 reveladas	 por	Newton;	 y	 resumió	 su	 filosofía	 de	 la
historia	 en	 nueve	 principios	 que	 esbozaban	 su	 concepción	 del	 progreso	 de	 la
humanidad.	Su	principal	argumento	era	que	dentro	del	ser	humano	siempre	había
existido	 un	 conflicto	 entre	 el	 ser	 social,	 preocupado	 por	 el	 bienestar	 de	 sus
semejantes,	y	el	ser	egoísta,	que	sólo	se	preocupa	por	sí	mismo,	por	sus	logros	y
su	 independencia.	Esta	 lucha	constante,	pensaba,	 iba	y	venía	con	el	 tiempo,	 lo
que	producía	progreso	en	ambas	esferas,	la	social	y	la	individual.	Este	conflicto
creativo,	sostuvo,	se	desarrollaba	mejor	donde	había	un	estado	fuerte,	capaz	de
regular	la	vida	social,	y	la	libertad	individual	era	mayor,	lo	que	permitía	que	la
individualidad	 prosperara.	Kant,	 además,	 tenía	muy	 claro	 que	 la	 suya	 era	 una
visión	moral	del	progreso:	la	meta	era	que	el	mayor	número	de	personas	fueran
libres	 para	 realizarse	 como	 individuos	 y	 cuidar	 de	 sus	 semejantes.[2530]	 Como
Kant,	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	(1770-1831)	pensaba	que	el	progreso	era
básicamente	una	cuestión	de	libertad,	lo	que	le	llevó	a	identificar	en	la	historia
cuatro	 fases	principales	de	progreso	durante	 las	cuales	 la	 libertad	aumentó.	En
primer	 lugar	 estaba	 el	 sistema	oriental,	 en	 el	 que	 sólo	una	persona	 es	 libre:	 el
déspota.	Luego	surgieron	los	sistemas	de	griegos	y	romanos,	en	los	que	algunas
personas	eran	libres.	Por	último,	estaba	el	sistema	prusiano,	en	el	que	todas	las
personas	eran	libres.	Este	breve	resumen	de	algún	modo	simplifica	la	concepción
de	Hegel,	pero	él	mismo	tuvo	que	simplificar	mucho	los	hechos	para	demostrar
que	su	propio	mundo,	la	Prusia	del	siglo	XIX,	era	el	mejor	de	todos	los	mundos
posibles.

Para	 finalizar	esta	exploración	de	 la	 idea	de	progreso,	volvamos	a	Francia,
donde	 encontraremos	 las	 teorías	 del	 conde	 Claude-Henri	 de	 Saint-Simon	
(1760-1825)	 y	 de	 Auguste	 Comte	 (1798-1857).	 Ambos	 autores	 pueden	 ser
considerados	entre	los	primeros	sociólogos,	y	la	noción	de	progreso	era	uno	de
los	 temas	centrales	de	 la	naciente	ciencia	 social.	Además,	 los	dos	estaban	más



interesados	en	contribuir	al	progreso	que	en	limitarse	a	teorizar	sobre	él.	(En	este
sentido,	la	invención	de	la	sociología	en	sí	misma	formaba	parte	del	progreso).
En	un	conocido	pasaje,	Saint-Simon	sostuvo:	«La	imaginación	de	los	poetas	ha
ubicado	la	edad	de	oro	en	la	cuna	de	la	raza	humana.	Fue	la	edad	de	hierro	la	que
debieron	 haber	 situado	 allí.	 La	 edad	 de	 oro	 no	 está	 a	 nuestras	 espaldas,	 sino
frente	 a	 nosotros.	 Es	 la	 perfección	 del	 orden	 social.	 Nuestros	 padres	 no	 la
conocieron;	nuestros	hijos	la	alcanzarán	algún	día,	y	nuestro	deber	es	allanarles
el	camino».[2531]	 Saint-Simon	 aceptaba	 las	 tres	 etapas	 del	 progreso	 propuestas
por	Turgot,	y	añadía	que	 los	avances	de	 las	 revoluciones	científica	e	 industrial
eran	 los	que	en	 realidad	habían	dado	comienzo	al	progreso	en	el	gran	 sentido.
Desilusionado	 por	 la	 violencia	 y	 el	 irracionalismo	 de	 la	Revolución	 Francesa,
pensaba	que	la	industrialización	era	el	único	camino	para	el	avance	del	hombre	y
se	 convirtió	 en	 un	 elocuente	 propagandita	 de	 la	máquina.	En	particular,	 Saint-
Simon	 fue	 muy	 original	 al	 defender	 la	 creación	 de	 nuevas	 cámaras	 en	 el
Parlamento:	la	Cámara	de	los	Inventos,	formada	por	ingenieros,	poetas,	pintores
y	arquitectos;	la	Cámara	del	Examen,	formada	por	doctores	y	matemáticos;	y	la
Cámara	de	 la	Ejecución,	 formada	por	 los	capitanes	de	 la	 industria.	Su	 idea	era
que	 la	 primera	 se	 encargara	 de	 proponer	 leyes,	 la	 segunda	 de	 examinarlas	 y
aprobarlas,	y	la	tercera	de	decidir	cómo	ponerlas	en	práctica.

En	su	obra	Curso	de	 filosofía	positiva,	Comte	afirmó	que	 la	historia	estaba
dividida	en	tres	grandes	etapas,	la	teológica,	la	metafísica	y	la	científica.	Adaptó
las	 ideas	 de	 Saint-Simon,	 y	 sostuvo	 que	 los	 encargados	 de	 guiar	 el	 progreso
técnico	e	 industrial	 eran	 los	 sociólogos	 («sociólogos-sacerdotes»	como	alguien
los	llamó),	que	las	mujeres	debían	ser	las	guardianes	de	la	dirección	moral	y	que
los	capitanes	de	la	industria,	una	vez	más,	debían	ser	quienes	en	última	instancia
administraran	 la	 sociedad.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 política,	 pensaba	 que	 la
«imaginación»	debía	subordinarse	a	 la	observación.	Comte	murió	en	1857,	dos
años	antes	de	que	Charles	Darwin	publicara	El	origen	de	las	especies	y	su	teoría
de	la	evolución	transformara	y	simplificara	la	idea	de	progreso	para	siempre.

El	siglo	XVIII,	 la	 Ilustración,	se	caracterizó	por	 los	primeros	 intentos	de	aplicar
los	métodos	y	el	enfoque	de	las	ciencias	naturales	al	estudio	del	hombre	mismo.
Tales	tentativas	no	tuvieron	un	éxito	completo,	pero	tampoco	fueron	un	fracaso
total.	Se	trata	de	un	problema	que,	en	gran	medida,	continúa	estando	vigente	en



nuestros	días.	Por	un	lado,	lo	que	podríamos	denominar	las	ciencias	«duras»	—la
física,	 la	química,	 la	biología—	han	continuado	 realizando	enormes	progresos.
Por	 otro,	 las	 ciencias	 «blandas»	—la	 psicología,	 la	 sociología,	 la	 economía—
nunca	 han	 logrado	 consolidar	 un	 consenso	 o	 alcanzar	 un	 poder	 de	 predicción
similares,	y	tampoco	han	dado	lugar	a	tecnologías	tan	eficientes	en	el	ámbito	de
los	asuntos	humanos	como	las	que,	en	sus	propios	campos,	han	desarrollado,	por
ejemplo,	 la	 física	 nuclear,	 la	 física	 del	 estado	 sólido,	 la	 química	 orgánica	 y	 la
ingeniería	 genética.	 Hoy,	 dos	 siglos	 después	 del	 fin	 de	 la	 Ilustración,	 todavía
seguimos	 sin	 estar	 seguros	 de	 cuáles	 son	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 humana	o,
incluso,	si	 tales	leyes	son	de	la	misma	clase	que	las	que	descubren	las	ciencias
«duras».	Esta	disyuntiva	será	el	principal	tema	de	la	última	sección	del	libro.



Capítulo	27

LA	IDEA	DE	FÁBRICA	Y	SUS	CONSECUENCIAS

«Coketown…	era	una	ciudad	de	 ladrillos	 rojos,	o	de	 ladrillos	que	habrían	sido
rojos	si	el	humo	y	la	ceniza	lo	hubieran	permitido;	pero,	tal	y	como	estaban	las
cosas,	era	una	ciudad	de	un	rojo	y	negro	poco	naturales,	como	el	rostro	pintado
de	un	salvaje.	Era	una	ciudad	de	máquinas	y	de	chimeneas	altas,	de	 las	cuales
siempre	estaban	saliendo	interminables	serpientes	de	humo,	que	nunca	acababan
de	desenroscarse.	Tenía	un	canal	negro,	y	un	río	maloliente	de	color	púrpura,	y
vastos	bloques	de	edificios	llenos	de	ventanas	en	los	que	a	lo	largo	de	todo	el	día
había	un	 traqueteo	y	un	 temblor	 continuos,	 y	 en	 los	que	 el	 pistón	del	motor	 a
vapor	subía	y	bajaba	de	forma	monótona,	como	la	cabeza	de	un	elefante	en	un
estado	de	melancólica	 locura.	Tenía	asimismo	varias	calles	amplias,	 todas	muy
parecidas	 entre	 sí,	 y	muchas	 calles	 estrechas,	 también	 ellas	 bastante	 parecidas
entre	sí,	habitadas	por	personas	igual	de	parecidas	la	una	a	la	otra,	que	salían	y
entraban	 a	 las	mismas	 horas,	 haciendo	 el	mismo	 ruido	 sobre	 el	mismo	 suelo,
para	hacer	el	mismo	trabajo	y	para	las	que	todos	los	días,	ayer	o	mañana,	eran
iguales	y	todos	los	años	lo	que	había	sido	el	anterior	y	lo	que	sería	el	siguiente».
[2532]

¿Quién	 sino	 Charles	 Dickens	 en	 una	 de	 sus	 «novelas	 industriales	 más
sombrías»,	 Tiempos	 difíciles?	 Coketown,	 el	 señor	 Gradgrind,	 el	 director	 de
escuela,	el	señor	Bounderby,	el	banquero	y	fabricante,	el	señor	Sleary,	el	jinete,
la	 señora	 Sparsit,	 empleada	 del	 señor	 Bounderby	 y,	 en	 mejores	 épocas,
relacionada	 con	 los	 Powler	 y	 los	 Scadgers	 (en	 Dickens	 los	 nombres	 mismos
siempre	cuentan	la	mitad	de	la	historia).	Una	de	las	principales	preocupaciones
del	libro,	en	palabras	de	Kate	Flint,	es	investigar	la	mentalidad	«de	aquellos	que
insisten	 en	 ver	 a	 los	 trabajadores	 no	más	 que	 como	 herramientas	 útiles,	 como
“manos”	más	 que	 como	 seres	 humanos	 complejos	 y	 plenamente	 funcionales».
[2533]	Pero	Dickens	nunca	fue	un	escritor	didáctico,	y	no	necesitaba	serlo.

Si,	 como	 afirmamos	 en	 un	 capítulo	 anterior,	 hubo	 en	 verdad	 un	 cambio



crucial	de	sensibilidad	en	algún	momento	entre	el	año	1050	y	1200	que	creó	lo
que	 podríamos	 denominar	 la	 «mente	 occidental»,	 un	 cambio	 no	 menos
trascendental	tuvo	lugar	en	el	siglo	XVIII.	Tres	elementos	intervinieron	en	él.	Uno
fue	 que	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	 mundo	 occidental	 abandonó	 el	 continente
europeo	para	 situarse	en	algún	punto	 imaginario	entre	Europa	y	Norteamérica,
en	 medio	 del	 Atlántico,	 un	 desplazamiento	 consecuencia	 de	 la	 revolución
americana	 (véase	 el	 capítulo	 28).	 Una	 segunda	 transformación	 de	 gran
importancia	 fue	 la	 sustitución	de	 las	monarquías	 europeas	 tradicionales	 (y	 con
frecuencia	 absolutas)	 por	 gobiernos	 elegidos	 democráticamente.	 Excepto	 en
Inglaterra,	buena	parte	de	este	proceso	se	gestó	como	consecuencia	de	las	ideas
americanas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 un	 acontecimiento	 que
marcó	el	comienzo	de	una	serie	de	revoluciones	que	se	prolongó	a	lo	largo	del
siglo	XIX	hasta	llegar	al	XX.	El	tercer	ingrediente	del	cambio	que	tuvo	lugar	en	el
siglo	XVIII	 fue	el	desarrollo	de	 la	 fábrica,	ese	símbolo	de	 la	vida	 industrial,	 tan
diferente	de	todo	lo	que	la	había	precedido.[2534]

¿Por	qué	 razón	 la	 fábrica	y	 todo	 lo	que	ella	 implica	surgió	por	primera	vez	en
Gran	 Bretaña?[2535]	 Una	 respuesta	 plantea	 que	 en	 Inglaterra	 se	 mantuvieron
muchas	 restricciones	 feudales	 y	 reales	 que	 en	 otros	 países	 europeos	 habían
desaparecido	 tras	 las	 revoluciones	 del	 siglo	XVII.[2536]	 Otra	 respuesta,	 sobre	 la
que	ya	volveremos,	menciona	la	escasez	de	madera,	algo	que	habría	impulsado
el	uso	como	combustible	del	carbón,	que	era	inferior	pero	también	más	barato.
[2537]	Asimismo	debemos	 recordar	que	 la	primera	 revolución	 industrial	ocurrió
en	un	área	bastante	pequeña	de	Inglaterra,	limitada	al	oeste	por	Coalbrookdale,
en	el	condado	de	Shropshire,	al	sur	por	Birmingham,	al	este	por	Derby	y	al	norte
por	 Preston,	 en	 el	 condado	 de	 Lancashire.	 Cada	 una	 de	 estas	 ciudades
desempeñó	 un	 papel	 en	 lo	 que	 sería	 la	 revolución	 industrial:	 en	 1709,	 en
Coalbrookdale,	Abraham	Darby	funde	hierro	con	carbón;	en	1721,	en	Derby,	el
sedero	 Thomas	 Lombe	 diseña	 y	 construye	 la	 primera	 fábrica	 del	 mundo
reconocible	como	tal;	en	1732,	en	Preston,	nace	Richard	Arkwright;	en	1741	o
1742,	 en	 Birmingham,	 John	 Wyatt	 y	 Lewis	 Paul	 utilizan	 por	 primera	 vez	 el
sistema	 para	 hilar	 algodón	 mediante	 rodillos,	 del	 que	 luego	 Arkwright	 se
apropiaría	y	mejoraría.[2538]

El	efecto	combinado	de	la	organización	fabril	y	de	la	innovación	técnica	se



observó	 primero	 en	 el	 hilado.	 La	 virtud	 de	 las	 máquinas	 de	 hilar	 era	 que
imitaban	la	forma	en	que	los	humanos,	mediante	sus	dedos,	aumentan	la	tensión
de	 la	materia	prima,	 la	 lana	o	el	 algodón,	para	producir	un	hilo	continuo.	Una
máquina	de	este	tipo	fue	inventada	por	James	Hargreaves	en	la	década	de	1760	y
otra	 fue	 patentada	 por	 Richard	 Arkwright.	 Estos	 dispositivos	 empleaban	 una
serie	 de	 huso	 y	 rodillos	 para	 lograr	 de	 forma	 gradual	 la	 tensión	 necesaria.
Aproximadamente	 una	 década	 más	 tarde,	 Samuel	 Crompton	 inventó	 una
dispositivo	que	realizaba	las	funciones	de	los	aparatos	de	sus	dos	predecesores	y
perfeccionó	así	la	máquina	de	hilar.[2539]	Una	cuestión	sobre	la	que	es	importante
llamar	la	atención	aquí	es	que,	si	bien	Hargreaves	y	Crompton	eran	inventores,
fue	Arkwright,	el	organizador	con	olfato	para	las	finanzas	(y	quien	incluso	pudo
haber	 robado	 las	 ideas	 de	 dos	 inventores	 anteriores),	 el	 que	 patentó	 la	water
frame,	una	máquina	de	hilar	que	utilizaba	energía	hidráulica,	e	hizo	una	fortuna.
[2540]	Fue	él	quien	se	dio	cuenta	de	que	el	futuro	no	estaba	en	la	lana	sino	en	el
algodón,	 pues	 era	 el	 creciente	 comercio	 con	 la	 India	 lo	 que	 importaba.	Nunca
había	 sido	 fácil	 hilar	 a	 mano	 hilos	 de	 algodón	 fuertes	 y,	 por	 tradición,	 los
tejedores	ingleses	habían	hecho	sus	telas	en	las	que	la	trama	era	de	algodón	pero
la	urdimbre	de	lino	(en	el	telar	los	hilos	de	la	trama	se	dejan	quietos	y	son	los	de
la	urdimbre	los	que	tienen	que	soportar	el	ir	y	venir	de	la	lanzadera).	Arkwright
sabía	 que	 si	 conseguía	 un	 hilo	 de	 algodón	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 fuerte
como	para	que	se	lo	pudiera	emplear	como	urdimbre	transformaría	la	industria.
[2541]

En	las	primeras	fábricas	la	energía	la	proporcionaban	las	corrientes	de	agua,
y	ésta	es	la	razón	por	la	que	con	frecuencia	se	crearon	en	remotos	valles	de	los
ríos	del	condado	de	Derby:	era	el	único	sitio	en	que	se	podía	contar	con	que	el
caudal	de	agua	fuera	suficiente	a	lo	largo	de	todo	el	año.	Los	niños	de	los	asilos
y	 correccionales	 eran	 una	 fuente	 de	 mano	 de	 obra	 barata.	 Ésta	 no	 era	 una
práctica	 nueva:	 en	 la	 década	 de	 1720,	 Daniel	 Defoe	 hablaba	 de	 pueblos	 del
condado	 de	 York	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 pasaban	 largas	 jornadas
frente	 a	 las	 hiladeras.	 Lo	 que	 constituía	 una	 novedad	 eran	 las	 fábricas	 en	 sí
mismas	y	 la	disciplina	brutal	que	exigían.	En	un	principio,	 los	niños	al	menos
podían	pasar	el	poco	tiempo	libre	que	se	les	dejaba	en	el	campo.	Pero	incluso	eso
cambiaría	 cuando	 la	 máquina	 de	 vapor	 reemplazara	 a	 la	 energía	 hidráulica	 a
comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 La	 máquina	 de	 vapor	 permitió	 que	 la	 fábrica	 se
desplazara	 al	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 la	 fuente	 de	 trabajo,	 la	 ciudad,	 donde	 el



carbón	era	tan	abundante	como	en	el	campo.[2542]
La	máquina	de	vapor	fue	utilizada	por	primera	vez	para	bombear	agua	en	las

minas.	 (Éste	 era	 un	 viejo	 problema.	 Ya	 en	 1644,	 Evangelista	 Torricelli	 había
descubierto	que	una	bomba	de	 succión	no	podía	elevar	el	 agua	mucho	más	de
nueve	metros).[2543]	 En	 las	minas	más	 profundas,	 que	 descienden	más	 allá	 del
nivel	 freático,	 era	 necesario	 drenar	 el	 agua	 bien	 fuera	 achicándola	 mediante
cubos	o	con	una	 serie	de	bombas.	El	primer	motor	 empleado	en	estas	bombas
fue	 inventado	 por	 Thomas	 Newcomen,	 en	 la	 minas	 de	 cobre	 de	 Cornwall,	 a
comienzos	 del	 siglo	XVIII.	 En	 esta	 temprana	 forma,	 el	 vapor	 que	 impulsaba	 el
pistón	se	condensaba	en	el	cilindro,	y	era	la	succión	resultado	de	la	condensación
lo	que	lo	hacía	retornar.	Esto	funcionaba,	pero	tenía	el	inconveniente	de	que	todo
el	cilindro	se	enfriaba	después	de	cada	tiempo	debido	al	agua	que	se	inyectaba
en	 él	 para	 condensar	 el	 vapor.	 En	 este	 punto	 entra	 en	 escena	 James	Watt,	 un
cualificado	fabricante	de	instrumentos	de	la	Universidad	de	Glasgow.	Watt	había
realizado	algunos	cálculos	sobre	el	rendimiento	de	la	máquina	de	Newcomen	y
se	había	preguntado	cómo	era	posible	evitar	la	pérdida	de	calor.	Su	solución	fue
condensar	el	vapor	en	una	cámara	que	estuviera	conectada	con	el	cilindro	pero
que	 no	 fuera	 parte	 de	 él.	 De	 esta	 forma	 se	 conseguía	 que	 el	 condensador
estuviera	siempre	frío	mientras	que	el	cilindro	se	mantenía	siempre	caliente.	A
pesar	de	este	adelanto,	el	motor	de	Watt	no	funcionó	de	manera	satisfactoria	en
Glasgow	 debido	 a	 la	 poca	 calidad	 del	 trabajo	 de	 los	 herreros	 locales.	 La
situación	 cambió	 cuando	Watt	 encontró	mejores	 especialistas	 en	 la	 fábrica	 de
Matthew	Boulton,	en	Birmingham.[2544]

En	 más	 de	 un	 sentido,	 éste	 fue	 el	 momento	 decisivo	 de	 la	 revolución
industrial,	el	acontecimiento	que	dio	color	a	gran	parte	de	la	vida	moderna.	Una
vez	que	el	vapor	se	convirtió	en	la	fuerza	básica,	el	carbón	y	el	hierro	pasaron	a
ser	la	columna	vertebral	de	la	industria.	De	hecho,	la	tecnología	del	hierro	estaba
para	entonces	muy	desarrollada.	Hasta	el	año	1700	aproximadamente,	 sólo	era
posible	 reducir	 mineral	 de	 hierro	 en	 hornos	 de	 explosión	 utilizando	 carbón
vegetal.	 Y	 aquí	 fue	 donde	 la	 escasez	 de	 madera	 en	 Inglaterra	 desempeñó	 un
papel	 central.	 A	 diferencia	 de	 Francia,	 donde	 la	 madera	 era	 abundante	 y,	 por
tanto,	 se	 siguió	 recurriendo	 al	 carbón	 vegetal,	 Inglaterra	 contaba,	 en	 lugar	 de
madera,	 con	 un	 rico	 suministro	 de	 carbón	 mineral.	 Esto	 era	 algo	 de	 dominio
público	y	más	de	un	inventor	advirtió	que	la	única	forma	de	reducir	el	mineral	de
hierro	sería	liberando	al	carbón	mineral	de	sus	gases	y	convirtiéndolo	en	coque,



lo	 que	 permitía	 obtener	 temperaturas	más	 elevadas	 de	 forma	más	 segura.[2545]
Eso	 se	 logró	 por	 primera	 vez	 hacia	 1709,	 y	 los	 fundidores	 que	 lo	 hicieron,
Abraham	Darby	y	su	familia,	consiguieron	mantener	el	secreto	durante	más	de
treinta	 años.[2546]	 El	 hierro	 que	 producían	 aún	 necesitaba	 ser	 purificado	 para
poder	 trabajar	con	él,	pero	con	el	 tiempo	el	hierro	se	convirtió,	en	palabras	de
Peter	Hall,	en	el	plástico	de	la	época.[2547]

La	 revolución	 agrícola	 del	 siglo	 XVIII	 también	 contribuyó	 de	 forma
significativa	 a	 este	 proceso.	 Los	 nuevos	 métodos	 de	 rotación	 de	 cultivos	 del
vizconde	 Townsend	 y	 las	 innovaciones	 de	 Robert	 Bakewell	 en	 la	 crianza	 de
ganado,	que	mejoraron	 radicalmente	 la	 eficacia	de	ambas	actividades,	hicieron
que	mucha	 gente	 tuviera	 que	 dejar	 de	 dedicarse	 al	 cultivo	 de	 la	 tierra,	 lo	 que
destruyó	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 y	 obligó	 a	 la	 población	 a	 marcharse	 a	 las
ciudades,	y	a	las	fábricas.[2548]

Sin	 embargo,	 la	 revolución	 industrial	 no	 fue	 sólo	 y,	 de	 hecho,	 tampoco
principalmente	 una	 cuestión	 de	 grandes	 inventos:	 a	 largo	 plazo	 el	 cambio	 que
trajo	 consigo	 la	 revolución	 industrial	 se	 debió	 a	 una	 transformación	 más
profunda	 de	 la	 organización	 industrial.[2549]	 Como	 señala	 uno	 de	 los
historiadores	de	este	cambio	trascendental,	aunque	la	abundancia	y	variedad	de
las	invenciones	del	período	«superan	casi	cualquier	intento	de	catalogación»,	es
posible	agruparlas	en	tres	categorías.	Estaban,	en	primer	lugar,	las	que	sustituían
la	 habilidad	 y	 el	 esfuerzo	 humanos	 por	máquinas	 (rápidas,	 regulares,	 precisas,
incansables);	 estaban	 las	 que	 sustituían	 las	 fuentes	 de	 potencia	 animadas	 (los
caballos,	 el	 ganado)	 por	 fuentes	 de	 potencia	 inanimadas	 (el	 agua,	 el	 carbón),
entre	las	cuales	destacan	las	máquinas	que	convertían	el	calor	en	trabajo,	lo	que
ofrecía	 al	 hombre	 un	 suministro	 de	 energía	 prácticamente	 inagotable;	 y	 por
último,	estaban	las	que	sustituían	materias	primas	de	origen	animal	o	vegetal	por
nuevas	materias	primas	(minerales	principalmente)	mucho	más	abundantes.[2550]

Todas	 estas	 mejoras	 permitieron	 un	 aumento	 de	 la	 productividad	 sin
precedentes	 que,	 además,	 podía	 mantenerse.	 En	 épocas	 anteriores,	 cualquier
aumento	 de	 la	 productividad	 había	 venido	 acompañado	 por	 un	 rápido
crecimiento	 de	 la	 población	 que,	 finalmente,	 anulaba	 la	 ventaja.	 «Ahora,	 por
primera	 vez	 en	 la	 historia,	 tanto	 la	 economía	 como	 el	 conocimiento	 estaban
progresando	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 como	 para	 generar	 un	 flujo	 continuo	 de
inversión	 y	 de	 innovación	 tecnológica».	 Entre	 otras	 cosas,	 esto	 transformó	 las
actitudes:	por	primera	vez,	 la	 idea	de	que	algo	era	«nuevo»	 lo	hacía	 atractivo,



preferible	a	lo	que	era	tradicional,	conocido	y	probado.[2551]
Podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 escala	 de	 la	 transformación	 a	 partir	 del

desarrollo	de	la	industria	del	algodón	en	Gran	Bretaña.	En	1760	(fecha	que	por
lo	general	 se	 considera	 el	 comienzo	de	 la	 revolución	 industrial),	Gran	Bretaña
importaba	1,13	millones	de	kilos	de	algodón	crudo.	En	1787	esa	cifra	se	había
elevado	 a	 casi	 diez	 millones,	 y	 para	 1837	 había	 alcanzado	 los	 166	 millones.
Paralelamente,	 el	 precio	 del	 hilo	 había	 caído	 hasta	 valer	 sólo	 cerca	 de	 una
veinteava	parte	de	lo	que	antes	costaba	y	prácticamente	todos	los	trabajadores	de
la	 industria	 del	 algodón,	 excepto	 quienes	 manejaban	 los	 telares	 manuales,
trabajaban	en	 fábricas.	El	 ascenso	de	 la	 industria	moderna	y	del	 sistema	 fabril
«transformó	 el	 equilibrio	 del	 poder	 político	 dentro	 de	 las	 naciones,	 entre	 las
naciones	 y	 entre	 las	 civilizaciones;	 revolucionó	 el	 orden	 social;	 y	 cambió	 el
modo	de	pensar	del	hombre	en	igual	medida	que	su	modo	de	hacer	las	cosas».
[2552]

Los	historiadores	han	dilucidado	la	razón	primordial	para	este	cambio,	que	al
parecer	se	debió	al	hecho	de	que	en	el	sistema	de	trabajo	aldeano	que	lo	había
precedido	la	mecanización	era	desigual.	Por	ejemplo,	el	bastidor	del	telar	era	una
máquina	eficaz,	pero	la	rueca	requería	poca	cualificación	y,	según	Daniel	Defoe,
«cualquiera	con	más	de	cuatro	años	podía	usarla».	Por	esta	 razón,	el	hilado	se
pagaba	 muy	 mal	 y	 las	 mujeres	 lo	 consideraban	 una	 ocupación	 secundaria,
después	de	las	labores	del	hogar	y	el	cuidado	de	los	niños.	En	consecuencia,	el
hilado	 se	 convertía	 con	 frecuencia	 en	 un	 cuello	 de	 botella	 del	 sistema.	 Un
segundo	inconveniente	era	que,	aunque	en	teoría	el	tejedor	era	su	propio	jefe,	en
la	práctica	a	menudo	no	tenía	otra	opción	que	hipotecar	su	telar	al	comerciante
en	hilados.	En	las	épocas	en	que	el	negocio	iba	mal,	el	tejedor	se	veía	obligado	a
pedir	 prestado	dinero	para	 sobrevivir	 y	 su	 telar	 era	 lo	único	que	podía	ofrecer
como	 garantía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esto	 no	 necesariamente	 beneficiaba	 al
comerciante	 porque	 cuando	 llegaban	 los	 buenos	 tiempos	 el	 tejedor	 se	 limitaba
usualmente	a	trabajar	tan	duro	como	fuera	necesario	para	alimentar	a	su	familia
pero	no	más	que	eso.	En	resumen:	cuando	el	tejedor	más	necesitaba	el	trabajo,	el
sistema	estaba	en	su	contra;	cuando	el	comerciante	necesitaba	más	producción,
el	sistema	estaba	en	su	contra.	Por	tanto,	se	trataba	de	un	arreglo	en	el	que	no	se
producían	 excedentes.	 Fue	 esta	 (insatisfactoria)	 situación	 la	 que	 condujo	 a	 la
creación	 de	 las	 fábricas.	 La	 esencia	 de	 la	 fábrica	 es	 que	 daba	 al	 propietario
control	 sobre	 los	 materiales	 y	 sobre	 las	 horas	 de	 trabajo,	 lo	 que	 le	 permitía
organizar	 de	 forma	 racional	 las	 operaciones	 que	 requerían	 varios	 pasos	 o	 la



intervención	 de	 distintas	 personas.[2553]	 Las	 nuevas	 máquinas	 que	 se
introdujeron	 podían	 ser	 usadas	 por	 personas	 con	 poca	 o	 ninguna	 formación,
mujeres	y	niños	incluidos.

Para	los	trabajadores,	por	su	parte,	la	vida	en	las	fábricas	no	resultaba	desde
ningún	punto	de	vista	 igual	de	conveniente.	Se	 reclutó	a	miles	de	niños	de	 los
asilos	y	los	correccionales.	William	Hutton	sirvió	como	aprendiz	en	las	fábricas
de	seda	de	Derby,	donde	tenía	que	usar	alzas	porque	era	demasiado	pequeño	para
alcanzar	 las	 máquinas.	 Como	 los	 adultos	 que	 les	 rodeaban,	 los	 niños	 estaban
sometidos	 a	 la	 supervisión	 y	 disciplina	 de	 la	 fábrica.	 Ésta	 era	 un	 nueva
experiencia:	las	tareas	se	especializaban	cada	vez	más,	y	el	tiempo	era	cada	vez
más	importante.	Nada	como	esto	había	existido	antes;	los	nuevos	trabajadores	no
tenían	ningún	modo	de	poseer	los	medios	de	producción;	ellos	o	ellas	ya	no	eran
otra	cosa	que	una	mano	de	obra	alquilada.[2554]

Este	cambio	fundamental	en	la	experiencia	del	trabajo	fue	todavía	más	obvio
tras	 la	 invención	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 que	 hizo	 posible	 el	 traslado	 de	 las
fábricas	a	las	ciudades.	En	1750	había	únicamente	dos	ciudades	en	Gran	Bretaña
con	más	de	cincuenta	mil	habitantes,	Londres	y	Edimburgo.	Para	1801	ya	eran
ocho,	y	para	1851,	veintinueve,	incluyendo	nueve	que	superaban	los	cien	mil,	lo
que	significa	que	para	esa	época	había	más	británicos	en	las	ciudades	que	en	el
campo	(otra	situación	inédita).[2555]	La	inmigración	a	las	ciudades	fue	algo	a	lo
que	 la	 población	 se	 vio	 obligada	—los	 campesinos	 tuvieron	 que	 marcharse	 a
aquellos	lugares	donde	estaba	el	trabajo—	pero	difícilmente	puede	decirse	que	lo
hicieran	con	entusiasmo	y	es	fácil	 reconocer	por	qué.	Aparte	del	hecho	de	que
las	ciudades	estaban	llenas	de	humo	y	eran	sucias	y	de	que	en	ellas	los	espacios
abiertos	escaseaban,	los	servicios	sanitarios	y	el	suministro	de	agua	no	crecían	a
la	 par	 que	 la	 población,	 lo	 que	 convertía	 los	 centros	 urbanos	 en	 hogar	 de
epidemias	de	cólera,	tifus	y	enfermedades	respiratorias	e	intestinales	provocadas
por	la	polución.	«La	civilización	obra	sus	milagros»,	escribió	el	francés	Alexis
de	 Tocqueville,	 quien	 visitó	Manchester	 en	 1835,	 «y	 el	 hombre	 civilizado	 se
transforma	casi	en	un	salvaje».[2556]	Pero	en	las	ciudades,	los	propietarios	de	las
fábricas	podían	beneficiarse	de	 inmediato	de	 las	nuevas	 invenciones	e	 ideas,	y
ésta	 también	 fue	 una	 característica	 importante	 de	 la	 revolución	 industrial,	 esto
es,	 que	 logró	 mantenerse	 no	 sólo	 en	 términos	 materiales	 sino	 también
intelectuales.	Creó	nuevos	productos,	en	particular	de	hierro	y	químicos	(álcalis,
ácidos	 y	 tintes),	 la	 fabricación	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 requería	 grandes



cantidades	de	energía	y	combustible.	Otro	aspecto	de	esta	organización	fue	que
el	nuevo	industrialismo	abarcaba	 todo	el	mundo,	de	 las	fuentes	de	 las	materias
primas	 a	 las	 fábricas	 y,	 finalmente,	 de	 ellas	 a	 los	 mercados.	 Esto	 también
estimuló	 nuevas	 ideas	 y	 una	 nueva	 demanda	 de	 productos.	 Para	 dar	 sólo	 un
ejemplo:	 fueron	 los	desarrollos	combinados	de	 la	 revolución	 industrial	 los	que
convirtieron	 el	 té	 y	 el	 café,	 los	 plátanos	 y	 las	 piñas	 en	 alimentos	 de	 todos	 los
días.	 Según	 David	 Landes,	 éste	 fue	 el	 mayor	 cambio	 en	 la	 vida	 material	 del
hombre	 desde	 el	 descubrimiento	 del	 fuego:	 «El	 inglés	 de	 1750	 [esto	 es,	 en
vísperas	de	la	revolución	industrial]	estaba	más	cerca	en	términos	de	posesiones
materiales	a	los	legionarios	de	César	que	a	sus	propios	bisnietos».[2557]

No	 menos	 importante	 a	 largo	 plazo,	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 la	 revolución
industrial	 también	 amplió	 la	 brecha	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 lo	 que	 contribuyó	 a
generar	 conflictos	 de	 clase	 de	 una	 acritud	 sin	 precedentes.[2558]	 La	 clase
trabajadora	no	sólo	se	hizo	más	numerosa	sino	que	se	concentró	mucho	más,	y
ello	estimuló	la	conciencia	de	las	masas.	Vale	la	pena	detenernos	un	momento	en
este	cambio	porque	su	significado	en	el	ámbito	de	la	política	sería	inmenso.	El
trabajo	preindustrial	era	de	una	entidad	muy	diferente	del	que	vino	a	sustituirlo.
Los	campesinos	tradicionales	tenían	sus	propiedades	o	sus	talleres	y	también	un
señor,	 y	 aunque	 bastante	 desiguales,	 ambos	 tenían	 deberes	 recíprocos.	 La
revolución	 industrial,	 sin	 embargo,	 reemplazó	 al	 campesino	 o	 el	 siervo,	 al
hombre,	 por	 el	 «operario»	 o	 la	 «mano».	 También	 impuso	 al	 trabajo	 una
regularidad,	una	rutina	y	una	monotonía	de	las	que	en	buena	medida	carecían	los
ritmos	 preindustriales	 basados	 en	 las	 estaciones	 o	 las	 condiciones
meteorológicas.[2559]	 (En	 tiempos	 preindustriales	 la	 gente	 elegía	 con	 bastante
frecuencia	 empezar	 la	 semana	 laboral	 los	 martes.	 El	 lunes	 era	 conocido,
irónicamente,	como	«San	Lunes»).

Una	 razón	 para	 la	 pobreza	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 y	 con	 certeza,	 para	 los
bajos	salarios	que	recibía,	era	que	los	ingresos	se	desviaban	ahora	a	las	nuevas
clases	 comerciales,	 que	 estaban	 invirtiendo	en	nuevas	máquinas	y	 fábricas.	La
revolución	 industrial	 no	 creó	 a	 los	 primeros	 capitalistas,	 «pero	 sí	 produjo	 una
clase	comercial	de	un	tamaño	y	una	fortaleza	como	no	se	había	visto	antes».[2560]
En	 el	 siglo	 XIX,	 estos	 «aristócratas	 de	 las	 chimeneas»,	 como	 se	 los	 llamó,
llegarían	a	dominar	la	política	interna	en	la	mayoría	de	los	países	europeos.



Un	 aspecto	 distinto	 de	 la	 revolución	 industrial	 fue	 económico.	 En	 el	 capítulo
anterior	esbozamos	los	orígenes	de	la	economía	como	disciplina.	A	esto	hay	que
añadir	 el	 fenómeno	 de	 los	 ahorros	 privados	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 habían
empezado	a	acumularse	desde	1688.	El	 rey	usó	estos	ahorros	para	 financiar	 la
guerra,	y	de	esta	forma	surgió	la	deuda	pública.	El	Banco	de	Inglaterra	se	fundó
en	 1694	 como	 parte	 de	 esta	 evolución,	 y	 los	 comerciantes	 y	 terratenientes
invirtieron	en	deuda	nacional	y	cobraron	intereses.[2561]	El	gobierno	pagaba	los
préstamos	 a	un	8	por	100	antes	de	1700,	pero	hacia	1727	 los	 intereses	habían
caído	al	3	por	100	y	esto	también	tuvo	un	efecto	sobre	la	revolución	industrial.
Cuando	 las	 tasas	 de	 interés	 son	 altas,	 los	 inversores	 aprovechan	 para	 obtener
beneficios	 rápidos,	 pero	 cuando	 las	 tasas	 son	 bajas,	 la	 gente	 se	 muestra	 más
dispuesta	a	considerar	proyectos	a	largo	plazo	que	podrían,	en	el	futuro,	ofrecer
mejores	beneficios.	Éste	 es	 el	mejor	 clima	en	el	 cual	 embarcarse	en	proyectos
que	 exigen	 grandes	 inversiones	 de	 capital,	 como	 la	 excavación	 de	 minas,	 la
creación	de	canales	y	la	construcción	de	fábricas.	Las	primeras	fábricas,	aquellas
ubicadas	en	el	campo,	habían	sido	de	un	tamaño	tal	que	una	sola	familia	podía
permitirse	financiar	su	construcción;	sin	embargo,	con	el	aumento	de	la	demanda
y	 el	 tamaño	 de	 las	 fábricas	 urbanas	 creciendo	 como	 una	 bola	 de	 nieve	 para
satisfacer	 a	 un	 mercado	 en	 expansión,	 se	 hicieron	 necesarias	 inversiones
muchísimo	más	grandes.

Gran	Bretaña	 lideró	 el	 camino	 en	 la	 revolución	 industrial	 en	 parte	 porque
muchas	 invenciones	 que	 la	 impulsaron	 surgieron	 allí,	 pero	 también	 porque	 la
Revolución	Francesa	y	las	guerras	napoleónicas	lastraron	el	desarrollo	de	Europa
continental	 hasta	 aproximadamente	 1815.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 el
continente	 logró	 cierta	 estabilidad	 política,	 otros	 países	 no	 perdieron	 tiempo	 y
crearon	 sus	 propias	 formas	 de	mediación	 financiera,	 en	 particular	 el	 banco	 de
inversión	 o	 el	 crédit	mobilier,	 destinadas	 a	 financiar	 proyectos	 que	 requerían
grandes	inversiones	de	capital.	Una	vez	más,	según	David	Landes,	los	primeros
ejemplos	 de	 estas	 instituciones	 semipúblicas	 fueron	 la	 Société	 Générale	 en
Bruselas	 y	 el	 Seehandlung	 en	Berlín.	 Estas	 instituciones	 fueron	 especialmente
efectivas	 en	 la	 financiación	 de	 los	 ferrocarriles,	 una	 empresa	 «que	 requería
cantidades	de	dinero	sin	precedentes».[2562]

Un	desarrollo	paralelo	tuvo	lugar	en	las	escuelas	de	ciencia	y	tecnología,	que



cumplieron	 en	 los	 países	 de	 Europa	 continental	 la	 función	 de	 las	 academias
disidentes	en	Gran	Bretaña	(véase	infra,	en	este	mismo	capítulo).	Los	franceses
abrieron	el	camino,	primero	con	su	École	Polytechniqué	(originalmente	la	École
Central	des	Travaux	Publics)	en	1794.	El	carácter	competitivo	de	esta	institución
—sólo	se	podía	ingresar	mediante	examen	y	existía	una	clasificación	pública	de
admisión,	 finalización	 parcial	 y	 graduación—	atrajo	 a	 los	mejores	 estudiantes.
Los	graduados	que	querían	desarrollar	una	carrera	en	las	nuevas	industrias	iban	a
las	 Écoles	 des	 Mines	 o	 a	 Ponts-et-Chaussées,	 donde	 aprendían	 a	 aplicar	 las
ciencias	 y	 realizaban	 prácticas	 laborales	 como	 parte	 de	 su	 formación.[2563]	 La
École	 Centrale	 des	 Arts	 et	 Manufactures,	 creada	 para	 formar	 ingenieros	 y
administradores	de	empresas,	se	fundo	de	forma	privada	en	1829,	pero	en	1856
entró	 en	 el	 sistema	 estatal.	 Estos	 ejemplos	 franceses	 sirvieron	 como	modelo	 a
otros	 países,	mucho	más	 que	 las	 academias	 disidentes	 originales,	 porque	 para
finales	 del	 siglo	 XVIII	 la	 estrategia	 británica	 del	 «aprende	 haciendo»,	 aunque
había	funcionado	bastante	bien	en	un	comienzo,	había	sido	superada	por	el	peso
de	la	innovación.	Ahora	empezaba	a	ser	necesaria	una	enseñanza	más	abstracta	y
teórica,	 y	 en	 dos	 áreas,	 la	 electricidad	 y	 la	 química,	 se	 estaban	 realizando
avances	en	tantos	lugares	distintos	que	los	estudiantes	sólo	pudieron	mantenerse
al	tanto	en	estas	nuevas	escuelas.

Los	avances	en	la	electricidad	y	la	química	en	particular	apuntalaron	muchas	de
las	nuevas	 industrias	que	formaron	parte	de	 la	revolución	 industrial.	El	estudio
de	la	electricidad	progresó	tras	el	período	dominado	por	Newton,	porque	era	una
de	aquellas	áreas	a	las	que	el	mismo	Newton	no	había	dedicado	tiempo	y	en	la
que,	por	 lo	 tanto,	otros	científicos	no	se	sentían	intimidados.	Por	centenares	de
años	la	gente	había	sabido	que	existían	fenómenos	eléctricos,	y	se	conocía,	por
ejemplo,	que	al	 ser	 frotado,	 el	 ámbar	atrae	pequeños	cuerpos.	A	principios	del
siglo	XVIII	 se	 había	 descubierto	 también	 que	 la	 fricción	—en	 la	 forma	 de	 un
barómetro	agitado	en	 la	oscuridad—	producía	una	 luz	verde.[2564]	Con	 todo,	el
entusiasmo	no	empezó	en	realidad	hasta	que	en	1729	Stephen	Gray	propuso	la
idea,	más	desarrollada,	de	que	la	electricidad	era	algo	que	podía	enviarse	a	largas
distancias.	En	un	primer	momento,	Gray	advirtió	que	los	corchos	que	utilizaba
como	 tapa	 de	 los	 tubos	 de	 ensayo	 atraían	 pequeños	 pedazos	 de	 papel	 o	metal
cuando	 se	 frotaban	 los	 tubos	 (no	 los	 corchos).	 Por	 extensión,	 descubrió	 que



incluso	un	 lazo	de	seda	que	 iba	desde	 los	 tubos	hasta	su	 jardín	 tenía	 la	misma
propiedad.	Había	descubierto	que	la	electricidad	era	algo	que	podía	«fluir	de	un
lugar	 a	 otro	 sin	 que	 se	 produjera	 aparentemente	 ningún	 movimiento	 de	 la
materia»:	 la	 electricidad	 carecía	 de	 peso,	 era	 lo	 que	 denominó	 «un	 fluido
imponderable».	Gray	también	encontró	algo	anómalo	pero	básico:	la	electricidad
podía	almacenarse	en	cuerpos	como	el	cristal	o	la	seda	en	los	que	se	generaba,
pero	 no	 podía	 pasar	 a	 través	 de	 ellos;	 y,	 en	 cambio,	 aquellas	 sustancias	 que
conducían	la	electricidad	no	podían	generarla	o	almacenarla.[2565]

La	 electricidad	 se	 puso	 de	moda	 en	Europa,	 y	 a	 continuación	 en	América,
después	de	que	Ewald	Georg	von	Kleist	intentara	en	1745	hacer	introducir	una
corriente	 (no	 era	 éste	 el	 nombre	 que	 se	 le	 daba	 en	 la	 época)	 en	 una	 botella	 a
través	de	un	clavo.	Al	tocar	por	accidente	el	clavo	mientras	sostenía	la	botella,
Kleist	recibió	una	descarga.	Pronto	todo	el	mundo	quería	tener	la	experiencia,	e
incluso	el	 rey	de	Francia	consiguió	que	 toda	una	brigada	de	guardias	saltara	al
tiempo	al	administrársele	descargas	con	un	conjunto	de	botellas.	Ésta	fue	la	idea
que	adoptó	Benjamin	Franklin,	al	otro	lado	del	Atlántico,	en	Filadelfia.	Franklin
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 un	 cuerpo	 la	 electricidad	 tendía	 a	 estabilizarse	 en	 su
nivel	 natural,	 en	 el	 que	 era	 imposible	 de	 detectar.	 Si	 se	 le	 proporcionaba
electricidad,	éste	quedaba	cargado	positivamente	y	repelía	objetos;	mientras	que
si	la	perdía,	quedaba	cargado	negativamente	y,	en	lugar	de	repeler,	atraía	objetos.
Esta	tendencia	a	atraer,	comprendió,	era	la	fuente	de	las	chispas	y	las	descargas
y,	 lo	 que	 es	 aún	más	 impresionante,	 entendió	que	 esto	 era	 lo	 que	 constituía	 el
rayo,	una	chispa	de	proporciones	colosales.	Demostró	esto	mediante	su	famoso
experimento	 con	 la	 cometa,	 con	 el	 que	 probó	 que	 los	 rayos	 eran	 en	 realidad
electricidad,	descubrimiento	que	le	llevó	a	inventar	el	pararrayos.[2566]

En	 1795	 Alessandro	 Volta	 (1745-1827),	 profesor	 de	 física	 en	 Pavia,
demostró	 que	 la	 electricidad	 podía	 producirse	 colocando	 juntas	 dos	 piezas	 de
metal	con	un	líquido	o	paño	húmedo	entre	ellas,	y	creó	así	la	primera	batería	de
corriente	eléctrica.	Pero	estas	pilas	eran	muy	costosas	de	producir	y	fue	sólo	en
1802,	 cuando	 Humphry	 Davy	 consiguió	 aislar	 los	 nuevos	 metales	 de	 sodio	 y
potasio,	 en	 la	 Royal	 Institution	 en	 Londres,	 que	 la	 electricidad	 empezó	 a	 ser
tema	 de	 experimentación	 importante.	 Dieciocho	 años	 después,	 en	 1820,	 Hans
Christian	 Oersted	 descubrió	 en	 Copenhague	 que	 una	 corriente	 eléctrica	 podía
desviar	 la	 aguja	 de	 la	 brújula,	 con	 lo	 que	 finalmente	 se	 estableció	 el	 vínculo
entre	electricidad	y	magnetismo.[2567]



Más	 importante	 todavía	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 electricidad,	 fue	 el
desarrollo	 de	 la	 química.	Como	 se	 recordará	 de	 la	 exposición	 del	 capítulo	 23,
esta	 disciplina	 realmente	 no	 sobresalió	 durante	 la	 revolución	 científica,	 pero
durante	el	siglo	XVIII	y	primeros	años	del	XIX	 la	 investigación	en	esta	 área	dio
grandes	pasos.	Una	razón	para	su	retraso	la	encontramos	en	la	vieja	fascinación
por	 la	alquimia	y	 la	obsesión	por	descubrir	 formas	de	producir	oro.	Esto	no	es
tan	 sorprendente	 como	hoy	 puede	 parecernos.	El	 libro	Alchemia	 de	 Paracelso,
publicado	en	1597,	es	el	primer	buen	libro	de	química.	A	pesar	de	estar	absorto
en	 la	 alquimia,	 Paracelso	 reconoció	 que	 la	 extracción	 de	 carbón	 en	 las	minas
provocaba	 enfermedades	 pulmonares	 y	 que	 el	 opio	 aliviaba	 el	 dolor.	 Sin
embargo,	la	química	sólo	pudo	progresar	realmente	cuando	se	convirtió	en	una
ciencia	 racional.	La	principal	área	de	estudio,	 al	menos	en	un	principio,	 fue	el
fenómeno	 de	 la	 combustión.	 ¿Qué	 pasaba	 en	 verdad	 cuando	 la	 materia	 se
quemaba	en	el	aire?	Cualquiera	podía	ver	que	los	materiales	que	se	consumían
desaparecían	convertidos	en	llamas	y	humo	y	sólo	dejaban	tras	de	sí	cenizas.	Por
otro	 lado,	 muchas	 sustancias	 no	 se	 quemaban	 con	 facilidad,	 aunque	 si	 se	 las
dejaba	 al	 aire	 libre	 sí	 cambiaban,	 por	 ejemplo,	 los	 metales,	 que	 se	 oxidaban.
¿Qué	sucedía?	¿Qué	era	exactamente	el	aire?

Una	respuesta	la	proporcionaron	Johan	Joachim	Becher	(1635-1682)	y	Georg
Ernst	 Stahl	 (1660-1734),	 que	 sostuvieron	 que	 los	 combustibles	 contenían	 una
sustancia,	el	flogisto,	que	perdían	al	quemarse.	(El	término	flogisto	se	derivó	de
phlox,	 llama).	 Según	 esta	 teoría,	 las	 sustancias	 que	 contenían	 mucho	 flogisto
ardían	 bien,	 mientras	 que	 las	 que	 no	 se	 consumían	 era	 porque	 estaban
«desflogistizadas».	 Aunque	 había	 algo	 en	 la	 teoría	 del	 flogisto	 que	 resultaba
inverosímil	 (por	 ejemplo,	 desde	 el	 siglo	 XVII	 se	 sabía	 que	 al	 calentarse	 los
metales	 aumentaban	 de	 peso),	 en	 la	 época	 ya	 había	 bastantes	 «fluidos
imponderables»	 (el	magnetismo,	 el	 calor,	 la	 electricidad	misma)	 y	 ello	 la	 hizo
aceptable	 para	 muchos.	 No	 obstante,	 el	 interés	 por	 la	 combustión	 no	 era	 un
asunto	meramente	 académico:	 los	gases	 (chaoses)	 constituían	por	 ejemplo	una
gran	preocupación	práctica	para	los	mineros,	quienes	corrían	el	riesgo	de	toparse
con	 grisú	 y	 «aires	 inflamables».[2568]	 Y	 fue	 este	 interés	 por	 los	 gases	 el	 que
finalmente	consiguió	sacar	la	investigación	adelante,	pues	hasta	entonces	en	los
experimentos	sobre	combustión	sólo	se	había	medido	el	peso	de	 los	metales,	y
esto,	 como	 señala	 J.	 D.	Bernal,	 hacía	 imposible	 «cuadrar	 las	 cuentas»	 en
química.	Sin	embargo,	cuando	 los	gases	empezaron	a	ser	 tenidos	en	cuenta,	se



llegó	 de	 inmediato	 al	 principio	 de	 conservación	 de	 la	 materia	 de	 Mijail
Lomonosov,	 que	 en	 1785	 Antoine	 Lavoisier	 establecería	 como	 un	 principio
fundamental.	 El	 hombre	 que	 demostró	 esto	 de	 forma	 más	 convincente	 que
cualquier	otro	fue	Joseph	Black,	un	médico	escocés	que	pesó	la	cantidad	de	gas
que	 perdían	 carbonatos	 como	 la	 magnesia	 y	 la	 piedra	 caliza	 al	 calentarse,	 y
descubrió	que	el	gas	perdido	podía	reabsorberse	en	agua,	con	lo	que	se	lograba
un	aumento	de	peso	idéntico.[2569]

A	 Black	 le	 siguió	 Joseph	 Priestley,	 quien	 pensaba	 que	 el	 aire	 era	 más
complejo	 de	 lo	 que	 parecía.	 Experimentó	 con	 cuantos	 gases	 pudo	 encontrar	 o
producir	 él	mismo,	y	 a	uno	de	ellos,	 conseguido	mediante	 el	 calentamiento	de
óxido	rojo	de	mercurio,	lo	denominó	en	primera	instancia	«aire	desflogistizado»
porque	las	cosas	ardían	mejor	en	él.	Tras	aislar	el	gas	en	1774,	Priestley	mostró
mediante	 experimentos	 que	 el	 «aire	 desflogistizado»	 (u	 oxígeno	 como	 hoy	 lo
llamamos)	 se	 consumía	 tanto	 en	 los	 procesos	 de	 combustión	 como	 en	 la
respiración.	 Priestley	 era	 muy	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 estaba
descubriendo	 y	 continuó	 sus	 investigaciones	 hasta	mostrar	 que,	 expuestas	 a	 la
luz	 solar,	 las	 plantas	 verdes	 producen	 oxígeno	 a	 partir	 del	 aire	 (dióxido	 de
carbono)	que	absorben.	De	esta	 forma	nació	 la	 idea	del	ciclo	del	carbono,	que
plantas	y	animales	tomaban	de	la	atmósfera	y	devolvían	a	ella	(otra	idea	nueva
en	aquella	época).[2570]

Si	 Priestley	 fue	 quien	 experimentó,	 Lavoisier	 fue	 quien	 sintetizó	 y
sistematizó.	Como	 su	 colega	 inglés,	 Lavoisier	 era	 en	 principio	 y	 ante	 todo	 un
físico.	(En	los	primeros	días	de	la	química	la	mayoría	de	las	grandes	figuras	no
eran	 químicos,	 quienes	 se	 habían	 empantanado	 en	 la	 alquimia	 y	 el	 flogisto).
Lavoisier	supo	apreciar	que	el	descubrimiento	del	oxígeno,	le	principe	oxygène,
iba	a	 transformar	 la	química	al	poner	patas	arriba	 la	 teoría	del	 flogisto.	Fue	él
quien	 dio	 origen	 a	 la	 química	 moderna	 al	 comprender	 que	 ahora	 era	 posible
desarrollar	 la	 obra	 de	 Aristóteles	 y	 de	 Boyle	 para	 crear	 una	 disciplina	 más
amplia	y	sistemática.	Comprendió	que	el	agua	estaba	compuesta	de	hidrógeno	y
oxígeno,	que	el	aire	contenía	nitrógeno	así	como	oxígeno	y,	lo	que	acaso	sea	lo
más	importante	de	todo,	que	los	compuestos	químicos	eran	básicamente	de	tres
tipos:	 aquellos	 formados	 por	 oxígeno	 y	 un	 no	 metal,	 los	 ácidos;	 aquellos
formados	por	oxígeno	y	metales,	las	bases;	y	aquellos	que	combinaban	ácidos	y
bases,	 las	 sales.[2571]	 Con	 ello,	 Lavoisier	 introdujo	 la	 terminología	 para	 los
compuestos	 químicos	 que	 todavía	 usamos:	 carbonato	 de	 potasio,	 acetato	 de



plomo,	etc.	Esto	consiguió	llevar	a	la	química	a	un	nivel	de	sistematización	que
la	puso	por	fin	a	la	par	de	la	física.	«En	lugar	de	ser	un	conjunto	de	recetas	que
había	 que	 memorizar,	 la	 química	 aparecía	 ahora	 como	 un	 sistema	 que	 podía
entenderse».[2572]

El	estudio	de	los	gases	también	condujo	a	la	formulación	de	la	teoría	atómica
de	John	Dalton	(1766-1844),	un	cuáquero	y	maestro	de	escuela	de	Manchester.
Dalton	tenía	un	interés	particular	por	la	elasticidad	de	los	fluidos	y	fue	él	quien
advirtió	 que,	 bajo	 diferentes	 presiones	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 principio	 de
conservación	 de	 la	 materia,	 los	 gases	 del	 mismo	 peso	 debían	 tener	 diferentes
configuraciones.	La	creación	de	nuevos	gases	y	el	estudio	de	sus	pesos,	lo	llevó
a	introducir	una	nueva	nomenclatura	que	aún	continúa	vigente:	por	ejemplo,	N2
O,	 NO	 y	 NO2.	 Este	 estudio	 sistemático	 le	 permitió	 comprender	 que	 los
elementos	y	compuestos	químicos	estaban	hechos	de	átomos,	dispuestos	según
«los	 principios	 newtonianos	 de	 atracción	 y	 los	 principios	 eléctricos	 de
repulsión».[2573]	 Su	 estudio	 de	 ciertas	 reacciones	 químicas,	 en	 especial	 la
precipitación,	cuando,	digamos,	dos	líquidos	transparentes	al	ser	puestos	juntos
producen	de	inmediato	un	sólido	o	sufren	un	gran	cambio	de	color,	 también	lo
convenció	 de	 que	 esto	 era	 consecuencia	 de	 la	 reconfiguración	 de	 una	 entidad
básica,	 el	 átomo.	 Su	 razonamiento	 pronto	 recibió	 el	 respaldo	 de	 una	 nueva
ciencia,	 la	 cristalografía,	 que	 demostró	 que	 los	 ángulos	 entre	 las	 caras	 de	 un
cristal	 eran	 siempre	 iguales	 para	 cualquier	 sustancia	 y	 que	 sustancias
relacionadas	 entre	 sí	 tenían	 cristales	 similares.	 Christiaan	 Huygens,	 el	 físico
holandés	del	siglo	XVII,	había	considerado	que	esto	se	debía	a	que	 los	cristales
estaban	hechos	de	moléculas	 idénticas	agrupadas	súbitamente.[2574]	Por	último,
Humphry	 Davy	 y	Michael	 Faraday	 mostraron	 que	 al	 someter	 las	 sales	 a	 una
corriente	eléctrica	se	separaban	metales	como	el	sodio,	el	potasio	y	el	calcio,	y
que,	 en	 principio,	 todos	 los	 elementos	 podían	 clasificarse	 en	 metales	 y	 no
metales,	 estando	 los	 primeros	 cargados	 positivamente	 y	 los	 segundos
negativamente.	Faraday	luego	demostró	que	 la	 tasa	de	 transporte	de	átomos	en
una	 solución	 estaba	 relacionada	 con	 el	 peso	 de	 las	 sustancias,	 descubrimiento
que	 finalmente	conduciría	a	 la	 idea	de	que	hay	«átomos»	de	 la	electricidad,	 lo
que	hoy	llamamos	electrones	(si	bien	no	serían	identificados	hasta	1897	por	J.	
J.	Thomson).

Además	de	su	interés	por	la	organización	de	los	elementos,	Lavoisier	realizó
una	 serie	 de	 experimentos	 que	 mostraron	 que	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 se



comportaba	de	forma	análoga	al	fuego,	ya	que	consumía	los	materiales	presentes
en	 los	 alimentos	 y	 liberaba	 la	 energía	 resultante	 en	 forma	 de	 calor.	 El
comportamiento	de	los	materiales	al	someterlos	al	calor	(algunos	se	derretían	o
se	volvían	vapor,	otros	se	quemaban,	se	carbonizaban	o	coagulaban)	condujo	a	la
división	 entre	 química	 inorgánica	 y	 química	 orgánica,	 que	 sería	 plenamente
desarrollada	por	los	científicos	alemanes	del	siglo	XIX.[2575]

Con	 todo,	es	 importante	anotar	que	muchas	de	 las	 invenciones	que	propició	 la
revolución	 industrial	 no	 fueron	 creadas	 por	 científicos	 tradicionales	 como	 los
que	 frecuentaban	 la	Royal	Society,	por	ejemplo.	La	preocupación	central	de	 la
Royal	 Society	 había	 sido	 siempre	 las	 matemáticas,	 que	 el	 mundo	 post-
newtoniano	consideraba	la	reina	de	las	ciencias.	En	una	atmósfera	tan	dominada
por	la	abstracción,	al	inventor	con	intereses	prácticos	no	siempre	se	lo	vio	como
un	«auténtico»	científico.[2576]	Un	contraste	radical	con	esta	actitud	lo	ofreció	el
surgimiento	 de	 la	 serie	 de	 «academias	 disidentes»	 en	 las	 ciudades	 industriales
inglesas	 de	 las	 que	 hemos	 hablado	 antes.	 Las	 academias	 disidentes	 deben	 su
nombre	a	que	empezaron	 siendo	escuelas	para	 la	 formación	de	 los	 clérigos	no
conformistas	 —cuáqueros,	 bautistas,	 metodistas—	 a	 los	 que	 no	 se	 permitía
ingresar	 a	 las	 universidades	 normales.	 No	 obstante,	 las	 academias	 pronto
ampliaron	 sus	 objetivos	 y	 el	 número	 de	 personas	 que	 admitían.	 Las	 tres
academias	disidentes	más	famosas	fueron	la	Sociedad	Filosófica	de	Manchester,
la	 Academia	 de	 Warrington	 y	 la	 Sociedad	 Lunar	 de	 Birmingham,	 aunque
también	 hubo	 centros	 destacados	 en	 ciudades	 como	 Daventry	 y	 Hackney.	 La
carrera	de	Joseph	Priestley	nos	proporciona	un	buen	ejemplo	del	funcionamiento
de	estas	 instituciones.	Empezó	trabajando	en	la	Academia	de	Warrington,	poco
después	de	que	ésta	abriera,	como	profesor	de	inglés	y	otros	idiomas	(de	hecho,
es	 posible	 que	 haya	 sido	 el	 primero	 en	 impartir	 cursos	 de	 literatura	 inglesa	 e
historia	moderna).	Pero	mientras	estaba	allí,	empezó	a	asistir	a	las	conferencias
de	sus	colegas	y	de	este	modo	se	inició	en	las	nuevas	ciencias	de	la	electricidad	y
la	química.[2577]

Casi	con	toda	certeza	la	academia	científica	más	influyente	del	siglo	XVIII	fue
la	 Sociedad	Lunar	 de	Birmingham.	 Sus	miembros	 (conocidos	 en	 broma	 como
«lunáticos»)	 se	 reunían	 inicialmente	 de	 manera	 informal	 en	 los	 hogares	 de
distintos	amigos.	Las	reuniones	formales	empezaron	hacia	1775.	El	grupo	estaba



encabezado	por	Erasmus	Darwin	 (1731-1802)	 y	 se	 reunía	mensualmente	 en	 el
lunes	más	cercano	a	la	luna	llena.	Los	encuentros	terminaron	en	1791	después	de
un	ataque	contra	la	casa	de	Priestley	(véase	infra).[2578]	El	núcleo	de	la	sociedad,
al	 menos	 en	 sus	 primeros	 días,	 estaba	 compuesto	 por	 James	Watt	 y	Matthew
Boulton.	 Watt,	 como	 hemos	 visto,	 había	 desarrollado	 su	 famosa	 máquina	 de
vapor	en	Escocia,	pero	luego	había	descubierto	que	el	trabajo	de	las	herrerías	al
norte	de	la	frontera	no	daba	la	talla	y	había	optado	por	unirse	a	Boulton,	cuyos
talleres	 de	Birmingham	 trabajaban	 con	 unos	 estándares	mucho	más	 altos.[2579]
Pero,	por	supuesto,	Watt	and	Boulton	no	eran	las	únicas	estrellas	de	la	Sociedad
Lunar.	 Otra	 figura	 destacada	 era	 Josiah	 Wedgwood,	 el	 fundador	 de	 las
porcelanas	Wedgwood,	 que	 fabricaba	 jarrones	 inspirados	 en	 antiguos	modelos
griegos	 descubiertos	 en	 el	 campo	 etrusco,	 en	 Italia	 (denominó	 a	 sus	 obras
Etruria).	Individuo	típico	de	la	época,	se	esforzó	por	conseguir	que	los	productos
que	salían	de	sus	 fábricas	 fueran	de	 la	mejor	 factura	posible	y	satisficieran	 los
estándares	más	elevados.	Entre	otras	actividades,	 inventó	el	pirómetro	 (aunque
insistía	 en	 llamarlo	 termómetro),	 un	 instrumento	 para	 medir	 temperaturas
elevadas	que	le	ayudó	a	descubrir	además	que	a	temperaturas	muy	altas	todos	los
materiales	 arden	 de	 igual	 forma,	 esto	 es,	 que	 el	 color	 es	 un	 indicio	 de	 la
temperatura	 independientemente	 de	 que	 material	 se	 trate.	 Con	 el	 tiempo	 esto
contribuiría	a	dar	origen	a	la	teoría	cuántica.[2580]	También	fueron	miembros	de
la	Sociedad	Lunar	William	Murdoch,	que	inventó	la	lámpara	de	gas	(que	se	usó
por	 primera	 vez	 en	 los	 talleres	 de	 fundición	 de	 Boulton	 en	 Birmingham),	 y
Richard	Edgeworth,	uno	de	los	inventores	del	telégrafo.[2581]

Joseph	Priestley	no	llegó	a	Birmingham	hasta	1780	pero	destacó	enseguida
como	una	mente	privilegiada.[2582]	Asimismo	se	convirtió	en	pastor	unitario.	A
los	unitarios	se	les	acusó	en	ocasiones	de	ser	ateos	o	deístas	y	en	este	sentido	se
encontraban	 entre	 los	 pensadores	más	 audaces	 de	 su	 época	 (Coleridge	 fue	 un
unitario).[2583]	Y	Priestley	fue	con	seguridad	bastante	osado	en	su	Essay	on	the
First	Principles	of	Government	(1768,	«Ensayo	sobre	los	primeros	principios	del
gobierno»),	 con	 el	 que	 probablemente	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 hombre	 que
argumentó	que	la	felicidad	de	la	mayoría	es	la	medida	con	la	que	debe	juzgarse
al	gobierno.[2584]	El	cuñado	de	Priestley,	John	Wilkinson,	también	era	miembro
de	 la	 Sociedad	 Lunar.	 El	 hermano	 de	 éste	 había	 estado	 en	 la	 Academia	 de
Warrington,	y	fue	así	como	su	hermana	conoció	y	se	casó	con	Priestley,	cuando
él	 era	maestro	 allí.	 El	 padre	 de	Wilkinson	 era	 un	 fundidor	 y	 John	 también	 se



volvió	un	magnífico	experto	en	el	uso	del	metal.	Abraham	Darby	y	él	diseñaron
y	 erigieron	 el	 famoso	 puente	 de	 hierro	 de	 Ironbridge,	 inaugurado	 en	 1779.
Wilkinson	construyó	la	primera	embarcación	de	hierro	fundido	y	navegó	con	ella
bajo	el	puente.[2585]	Murió	en	1805	y,	 fiel	a	 sus	principios,	 se	 le	enterró	en	un
ataúd	de	hierro.

Como	siempre,	es	importante	no	exagerar	el	carácter	outsider	de	la	Sociedad
Lunar.	 Priestley	 sí	 pronunció	 conferencias	 ante	 la	 Royal	 Society,	 y	 ganó	 su
prestigiosa	 medalla	 Copley.	 El	 grupo	 tenía	 vínculos	 (intelectuales)	 con	 James
Hutton	en	Edimburgo,	a	cuya	obra	sobre	la	historia	de	la	tierra	nos	referiremos
en	 el	 capítulo	 31;	 Wedgwood	 era	 próximo	 a	 sir	 William	 Hamilton,	 cuya
colección	 de	 jarrones	 antiguos	 finalmente	 adornaría	 las	 salas	 del	 Museo
Británico	 e	 inspiró	 las	 delicadas	 porcelanas	 de	Wedgwood;	 varios	 «lunáticos»
mantuvieron	 correspondencia	 con	Henry	Cavendish,	 cuyo	 interés	 en	 la	 ciencia
animaría	a	sus	descendientes	a	fundar	en	su	honor	el	laboratorio	Cavendish	de	la
Universidad	de	Cambridge	 (véase	 la	Conclusión	de	este	 libro);	 sus	actividades
fueron	pintadas	por	Joseph	Wright	de	Derby	y	George	Stubbs.	En	cualquier	caso,
los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Lunar	 fueron	 pensadores	 originales	 en	 muchos
sentidos:	promovieron	la	aceptación	de	las	máquinas	en	la	vida	moderna,	fueron
los	primeros	en	apreciar	 las	 ideas	de	mercadeo	y	de	publicidad	e	 incluso	de	 la
noción	 de	 «ir	 de	 compras».	 Entre	 sus	 logros	 también	 hay	 que	 mencionar:	 su
comprensión	 de	 la	 fotosíntesis	 y	 de	 su	 importancia	 para	 la	 vida;	 su
entendimiento	 de	 la	 atmósfera	 (alcanzado	 parcialmente	 por	 sus	 intrépidas
ascensiones	 en	 globo);	 fueron	 los	 primeros	 en	 intentar	 entender	 y	 predecir
sistemáticamente	 los	 patrones	meteorológicos;	 desarrollaron	 prensas	modernas
para	 la	acuñación	de	moneda	y	mejoraron	 las	 imprentas	que	harían	posible	 los
periódicos	 de	 circulación	masiva;	 concibieron	 la	 idea	 de	 los	 libros	 para	 niños
como	 forma	 de	 introducir	 a	 los	 jóvenes	 en	 los	misterios	 y	 posibilidades	 de	 la
ciencia;	 e	 incluso	 fueron	de	 los	 primeros	 que	hicieron	 campañas	 a	 favor	 de	 la
abolición	de	la	esclavitud.	En	palabras	de	Jenny	Uglow:	«Fueron	pioneros	de	las
rutas	de	peaje,	de	los	canales	y	del	nuevo	sistema	fabril.	Fueron	el	grupo	que	dio
a	 la	 nación	 una	 máquina	 de	 vapor	 eficiente…	 Todos	 ellos…	 aplicaron	 sus
creencias	 en	 el	 experimento	 y	 su	 optimismo	 acerca	 del	 progreso	 en	 la	 vida
personal	 y	 en	 la	 vida	 nacional	 de	 la	 política	 y	 las	 reformas…	 Sabían	 que	 el
conocimiento	 era	 provisional,	 pero	 también	 eran	 conscientes	 de	 que
proporcionaba	poder	y	creían	que	ese	poder	debía	pertenecer	a	todos».[2586]



Pero	dejemos	que	sea	Robert	Schofield,	quien	realizó	un	valioso	estudio	de
la	Sociedad	Lunar,	el	que	resuma	sus	logros	y	su	significación.	«Era	posible	que,
debido	 al	 estado	 y	 a	 la	 costumbre	 establecida,	 la	 sociedad	 educada	 todavía
estuviera	 interesada	 en	 la	 tierra	 y	 los	 títulos,	 en	 discutir	 en	 un	 Parlamento	 no
representativo,	 en	 conversar	 sobre	 la	 literatura	 y	 las	 artes	 en	 las	 cafeterías
londinenses	 y	 en	 beber	 y	 jugar	 en	 el	White’s	 [un	 club	 de	 caballeros];	 pero	 el
mundo	que	ellos	conocieron	era	una	sombra.	Otra	sociedad,	en	la	que	la	propia
posición	 la	 determinaba	 un	 éxito	 que	 no	 hacía	 distinciones,	 estaba	 creando	 un
mundo	diferente	más	a	su	gusto.	La	guerra	francesa	y	la	representación	política
retrasaron	 la	 sustitución	 formal	 de	 lo	 viejo	 por	 lo	 nuevo,	 pero	 fue	 esa	 nueva
sociedad	la	que	proporcionó	el	poder	para	ganar	la	guerra…	La	Sociedad	Lunar
representa	 esa	 “otra	 sociedad”	 que	 buscaba	 un	 espacio.	 Si	 fue	 sólo
cualitativamente	 diferente	 de	 los	 demás	 grupos	 provinciales,	 entonces	 éstos
merecen	más	investigaciones	y	estudios,	pues	en	la	Sociedad	Lunar	es	donde	se
hallan	las	semillas	de	la	Inglaterra	del	siglo	XIX».[2587]

En	 1791	 se	 produjo	 un	 ataque	 a	 la	 casa	 de	 Joseph	 Priestley	 en	 Birmingham
porque	 se	 creyó	 (equivocadamente,	 como	 luego	 se	 supo)	 que	 allí	 se	 estaba
realizando	una	cena	«para	celebrar	la	caída	de	la	Bastilla».	Éste	no	era	el	primer
ataque	de	este	tipo:	formaba	parte	de	un	movimiento	organizado	contra	la	gente
que,	 se	 pensaba,	 simpatizaba	 con	 los	 objetivos	 de	 la	Revolución	Francesa.	 En
este	 caso,	 la	 casa	 de	 Priestley	 fue	 saqueada	 e	 incendiada.	Y	 aunque	 luego	 los
rumores	 disminuyeron,	 Priestley	 había	 tenido	 suficiente:	 dejó	 Birmingham	 y
partió	rumbo	a	Estados	Unidos.	Ésta	era	una	decisión	muy	drástica	y,	por	tanto,
reveladora:	 en	 esta	 época,	 muchos	 científicos	 e	 innovadores	 no	 conformistas,
independientemente	 de	 cuál	 fuera	 su	 opinión	 sobre	 la	 Revolución	 Francesa,
simplemente	se	sentían	cercanos	a	 las	metas	de	 la	sociedad	americana.	Una	de
las	 razones	 para	 ello	 era	 que	América	 había	 conseguido	 realizar	 con	 éxito	 los
objetivos	 de	 la	 Ilustración,	 como	 veremos	 en	 el	 próximo	 capítulo.	 Otra,	 más
práctica	 y	 apremiante,	 era	 que	 las	 nuevas	 ciudades	 manufactureras	 como
Birmingham	o	Manchester,	que	a	comienzos	de	la	revolución	industrial	no	eran
más	que	pueblos,	carecían	debido	a	ello	de	una	representación	proporcional	en	el
Parlamento.[2588]

La	 disidencia	 religiosa	 y	 la	 disidencia	 política	 eran	 aspectos	 distintos	 del



mismo	 fenómeno.	 Hombres	 como	 Priestley	 y	Wedgwood	 eran	 partidarios	 del
libre	 comercio,	 una	 posición	 diametralmente	 contraria	 a	 los	 intereses	 de	 la
aristocracia	 terrateniente,	 que	 quería	 ante	 todo	 mantener	 los	 altos	 precios	 del
grano	 que	 se	 cultivaba	 en	 sus	 propiedades.	 Esto	 dio	 lugar	 a	 una	 diferencia
significativa.	 El	 sociólogo	 alemán	Max	Weber	 fue	 el	 primero	 en	 proponer	 la
teoría	de	que	el	ascenso	del	protestantismo,	y	en	especial	del	calvinismo,	había
sido	 un	 factor	 crucial	 para	 el	 surgimiento	 de	 la	 economía	 industrial	moderna.
Antes	otros	habían	realizado	observaciones	similares,	pero	Weber	fue	el	primero
en	formular	una	explicación	coherente	de	por	qué	la	diferencia	existía	y	de	por
qué	los	protestantes	tuvieron	el	efecto	que	tuvieron.	Argumentó	que	la	doctrina
calvinista	 de	 la	 predestinación	 provocaba	 en	 los	 creyentes	 una	 angustia
permanente	 acerca	de	 su	propia	 salvación,	 y	que	 esta	preocupación	 sólo	podía
mantenerse	bajo	control	si	se	llevaba	el	tipo	de	vida	que,	creían,	conducía	hacia
la	 salvación.	 Esto,	 afirmaba	 Weber,	 los	 condujo	 a	 concebir	 la	 vida	 como	 un
«ascetismo	mundano»	en	el	que	las	únicas	actividades	que	valían	la	pena	eran	la
oración	y	el	trabajo.	«El	buen	calvinista	era	ahorrador,	diligente	y	austero».	Con
el	 tiempo,	 afirmaba	 el	 pensador	 alemán,	 esta	 forma	 de	 vida	 se	 generalizó,	 e
incluso	 quienes	 no	 creían	 en	 la	 salvación	 vivían	 (y	 trabajaban)	 como	 los
calvinistas,	ya	que	pensaban	que	eso	era	lo	que	debían	hacer.[2589]

La	ética	protestante,	como	llegaría	a	conocerse,	hizo	algo	más	que	inculcar	la
diligencia,	el	ahorro	y	la	austeridad,	nos	aportó	la	idea	de	que	algo	es	real	sólo	si
puede	 ser	 percibido,	 descrito	 y,	 sí,	 medido	 por	 cualquiera	 siempre	 y	 cuando
posea	 los	 instrumentos	 adecuados.	 Para	 la	mente	 protestante,	 en	 el	 sentido	 de
Weber,	se	desarrolló	una	distinción	fundamental	entre	dos	tipos	de	conocimiento.
Por	 un	 lado,	 estaba	 la	 experiencia	 religiosa	 o	 espiritual,	 que	 era	 una	 cuestión
muy	personal;	por	otro,	el	progreso	científico	y	tecnológico,	que	era	acumulativo
y	podía	ser	compartido	por	todos.[2590]	Esta	distinción	todavía	continúa	vigente.
[2591]

Si	 llamamos	 al	 desarrollo	 de	 la	 ética	 protestante	 un	 fenómeno	 religioso-
sociológico,	 el	 principal	 efecto	 político	 de	 la	 revolución	 industrial,
especialmente	en	sus	primeras	décadas,	fue	que	amplió	la	brecha	entre	los	ricos
y	 los	 pobres,	 y	 transformó	 el	 carácter	 de	 la	 pobreza,	 que	 dejó	 de	 ser	 rural	 y
agrícola	 y	 pasó	 a	 ser	 urbana.	 En	 las	 nuevas	 ciudades	 —sucias,	 miserables,
atestadas—	 las	 divisiones	 entre	 empleador	 y	 empleado	 se	 agudizaron	 y	 se



hicieron	más	 amargas	 y	 ello	 cambió	 la	 naturaleza	 de	 la	 política	 por	 cerca	 de
doscientos	años.

Como	 ha	 mostrado	 E.	 P.	 Thompson	 en	 su	 obra	 La	 formación	 de	 la	 clase
obrera	 en	 Inglaterra,	 la	 experiencia	 característica	 de	 la	 población	 trabajadora
entre	1790	y	1830	fue	un	proceso	de	estrechamiento	constante,	a	medida	que	su
posición	 en	 el	 mundo	 se	 deterioraba	 y	 debilitaba.	 Para	 la	 clase	 trabajadora
inglesa,	 lo	 esencial	 de	 la	 revolución	 industrial	 fue	 la	 pérdida	 de	 los	 derechos
comunes	 por	 parte	 de	 los	 que	 no	 poseían	 tierras	 y	 la	 creciente	 pobreza	 de
muchos	 oficios	 debido	 a	 «la	 deliberada	manipulación	 del	 empleo	 para	 hacerlo
cada	vez	más	precario».[2592]	Antes	de	1790	la	clase	trabajadora	inglesa	vivía	de
formas	 muy	 dispares;	 la	 experiencia	 de	 opresión	 y	 la	 progresiva	 pérdida	 de
derechos,	que	en	un	primer	momento	la	debilitó,	se	convirtió	con	el	tiempo	en	un
elemento	 de	 unificación	 que	 la	 fortaleció,	 lo	 que,	 una	 vez	más,	 contribuiría	 a
forjar	la	política	moderna.

En	el	otro	lado	de	lo	que	entonces	era	una	división	cada	vez	mayor,	y	como
resultado	 del	 éxito	 material	 de	 la	 revolución	 industrial	 (esto	 es,	 ignorando	 el
costo	humano),	estaba	el	interés	de	los	fabricantes,	al	que	se	sumaban	los	de	sus
hermanos	 de	 sangre	 en	 el	 mundo	 del	 comercio	 y	 las	 finanzas,	 que	 en	 este
período	 se	 convirtieron	 en	 la	 fuerza	 dominante	 detrás	 de	 las	 políticas
gubernamentales,	 desplazando,	 por	 primera	vez	 en	 la	 historia,	 a	 la	 aristocracia
terrateniente.	 Esto	 no	 ocurrió	 sólo	 porque	 las	 fábricas	 urbanas	 fueran	 muy
importantes	 sino	 también	 porque	 la	 forma	 tradicional	 de	 tenencia	 de	 la	 tierra
(que	implicaba	privilegios	feudales	y	derechos	comunales)	fue	deliberadamente
sustituida	 por	 la	 posesión	 ilimitada	 de	 parcelas	 cerradas.	 Esto	 transformó	 de
forma	 radical	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 vida	 rural.	 Así,	 había	 dos	 procesos	 que
estaban	teniendo	lugar	contemporáneamente.	Por	un	lado,	las	clases	trabajadoras
estaban	 siendo	 expulsadas	 de	 la	 tierra	 y	 absorbidas	 en	 ciudades	 atestadas	 e
insalubres.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 creciendo	 la	 clase	 media,	 a	 la	 que
pertenecían	profesiones	cada	vez	más	conocidas	—los	oficinistas,	los	ingenieros,
el	mundo	de	la	educación—	así	como,	también	por	primera	vez,	el	nuevo	mundo
de	 los	 servicios:	 los	 hoteles,	 restaurantes	 y	 todas	 las	 demás	 instalaciones
asociadas	 con	 los	 viajes,	 ahora	 que	 los	 ferrocarriles	 y	 los	 barcos	 de	 hierro	 se
habían	vuelto	una	realidad.	Esta	burguesía	recién	instalada	era	tan	consciente	de
su	 situación	 como	 el	 proletariado.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 sus	 miembros	 se
definían	 a	 sí	 mismos	 por	 sus	 diferencias	 con	 las	 clases	 trabajadoras.	 Esto



también	era	una	novedad.[2593]
Y	esta	división,	que	podríamos	considerar	una	característica	definitoria	de	lo

que	sería	la	civilización	victoriana,	produjo	nuevas	ideas	en	dos	áreas	cruciales:
en	la	economía	y	la	sociología.

Hasta	 la	 revolución	 industrial,	 la	 ortodoxia	 económica	 imperante,	 era	 el
mercantilismo,	 un	 enfoque	 que	 había	 sido	 criticado	 por	 primera	 vez	 por	 los
llamados	 fisiócratas	 franceses,	 cuyo	 lema	 era	 el	 laissez	 faire	 y	 cuya	 principal
figura,	 como	 se	 recordara	 del	 capítulo	 anterior,	 era	 François	 Quesnay.[2594]
Aunque	sus	 ideas	nunca	 fueron	adoptadas	 fuera	de	su	país,	 los	 fisiócratas	eran
muy	conscientes	de	la	importancia	de	la	circulación	de	bienes	y	fue	esta	noción
la	 que	 aprovechó	Adam	 Smith,	 cuyas	 ideas	 también	 reseñamos	 en	 el	 capítulo
anterior.	 En	 el	 contexto	 que	 estamos	 considerando	 aquí,	 es	 importante	 reiterar
que	el	mismo	Smith	era	consciente	de	los	efectos	degradantes	del	régimen	fabril
sobre	la	vida	de	los	trabajadores,	mientras	fueron	aquellos	que	supuestamente	se
inspiraban	 en	 sus	 ideas	 los	 que	 hicieron	 la	 vista	 gorda.	 Smith	 creía	 que	 la
situación	de	los	trabajadores	podía	mejorar	pero	sólo	si	la	sociedad	se	expandía,
lo	que	únicamente	podía	ocurrir	en	una	atmósfera	de	laissez	faire.	Pensaba	que	el
trabajador,	no	menos	que	el	fabricante,	debía	tener	libertad	para	buscar	su	propio
interés.	La	naturaleza	humana,	afirmó,	debía	ser	aceptada	tal	y	como	era,	y	por
tanto	 no	 era	 indigno	 del	 hombre	 pensar	 que	 «ocuparnos	 de	 nuestra	 propia
felicidad	e	interés…	[es]…	un	principio	de	acción	muy	loable».[2595]	Smith,	que
era	un	hombre	religioso,	consideraba	que	la	búsqueda	del	propio	interés	no	podía
ir	 demasiado	 lejos,	 y	 en	La	 riqueza	de	 las	 naciones	 ofreció	 diversos	 ejemplos
que	mostraban	que	donde	esto	había	sucedido	y	las	empresas	habían	exagerado
su	búsqueda	de	beneficios,	éstas	habían	provocado	su	propia	ruina.[2596]

A	 corto	 plazo,	 el	 libro	 de	 Smith	 proporcionó	 a	 los	 empleadores	 de	 la
revolución	 industrial	 un	 bonito	 cimiento	 teórico	 para	 su	 conducta,	 pero	 serían
otros	dos	economistas	los	encargados	de	aportar	el	giro	que	sacaría	lo	peor	de	los
fabricantes.	 Estos	 pensadores	 fueron	 Thomas	 Malthus	 y	 David	 Ricardo.	 A
Malthus	ya	nos	hemos	referido	antes,	y	 lo	único	que	habría	que	añadir	aquí	es
que,	 en	el	 siglo	XIX,	 su	conclusión	de	que	 la	producción	de	comida	sólo	podía
aumentar	 aritméticamente,	mientras	que	 la	población	 crecía	 exponencialmente,
se	 interpretó	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 a	 mediano	 y	 largo	 plazo,	 era	 imposible
mejorar	 la	 situación	 de	 las	 masas.	 Planteada	 de	 esta	 forma,	 la	 conclusión	 de
Malthus	se	convirtió	en	un	sólido	argumento	contra	la	caridad	pública	y	privada.



David	Ricardo	era	hijo	de	un	próspero	corredor	de	bolsa	judío	holandés,	pero
fue	 desheredado	 después	 de	 que	 hubiera	 decidido	 convertirse	 al	 cristianismo
para	 casarse	 con	 una	 cuáquera.	 Siempre	 ha	 existido	 la	 sospecha	 de	 que	 las
circunstancias	personales	de	Ricardo	 le	endurecieron	el	 corazón,	y	ciertamente
sus	teorías	lo	convirtieron	en	el	portavoz	de	«la	nueva	clase	dirigente	en	el	nuevo
orden	 imperante».[2597]	 Su	 principal	 contribución	 a	 la	 teoría	 económica	 fue	 la
idea	según	la	cual	el	éxito	de	la	industria	dependía	de	que	el	valor	creado	por	el
trabajador	fuera	mayor	que	lo	que	se	le	pagaba	en	salario.	De	esto	se	seguía	que
si	 los	 salarios	 se	 mantenían	 bajos,	 a	 un	 nivel	 «necesario	 para	 que	 los
trabajadores,	 uno	 con	 otro,	 subsistan	 y	 perpetúen	 su	 raza,	 sin	 incremento	 ni
disminución»,	 entonces	 nunca	 habría	 una	 acumulación	 de	 capital	 demasiado
grande	ni	una	sobreproducción	general.	Como	J.	K.	Galbraith	nos	recuerda,	esta
concepción	 se	 haría	 famosa	 como	 la	 «ley	 de	 hierro»	 de	 los	 salarios,	 que
establecía	que	«aquellos	que	 trabajaban	estaban	destinados	a	 ser	pobres,	y	que
cualquier	otro	estado	de	cosas	pondría	en	peligro	todo	el	edificio	de	la	sociedad
industrial».	 Ricardo,	 a	 quien	 en	 el	 Parlamento,	 donde	 había	 trabajado,	 se	 le
conocía	 como	 el	 «oráculo»,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Adam	 Smith	 en	 que	 una
economía	 en	 expansión	 elevaría	 los	 salarios	 en	 general,	 pero	 ésta	 era	 la	 única
concesión	 que	 hacía	 a	 los	 pobres.[2598]	 Tratándose	 de	 un	 clásico	 capitalista
partidario	del	 laissez-faire,	que	argumentaba	que	cualquier	 impuesto	 reducía	el
capital	 disponible	 para	 la	 inversión,	 Ricardo	 fue	 uno	 de	 los	 blancos	 de	 Karl
Marx.[2599]

El	utilitarismo	de	Jeremy	Bentham	también	merece	alguna	atención	en	este
contexto,	 pues	 su	 idea	 de	 un	 «felicific	 calculus»,	 la	 suma	 total	 de	 placer	 y	 de
dolor,	 vino	 a	 identificarse	 con	 la	maximización	 de	 la	 producción	 de	 bienes,	 el
logro	más	característico	de	la	nueva	industrialización.	La	idea	fundamental,	«la
mayor	felicidad	para	el	mayor	número»,	pronto	se	corrigió	para	que	incluyera	el
giro	de	que,	no	importa	lo	graves	que	sean	las	dificultades	que	deba	padecer	la
minoría	 (en	 términos	 de	 desempleo,	 por	 ejemplo),	 éstas	 deben	 tolerarse.
Bentham	 llegó	 al	 extremo	 de	 afirmar	 que	 «uno	 debería	 armarse	 de	 valor	 para
luchar	 contra	 el	 deseo	 de	 compadecerse	 de	 la	 minoría	 —o	 de	 actuar	 en	 su
beneficio—	no	sea	que	afecte	con	ello	el	mayor	bienestar	de	los	muchos».[2600]

No	 todos	 pudieron	 endurecer	 sus	 corazones	 como	Ricardo	 o	Bentham.	Robert



Owen	fue	uno	de	ellos.	En	sus	Observations	on	the	Effect	of	the	Manufacturing
System	 (Observaciones	 sobre	 los	 efectos	 del	 sistema	 industrial)	 concluyó	 que
mientras	había	unas	novecientas	mil	familias	en	Gran	Bretaña	involucradas	en	la
agricultura,	 había	 más	 de	 un	 millón	 que	 participaban	 en	 el	 comercio	 y	 las
manufacturas	y	que	este	número	estaba	creciendo	de	forma	espectacular.	Owen
no	necesitaba	 convencer	 a	 nadie	 de	 que	 los	 largos	 turnos	 de	 trabajo	 tenían	 un
efecto	atroz	sobre	la	salud	y	la	dignidad	de	los	trabajadores.	En	la	fábrica,	dijo,
el	 «empleo»	 se	 ha	 convertido	 en	 «meramente	 una	 relación	 monetaria	 sin
importar	 la	 responsabilidad	moral».[2601]	 Esta	 abdicación	 moral	 era	 para	 él	 el
elemento	más	importante	del	nuevo	sistema.	El	hombre	pobre	«ve	a	todos	a	su
alrededor	corriendo,	a	la	velocidad	de	un	coche	de	correos,	para	adquirir	riqueza
individual…».[2602]	 «Todos	 han	 sido	 entrenados	 con	 diligencia	 para	 comprar
barato	 y	 vender	 caro;	 y	 para	 triunfar	 en	 este	 arte,	 se	 enseña	 a	 las	 partes	 a
desarrollar	 y	 fortalecer	 su	 capacidad	 para	 engañar;	 y	 de	 esta	 forma	 se	 ha
generado	 en	 toda	 clase	 de	 negocios	 un	 espíritu	 que	 destruye	 aquella	 apertura,
honestidad	y	sinceridad	sin	la	cual	el	hombre	no	puede	hacer	felices	a	los	demás
ni	disfrutar	de	felicidad	el	mismo».[2603]

Owen	había	empezado	a	trabajar	a	la	edad	de	diez	años,	después	de	lo	cual	se
había	 trasladado	del	condado	de	Montgomery,	en	Gales,	donde	había	nacido,	a
Londres.	Consiguió	prosperar	y	se	convirtió,	primero,	en	socio	de	un	negocio	en
Manchester	y,	más	tarde,	en	director	y	socio	de	las	fábricas	de	New	Lanark,	en
Escocia.	Fue	allí	donde,	a	lo	largo	de	dos	décadas,	llevó	a	cabo	sus	experimentos
de	reforma	social	en	un	ambiente	industrial.	Se	había	sentido	sobrecogido	cuado
asumió	 el	 cargo	 en	 Lanark.	 «Los	 trabajadores	 eran	 holgazanes	 y	 vivían	 en	 la
pobreza,	 usualmente	 endeudados;	 con	 frecuencia	 estaban	 borrachos	 y	 trataban
con	 artículos	 robados.	Estaban	 acostumbrados	 a	mentir	 y	 a	 discutir	 y	 lo	 único
que	 los	unía	era	su	vehemente	oposición	a	sus	patronos».[2604]	La	 situación	de
los	 niños	 era	 peor	 que	 la	 de	 los	 personajes	 de	 las	 novelas	 de	 Dickens.	 Éstos
provenían	de	los	correccionales	de	Edimburgo	y	se	les	obligaba	a	trabajar	desde
las	 seis	 de	 la	 mañana	 hasta	 la	 siete	 de	 la	 noche.	 No	 resulta,	 por	 tanto,
sorprendente	 que	 Owen	 descubriera	 que	 esto	 afectaba	 el	 desarrollo	 mental	 y
físico	de	muchos	de	ellos.[2605]

Su	 respuesta	 fue	 radical.	 Para	 disuadir	 a	 los	 trabajadores	 del	 hurto	 y	 la
bebida,	estableció	un	sistema	de	recompensas	y	castigos.	Elevó	la	edad	mínima
para	trabajar	de	seis	a	diez	años	y	fundó	una	escuela	en	el	pueblo	en	la	que	se



enseñaba	 a	 los	 niños	 a	 leer	 y	 escribir	 «y	 a	 pasárselo	 bien».[2606]	 Mejoró	 las
condiciones	de	alojamiento,	pavimentó	las	calles,	plantó	árboles	y	creó	jardines.
Y	con	gran	satisfacción	consiguió	demostrar	que	sus	mejoras	no	sólo	hacían	más
fácil	 la	 vida	 de	 los	 trabajadores,	 sino	 que	 de	 hecho	 contribuían	 a	 aumentar	 la
productividad,	 por	 lo	 que	 se	 embarcó	 en	 una	 campaña	 para	 hacer	 lo	mismo	 a
nivel	nacional.[2607]

Su	plan	tenía	tres	objetivos.	En	primer	lugar,	Owen	quería	escuelas	gratuitas
financiadas	por	el	estado	para	todos	los	niños	entre	los	cinco	y	los	diez	años.	En
segundo	lugar,	realizó	campañas	a	favor	de	la	aprobación	de	varias	leyes	sobre
fábricas,	destinadas	a	limitar	el	número	de	horas	que	una	persona	podía	trabajar
al	día.	Teniendo	en	cuenta	que	una	ley	en	este	sentido	se	aprobó	en	1819,	Owen
tuvo	 éxito,	 pero	 para	 él	 el	 resultado	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 suficiente.	 Por
último,	promovió	la	creación	de	un	sistema	nacional	de	ayuda	social.	Owen	no
defendía	 ningún	 tipo	 de	 limosna	 en	 efectivo,	 sino	 la	 creación	 de	 una	 serie	 de
aldeas	 cooperativas,	 de	 aproximadamente	mil	 doscientos	 individuos	 cada	 una,
con	 un	 anillo	 de	 tierra	 alrededor.	 Cada	 aldea	 tendría	 una	 escuela	 y	 se
autoabastecería,	 lo	 que	 reduciría	 el	 número	 de	 pobres	 a	 medida	 que	 los
habitantes	 de	 la	 aldea	 se	 fueran	 convirtiendo	 en	 miembros	 productivos	 de	 la
sociedad.[2608]	Se	 intentó	crear	una	o	dos	aldeas	de	este	 tipo	 (Orbiston,	a	unos
quince	 kilómetros	 al	 este	 de	Glasgow,	 por	 ejemplo),	 pero,	 hay	 que	 decirlo,	 en
general	 esta	 última	 idea	 no	 dio	 muy	 buenos	 resultados.	 (Owen	 era	 un	 crítico
fervoroso	de	la	religión	organizada	y	esto	le	llevó	a	enfrentarse	con	potenciales
benefactores).	No	obstante,	sus	otras	dos	ideas	sí	tuvieron	éxito,	incluso	a	pesar
de	no	haber	volado	tan	alto	como	él	quería:	dos	de	tres	no	es	un	mal	resultado.
Hasta	 cierto	 punto,	 Owen	 logró	 devolver	 a	 las	 clases	 trabajadoras	 parte	 de	 la
dignidad	que,	sentían,	habían	perdido	con	el	nacimiento	de	la	ciudad	industrial.
[2609]

Como	puede	comprobarse	aún	hoy	en	una	visita	a	Ironbridge,	en	el	Shropshire,
en	 el	 siglo	 XVIII	 Gran	 Bretaña	 era	 sólo	 un	 país	 semiindustrial.	 Las	 primeras
fábricas	 se	 construyeron	 en	 (literalmente)	 terrenos	 rurales,	 en	 los	 valles	 del
campo.[2610]	Cuando	las	fábricas	se	trasladaron	a	las	ciudades	todo	el	horror	de
la	revolución	industrial	resultó	de	verdad	evidente,	pero	no	fue	hasta	el	siglo	XIX
cuando	 la	 industrialización	 y	 la	 gran	 brecha	 entre	 ricos	 y	 pobres	 que	 la



acompañó	 se	 combinaron	 para	 dar	 origen	 a	 una	 clase	 consciente	 y	 llena	 de
resentimiento	que	se	sentía	excluida	de	las	enormes	fortunas	que	los	industriales
estaban	amasando.	Según	Eric	Hobsbawm,	hacia	la	década	de	1840	empezaron	a
desaparecer	 las	 tradiciones	 preindustriales	 (representadas,	 por	 ejemplo,	 por
pasatiempos	 como	 los	 combates	 de	 lucha,	 las	 peleas	 de	 gallos	 y	 las	 peleas	 de
perros	y	 toros;	 la	década	de	1840	 también	marcó	el	 fin	de	 la	era	en	 la	que	 las
canciones	 populares	 constituían	 el	 principal	 lenguaje	 de	 los	 trabajadores
industriales).[2611]

El	hecho	importante	aquí,	como	muchos	historiadores	han	señalado,	es	que	a
comienzos	del	siglo	XIX	 las	condiciones	de	 la	clase	 trabajadora	 se	deterioraron
considerablemente.	 El	 mismo	 Hobsbawm	 nos	 proporciona	 varios	 ejemplos
vívidos	de	ello:	entre	1800	y	1840	hubo	escasez	de	carne	en	Londres;	de	ocho
millones	 y	 medio	 de	 irlandeses,	 cerca	 de	 un	 millón	 murieron	 literalmente	 de
hambre	 entre	 1846-1847;	 el	 salario	 medio	 de	 quienes	 manejaban	 telares
manuales	cayó	de	veintitrés	chelines	en	1805	a	seis	chelines	y	tres	peniques	en
1833.	 La	 altura	 media	 de	 la	 población	 (un	 buen	 indicador	 de	 los	 niveles	 de
nutrición)	aumentó	entre	1780	y	1830,	cayó	durante	los	siguientes	treinta	años	y
volvió	 a	 aumentar	 luego.	 La	 década	 de	 1840	 se	 conocía	 incluso	 en	 la	 época
como	«los	hambrientos	cuarenta».	En	Gran	Bretaña	estallaron	disturbios,	en	su
mayoría	 relacionados	 con	 la	 escasez	 de	 alimentos,	 en	 los	 años	 1811-1813,	
1815-1817,	 1819,	 1826,	 entre	 1829	 y	 1835,	 en	 1838-1842,	 1843-1844	 y	
1846-1848.	Hobsbawm	cita	 a	 uno	de	 los	 participantes	 en	 los	 disturbios	 de	 los
Fens	en	1816:	«“Aquí	estoy	entre	el	cielo	y	la	tierra	y	Dios	es	mi	ayuda.	Antes
perdería	 la	 vida	 que	marcharme.	 Quiero	 pan	 y	 tendré	 pan”.	 Los	 incendios	 de
graneros	 y	 la	 destrucción	 de	 máquinas	 trilladoras	 se	 sucedieron	 en	 1816	 por
todos	 los	 condados;	 en	 1822	 en	 East	 Anglia;	 en	 1830	 entre	 Kent	 y	 Dorset,
Somerset	y	Lincoln;	en	1843-1844	de	nuevo	en	las	Midlands	orientales	y	en	los
condados	del	este:	la	gente	quería	un	mínimo	para	vivir».[2612]	En	un	principio,
la	mayoría	 de	 estos	 disturbios	 se	 produjeron	 para	 que	 quienes	 participaban	 en
ellos	 pudieran	 hacerse	 con	 alimentos.	 Sin	 embargo,	 desde	 1830
aproximadamente,	 la	 forma	 de	 la	 protesta	 empezó	 a	 cambiar	 y,	 finalmente,
surgió	 el	 concepto	 de	 un	 sindicato	 general	 que	 tenía	 en	 su	 arsenal	 «el	 arma
definitiva,	la	huelga	general»	(conocida	también	como	«el	mes	sagrado»,	lo	que
no	era	totalmente	una	ironía).	«Pero	fundamentalmente,	lo	que	mantenía	unidos
a	todos	los	movimientos,	o	los	galvanizaba	después	de	sus	periódicas	derrotas	y



desintegraciones,	 era	 el	 descontento	 general	 de	 gentes	 que	 se	 sentían
hambrientas	en	una	sociedad	opulenta	y	esclavizadas	en	un	país	que	blasonaba
de	 libertad,	 iban	 en	 busca	 de	 pan	 y	 esperanza	 y	 recibían	 a	 cambio	 piedras	 y
decepciones».[2613]	Esto	no	son	sólo	las	palabras	de	un	historiador	marxista	del
siglo	 XX.	 Un	 estadounidense	 que	 pasó	 por	 Manchester	 en	 1845	 confiaba	 sus
impresiones	 en	 una	 carta:	 «Naturaleza	 humana	 desventurada,	 defraudada,
oprimida,	 aplastada,	 arrojada	 en	 fragmentos	 sangrientos	 al	 rostro	 de	 la
sociedad…	Todos	 los	días	de	mi	vida	doy	gracias	al	cielo	por	no	ser	un	pobre
con	familia	en	Inglaterra».[2614]

En	1845	Friedrich	Engels	 se	 encontraba	 trabajando	en	Manchester	 (llegó	a
conocer	a	Owen).	Se	dedicaba	al	comercio	de	algodón	de	la	ciudad,	pero	no	dejó
de	advertir	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	y	se	sintió	tan	perturbado	por	los	hechos
de	 los	que	era	 testigo	como	para	escribir	 su	propia	denuncia	de	 la	nueva	Gran
Bretaña	 industrial.	 Las	 condiciones	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 Inglaterra,
publicado	 ese	mismo	 año,	 describe	 con	 impresionante	 detalle	 «la	miseria	 y	 la
pobreza	material»	 en	 la	 que	vivían	 entonces	decenas	de	miles	 de	 ingleses.	No
obstante,	 pese	 a	 lo	 vívido	 que	 era	 el	 libro,	 Engels	 únicamente	 estaba
describiendo	 el	 escenario,	 y	 sería	 su	 amigo	 y	 colaborador	 el	 que	 cautivaría	 al
mundo.[2615]

Karl	Marx	se	sintió	muy	conmovido	por	el	libro	de	Engels,	pero	como	anota
J.	 K.	Galbraith,	 lo	 cierto	 es	 que	 Marx	 era	 probablemente	 un	 «revolucionario
natural».	 Obsesionado	 por	 la	 libertad	 durante	 toda	 su	 vida,	 su	 obra	 debe
entenderse	 como	 animada	 por	 un	 deseo	 de	 investigar	 y	 denunciar	 «la	manera
como	al	ser	humano	se	le	ha	ocultado	su	libertad	inherente».	Nacido	en	Tréveris,
Alemania,	 e	 hijo	 de	 un	 abogado	 que	 era	 también	 funcionario	 del	 Tribunal
Supremo,	 Marx	 creció	 como	 miembro	 de	 la	 élite	 local	 y	 su	 matrimonio	 con
Jenny	 von	 Westphalen,	 la	 hija	 de	 un	 barón	 local,	 contribuyó	 a	 subrayar	 su
posición	 social.[2616]	 Esto	 cambió	 después	 de	 que	Marx	 viajara	 a	 Berlín	 para
estudiar	 con	 Georg	 Hegel.	 La	 idea	 dominante	 de	 Hegel	 era	 que	 toda	 la	 vida
económica,	social	y	política	estaba	en	constante	flujo.	Ésta	era	su	famosa	teoría
de	la	tesis,	antítesis	y	síntesis.	Una	vez	que	un	estado	de	cosas	ha	evolucionado,
sostenía,	surge	un	segundo	que	lo	desafía.	Este	argumento	tenía	entonces	mucho
más	 interés	 que	 hoy,	 pues	 en	 la	 época	 en	 que	 Marx	 estudió	 con	 Hegel	 la
emergencia	 de	 los	 nuevos	 industriales	 estaba	 desafiando	 el	 poder	 del	 ancien
régime,	 las	 antiguas	 clases	 terratenientes	 que	 detentaban	 el	 poder.[2617]	 El



cambio	 era	 el	 concepto	 crucial	 aquí.	 La	 economía	 clásica,	 y	 en	 particular	 el
sistema	 esbozado	 por	 Ricardo,	 sostenía	 que	 la	 meta	 de	 la	 economía	 era	 el
equilibrio,	 el	 estado	 en	 el	 que	 las	 relaciones	 fundamentales	 de	 la	 sociedad
industrial	(entre	patrono	y	trabajador,	entre	tierra,	capital	y	mano	de	obra)	nunca
cambian.	 Aprovechando	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 Hegel,	 Marx	 se	 negó	 a
aceptar	la	sabiduría	convencional	de	su	época.

Esto	no	significa	que	 todas	sus	 ideas	derivaran	de	Hegel	y	de	 lo	que	había
aprendido	 en	 Berlín.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Ricardo,	 sus	 propias	 experiencias
también	 fueron	 relevantes.	 Tras	 su	 temporada	 en	 la	 capital	 prusiana,	Marx	 se
trasladó	 a	 Colonia	 para	 convertirse	 en	 redactor	 jefe	 de	 la	Rheinische	 Zeitung.
Esta	 publicación	 (y	 el	 dato	 es	 importante)	 era	 un	 órgano	 de	 los	 nuevos
industriales	del	valle	del	Ruhr,	y	en	un	principio	se	desempeñó	muy	bien	en	el
cargo.	 No	 obstante,	 la	 situación	 cambió	 después	 y,	 de	 forma	 gradual	 en	 un
principio,	 el	 periódico	 empezó	 a	 apoyar	 un	 conjunto	 de	 políticas	 que	 iban	 en
contravía	 de	 los	 intereses	 de	 muchos	 de	 sus	 lectores.	 Por	 ejemplo,	 Marx	 se
manifestó	a	favor	del	derecho	de	los	lugareños	a	recoger	madera	en	los	bosques
de	 los	 alrededores.	Al	 igual	 que	 en	muchos	 otros	 países	 europeos,	 éste	 era	 un
privilegio	 tradicional,	 pero	 el	 derecho	 había	 sido	 suprimido	 recientemente
porque	las	nuevas	industrias	necesitaban	la	madera.	Como	consecuencia	de	ello,
cualquiera	 que	 se	 aventurara	 ahora	 en	 los	 bosques	 era	 culpable	 de	 entrar	 sin
autorización	 en	 propiedad	 privada.	 Marx	 también	 se	 mostró	 partidario	 de
cambios	en	las	leyes	de	divorcio,	algo	que	reducía	la	importancia	de	la	Iglesia.
Este	 aluvión	 de	 editoriales	 radicales	 fue	 demasiado	 para	 las	 autoridades	 de
Colonia,	y	Marx	fue	despedido.	Empieza	entonces	un	período	de	correrías.	Marx
viaja	 primero	 a	 París,	 donde	 se	 propone	 escribir	 para	 un	 periódico	 en	 lengua
alemana	distribuido	entre	los	expatriados.	Sin	embargo,	los	censores	decomisan
la	primera	edición	y	 las	autoridades	prusianas	se	quejan	a	 las	 francesas	de	que
«dar	 cobijo	 a	Marx	era	un	acto	poco	amistoso».[2618]	Obligado	a	abandonar	el
país,	se	desplaza	a	Bélgica,	pero	allí	también	lo	acosan	los	prusianos.	Y	fue	así
como	después	de	otras	peripecias	y	expulsiones,	Marx	terminó	en	Gran	Bretaña.

Para	 entonces,	 por	 supuesto,	 Marx	 había	 cambiado	 y	 era	 cada	 vez	 más
revolucionario.	En	Gran	Bretaña	colaboró	con	Engels	en	lo	que	J.	K.	Galbraith
ha	denominado	«el	panfleto	político	más	célebre	—y	más	criticado—	de	 todos
los	 tiempos»,	 el	 Manifiesto	 comunista.	 En	 el	 Manifiesto,	 Marx	 y	 Engels
sostuvieron	que	en	el	capitalismo	el	estado	era	«un	comité	para	administrar	los



intereses	colectivos	de	toda	la	burguesía»,	y	añadieron	que:	«La	clase	que	posee
los	medios	 de	 producción	material	 a	 su	 disposición	 tiene	 el	 control,	 al	mismo
tiempo,	 de	 los	 medios	 de	 producción	 mental».	 Argumentaron	 además	 que	 la
sociedad	 industrial	 estaba	 dividida	 en	 «dos	 grandes	 bandos	 hostiles»,	 el
proletariado	y	la	burguesía,	que	tenían,	básicamente,	intereses	antagónicos.[2619]
Apasionado	por	 este	 tema,	Marx	 se	 embarcó	 luego	en	 su	monumental	obra	 en
tres	volúmenes,	El	capital.	Engels	publicó	el	primer	volumen	y,	tras	la	muerte	de
Marx	 en	 1883,	 armó	 los	 dos	 últimos	 a	 partir	 de	 sus	 notas	 y	 fragmentos
manuscritos.

Sería	inadecuado	etiquetar	a	Marx	simplemente	como	un	economista.	Y	son
muchos	los	que	le	consideran,	 junto	a	Auguste	Comte,	uno	de	los	padres	de	la
sociología	 moderna.	 Esto	 se	 explica	 principalmente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus
intereses	iban	mucho	más	allá	de	la	pura	economía.	Marx	consideraba	que	para
ser	libre,	el	hombre	tenía	que	comprender	qué	era	la	libertad,	y	su	objetivo	fue
siempre	 demostrar	 cómo	 el	 resultado	material	 de	 la	 historia	 interfiere	 con	 esa
comprensión.	Para	Marx,	esto	constituía	el	drama	central	de	la	política.[2620]

Ante	todo,	era	un	pensador	materialista.	Rechazaba	de	plano	la	idea	de	Hegel
de	 la	 historia	 como	 una	 dialéctica	 del	 espíritu	 y	 de	 las	 tesis	 que	 producían
antítesis.	Para	Marx,	 el	 curso	de	 la	historia	 era	 el	 resultado	de	 las	 condiciones
materiales	a	las	que	los	seres	humanos	se	habían	enfrentado.[2621]	En	particular,
sostenía	que	era	el	esfuerzo	y	la	tecnología	que	la	gente	empleaba	en	su	trabajo
lo	que	le	permitía	realizarse	o	no.	Una	idea	de	Hegel	que	Marx	sí	retomó	fue	la
noción	de	alienación,	que	adaptó	para	explicar	que	la	gente	podía	parecer	 libre
(en	su	trabajo	principalmente)	cuando	en	realidad	tenía	grilletes.[2622]

A	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1850,	 Marx	 convirtió	 la	 Sala	 de	 Lectura	 del
Museo	Británico	en	su	madriguera	y,	«trabajando	como	el	demonio»,	consolidó
su	 explicación	 y	 crítica	 de	 las	 prácticas	 capitalistas	 en	 las	 que	 se	 proponía
mostrar	que	son	las	condiciones	materiales	de	la	sociedad	—la	forma	en	que	se
organiza	el	 trabajo	y	se	produce	la	riqueza—	las	que	moldean	todos	los	demás
aspectos	 de	 la	 sociedad,	 «desde	 la	 forma	 en	 la	 que	 pensamos	 hasta	 las
instituciones	 que	 la	 sociedad	 permite	 y	 aprueba».[2623]	 Su	 proyecto	 era
inmensamente	 ambicioso	 y	 por	 ello	Marx	 debe	 ser	 considerado	 como	mucho
más	 que	 un	 economista.	 Su	 principal	 argumento	 era	 que	 las	 condiciones	 de
producción	 constituyen	 los	 cimientos,	 la	 base	 fundamental	 sobre	 la	 que	 se
construye	la	sociedad.	«Todas	las	instituciones	sociales	—lo	que	él	denominó	la



superestructura—	derivan	de	ella,	trátese	de	la	ley,	la	religión	o	de	los	distintos
elementos	 que	 conforman	 el	 estado.	 En	 otras	 palabras,	 es	 el	 poder	 lo	 que
cuenta».[2624]	 Luego,	 con	 igual	 abundancia	 de	 detalles	 (el	 libro,	 recordemos,
tiene	 tres	 volúmenes),	 expone	 las	 consecuencias	 personales	 de	 esta	 realidad
básica.	En	esta	parte,	su	idea	más	valiosa	es	su	adaptación	de	la	noción	hegeliana
de	alienación	a	la	que	antes	hemos	aludido.	Marx	sostenía	que,	en	una	sociedad
industrial	en	la	que	la	división	del	trabajo	es	esencial	para	que	la	producción	sea
más	eficaz	y	rentable,	«se	aliena	al	trabajador	de	sí	mismo».	Con	esto	pretendía
decir	 que	 la	 lógica	 misma	 de	 la	 organización	 y	 producción	 en	 las	 fábricas
convierte	al	hombre	en	un	autómata.	La	principal	característica	de	la	vida	de	las
fábricas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 humano	 es	 que	 reduce	 la	 identidad	 de	 las
«manos	fabriles»,	dado	que	en	su	mayoría	los	trabajadores	detestan	lo	que	hacen
y,	peor	aún,	no	tienen	ningún	control	sobre	lo	que	hacen.[2625]

Los	 trabajadores	 no	 son	 conscientes	 de	 su	 propia	 alienación,	 afirma	Marx,
debido	a	lo	que	denomina	«ideología».	Como	resultado	de	la	forma	en	la	que	se
organiza	la	sociedad	y	el	poder,	surge	un	conjunto	de	creencias	—una	ideología
—	sobre	la	situación	de	esa	sociedad.	Esta	«ideología»	incluye	teorías	sobre	la
naturaleza	humana,	teorías	que	en	sí	mismas	benefician	a	los	intereses	de	la	clase
dominante;	la	ideología	permite	que	ésta	se	mantenga	en	el	poder,	pese	a	ser	en
su	 mayoría	 un	 conjunto	 de	 creencias	 falsas.	 Marx	 sostuvo	 que	 la	 religión
organizada	era	un	buen	ejemplo	de	lo	que	entendía	por	ideología	en	la	práctica,
ya	que	la	religión	enseñaba	a	la	gente	que	debía	aceptar	la	voluntad	de	Dios,	el
statu	quo,	y	no	a	actuar	para	cambiar	las	cosas.[2626]

Además	de	ser	más	que	un	economista,	Marx	también	fue	en	cierto	sentido
más	que	un	sociólogo,	un	filósofo	casi.	En	ningún	lugar	de	El	capital	aborda	en
realidad	 el	 problema	 de	 la	 «naturaleza	 humana»,	 como	 lo	 habrían	 hecho	 los
filósofos	 o	 los	 teólogos,	 pero	 eso	 es	 lo	 clave.	 Para	 él,	 no	 había	 una	 esencia
abstracta	del	hombre:	en	 lugar	de	ello,	el	 ser	del	hombre	surge	de	su	situación
material,	 de	 sus	 relaciones	 con	 otros	 seres	 significativos	 para	 su	 vida	 y	 de	 las
fuerzas	económicas,	sociales	y	políticas	que	lo	determinan.	Lo	que	cuenta	aquí,
y	 lo	que	perturba	a	mucha	gente,	es	que	el	argumento	de	Marx	 implica	que	el
hombre	 puede	 cambiar	 su	 naturaleza	 cambiando	 sus	 circunstancias.	 La
revolución	era	una	cuestión	psicológica	a	la	par	que	económica.[2627]

Por	 último,	 la	 nueva	 forma	 de	 ver	 el	mundo	 propuesta	 por	Marx	 tenía	 un
ingrediente	adicional	que	muchos	autores	consideran	el	más	polémico	de	todos:



la	 idea	de	que	su	obra	era	científica	y	de	que	sus	 investigaciones	en	el	Museo
Británico	 le	 habían	 permitido	 descubrir	 algo	 sobre	 la	 sociedad	 que	 hasta	 el
momento	había	permanecido	oculto,	pero	que	era	objetivo,	y	que,	por	tanto,	su
análisis	 revelaba	 una	 progresión	 que	 era	 inevitable.	 Fueron	 muchos	 los	 que
plantearon	objeciones	a	esta	concepción,	pero	para	otros	ésta	dio	al	«marxismo»
el	carácter	de	una	religión	milenarista,	algo	a	lo	que	contribuyó	el	que	El	capital
dividiera	 la	 historia	 en	 etapas,	 cada	 una	 caracterizada	 por	 un	 método	 de
producción	 dominante.	 Para	 Marx,	 los	 orígenes	 del	 mundo	 moderno	 se
encuentran	 en	 la	 transición	 del	 feudalismo	 al	 capitalismo.	 Y	 a	 continuación
planteaba	 la	 que	 quizá	 sea	 una	 de	 sus	 ideas	 más	 famosas,	 a	 saber,	 que	 la
inestabilidad	 económica	 y	 el	 conflicto	 de	 clases	 son	 aspectos	 inherentes	 de	 la
historia	de	la	producción,	lo	que	en	última	instancia	conducirá	a	la	revolución	y
a	 la	 solución	 final,	 el	 comunismo.	 «La	 sentencia	 de	 muerte	 de	 la	 propiedad
privada	capitalista	está	firmada».	(Antes	de	«revolución»,	Marx	usó	primero	 la
palabra	«disolución»).[2628]

Un	hecho	crucial	es	que	El	capital	apareció	en	el	momento	oportuno.	El	libro
proponía	una	nueva	visión	de	mundo,	una	 teoría	más	allá	de	 la	economía,	más
allá	 de	 la	 sociología,	más	 allá	 de	 la	 política	 incluso,	 recubierta	 de	 un	 aura	 de
cientificidad	 post-ilustrada,	 que	 ofrecía	 (o	 pretendía	 ofrecer)	 una	 comprensión
totalizadora	 de	 los	 asuntos	 humanos	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 decadencia	 de	 la
religión	era	evidente.	Como	resultado	de	ello,	durante	la	década	de	1860	Marx	se
convirtió	 él	 mismo	 en	 una	 figura	 política.	 De	 manera	 particular	 tras	 la
publicación	 del	 primer	 volumen	 de	El	 capital	 en	 1867,	 distintos	movimientos
revolucionarios	 europeos	 empezaron	 a	 considerarlo	 como	 el	 hombre	 que,	 tras
muchos	años	de	investigación	en	el	Museo	Británico,	había	provisto	a	la	acción
revolucionaria	de	validez	científica.	Por	ejemplo,	sus	ideas	estaban	detrás	de	la
Asociación	 Internacional	 de	 Trabajadores,	 la	 denominada	 «Primera
Internacional»,	fundada	en	1864,	y	donde	el	término	«marxismo»	se	empleó	por
primera	vez.[2629]

Entre	 las	 respuestas	 imaginativas	 a	 la	 revolución	 se	 encuentran	 las	 llamadas
«novelas	 industriales»,	 escritas	y	 ambientadas	 en	 la	Gran	Bretaña	de	 la	 época.
Entre	 éstas	 se	 incluyen	Mary	 Barton	 (1848)	 y	Norte	 y	 sur	 (1855),	 ambas	 de
Elizabeth	Gaskell,	Sybil	(1845),	de	Benjamin	Disraeli,	futuro	primer	ministro	de



Gran	Bretaña,	Alton	Locke	 (1850),	 de	Charles	Kingsley,	Felix	Holt	 (1866),	 de
George	Eliot,	y	Tiempos	difíciles	(1854),	de	Charles	Dickens,	con	un	fragmento
de	 la	 cual	 empezamos	 este	 capítulo.	 Estos	 libros	 no	 sólo	 criticaban	 la	 nueva
sociedad,	sino	que	también	se	ocupaban	del	temor	a	la	violencia	que,	sus	autores
sentían,	podía	estallar	en	cualquier	momento	debido	a	la	situación	de	las	clases
trabajadoras.

Aunque	algunos	de	estos	libros	ejercieron	un	gran	impacto	en	su	momento	e
incluso	posteriormente,	desde	la	perspectiva	del	siglo	XXI	resulta	especialmente
interesante	 detenernos	 en	 los	 nuevos	 usos	 de	 ciertas	 palabras	 que	 esas	 obras
recogen.	El	crítico	británico	Raymond	Williams	ha	señalado	que	«en	las	últimas
décadas	del	siglo	XVIII	y	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	un	buen	número	de
palabras,	 entonces	 recientes	 y	 hoy	 de	 capital	 importancia,	 empezaron	 a	 usarse
por	primera	vez	en	el	inglés	común	o,	en	el	caso	de	palabras	ya	presentes	en	el
lenguaje,	 adquirieron	 significados	 nuevos	 e	 importantes».	En	 su	 opinión,	 estas
palabras	 describen	 un	 patrón	 general	 de	 nuevas	 ideas	 que	 reflejan	 una
trasformación	más	 amplia	 de	 la	 vida	 y	 el	 pensamiento	 y	 que,	 como	 veremos,
«son	testimonio	de	un	cambio	general	en	nuestra	forma	de	pensar	sobre	la	vida
común».	Estas	palabras	son	industria,	democracia,	arte	y	cultura.[2630]

Antes	 de	 la	 revolución	 industrial,	 anota	 Williams,	 la	 palabra	 «industria»
podía	 parafrasearse	 como	 «habilidad,	 asiduidad,	 perseverancia,	 diligencia».
Aunque	 hasta	 cierto	 punto	 estos	 usos	 tradicionales	 han	 sobrevivido,	 industria
también	 se	 convirtió	 entonces	 en	 término	 genérico	 que	 designaba	 las
instituciones	productivas	y	manufactureras	y	sus	actividades	características.[2631]
A	ésta	 le	siguieron	«industrioso»,	«industrial»	y,	desde	1830,	«industrialismo».
Según	Williams,	la	expresión	clave	«revolución	industrial»	fue	acuñada	por	los
escritores	 franceses	 de	 la	 década	 de	 1820,	 que	 la	 crearon	 explícitamente	 por
analogía	 con	 la	 Revolución	 Francesa.[2632]	 (Otros	 autores	 atribuyen	 su	 primer
uso	 a	 Engels).	 «Democracia»,	 aunque	 se	 usaba	 desde	 la	 Grecia	 clásica	 en	 el
sentido	de	 «gobierno	del	 pueblo»,	 sólo	 empezó	 a	 usarse	 popularmente	 con	 las
revoluciones	 americana	 y	 francesa.	 En	 Inglaterra,	 por	 su	 parte,	 pese	 a	 que	 al
menos	 en	 teoría	 había	 habido	 democracia	 desde	 la	 Magna	 Carta,	 o	 desde	 la
Commonwealth,	 o	 desde	 1688,	 no	 se	 definía	 a	 sí	 misma	 como	 democracia	 y
hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 el	 término	 era	 prácticamente	 sinónimo	 de
jacobinismo	o	gobierno	de	la	chusma.	«A	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del
siglo	 XIX,	 los	 demócratas	 eran	 considerados	 por	 lo	 común	 como	 agitadores



peligrosos	 y	 subversivos».[2633]	 El	 uso	 de	 la	 palabra	 «clase»	 en	 su	 sentido
moderno	 importante	 se	 remonta	 a	 aproximadamente	1740.	Antes	de	 ello,	 se	 la
empleaba	principalmente	en	su	sentido	escolar,	para	designar	a	un	grupo	en	las
escuelas	o	colegios.	La	primera	en	aparecer	fue	la	expresión	«clase	baja»,	para
designar	 al	pueblo	 llano,	 luego	 surgió	«clases	 altas»	en	 la	década	de	1790	y	a
continuación	«clases	medias»	o	«medianas»,	mientras	que	«clases	trabajadoras»
no	 aparecería	 hasta	 1815,	 y	 poco	 después	 encontramos	 la	 noción	 de	 «clases
superiores».	«Los	prejuicios	de	clase,	las	leyes	de	clase,	la	conciencia	de	clase	y
el	 conflicto	 de	 clase	 y	 la	 lucha	 de	 clases	 fueron	 apareciendo	 a	 lo	 largo	 del
siglo	 XIX».[2634]	 Williams	 no	 pretende	 afirmar	 que	 éste	 fue	 el	 origen	 de	 la
divisiones	sociales	en	Inglaterra	(lo	que	sería	ingenuo),	sino	que	el	nuevo	uso,	y
en	 ello	 se	 muestra	 inflexible,	 refleja	 un	 cambio	 en	 la	 naturaleza	 de	 esas
divisiones.	La	gente	empezó	a	ser	más	consciente	de	las	diferencias	sociales,	y
encontró	 que	 la	 vaga	 idea	 de	 «clase»	 le	 resultaba	 mucho	 más	 útil	 que	 la	 de
«rango»,	 que	 había	 usado	 antes	 y	 cuya	 utilización	 fue	 decayendo
progresivamente.

Los	cambios	que	sufrió	el	uso	de	la	palabra	«arte»,	sostiene	Williams,	fueron
similares	a	los	que	experimentó	el	uso	de	la	palabra	«industria».	Su	significado
tradicional	 era	 «habilidad»,	 cualquier	 habilidad.	 El	 término	 «artista»,	 por	 su
parte,	designaba	a	una	persona	habilidosa,	al	igual	que	«artesano».	Sin	embargo,
en	este	período	«arte»	empezó	a	designar	un	conjunto	particular	de	habilidades,
las	llamadas	artes	imaginativas	o	creativas,	y	«el	Arte	con	A	mayúscula	vino	a
ser	el	nombre	de	un	tipo	especial	de	verdad,	la	verdad	de	la	imaginación,	lo	que
convertía	 al	 artista	 en	 una	 persona	 especial…	 Un	 nuevo	 nombre	 surgió	 para
describir	 los	 juicios	 sobre	 el	 arte,	 la	 estética…	 Las	 artes	 —la	 literatura,	 la
música,	la	pintura,	la	escultura,	el	teatro—	se	agruparon	en	esta	nueva	expresión,
con	lo	cual	se	asumía	que	tenían	algo	en	común	que	las	distinguía	de	las	demás
habilidades	humanas.	Fue	entonces	cuando	surgió	la	distinción	entre	artistas,	por
un	 lado,	y	artesanos,	por	otro,	y	cuando	el	genio,	que	originalmente	designaba
una	 “disposición	 característica”,	 pasó	 a	 significar	 “capacidad	 extraordinaria”».
[2635]

El	 cambio	 en	 el	 significado	 de	 «cultura»	 fue	 quizá	 el	 más	 interesante	 de
todos.	 Este	 término	 había	 significado	 originalmente	 un	 cultivo	 de	 algo,	 en	 el
sentido	 biológico	 de	 cuidar	 su	 crecimiento	 natural.	 La	 transformación	 de	 su
significado	 ocurrió	 en	 varias	 fases.	 «En	 un	 primer	 momento	 pasó	 a	 hacer



referencia	 a	 “un	 estado	 general	 o	 hábito	 de	 la	 mente”,	 lo	 que	 la	 ligaba
estrechamente	 a	 la	 idea	 de	 perfección	 humana.	 En	 un	 segundo	 momento,
adquirió	el	sentido	de	“el	estado	general	de	desarrollo	intelectual	de	la	sociedad
en	su	conjunto”.	Un	tercer	significado	fue	el	de	“corpus	general	de	las	artes”.	Y
un	 cuarto,	 ya	 avanzado	 el	 siglo,	 el	 de	 “una	 completa	 forma	 de	 vida,	material,
intelectual	 y	 espiritual”».[2636]	 Matthew	 Arnold,	 en	 particular	 en	 su	 famoso
Culture	and	Anarchy	(1869,	Cultura	y	anarquía),	definió	la	cultura	como	un	viaje
interior,	un	intento	de	librarnos	de	nuestra	propia	ignorancia,	«una	búsqueda	de
perfeccionamiento	total	mediante	el	conocimiento	de	lo	mejor	que	se	ha	pensado
y	dicho	 en	 el	mundo	 en	 todas	 las	 áreas	 que	 nos	 incumben;	 y,	 a	 través	 de	 este
conocimiento,	 aportar	 una	 corriente	 de	 pensamiento	 fresco	 y	 libre	 a	 nuestras
nociones	 y	 hábitos	 banales,	 a	 los	 que	 obedecemos	 de	 forma	 incondicional	 y
mecánica».[2637]	 Arnold	 pensaba	 que	 en	 cada	 clase	 de	 la	 nueva	 sociedad
industrializada	 había	 un	 «remanente»,	 una	 minoría	 que	 convivía	 con	 la	 típica
mayoría	 pero	 que	 a	 la	 que	 las	 nociones	 ordinarias	 de	 su	 clase	 no	 habían
«incapacitado»	y	que	amaba	la	perfección	humana.	A	través	de	la	cultura,	en	el
sentido	 en	 que	 él	 la	 definía,	 estas	 personas	 podían	 desarrollar	 lo	 mejor	 de	 sí
mismas	 para	 de	 este	 modo	 establecer	 un	 estándar	 de	 belleza	 y	 perfección
humana	y	 «salvar»	 así	 a	 la	 inmensa	masa	de	 los	 hombres.	Arnold	no	pensaba
que	esto	fuera	elitista	en	ningún	sentido.[2638]	Sus	ideas	estaban	muy	lejos	de	las
de	Marx,	Owen	o	Adam	Smith,	y	el	concepto	mismo	de	«alta	cultura»,	que	es	lo
que	él	en	realidad	tenía	en	mente,	es	en	la	actualidad	objeto	de	severas	críticas	y,
hasta	cierto	punto,	es	posible	considerar	que	está	en	retirada.	Por	tanto,	quizá	sea
importante	completar	 la	anterior	cita	de	Arnold	con	otro	pasaje	de	su	obra	que
con	frecuencia	se	pasa	por	alto:	«La	cultura	dirige	nuestra	atención	a	la	corriente
natural	 que	 existe	 en	 los	 asuntos	 humanos	 y	 a	 su	 trabajo	 continuo,	 y	 no	 nos
permitirá	 entregar	 nuestra	 fe	 a	 un	único	hombre	y	 sus	 obras.	Nos	hace	ver	 no
sólo	su	lado	bueno,	si	no	también	lo	mucho	que	había	en	él	de	necesariamente
limitado	y	transitorio…».[2639]

En	The	Great	Divergence	(La	gran	divergencia),	Kenneth	Pomeranz	ha	sostenido
recientemente	 que	 las	 economías	 (y,	 por	 tanto,	 las	 civilizaciones)	 de	 Gran
Bretaña	y	Europa	se	aceleraron	después	de	1750	y	lograron	en	muy	poco	tiempo
aventajar	a	las	de	la	India,	China,	Japón	y	el	resto	de	Asia,	un	proceso	que	creó



las	grandes	desigualdades	que	vemos	hoy	en	el	mundo	que	nos	rodea	(y	que,	en
algunas	regiones,	está	camino	de	rectificarse).	Pomeranz,	sin	embargo,	considera
que	la	revolución	industrial,	a	la	que	tradicionalmente	se	ha	atribuido	el	mérito
tanto	de	la	aceleración	como	de	la	divergencia,	es	sólo	parte	de	la	historia.	Para
entender	cabalmente	el	impacto	de	la	revolución	industrial,	afirma,	es	necesario
tener	 en	 cuenta	 dos	 factores	 adicionales.	 El	 primero	 es	 la	 invención	 de
transportes	con	motores	a	vapor	(en	especial,	los	barcos	de	vapor),	que	redujeron
considerablemente	 los	 costos	 del	 comercio	 a	 larga	 distancia,	 lo	 que	 de	 paso
convirtió	 al	 segundo	 factor,	 la	 existencia	 del	 Nuevo	 Mundo,	 en	 un	 mercado
económicamente	viable.	El	Nuevo	Mundo,	con	sus	recursos	minerales	y	de	otro
tipo,	 con	 su	 sociedad	 esclavista	 (lo	 que	 contribuyó	 a	 generar	 beneficios	 sin
precedentes)	 y	 su	 enorme	 extensión	 en	 términos	 geográficos,	 proporcionó
exactamente	 el	 tipo	 de	 condiciones	 de	 mercado	 adecuadas	 a	 las	 nuevas
tecnologías	 y	 economías	 de	 escala	 que	 representaba	 la	 revolución	 industrial.
Según	Pomeranz,	a	principios	del	siglo	XVIII	las	economías	de	la	India,	China	y
otras	 regiones	 de	 Asia	 no	 eran	 muy	 diferente	 de	 la	 europea	 (y	 difícilmente
menos	 sofisticadas),	 y	 por	 tanto	 la	 «segunda	 aceleración»	 de	 Occidente	 (la
primera	es	la	que	tuvo	lugar	entre	1050	y	1300)	no	habría	sido	tan	decisiva	sin
esta	conjunción	de	factores.	El	surgimiento	de	los	imperios	también	desempeñó
aquí	 un	 papel	 importante,	 pues	 básicamente	 se	 encargaron	 de	 proteger	 los
mercados.[2640]

Un	 efecto	 de	 la	 revolución	 industrial	 relacionado	 con	 esto,	 y	 acaso	 más
importante	a	largo	plazo,	fue	que	el	mundo	vivió	en	paz	durante	un	centenar	de
años	 desde	 1815	 hasta	 1914.	 Esto	 es	 algo	 que	 no	 siempre	 se	 anota,	 pero	 el
vínculo	 entre	 ambos	 hechos	 fue	 expuesto	 de	 forma	 bastante	 convincente	 por
Karl	 Polanyi	 en	 su	 libro	La	 gran	 transformación,	 publicado	 originalmente	 en
1944,	pero	reeditado	en	2001.[2641]	El	argumento	de	Polanyi	consiste	en	que	las
enormes	fortunas	creadas	por	la	revolución	industrial,	y	la	perspectiva	de	obtener
ganancias	iguales	o	aún	más	vastas	en	el	futuro,	unidas	al	carácter	internacional
de	muchos	 de	 los	 nuevos	 negocios	 (el	 algodón,	 los	 ferrocarriles,	 el	 transporte
marítimo,	 los	 productos	 farmacéuticos)	 y	 al	 desarrollo	 del	mercado	 de	 bonos,
que	 había	 estado	 madurando	 desde	 el	 siglo	 XVI,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 en
términos	generales,	una	proporción	sustancial	de	 la	deuda	pública	de	cualquier



gobierno	 (digamos,	 un	14	por	 100)	 estaba	 en	manos	 extranjeras,	 hicieron	que,
por	primera	vez	en	la	historia,	emergiera	«un	profundo	interés	en	la	paz»	y	que
esto	constituyó	«una	etapa	distintiva	en	la	historia	de	la	civilización	industrial».
Después	de	1815	el	cambio	fue	súbito	y	completo.	Las	secuelas	de	la	Revolución
Francesa	 reforzaron	el	desarrollo	creciente	de	 la	 revolución	 industrial	y	ambos
procesos	 consiguieron	 establecer	 los	 negocios	 pacíficos	 como	 una	 cuestión	 de
interés	universal.	Metternich	proclamó	que	lo	que	la	gente	de	Europa	quería	no
era	libertad	sino	paz.[2642]	La	institución	más	característica	de	este	«interés	por	la
paz»,	 dice	 Polanyi,	 fue	 lo	 que	 se	 conoció	 como	 haute	 finance,	 esto	 es,	 las
finanzas	internacionales.

Polanyi	no	negaba	que	hubieran	ocurrido	«pequeñas	guerras»	en	el	siglo	XIX
(y	más	de	una	 revolución),	pero	 insistía	 en	que	entre	1815	y	el	 estallido	de	 la
primera	 guerra	 mundial	 no	 hubo	 ningún	 enfrentamiento	 bélico	 general	 o
prolongado	 entre	 cualquiera	 de	 las	 principales	 potencias	 europeas.	 (Lawrence
James	 describe	 este	 período	 como	 una	 «guerra	 fría»;	 y	 las	 estadísticas	 citadas
por	Niall	 Ferguson	 en	 su	Dinero	 y	 poder	 en	 el	mundo	moderno	 quizá	 puedan
darnos	 una	 idea	 de	 lo	 inusual	 que	 fue	 esto,	 pues	 entre	 1400	 y	 1984	 hubo	 en
Europa	un	millar	de	conflictos:	«En	promedio,	cada	cuatro	años	empezaba	una
nueva	guerra,	cada	siete	u	ocho	una	Gran	Guerra	[esto	es,	una	guerra	en	la	que
estaba	 involucrada	más	 de	 una	 de	 las	 grandes	 potencias]»).	 La	 haute	 finance,
afirma	Polanyi,	funcionó	como	el	principal	vínculo	entre	la	organización	política
y	 la	 organización	 económica	 del	 mundo.	 Los	 grandes	 financieros	 no	 eran
pacifistas	 y	 no	 se	 oponían	 a	 cualquier	 cantidad	 de	 guerras	menores,	 breves	 o
localizadas.	 «Pero	 sus	 negocios	 se	 verían	 afectados	 si	 se	 desencadenaba	 un
conflicto	 generalizado	 entre	 las	 grandes	 potencias	 que	 interfiriera	 en	 los
cimientos	monetarios	del	 sistema».	La	haute	 finance	no	 fue	diseñada	como	un
instrumento	de	paz,	señala	Polanyi,	y	no	 tenía	ninguna	organización	específica
favorable	a	la	paz,	pero	en	la	medida	en	que	era	independiente	de	los	gobiernos,
constituía	 un	 nuevo	 poder	 en	 el	 mundo.	 La	 gran	mayoría	 de	 quienes	 poseían
valores	gubernamentales,	así	como	otro	tipo	de	inversiones,	estaban	destinados	a
ser	«los	primeros	perdedores»	en	caso	de	que	estallara	una	guerra	general.	Por
tanto,	ellos	conformaban	un	grupo	de	personas	poderosas	con	un	interés	creado
en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz.	 El	 factor	 crucial	 en	 este	 análisis	 es	 que	 los
préstamos	 y	 la	 renovación	 de	 préstamos	 dependían	 del	 crédito	 y	 el	 crédito
dependía	 del	 buen	 comportamiento.	 Esto	 se	 vio	 reflejado	 en	 los	 gobiernos



constitucionales	y	la	dirección	adecuada	de	los	asuntos	presupuestarios.	Polanyi
proporciona	 algunos	 ejemplos	 de	 casos	 en	 los	 que	 los	 financieros	 llegaron	 de
hecho	a	tomar	las	riendas	del	gobierno	(o	al	menos	parte	de	ellas)	durante	breves
períodos	de	tiempo	en	lugares	como	Turquía,	Egipto	o	Marruecos,	para	manejar
problemas	financieros	(usualmente	relacionados	con	la	supervisión	de	la	deuda)
que	 amenazaban	 la	 estabilidad	 política.	Todo	 lo	 cual	 es	 prueba,	 en	 opinión	 de
Polanyi,	de	que	el	comercio	había	pasado	a	depender	de	la	paz.	Esta	época	fue
testigo	de	la	emergencia	de	financieros	como	los	Rothschild.	En	1830	James	de
Rothschild	 llegó	 al	 punto	 de	 cuantificar	 el	 costo	 de	 la	 guerra:	 en	 caso	 de	 que
hubiera	 hostilidades,	 dijo,	 sus	 rentas	 se	 reducirían	 en	 un	 30	 por	 100.	En	 1859
Disraeli	 calculó	 en	 sesenta	millones	 de	 libras	 esterlinas	 los	 costes	 del	 desafío
franco-italiano	 a	Austria	 en	 el	mercado	 de	 valores;	 y	 el	marqués	 de	 Salisbury
observó	 en	 relación	 a	 la	 falta	 de	 inversión	 extranjera	 en	 Irlanda	 que	 «los
capitalistas	prefieren	la	paz	y	un	3	por	100	al	10	por	100	con	el	inconveniente	de
las	 balas	 en	 la	mesa	 del	 desayuno».	Recientes	 investigaciones	 han	 ampliado	y
profundizado	el	estudio	de	Polanyi	al	mostrar,	por	ejemplo,	que	fue	exactamente
este	período,	los	años	de	1820	a	1917,	el	que	fue	testigo	del	mayor	aumento	de	la
democracia	y	de	las	democracias	de	la	historia,	aparte,	por	supuesto,	de	los	años
que	siguieron	a	la	segunda	guerra	mundial.[2643]

Al	final,	la	haute	finance	fue	incapaz	de	evitar	la	primera	guerra	mundial,	un
acontecimiento	que	provocaría	un	cambio	fundamental	en	el	sistema	bancario	de
Occidente.	No	obstante,	es	un	hecho	que	1815	marcó	un	hito.	Antes	de	ese	año,
los	 gobiernos	 y	 los	 comerciantes	 habían	 aceptado	 siempre	 que	 las	 guerras
constituían	una	oportunidad	para	expandir	el	comercio.	Después	de	la	revolución
industrial,	 y	 el	 ascenso	 de	 una	 clase	 media	 próspera	 que	 trajo	 consigo,	 la
economía	de	 la	guerra	cambió	para	 siempre.	La	paz	de	 los	cien	años,	 como	 la
denomina	Polanyi,	permitió	que	la	revolución	industrial	impulsara	el	desarrollo
de	la	sociedad	de	masas,	un	forma	totalmente	nueva	de	civilización.



Capítulo	28

LA	INVENCIÓN	DE	ESTADOS	UNIDOS

«El	descubrimiento	de	América	y	la	circunnavegación	de	África	ofrecieron	a	la
burguesía	en	ascenso	un	nuevo	campo	de	actividad.	Los	mercados	de	la	India	y
de	 China,	 la	 colonización	 de	 América,	 el	 intercambio	 con	 las	 colonias,	 la
multiplicación	 de	 los	 medios	 de	 cambio	 y	 de	 las	 mercancías	 en	 general
imprimieron	 al	 comercio,	 a	 la	 navegación	 y	 a	 la	 industria	 un	 impulso	 hasta
entonces	 desconocido	 y	 aceleraron	 con	 ello	 el	 desarrollo	 del	 elemento
revolucionario	 de	 la	 sociedad	 feudal	 en	 descomposición».[2644]	 Éstas	 son	 las
palabras	 de	 Karl	Marx	 y	 Friedrich	 Engels	 en	 el	Manifiesto	 comunista.	 En	 su
famoso	ensayo	«El	tesoro	americano	y	el	florecimiento	del	capitalismo»,	Earl	J.
Hamilton	 repasó	 los	 distintos	 cambios	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 Europa	 del
siglo	XVI	—el	surgimiento	de	los	estados-nación,	las	guerras	y	los	estragos	y	las
oportunidades	consecuencias	de	ellas,	el	auge	del	protestantismo—	y	concluyó
que	ninguno	de	estos	hechos	tuvo	un	efecto	de	dimensiones	parecidas	a	las	del
descubrimiento	de	América.	Hamilton	estaba	convencido	de	que	América	fue	el
principal	factor	en	la	formación	del	capital	europeo.	«El	descubrimiento	tuvo	las
siguientes	consecuencias:	estimuló	las	industrias	europeas,	las	cuales	tenían	que
abastecer	a	América	a	cambio	de	sus	productos;	proporcionó	a	Europa	 la	plata
que	ésta	necesitaba	para	mantener	su	comercio	con	Oriente	—un	comercio	que
contribuyó	extraordinariamente	a	la	formación	de	capital	a	causa	de	los	grandes
beneficios	 que	 proporcionaba	 a	 sus	 promotores—;	 y	 provocó	 la	 revolución	 de
los	precios	en	Europa,	la	cual	facilitó	también	la	acumulación	de	capital,	ya	que
los	salarios	permanecieron	por	debajo	de	los	precios».[2645]	En	otra	obra	famosa,
Aspects	of	the	Rise	of	Economic	Individualism	(1933),	H.	M.	Robertson	propuso
que	 la	 importancia	 de	 los	 descubrimientos	 «no	 se	 limitaba	 estrictamente	 al
aspecto	 material.	 La	 consiguiente	 expansión	 del	 comercio	 significaba
necesariamente	 una	 expansión	 de	 las	 ideas».	 Ante	 todo,	 afirmaba,	 hubo	 «un



aumento	de	oportunidades…	[y]	de	esas	nuevas	oportunidades	surgió	una	clase
de	entrepreneurs	con	un	espíritu	capitalista	y	de	individualismo	económico,	que
actuaba	como	un	disolvente	de	la	sociedad	tradicional».[2646]

En	The	 Great	 Frontier	 (1953),	 Walter	 Prescott	 Webb	 fue	 más	 específico.
Para	 él,	Europa	 era	 la	metrópoli	mientras	que	América	 era	 la	 gran	 frontera.	A
pesar	 de	 los	muchos	 problemas	 que	 planteaba	 y	 el	 nuevo	 tipo	 de	 cultivos	 que
requerían	 las	 Grandes	 Planicies,	 «la	 apertura	 de	 la	 gran	 frontera	 por	 Colón
transformó	el	panorama	de	Europa,	puesto	que	alteró	decisivamente	la	relación
entre	 los	 tres	 factores	 de	 población,	 territorio	 y	 capital,	 de	 tal	 forma	 que	 creó
condiciones	muy	favorables».[2647]	En	particular,	 sostuvo	que	en	1500	 los	diez
millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 del	 continente	 europeo	 alimentaban	 a	 una
población	de	cerca	de	cien	millones	de	habitantes,	lo	que	suponía	una	densidad
aproximada	 de	 diez	 habitantes	 por	 kilómetro	 cuadrado.	 Después	 del
descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo,	 estos	 cien	 millones	 de	 personas
repentinamente	 tuvieron	 acceso	 a	 más	 de	 cuarenta	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados	adicionales.	Este	excedente	de	territorios,	afirmó	Webb,	«produjo	un
auge	económico	en	Europa	durante	cuatro	siglos,	que	finalizó	con	el	cierre	de	la
frontera	alrededor	del	año	1900».	Según	esta	versión,	los	cuatro	siglos	que	van
de	1500	a	1900	constituyeron	un	período	único	en	la	historia,	el	marco	temporal
en	el	que	la	«gran	frontera»	americana	transformó	la	civilización	occidental.[2648]
Como	 anota	 John	Elliott,	 los	 estudios	 sobre	 el	 impacto	 del	 descubrimiento	 de
América	giran	alrededor	de	tres	temas	principales:	«los	efectos	estimulantes	del
metal	precioso,	del	comercio	y	de	las	oportunidades».[2649]

La	 era	 de	 los	 descubrimientos,	 que	 culmina	 en	 el	 siglo	 XVI,	 condujo	 al
nacimiento	 de	 los	 primeros	 imperios	 mundiales	 de	 la	 historia.	 Esto	 no	 sólo
ofreció	 a	 los	 estados	 europeos	 nuevas	 fuentes	 de	 conflicto	 «más	 allá	 de	 los
tradicionales	 límites	 de	 Europa,	 las	 columnas	 de	Hércules»,	 sino	 que	 también
tuvo	importantes	consecuencias	sobre	la	relación	entre	las	autoridades	seculares
y	la	Iglesia.	El	Vaticano	había	proclamado	siempre	tener	autoridad	universal,	no
obstante,	 sus	 Sagradas	 Escrituras	 no	 evidenciaban	 ningún	 conocimiento	 del
Nuevo	 Mundo,	 que	 ni	 siquiera	 se	 mencionaba	 en	 ellas.[2650]	 En	 estas
circunstancias,	 el	descubrimiento	de	millones	de	 seres	humanos	que	vivían	 sin
los	 beneficios	 del	 cristianismo	 constituía	 para	 la	 Iglesia	 una	 oportunidad



incomparable	 de	 ampliar	 su	 influencia.	 Pero	 en	 la	 práctica	 la	 situación	 era
mucho	más	compleja.	Para	empezar,	el	descubrimiento	coincidió	con	la	Reforma
protestante	 y	 la	Contrarreforma	 católica,	 y	 en	Roma	 las	 autoridades	 religiosas
estaban	mucho	más	preocupadas	por	 esta	última	que	por	 las	 posibilidades	que
ofrecía	el	Nuevo	Mundo	(aunque	también	es	cierto	que	los	debates	que	tuvieron
lugar	en	Europa	en	este	período	pudieron	haberse	visto	afectados	por	el	traslado
de	muchos	de	sus	mejores	evangelistas	al	otro	lado	del	Atlántico;	el	Concilio	de
Trento,	 por	 ejemplo,	 apenas	 discutió	 lo	 que	 ocurría	 en	 América).	 Pero	 en
cualquier	 caso,	 la	 presencia	 misma	 de	 misioneros	 en	 los	 nuevos	 territorios
dependía	del	 respaldo	de	 los	poderes	seculares.	En	particular,	 la	posición	de	 la
corona	española	era	 ideal	para	dirigir	el	 ritmo	y	la	forma	de	la	evangelización,
más	 aún	 cuando	 había	 logrado	 que	 sus	 exploraciones	 contaran	 con	 la
autorización	papal,	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	patronato.[2651]	 Se	 ha	 sugerido
incluso	que	el	poder	absoluto	de	los	reyes	de	España	en	las	Indias	contribuyó	a
impulsar	 el	 aumento	 de	 las	 tendencias	 absolutistas	 en	 la	 metrópoli.[2652]	 De
forma	similar,	en	Inglaterra,	Richard	Hakluyt	pensaba	que	la	colonización	tenía
la	virtud	de	«dar	salida»	a	aquellos	individuos	más	propensos	a	la	sedición.[2653]
«Pero	si	las	tendencias	autoritarias	del	Estado	de	los	siglos	XVI	y	XVII	pudieron
haber	animado	a	los	descontentos	a	emigrar,	como	contrapartida	su	emigración
pudo	haber	alentado	la	tendencia	al	autoritarismo	en	sus	países	de	origen…	Era
de	suponer	que	se	pondría	menos	entusiasmo	en	la	lucha	por	conseguir	mejores
oportunidades	 y	 por	 la	 defensa	 de	 sus	 derechos	 si	 esto	 podía	 conseguirse	 a
menor	precio	por	medio	de	la	emigración	al	otro	lado	del	océano».[2654]

John	Elliott	confirma	que	el	centro	de	gravedad	del	Sacro	Imperio	Romano
cambió	 de	 forma	 decisiva	 en	 la	 década	 de	 1540	 y	 principios	 de	 la	 de	 1550,
cuando	se	desplazó	de	Alemania	y	los	Países	Bajos	a	la	península	Ibérica.[2655]
«Este	cambio	simbolizaba	el	eclipse	del	antiguo	mundo	financiero	de	Amberes	y
Augsburgo,	 que	 se	 veía	 reemplazado	 por	 un	 nuevo	 vínculo	 financiero	 que
enlazaba	 a	Génova	 con	Sevilla	 y	 con	 las	minas	de	plata	 de	América».	Para	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVI	(pero	no	antes)	es	legítimo	hablar	de	una	economía
atlántica.[2656]

No	 es	 sorprendente	 que	 las	 conquistas	 españolas	 despertaran	 la	 envidia	 de
Francia	 e	 Inglaterra.	 La	 plata	 proveniente	 de	 Perú	 fue	 la	 primera	 en	 llamar	 la
atención	de	las	potencias	rivales,	y	estos	suministros	eran	más	vulnerables	en	el
istmo	de	Panamá.	Otra	idea	fue	tomar	a	España	«por	el	camino	de	las	Indias»,



una	estrategia	protestante	que	 confirma	que	 los	políticos	 estaban	empezando	a
adquirir	una	perspectiva	global,	algo	que	evidencia	que	la	importancia	del	poder
marítimo	resultaba	cada	vez	más	clara.	En	términos	políticos,	el	Nuevo	Mundo
también	 desempeñó	 un	 papel	 relevante	 en	 el	 desarrollo	 del	 nacionalismo
europeo.	Dado	que	el	centro	de	la	civilización	se	había	desplazado	a	la	península
Ibérica,	los	españoles	sentían,	como	quizá	fuera	natural,	que	ellos	eran	ahora	«la
raza	 elegida».	 Sin	 embargo,	 hacia	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 su	 imagen
internacional	 se	 vio	 gravemente	 dañada	 por	 la	 publicación	 de	 dos	 libros	 que
darían	origen	a	lo	que	se	conocería	como	la	«leyenda	negra»:	la	Breve	relación
de	 la	 destrucción	 de	 las	 Indias	 de	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas,	 publicada
originalmente	en	España	en	1552,	que	era	un	sincero	intento	de	reclamar	para	los
indígenas	una	humanidad	que	por	 lo	general	 se	 les	había	estado	negando,	y	 la
Historia	del	Nuevo	Mundo	de	Girolamo	Benzoni,	publicada	en	Venecia	en	1565.
[2657]	Ambas	obras	se	tradujeron	con	rapidez	al	francés,	el	holandés,	el	alemán	y
el	 inglés,	 y	 los	 hugonotes,	 los	 holandeses	 y	 los	 ingleses	 se	 apresuraron	 a
mostrarse	horrorizados	por	el	comportamiento	de	los	españoles.	Tras	leer	sobre
la	 leyenda	 negra,	Montaigne	 dio	 voz	 a	 lo	 que	 otros	 también	 sentían:	 «¡Tantas
ciudades	 arrasadas,	 tantas	 naciones	 exterminadas,	 tantos	 millones	 de	 pueblos
pasados	a	cuchillo	y	la	parte	más	rica	y	más	hermosa	del	mundo	trastocada	por
el	 negocio	 de	 las	 perlas	 y	 de	 la	 pimienta!».[2658]	 La	 destrucción	 de	 veinte
millones	 de	 indígenas	 sería	 desde	 entonces	 usada	 como	 prueba	 de	 la	 crueldad
«innata»	 de	 los	 españoles.	 Ésta	 fue,	 anota	 John	 Elliott,	 la	 primera	 ocasión,	 al
menos	 en	 la	 historia	 europea,	 en	 la	 que	 el	 historial	 colonial	 de	 una	 potencia
imperial	se	usaba	en	su	contra.[2659]

Con	todo,	durante	más	de	un	siglo	después	del	descubrimiento	de	América,
no	hubo	un	verdadero	progreso	intelectual	en	lo	que	respecta	a	la	asimilación	del
Nuevo	Mundo	dentro	de	los	esquemas	mentales	europeos.	Para	empezar,	¿cómo
se	explicaba	la	existencia	de	América?	Por	ejemplo,	como	hemos	señalado	antes,
los	 nuevos	 territorios	 no	 aparecían	 mencionados	 en	 la	 Escrituras.[2660]	 ¿Era
posible	acaso	que	fuera	una	especie	de	creación	especial,	que	hubiera	emergido
tarde	 del	 Diluvio,	 o	 que,	 en	 cambio,	 hubiera	 padecido	 su	 propio	 diluvio,	 uno
diferente,	posterior	al	que	había	afectado	a	Europa	y	del	que	sólo	hasta	ahora	se
estaba	 recuperando?	¿Por	qué	era	 el	 clima	del	Nuevo	Mundo	 tan	diferente	del
europeo?	 Los	Grandes	 Lagos,	 por	 ejemplo,	 se	 encontraban	 a	 la	misma	 latitud
que	Europa,	pero	 sus	 aguas	 se	 congelaban	durante	medio	año.	 ¿Por	qué	 tantas



partes	del	Nuevo	Mundo	estaban	cubiertas	de	ciénagas	y	pantanos,	por	qué	eran
tan	densos	sus	bosques	y	sus	suelos	 tan	húmedos	para	 la	agricultura?	¿Por	qué
razón	sus	animales	eran	tan	diferentes?	¿Por	qué	era	su	gente	tan	primitiva?	¿Por
qué,	en	particular,	era	su	piel	cobriza	y	no	blanca	o	negra?	Y,	quizá	la	pregunta
más	 importante	 de	 todas,	 ¿de	 dónde	 habían	 salido	 estos	 salvajes?[2661]	 ¿Eran
acaso	descendientes	de	las	tribus	perdidas	de	Israel?	El	rabino	Manasseh	Israel
de	Amsterdam	creía	que	 lo	eran,	y	veía	«pruebas	concluyentes»	de	ello	 en	 las
similitudes	 entre	 los	 templos	peruanos	y	 las	 sinagogas	 judías.	Para	 algunos,	 la
extensión	con	que	se	practicaba	la	circuncisión	en	el	Nuevo	Mundo	era	un	hecho
que	respaldaba	esta	teoría.	Otra	alterativa	era	que	se	tratara	de	descendientes	de
chinos	 perdidos,	 que	 habían	 navegado	 a	 la	 deriva	 y	 atravesado	 el	 Pacífico,	 o
incluso	 que	 fueran	 descendientes	 directos	 de	Noé,	 el	más	 grande	 de	 todos	 los
navegantes.	Más	allá	de	estas	hipótesis,	señala	Henry	Commager,	 la	 teoría	que
gozaba	 de	 más	 aceptación	 era	 también	 la	 que	 mejor	 se	 adecuaba	 al	 sentido
común,	a	saber,	que	los	indígenas	americanos	eran	descendientes	de	tártaros	que
habían	viajado	desde	la	península	de	Kamchatka,	en	Rusia,	hasta	Alaska	y	que
luego	 habían	 recorrido	 navegando	 la	 costa	 oeste	 del	 continente	 antes	 de
difundirse	por	él.[2662]

La	cuestión	de	si	América	era	parte	de	Asia	o	un	continente	completamente
independiente	quedó	resuelta	a	principios	de	la	década	de	1730.	En	1727	el	zar
ruso	había	encargado	a	Vitus	Bering	que	determinara	si	Siberia	se	extendía	hasta
América,	y	éste	había	informado	que	el	mar	separaba	a	los	dos	continentes,	pero
la	ausencia	de	mayores	detalles	en	su	informe	y	su	parecido	con	los	relatos	que
circulaban	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 costa	 rusa	 hizo	 que	 se	 dudara	 de	 la
veracidad	 de	 sus	 afirmaciones,	 lo	 que	 propició	 un	 debate	 que	 ha	 continuado
hasta	 nuestros	 días.[2663]	 Los	 habitantes	 de	 la	 península	 de	 Kamchatka,	 en
Siberia,	sabían	que	había	tierra	no	muy	lejos	en	el	horizontes	gracias	a	muchos
restos	 de	 maderas	 que	 el	 mar	 había	 arrastrado	 hasta	 las	 orillas	 de	 la	 isla
Karginsk,	 donde	 la	 madera	 era	 de	 una	 especie	 de	 abeto	 que	 no	 crecía	 en
Kamchatka.	 En	 1728,	Bering	 transfirió	 su	misión	 a	 otro	 comandante	 y	 fueron
dos	 de	 sus	 hombres,	 Iván	 Fedorov	 y	 Mijail	 Grozdev,	 quienes	 finalmente
descubrieron	Alaska	en	1732.

No	obstante,	mientras	esta	cuestión	quedaba	resuelta	de	manera	inequívoca,
las	 discusiones	 sobre	 el	 propósito	 y	 significado	 de	 América	 continuaban
proliferando.	La	idea	original	según	la	cual	el	Nuevo	Mundo	era	un	El	Dorado,



repleto	 de	 metales	 preciosos,	 con	 ríos	 mágicos	 y	 siete	 ciudades	 encantadas,
nunca	se	materializó.[2664]	Para	algunos,	América	era	una	especie	de	error	y	su
principal	característica	era	el	retraso.	«No	os	maravilléis	de	la	escasa	población
de	América»,	escribió	Francis	Bacon,	«ni	de	la	rudeza	e	ignorancia	de	su	gente.
Pues	 debéis	 entender	 a	 los	 habitantes	 de	América	 como	 un	 pueblo	 joven,	mil
años	 más	 joven,	 por	 lo	 menos,	 que	 el	 resto	 del	 mundo».[2665]	 El	 conde	 de
Buffon,	por	su	parte,	sostuvo	que	América	había	surgido	del	Diluvio	después	de
los	 demás	 continentes,	 lo	 que	 explicaba	 la	 abundancia	 de	 suelos	 pantanosos	 y
húmedos,	 la	 exuberancia	 de	 su	 vegetación	 y	 la	 densidad	 de	 sus	 bosques.[2666]
Nada	podía	allí	florecer,	afirmó,	y	los	animales	estaban	«atrofiados»	tanto	física
como	mentalmente,	«pues	la	Naturaleza	ha	tratado	a	América	menos	como	una
madre	que	como	una	madrastra,	y	ha	desposeído	[a	los	nativos	americanos]	del
sentimiento	 amoroso	 y	 el	 deseo	 de	 multiplicarse.	 El	 salvaje	 es	 débil	 y	 sus
órganos	reproductivos	son	pequeños…	Su	cuerpo	es	mucho	menos	fuerte	que	el
de	 los	 europeos.	 Es	 mucho	 menos	 sensible	 y,	 sin	 embargo,	 más	 miedoso	 y
cobarde».	 Peter	 Kalm,	 un	 profesor	 sueco,	 pensaba	 que	 había	 demasiados
gusanos	como	para	que	las	plantas	crecieran	de	manera	adecuada,	 lo	que	hacía
que	en	América	los	robles	fueran	enclenques,	al	igual	que	«las	casas	construidas
con	ellos».	 Incluso	Immanuel	Kant	pensaba	que	 la	civilización	estaba	más	allá
del	alcance	de	los	indígenas	americanos.[2667]

Otros	 manifestaron	 su	 opinión	 que	 América	 se	 encontraba	 en	 unas
condiciones	tan	malas	que	no	estaba	preparada	para	entrar	a	formar	parte	de	la
corriente	dominante	de	la	historia	ni	para	ser	cristianizada	o	civilizada,	y	que	la
sífilis	 era	un	castigo	del	 cielo	por	 su	descubrimiento	«prematuro»	y	 la	enorme
crueldad	con	que	los	españoles	se	habían	conducido	durante	la	conquista.[2668]	El
búfalo	era	el	resultado	de	un	cruce	infructuoso	y	absurdo	entre	rinoceronte,	vaca
y	 cabra.[2669]	 «En	 toda	 América,	 desde	 el	 cabo	 de	 Hornos	 hasta	 la	 bahía	 de
Hudson»,	 escribió	 el	 abbé	 Corneille	 de	 Pauw	 en	 la	 Encyclopédie,	 «no	 ha
aparecido	nunca	un	filósofo,	un	artista	o	un	hombre	de	ciencia».[2670]

Hoy	leemos	esto	y	nos	parece	inevitable	sonreír.	Ya	que	la	cuestión	es,	como	ha
señalado	el	historiador	estadounidense	Henry	Steele	Commager,	que	en	muchos
sentidos	América	 fue	 la	 que	 en	 realidad	materializó	 la	 Ilustración	 que	 Europa
apenas	podía	imaginar.	Pues	«América	también	tenía	sus	filósofos,	si	bien	para



pocos	de	ellos	la	filosofía	o	incluso	la	ciencia	eran	actividades	a	las	que	pudieran
dedicarse	 a	 tiempo	 completo.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaban	 ocupados	 en
cuestiones	 agrícolas,	médicas,	 jurídicas	o	 religiosas.	Y,	 lo	que	 es	bastante	más
importante,	 carecían	 de	 las	 cortes,	 las	 catedrales,	 las	 academias,	 las
universidades	y	las	bibliotecas	que	brindaban	a	la	filosofía	del	Viejo	Mundo	una
enorme	proporción	del	patrocinio	y	sustento	de	la	que	dependía.	Los	americanos
tenían	confianza	en	la	razón	y	la	ciencia	(cuando	era	útil)	y	eran	muchos	los	que
habían	 estudiado	 en	 Europa.	 No	 obstante,	 la	 versión	 del	 viejo	 continente	 que
traían	 consigo	 a	 su	 regreso	 era	 selectiva,	 pues	 entre	 lo	 que	 allí	 habían	 visto
encontraban	 más	 cosas	 dignas	 de	 censura	 que	 de	 aprobación,	 y	 ello	 tendría
importantes	consecuencias».[2671]

Y	 las	 tuvo.	 En	 Norteamérica,	 los	 colonos	 no	 tardaron	 en	 crear	 su	 propia
Ilustración,	 una	 adaptada	 con	 cuidado	 y	 sensatez	 a	 sus	 propias	 circunstancias.
No	había	allí,	por	ejemplo,	estamento	religioso	ni	puritanismo	y	mucho	menos	el
celo	 contrarreformista	 católico.	 El	 pensamiento	 americano	 fue	 originalmente
secular	 y	 práctico.	 En	 Filadelfia	 la	 Sociedad	 Filosófica	 Americana	 (creada	 en
1743	según	el	modelo	de	 la	Royal	Society	de	Londres)	estuvo	presidida	por	el
deísta	 Benjamin	 Franklin	 desde	 1769	 hasta	 la	 muerte	 de	 éste	 en	 1790.[2672]
Filadelfia,	el	«santo	experimento»	de	William	Penn,	pronto	se	había	convertido
en	 la	 «capital	 intelectual»	 de	América,	 contaba	 con	 una	 biblioteca	 pública	 (la
Library	Company,	 fundada	en	 la	década	de	1730),	un	colegio	que	 se	 convirtió
luego	 en	 una	 universidad,	 un	 hospital,	 un	 jardín	 botánico	 y	 un	 par	 de	museos
(John	 Adams	 se	 refirió	 a	 ella	 como	 «la	 glándula	 pineal»	 de	 la	 América
británica).[2673]	 En	 este	 sentido,	 Filadelfia	 era	 en	 sus	 inicios	 una	 ciudad	 tan
distinguida	 como,	 digamos,	 Edimburgo.	 Vivían	 allí	 el	 reverendo	 David
Muhlenberg,	 un	 botánico	 que	 había	 identificado	 y	 clasificado	 más	 de	 mil
especies	 de	 plantas;	 Thomas	 Godfrey,	 un	 matemático	 y	 astrónomo	 que	 había
diseñado	un	nuevo	cuadrante,	y	su	hijo	Thomas,	que	escribió	y	puso	en	escena
El	príncipe	de	Partia,	 la	 primera	obra	dramática	del	Nuevo	Mundo.	Filadelfia
fue	 la	 sede	de	 la	primera	 facultad	de	medicina	de	 las	 colonias,	 creada	por	 tres
personajes	formados	en	Edimburgo:	John	Morgan,	Edward	Shippen	y	Benjamin
Rush.	La	ciudad	también	fue	naturalmente	un	centro	para	los	artistas	de	la	época,
como	Benjamin	West,	Matthew	Pratt,	quien	pintó	a	la	alta	burguesía	cuáquera,	y
Henry	 Bembridge.	 Fue	 en	 Filadelfia	 que	 Charles	 Williams	 Peale	 fundó	 la
primera	Academia	de	Bellas	Artes,	y	era	ella	la	ciudad	a	la	que	se	dirigían	y	en



la	 que	 se	 establecían	 los	 emigrantes	 más	 distinguidos	 provenientes	 del	 Viejo
Mundo,	como	Tom	Paine	y	Joseph	Priestley.

Por	encima	de	todo	esto,	destaca	el	genio	dominante	de	Benjamin	Franklin.
[2674]	Magnífico	creador	de	proverbios	(«el	tiempo	perdido	no	se	recupera»),	«su
particular	 mérito	 fue	 haber	 estado	 donde	 había	 que	 estar…	 Estuvo	 en	 el
Congreso	 de	 Albany	 de	 1754,	 donde	 esbozó	 un	 plan	 que	 anunciaba	 la
confederación	 norteamericana	 definitiva;	 estuvo	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Comunes
defendiendo	 la	 distinción	 norteamericana	 entre	 regulación	 externa	 e	 impuestos
internos;	estuvo	en	Carpenter’s	Hall	para	ayudar	a	Jefferson	con	el	borrador	de	la
Declaración	 de	 Independencia;	 y	 estuvo	 también	 en	 el	 comité	 que	 redactó	 los
Artículos	 de	 la	 Confederación	 para	 la	 nueva	 nación.	 Estuvo	 en	 la	 corte	 de
Luis	XVI	para	solicitar	el	apoyo	de	Francia	y	en	 las	negociaciones	de	paz	que
reconocieron	 la	 independencia	 americana.	 Y	 estuvo,	 finalmente,	 en	 la
Convención	Federal	que	preparó	la	constitución	de	la	nueva	nación».[2675]	Y	esto
es	sólo	una	parte	de	lo	que	hizo.	Habiendo	pasado	catorce	años	en	Inglaterra	y
ocho	 en	 Francia,	 Franklin	 puede	 ser	 considerado	 uno	 de	 los	 principales
elementos	de	los	movimientos	ilustrados	de	América,	Gran	Bretaña	y	Francia,	a
los	 que	 contribuyó	 con	 sus	 muchos	 talentos:	 impresor,	 periodista,	 científico,
político,	 diplomático,	 educador	 e	 incluso	 autor	 de	 «la	 mejor	 de	 las
autobiografías».[2676]

Benjamin	 Rush,	 el	 sucesor	 de	 Franklin	 en	 Filadelfia,	 era	 un	 hombre	 de
apenas	 menos	 dotes	 y	 con	 casi	 igual	 número	 de	 intereses.	 Graduado	 por	 la
Universidad	 de	 Edimburgo	 y	 la	 de	 Londres	 y	 discípulo	 de	 John	 Locke,	 fue
mucho	más	que	un	médico,	al	igual	que	Franklin	fue	mucho	más	que	un	político
y	un	 reformador	 social.[2677]	De	 regreso	a	América,	 fue	nombrado	profesor	de
química	del	nuevo	Colegio	de	Filadelfia,	pero	aun	así	tuvo	tiempo	para	estudiar
varias	 enfermedades	 entre	 los	 indígenas	 y	 participar	 en	 la	 campaña	 contra	 la
esclavitud.[2678]	 Creó	 el	 primer	 dispensario	 y	 realizó	 vacunaciones	 contra	 el
sarampión.	 Se	 dice	 que	 fue	 él	 quien	 sugirió	 a	 Tom	 Paine	 el	 título	El	 sentido
común	 para	 su	 popular	 panfleto	 de	 1776	 a	 favor	 de	 la	 independencia	 de	Gran
Bretaña.[2679]	Tras	firmar	la	Declaración	de	Independencia	se	alistó	de	inmediato
en	el	ejército.

Joel	 Barlow,	 de	 Connecticut,	 era	 un	 egresado	 de	 Yale	 que,	 pese	 a	 ser	 un
párroco,	tuvo	una	temprana	idea	de	la	evolución.	Sin	embargo,	alcanzó	más	fama
como	 «naturalista	 cultural»,	 «el	 primer	 poeta	 de	 la	 república».	Durante	 veinte



años	 se	 entregó	 a	 la	 creación	 de	 una	 epopeya	 americana	 digna	 de	 Homero	 y
Virgilio,	y	terminó	componiendo	un	poema	de	seis	mil	versos	titulado	The	Vision
of	 Columbus	 (1787,	 La	 visión	 de	 Colón),	 en	 el	 que	 repasaba	 «la	melancólica
historia	 del	 Viejo	 Mundo	 y	 la	 comparaba	 con	 las	 gloriosas	 perspectivas	 del
Nuevo…	 Byron,	 bien	 fuera	 por	 admiración	 o	 por	 burla,	 lo	 apodó	 el	 Homero
americano».[2680]	Barlow,	que	cuando	no	escribía	poesía	era	un	especulador	con
mucho	éxito,	vivió	una	temporada	en	París,	tiempo	durante	el	cual	su	salón	fue
muy	célebre	(Tom	Paine	y	Mary	Wollstonecraft	se	encontraban	entre	los	que	lo
visitaban	con	regularidad).	Cuando	Paine	fue	encarcelado,	Barlow	se	aseguró	de
que	 el	 manuscrito	 de	 La	 edad	 de	 la	 razón	 fuera	 publicado.	 Al	 igual	 que	 él,
Manasseh	Cutler	 también	era	párroco	y,	al	 igual	que	Benjamin	Rush,	algo	más
que	 un	 doctor:	 en	 su	 caso,	 un	 abogado,	 un	 diplomático	 y	 un	 geógrafo.
Apasionado	 partidario	 de	 la	 vacunación,	 fue	 además	 el	 primer	 estudioso	 que
empezó	 a	 explorar	 de	 forma	 sistemática	 guacas	 indígenas.[2681]	 «Desde	 su
parroquia	partió	el	primer	grupo	de	intrépidos	inmigrantes	que	con	sus	ministros,
sus	biblias	y	 sus	mosquetes	 iniciaron	 la	colonización	de	 los	 territorios	al	norte
del	río	Ohio,	nuevos	peregrinos	en	camino	a	un	Nuevo	Mundo».[2682]

Como	hemos	anotado	en	el	capítulo	anterior,	Joseph	Priestley	emigró	al	otro
lado	del	Atlántico	en	búsqueda	de	mayor	libertad	política	en	1794,	a	la	edad	de
sesenta	y	un	años.[2683]	Aunque	se	 le	ofreció	una	cátedra	en	 la	Universidad	de
Pensilvania	 y	 otra	 en	 la	 de	 Virginia,	 prefirió	 establecerse	 en	 la	 frontera	 de
Pensilvania,	 en	 una	granja	 con	vista	 al	 río	Susquehanna.	Desilusionado	 con	 el
Viejo	Mundo,	 en	 una	 etapa	 Priestley	 había	 considerado	 la	 idea	 de	 fundar	 una
Utopía	en	América	con	sus	amigos	Shelley,	Southey	y	Coleridge.	Y	aunque	esto
nunca	 llegó	 a	 materializarse,	 sí	 consiguió	 terminar	 su	 monumental	 General
History	of	 the	Christian	Church	 (Historia	 general	 de	 la	 Iglesia	 cristiana),	 obra
que	dedicó	a	Jefferson	y	en	la	que	comparaba	las	enseñanza	de	Jesús	y	Sócrates.
[2684]

Thomas	Paine	 tuvo	 tres	 carreras,	 una	 en	 Inglaterra,	 otra	 en	América	y	una
más	en	Francia.	Aunque	no	era	precisamente	un	hombre	fácil,	y	tampoco	fácil	de
clasificar,	 su	 talento	 y	 su	 pasión	 (e	 incluso	 su	 fanatismo)	 fueron	 siempre
reconocidos	y	trabó	amistades	con	personajes	distinguidos	por	dondequiera	que
fue:	Franklin	 en	América,	Priestley	 en	 Inglaterra,	Condorcet	 en	Francia.	Paine
era	un	auténtico	radical,	al	que	nada	le	gustaba	más	que	causar	problemas,	pero
al	mismo	tiempo	un	escritor	brillante,	con	un	talento	especial	para	presentar	de



forma	 simple	 cuestiones	 complejas.	 «Rebosaba	 de	 aforismos	 en	 la	 misma
medida	 en	 que	 Mozart	 rebosaba	 de	 melodías».[2685]	 Quizá	 porque	 no	 era	 un
hombre	especialmente	bien	educado,	consiguió	simplificar	las	principales	ideas
de	la	Ilustración	y	llegar	a	un	público	muy	amplio.	Afirmaba	que	las	leyes	de	la
naturaleza	 que	 regulaban	 «el	 gran	 mecanismo	 y	 estructura	 del	 universo»
implicaban	unos	derechos	naturales.	La	lógica	que	sustentaba	este	argumento	lo
llevó	a	ser	partidario	de	la	revolución,	y	de	hecho,	debió	de	sentirse	satisfecho	al
haber	 podido	 ser	 testigo	 de	 revoluciones	 en	 dos	 de	 los	 tres	 países	 en	 los	 que
vivió.

A	diferencia	de	muchos	philosophes,	Paine	no	era	un	académico	ni	un	esteta,
y	su	preocupación	primordial	era	el	progreso	práctico.	Deseaba	con	urgencia	el
mejoramiento	 de	 las	 condiciones	 materiales	 de	 vida	 de	 quienes	 carecían	 de
privilegios	 y	 una	 distribución	más	 equitativa	 de	 los	 recursos.[2686]	 La	 segunda
parte	 de	 Los	 derechos	 del	 hombre	 se	 subtitula	 «Principios	 y	 práctica
combinados».	Fue	uno	de	los	primeros	críticos	de	la	esclavitud	y	se	sentía	muy
orgulloso	de	haber	escrito	el	preámbulo	de	la	ley	de	Pensilvania	que	prohibía	la
esclavitud	 en	 ese	 estado.	 En	 otros	 escritos,	 en	 particular	 en	El	 sentido	 común
(1776),	que	a	pesar	de	«no	ser	profundo»	vendió	ciento	veinte	mil	ejemplares,
instó	 a	 la	 creación	 de	 impuestos	 sobre	 las	 herencias	 e	 impuestos	 progresivos
sobre	 los	 ingresos	 para	 financiar	 programas	 de	 asistencia	 social.[2687]	 Propuso
además	que	se	concedieran	bonificaciones	a	los	jóvenes	de	manera	que	pudieran
empezar	con	buen	pie	 su	vida	matrimonial.	Promovió	 la	 educación	gratuita	de
los	hijos	de	 las	 familias	pobres,	y	 las	ayudas	económicas	y	materiales	para	 los
desempleados.	«Thomas	Paine	era	una	figura	mundial	pero	era	un	producto	de
América.	Fue	en	América	donde	encontró	la	misión	de	su	vida.	Fue	a	América	a
donde	 regresó	 al	 final,	 tras	 haber	 sido	 rechazado	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en
Francia.	América	era	también	el	lugar	en	el	que	se	cifraban	sus	esperanzas.	Por
todo	el	Viejo	Mundo	“la	antigüedad	y	los	malos	hábitos”	apoyaban	la	tiranía…
América	 era	 el	 único	 sitio	 del	mundo	 político	 en	 el	 que	 los	 principios	 de	 una
reforma	universal	podían	empezar	a	hacerse	realidad».[2688]

Todos	 estos	 hombres	 eran	 individuos	 extraordinarios	 y	 América	 podía
considerarse	 afortunada	por	 haberlos	 tenido	 en	 su	 suelo.	Con	 el	 tiempo,	 como
veremos,	ellos	consiguieron	reunir	las	mejores	ideas	de	la	Ilustración	para	crear,



en	 la	 constitución	 norteamericana,	 una	 nueva	 forma	 de	 vida	 en	 común	 que
demostraría	ser	muy	efectiva	al	probar	de	forma	convincente	que	la	libertad,	la
igualdad	 y	 la	 prosperidad	 están	 estrechamente	 relacionadas	 y	 se	 apoyan
mutuamente.	Con	 todo,	 su	primera	 tarea	 fue,	paralelamente	a	 la	creación	de	 la
primera	 universidad,	 los	 primeros	 hospitales	 y	 las	 primeras	 incursiones	 en	 el
ámbito	 de	 la	 investigación	 académica,	 cambiar	 algunas	 de	 las	 opiniones
negativas	o	erradas	que	muchos	europeos	condescendientes	tenían	de	la	vida	en
el	 nuevo	 continente.	 Retrospectivamente,	 la	 forma	 en	 que	 América	 había
progresado	en	sus	primeros	años	había	superado	todas	las	expectativas.

El	 mismo	 Thomas	 Jefferson	 fue	 uno	 de	 los	 más	 fervientes	 y	 apasionados
defensores	 de	América.[2689]	 Por	 ejemplo,	 en	 oposición	 a	 la	 idea	 de	 que	 en	 el
Nuevo	Mundo	 la	 naturaleza	 era	 estéril	 y	 escuálida,	 señaló	 que	Pensilvania	 era
«un	 verdadero	 jardín	 del	 Edén,	 con	 arroyos	 en	 los	 que	 pululaban	 los	 peces	 y
praderas	 en	 las	 que	 cantan	 centenares	 de	 aves».	 ¿Cómo	 podía	 decirse	 que	 el
suelo	del	Nuevo	Mundo	no	era	fértil	cuando	«toda	Europa	se	dirige	a	nosotros	en
búsqueda	 de	 maíz,	 tabaco	 y	 arroz,	 y	 cualquier	 americano	 come	mejor	 que	 la
mayoría	 de	 los	 nobles	 de	 Europa»?	 ¿Cómo	 podía	 decirse	 que	 el	 clima	 de
América	 era	 debilitante	 cuando	 las	 estadísticas	 demostraban	 que	 llovía	mucho
más	en	Londres	y	París	que	en	Boston	y	Filadelfia?[2690]

En	1780	a	un	joven	diplomático	francés,	el	marqués	de	Barbé-Marbois,	se	le
ocurrió	 la	 idea	 de	 recabar	 la	 opinión	 de	 varios	 gobernadores	 de	 estados
americanos	 y	 les	 remitió	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 la	 organización	 y	 los
recursos	de	 sus	 respectivas	comunidades.	La	 respuesta	de	 Jefferson	 fue	 la	más
detallada,	la	más	elocuente	y,	de	lejos,	la	más	famosa:	Notas	sobre	el	estado	de
Virginia.	 Es	 posible	 que	 hoy	 el	 libro	 nos	 parezca	 algo	 surrealista,	 pero	 los
asuntos	 que	 tocaba	 eran	 en	 su	 momento	 cuestiones	 por	 las	 que	 había	 un
profundo	interés.	Jefferson	se	enfrentó	directamente	con	Buffon	y	los	escépticos
europeos.	Comparó	 las	 tasas	 de	 trabajo	 de	 europeos	 y	 americanos,	 tal	 y	 como
aparecían	 en	 las	 estadísticas	 actuariales,	 algo	 en	 lo	 que	 los	 americanos	 salían
claramente	 favorecidos.[2691]	 Buffon	 había	 afirmado	 que	 el	 Nuevo	Mundo	 no
tenía	 nada	 que	 pudiera	 compararse	 al	 «señorío	 del	 elefante»,	 al	 «poderoso
hipopótamo»,	al	león	o	al	tigre.	Esto	eran	tonterías,	dijo	Jefferson,	que	mencionó
a	propósito	a	la	Gran	Garra	o	Megalonyx.	«¿Qué	podemos	pensar	de	una	criatura
con	 garras	 de	 veinte	 centímetros	 cuando	 las	 del	 león	 no	 alcanzan	 los	 cuatro	 y
medio?».	Ya	hacia	1776	se	habían	encontrado	suficientes	fósiles	de	mamut	para



sostener	que	había	sido	una	especie	nativa	del	Nuevo	Mundo	y	que	se	trataba	de
un	animal	que	con	facilidad	era	«cinco	o	seis	veces»	más	grande	que	un	elefante.
[2692]	 Jefferson	 y	 sus	 colegas	 americanos	 encontraron	 otra	 comparación
provechosa	 en	 los	 niveles	 de	 población.	 En	 las	 áreas	 rurales	 de	 Europa,
advirtieron,	el	número	de	nacimientos	era	mayor	que	el	de	fallecimientos;	no	por
mucho,	pero	en	cualquier	caso	suficiente	para	mantener	la	población	estable.	En
las	 ciudades,	 sin	 embargo,	 la	 situación	 era	 mucho	 más	 sombría:	 las	 cifras
mostraban	 un	 claro	 descenso.	 Sólo	 en	 Londres	 había	 cinco	 muertes	 por	 cada
cuatro	 nacimientos,	 y	 la	 ciudad	 apenas	 había	 aumentado	 su	 población	 en	unas
dos	mil	personas	durante	la	primera	mitad	del	siglo,	y	ello	gracias	a	inmigrantes
procedentes	 del	 campo.	Tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	Francia	 uno	de	 cada	 seis
niños	 no	 vivía	 más	 allá	 de	 su	 primer	 cumpleaños,	 y	 en	 algunos	 lugares	 la
situación	 era	 aún	 peor:	 en	 Breslau,	 por	 ejemplo,	 el	 42	 por	 100	 de	 los	 niños
morían	 antes	 de	 cumplir	 los	 cinco	 años.[2693]	 Por	 su	 parte,	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	 «entre	 los	 negros	 al	 igual	 que	 entre	 los	 blancos»,	 y	 desde	 el	 norte
hasta	 el	 sur,	 la	 población	 estaba	 aumentando.	 En	 los	 primeros	 años	 del
siglo	XVIII,	había	en	 las	colonias	 inglesas	unas	doscientas	cincuenta	mil	almas.
Para	 la	 época	 en	 que	 la	 agitación	 y	 el	 deseo	 de	 independencia	 empezaron	 a
manifestarse,	 la	 población	 había	 aumentado	 a	 más	 de	 un	 millón	 y	 medio.	 La
inmigración	sólo	explicaba	parte	de	este	incremento.	El	primer	censo	americano,
realizado	 en	 1790	 (una	 década	 antes	 de	 que	 los	 británicos	 emprendieran	 un
intento	 similar)	 hablaba	 ya	 de	 casi	 cuatro	 millones	 de	 habitantes,	 aunque
estadísticamente	 la	 población	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 europea.	 «Mientras	 en
Londres,	París,	Amsterdam	y	Berlín	cada	matrimonio	 tenía	por	 término	medio
cuatro	hijos,	en	América	la	cifra	estaba	cerca	de	los	seis	y	medio.	En	Inglaterra
había	 un	 nacimiento	 por	 cada	 veintiséis	 habitantes,	 en	América	 había	 uno	 por
cada	veinte».[2694]	 Las	 cifras	 de	muertes	 eran	 aún	más	 elocuentes:	 en	 aquellos
días,	 la	 vida	media	 tenía	 en	 Europa	 una	 duración	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	 en
América	de	cuarenta	y	cinco.

El	mismo	Jefferson	encarnaba	la	réplica	de	América	a	Europa.	Dentro	de	ese
cuerpo	se	encontraba	el	alma	que	había	importado	a	Virginia	el	estilo	de	Palladio
y	construido	en	Monticello	el	que	Gary	Wills	considera	el	edificio	más	hermoso
de	América.	 Jefferson	había	 adoptado	 las	nuevas	 teorías	 económicas	de	Adam
Smith,	 había	 experimentado	 con	 granos	 y	 plantas	 (la	 agricultura,	 sostuvo,	 era
«una	ciencia	de	primerísimo	orden»)	y,	además	de	haberse	dedicado	a	forjar	un



nuevo	 país	 libre	 de	 los	 vicios	 del	 Viejo	 Mundo,	 había	 encontrado	 tiempo
suficiente	para	aprender	griego	y	latín.[2695]	Al	menos	en	términos	intelectuales,
Jefferson	 había	mostrado	 el	 camino	 en	 su	 intento	 de	 domar	 el	mundo	 salvaje.
Realizó	experimentos	de	cultivo	con	repollo	y	pataca,	con	todo	tipo	de	nueces,
con	higos	y	arroz,	con	morera	y	corcho	y	olivos.	«Se	pasó	noches	observando	a
los	 lombardos	 hacer	 queso	 para	 poder	 introducir	 el	 proceso	 en	 América…	 e
intentó,	 en	 vano,	 domesticar	 al	 ruiseñor».[2696]	 Llevó	 a	 cabo	 observaciones
astronómicas	y	 fue	uno	de	 los	 primeros	que	 advirtió	 las	 enormes	ventajas	 que
tendría	la	construcción	de	un	canal	a	través	de	Panamá.[2697]

El	inquebrantable	y	práctico	optimismo	de	los	primeros	americanos	tuvo	con
frecuencia	más	 éxitos	 que	 fracasos,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 crear	 a	 nivel	 nacional
una	disposición,	un	carácter	y	una	actitud	hacia	la	vida	que	los	estadounidenses
han	 conservado	 hasta	 nuestros	 días.	 Había	 sólo	 un	 área	 en	 la	 que	 los
norteamericanos	no	se	sentían	especialmente	seguros	de	sí	mismos:	su	relación
con	los	indios.	Buffon	y	algunos	otros	philosophes	franceses	(situados	a	más	de
cinco	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia)	 consideraban	 que	 los	 indios
americanos	 eran	 una	 raza	 degenerada.	 Intentad	 luchar	 con	 ellos,	 respondió
Jefferson.	 «Y	 cantaréis	 otra	 canción».[2698]	 El	 prócer	 aludía	 a	 la	 retórica	 y	 la
elocuencia	de	Logan,	 jefe	de	los	mingoes,	para	subrayar	que	la	mente	 india,	al
igual	que	sus	cuerpos,	estaba	tan	bien	adaptada	a	sus	circunstancias	como	la	de
los	 europeos.[2699]	 No	 obstante,	 si	 Logan	 y	 sus	 hermanos	 indios	 habían	 sido
bendecidos	con	todas	las	cualidades	que	Jefferson	mencionaba,	y	si,	como	éste
decía,	 el	 jefe	 indio	 tenía	 todas	 las	 virtudes	 de	 Demóstenes	 y	 Cicerón,	 ¿qué
derecho	tenían	los	americanos	blancos	a	matarlos	en	tales	cantidades	y,	además,
a	 apropiarse	 de	 sus	 tierras?[2700]	 Las	 opiniones	 de	 los	 americanos	 al	 respecto
variaron	 enormemente.	 Tras	 el	 argumento	 original	 de	 los	 conquistadores
españoles	 según	 el	 cual	 los	 indígenas	 no	 eran	 completamente	 humanos	 y,	 por
tanto,	eran	incapaces	de	responder	de	forma	adecuada	al	llamado	de	la	fe,	habían
surgido	 la	 concepción	 ilustrada,	 que	 los	 veía	 como	 seres	 primitivos,	 y	 la
romántica,	que	subrayaba	su	nobleza;	y	aunque	con	el	tiempo	surgiría	una	visión
más	 realista,	 encarnada	 en	 las	 obras	 de	 Fenimore	 Cooper	 (1789-1851),	 para
entonces	el	daño	ya	estaba	hecho.

Con	 todo,	 fue	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 política	 que	 el	 genio	 y	 la	 energía	 de	 los



primeros	americanos	se	manifestó	en	su	mejor	forma.	También	en	este	aspecto	la
comparación	 con	 el	Viejo	Mundo	 permite	 aclarar	 de	 qué	 estaban	 huyendo	 los
americanos,	 pues	 en	 su	 mayoría	 las	 prácticas	 políticas	 europeas	 de	 la	 época
reflejaban	un	viejo	conjunto	de	ideas,	actualmente	desacreditadas.

Inglaterra	era	un	país	 tan	malo	como	los	demás,	y	sus	estadísticas	políticas
eran	vergonzosas.	Su	población	en	aquella	época	era	aproximadamente	de	nueve
millones	 de	 habitantes,	 pero	 de	 todos	 ellos	 apenas	 unos	 doscientos	mil	 tenían
derecho	 al	 voto.[2701]	 Esta	 minoría,	 un	 2,2	 por	 100	 de	 la	 población,	 ocupaba
todos	 los	cargos	 importantes	del	gobierno,	el	ejército,	 la	marina,	 la	 Iglesia,	 los
tribunales	y	 la	administración	colonial.	Excepto	en	Escocia,	sólo	 los	miembros
de	 esta	 clase	 privilegiada	 podían	 ingresar	 en	 las	 universidades,	 donde	 se
esperaba	 que	 todos	 se	 ordenaran.	 En	 otros	 lugares,	 la	 situación	 era	 un	 poco
mejor.	 En	 muchos	 países	 ésta	 era	 la	 época	 del	 absolutismo,	 en	 el	 que	 las
monarquías	gobernaban	sin	necesidad	de	tener	que	consultar	al	parlamentos	o	a
los	estados.	En	Francia,	gobernada	por	un	rey,	los	grados	de	oficial	en	el	ejército
estaban	 reservados	 exclusivamente	 a	 aquellos	 que	 podían	 demostrar	 cuatro
generaciones	de	 antepasados	nobles.	En	muchos	 lugares	de	Europa,	 los	 cargos
gubernamentales	 eran	 hereditarios,	 y	 en	 Inglaterra	 setenta	 escaños	 del
Parlamento	 correspondían	 a	 circunscripciones	 que	 carecían	 de	 electores.	 «En
Hungría	 sólo	 los	nobles	 tenían	derecho	 a	ocupar	 los	ministerios,	 colmaban	 los
cargos	en	la	Iglesia,	el	ejército	y	las	universidades	y,	además,	estaban	exentos	de
impuestos».[2702]	En	Alemania	el	margrave	de	Ansbach	le	disparó	a	un	miembro
de	 su	 partida	 de	 caza	 por	 haber	 osado	 contradecirlo,	 y	 asimismo	 el	 conde	 de
Nassau-Diegen	 ejecutó	 a	 un	 campesino	 sólo	 para	 demostrar	 que	 podía	 salir
impune.[2703]	 En	 Venecia,	 que	 contaba	 entonces	 con	 una	 población	 de	 unos
ciento	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 sólo	 tenían	 derecho	 a	 participar	 en	 el	 Gran
Consejo	mil	doscientos	nobles.[2704]	En	los	Países	Bajos	(que	habían	prestado	a
la	 nueva	 república	 sustanciales	 sumas	 de	 dinero)	 había	 libertad	 de	 prensa,
universidades	gratuitas	y	un	alto	nivel	de	alfabetización	y	la	brecha	entre	ricos	y
pobres	 no	 era	 tan	 notable.[2705]	 «Pero	 incluso	 así,	 Amsterdam	 todavía	 estaba
gobernada	 por	 treinta	 y	 seis	 hombres	 que	 ocupaban	 cargos	 hereditarios	 y
vitalicios».[2706]

Planteado	de	esta	forma	(y	mi	panorama	debe	mucho	a	la	versión	que	Henry
Steel	Commager	nos	ofrece	de	los	comienzos	de	Norteamérica),	no	resulta	muy
difícil	 entender	por	qué	Franklin,	 Jefferson	y	demás	querían	ser	diferentes.	No



obstante,	 también	 es	 importante	 anotar	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 Norteamérica
contaba	 con	 algunas	 ventajas	 evidentes.	 Era	 un	 territorio	 sin	monarquía,	 en	 el
que	 no	 existía	 una	 Iglesia	 establecida	 y,	 por	 tanto,	 tampoco	 una	 jerarquía
eclesiástica.	Carecía	 de	 imperio,	 de	 sistema	 jurídico,	 de	 pompa	 y	 tradición.	Y,
naturalmente,	la	política	se	benefició	de	esta	situación.

La	naturaleza	prístina	de	Norteamérica	permitió,	por	ejemplo,	que	surgiera	la
democracia	 en	 las	 costas	 occidentales	 del	 Atlántico	 y,	 lo	 que	 es	 igualmente
importante,	que	ésta	fuera	similar	en	las	distintas	comunidades.	Los	consejos	de
vecinos	 y	 los	 tribunales	 locales	 nacieron	más	 o	menos	 de	 la	misma	 forma	 en
todos	los	jóvenes	estados,	y	más	o	menos	al	mismo	ritmo	se	dio	el	paso	hacia	el
sufragio	 masculino	 en	 Pensilvania,	 Virginia,	 Carolina	 del	 Norte,	 Vermont	 y
Georgia.	 «De	este	mundo	 surgieron	Benjamin	Franklin	y	Charles	Thomson	en
Pensilvania,	 Samuel	 Adams	 y	 Joseph	 Hawley	 en	 Massachusetts,	 Alexander
McDougall	y	Aaron	Burr	en	Nueva	York,	Patrick	Henry	y	Edmund	Pendleton	en
Virginia».	 Como	 se	 ha	 señalado	 con	 frecuencia,	 en	 el	 Viejo	 Mundo	 estos
hombres	se	habrían	visto	excluidos	de	la	vida	política.	Y	un	hecho	significativo
es	que	en	América	los	Franklin	y	los	Pendleton	no	se	encontraban	separados	de
sus	electores,	aislados	en	una	ciudad	capital	o	en	una	corte	distantes.[2707]

Con	 todo,	 también	había	 inconvenientes.	Todas	 las	primeras	 constituciones
establecían	requisitos	de	tipo	religioso	para	los	votantes.	Pensilvania,	tan	liberal
en	otros	aspectos,	en	principio	no	tenía	restricciones	religiosas,	pero	luego	exigió
que	 todos	 los	que	detentaban	cargos	públicos	 fueran	protestantes	y	 juraran	que
creían	en	 la	 inspiración	divina	 tanto	del	Antiguo	como	del	Nuevo	Testamento.
[2708]	 En	 algunos	 lugares,	 los	 cargos	 parecían	 ser	 negocios	 familiares
(Connecticut,	Nueva	York	y	el	Sur),	pero	en	cualquier	caso	 la	situación	estaba
muy	lejos	de	las	prácticas	hereditarias	europeas.

Los	comienzos	de	Norteamérica	pueden	apreciarse	con	mayor	claridad	en	la
Convención	que	 redactó	el	borrador	de	 la	constitución	 federal.	Esta	«asamblea
de	 semidioses»	 (la	 expresión	 es	 de	 Jefferson)	 decidió,	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia,	 que	 todos	 los	 cargos	 públicos,	 todos,	 estarían	 abiertos	 a	 cualquier
hombre.	 Incluso	 para	 el	 puesto	 de	 presidente	 —en	 el	 Nuevo	 Mundo	 el
equivalente	de	un	monarca	europeo—	había	únicamente	dos	requisitos:	debía	ser
americano	 de	 nacimiento	 y	mayor	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 No	 había	 ninguna
clase	 de	 requisitos	 de	 carácter	 religioso,	 otra	 decisión	 sin	 precedentes	 en	 la
historia	moderna.	«América	 suponía	una	 reivindicación	de	Platón:	por	primera



vez	en	la	historia	los	filósofos	eran	reyes».[2709]

La	velocidad	a	la	que	estos	acontecimientos	se	desarrollaron	fue	en	sí	misma	tan
importante	 como	 su	 contenido	 y	 dirección.	 Las	 naciones	 de	 Europa	 había
tardado	 generaciones	—siglos—	 en	 desarrollar	 identidades	 diferenciadas,	 pero
en	América	había	surgido	una	nueva	nación	con	una	profunda	conciencia	de	sí
misma	 y	 una	 identidad	 distintiva	 completamente	 desarrollada	 en	 un	 sola
generación	verdaderamente	brillante.	En	palabras	de	Thomas	Paine,	«en	Estados
Unidos	nuestra	ciudadanía	es	nuestro	carácter	nacional…	Nuestro	gran	título	es
el	de	americanos».

«No	 fue	 sólo	que	 el	 nacionalismo	norteamericano	hubiera	 surgido	 con	una
rapidez	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia,	 sino	 que	 constituía	 un	 nuevo	 tipo	 de
nacionalismo.	No	lo	había	impuesto	un	conquistador	o	un	monarca.	No	dependía
de	una	Iglesia	establecida	en	cuyos	altares	todos	oraban	de	forma	similar,	o	del
poder	de	una	clase	dirigente.	Su	fortaleza	no	derivaba	de	la	confrontación	con	un
enemigo	 tradicional,	 sino	 del	 pueblo:	 era	 un	 acto	 de	 voluntad».[2710]	 Tampoco
debemos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	para	muchos	norteamericanos	su	nación
se	 fundaba,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 sobre	 su	 desprecio	 de	 las	 peores
características	del	Viejo	Mundo.	No	eran	pocos	los	que	se	habían	visto	obligados
a	salir	huyendo	de	Europa	y	su	nueva	nación	no	podía	dejar	de	parecerles	la	más
encantadora	y	 satisfactoria.	La	gente	era	allí	 libre	de	un	modo	que	en	el	Viejo
Mundo	era	prácticamente	inimaginable:	libre	de	casarse	con	quien	quisiera,	libre
de	 venerar	 al	 dios	 que	 prefiriera,	 libre	 de	 dedicarse	 al	 trabajo	 u	 oficio	 que
deseara,	libre	de	asistir	al	colegio	o	universidad	que	más	le	gustara	y,	por	encima
de	todo	ello,	libre	de	decir	lo	que	pensaba.	En	este	sentido,	la	invención	de	los
Estados	Unidos	fue	un	acto	moral.[2711]

Dos	factores	contribuyeron	a	hacer	más	fácil	 todo	este	proceso.	El	primero
fue	la	presencia	de	los	indígenas,	la	«gente	apaleada»	según	la	expresión	de	W.	
H.	Auden,	lo	que	permitió	a	los	recién	llegados	unirse	en	contra	de	un	enemigo
común	y	proporcionó	 a	 los	 norteamericanos	un	 centro	de	 atención	 imaginario.
[2712]	El	segundo	factor	fue	el	hecho	de	que,	desde	un	punto	de	vista	religioso,
los	disidentes	y	sectarios	eran	por	primera	vez	la	mayoría.	Había	representantes
de	 las	 iglesias	 establecidas	—la	 congregacional	 y	 la	 anglicana,	 por	 ejemplo—
pero	la	mayoría	de	los	norteamericanos	eran	personas	que	habían	sido	víctimas



de	la	intolerancia	religiosa	y	que	no	tenían	ningún	deseo	de	perpetuar	el	pecado.
[2713]

Por	último,	no	debemos	olvidar	la	revolución	estadounidense	en	sí	misma	y
los	 procesos	 que	 condujeron	 a	 ella,	 un	 conjunto	 de	 acontecimientos	 que
resultaron	decisivos	para	 la	creación	de	un	sentido	nacional	de	destino	común.
Hombres	 de	 condiciones	 muy	 distintas	 lucharon	 hombro	 con	 hombro,	 sin
mercenarios,	 y	 consiguieron	 vencer	 a	 un	 ejército	 del	 Viejo	 Mundo	 de
dimensiones	considerables.	Ello	proporcionó	a	los	norteamericanos	una	serie	de
leyendas	y	héroes	—Washington	y	Valley	Forge,	Nathan	Hale	y	John	Paul	Jones
—	y	 asimismo	 los	 símbolos	 de	 la	 nueva	 nación:	 la	 bandera	 y	 el	 águila	 calva.
[2714]	 (Hugh	Brogan	afirma	que	la	bandera	es	una	de	las	dos	cosas	sagradas	en
Estados	Unidos,	la	otra	es	la	Casa	Blanca.[2715])

Algo	cercano	a	un	gobierno	colonial	unido	se	había	esbozado	ya	en	1754,	en
el	 Plan	 de	Unión	 de	Albany.	En	 la	 década	 de	 1760	 el	Congreso	 de	 la	Ley	 de
Timbre	 reunió	 a	delegados	de	nueve	 colonias,	 varios	de	 los	 cuales	 destacarían
luego	 durante	 la	 revolución.	 Lo	 que	 significa	 que	 para	 la	 época	 del	 primer
Congreso	 Continental	 (1774)	 muchos	 de	 los	 líderes	 norteamericanos	 ya	 se
conocían.	Esto	resultaría	fundamental	para	crear	la	unión	antes	de	Yorktown.	«Si
no	hubiera	habido	una	unión	efectiva	antes,	nunca	habría	habido	un	Yorktown…
El	nacionalismo	americano	fue	una	creación	del	pueblo	mismo	en	un	sentido	que
habría	 sido	 inconcebible	 en	 el	 Viejo	 Mundo,	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 de
autoconciencia	que	se	difundió	de	 forma	prácticamente	espontánea.	Fueron	 los
hombres	 de	 la	 frontera	 y	 los	 granjeros,	 los	 pescadores	 y	 los	 leñadores,	 los
abogados	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 (no	 se	 los	 diferenciaba,	 como	 ocurría	 en
Inglaterra,	 de	 los	 letrados	 autorizados	 para	 intervenir	 ante	 los	 tribunales
superiores),	 los	 clérigos	 de	 los	 pueblos	 (no	 había	 obispos)	 y	 los	 maestros	 de
escuela	rurales	(no	había	catedráticos)	quienes	proporcionaron	la	urdimbre	y	la
trama	del	 nacionalismo».[2716]	En	1782,	M.	G.	Jean	de	Crèvecoeur,	 un	 francés
naturalizado	 americano,	 afirmó	 que	 Estados	Unidos	 había	 dado	 origen	 a	 «una
nueva	raza	de	hombres»,	y	propuso	la	imagen	del	melting	pot.[2717]

Sin	 contar	 con	 un	 monarca,	 una	 corte,	 una	 Iglesia	 establecida	 y	 siglos	 de
«tradición»,	 los	 padres	 fundadores	 de	 la	 nueva	 república,	 en	 su	 sabiduría,	 se
confiaron	a	 la	 ley.	Como	señala	Henry	Steel	Commager,	durante	cuarenta	años



todos	los	presidentes	de	la	nueva	nación,	todos	los	vicepresidentes	y	secretarios
de	Estado,	con	excepción	de	Washington,	fueron	abogados.[2718]

Eran	abogados	los	que	escribieron	la	Declaración	de	Independencia	y	fueron
principalmente	abogados	quienes	redactaron	los	borradores	de	las	constituciones
de	los	distintos	estados	y	de	los	Estados	Unidos.	Esto	tuvo	un	importante	efecto
en	 la	 literatura	 estadounidense.	 En	 la	 Norteamérica	 revolucionaria	 no	 había
poetas,	 dramaturgos	 o	 novelistas	 cuyas	 obras	 pudieran	 compararse	 con	 los
escritos	políticos	de	Jefferson,	John	Adams,	James	Madison,	Tom	Paine	o	James
Wilson.	La	mentalidad	de	 la	nueva	nación	 tenía	en	 la	política	y	el	derecho	sus
elementos	 constitutivos.	 «Se	 deshicieron	 del	 derecho	 eclesiástico,	 del	 derecho
administrativo	e	incluso	de	los	tribunales	de	equidad	y	limitaron	el	alcance	de	la
jurisprudencia,	 todo	 lo	 cual	 tenía	 un	 tufo	 a	 privilegio	 y	 corrupción	 propio	 del
Viejo	Mundo».	Fue	esta	actitud	la	que	dio	origen	a	la	idea	de	la	supremacía	del
poder	 judicial	y	del	control	 judicial	de	 la	 legalidad.	Fue	esta	actitud	 la	que	dio
origen	 a	 la	 separación	 de	 los	 poderes.	Y	 la	 que	 dio	 origen	 a	 las	 facultades	 de
derecho	y	a	 la	 abolición	de	 la	distinción	entre	 los	abogado	comunes	y	 los	que
podían	pronunciarse	ante	los	tribunales.[2719]	Estados	Unidos	no	hubiera	llegado
a	 ser	 el	 país	 que	 es	 sin	 la	 revolución	 puritana,	 las	 ideas	 de	 John	 Locke	 y	 de
Montesquieu	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 Roma	 republicana,	 pero	 Tom	 Paine	 (el
«visionario	 apático»,	 en	 palabras	 de	 John	 Ferling)	 con	 seguridad	 estaba	 en	 lo
cierto	 cuando	 anotó	 que	 «la	 situación	 y	 las	 circunstancias	 de	 América	 se
asemejan	 a	 las	 del	 comienzo	 del	 mundo…	 Nos	 encontramos	 viendo	 el
nacimiento	 de	 un	 gobierno,	 como	 si	 viviéramos	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos».
[2720]

La	 palabra	 «tradición»	 siempre	 suena	 muy	 bien,	 en	 especial	 en	 el	 Viejo
Mundo.	Pero	otra	forma	de	pensar	en	ella	es	considerarla	el	principio	por	el	cual
los	muertos	gobiernan	a	los	vivos	y	ése	no	era	el	estilo	americano.	Los	primeros
estadounidenses	 querían	 que	 su	 nuevo	mundo	 fuera	 abierto	 y	maleable	 y,	 por
tanto,	querían	que	la	tradición	ocupara	el	lugar	que	le	correspondía.	Ésta	fue	la
razón	 por	 la	 que	 los	 padres	 fundadores	 previeron	 la	 posibilidad	 de	 someter	 la
constitución	a	revisiones	y	enmiendas.[2721]	(Si	bien	en	la	práctica	esta	facultad
ha	sido	empleada	de	forma	conservadora).

Acaso	el	 aspecto	más	brillante	y,	 al	mismo	 tiempo,	quizá	 el	más	 frágil	 del
sistema	político	y	 legal	 estadounidense	 fue	 el	 federalismo.	La	 creación	de	una
unión	auténtica	entre	los	trece	estados,	cada	uno	de	los	cuales	afirmaba	su	propia



independencia	y	soberanía,	requirió	esfuerzo.	¿Eran	los	nuevos	Estados	Unidos
una	confederación	o	una	nación?	La	cuestión	tendría	que	someterse	a	prueba	en
más	 de	 una	 ocasión,	 y	 de	 forma	 especialmente	 trágica	 en	 la	 guerra	 civil
americana.	 Para	 abordar	 la	 cuestión,	 James	Madison,	 el	 cuarto	 presidente	 del
país	 y	 un	 hombre	 muy	 concienzudo,	 realizó	 un	 exhaustivo	 estudio	 de	 otras
confederaciones,	 entre	 ellas	 las	 ligas	 italiana,	 helvética	 y	 hanseática,	 la
confederación	holandesa	y	la	historia	del	Sacro	Imperio	Romano.	Su	conclusión
fue	 que	 todos	 estos	 sistemas	 tenían	 el	mismo	 defecto:	 eran	 demasiado	 débiles
para	 protegerse	 tanto	 de	 una	 agresión	 extranjera	 como	 de	 las	 disensiones
nacionales.	Para	Madison	y	 sus	 colegas,	 el	problema	central	 fue	 siempre	el	de
crear	 un	 gobierno	 federal	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 proteger	 al
país	 de	 un	 enemigo	 externo	 y,	 asimismo,	 para	 contener	 posibles	 disensiones
internas.	 A	 la	 vez,	 sin	 embargo,	 era	 necesario	 que	 el	 gobierno	 no	 fuera
demasiado	fuerte	como	para	amenazar	la	libertad	de	sus	ciudadanos	o	impedir	la
prosperidad	impulsada	por	los	gobiernos	locales.[2722]

La	división	del	poder	y	la	autoridad	entre	el	gobierno	federal	y	los	distintos
estados	se	consiguió	con	mucho	éxito.	No	obstante,	no	ocurrió	 lo	mismo	en	 lo
que	 respecta	 a	 las	 medidas	 que	 idearon	 para	 que	 el	 gobierno	 central	 pudiera
insistir	 a	 los	 estados	 recalcitrantes	 que	 cumplieran	 con	 los	 términos	 de	 la
división	de	poderes.	La	solución	por	la	que	los	padres	fundadores	optaron	(y	que
pese	a	haber	sido	puesta	en	peligro	por	la	guerra	civil,	funcionó	bastante	bien	en
otras	ocasiones)	fue	investir	de	total	autoridad	al	pueblo	de	Estados	Unidos.	En
un	acto	soberano,	repartieron	el	poder	entre	los	estados	y	la	nación	de	la	forma
que	 juzgaron	adecuada;	y	 se	 consideró	que	 los	 conflictos	 entre	 éstos	y	 aquélla
debían	resolverse	por	la	ley	y	no	por	la	fuerza.[2723]	Y	propusieron	una	«bonita»
distinción:	«La	fuerza	no	debía	usarse	en	contra	de	un	estado	o	nación	sino	sólo
contra	los	individuos	que	violaran	la	ley».[2724]	Este	equilibrio	de	poder	entre	los
estados	y	la	nación	fue	probablemente	el	aspecto	más	brillante	de	la	constitución
estadounidense,	el	concepto	de	dominio	federal	ponía	límites	al	gobierno	en	una
época	en	que	el	absolutismo	era	la	regla	en	Europa.[2725]	Pero	un	segundo	logro
trascendental,	vinculado	de	cerca	con	el	equilibrio	de	poderes,	fue	la	Declaración
de	 Derechos.	 Había	 precedentes	 para	 ello,	 por	 supuesto,	 en	 particular	 en
Inglaterra:	la	Magna	Carta,	que	se	remontaba	a	1215,	la	Petición	de	Derechos	de
1628	 y	 la	 inmortal	 Declaración	 de	 Derechos	 de	 1689.[2726]	 Y	 en	 1641
Massachusetts	 había	 introducido	 un	 «Repertorio	 de	 Libertades»	 inspirado



también	 en	 la	 Magna	 Carta.	 Sin	 embargo,	 la	 Declaración	 de	 Derechos
estadounidense,	que	 recoge	 las	diez	primeras	enmiendas	a	 la	Constitución,	 fue
un	 logro	 de	 una	 magnitud	 completamente	 diferente.[2727]	 En	 Inglaterra	 los
derechos	 nunca	 fueron	 «inalienables»	 y	 no	 era	 extraño	 que	 la	 Corona	 o	 el
Parlamento	 los	 anularan	 o	 pasaran	 por	 alto.	He	 aquí	 las	 diferencias	 esenciales
entre	la	Magna	Carta	y	la	Declaración	de	Derechos.	La	Magna	Carta	garantizaba
el	respeto	al	debido	proceso	y	prohibía	los	castigos	crueles	e	inusuales,	así	como
las	 multas	 y	 fianzas	 excesivas;	 posteriormente,	 se	 prohibieron	 los	 ejércitos
permanentes	que	no	contaran	con	el	consentimiento	del	Parlamento,	se	declaró
ilegal	 cualquier	 interferencia	 en	 las	 elecciones	 libres	y	 se	dio	 al	Parlamento	 el
control	del	erario	público.	La	Constitución	de	Estados	Unidos	y	su	Declaración
de	Derechos	garantizaban	la	libertad	de	culto,	la	libertad	de	expresión,	la	libertad
de	prensa	y	de	asociación	y	muchas	otras	libertades.	Cinco	estados	prohibían	la
autoinculpación;	seis	afirmaban	específicamente	la	supremacía	de	lo	civil	sobre
lo	militar.	Carolina	del	Norte	y	Maryland	prohibían	la	creación	de	monopolios,	a
los	 que	 se	 consideraba	 «odiosos	 y	 contrarios	 al	 espíritu	 del	 gobierno	 libre».
Delaware	 prohibió	 el	 tráfico	 de	 esclavos,	 y	 pronto	 otros	 estados	 siguieron	 su
ejemplo,	y	el	recién	creado	estado	de	Vermont	abolió	la	esclavitud	por	completo.
[2728]	Jefferson	había	insistido	en	que	la	Declaración	de	Independencia	recogiera
la	 expresión	«búsqueda	de	 la	 felicidad»,	 y	 el	 sentimiento	 que	 encarnaban	 esas
palabras	influyó	profundamente	en	las	libertades	estadounidenses.[2729]

El	 reverendo	 Richard	 Price,	 que	 seguía	 desde	 Londres	 estos	 acontecimientos
escribió	que	«el	último	paso	en	el	progreso	humano	se	dará	en	América».	Casi
acierta.	Sin	embargo,	sería	Francia	la	que	se	beneficiaría	de	forma	más	inmediata
del	genio	americano.	La	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	de	agosto	de
1789	fue	en	gran	medida	obra	de	La	Fayette,	Mirabeau	y	Jean-Joseph	Mounier,
«pero	 en	 términos	 filosóficos	 era	 heredera	 de	 la	 Declaración	 de	 Derechos
americana».	 (Lafayette	 estuvo	 consultando	 en	 secreto	 a	 Jefferson	 de	 forma
constante	durante	la	estancia	de	éste	en	París,	y	su	«búsqueda	de	la	felicidad»	se
convertiría	en	la	recherche	du	bien-être	del	francés).[2730]	En	muchos	aspectos	la
Déclaration	 francesa	 fue	 aún	más	 allá	 de	 la	 versión	 estadounidense.	Abolió	 la
esclavitud,	 eliminó	 los	 derechos	 de	 primogenitura,	 acabó	 con	 las	 distinciones
honorarias	 y	 los	 privilegios	 del	 clero	y	 concedió	derechos	 civiles	 a	 los	 judíos.



Garantizó	la	atención	a	los	pobres	y	ancianos	y	la	educación	pública.[2731]
Y	 fue	 un	 francés	 el	 que	 pronunció	 el	 primer	 veredicto	 sobre	 este	 «último

paso	 en	 el	 progreso	 humano»,	 veredicto	 que,	 en	 muchos	 sentidos,	 continúa
siendo	el	más	meditado	y	menos	partidista.	Alexis	de	Tocqueville	nació	en	París
el	11	de	termidor	del	año	XIII	del	calendario	revolucionario	francés	o,	lo	que	es	lo
mismo,	 el	 29	 de	 julio	 de	 1805.	 Hijo	 de	 un	 conde	 normando,	 Tocqueville	 se
convirtió	 en	 magistrado,	 se	 interesó	 profundamente	 por	 la	 reforma	 de	 las
prisiones	y	buscó	hacerse	una	carrera	en	el	mundo	de	la	política.	Sin	embargo,
debido	a	los	vínculos	de	su	padre	con	la	depuesta	monarquía	borbónica,	Alexis
consideró	 que	 era	 conveniente	 realizar	 un	 viaje	 por	 América	 con	 su	 amigo	 y
colega	Gustave	de	Beaumont.	El	 supuesto	motivo	de	 su	visita	 era	 estudiar	 los
regímenes	penitenciarios	del	Nuevo	Mundo,	pero	su	viaje	fue	mucho	más	amplio
y	a	su	regreso	ambos	escribieron	libros	sobre	América.[2732]

Permanecieron	 en	 Estados	 Unidos	 durante	 un	 año	 y	 estuvieron	 en	 Nueva
York,	Boston,	Buffalo,	Canadá	y	Filadelfia.	Recorrieron	la	frontera,	siguiendo	el
Mississippi	 hasta	Nueva	Orleans,	 y	 luego	 visitaron	 el	 Sur	 antes	 de	 dirigirse	 a
Washington.	En	su	camino	recogieron	ejemplos	de	las	diferentes	Américas	y	de
los	americanos.	En	Boston	se	alojaron	en	el	hotel	Tremont,	el	primer	gran	hotel
de	lujo	de	Estados	Unidos,	en	el	que	cada	habitación	tenía	un	salón	privado	y	a
cada	 huésped	 se	 le	 proporcionaba	 un	 par	 de	 zapatillas	 mientras	 se	 le
embetunaban	sus	botas.[2733]	«Aquí	 imperan	el	 lujo	y	el	 refinamiento»	escribió
Tocqueville.	 «Casi	 todas	 las	mujeres	hablan	bien	 francés,	y	 todos	 los	hombres
con	los	que	nos	hemos	encontrado	hasta	ahora	han	estado	en	Europa».[2734]	Esto
representaba	 un	 cambio,	 decía,	 frente	 a	 la	 «apestosa»	 arrogancia	 de	 los
estadounidenses	 en	 Nueva	 York,	 donde	 habían	 estado	 en	 una	 pensión	 en	 la
«elegante»	 avenida	 Broadway	 y	 habían	 descubierto	 «cierta	 tosquedad	 en	 las
maneras»	 de	 la	 gente,	 que	 era	 capaz	 de	 escupir	 mientras	 mantenía	 una
conversación.[2735]

En	un	principio,	y	hasta	que	 llegaron	a	 la	frontera,	 los	viajeros	se	sintieron
desilusionados	 por	 la	 ausencia	 de	 árboles	 en	 el	 país	 y	 por	 los	 indígenas,	 a
quienes	 describen	 como	 pequeños,	 de	 brazos	 y	 piernas	 delgados	 y
«embrutecidos	 por	 nuestros	 vinos	 y	 licores».[2736]	 Visitaron	 Sing	 Sing,	 una
prisión	a	orillas	del	Hudson,	conocieron	a	John	Quincy	Adams,	Sam	Houston	(el
fundador	 de	 Texas,	 quien	 subió	 con	 su	 semental	 a	 la	 embarcación	 que	 los
transportaba	 por	 el	Mississippi),	 y	 fueron	 recibidos	 por	 la	 Sociedad	Filosófica



Americana	 (a	 la	 que	 Beaumont	 encontró	 aburrida).[2737]	 A	 medida	 que
avanzaban,	 y	pese	 a	que	 las	 comodidades	no	mejoraban	notablemente	 (uno	de
los	 barcos	 de	 vapor	 en	 el	 que	 recorrieron	 el	 río	 Ohio	 golpeó	 una	 roca	 y	 se
hundió),	 la	 admiración	 de	 Tocqueville	 por	 el	 país	 aumentaba	 y	 al	 regresar	 a
Francia	decidió	escribir	un	libro	sobre	la	que	en	su	opinión	era	la	característica
más	importante	que	distinguía	a	Norteamérica:	la	democracia.	Su	libro	apareció
en	dos	partes,	la	primera	en	1835,	que	se	concentraba	en	las	cuestiones	políticas,
y	la	segunda	en	1840,	en	la	que	añadía	sus	pensamientos	y	observaciones	sobre
lo	 que	 podríamos	 denominar	 los	 efectos	 sociológicos	 de	 la	 democracia.	 Esta
última	era	más	sombría	que	la	primera,	ya	que	en	ella	Tocqueville	planteaba	el
que,	 consideraba,	 era	el	principal	 inconveniente	de	 la	democracia:	 el	 riesgo	de
que	 volviera	mediocres	 las	mentes	 de	 los	 hombres,	 lo	 que	 en	 última	 instancia
perjudicaría	a	su	libertad.

Pero	en	prácticamente	todos	los	demás	aspectos	la	obra	demostraba	una	gran
admiración	 por	 el	 espíritu	 democrático	 y	 la	 estructura	 de	 Norteamérica.	 Para
Tocqueville,	los	estadounidenses	formaban	una	sociedad	en	la	que	las	clases	eran
muy	diferentes	de	las	europeas,	y	en	la	que	incluso	los	vendedores	ordinarios	no
tenían	la	«mala	forma»	de	la	clase	baja	francesa.	«Se	trata	de	gente	comercial»,
escribió	 en	 algún	 momento	 a	 su	 amigo	 Beaumont.	 «Toda	 la	 sociedad	 parece
haberse	amalgamado	en	una	clase	media».[2738]	Ambos	quedaron	impresionados
por	los	avances	realizados	respecto	a	la	posición	de	la	mujer	en	la	sociedad,	el
trabajo	duro,	 las	buenas	costumbres	en	general	y	 la	ausencia	de	ejército.	Y	 los
impresionó	 aún	más	 el	 tenaz	 individualismo	 de	 los	 pequeños	 terratenientes,	 a
quienes	consideraban	los	americanos	más	típicos.[2739]	«Los	estadounidenses	no
son	 más	 virtuosos	 que	 otros	 pueblos»,	 escribió	 Tocqueville,	 «pero	 están
infinitamente	más	ilustrados	(me	refiero	a	las	grandes	masas)	que	cualquier	otro
pueblo	 que	 yo	 conozca…».[2740]	 En	 La	 democracia	 en	 América,	 Tocqueville
elogió	 muchísimo	 la	 estabilidad	 del	 sistema	 estadounidense	 (aunque	 advirtió
sobre	 el	 peligro	 del	 albergar	 expectativas	 muy	 altas),	 al	 que	 comparó	 con	 el
francés	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 británico	 (también	 había	 estado	 en	 Gran
Bretaña).[2741]	 Atribuía	 esto	 al	 hecho	 de	 que	 el	 estadounidense	 común	 estaba
más	involucrado	que	sus	homólogos	europeos	en	(a)	la	sociedad	política,	(b)	la
sociedad	 civil	 y	 (c)	 la	 sociedad	 religiosa,	 así	 como	 a	 que	 los	 Estados	Unidos
funcionaran	 de	 un	modo	 que	 parecía	 casi	 directamente	 opuesto	 al	 de	 Europa:
«La	organización	de	 las	comunidades	 locales	precedió	a	 la	del	condado,	 la	del



condado	 a	 la	 del	 estado,	 y	 la	 del	 estado	 a	 la	 de	 la	 unión».[2742]	 Tocqueville
admiraba	 enormemente	 el	 papel	 que	 desempeñaban	 los	 tribunales	 en	 Estados
Unidos,	donde	tenían	prioridad	sobre	los	políticos,	y	el	hecho	de	que	la	prensa,
pese	a	no	ser	menos	«violenta»	que	la	francesa,	gozara	de	total	libertad:	a	nadie
se	le	ocurría	siquiera	pensar	en	censurar	lo	que	allí	se	decía.

A	pesar	de	ello,	no	dejó	de	advertir	 los	problemas	del	país	y,	por	 ejemplo,
pensaba	que	 la	 cuestión	de	 la	 raza	no	 tenía	 solución.	En	 el	mundo	 antiguo,	 la
esclavitud	 era	 consecuencia	 de	 la	 conquista,	 pero	 en	 América,	 en	 cambio,	 el
problema	era	 la	 raza	y	Tocqueville	pensaba	que	éste	era	un	callejón	sin	salida.
Una	 de	 sus	 conclusiones	 era	 que	 las	 democracias	 tendían	 a	 elegir	 líderes
mediocres,	lo	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	un	obstáculo	para	el	progreso.
Por	otro	lado,	pensaba	que	las	mayorías	tendían	a	ser	demasiado	intolerantes	con
las	 minorías.	 Encontraba	 ejemplos	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 leyes	 contra	 las
bancarrotas	no	hubieran	sido	aprobadas	porque	eran	muchísimos	los	que	temían
verse	afectados	por	ellas,	y	también	en	lo	relativo	al	licor,	pese	a	que	el	vínculo
entre	consumo	de	alcohol	y	crimen	resultaba	evidente	incluso	entonces.[2743]

En	el	 ámbito	de	 las	 ideas	puras,	opinaba	que	 las	democracias	conseguirían
mayores	progresos	en	el	 campo	de	 las	ciencias	prácticas	que	en	 las	 teóricas,	y
quedó	muy	impresionado	por	la	arquitectura	de	Washington,	y	en	particular	por
el	 esplendor	 de	 una	 ciudad	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 «no	 era	 más	 grande	 que
Pontoise».	Esperaba	que	la	poesía	floreciera	en	el	país	debido	a	 la	exuberancia
de	 la	 naturaleza.	 Además,	 le	 agradó	 descubrir	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 las
familias	 tenían	 vínculos	 más	 estrechos	 que	 en	 Europa	 y	 que	 eran	 más
independientes,	 y	 se	 mostró	 fervientemente	 partidario	 de	 la	 tendencia	 que
privilegiaba	 los	 matrimonios	 basados	 en	 el	 amor	 y	 el	 afecto	 antes	 que	 en
consideraciones	económicas	o	dinásticas.[2744]

A	pesar	de	sus	salvedades,	la	admiración	de	Tocqueville	por	Estados	Unidos
y	 su	obsesión	por	 la	 igualdad	 (parte	de	 la	 trinidad	de	 la	Revolución	Francesa)
recorren	 todo	el	 texto	y	 la	publicación	del	 libro	gozó	de	una	gran	acogida.	En
Francia,	 ganó	 el	 premio	 Montyon,	 dotado	 con	 doce	 mil	 francos,	 y	 en	 Gran
Bretaña,	J.	S.	Mill	lo	describió	como	«la	primera	gran	obra	de	filosofía	política
dedicada	 a	 la	 democracia	 moderna».[2745]	 Desde	 entonces	 otros	 libros	 han
intentado	emular	el	logro	de	Tocqueville,	cuya	obra	se	convirtió	en	una	especie
de	clásico.	Ahora	bien,	desde	cierto	punto	de	vista,	 tales	 libros	son	en	realidad
irrelevantes,	 pese	 a	 lo	 apasionantes	 que	 también	 puedan	 ser.	 El	 veredicto	más



contundente	 sobre	 Estados	 Unidos	 corresponde	 al	 enorme	 número	 de
inmigrantes	 que	 abandonaron	 sus	 países	 para	 buscar	 la	 libertad	 y	 prosperidad
allí.	Y	aún	hoy	se	sigue	pronunciando	ese	veredicto.



QUINTA	PARTE

DE	VICO	A	FREUD,	VERDADES	PARALELAS:	LA
INCOHERENCIA	MODERNA



Capítulo	29

EL	RENACIMIENTO	ORIENTAL

Por	 la	misma	 época	 en	 que	 los	 portugueses	 exploraban	 la	 costa	 occidental	 de
África	 y	 descubrían	 Brasil	 y	 el	 Extremo	Oriente,	 la	 invención	 de	 la	 imprenta
estaba	 transformando	 la	 vida	 intelectual	 de	 Europa.	 Sin	 embargo,	 aunque	 el
aumento	 de	 la	 alfabetización	 constituía	 un	 progreso	 considerable	 en	 sentido
general,	éste	también	hizo	que	le	resultara	más	difícil	a	los	portugueses	mantener
en	secreto	sus	trascendentales	descubrimientos.

Hay	 muy	 pocas	 dudas	 de	 que	 efectivamente	 se	 tomaron	 medidas	 para
mantener	 las	noticias	 en	 secreto.	En	 la	 época	del	 rey	 Juan	 II	 (1481-1495),	por
ejemplo,	 la	 corona	 portuguesa	 utilizó	 juramentos	 y	 castigos	 de	 todo	 tipo,
incluida	la	muerte,	para	«disuadir»	a	los	hombres	de	filtrar	las	noticias.	En	1481,
las	 Cortes	 pidieron	 al	 rey	 que	 prohibiera	 a	 los	 extranjeros	 (genoveses	 y
florentinos,	 en	 especial)	 establecerse	 en	 el	 reino	 porque	 «robaban	 los	 secretos
reales	 relativos	 a	 África	 y	 las	 islas».[2746]	 Algo	 más	 tarde,	 en	 1504,	 el	 rey
Manuel	 reafirmó	 que	 debía	 guardarse	 secreto	 absoluto	 en	 lo	 relativo	 a	 la
navegación	 hacia	 el	 sureste	 y	 el	 noreste	 (quienes	 no	 lo	 hicieran	 serían
condenados	 a	 muerte).	 «A	 partir	 de	 entonces,	 al	 parecer,	 todas	 las	 cartas	 de
navegación,	mapas	y	bitácoras	concernientes	a	las	rutas	hacia	África,	la	India	y
Brasil	fueron	guardadas	en	la	sala	de	mapas	real	y	puestas	bajo	custodia	de	Jorge
de	Vasconcelos».[2747]	Varios	historiadores	han	sostenido	que	más	de	una	de	las
crónicas	 oficiales	 de	 los	 descubrimientos	 portugueses	 quedó	 incompleta	 de
forma	 deliberada	 para	 no	 revelar	 información	 crucial.	 En	 su	 estudio	 sobre	 el
control	 de	 la	 información	 por	 parte	 de	 Portugal,	 Donald	 Lach	 afirma	 que	 el
gobierno	 portugués	 ciertamente	 tenía	 una	 política	 encaminada	 a	 ocultar	 las
noticias	sobre	los	descubrimientos	y	el	comercio	con	África:	«Es	difícil	de	creer
que	 el	 azar	 sea	 el	 único	 responsable	 de	 que	 ninguna	 obra	 sobre	 los	 nuevos
descubrimientos	realizados	en	Asia	se	haya	publicado	en	Portugal	entre	1500	y



1550».[2748]
Un	 embargo	 semejante	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo.	 Los	 cartógrafos

portugueses	 vendieron	 sus	 servicios	 y	 la	 información	 que	 conocían	 al	 mejor
postor	 extranjero,	 y	 lo	mismo	 hicieron	 varios	 de	 los	 navegantes	 y	mercaderes
que	 habían	 participado	 en	 esos	 viajes.	 Algunos	 parecen	 haberse	 sentido
culpables	haciendo	esto	y,	con	frecuencia,	omitieron	detalles	de	carácter	militar.
Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 siglo	 XVI,	 los
descubrimientos	se	convirtieron	en	moneda	común.	Los	pronunciamientos	de	los
reyes	 portugueses,	 que	 enviaron	 comunicaciones	 oficiales	 a	 otros	 monarcas
europeos	 y	 al	 papa,	 dejaban	 caer	 insinuaciones	 especialmente	 interesantes.	 La
información,	además,	encontró	otra	vía	de	circulación	en	los	muchos	mercaderes
italianos	 residentes	 en	 Lisboa,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 incluso	 espías	 al
servicio	de	Venecia.	De	esta	forma,	la	ruta	hacia	la	India	se	convirtió	en	tema	de
varios	 testimonios	 escritos	 por	 extranjeros	 desde	 el	 interior	 del	 país,	 pese	 a
tratarse	 de	 un	 asunto	 clasificado	 como	 secreto	 de	 estado.	 Quienes	 estuvieran
interesados	 en	 hacerlo	 podían	 reconstruir	 a	 partir	 de	 ellos	 una	 idea	 general,
aunque	vaga.[2749]	La	política	portuguesa	de	secretismo,	afirma	Lach,	tuvo	éxito
durante	cerca	de	cincuenta	años,	pero	hacia	mediados	de	siglo,	cuando	empezó	a
ser	 claro	 que	 el	 país	 no	 podía	 conservar	 el	monopolio	 del	 tráfico	 de	 especias,
dejó	de	funcionar.	Después	de	1550,	aproximadamente,	la	literatura	de	viajes	se
puso	 de	moda,	 y	 fue	 también	 por	 esa	 época	 cuando	 los	 jesuitas	 empezaron	 a
publicar	sus	famosos	«epistolarios».	Durante	muchos	años	estos	textos	fueron	la
fuente	de	información	más	completa	sobre	Extremo	Oriente.[2750]

Una	 serie	 de	 bulas	 papales	 emitidas	 durante	 el	 siglo	 XVI	 permitieron	 a	 la
corona	portuguesa	crear	 lo	que	 se	denominó	el	padroado	 (similar	 al	patronato
español).	La	corona	se	aseguró	el	uso	de	ciertas	rentas	eclesiásticas	en	Portugal
para	 la	 exploración	 y	 el	 derecho	 a	 proponer	 al	 papado	 cierto	 número	 de
candidatos	 para	 las	 sedes	 y	 beneficios	 eclesiásticos	 de	 África	 y	 las	 Indias
orientales.[2751]	Fue	de	este	modo	como	se	estableció	en	Goa	el	cuartel	general
de	los	jesuitas	en	la	región;	y	en	1542,	cuatro	meses	después	de	su	llegada	allí,
Francisco	Javier	enviaba	una	carta	al	superior	de	la	orden	en	Roma	en	la	que	ya
se	refería	a	Goa	como	«una	ciudad	completamente	cristiana».[2752]	(Su	nombre
original	era	Ticuari,	que	significaba	«treinta	pueblos»).	Con	la	llegada	de	Javier
a	 la	 India,	 los	 jesuitas	 se	 convirtieron	 en	 los	 principales	 líderes	 del	 esfuerzo
misionero	cristiano	dentro	del	padroado.



Todos	 los	 primeros	 viajes	 de	 exploración	 habían	 incluido	 misioneros	 o
eclesiásticos	de	uno	u	otro	tipo,	y	muchos	de	ellos	habían	escrito	crónicas	en	las
que	 narraban	 sus	 experiencias.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 que	 los	 jesuitas
iniciaron	su	actividad	como	misioneros	en	el	extranjero	que	se	creó	un	sistema
completo	 de	 correspondencia,	 con	 lo	 que	 la	 difusión	 de	 la	 información	 se
convirtió	 prácticamente	 en	 una	 cuestión	 de	 rutina.	 Ignacio	 de	 Loyola	 ordenó
explícitamente	a	 los	miembros	de	 la	orden	que	 le	 enviaran	 sus	cartas	 a	Roma.
Los	 asuntos	 de	 importancia	 debían	 tratarse	 en	 cartas	 formales,	 mientras	 que
cuestiones	menos	importantes	o	de	carácter	más	privado	debían	tratarse	en	una
hoja	 separada	 conocida	 como	 la	 hijuela.	 Toda	 esta	 correspondencia	 debía
escribirse	por	triplicado	y	enviarse	a	Roma	por	tres	rutas	diferentes.[2753]	«Estos
informes	debían	prepararse	con	muchísima	atención	y	cuidado,	pues	la	idea	era
emplearlos	para	 la	construcción	y	orientación	de	 la	Sociedad	y	para	 inspirar	el
interés	del	público	por	empresas	en	lugares	remotos».[2754]	En	Roma	se	creó	una
oficina	 encargada	 de	 comunicarse	 con	 los	 misioneros	 y	 de	 recibir	 las	 cartas
enviadas	por	éstos	para	editarlas,	traducirlas	y,	por	último,	hacerlas	circular	por
toda	Europa.	Fue	de	este	modo	como	la	información	sobre	los	pueblos,	culturas
e	 ideas	de	 la	 India	 se	difundió	 inicialmente	por	Occidente.	Convertida	Goa	en
centro	administrativo,	toda	la	información	recopilada	empezó	a	conocerse	como
«cartas	 indias»,	 independientemente	 de	 su	 procedencia	 (las	 cartas	 podían
también	referirse	a	China	o	Japón,	por	ejemplo).	Por	esta	misma	época,	se	fundó
un	colegio	jesuita	en	Coimbra,	Portugal,	y	éste	también	se	convirtió	en	un	centro
de	información	por	el	que	pasaban	las	cartas	enviadas	por	los	jesuitas	a	Europa
antes	 de	 llegar	 a	 Roma.[2755]	 Había	 cinco	 tipos	 de	 carta:	 las	 hijuelas	 antes
mencionadas;	 las	 cartas	 exhortatorias,	 destinadas	 a	 estimular	 el	 interés	 por
Oriente	 entre	 los	 hermanos	 en	 el	 continente;	 informes	 para	 distribuir
públicamente,	 cuyo	 tono	 era	 más	 contenido;	 informes	 personales;	 y
«documentos	 relacionados»,	 en	 realidad	 apéndices,	 como	 la	 historia	 de	 tribus
particulares,	 o	 crónicas	 sobre	 asuntos	 específicos	 que	 en	 opinión	 de	 los
misioneros	 requerían	 para	 su	 completa	 comprensión	 de	 conocimientos
detallados.[2756]	 Finalmente,	 cuando	 las	 cartas	 se	 estabilizaron,	 los	 jesuitas	 en
Roma	y	Coimbra	dejaron	de	traducirlas	a	las	diferentes	lenguas	de	Europa	y	en
lugar	de	ello	las	publicaron	en	latín	como	las	Epistolae	indicae.[2757]

A	 diferencia	 de	 los	 textos	 escritos	 por	 autores	 seculares,	 de	 los	 que	 había
varios,	 las	 cartas	 de	 los	 jesuitas	 no	 trataban	 sobre	 el	 comercio.	 Sí	 aludían	 en



cambio	 a	 cuestiones	 militares,	 pero	 en	 general	 se	 ocupaban	 de	 cuestiones
culturales,	 de	 las	 ideas	 y	 prácticas,	 las	 instituciones	 y	 costumbres	 de	 pueblos
situados	en	lugares	remotos.	Por	ejemplo,	en	lo	relativo	a	Malabar	(la	costa	de
Malabar	 era	 la	 costa	 occidental	 de	 la	 India,	 al	 sur	 de	 la	 actual	 Bombay	 o
Mumbai),	los	jesuitas	informan	sobre	la	muerte	de	un	gobernante	y	cuentan	que
el	cortejo	fúnebre	se	reunió	en	un	campo	para	la	cremación,	que	«salvo	por	las
pestañas	y	 las	cejas»	se	afeitaron	sus	cuerpos	por	completo	y	que,	 tras	 limpiar
sus	dientes,	 se	abstuvieron	de	comer	betel,	 carne	o	pescado	durante	 trece	días.
[2758]	 De	 forma	 similar,	 sus	 informes	 describen	 cómo	 la	 administración	 de
justicia	difería	según	la	casta	a	la	que	pertenecía	quien	había	cometido	el	delito,
y	señalan	también	que	no	era	inusual	el	recurso	a	las	ordalías;	así,	por	ejemplo,
se	 obligaba	 a	 algunos	 delincuentes	 a	 sumergir	 los	 dos	 primeros	 dedos	 de	 su
mano	 derecha	 en	 aceite	 hirviendo.	 «Si	 se	 le	 queman	 los	 dedos,	 se	 tortura	 al
acusado	hasta	conseguir	que	confiese	qué	ha	hecho	con	 los	bienes	 robados.	Y,
haya	confesado	o	no,	se	le	ejecuta.	Si	al	acusado	no	se	le	queman	los	dedos,	se	le
libera	y	al	acusador	se	le	ejecuta,	multa	o	destierra».[2759]	A	los	bengalíes	se	los
describe	 como	 «hombres	 negros,	 apuestos	 y	 elegantes,	 dotados	 de	 un	 ingenio
más	agudo	que	el	de	cualquier	otra	raza	conocida».[2760]	Aunque	también	se	los
acusa	 de	 ser	 «en	 extremo	 desconfiados	 y	 traicioneros»	 y	 los	 informes	 señalan
que	en	todas	las	demás	partes	de	la	India	es	un	insulto	llamar	a	alguien	bengalí.
Las	 cartas	 también	anotan	que	 los	musulmanes	habían	gobernado	Bengala	por
cerca	de	trescientos	años	antes	de	la	llegada	de	los	portugueses	(un	dato	bastante
correcto).	Y	fue	gracias	a	los	jesuitas	portugueses	que	Europa	tuvo	las	primeras
noticias	 sobre	 el	 ascenso	 de	 los	mongoles	 en	 la	 India,	 y	 sobre	 la	 lucha	 por	 la
supremacía	entre	ellos	y	los	afganos.[2761]

Muchos	jesuitas	comprendieron	que	la	clave	para	entender	la	India	estaba	en
el	dominio	de	las	lenguas	nativas	y	en	el	estudio	de	las	literaturas	locales.[2762]	Y
para	 intentar	 erradicar	 el	 hinduismo,	 se	 apoderaron	 de	 ciertos	 libros	 sagrados,
algunos	de	los	cuales	tradujeron	y	enviaron	a	Europa,	entre	ellos	dieciocho	libros
del	Mahabharata.	Sin	embargo,	en	términos	generales,	los	jesuitas	no	estudiaron
el	hinduismo	de	forma	sistemática,	y	pasaron	por	alto	muchas	de	sus	leyendas	a
las	 que	 no	 consideraban	 más	 que	 meras	 «fábulas».[2763]	 Los	 nombres	 de	 los
dioses	 hindúes	 Vishnú,	 Shiva	 y	 Brahma	 llegaron	 a	 Europa,	 así	 como	 la
información	de	que	constituían	la	Tri-murti,	una	forma	de	trinidad,	pero	también
estas	creencias	fueron	consideradas	por	los	jesuitas	«supersticiones	sin	sentido».



Las	 cartas	 con	 frecuencia	 se	 refieren	 a	 las	 pagodas	 de	 los	 hindúes,	 «grandes
edificaciones,	 hechas	 completamente	 de	 piedra	 o	 mármol»,	 que	 contenían
«imágenes	 de	 toros,	 vacas,	 elefantes,	monos	 y	 hombres».[2764]	 Algunos	 de	 los
misioneros,	 evidentemente	 impresionados	 por	 las	 dimensiones	 de	 estos
monumentos,	 creyeron	 que	 debían	 de	 ser	 obra	 de	 Alejandro	Magno	 o	 de	 los
romanos.	Los	jesuitas	advirtieron	que	los	hindúes	tenían	tres	tipos	de	sacerdotes:
los	brahmanes,	 los	yoguis	y	 los	gurús.	Observaron	y	describieron	los	hilos	que
los	primeros	llevaban	sobre	sus	hombros	desde	que	tenían	siete	años,	cada	uno
en	honor	de	un	dios	diferente,	y	anotaron	que	los	tres	hilos	se	anudan	juntos	en
ciertos	lugares,	«por	lo	que	afirman	tener	una	Trinidad	como	la	nuestra».	Pero	en
general	 los	 jesuitas	 no	 respetaban	 estos	 rangos	 y	 veían	 con	 horror	 que	 los
sacerdotes	hindúes	pudieran	casarse.[2765]	Los	misioneros	se	sentían	fascinados
por	las	castas	y	las	costumbres	matrimoniales	en	general,	y	uno	de	ellos	señaló
que	«mucha	gente	se	casa	con	sus	primas,	hermanas	y	cuñadas».	Este	observador
llegó	incluso	al	extremo	de	emplear	las	costumbres	indias	como	argumento	ante
el	 papa	 al	 instarlo	 a	 permitir	 en	Europa	 el	matrimonio	 entre	 el	 tercer	 y	 cuarto
grado	 de	 consanguinidad.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 jesuitas	 nunca	 llegaron	 a
desarrollar	ningún	respeto	o	simpatía	por	la	sabiduría	nativa	o	por	la	alta	cultura
india.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 renacimiento	 oriental	 tuvo	 el
impacto	que	tuvo	cuando	finalmente	ocurrió.

Pese	 a	 estar	 mucho	 más	 alejada	 de	 Europa,	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 ideas	 China
comparte	 con	 ella	 ciertas	 curiosas	 similitudes.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 por
ejemplo,	el	país	experimento	su	propio	«renacimiento»,	que	se	manifestó	en	un
aumento	 de	 las	 innovaciones	 en	 el	 teatro,	 la	 novela	 y	 la	 filosofía.	 Muchos
intelectuales	 pertenecían	 a	 un	 club	 político	 y	 literario,	 la	 «Sociedad	 de	 la
Renovación»	 (fushe).	 Fue	 en	 esta	 época,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 influencia	 del
budismo	 Zhan	 empezó	 a	 crecer	 y	 que	 surgió	 el	 concepto	 de	 liang	 zhi,	 o
«conocimiento	 moral	 innato».	 En	 cierto	 sentido,	 éste	 era	 una	 forma	 de
platonismo	 chino,	 que	 sostenía	 que	 existía	 un	 principio	 del	 bien	 en	 la	 mente
antes	 de	 que	 ésta	 se	 contaminara	 con	 pensamientos	 y	 deseos	 egoístas	 «y	 que
cada	 quien	 debía	 intentar	 descubrirlo	 en	 sí	 mismo».	 Esta	 escuela	 del
«conocimiento	 innato»	 era	 muy	 polémica	 ya	 que	 sus	 defensores	 acusaban	 a
Confucio	de	impedir	el	pensamiento,	inherente	en	todos	los	seres	humanos.[2766]



Otro	aspecto	del	renacimiento	chino	de	los	siglos	XVI	y	XVII	fue	que	aumentaron
las	 escuelas	 y	 bibliotecas	 a	medida	 que	China	 reaccionó	 al	 descubrimiento	 en
Occidente	de	la	imprenta	de	tipos	móviles.[2767]

Entre	 las	demás	 innovaciones	de	este	período	se	 incluyen	el	Lu	xue	 jing	yi
(Esencia	de	la	música),	de	Zhu	Zaiyu	(1536-1611),	quien	fue	la	primera	persona
en	 el	 mundo	 que	 definió	 una	 escala	 bien	 temperada.[2768]	 Li	 Shizhen	
(1518-1598)	escribió	el	Ben	 tsao	gang	mi,	 que	describe	un	millar	 de	plantas	y
otros	 tantos	 animales	 con	propiedades	medicinales;	 además,	 su	 obra	menciona
por	primera	vez	un	método	de	inyecciones	de	sarampión	prácticamente	igual	al
que,	más	 tarde,	daría	 en	Occidente	origen	a	 la	 ciencia	de	 la	 inmunología.	Una
forma	primitiva	de	sociología	también	apareció	por	entonces	en	China	gracias	a
Wang	Fuzhi,	que	consideraba	que	 las	 sociedades	evolucionan	debido	a	 fuerzas
naturales,	una	idea	especialmente	relevante	en	el	contexto	chino,	ya	que	demolía
las	 esperanzas,	 que	 algunos	 aún	 albergaban,	 de	 un	 posible	 retorno	 a	 la	 edad
dorada	 del	 imperio	 Han.	Wang,	 de	 hecho,	 opinaba	 que	 el	 pasado	 distante	 era
«salvaje»[2769]	 e	 insistía	 en	 que	 no	 había	 marcha	 atrás,	 una	 posición
particularmente	importante	(y	no	muy	popular)	en	China,	donde	se	la	etiquetaba
de	anticonfuciana.

Además	de	tener	su	propia	especie	de	renacimiento,	 la	China	de	la	dinastía
Ming	 también	 tuvo	 su	 propia	 inquisición.	 Esto	 fue	 consecuencia	 de	 la
reanudación	de	los	concursos	para	funcionarios	públicos	(los	exámenes	escritos)
desde	 1646	 en	 adelante.[2770]	 Ocurrió	 entonces	 que,	 en	 relación	 con	 estas
pruebas,	 empezaron	 a	 proliferar	 las	 academias	 privadas.	 Dado	 que	 la	 dinastía
mantenía	un	control	estricto	sobre	el	currículo	de	los	exámenes,	era	ella	en	gran
medida	 la	 que	 controlaba	 lo	 que	 la	 gente	 pensaba,	 lo	 que	 le	 permitía	 también
reducir	las	críticas.	A	comienzos	del	siglo	XVIII	esto	condujo	a	un	control	mucho
más	directo	y,	al	igual	que	ocurriera	en	Occidente,	a	la	creación	de	un	índice	de
libros	prohibidos:	en	un	momento	dado	llegó	a	haber	10	231	títulos	en	la	lista	y
más	 de	 dos	mil	 trescientos	 fueron	 destruidos	 realmente.	 Al	mismo	 tiempo,	 se
adoptaron	 medidas	 contra	 los	 autores	 disidentes,	 cuyas	 propiedades	 fueron
confiscadas	y	a	los	que	se	condenaron	a	trabajos	forzados,	al	exilio	o,	en	algunos
casos,	incluso	a	la	muerte.[2771]

Como	los	ingleses	y	los	franceses,	los	chinos	desarrollaron	a	comienzos	del
siglo	XVIII	 un	 gusto	 por	 las	 enciclopedias.	 Una,	 impresa	 con	 tipos	móviles	 de
cobre,	 tenía	 no	 menos	 de	 diez	 mil	 capítulos.	 En	 1716	 apareció	 el	 famoso



diccionario	Gang	hsi	zi	dian,	que	serviría	de	base	a	la	sinología	occidental	hasta
el	siglo	XX.	En	total,	afirma	Jacques	Gernet,	en	el	siglo	XVIII	hubo	un	canon	de
más	 de	 cincuenta	 «grandes	 publicaciones»	 que	 codificaron	 el	 conocimiento
chino	y	 constituyen	un	vivo	equivalente	de	 los	proyectos	 ilustrados	de	Europa
occidental.	El	 tráfico	de	 ideas	no	se	dio	por	supuesto	en	un	único	sentido,	y	 la
principal	influencia	de	los	jesuitas	en	China	la	encontramos	en	la	astronomía,	la
cartografía	y	 las	matemáticas.	En	1702	el	estudioso	Gangshi	pidió	al	sacerdote
jesuita	 Antoine	 Thomas	 que	 determinara	 el	 li	 como	 función	 del	 meridiano
terrestre.	Esta	innovación	se	realizó	a	partir	de	la	milla,	pero	se	produjo	antes	de
que	en	Europa	el	kilómetro	se	estableciera	de	la	misma	manera.[2772]

A	lo	 largo	del	 siglo	XVIII	China	 se	convirtió	en	un	 tema	que	despertaba	un
interés	 y	 fascinación	 enormes	 entre	 los	 europeos,	 llegando	 en	 ocasiones	 a
parecer	casi	una	manía.	«De	repente	todo	el	mundo	proclamaba	la	sabiduría	de
Confucio,	ensalzaba	las	virtudes	de	la	educación	china,	pintaba	en	lo	que	creía
era	el	estilo	chino,	o	construía	pagodas	chinas	en	jardines	organizados	según	la
manera	 china…».[2773]	 En	 1670	 el	 jesuita	 Athanasius	 Kircher	 había	 afirmado
que	China	estaba	gobernada	«por	doctores	à	la	mode	de	Platón»,	mientras	que	en
su	 libro	 Nouveaux	 mémoires	 sur	 l’état	 de	 Chine,	 el	 padre	 Le	 Comte	 había
sostenido	 que	 en	 este	 país	 las	 virtudes	 cristianas	 habían	 estado	 poniéndose	 en
práctica	 durante	 más	 de	 dos	 mil	 años.[2774]	 (Por	 desgracia,	 esto	 le	 valió	 la
condena	de	 los	escolásticos	de	 la	Universidad	de	París,	quienes	 le	acusaron	de
hacer	 al	 cristianismo	 «superfluo»).	 Leibniz	 pensaba	 que	 en	 muchísimas
cuestiones	 éticas	 y	 políticas	 China	 estaba	 por	 delante	 de	 Europa,	 y	 llegó	 al
extremo	de	proponer	que	el	chino	se	enseñara	como	 idioma	universal.	Voltaire
opinaba	lo	mismo.

Las	concepciones	chinas	de	la	belleza	se	difundieron	por	Europa,	y	«toda	la
realeza	se	unió	a	la	moda».	Había	un	pabellón	chino	en	Sans	Souci,	un	palacio
de	 porcelana	 en	Dresden,	 un	 parque	 chino	 en	Weimar,	 y	 en	Drottningholm,	 la
residencia	de	verano	del	monarca	sueco,	se	construyó	todo	un	poblado	chino.	Se
levantó	 otro	 poblado	 chino	 en	 las	 afueras	 de	 Cassel	 y	 pagodas	 en	 Kew	 y
Nymphenburg.	El	duque	de	Cumberland	mantenía	en	el	Támesis	un	velero	chino
completo	 con	 su	 dragón,	 y	Watteau	 y	 Boucher	 pintaron	 al	 estilo	 chino.	 Toda
Europa	bebía	té	importado	de	China	en	tazas	de	porcelana	china.[2775]



El	mundo	islámico,	por	supuesto,	resultaba	más	próximo	a	los	viajeros	europeos
que	 las	 civilizaciones	 de	 Extremo	Oriente.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 señalar	 a
propósito	del	 islam	es	que	éste,	como	 idea,	había	demostrado	 tener	un	enorme
éxito.	Para	el	siglo	XVIII,	la	fe	musulmana	se	extendía	desde	el	océano	Atlántico
hasta	el	mar	del	Sur	de	China	y	desde	el	río	Ural	hasta	casi	la	desembocadura	del
Zambezi.	 Era	 el	 credo	 dominante	 en	 territorios	 que	 equivalían	 a	 tres	 veces	 el
área	ocupada	por	el	cristianismo.

Isfahan,	en	Persia,	se	había	revelado	una	digna	sucesora	de	Bagdad	y	Toledo,
y	se	convirtió	en	el	centro	del	renacimiento	islámico	de	las	artes,	las	letras	y	la
filosofía.	 Para	 esta	 época	 el	 persa,	más	 que	 el	 árabe,	 era	 la	 lengua	 franca	 del
mundo	islámico.	Isfahan	era	 la	capital	del	 imperio	Safavi,	y	en	ella	florecieron
escuelas	 de	 pintores	 de	 miniaturas,	 encabezadas	 por	 Bihzard,	 de	 tejedores	 de
tapices	y	de	autores	de	memorias	de	gran	originalidad.	El	esplendor	de	Isfahan
también	atrajo	a	muchos	estudiosos,	 en	particular	 falsafahs,	 incluso	a	pesar	de
que	 la	 filosofía	 continuaba	 siendo	 considerada	 por	 los	 ortodoxos	 como	 una
empresa	muy	sospechosa.	Hubo	un	renovado	interés	por	Aristóteles,	Platón	y	los
valores	 «paganos».	 Entre	 los	 filósofos	 de	 este	 período	 destaca	 Mir	 Damad
(m.	1631),	quien	sostenía	que	el	mundo	estaba	hecho	completamente	de	 luz,	y
Suhravardi,	una	especie	de	pensador	platónico	que	creía	que	había	en	algún	otro
lugar	 un	«reino	de	 las	 imágenes».	Este	 «florecimiento	persa»	 también	produjo
tres	 grandes	 legisladores,	 nuevas	 formas	 de	 biografía	 literaria,	 la	 idea	 de
entendido	 tanto	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 pintura	 como	 en	 el	 de	 la	 caligrafía,	 y	 una
nueva	 escuela	 de	 traductores.[2776]	 Se	 ha	 comparado	 este	 florecimiento	 con	 el
renacimiento	italiano	en	el	sentido	en	que	se	trató	de	un	movimiento	«lírico»	y
no	tanto	«positivista».[2777]

Las	innovaciones	sufíes	de	Abulfazl	forman	parte	de	este	aspecto	«lírico»	o
platónico	del	islam	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	En	términos	estrictos	no	es	correcto
calificar	al	sufismo	de	«platónico»	o	«neoplatónico»	y	tampoco,	según	algunos
estudiosos,	 es	 correcto	 denominar	 esta	 corriente	 como	«mística».	No	obstante,
ésta	 es	 la	 forma	 en	 que	muchos	 conciben	 el	 sufismo,	 a	 saber,	 una	 forma	muy
privada	 del	 islam,	 una	 búsqueda	 ascética	 del	 camino	 hacia	 Dios	 en	 las
profundidades	 del	 alma,	 un	 Dios	 del	 que	 todos	 tenemos	 un	 atisbo	 en	 nuestra
propia	 naturaleza	 (un	 «conocimiento	 innato»	 como	 pensaban	 los	 chinos).	 Los



sufíes	 visten	 un	 hábito	 de	 lana	 (sufí	 significa	 precisamente	 «lana»)	 y	 en
ocasiones	 se	 reúnen	 en	 tariqahs,	 escuelas	 con	 su	propia	 forma	de	 acercarse	 al
camino	hacia	Dios.	Algunas	veces	esto	 implica	 la	veneración	de	 santos,	 sufíes
que	 han	 logrado	 acercarse	 a	 Dios	 y	 que	 ahora	 se	 encuentran	 en	 el	 Paraíso.
Además	 de	 similitudes	 con	 el	 platonismo,	 hay	 aquí	 puntos	 de	 contacto	 con	 el
budismo.

Abulfazl	(1551-1602)	no	tenía	su	sede	en	Isfahan,	sino	en	la	corte	de	Akbar,
en	la	India,	y	su	libro	se	denomina	Akbar-Namah,	el	Libro	de	Akbar.[2778]	Según
la	interpretación	de	Abulfazl,	la	idea	básica	del	sufismo	en	lo	que	respecta	a	la
organización	de	 la	 civilización	es	que	promueve	 la	«ternura»	en	 las	 relaciones
entre	hombres	y	mujeres,	la	conciliación	en	todas	las	cosas.	Ésta	es	una	versión
del	 islam	 muy	 diferente	 de	 la	 imagen	 que	 de	 él	 tienen	 muchas	 personas	 (en
especial	 después	 de	 los	 sucesos	 del	 11	 de	 septiembre)	 y,	 hacia	 finales	 del
siglo	 XVIII,	 cuando	 una	 considerable	 proporción	 de	 los	 musulmanes	 pedía	 a
gritos	una	reforma	de	la	fe,	la	corrupción	que	sin	duda	alguna	había	contaminado
al	 sufismo	 (lo	 que	 también	 recuerda	 la	 corrupción	 que	 contaminó	 al	 budismo
chino	en	la	Edad	Media)	provocó	una	violenta	reacción.	Muhammad	bin	Abd-al-
Wahhab	 (m.	 1791)	 se	 opuso	 en	 particular	 al	 sufismo,	 especialmente	 por	 su
veneración	 de	 los	 santos,	 algo	 que	 en	 su	 opinión	 tenía	 un	 aire	 a	 idolatría	 y
suponía,	 de	 hecho,	 un	 abandono	 de	Mahoma.	 En	 la	 ley	 ortodoxa	 esto	 era	 un
crimen	 capital	 y	 Wahhab	 y	 sus	 seguidores,	 entre	 los	 que	 para	 entonces	 se
encontraba	 Ibn	 Saud,	 un	 gobernante	 local	 de	 Arabia	 Saudita,	 lucharon	 por
establecer	un	estado	basado	en	sus	inflexibles	principios.	Horrorizaron	al	mundo
musulmán	al	emprender	la	destrucción	de	muchos	lugares	sagrados,	no	sólo	del
sufismo,	 sino	 de	 la	 corriente	 dominante	 del	 islam,	 con	 el	 argumento	 de	 que
también	 ellos	 estaban	 manchados	 por	 la	 idolatría;	 y	 para	 empeorar	 las	 cosas,
masacraron	a	muchos	de	los	peregrinos	que	visitaban	esos	sitios.

Finalmente,	 los	 wahhabís	 lograron	 ser	 controlados,	 aunque	 no	 sin
dificultades.	Sin	embargo,	nunca	se	 los	erradicó	por	completo.	Por	otro	lado,	a
corto	 plazo	 su	 supresión	 sacó	 a	 la	 luz	 una	 cuestión	 bastante	 diferente:	 los
wahhabís	fueron	vencidos	gracias	a	un	nuevo	tipo	de	ejército	otomano,	uno	que
usaba	 equipos	 y	 tácticas	 desarrollados	 en	Occidente.	 Esto	marcaba	 un	 cambio
trascendental	 en	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 los	 otomanos.[2779]	 Como	 veremos	 a
continuación,	 la	 relación	 del	 islam	 con	Occidente	 y	 con	 las	 ideas	 occidentales
sufrió	muchos	altibajos.



A	pesar	de	su	derrota	final	en	España	en	1492	y	de	su	casi	victoria	en	Viena	en
1683,	durante	mucho	tiempo	el	mundo	musulmán	vio	con	desconfianza	e	incluso
con	desinterés	lo	que	ocurría	(intelectualmente	hablando)	en	Europa	occidental.
[2780]	Bernard	Lewis,	el	gran	experto	en	el	mundo	islámico,	escribe	que	«el	gran
movimiento	 de	 traducción	 que	 siglos	 antes	 había	 llevado	 tantas	 obras	 griegas,
persas	y	siríacas	a	los	lectores	musulmanes	y	árabes	había	terminado,	y	la	nueva
literatura	 científica	 europea	 se	 desconocía	 prácticamente	 por	 completo.	 Hasta
finales	 del	 siglo	 XVIII,	 sólo	 un	 libro	 de	 medicina	 se	 tradujo	 a	 una	 lengua	 de
Oriente	Próximo:	un	tratado	del	siglo	XVI	sobre	 la	sífilis	que	fue	presentado	en
versión	turca	al	sultán	Mehmed	IV	en	1655».	Esta	traducción	no	fue	accidental,
anota	Lewis.	La	 sífilis,	 supuestamente	 originaria	 de	América,	 había	 llegado	 al
mundo	 musulmán	 a	 través	 de	 Europa	 (y	 aún	 hoy	 se	 la	 conoce	 como	 «la
enfermedad	de	los	francos»	en	árabe,	persa,	 turco	y	otras	 lenguas).	Además,	el
mundo	 musulmán	 no	 supo	 siempre	 reconocer	 los	 trascendentales	 adelantos
conceptuales	realizados	dentro	de	sus	fronteras.	Por	ejemplo,	un	médico	sirio	del
siglo	XIII	 llamado	Ibn	al-Nafis	había	escrito	una	obra	en	la	que	se	anticipaba	al
ensayo	de	William	Harvey,	El	movimiento	del	corazón	y	la	sangre,	publicado	en
1628.	Su	tratado,	en	el	que	con	valentía	se	oponía	a	las	teorías	tradicionales	de
Galeno	 y	 Avicena	 y	 planteaba	 el	 principio	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,
permaneció	ignorado	y	no	tuvo	ningún	efecto	sobre	la	práctica	de	la	medicina	en
los	países	 islámicos.	En	una	carta	escrita	en	1560,	Ogier	Ghiselin	de	Busbecq,
embajador	del	Sacro	Emperador	Romano	ante	el	 sultán	 turco,	decía:	«Ninguna
nación	se	ha	mostrado	renuente	a	adoptar	las	invenciones	de	otras	que	encuentra
útiles;	 por	 ejemplo,	 han	 adaptado	 para	 su	 propio	 uso	 los	 cañones	 grandes	 y
pequeños	y	muchos	otros	de	nuestros	descubrimientos.	Sin	embargo,	nunca	han
querido	 imprimir	 libros	 por	 sí	 mismos	 y	 tampoco	 construir	 relojes	 públicos.
Sostienen	que	sus	Escrituras,	esto	es,	sus	libros	sagrados,	dejarían	de	ser	tales	si
se	 las	 imprimiera;	y	piensan	que	si	crearan	relojes	públicos	 la	autoridad	de	sus
muecines	y	de	sus	antiguos	ritos	se	vería	menoscabada».[2781]

Esto	no	es	del	todo	cierto,	o	al	menos	resulta	incompleto.	Es	verdad	que	hay
varios	 testimonios	 que	 señalan	 que	 los	 otomanos	 se	 sentían	 «moralmente
superiores»	 a	 los	 europeos,	 que	 se	 mostraban	 «vanidosos»	 respecto	 de	 los
infieles,	que	se	«glorificaban	en	su	 ignorancia»,	aparentemente	convencidos	de
que	 no	 había	 nada	 que	 tuvieran	 que	 aprender	 de	 Occidente.[2782]	 Pero,	 como



investigaciones	 más	 recientes	 demuestran,	 desde	 el	 siglo	 XVI	 en	 adelante	 los
turcos	siguieron	con	atención	los	avances	realizados	en	Occidente,	en	especial	en
los	 campos	 de	 la	 guerra,	 la	 minería,	 la	 geografía	 y	 la	 medicina.	 Estambul	 ya
contaba	 con	 su	 propio	 observatorio	 en	 1573,	 cuando	 el	 astrónomo	 jefe,	 Taqi	
al-Din,	 tenía	 a	 su	 disposición	 quince	 asistentes.	 Aunque	 el	 observatorio	 fue
demolido	siete	años	después	de	su	construcción,	Taqi	al-Din	desarrolló	un	nuevo
método	 de	 cálculo	 para	 determinar	 la	 latitud	 y	 la	 longitud	 de	 las	 estrellas.	 Su
método	era	mucho	más	preciso	que	cualquier	otro	de	los	de	la	época,	y	además
también	inventó	nuevos	instrumentos	astronómicos.[2783]	Embajadores	otomanos
visitaron	 los	observatorios	de	París,	 en	1721,	y	de	Viena,	 en	1748,	 y	obras	de
astronomía	francesas	e	italianas	se	tradujeron	al	turco	en	1768	y	1772.[2784]

El	profesor	e	historiador	de	la	ciencia	turco	Ekmeleddin	Ihsanoglu	demuestra
que	en	los	territorios	otomanos	el	número	de	madrasas	aumentó	de	cuarenta	en
el	siglo	XIV	a	97	en	el	XV,	y	a	189	en	el	siglo	XVI.	Más	tarde,	la	cifra	ascendería	a
665	 en	 todo	 el	 imperio.[2785]	 Los	 otomanos	 produjeron	 en	 particular	 muchas
obras	 de	 geografía,	 y	 Kâtip	 Çelebi	 (1609-1657),	 el	 más	 famoso	 de	 los
bibliógrafos	y	traductores	turcos	de	la	era,	proporcionó	a	sus	lectores	una	amplia
investigación	de	las	instituciones	científicas	y	artísticas	europeas,	dando	así	una
primera	indicación	del	retraso	científico	de	los	otomanos.[2786]	El	libro	de	Çelebi
Kesfü	 z-zünun	 ofrecía	 una	 inspección	 crítica	 de	 las	 academias	 renacentistas.
Çelebi,	además,	tradujo	a	Mercator.

Un	 intento	 coordinado	 de	 traducir	 obras	 europeas	 empezó	 hacia	 1720,	 a
órdenes	 del	 gran	 visir	 Nevsehirli	 Damat	 Ibrahim	 Pasa,	 durante	 el	 reinado	 del
sultán	 Ahmet	 III,	 un	 período	 que	 en	 la	 historia	 otomana	 se	 conoce	 como	 la
«época	 del	 tulipán».[2787]	 Esta	 actividad	 se	 vio	 reforzada	 por	 las	 embajadas
enviadas	a	Europa	a	las	que	antes	hemos	aludido	(además	de	a	París	y	Viena,	se
envió	 una	 a	 San	 Petersburgo).	 El	 estudio	 de	 Fatma	 Müge	 Göçek	 sobre	 la
embajada	a	París	de	1720-1721	muestra	que	los	turcos	llevaron	regalos	de	tipo
militar	y	que	los	franceses	les	correspondieron	con	objetos	tecnológicos.[2788]	En
esa	 época,	 dice	 Göçek,	 las	 escuelas	 de	 medicina	 estaban	 en	 decadencia	 en
Turquía	 y	 los	 otomanos	 tenían	 problemas	 para	 controlar	 a	 los	 facultativos	 sin
preparación.[2789]	Se	 informó	a	 los	 franceses	de	que	pese	a	que	entonces	había
veintisiete	 bibliotecas	 públicas	 en	 Estambul,	 no	 se	 podía	 dotarlas	 de	 «libros
llenos	de	“mentiras”	(historia,	poesía,	astronomía,	filosofía)».

El	 cuadro	 que	 nos	 ofrecen	 las	 investigaciones	 más	 recientes	 sugiere,	 por



tanto,	que	la	conquista	turca	de	Constantinopla/Estambul,	pese	a	haber	empujado
a	 Occidentes	 a	 muchos	 estudiosos	 griegos	 bizantinos,	 sí	 dio	 inició	 a	 una
renovación	 del	 pensamiento	 islámico,	 acompañada	 por	 un	 interés	 por	 el
pensamiento	renacentista	occidental.	Por	alguna	razón	este	interés	decayó	en	el
siglo	XVII,	y	sólo	florecería	de	nuevo	en	los	primeros	años	del	siglo	XVIII.

A	lo	largo	de	ese	siglo,	el	aislamiento	de	los	territorios	otomanos	respecto	de
Europa	 fue	 reduciéndose	 gradualmente	 y	 emergió	 una	 nueva	 categoría	 de
visitante	 a	 los	 países	 musulmanes.	 Ésta	 estaba	 formada	 por	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	 expertos,	 individuos	 particulares	 que	 ofrecían	 servicios
especializados	 a	 patrones	 islámicos.	 Esto	 ocurrió	 incluso	 en	 los	 países
musulmanes	más	alejados,	como	la	India	de	los	mongoles,	por	ejemplo,	donde	se
contrató	a	un	médico	italiano,	el	doctor	Manucci.	Con	el	tiempo,	esto	provocó	a
su	 vez	 un	 cambio	 en	 las	 actitudes	 que	 para	 muchos	 musulmanes	 resultaba
escandaloso:	había	que	aprender	de	los	hasta	entonces	despreciados	infieles.[2790]
De	igual	forma,	también	aumentó	el	número	de	quienes	viajaban	de	este	a	oeste.
En	siglos	anteriores,	sólo	los	prisioneros	y	unos	cuantos	enviados	diplomáticos
viajaban	en	ese	sentido.	A	fin	de	cuentas,	los	musulmanes	no	tenían	ningún	lugar
sagrado	en	Europa	al	cual	peregrinar	y,	al	menos	en	teoría,	no	había	allí	muchos
artículos	de	 lujo	que	despertaran	el	 interés	de	 los	mercaderes.	 (Excepcional	en
este	sentido	fue	el	viaje	de	Evliya	Celebi,	que	visitó	Europa	en	la	segunda	mitad
del	siglo	XVII,	del	que	se	conserva	un	testimonio	fascinante).	En	el	siglo	XVIII	la
situación	empezó	a	cambiar.	Como	Gulfishan	Khan	ha	mostrado	recientemente,
hubo	 en	 aquel	momento	muchos	 indios,	 tanto	musulmanes	 como	hindúes,	 que
viajaron	entonces	a	Europa.[2791]	Ahora,	no	sólo	viajaban	cada	vez	más	enviados
especiales,	 con	 órdenes	 que	 cumplir,	 sino	 que	 también	 la	 actitud	 hacia	 los
extranjeros	 empezó	 a	 suavizarse.	En	1734	 se	 creó	una	 escuela	de	matemáticas
para	los	militares	turcos,	a	cargo	inicialmente	de	un	francés,	y	en	1729	se	había
instalado	una	imprenta	bajo	la	dirección	de	un	húngaro.	Con	todo,	el	avance	fue
irregular.	 Bernard	 Lewis	 describe	 una	 versión	 turca	 de	 uno	 de	 los	 mapas	 de
Colón	(ahora	perdido)	realizada	en	1513	y	conservada	en	el	palacio	Topkapi	en
Estambul.	Continuó	allí,	 sin	 ser	 consultada	e	 ignorada	por	 todos,	hasta	que	un
estudioso	alemán	la	descubrió	en	1929.[2792]

En	 cualquier	 caso,	 el	 hecho	 es	 que	 el	 número	 de	 viajes	 de	 este	 a	 oeste
continuó	 aumentando.	 El	 pachá	 de	 Egipto,	 primero,	 y	 el	 sultán	 de	 Turquía,
después,	 se	 desplazaron	 para	 estudiar	 en	 París,	 Londres	 y	 otras	 capitales	 de



Occidente.	En	un	principio,	los	orientales	estaban	interesados	en	conocimientos
de	 tipo	 militar,	 pero	 ello	 implicaba	 aprender	 francés,	 inglés	 y	 otras	 lenguas
europeas,	 y	 una	 vez	 lo	 hacían,	 los	 enviados	 estaban	 en	 condiciones	 de	 leer
cuanto	se	cruzara	en	su	camino.	Ahora	bien,	incluso	así,	los	musulmanes	seguían
estando	 de	 algún	 modo	 en	 desventaja:	 dado	 que	 el	 islam	 consideraba	 al
cristianismo	 una	 forma	 anterior	 de	 la	 revelación,	 estudiar	 a	 los	 autores
occidentales	suponía,	en	cierto	sentido,	un	retroceso.	Sus	principales	intereses	en
Occidente,	por	tanto,	estaban	en	la	economía	y	la	política.[2793]

Los	enviados	islámicos	a	los	países	de	Europa	occidental	estaban	sobre	todo
interesados	en	dos	ideas	políticas,	la	primera	era	el	patriotismo,	en	particular	el
francés	y	el	inglés.	Este	fenómeno	llamaba	en	especial	la	atención	de	los	jóvenes
políticos	otomanos,	que	comprendieron	que	si	fuera	posible	crear	un	patriotismo
otomano,	podría	unirse	a	 las	distintas	poblaciones	y	 tribus	que	conformaban	el
imperio	en	un	amor	común	a	su	territorio	y,	a	su	vez,	en	una	lealtad	común	hacia
su	 gobernante.	 La	 segunda	 idea	 era	 el	 nacionalismo.	Ésta	 era	 una	 noción	más
propia	 de	 Europa	 central	 y	 oriental	 y	 aludía	 principalmente	 a	 las	 identidades
étnicas	o	lingüísticas.	Los	efectos	a	largo	plazo	de	esta	idea	fueron	mucho	menos
fructíferos,	ya	que	 tendía	a	propiciar	divisiones	y	disputas,	más	que	a	unificar.
[2794]

Fuera	del	ámbito	de	la	política,	las	cuestiones	que	más	provocaron	el	interés
de	los	enviados	fueron	el	estatus	de	las	mujeres,	la	ciencia	y	la	música.	«El	islam
permitía	tanto	la	poligamia	como	el	concubinato.	Los	musulmanes	que	visitaban
Europa	hablan	con	asombro,	y	a	menudo	con	horror,	de	la	falta	de	modestia	y	el
atrevimiento	de	las	mujeres	occidentales,	de	la	increíble	libertad	y	respeto	de	los
que	 gozan,	 y	 de	 la	 ausencia	 de	 celos	 varoniles	 entre	 los	 hombres	 europeos	 en
relación	con	la	inmoralidad	y	promiscuidad	de	sus	mujeres».[2795]	Esta	actitud	se
derivaba	 de	 la	 ley	 islámica	 básica	 según	 la	 cual	 había	 tres	 grupos	 que	 no
disfrutaban	 de	 protección	 absoluta:	 los	 descreídos,	 los	 esclavos	 y	 las	mujeres.
[2796]	 En	 la	 India	 musulmana,	 el	 interés	 por	 las	 matemáticas	 y	 la	 astronomía
creció	a	finales	del	siglo	XVIII,	y	en	la	segunda	década	del	siglo	XIX	un	musulmán
tradujo	 en	Calcuta	 los	Principia	Mathematica	 de	Newton.	 Las	 incubadoras	 se
inventaron	 en	 Egipto	 y	 la	 vacunación	 contra	 el	 sarampión	 se	 introdujo	 en
Turquía.[2797]

Existen	diversas	 teorías	 sobre	esta	«asimetría»	de	 los	avances	en	el	mundo
árabe	o	islámico.[2798]	Un	argumento	la	vincula	al	«agotamiento»	de	los	metales



preciosos	en	Oriente	Próximo,	lo	que	coincidió	con	el	descubrimiento	de	oro	y
plata	y	otros	recursos	preciosos	en	el	Nuevo	Mundo	por	parte	de	los	europeos.
Una	teoría	biológica	atribuye	el	fracaso	árabe	al	predominio	de	los	matrimonios
entre	 primos	 en	 los	 países	 islámicos.	Otra	 teoría	 de	 tipo	 biológico	 culpa	 a	 las
pobres	cabras	de	la	región,	que	al	arrancar	la	corteza	de	los	árboles	y	destrozar	la
hierba	en	sus	raíces	habrían	condenado	a	convertirse	en	desierto	lo	que	en	otra
época	 fueron	 tierras	 fértiles.	 Otros	 han	 llamado	 la	 atención	 sobre	 el	 relativo
abandono	de	los	vehículos	de	rueda	en	el	Oriente	Próximo	premoderno,	aunque
esto	 parece	 más	 una	 forma	 de	 replantear	 la	 pregunta	 que	 de	 responderla.
«Comunes	 en	 la	 antigüedad,	 en	 los	 siglos	 medievales	 se	 volvieron	 raros	 y
continuaron	 siéndolo	 hasta	 que	 se	 los	 reintrodujo	 por	 influencia	 o	 dominación
europea».[2799]

Ninguna	de	estas	alternativas	ofrece	una	explicación	satisfactoria,	y	la	razón	para
ello	es	que,	para	esta	época,	el	mundo	islámico	ya	no	estaba	limitado	a	Oriente
Próximo:	había	muchos	musulmanes	en	África	y	en	la	India,	y	también	en	países
más	 lejanos	 de	 Oriente.	 Como	 hemos	 anotado	 antes,	 el	 islam	 había	 logrado
difundirse	 por	 el	 mundo	 con	 gran	 éxito:	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente
espiritual	 (y	 no	 tanto	 material)	 la	 fe	 nacida	 originalmente	 entre	 los	 árabes	 se
había	revelado	en	extremo	fructífera,	insuperable	como	producto	de	exportación.
Esto	 significa	 que,	 de	 existir	 una	 explicación	 de	 la	 «asimetría»,	 ésta	 debe	 ser
mucho	más	amplia,	y	en	este	sentido	es	muy	probable	que	esté	relacionada	con
la	 apertura	 del	 mundo	 en	 la	 era	 de	 los	 descubrimientos.	 Esta	 apertura
proporcionó	 a	 los	 europeos	 enormes	 extensiones	de	 tierras	 vírgenes	 en	África,
Australia	y	las	Américas,	con	sus	propios	recursos	naturales,	su	flora	y	su	fauna,
y,	por	encima	de	todo,	les	permitió	crear	inmensos	mercados,	lo	que	fomentó	el
comercio,	 la	 innovación	 y	 la	 acumulación	 de	 capital	 a	 una	 escala	 sin
precedentes.	Ésta	es	la	explicación	más	simple,	y	la	más	convincente.

En	 Francia,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 el	 rey	 Luis	 XIV	 recibió	 información	 de	 que	 los
asentamientos	portugueses	en	la	India	no	eran	tan	seguros	como	podrían	llegar	a
ser	 y	 el	 monarca	 consideró	 que	 tenía	 una	 oportunidad.	 Sin	 hacer	 escándalo,
añadió	a	seis	jóvenes	jesuitas	(que	además	de	prelados	eran	todos	científicos)	a



una	misión	que	iba	a	enviar	a	Siam.[2800]	Los	hombres	desembarcaron	en	el	sur
de	 la	 India,	 la	 primera	 de	 las	 «misiones	 indias»	 francesas	 (en	 oposición	 a	 las
portuguesas)	 que	 se	 harían	 famosas	 tanto	 por	 el	 calvario	 que	 tuvieron	 que
soportar	como	por	su	recopilación	de	Lettres	édifiantes	et	curieuses	 en	 las	que
dieron	 testimonio	 de	 sus	 experiencias.	 Estos	 jesuitas	 se	mostraron	mucho	más
comprensivos	 y	 contemporizadores	 hacia	 los	 indios	 que	 los	 colegas	 que	 los
habían	 precedido.	 Esto	 se	 manifestó	 con	 claridad	 en	 las	 denominadas
«concesiones»	 que	 permitieron	 introducir	 en	 el	 culto	 católico	 (lo	 que	 se
conocería	 como	 rites	malabars	 o	 cérémonies	 chinoises,	 una	 forma	 híbrida	 de
culto	que	fue	objeto	de	críticas	en	Roma	hasta	que	finalmente	se	la	condenó	en
1744).	 Sin	 embargo,	 este	 acercamiento	 tolerante	 no	 satisfizo	 al	 Vaticano,	 que
apeló	 al	 abad	 Bignon,	 el	 bibliotecario	 del	 monarca	 francés	 y	 el	 hombre
encargado	de	reorganizar	 la	Académie	des	Inscriptions	en	París.	Éste	solicitó	a
los	misioneros	que	estuvieran	atentos	a	los	manuscritos	índicos,	ya	que	deseaba
formar	con	ellos	la	columna	vertebral	de	una	biblioteca	oriental.	En	1733,	en	las
Lettres	 édifiantes,	 los	 jesuitas	 anunciaron	 su	 respuesta:	 el	 descubrimiento	 del
mayor	 trofeo	de	su	particular	cacería,	un	Veda	completo,	algo	que	desde	hacía
mucho	tiempo	se	consideraba	perdido.[2801]	(De	hecho,	se	trataba	de	un	Rig	Veda
completo	 compuesto	 en	 caracteres	 Grantha).[2802]	 Si	 los	 jesuitas	 franceses	 no
hubieran	optado	por	un	enfoque	tolerante	y	contemporizador,	es	improbable	que
hubieran	conseguido	acercarse	lo	suficiente	a	los	clérigos	e	intelectuales	locales
que	 les	 mostraron	 las	 escrituras	 hindúes	 en	 primera	 instancia,	 no	 habrían
conseguido	entender	lo	que	habían	encontrado.	Algunos	años	más	tarde,	debido
a	la	intolerancia	del	Vaticano,	las	relaciones	con	los	indios	cultos	se	deterioraron
y	 los	 envíos	 desde	 el	 subcontinente	 se	 interrumpieron.	 No	 obstante,	 para
entonces,	Europa	había	entrado	en	contacto	con	el	sánscrito,	lo	que	se	convirtió
en	un	acontecimiento	cultural	de	primer	orden.

«La	 tierra	 sólo	 se	 volvió	 de	 verdad	 redonda	 después	 de	 1771,	 cuando	 la
mitad	 del	 mapa	 intelectual	 dejó	 de	 estar	 oculta».	 Éstas	 son	 las	 palabras	 del
erudito	francés	Raymond	Schwab	en	su	libro	El	renacimiento	oriental,	obra	que
toma	 su	 título	 de	Edgar	Quinet	 quien	 en	 1841	describió	 la	 llegada	 de	muchos
manuscritos	en	sánscrito	a	Europa	en	el	siglo	XVIII	y	comparó	ese	acontecimiento
con	el	impacto	de	la	Ilíada	y	la	Odisea	de	Homero.[2803]	Yo	también	he	recurrido
a	Quinet	y	Schwab	para	titular	este	capítulo,	y	las	páginas	que	siguen	se	basan	en
gran	medida	en	sus	obras.	La	idea	de	Schwab	era	que	la	llegada	de	manuscritos



hindúes	 y	 el	 desciframiento,	 casi	 contemporáneo,	 de	 los	 jeroglíficos	 egipcios
fueron	un	suceso	de	dimensiones	más	o	menos	comparables	con	la	llegada	de	las
obras	de	 la	antigüedad	grecolatina	(muchas	de	ellas	en	 traducciones	árabes)	en
los	 siglos	 XI	 y	 XII,	 un	 hecho	 que	 en	 su	 momento	 había	 transformado	 la	 vida
europea	 (véase	 supra,	 capítulo	 17).	 Schwab,	 de	 hecho,	 piensa	 que	 el
descubrimiento	 del	 sánscrito	 y	 su	 literatura	 fue	 «uno	 de	 los	 grandes	 sucesos
intelectuales	de	la	historia».[2804]

Esta	 transformación	 empezó	 casi	 con	 certeza	 en	 1771	 cuando	 Abraham
Anquetil-Duperron,	 «una	 luminaria	 desconocida»,	 publicó	 en	 Francia	 su
traducción	 del	 Zend	 Avesta.	 Ésta,	 afirma	 Schwab,	 era	 «la	 primera	 vez	 que
alguien	 había	 conseguido	 abrirse	 paso	 en	 una	 de	 las	 amuralladas	 lenguas
asiáticas».[2805]	Edward	Said	describe	a	Anquetil	como	un	académico	francés	de
«creencias	ecuménicas	(jansenismo,	catolicismo,	brahmanismo)».	Este	estudioso
transcribió	y	tradujo	el	Zend	Avesta	mientras	se	encontraba	en	Surat,	«con	lo	que
liberó	 al	 viejo	 humanismo	 de	 la	 cuenca	 mediterránea»,	 según	 la	 opinión	 de
Schwab.[2806]	 Fue	 el	 primer	 investigador	 occidental	 que	 visitó	 la	 India
expresamente	 para	 estudiar	 sus	 escrituras.	 Al	 principio	 se	 refirió	 al	 sánscrito
como	sahanscrit,	samcretam	o	samscroutam.[2807]

Sin	embargo,	el	 suceso	que	de	verdad	marca	el	comienzo	del	 renacimiento
oriental	fue	la	llegada	a	Calcuta	de	William	Jones	y	la	fundación	de	la	Sociedad
Asiática	de	Bengala	el	15	de	enero	de	1784.	Esta	asociación	fue	creada	por	un
grupo	de	talentosísimos	funcionarios	ingleses,	empleados	por	la	Compañía	de	las
Indias	 Orientales,	 que	 además	 de	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 oficiales	 en	 la
administración	 del	 subcontinente,	 tenían	 también	 intereses	 más	 amplios,	 entre
ellos	 el	 estudio	 de	 las	 lenguas,	 la	 recuperación	 y	 traducción	 de	 los	 clásicos
indios,	 la	astronomía	y	 las	ciencias	naturales.	Cuatro	 figuras	destacan	aquí.	En
primer	 lugar,	 Warren	 Hastings	 (1732-1818),	 gobernador	 de	 Bengala,	 y	 un
político	muy	controvertido,	al	que	más	tarde	se	acusó	de	corrupción	(y	a	quien	se
absolvió	 después	 de	 un	 juicio	 intermitente	 que	 tardó	 siete	 años),	 pero	 que
siempre	 apoyó	 de	 forma	 decidida	 las	 actividades	 de	 la	 sociedad.[2808]	 Fue	 él
quien	 consiguió	 que	 brahmanes	 eruditos	 se	 reunieran	 en	 Fort	 William	 para
proporcionar	los	textos	más	auténticos	que	ilustraran	las	leyes,	la	literatura	y	la
lengua	índicas.	Los	otros	miembros	destacados	del	grupo	eran	William	Jones,	un
juez,	Henry	Colebrooke	 (el	 «Maestro	del	Sánscrito»)	y	Charles	Wilkins.	Entre
ellos,	estos	hombres	lograron	tres	cosas:	localizaron,	recobraron	y	tradujeron	los



principales	clásicos	hindúes	y	budistas;	 iniciaron	 la	 investigación	de	 la	historia
india;	y	Jones,	en	un	momento	de	verdadera	inspiración,	descubrió	las	enormes
similitudes	entre	el	sánscrito,	por	un	lado,	y	el	griego	y	el	latín,	por	otro,	con	lo
que	contribuyó	a	reorganizar	la	historia	de	un	modo	que	exploraremos	a	lo	largo
del	resto	de	este	capítulo.

Todos	estos	hombres	eran	lingüistas	brillantes,	en	especial	Jones.	Hijo	de	un
profesor	de	matemáticas,	era,	por	encima	de	 todo,	un	 talentoso	poeta,	que	a	 la
edad	 de	 quince	 años	 había	 publicado	 poemas	 en	 griego	 y	 a	 los	 dieciséis	 (tras
haber	aprendido	persa	gracias	a	«un	sirio	que	vivía	en	Londres»)	tradujo	a	Hafiz
al	 inglés.[2809]	 Años	más	 tarde	 diría	 que	 había	 estudiado	 veintiocho	 lenguas	 y
tenía	un	conocimiento	profundo	de	trece.

Junto	al	importantísimo	avance	realizado	por	Jones,	el	otro	gran	logro	fue	el
desciframiento	 de	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 por	 Jean-François	Champollion.	 En
1822	 Champollion	 escribió	 su	 famosa	 Carta	 a	 M.	 Dacier,	 en	 la	 que
proporcionaba	la	clave	de	la	escritura	jeroglífica,	tras	haber	empleado	como	base
el	 texto	 trilingüe	de	 la	piedra	Rosetta.	«En	 la	mañana	del	14	de	 septiembre	de
1822,	 Champollion	 corrió	 por	 la	 calle	 Mazarine,	 en	 la	 que	 vivía,	 entró	 en	 la
biblioteca	de	la	Académie	des	Inscriptions,	donde	sabía	que	estaría	trabajando	su
hermano,	 [JeanJacques]	 Champollion-Figeac.	 Al	 encontrarlo,	 le	 gritó:	 “¡Lo
tengo!”;	después	regresó	a	su	casa	y	se	desmayó.	Tras	un	coma	de	cinco	días,	se
despertó	y	de	inmediato	pidió	sus	notas.	El	día	21	dictó	una	carta	a	su	hermano,
con	fecha	del	día	siguiente,	que	éste	leyó	en	la	Académie	des	Inscriptions	el	27
del	mismo	mes».[2810]

Desde	 entonces	 los	 detalles	 básicos	 del	 proceso	 de	 desciframiento
consiguieron	 gran	 publicidad.	 La	 cuestión	 fundamental	 es	 que	 en	 la	 piedra
Rosetta	 había	 textos	 en	 tres	 lenguas,	 lo	 cual	 constituía	 una	 oportunidad	 pero
también	un	inconveniente.	Una	de	estas	lenguas,	el	griego,	era	bien	conocida.	De
las	 otras	 dos,	 una	 era	 alfabética	 (los	 signos	 representan	 sonidos)	 y	 la	 otra
ideográfica	 (los	 símbolos	 representan	 ideas).[2811]	 El	 significado	 de	 los
ideogramas	quedó	al	descubierto	cuando	se	descubrió	que	una	pequeña	cantidad
de	caracteres	desconocidos,	y	repetidos	con	frecuencia,	debían	ser	vocales	y	que
las	cartelas	estaban	 reservadas	para	 los	nombres	de	 los	 reyes,	 con	el	del	padre
siguiendo	 al	 del	 hijo	 («A,	 hijo	 de	 B»).	 Champollion	 advirtió	 que	 la	 escritura
alfabética	desconocida	era	una	traducción	del	griego,	y	que	los	jeroglíficos	eran
una	versión	taquigráfica	del	mismo	mensaje.



Cuando	 la	 Sociedad	Asiática	 de	Bengala	 quedó	 establecida	 en	 1784,	 se	 le
ofreció	 primero	 la	 presidencia	 a	 Warren	 Hastings,	 pero	 éste	 la	 rechazó	 y	 el
elegido	finalmente	 fue	Jones,	quien	apenas	 llevaba	dieciocho	meses	en	el	país.
Su	gran	descubrimiento,	la	relación	entre	el	sánscrito	y	el	griego	y	el	 latín,	fue
hecho	 público	 en	 un	 primer	 momento	 en	 el	 tercer	 discurso	 que	 ofrecía	 con
ocasión	 del	 aniversario	 de	 la	 sociedad.	 Durante	 once	 años,	 Jones	 celebró	 la
fundación	de	la	sociedad	con	un	gran	discurso,	y	varios	de	los	que	redactó	con
este	motivo	incluían	importantes	observaciones	sobre	las	culturas	orientales.	Sin
embargo,	su	tercer	discurso,	«Sobre	los	hindúes»,	pronunciado	el	2	de	febrero	de
1786,	 fue	de	 lejos	el	más	 trascendental.	En	esta	ocasión	Jones	sostuvo	que	«la
lengua	 sánscrita,	 independientemente	 de	 cual	 sea	 su	 antigüedad,	 es	 una
maravillosa	 estructura;	 más	 perfecta	 que	 el	 griego,	 más	 rica	 que	 el	 latín	 y
muchísimo	 más	 refinada	 que	 estas	 dos,	 y	 sin	 embargo	 tiene	 con	 ambas	 una
estrecha	 afinidad,	 tanto	 en	 las	 raíces	 de	 los	 verbos	 como	 en	 las	 formas	 de	 la
gramática,	que	no	puede	haber	surgido	por	accidente;	tan	fuerte	es	esta	afinidad,
de	 hecho,	 que	 ningún	 filólogo	 puede	 examinar	 los	 tres	 idiomas	 sin	 creer	 que
emanan	todos	de	una	fuente	común	que,	quizá,	ya	no	existe».[2812]

Hoy	 resulta	 difícil	 comprender	 todo	 el	 impacto	 que	 esta	 idea	 tuvo	 en	 su
momento.	Al	vincular	 el	 sánscrito	al	griego	y	el	 latín,	y	 afirmar	que	 la	 lengua
oriental	era	superior	y	más	antigua	que	las	occidentales,	Jones	estaba	propinando
un	duro	golpe	a	los	fundamentos	de	la	cultura	occidental	y	(al	menos	de	forma
tácita)	a	la	suposición	de	que	ésta	era	más	avanzada	que	las	demás	culturas	del
mundo.	 Se	 hacía	 necesaria	 una	 enorme	 «reorientación»	 del	 pensamiento	 y	 las
actitudes	respecto	de	Asia.	Y	ésta	fue	mucho	más	que	meramente	histórica.	La
traducción	del	Zend	Avesta	realizada	por	Anquetil	era	la	primera	ocasión	en	un
que	texto	asiático	se	había	concebido	de	una	forma	que	ignoraba	por	completo
las	tradiciones	clásica	y	cristiana.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	Schwab	afirma	que
sólo	entonces	el	planeta	se	volvió	de	verdad	redondo:	la	historia	de	Oriente	por
fin	aparecía	a	la	par	que	la	de	Occidente	y	dejaba	de	estar	subordinada	a	ella,	de
hecho,	 dejaba	de	 tener	 que	 formar	parte	 de	 esa	historia.	 «La	universalidad	del
Dios	 cristiano	 había	 terminado	 y	 un	 nuevo	 tipo	 de	 universalismo	 vino	 a
sustituirlo».	En	su	estudio	de	la	Société	Asiatique	francesa,	Felix	Lacôte	afirma
en	un	artículo	titulado	«L’Indianisme»	que	«los	europeos	dudaban	de	que	valiera
la	pena	esforzase	por	conocer	la	antigua	India.	Se	trataba	de	un	prejuicio	tenaz,	y
Warren	 Hastings	 todavía	 tendría	 que	 luchar	 contra	 él	 en	 el	 último	 cuarto	 del



siglo	XVIII».[2813]	En	 cualquier	 caso,	 hacia	1832	 la	 situación	 se	había	 invertido
por	 completo	 y	 el	 romántico	 alemán	 August	 Wilhelm	 Schlegel	 adoptó	 un
enfoque	 diferente	 y	 sostuvo	 que	 su	 propio	 siglo	 había	 producido	 más
conocimiento	 sobre	 la	 India	 que	 «los	 veintiún	 siglos	 que	 habían	 pasado	 desde
Alejandro	Magno».[2814]	 (Schlegel	 era,	 como	 Jones,	 un	 prodigio	 lingüístico.	A
los	quince	años	ya	hablaba	árabe	y	hebreo,	y	para	la	edad	de	diecisiete,	cuando
aún	 era	 discípulo	 de	 Herder,	 daba	 conferencias	 sobre	 mitología.[2815])	 En	 el
siglo	XIX,	 Friedrich	Max	Müller,	 un	 orientalista	 alemán	 que	 se	 convirtió	 en	 el
primer	profesor	de	filología	comparativa	en	Oxford,	se	manifestó	así:	«Si	se	me
preguntara	 cuál	 considero	 que	 sea	 el	 descubrimiento	 más	 importante	 del
siglo	XIX	 en	 relación	a	 la	historia	 antigua	de	 la	humanidad,	 respondería	 con	 la
siguiente	 línea:	 sánscrito	Dyaus	 Pitar	 =	 griego	 Zeus	Πατηρ	 =	 latín	 Júpiter	 =
noruego	antiguo	Tyr».[2816]

El	 sánscrito	 era	 la	 clave.	 Pero	 no	 fue	 el	 único	 gran	 avance	 de	 la	 época.
Schwab	 identifica	 cinco	 descubrimientos	 de	 importancia	 que	 provocaron	 una
completa	reorientación	en	el	ámbito	intelectual	en	esta	era:	el	desciframiento	del
sánscrito	 en	 1785,	 del	 pahlavi	 en	 1793,	 del	 cuneiforme	 en	 1803,	 de	 los
jeroglíficos	en	1822	y	del	avéstico	en	1832;	«cada	uno	de	estos	logros	supuso	la
apertura	de	lenguas	que	durante	mucho	tiempo	habían	parecido	infranqueables».
Uno	 de	 los	 efectos	 inmediatos	 de	 estos	 acontecimientos	 fue	 que	 el	 estudio	 de
Extremo	 Oriente	 dejó,	 por	 primera	 vez,	 de	 ser	 una	 empresa	 misteriosa	 y
conjetural.	 En	 Oxford	 existía	 la	 cátedra	 Laudiana	 de	 árabe	 desde
aproximadamente	 1640,	 pero	 los	 estudios	 de	 índico	 y	 chino	 no	 empezaron	 en
serio	hasta	esta	época.[2817]

En	 1822,	 los	 ingleses	 enviaron	 a	 Londres	 los	 libros	 sagrados	 del	 Tíbet	 y
Nepal	que	estaban	saliendo	a	la	luz.	Los	textos	más	importantes	de	éstos	eran	los
que	 conformaban	 el	 canon	 budista:	 cien	 volúmenes	 en	 tibetano	 y	 ochenta	 en
sánscrito,	 descubiertos	 y	 enviados	 a	 Occidente	 por	 el	 etnólogo	 inglés	 Brian
Hodgson.	 Fue	 gracias	 a	 las	 traducciones	 de	 estos	 textos	 que	 los	 estudiosos
occidentales	 empezaron	 a	 advertir	 las	 similitudes	 entre	 el	 cristianismo	 y	 el
budismo	que	hemos	discutido	antes	en	el	capítulo	8.	En	Alemania,	el	filósofo	de
la	historia	Johann	Gottfried	von	Herder	se	sintió	profundamente	conmovido	por
la	traducción	del	Zend	Avesta	de	Anquetil	y	tradujo	al	alemán	ciertos	versos	de
la	 versión	 inglesa	 del	 Bhagavad	 Gita	 de	 Wilkins	 (publicada	 en	 1784).	 Sin
embargo,	 la	principal	 transformación	de	Herder	 tendría	 lugar	 tras	 la	 lectura	de



una	 traducción	 alemana	 de	 la	 versión	 inglesa	 del	 Shakuntala	 de	 Kalidasa
realizada	 por	 Jones	 en	 1789.	 Schwab	 reseña	 así	 la	 importancia	 de	 este
acontecimiento:	«Es	bien	 sabido	que	Herder,	 al	volver	 a	 encender	por	 la	 India
descifrada	el	entusiasmo	que	había	despertado	la	India	imaginada,	difundió	entre
los	románticos	la	idea	de	que	la	cuna	de	la	divina	infancia	de	la	raza	humana	se
encontraba	 en	 India».[2818]	 De	 igual	 forma,	 las	 traducciones	 alemanas	 del
Bhagavad	Gita	y	el	Gita	Govinda,	publicadas	en	la	primera	década	del	siglo	XIX,
ejercieron	 una	 influencia	 tremenda	 sobre	 Friedrich	 Schleiermacher,	 F.	
W.	Schelling,	 August	 Schlegel,	 J.	 C.	Schiller,	 Novalis	 y,	 finalmente,	 sobre
Johann	Goethe	y	Arthur	Schopenhauer.

Con	 todo,	 el	 Shakuntala	 continuó	 siendo	 «el	 gran	 milagro».	 Además	 de
seducir	a	Herder,	conmovió	a	Goethe,	quien	pese	a	no	prestar	mucha	atención	al
politeísmo	hindú	escribió	la	siguiente	línea:	«Nenn’	ich	Sakontala	dich,	und	so
ist	alles	gesagt»	(«Cuando	digo	Shakuntala,	todo	queda	dicho»).	Shakuntala	fue
una	de	las	cosas	que	impulsó	a	Schlegel	a	aprender	sánscrito.	Y	Jones	adquirió
tanta	 fama	 por	 su	 traducción	 de	 este	 texto	 como	 por	 haber	 identificado	 las
similitudes	entre	el	sánscrito	y	el	latín	y	el	griego.	Goethe	llegó	a	referirse	a	él
como	«el	incomparable	Jones».	«Shakuntala	 fue	el	primer	vínculo	con	la	India
auténtica	y	el	 fundamento	sobre	el	cual	Herder	construyó	 la	 idea	de	una	patria
índica	para	la	infancia	de	la	raza	humana».[2819]	Muchos	versos	de	Heine	tienen
como	 modelo	 los	 de	 Shakuntala.	 En	 Francia,	 en	 1830,	 la	 publicación	 de	 la
traducción	del	clásico	de	Kalidasa	realizada	por	Antoine-Léonard	de	Chézy	«fue
uno	de	 los	acontecimientos	 literarios	que	conformaron	 la	 textura	del	 siglo	XIX,
no	 sólo	 por	 su	 influencia	 directa,	 sino	 porque	 introdujo	 una	 competición
inesperada	 en	 la	 literatura	mundial».[2820]	 La	 traducción	 de	Chézy	 tenía	 como
epígrafe	los	famosos	versos	de	Goethe	en	los	que	el	poeta	alemán	confesaba	que
Shakuntala	era	«una	de	las	estrellas	que	hacía	sus	noches	más	brillantes	que	sus
días».	 Lamartine	 reconoció	 en	 la	 traducción	 de	 Chézy	 «el	 triple	 genio	 de
Homero,	 Teócrito	 y	 Tasso	 combinado	 en	 un	 único	 poema».[2821]	 Hacia	 1858
Shakuntala	 era	 tan	 famoso	 en	 Francia,	 y	 tan	 bien	 considerado,	 que	 inspiró	 un
ballet	 en	 la	Ópera	 de	 París,	 con	música	 de	Ernst	Reyer	 y	 guión	 de	Théophile
Gautier.

El	efecto	del	Bhagavad	Gita	no	fue	menos	profundo.	Su	poesía,	su	sabiduría,
su	 complejidad	 y	 riqueza	 produjeron	 un	 gran	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 los
europeos	 respecto	 de	 la	 India,	 Oriente	 y	 sus	 capacidades.	 «Fue	 una	 enorme



sorpresa»,	 escribió	 el	 estudioso	 francés	 Jean-Denis	Lanjuinas,	 «hallar	 en	 estos
fragmentos	de	un	extraordinario	y	antiguo	poema	épico	indio,	junto	al	sistema	de
la	 metempsicosis,	 una	 teoría	 brillante	 sobre	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 la
inmortalidad	 del	 alma,	 todas	 las	 doctrinas	 sublimes	 de	 los	 estoicos…	 un
panteísmo	completamente	espiritual	y,	finalmente,	la	visión	de	un	Dios	que	todo
lo	 incluye».[2822]	 Otros	 encontraron	 en	 el	 pensamiento	 indio	 precursores	 de
Spinoza	 y	 Berkeley,	 y	 el	 mismo	 Lanjuinas	 sostuvo	 que	 el	 Hitopadesha
(enseñanzas	sobre	la	política,	la	amistad	y	la	sabiduría	terrenal	que	se	remontan
al	siglo	III	a.	C.)	contenía	uno	de	los	tratados	morales	más	valiosos	de	todos	los
tiempos,	al	mismo	nivel	de	las	Escrituras	y	las	obras	de	los	padres	de	la	Iglesia.
Friedrich	 Schlegel	 confirmó	 estos	 veredictos,	 y	 en	 Über	 die	 Sprache	 und
Weisheit	der	 Indier	 (Sobre	el	 lenguaje	y	 la	 sabiduría	de	 las	 Indias)	 exploró	 las
tradiciones	metafísicas	 de	 la	 India	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 las	 ideas	 griegas	 y
latinas.	 Esto	 fue	muchísimo	más	 importante	 de	 lo	 que	 quizá	 hoy	 nos	 parezca,
pues,	en	un	contexto	en	el	que	imperaban	el	deísmo	y	la	duda,	un	acercamiento
similar	permitió	atribuir	a	los	indios	—los	habitantes	de	Extremo	Oriente—	un
conocimiento	y	una	creencia	en	el	Dios	verdadero	tan	legítimos	como	los	de	los
europeos.	Esto	 se	oponía	de	 forma	 significativa	a	 las	 enseñanzas	de	 la	 Iglesia.
Jones	 había	 especulado	 que	 el	 sánscrito,	 el	 griego	 y	 el	 latín	 tenían	 un	 origen
común,	 pero	 había	 quienes	 sospechaban	 que	 el	 sánscrito	 (que	 significaba	 no
«escritura	 sagrada»,	 sino	 «perfecto»,	 de	 samskrta)	 era	 en	 verdad	 la	 lengua
original	que	se	había	hablado	en	el	mundo	tras	la	Creación.	¿Qué	relación	había
entre	Brahmán	y	Abraham?

La	riqueza	del	sánscrito	desafiaba	además	la	idea	ilustrada	de	que	las	lenguas
habían	empezado	siendo	muy	rudimentarias	y	poco	a	poco	habían	ido	ganando
complejidad	y	elaboración.[2823]	Esto	provocó	una	creciente	convicción	en	que
Vico	 había	 tenido	 razón,	 y	 que	 la	 estructura	 de	 los	 idiomas	 podía	 revelar
muchísimo	la	antigüedad	del	hombre.	También	contribuyó	a	su	vez	a	inaugurar
la	denominada	gran	era	de	la	filología	en	el	siglo	XIX,	a	medida	que	los	estudios
de	 gramática	 y	 de	 vocabulario	 empezaban	 a	 revelar	 grupos	 lingüísticos	 (por
ejemplo,	la	separación	de	las	lenguas	germánicas	de	los	grupos	griego,	latino	y
balto-eslavo).[2824]	 Las	 obras	 de	 Schlegel	 y	 de	 Franz	 Bopp	 ejercieron	 una
influencia	determinante	sobre	Wilhelm	von	Humboldt,	el	pastor	que	contribuyó
a	 la	 creación	 de	 las	 primeras	 cátedras	 de	 sánscrito	 en	Alemania	 en	 1818.[2825]
Humboldt	estaba	interesado,	en	particular,	por	lo	que	el	lenguaje	puede	decirnos



sobre	 la	 psicología	 de	 los	 distintos	 pueblos.	 En	 esta	 época	 muchos	 espíritus
religiosos	estaban	convencidos	de	que	la	lengua	más	antigua	(y	la	más	perfecta)
tenía	 que	 ser	 el	 hebreo,	 o	 alguna	 similar	 a	 ella,	 ya	 que	 éste	 era	 el	 idioma	 del
pueblo	elegido.	Bopp	dio	la	espalda	a	estos	prejuicios,	y	demostró	lo	complejo
que	 era	 el	 sánscrito	 hace	miles	 de	 años,	 y	 en	 el	 proceso	 puso	 en	 duda	 la	 idea
misma	de	que	el	hebreo	fuera	la	lengua	primigenia.	Fue	de	esta	forma	como	se
consiguió	que	se	reconociera	que	el	lenguaje	tenía	una	historia	natural	y	no	tanto
una	historia	sagrada,	y	que,	de	hecho,	 los	idiomas	podían	ser	objeto	de	estudio
científico.[2826]

Schelling	 llevó	 las	 ideas	 de	 Jones	 un	 paso	más	 allá.	 En	 su	 conferencia	 de
1799	sobre	la	Philosophie	der	Mythologie	propuso	que,	así	como	había	existido
una	«lengua	madre»,	debía	haber	existido	una	mitología	mundial	compartida	por
todos	 los	 pueblos.	 Su	 opinión	 era	 que	 la	 tarea	 de	 los	 académicos	 alemanes
formados	en	el	estudio	de	 las	 lenguas	era	crear,	para	 la	Europa	moderna,	«una
fusión	de	las	tradiciones	mitológicas	de	toda	la	humanidad…	Todas	las	leyendas
de	la	India	y	Grecia,	de	los	escandinavos	y	los	persas,	“tenían	que	ser”	aceptadas
como	componentes	de	una	nueva	religión	universal	que	permitiría	regenerar	un
mundo	distraído	por	el	racionalismo».[2827]	En	una	vena	muy	similar,	Hippolyte
Taine	 adoptó	 la	 postura	 de	 que	 la	 concordancia	 entre	 el	 budismo	 y	 el
cristianismo	era	«el	acontecimiento	más	grandioso	de	la	historia»	porque	ponía
de	manifiesto	los	mitos	originarios	del	mundo.[2828]	La	India	era	tan	grande	y	tan
viva,	y	sus	religiones	eran	tan	complejas,	que	resultaba	ya	imposible	limitarse	a
maldecir	y	despreciar	a	los	paganos	y	esperar	que	algún	día	se	convirtieran.	El
cristianismo	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 asimilar	 una	 heterodoxia	 milenaria	 y
especialmente	muy	viva.[2829]

Una	 última	 e	 importantísima	 forma	 en	 la	 que	 estos	 descubrimientos
incidieron	de	manera	 profunda	 en	 la	mentalidad	 europea	 la	 encontramos	 en	 la
noción	 de	 «devenir».	 Si	 las	 religiones	 se	 encontraban	 en	 etapas	 diferentes	 de
desarrollo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estaban	 todas	 vinculadas	 de	 alguna	 forma
misteriosa,	hasta	el	momento	apenas	vislumbrada,	¿significaba	esto	que	Dios,	en
lugar	de	limitarse	a	ser,	podía	también	«devenir»	como	el	resto	de	la	vida	en	la
tierra	de	acuerdo	con	 la	 tradición	griega	y	cristiana?	Ésta	era	con	claridad	una
pregunta	de	primer	orden.	El	 aspecto	más	 importante	de	 todas	 estas	 diferentes
perspectivas	 es	 que	 proporcionaron	 al	 deísmo	 una	 segunda	 oportunidad.	 Dios
empezaría	 a	 ser	 considerado	 no	 en	 un	 sentido	 antropomórfico,	 sino	 como	 una



entidad	metafísica	abstracta.	Había	una	diferencia	muy	grande	y	muy	real	entre
Dios	y	el	hombre.[2830]

Al	igual	que	las	nuevas	clasificaciones	en	biología	propuestas	por	Linneo	y	los
avances	 en	 geología	 de	 Hutton	 (véase	 infra,	 capítulo	 31),	 la	 comprensión
sistemática	cada	vez	mayor	de	las	lenguas	de	la	humanidad	contribuyó	de	forma
importante	 a	 respaldar	 una	 temprana	 idea	 de	 lo	 que	 luego	 se	 conocería	 con	 el
nombre	de	evolución.	Con	todo,	el	renacimiento	oriental	también	desempeñaría
un	 papel	 crucial	 en	 un	 desarrollo	 bastante	 diferente	 y	 que	 continúa	 siendo
dominante	 en	 la	 vida	 actual.	 Me	 refiero	 a	 su	 relación	 con	 los	 orígenes	 del
movimiento	romántico.

La	 relación	más	 obvia	 y	 más	 viril	 fue,	 en	 este	 sentido,	 la	 de	 los	 estudios
índicos	 con	 el	 romanticismo	 alemán.	 Los	 estudios	 índicos	 resultaron	 ser	 muy
populares	entre	los	académicos	y	eruditos	alemanes	por	razones	que,	en	términos
generales,	podemos	considerar	nacionalistas.	Planteada	sin	rodeos,	la	cuestión	es
que	 los	 estudiosos	 alemanes	 pensaban	 que	 la	 tradición	 aria-india-persa	 estaba
relacionada	 con	 los	 pueblos	 bárbaros	 que	 habían	 invadido	 originalmente	 el
imperio	romano	desde	el	este	y	que,	junto	con	los	mitos	escandinavos,	constituía
una	 tradición	 alternativa	 (septentrional)	 a	 la	 tradición	 clasicista	 grecolatina
mediterránea	que	había	dominado	la	vida	y	el	pensamiento	europeos	durante	los
últimos	dos	mil	quinientos	años	(véase	el	capítulo	10).	Más	aún,	desde	el	punto
de	 vista	 de	 los	 estudiosos	 alemanes,	 las	 similitudes	 entre	 el	 budismo	 y	 el
cristianismo,	 así	 como	 las	 ideas	 hindúes	 a	 propósito	 del	 alma,	 sugerían	 una
forma	 de	 revelación	 primitiva,	 de	 hecho,	 la	 revelación	 original,	 de	 la	 cual
podrían	 haberse	 derivado	 el	 judaísmo	 y	 el	 cristianismo;	 ello	 sin	 embargo
implicaba	 que	 el	 verdadero	 propósito	 de	 Dios	 se	 encontraba	 oculto	 en	 algún
lugar	 de	 las	 religiones	 orientales,	 que	 la	 primera	 religión	 del	 mundo,	 aquélla
anterior	a	todas	las	Iglesias,	estaba	de	algún	modo	esperando	ser	encontrada	en
las	antiguas	escrituras	indias.	Semejante	concepción	suponía	que	había	un	único
Dios	 para	 toda	 la	 humanidad,	 y	 que	 había	 una	 mitología	 mundial,	 cuya
comprensión	era	una	labor	fundamental.	Según	Herder,	esta	mitología	ancestral
constituía	«los	sueños	de	infancia	de	nuestra	especie».[2831]

Un	factor	adicional	que	influyó	en	el	romanticismo	fue	el	hecho	de	que	las
escrituras	 indias	 originales	 estuvieran	 compuestas	 en	 verso,	 que	 fueran	poesía.



Esto	popularizó	la	idea	de	que	la	poesía	era	«la	lengua	madre»,	que	el	verso	era
la	forma	original	en	que	se	transmitía	la	sabiduría	que	Dios	había	encomendado
a	la	humanidad	(«el	hombre	es	un	animal	que	canta»).	La	poesía,	se	pensaba,	era
el	 idioma	originario	del	Edén,	 y,	 por	 tanto,	 a	 través	de	 la	 antigua	poesía	de	 la
India	podía	 redescubrirse	 el	mundo	edénico.	De	este	modo,	 los	 filólogos	y	 los
poetas	 se	unieron	para	 conseguir	 lo	que	Schwab	denomina	«la	venganza	de	 la
pluralidad	en	 la	unidad».[2832]	En	este	mismo	momento,	 los	científicos	estaban
buscando	 controlar	 el	 mundo,	 a	 medida	 que	 descubrían	 que	 funcionaba
siguiendo	un	número	cada	vez	más	reducido	de	reglas.	Así,	en	un	momento	en	el
que	las	teorías	sobre	el	progreso	reducían	la	experiencia	y	daban	por	sentado	que
todas	 las	 sociedades	 debían	 desarrollarse	 en	 una	 única	 y	misma	 dirección,	 los
poetas	 y	 los	 filólogos	 optaron	 por	 el	 camino	 opuesto	 y	 buscaron	 regenerar	 la
sociedad	 a	 través	 de	 una	 nueva	 religión.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 había	 una
primitiva	 unidad	 de	 la	 raza	 humana,	 que,	 no	 obstante,	 con	 el	 tiempo	 se	 había
separado	 en	 diferentes	 religiones,	 todas	 las	 cuales	 eran	 igualmente	 válidas,
poseedoras	de	mitos,	leyendas	y	rituales	de	igual	autoridad,	todos	igual	de	bien
adaptados	 a	 los	 entornos	 y	 países	 en	 los	 que	 eran	 dominantes.	 Según	 esta
argumentación,	 originalmente	 había	 habido	 un	monoteísmo	 primigenio	 que,	 al
dispersarse,	se	había	transformado	en	politeísmo,	lo	que	implicaba	que,	al	menos
en	principio,	el	contenido	de	la	revelación	no	era	diferente	del	de	las	mitologías.
[2833]

Este	 conjunto	 de	 ideas	 influyó	 de	 forma	 significativa	 en	 un	 importante
abanico	de	poetas,	escritores	y	filósofos	a	ambos	lados	del	Atlántico.	Emerson	y
Thoreau	se	iniciaron	en	el	budismo.	Uno	de	los	primeros	poemas	de	Emerson	se
titula	«Brahma»	y	se	inspira	en	el	Bhagavad	Gita.	Sus	Diarios	contienen	muchas
referencias	 a	 Zoroastro	 y	 a	 los	 Vedas.	 El	 1	 de	 octubre	 de	 1848	 escribió:	 «Le
debo…	 un	 magnífico	 día	 al	Bhagavad	Gita.	 Fue	 el	 primero	 de	 los	 libros;	 es
como	si	un	imperio	nos	hablara,	no	hay	en	él	nada	pequeño	o	de	poco	valor,	sino
la	voz,	fuerte,	consistente	y	serena,	de	una	inteligencia	antigua	que	en	otra	época
y	 en	 otro	 clima	 sopesó	 y	 consideró	 las	 mismas	 preguntas	 que	 hoy	 nos
planteamos».[2834]	 Thoreau	 legó	 a	 Emerson	 su	 colección	 de	 libros	 orientales.
Whitman	 confesó	 haber	 leído	 la	 poesía	 hindú	 para	 preparar	 su	 propia	 obra.
Goethe	 aprendió	 persa	 y	 en	 el	 prefacio	 a	 Der	 Westostliche	 Divan	 escribió:
«Quiero	 penetrar	 aquí	 en	 los	 orígenes	 primeros	 de	 las	 razas	 humanas,	 cuando
ellas	 todavía	 recibían	 el	 mandato	 de	 Dios	 en	 lenguas	 terrenales».[2835]	 Heine



estudió	 sánscrito	 con	 Schlegel	 en	 Bonn	 y	 con	 Bopp	 en	 Berlín.[2836]	 Como
escribió	 en	 una	 ocasión:	 «Nuestra	 lírica	 está	 dirigida	 a	 cantar	 a	 Oriente».
Schlegel	 creía	 que	 los	 arios,	 los	 habitantes	 originales	 de	 la	 India,	 habían	 sido
«llamados»	 al	 Norte,	 esto	 es,	 que	 eran	 los	 ancestros	 de	 los	 alemanes	 y	 los
escandinavos.	Tanto	Schlegel	como	Ferdinand	Eckstein,	otro	orientalista	alemán,
creían	que	 las	epopeyas	 índicas,	persas	y	helénicas	descansaban	en	 las	mismas
fábulas	 que	 constituían	 los	 cimientos	 del	Nibelungenlied,	 la	 gran	 epopeya	 de
venganza	 medieval	 alemana	 que	Wagner	 retomaría	 para	 su	 drama	 musical	El
anillo.[2837]	Eckstein	buscó	«un	cristianismo	anterior…	en	 las	antigüedades	del
paganismo».[2838]	 «Para	 Schleiermacher,	 así	 como	 para	 todo	 el	 círculo	 de
Novalis,	 la	 fuente	 de	 todas	 las	 religiones	 “podía	 encontrarse”,	 según	 Ricarda
Huch,	 “en	 el	 inconsciente	 o	 en	 Oriente,	 de	 donde	 todas	 las	 religiones
provenían”».[2839]

El	encuentro	de	Schopenhauer	con	Oriente	lo	transformó.	Su	opinión	sobre
el	budismo	era	que	«nunca	un	mito	se	ha	acercado	más	a	la	verdad,	y	ninguno
llegará	 a	 hacerlo».[2840]	 Estaba	 convencido	 de	 que	 «nuestras	 religiones	 no	 han
encontrado	arraigo	ni	lo	encontrarán	en	la	India;	la	sabiduría	primitiva	de	la	raza
humana	no	permitirá	que	se	la	desvíe	de	su	propio	curso	por	alguna	aventura	que
tuvo	lugar	en	Galilea».[2841]	El	cristianismo,	mas	no	el	judaísmo,	decía,	«es	indio
en	espíritu,	y	por	tanto	es	más	probable	que	sus	orígenes	sean	indios,	si	bien	sólo
de	forma	indirecta,	a	través	de	Egipto».[2842]	El	filósofo	continuaba	examinando,
de	forma	no	del	todo	lógica,	lo	que	desde	su	punto	de	vista	serían	los	orígenes
indoiranios	 del	 cristianismo:	 «Aunque	 el	 cristianismo,	 en	 aspectos	 esenciales,
enseña	 sólo	 lo	 que	 toda	 Asia	 sabía	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 mucho	mejor,	 para
Europa	 éste	 constituyó	 una	 revelación	 completamente	 nueva	 y	 grandiosa».	 Y
añadía:	«El	Nuevo	Testamento…	debe	de	haber	tenido	alguna	especie	de	origen
hindú;	su	ética,	que	traduce	la	moral	en	ascetismo,	su	pesimismo	y	su	avatar	son
todos	 testimonio	 de	 tal	 origen…	 La	 doctrina	 cristiana,	 nacida	 de	 la	 sabiduría
hindú,	ha	cubierto	por	completo	el	viejo	tronco	de	un	judaísmo	burdo	que	le	es
por	completo	ajeno».[2843]

Lamartine	 confesaba	 que	 la	 filosofía	 india	 era	 la	 que	 más	 lo	 conmovía.
«Eclipsa	a	todas	las	demás	para	mí:	mientras	ella	es	los	océanos,	nosotros	somos
sólo	nubes…	Leo,	releo	y	vuelvo	a	leer…	Lloro	y	cierro	mis	ojos,	abrumado	de
admiración…».[2844]	 Tenía	 planes	 (nunca	 realizados)	 de	 componer	 una	 gran
secuencia	 de	 poemas,	 «una	 épica	 del	 alma»,	 a	 la	 que	 denominaba



Hindoustanique.[2845]	«De	ella	[la	India]	uno	inhala	un	aliento	al	mismo	tiempo
santo,	 tierno	 y	 triste,	 que,	 me	 parece,	 no	 hace	 mucho	 ha	 transitado	 un	 Edén
vedado	a	la	humanidad».[2846]	Para	Lamartine,	el	descubrimiento	de	la	India	y	de
su	 literatura	 no	 era	 simplemente	 «una	 nueva	 ala	 que	 añadir	 a	 las	 viejas
bibliotecas;	era	una	nueva	 tierra	que	había	de	ser	 recibida	con	ovación	por	 los
hombres	náufragos».[2847]	Victor	Hugo,	otro	de	los	grandes	escritores	franceses
de	este	período,	sentía	que	Oriente	le	atraía	y	le	repugnaba	al	mismo	tiempo.	En
septiembre	de	1870,	cuando	pronunció	su	discurso	«A	los	alemanes»,	en	el	que
intentaba	convencerlos	de	que	respetaran	París	durante	el	asedio	de	la	ciudad,	el
escritor	 acudió	 a	 una	 comparación	 que	muchos	 otros	 habían	 antes	 utilizado	 y
que,	de	hecho,	a	los	alemanes	les	gustaba	realizar:	«Alemania	es	a	Occidente,	lo
que	India	es	a	Oriente,	una	especie	de	gran	antepasado.	Permitidnos	venerarla».
[2848]	 Su	 poesía	 contiene	 muchas	 referencias	 a	 Ellora,	 al	 Ganges,	 a	 los
brahmanes,	 a	 una	 «inmensa	 rueda»	 y	 a	 aves	mágicas	 inspiradas	 en	 el	Mantiq	
ut-Tair	(Coloquio	de	los	pájaros)	de	Farid	al-Din.[2849]	Gustave	Flaubert	escribió
de	«un	inmenso	bosque	indio	donde	la	vida	late	en	cada	átomo»;[2850]	mientras
que	Verlaine	pasó	sus	vacaciones	«inmerso	en	la	mitología	hindú».[2851]

En	1865,	el	(autoproclamado)	conde	francés	Joseph-Arthur	de	Gobineau,	un
teórico	de	las	razas	tristemente	célebre,	publicó	Les	religions	et	les	philosophies
dans	l’Asie	centrale,	obra	cuya	tesis	principal	sostenía	que	todo	el	pensamiento
europeo	se	había	originado	en	Asia.	Y	para	verificar	su	hipótesis	llegó	incluso	a
viajar	a	Persia	en	1855,	mientras	preparaba	su	libro.[2852]	Aunque	no	compartía
la	 idea	 de	 que	 las	 lenguas	 de	 Europa	 septentrional	 descendían	 de	 la	 India,
pensaba	 que	 esto	 sí	 era	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 los	 pueblos	 de	 esta	 región.	En	 su
opinión,	los	arios	eran	la	nobleza	de	la	humanidad	y	creía	que	la	palabra	«ario»
estaba	relacionada	con	el	alemán	Ehre	(que	significa	«honor»,	«rectitud»).	En	la
parte	final	de	Sobre	la	desigualdad	de	las	razas	humanas,	titulada	«La	capacidad
de	 las	 razas	 nativas	 alemanas»,	 sostuvo	 que	 el	 ario	 germánico	 era	 sagrado,	 la
raza	de	los	señores	de	la	tierra,	mientras	que	en	la	conclusión	declaraba	que	«la
raza	germánica	ha	sido	dotada	de	toda	la	energía	de	la	variedad	aria…	Después
de	eso	las	especies	blancas	no	tienen	nada	más	poderoso	y	activo	que	ofrecer».
[2853]

Al	 final	 de	 su	vida,	Wagner	 «se	 lanzó	 a	 los	 brazos	de	Gobineau».[2854]	Lo
conoció	y	escribió	una	introducción	a	sus	obras	reunidas.	Wagner	consideró	que
la	 filosofía	 y	 la	 «ciencia»	 del	 francés	 se	 adecuaban	 muy	 bien	 a	 sus	 propios



objetivos,	en	un	momento	en	el	que	buscaba	desplazar	a	la	ópera	franco-italiana
del	lugar	central	que	entonces	ocupaba	en	el	canon	y	sustituirla	por	«la	música
del	 futuro»,	 que	 promovía	 una	 tradición	 radicalmente	 diferente:	 la	 epopeya
alemana,	el	paganismo	alemán,	«la	fuente	inalterable	de	la	pureza».[2855]	«Como
relata	Wagner	en	Mi	vida,	fue	en	1855,	mientras	trabajaba	en	la	orquestación	de
Die	 Walküre,	 que	 ocurrió	 el	 acontecimiento	 que	 decidiría	 su	 destino:	 “La
Introducción	a	la	historia	del	budismo	indio	de	Burnouf	se	convirtió	en	el	libro
que	 más	 me	 interesaba,	 y	 en	 él	 hallé	 material	 para	 un	 poema	 dramático	 que
desde	entonces	se	alojó	en	mi	mente…	para	 la	mente	del	Buda,	 la	vida	pasada
(en	una	encarnación	anterior)	de	cualquier	ser	que	se	presenta	ante	él	resulta	tan
clara	 como	 la	 presente”».[2856]	 Los	 diarios	 de	 Wagner	 están	 salpicados	 de
referencias	al	Buda	y	a	los	conceptos	budistas.	«Todo	me	resulta	extraño,	y	con
frecuencia	vislumbro	con	nostalgia	el	país	del	Nirvana.	Pero	para	mí	el	Nirvana
se	 convierte,	 con	 gran	 rapidez,	 en	 Tristán».[2857]	 En	 el	 Parsifal	 encontramos
elementos	 del	 Ramayana,	 y	 en	 un	 momento	 el	 compositor	 planeó	 un	 drama
inspirado	en	el	libro	Stimmen	vom	Ganges	(Voces	del	Ganges).[2858]

El	 renacimiento	oriental	 fue	muchas	 cosas.	Arrojó	nueva	 luz	 sobre	 la	 religión,
sobre	la	historia,	sobre	el	 tiempo,	sobre	el	mito	y	sobre	las	relaciones	entre	los
distintos	 pueblos	 del	 mundo.	 En	 medio	 de	 la	 Ilustración	 y	 la	 revolución
industrial,	aportó	una	nueva	vida	a	la	lírica	y	al	acercamiento	estético	y	poético	a
los	asuntos	humanos.	A	corto	plazo	fue	una	de	las	fuerzas	que	contribuyó	a	crear
la	revolución	romántica,	el	tema	de	nuestro	próximo	capítulo.	Pero	a	largo	plazo
el	 descubrimiento	 de	 los	 orígenes	 comunes	 del	 sánscrito,	 el	 griego	 y	 el	 latín
pasaría	 a	 formar	 parte	 de	 una	 moderna	 síntesis	 científica	 que	 vincula	 a	 la
genética,	 la	 arqueología	 y	 la	 lingüística	 para	 comprender	 cómo	 se	 pobló	 el
mundo,	sin	duda	uno	de	los	aspectos	más	maravillosos	e	importantes	de	nuestra
historia.	En	este	sentido,	 representó	un	significativo	cambio	de	mentalidad	que
con	frecuencia	tiende	a	pasarse	por	alto	en	el	contexto	de	los	demás	desarrollos
que	tuvieron	lugar	en	el	siglo	XVIII.



Capítulo	30

LA	GRAN	INVERSIÓN	DE	LOS	VALORES:	EL
ROMANTICISMO

El	compositor	francés	Héctor	Berlioz	fue	un	hombre	extraordinario.	«Era	inusual
en	 todos	 los	 sentidos»,	anota	Harold	Schénberg	en	 su	Lives	of	 the	Composers.
«Hizo	 pedazos	 el	 establishment	 musical	 europeo	 prácticamente	 en	 solitario.
Después	de	él,	la	música	nunca	volvería	a	ser	igual».[2859]	Incluso	en	sus	épocas
de	 estudiante	 destacaba	 de	 una	manera	 que	mucha	 gente	 encontraba	 chocante.
«No	creía	ni	en	Dios	ni	en	Bach»,	sostuvo	el	compositor,	pianista	y	director	de
orquesta	Ferdinand	Hiller,	quien	describió	a	Berlioz	de	la	siguiente	manera:	«La
frente	 grande	 y	 alta,	 dominando	 sobre	 los	 ojos	 hundidos;	 la	 nariz	 aguileña,
grande	 y	 curva;	 los	 labios	 finos	 y	 delgados;	 la	 barbilla	 algo	 corta;	 la	 enorme
mata	de	pelo	castaño	claro,	contra	cuya	fantástica	abundancia	nada	podía	hacer
el	peluquero:	quienquiera	que	hubiera	visto	esta	cabeza	nunca	la	olvidaría».	De
hecho,	Berlioz	era	casi	tan	famoso	por	su	cabeza	y	su	comportamiento,	como	por
su	 música.	 Ernest	 Legouvé,	 el	 dramaturgo	 francés,	 se	 encontraba	 una	 noche
viendo	la	representación	de	la	ópera	Der	Freischütz	de	Weber,	cuando	de	repente
estalló	un	alboroto.	«Uno	de	mis	vecinos	se	levantó	de	su	butaca	y,	dirigiéndose
a	la	orquesta,	empezó	a	gritar	de	forma	atronadora:	“¡Bestias,	allí	no	queréis	dos
flautas!	¡Queréis	pícolos!	¡Dos	pícolos!	¿Oís?	¡Ay,	qué	bestias!”.	En	medio	del
tumulto	 general	 que	 produjo	 este	 arrebato,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 un	 joven
apasionado	que	temblaba,	las	manos	apretadas,	los	ojos	brillantes	y	una	mata	de
pelo…	 ¡Qué	 mata	 de	 pelo!	 Parecía	 un	 enorme	 paraguas	 de	 pelo,	 que	 se
proyectaba	como	una	especie	de	toldo	móvil	sobre	un	pico	de	ave	de	presa».	Los
caricaturistas	de	la	época	tuvieron	su	agosto.[2860]

Berlioz	 no	 era	 un	 simple	 fanfarrón	 o	 un	 exhibicionista,	 aunque	 hubo	 quienes



pensaron	que	 lo	era.	Mendelssohn	 fue	uno	de	 los	que	 lo	consideraba	afectado.
Después	de	su	primer	encuentro,	escribió:	«Este	entusiasmo	puramente	externo,
esta	 desesperación	 en	 presencia	 de	 las	 mujeres,	 el	 supuesto	 del	 genio	 en
mayúsculas,	me	resultan	insoportables».[2861]	Estas	palabras	no	hacen	justicia	a
la	grandiosa	ambición	de	Berlioz,	y	en	particular	a	su	visión	de	la	orquesta,	que
Yehudi	 Menuhin	 atribuye	 a	 una	 nueva	 concepción	 de	 la	 sociedad.[2862]	 Que
Berlioz	fue	el	mayor	innovador	de	la	historia	en	lo	que	concierne	a	la	orquesta	es
algo	 sobre	 lo	 que	 hoy	 el	 consenso	 es	 general.	 Hacia	 la	 década	 de	 1830,	 las
orquestas	 raras	veces	 tenían	más	de	 sesenta	músicos.	Pero	ya	 en	1825	Berlioz
había	 reunido	una	orquesta	 de	 ciento	 cincuenta,	 aunque	 su	«orquesta	 soñada»,
confesó,	 se	 componía	 de	 467	 y	 había	 de	 acompañarla	 un	 coro	 de	 trescientos
sesenta	miembros.	Debía	contar	con	242	cuerdas,	treinta	arpas,	treinta	pianos	y
dieciséis	trompas.[2863]	Berlioz	estaba	adelantado	a	su	época,	 fue	el	primero	de
los	 verdaderos	 románticos	 de	 la	 historia	 de	 la	 música,	 un	 entusiasta,	 un
revolucionario,	 «un	 déspota	 sin	 ley»,	 el	 primer	 vanguardista	 consciente,	 como
señala	 Schonberg.[2864]	 «Desinhibido,	 extremadamente	 emotivo,	 ingenioso,
voluble,	 pintoresco,	 era	 muy	 consciente	 de	 su	 romanticismo.	 Le	 encantaba	 la
idea	del	romanticismo:	la	necesidad	acuciante	de	expresarse	y	lo	estrambótico	en
oposición	a	los	ideales	clásicos	de	orden	y	contención».[2865]

En	el	ámbito	de	 las	 ideas	el	 romanticismo	fue	una	gigantesca	revolución.	Muy
diferente	 de	 las	 revoluciones	 francesa,	 industrial	 y	 americana,	 no	 fue	 menos
fundamental.	 Según	 Isaiah	 Berlin,	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento	 político
occidental	 (Berlin	utiliza	aquí	el	 término	«político»	en	 su	 sentido	más	amplio)
«ha	 habido	 tres	 grandes	 momentos	 decisivos,	 si	 por	 momento	 decisivo
entendemos	un	cambio	radical	que	altera	todo	el	marco	conceptual	desde	el	que
se	formulan	las	preguntas:	nuevas	ideas,	nuevas	palabras,	nuevas	relaciones,	en
cuyos	términos	los	viejos	problemas	no	se	resuelven	en	realidad	sino	que	se	los
hace	 parecer	 remotos,	 obsoletos	 e	 incluso,	 en	 ocasiones,	 ininteligibles,	 de
manera	 que	 los	 atroces	 problemas	 y	 dudas	 del	 pasado	 parecen	 producto	 de
formas	 de	 pensar	 raras,	 o	 bien	 confusiones	 pertenecientes	 a	 un	mundo	 que	 ha
desaparecido».[2866]

El	 primero	 de	 estos	 momentos	 decisivos,	 sostiene,	 ocurrió	 a	 finales	 del
siglo	 IV	 a.	 C.,	 en	 el	 corto	 intervalo	 que	 hay	 entre	 la	 muerte	 de	 Aristóteles	



(384-322)	y	el	ascenso	del	estoicismo,	cuando	las	escuelas	filosóficas	de	Atenas
«dejaron	de	concebir	a	los	individuos	como	seres	inteligibles	sólo	en	el	contexto
de	la	vida	social,	abandonaron	la	discusión	de	las	cuestiones	vinculadas	a	la	vida
pública	 y	 política	 que	 habían	 preocupado	 a	 la	 Academia	 y	 el	 Liceo,	 como	 si
estas	cuestiones	no	fueran	ya	cruciales	o	hubieran	dejado	de	ser	significativas,	y
de	 repente	 empezaron	 a	 hablar	 de	 los	 hombres	 puramente	 en	 términos	 de
experiencia	 interior	 y	 salvación	 individual».[2867]	 Esta	 gran	 transformación	 de
los	 valores	 —«de	 lo	 público	 a	 lo	 privado,	 de	 lo	 exterior	 a	 lo	 interior,	 de	 lo
político	 a	 lo	 ético,	 de	 la	 ciudad	 al	 individuo,	 del	 orden	 social	 al	 anarquismo
apolítico»—	fue	 tan	profunda	que	nada	pudo	seguir	 siendo	 igual	después.[2868]
De	esta	transformación	nos	ocupamos	en	el	capítulo	6.

Un	 segundo	 momento	 decisivo	 comienza	 con	 Maquiavelo	 (1469-1527)	 e
implicó	el	reconocimiento	de	que	había	una	división	«entre	las	virtudes	naturales
y	las	virtudes	morales,	 la	 idea	de	que	los	valores	políticos	no	son	simplemente
diferentes	 de	 la	 ética	 cristiana,	 sino	que	 en	principio	 quizá	 sean	 incompatibles
con	ella».[2869]	Este	cambio	condujo	a	una	visión	utilitaria	de	la	religión,	y	en	el
proceso	 cayeron	 en	 el	 descrédito	 todos	 los	 intentos	 de	 hallar	 justificaciones
teológicas	 para	 los	 distintos	 sistemas	 políticos.	Esto	 también	 era	 algo	 nuevo	 y
asombroso.	«Hasta	entonces	nunca	se	había	invitado	abiertamente	a	los	hombres
a	 elegir	 entre	 conjuntos	de	valores	 irreconciliables,	 privados	y	públicos,	 en	un
mundo	 sin	 propósito,	 y	 tampoco	nunca	 se	 les	 había	 advertido	 antes	 de	 que	 en
principio	 podía	 no	 existir	 un	 criterio,	 último	 y	 objetivo,	 en	 que	 fundar	 esta
elección».[2870]	 A	 las	 ideas	 políticas	 de	Maquiavelo	 hemos	 dedicado	 parte	 del
capítulo	24.

El	 tercer	 gran	momento	decisivo	—que	Berlin	 considera	 el	más	 grande	de
todos	hasta	el	momento—	tuvo	lugar	hacia	finales	del	siglo	XVIII,	con	Alemania
a	 la	 vanguardia.[2871]	 «En	 su	 forma	 más	 simple,	 la	 idea	 de	 romanticismo	 fue
testigo	de	la	destrucción	de	la	noción	de	verdad	y	de	validez	en	los	ámbitos	de	la
ética	y	de	la	política,	y	no	me	refiero	meramente	a	la	noción	de	verdad	objetiva	o
absoluta,	sino	también	a	la	de	verdad	subjetiva	y	relativa,	de	la	verdad	y	validez
en	 cuanto	 tales».	 Las	 consecuencias	 y	 efectos	 de	 esto,	 afirma	 Berlin,	 fueron
enormes	e	incalculables.	El	cambio	más	importante,	dice,	lo	encontramos	en	los
supuestos	mismos	en	 los	que	 se	basa	el	pensamiento	occidental.	En	el	pasado,
siempre	 se	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 todas	 las	 preguntas	 generales	 eran,	 en
términos	lógicos,	del	mismo	tipo,	a	saber,	preguntas	de	hecho.	De	esto	se	seguía



que	las	preguntas	importantes	de	la	vida	podrían	llegar	a	responderse	algún	día,
una	 vez	 que	 hubiera	 logrado	 reunirse	 toda	 la	 información	 relevante.	 En	 otras
palabras,	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 los	 interrogantes	morales	 y	 políticos	 del	 tipo
«¿Cuál	es	la	mejor	forma	de	vivir	para	los	hombres?»,	«¿Qué	son	los	derechos?»
o	 «¿Qué	 es	 la	 libertad?»,	 podían	 responderse	 en	 principio	 exactamente	 de	 la
misma	 manera	 que	 preguntas	 como	 «¿De	 qué	 está	 compuesta	 el	 agua?»,
«¿Cuántas	estrellas	existen?»	o	«¿Cuándo	murió	Julio	César?».[2872]	Ahora	bien,
aunque	se	habían	librado	guerras	por	las	distintas	respuestas	que	se	daban	a	tales
preguntas,	 Berlin	 señala	 que	 «siempre	 se	 había	 supuesto	 que	 era	 posible
encontrar	las	respuestas».	La	razón	para	ello	es	que,	a	pesar	de	la	diversidad	de
las	creencias	 religiosas	que	habían	existido	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	había	una
idea	fundamental	que	unía	a	los	hombres,	una	idea	que	tenía	tres	componentes.
[2873]	«El	primero	es	la	noción	de	que	la	naturaleza	humana	es	una	entidad,	bien
sea	natural	 o	 sobrenatural,	 que	 los	 expertos	pertinentes	pueden	comprender;	 el
segundo	 es	 la	 noción	 de	 que	 tener	 una	 naturaleza	 específica	 implica	 perseguir
ciertas	metas	específicas,	 impuestas	a	ella	o	 inscritas	en	ella	ya	sea	por	Dios	o
por	una	impersonal	naturaleza	de	las	cosas,	y	que	perseguir	tales	metas	es	lo	que
hace	 a	 los	 hombres	 humanos;	 el	 tercero	 es	 la	 noción	 de	 que	 estas	 metas,	 así
como	los	 intereses	y	valores	que	 implican	(cuyo	descubrimiento	y	formulación
es	 tarea	de	 la	 teología,	 la	 filosofía	o	 la	 ciencia),	 no	pueden	entrar	 en	conflicto
entre	sí,	de	hecho,	deben	formar	un	todo	armónico».[2874]

Fue	 esta	 idea	 básica	 la	 que	 dio	 origen	 a	 la	 noción	 de	 ley	 natural	 y	 a	 la
búsqueda	 de	 la	 armonía.	 La	 gente	 había	 advertido	 que	 había	 inconsistencias:
Aristóteles,	por	ejemplo,	había	señalado	que	en	Atenas	y	en	Persia	el	fuego	ardía
de	la	misma	manera,	mientras	que	las	reglas	morales	y	sociales	eran	diferentes.
No	obstante,	hasta	el	siglo	XVIII,	se	seguía	dando	por	hecho	que	toda	experiencia
en	el	mundo	era	susceptible	de	armonización	una	vez	se	hubiera	logrado	reunir
suficientes	 datos	 pertinentes.[2875]	 Para	 subrayar	 su	 argumento,	 Berlin	 ofrece
como	ejemplos	las	preguntas	«¿Debo	perseguir	la	justicia?»	y	«¿Debo	actuar	con
compasión?».	 Como	 cualquier	 persona	 reflexiva	 habrá	 advertido,	 puede	 haber
situaciones	 en	 las	 que	 responder	 «sí»	 a	 ambas	 preguntas	 (algo	 con	 lo	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 estaría	 conforme)	 resulta	 imposible.	 De	 acuerdo	 con	 la
concepción	 tradicional,	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 una	 proposición	 verdadera	 no
podía	 contradecirse	 lógicamente	 con	 otra	 proposición	 verdadera.	 El	 punto	 de
vista	de	los	románticos	rivalizaba	con	esta	concepción	al	poner	en	duda	la	idea



misma	de	que	los	valores,	esto	es,	las	respuestas	a	las	preguntas	sobre	la	acción	y
la	elección,	pudieran	ser	descubiertos	en	absoluto.	Los	románticos	sostenían	que
algunas	de	estas	preguntas	no	 tenían	 respuesta,	punto	y	aparte.	Y	de	 forma	no
menos	original,	afirmaron	que,	en	principio,	no	existía	ninguna	garantía	de	que
los	 valores	 no	 entraran	 en	 conflicto	 unos	 con	 otros.	 Sostener	 lo	 contrario,
insistieron,	 era	«una	 forma	de	autoengaño»	que	 sólo	provocaba	problemas.	En
última	 instancia,	 los	 románticos	 no	 propusieron	 únicamente	 un	 conjunto	 de
valores	nuevo,	sino	que	de	hecho	propusieron	una	forma	nueva	de	concebir	los
valores,	una	forma	radicalmente	diferente	de	la	antigua.[2876]

El	primer	ser	humano	que	vislumbró	esta	nueva	concepción	fue	Giambattista
Vico	 (1668-1744),	 el	 estudiante	 de	 jurisprudencia	 napolitano	 al	 que	 ya
encontramos	en	el	capítulo	24	y	quien	saboteó,	de	forma	increíblemente	simple,
las	concepciones	ilustradas	sobre	la	centralidad	de	la	ciencia.	Como	se	recordará,
Vico	había	publicado	en	1725	su	Scienza	Nuova,	obra	en	la	que	proclamaba	que
el	conocimiento	de	la	cultura	humana	«es	más	verdadero	que	el	conocimiento	de
la	 naturaleza	 física,	 dado	que	 los	 humanos	pueden	 conocer	 con	 certeza	 lo	 que
ellos	mismos	han	creado	y,	por	tanto,	están	en	condiciones	de	fundar	una	ciencia
al	respecto».	La	vida	interior	de	la	humanidad,	sostuvo,	puede	conocerse	de	un
modo	 que	 simplemente	 no	 puede	 aplicarse	 al	 conocimiento	 del	mundo	 que	 el
hombre	no	ha	hecho,	el	mundo	«ahí	 fuera»,	el	mundo	físico,	que	constituye	el
objeto	de	estudio	de	 la	ciencia	 tradicional.	De	acuerdo	con	esto,	decía	Vico,	el
lenguaje,	la	poesía	y	el	mito,	todos	ellos	creaciones	humanas,	eran	verdades	que
podían	 aspirar	 a	 una	 mayor	 validez	 que	 los	 grandes	 triunfos	 de	 la	 filosofía
matemática.	«Allí	resplandece	la	 luz	eterna	y	constante	de	una	verdad	que	está
más	 allá	 de	 toda	 duda:	 que	 el	mundo	 de	 la	 sociedad	 civil	 ha	 sido	 ciertamente
creado	por	los	hombres,	y	que	sus	principios	deben,	por	tanto,	hallarse	dentro	de
las	 modificaciones	 de	 nuestra	 propia	 mente.	 Quien	 reflexione	 sobre	 esto	 no
podrá	sino	maravillarse	de	que	los	filósofos	hayan	dedicado	todas	sus	energías	al
estudio	del	mundo	de	la	naturaleza,	el	cual,	habiendo	sido	creado	por	Dios,	sólo
Él	conoce;	y	de	que	hayan	descuidado	el	estudio	del	mundo	de	las	naciones,	o	el
mundo	civil,	el	cual,	habiendo	sido	creado	por	los	hombres,	puede	ser	conocido
por	ellos».[2877]

De	 esto,	 decía	 Vico,	 se	 derivaban	 algunas	 cuestiones	 muy	 importantes,	 si
bien	 muy	 simples,	 pero	 el	 hombre	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 en
búsquedas	 exteriores	 a	 sí	 mismo	 para	 advertirlas.	 Por	 ejemplo,	 los	 distintos



pueblos	 compartían	 una	 misma	 naturaleza	 y,	 por	 tanto,	 debían	 construir	 sus
culturas	 de	 formas	 similares	 o	 análogas.[2878]	 Esto,	 afirmaba,	 permitía	 que
historiadores	meticulosos	reconstruyeran	los	procesos	mentales	de	otras	épocas	y
las	 fases	que	atravesaron,	un	estudio	que	Vico	consideraba	 incluso	 imperativo.
[2879]	 En	 su	 opinión,	 era	 evidente	 que	 en	 toda	 sociedad	 civil	 los	 hombres
necesitaban	albergar	ciertas	creencias	en	común,	y	esto	es	lo	que,	pensaba,	era	el
sentido	común.	En	este	sentido,	Vico	halló	tres	importantes	creencias	presentes
en	todas	las	culturas	y	todas	las	religiones	a	lo	largo	de	la	historia:	la	creencia	en
la	 Providencia,	 la	 creencia	 en	 el	 alma	 inmortal	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la
necesidad	 de	 regular	 las	 pasiones.[2880]	 El	 hombre,	 sostuvo,	 expresaba	 su
naturaleza	 en	 la	 historia,	 de	 lo	 que	derivaba	 la	 conclusión	de	 que	 el	mito	 y	 la
poesía	 «son	 el	 registro	 de	 la	 conciencia	 humana».[2881]	 Al	 afirmar	 todo	 esto,
Vico	 transformaba	 las	ciencias	humanas	y	 las	ponía	en	pie	de	 igualdad	con	 las
ciencias	naturales.

Las	innovaciones	de	Vico	permanecieron	ignoradas	durante	varias	décadas,	y
su	 nueva	 concepción	 no	 empezó	 a	 tomar	 cuerpo	 hasta	 Kant.	 La	 mayor
contribución	 de	 Kant	 fue	 considerar	 que	 era	 la	 mente	 la	 que	 daba	 forma	 al
conocimiento,	que	el	proceso	de	la	intuición	era	instintivo	y	que	el	fenómeno	del
que	más	seguros	podíamos	estar	en	el	mundo	era	la	diferencia	entre	el	«yo»	y	el
«no	yo».[2882]	Desde	este	punto	de	vista,	dijo,	 la	 razón	como	«luz	que	 ilumina
los	 secretos	 de	 la	 naturaleza»	 es	 inadecuada	 e	 inapropiada	 como	 explicación.
[2883]	 En	 lugar	 de	 ello,	 sostenía	 Kant,	 el	 parto	 es	 una	 mejor	 metáfora,	 pues
implica	que	es	la	razón	humana	la	que	crea	el	conocimiento.	Para	descubrir	qué
debo	hacer	en	una	situación	dada,	debo	escuchar	a	«una	voz	interior».	Esto	es	lo
que	fue	tan	subversivo.	Según	las	ciencias,	la	razón	era	esencialmente	lógica	y,
aplicada	 al	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza,	 se	 la	 usaba	 siempre	 de	 la	 misma
forma.[2884]	Pero	la	voz	interior	no	se	adecuaba	bien	a	este	bonito	escenario.	Sus
mandatos	 no	 eran	 necesariamente	 declaraciones	 factuales	 y,	 además,	 tampoco
eran	necesariamente	verdaderos	o	falsos.	«Los	mandatos	pueden	ser	correctos	o
incorrectos,	 corruptos	 o	 desinteresados,	 inteligibles	 u	 oscuros,	 triviales	 o
importantes».	 El	 propósito	 de	 la	 voz	 interior	 es,	 con	 bastante	 frecuencia,
determinar	una	meta	o	un	valor,	y	ello	no	tiene	nada	que	ver	con	la	ciencia,	sino
que	 es	 creación	 del	 individuo.	 Esto	 suponía	 un	 cambio	 fundamental	 en	 el
significado	mismo	de	 individualidad	y	 fue	algo	completamente	novedoso.[2885]
En	primer	lugar,	se	advertía	(por	primera	vez	en	la	historia)	que	la	moralidad	era



un	proceso	creativo,	pero,	en	segundo	lugar,	se	planteaba	un	nuevo	énfasis	en	la
creación,	 algo	 no	 menos	 importante,	 ya	 que	 elevaba	 al	 artista	 al	 nivel	 del
científico.[2886]	Era	el	 artista	 el	que	creaba,	 el	que	 se	expresaba	a	 sí	mismo,	el
que	creaba	valores.	El	artista	no	descubría,	calculaba	o	deducía	como	lo	hacía	el
científico	 (o	 el	 filósofo).	Al	 crear,	 el	 artista	 inventaba	 su	 propia	meta	 y	 luego
imaginaba	 el	 camino	 que	 le	 conduciría	 hacia	 ella.	 «¿Dónde,	 se	 preguntaba
Herzen,	estaba	la	canción	antes	de	que	el	compositor	la	hubiera	concebido?».	La
creación	 era,	 en	 este	 sentido,	 la	 única	 actividad	 humana	 completamente
autónoma	 y	 por	 ello	 pasó	 a	 ocupar	 un	 lugar	 preeminente.	 «Si	 la	 esencia	 del
hombre	es	el	autocontrol	—la	elección	consciente	de	sus	propios	fines	y	forma
de	vida—,	esto	 implica	una	ruptura	radical	con	el	antiguo	modelo	en	el	que	se
fundaban	 las	 nociones	 sobre	 el	 lugar	 del	 hombre	 en	 el	 cosmos».[2887]	 De	 un
golpe,	 insiste	 Berlin,	 la	 visión	 romántica	 destruía	 la	 noción	 misma	 de	 leyes
naturales,	en	el	sentido	de	 la	 idea	de	armonía,	 la	cual	postulaba	que	el	hombre
podía	descubrir	su	lugar	en	el	mundo	de	acuerdo	con	leyes	que	eran	válidas	en
todo	el	universo.	De	igual	modo,	la	concepción	del	arte	se	transformó	y	amplió.
Éste	 dejó	 de	 ser	 considerado	 mera	 imitación	 o	 representación,	 y	 pasó	 a	 ser
expresión,	 una	 actividad	 mucho	 más	 importante,	 mucho	 más	 significativa	 y
mucho	más	ambiciosa.	Era	cuando	creaba,	que	el	hombre	era	más	auténtico,	más
él	mismo.	«Eso,	y	no	la	capacidad	para	razonar,	es	la	chispa	divina	que	hay	en
mi	 interior;	 en	 este	 sentido	 estoy	 hecho	 a	 imagen	 de	 Dios».	 Esta	 nueva	 ética
invitaba	 al	 desarrollo	 de	 una	 nueva	 relación	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 Naturaleza.
«Ella	es	la	materia	con	la	que	forjo	mi	voluntad,	la	que	moldeo».[2888]

Todavía	 estamos	 viviendo	 con	 las	 consecuencias	 de	 esta	 revolución.	 Las	 dos
formas	 rivales	de	ver	 el	mundo	—la	 luz	 fría	 e	 imparcial	de	 la	 razón	científica
desinteresada,	 la	 pasión	 y	 el	 vigor	 de	 la	 creación	 artística—	 constituyen	 la
incoherencia	 moderna.	 Ambas	 parecen	 ser	 igualmente	 ciertas	 e	 igualmente
válidas,	 en	 ocasiones,	 pero	 son	 fundamentalmente	 incompatibles.	 Como	 anota
Isaiah	Berlin,	nos	movemos	con	inquietud	entre	uno	y	otro	ámbito,	conscientes
de	su	incompatibilidad.

La	 dicotomía	 se	 manifestó	 por	 primera	 vez	 y	 de	 forma	 más	 clara	 en
Alemania.	El	comienzo	del	siglo	XIX	fue	testigo	de	la	grandiosa	serie	de	victorias
de	 Napoleón	 sobre	 Austria,	 Prusia	 y	 varios	 otros	 estados	 alemanes	 más



pequeños,	 y	 ello	 puso	 en	 evidencia	 el	 retraso	 económico,	 social	 y	 político	 del
mundo	de	habla	alemana.	Este	fracaso	se	tradujo	en	los	territorios	alemanes	en
un	 deseo	 de	 renovación	 y,	 en	 respuesta	 a	 ello,	muchos	 alemanes	 se	 volvieron
hacia	 su	 interior	 y	 buscaron	 en	 las	 concepciones	 intelectuales	 y	 estéticas	 una
forma	de	unir	e	inspirar	a	su	pueblo.[2889]	«El	romanticismo	está	fundado	en	el
tormento	y	la	infelicidad,	y	a	finales	del	siglo	XVIII	los	países	de	habla	alemana
eran	los	más	atormentados	de	Europa».[2890]

En	 la	 década	 de	 1770	 la	 vida	 cultural	 e	 intelectual	 giraba	 alrededor	 de	 las
muchas	cortes	locales	dispersas	por	los	territorios	de	habla	alemana	y	fue	en	una
de	 ellas	 que	 se	 desarrolló	 la	 tradición	 de	 Vico	 y	 Kant.[2891]	 El	 duque	 Carlos
Augusto	de	Sajonia-Weimar	contrató	y	llevó	a	su	corte	tanto	a	Johann	Wolfgang
von	Goethe	como	a	Johann	Gottfried	Herder.	De	Goethe	nos	ocuparemos	en	un
momento,	 pero	 primero	 debemos	 concentrarnos	 en	 Herder.	 Herder	 había
estudiado	teología	y	en	Königsberg,	bajo	la	dirección	de	Kant,	había	entrado	en
contacto	 con	 las	 obras	 de	 Hume,	 Montesquieu	 y	 Rousseau.[2892]	 Bajo	 su
influencia,	 escribió	 los	 cuatro	 volúmenes	 de	 su	 Ideas	 para	 una	 filosofía	 de	 la
historia	de	 la	humanidad,	 que	aparecieron	entre	1784	y	1791.	En	estos	 libros,
Herder	 amplió	 las	 ideas	 de	 Vico	 al	 sostener	 que	 el	 aumento	 de	 la	 conciencia
humana,	tal	y	como	se	evidenciaba	en	la	literatura	y	el	arte,	formaba	parte	de	un
proceso	 histórico	 (por	 lo	 general	 positivo).[2893]	 «Vivimos	 en	 el	 mundo	 que
nosotros	 mismos	 creamos».[2894]	 Para	 Herder,	 era	 el	 «poder	 expresivo»	 de	 la
naturaleza	 humana	 lo	 que	 había	 dado	 lugar	 a	 la	 existencia	 de	 culturas	 muy
diferentes	por	todo	el	mundo,	culturas	a	cuya	conformación,	estaba	demostrado,
también	 contribuían	 la	 geografía,	 el	 clima	 y	 la	 historia.	 Esta	 concepción	 le
llevaba	a	concluir	que	la	naturaleza	humana	sólo	podía	comprenderse	a	partir	de
una	historia	comparada	de	los	diferentes	pueblos.[2895]	Cada	Volk,	sostuvo,	tenía
su	 propia	 historia,	 resultado	 de	 la	 cual	 era	 su	 conciencia	 característica	 y	 sus
formas	artísticas	y	literarias,	para	no	hablar	de	su	lenguaje	mismo.[2896]	«¿Tiene
una	 nación	 algo	 más	 precioso	 que	 la	 lengua	 de	 sus	 padres?».	 La	 poesía	 y	 la
religión,	 dijo,	 mantenían	 unido	 al	 Volk	 y	 sus	 verdades	 debían	 entenderse	 en
sentido	simbólico	o	espiritual	y	no	en	términos	puramente	utilitarios.	(La	poesía
antigua,	afirmó,	era	una	especie	de	fósil).[2897]	Según	Roger	Smith,	después	de
Herder,	 el	 estudio	 de	 las	 humanidades,	 en	 especial	 de	 la	 historia	 y	 de	 la
literatura,	 se	 convirtió	 en	 elemento	 central	 de	 la	 nueva	 forma	 de	 entender	 la
sociedad.[2898]



Un	 importante	 factor	 en	 el	 acto	 creativo	 era	 la	 voluntad.	 Esta	 idea	 fue
introducida	 por	 primera	 vez	 y	 de	 forma	 particularmente	 vívida	 por	 Johann
Gottlieb	Fichte.[2899]	Partiendo	de	 las	conclusiones	alcanzadas	por	Kant,	Fichte
argumentó	que	«yo	adquiero	conciencia	de	mi	propio	ser,	no	como	elemento	de
algún	patrón	más	amplio,	sino	en	el	choque	con	el	no-ser,	el	Anstoss,	el	violento
impacto	de	la	colisión	con	la	materia	inerte,	a	la	que	opongo	resistencia	y	debo
subyugar	 con	 miras	 a	 liberar	 mi	 designio	 creativo».	 Desde	 esta	 perspectiva,
Fichte	describía	al	yo	como	«actividad,	esfuerzo,	independencia.	Desea,	altera	y
transforma	el	mundo,	tanto	en	el	pensamiento	como	en	la	acción,	de	acuerdo	con
sus	propios	 conceptos	y	 categorías».	Kant	había	 concebido	 todo	esto	 como	un
proceso	 inconsciente	e	 intuitivo,	pero	Fichte	propuso	en	cambio	que	se	 trataba
de	 «una	 actividad	 consciente	 y	 creativa…	 Yo	 no	 acepto	 nada	 porque	 deba
hacerlo»,	 insistía,	 «lo	 creo	 porque	 así	 lo	 deseo».[2900]	 Existen	 dos	 mundos,
sostuvo,	y	el	hombre	pertenecía	a	ambos.	Está	el	mundo	material,	«ahí	afuera»,
gobernado	por	las	causas	y	los	efectos,	y	está	el	mundo	espiritual,	interior,	«en	el
que	soy	por	completo	mi	propia	creación».[2901]	Este	planteamiento	(en	sí	mismo
una	 construcción)	 provocó	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 forma	 de	 entender	 la
filosofía.	«Mi	filosofía	depende	del	tipo	de	hombre	que	soy,	y	no	al	contrario».
De	 esta	 forma,	 se	 atribuyó	 a	 la	 voluntad	 una	 función	 cada	 vez	 mayor	 en	 la
psicología	humana.	Todas	las	personas	razonan	básicamente	de	la	misma	forma,
sostenía	Fichte.	En	lo	que	se	diferencian	es	en	su	voluntad;	y	esto	puede	producir
conflictos	(y	de	hecho	los	produce)	en	áreas	en	las	que	la	razón	no	lo	hace,	pues
la	lógica	es	lógica.[2902]

Los	 efectos	 de	 esta	 concepción	 fueron	 trascendentales.	 En	 primer	 lugar,	 la
forma	de	entender	el	 trabajo	cambió	de	forma	radical.	En	lugar	de	ser	pensado
como	una	 necesidad	 desagradable,	 se	 empezó	 a	 considerarlo	 «la	 sagrada	 tarea
del	hombre»,	pues	 sólo	mediante	el	 trabajo,	en	 tanto	expresión	de	 la	voluntad,
puede	 el	 hombre	 imponer	 su	 personalidad	 distintiva	 y	 creativa	 a	 la	 «materia
inerte»	 de	 la	 naturaleza.[2903]	 El	 hombre	 se	 distanció	 aún	 más	 del	 ideal
monástico	de	la	Edad	Media,	ya	que	ahora	se	postulaba	que	su	verdadera	esencia
no	era	la	contemplación	sino	la	actividad.	En	cierto	sentido,	y	en	especial	entre
los	románticos	alemanes,	el	 ideal	romántico	adaptó	el	concepto	de	vocación	de
Lutero,	 sustituyendo	 a	 Dios	 y	 el	 culto	 como	 meta	 principal	 de	 la	 actividad
humana	 por	 la	 búsqueda	 de	 la	 libertad	 individual	 y,	 en	 particular,	 del	 «fin
creativo	que	llena	su	propósito	como	individuo».[2904]	Lo	que	contaba	ahora	para



el	artista	eran	«los	motivos,	la	integridad,	la	sinceridad…	la	pureza	del	corazón,
la	espontaneidad».	Lo	que	importaba	era	la	intención,	no	la	sabiduría	o	el	éxito.
El	modelo	tradicional,	el	sabio,	el	hombre	que	conoce	y	alcanza	«la	felicidad,	la
virtud	 o	 la	 sabiduría	 mediante	 el	 entendimiento»,	 fue	 sustituido	 por	 el	 héroe
trágico	«que	busca	 realizarse	a	cualquier	costo	y	contra	cualquier	adversidad».
[2905]	El	éxito	mundano	es	irrelevante.

Es	 imposible	 exagerar	 las	 dimensiones	 de	 esta	 inversión	 de	 valores.	 En
primer	 lugar,	 tenemos	 la	 negación	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Al	 afirmar	 que	 el
hombre	se	creaba	a	sí	mismo,	se	negaba	la	existencia	de	una	naturaleza	humana
cognoscible	 que	 determinara	 cómo	 éste	 actuaba,	 reaccionaba	 y	 pensaba.	 Y
además,	a	diferencia	de	cuanto	se	había	dicho	antes,	se	sostenía	que	el	hombre
no	tenía	que	rendir	cuentas	por	las	consecuencias	de	sus	actos.	En	segundo	lugar,
tenemos	 la	 negación	 de	 cualquier	 posible	 ciencia	 de	 los	 valores,	 una	 idea	 que
probablemente	resultaba	aún	más	escandalosa.	Dado	que	los	valores	humanos	no
eran	algo	que	se	descubriera	sino	algo	que	se	creaba,	la	conclusión	era	que	nunca
se	conseguiría	describirlos	y	 sistematizarlos,	«pues	no	 son	hechos	ni	 entidades
del	mundo»:	los	valores,	simplemente,	estaban	fuera	del	ámbito	de	la	ciencia,	la
ética	o	la	política.	En	tercer	lugar,	estaba	la	incómoda	verdad	de	que	los	valores
de	civilizaciones,	naciones	e	individuos	diferentes	podían	ciertamente	entrar	en
conflicto.	Nada	garantizaba	la	armonía,	incluso	dentro	de	un	mismo	ser	humano,
cuyos	valores	podían	cambiar	con	el	paso	del	tiempo.[2906]

Y	 tampoco	 es	 posible	 exagerar	 la	 importancia	 del	 cambio	 en	 el	 modo	 de
pensar.	En	el	pasado,	si	un	cristiano	mataba	a	un	musulmán	en	una	cruzada,	por
ejemplo,	 el	 primero	 podía	 lamentar	 que	 su	 valiente	 adversario	 hubiera	muerto
por	una	fe	que	era	falsa.	Pero,	y	ésta	es	la	cuestión	importante,	el	hecho	mismo
de	 que	 el	 musulmán	 defendiera	 sinceramente	 una	 fe	 falsa	 sólo	 contribuía	 a
empeorar	 la	 situación.	 Cuanto	 más	 apegado	 estaba	 el	 enemigo	 a	 su	 falsa	 fe
menos	 se	 lo	 admiraba.[2907]	 Los	 románticos	 adoptaron	 una	 perspectiva
absolutamente	 contraria.	 Para	 ellos,	 el	 ideal	 era	 el	mártir,	 el	 héroe	 trágico	 que
peleaba	con	valentía	y	arrojo	por	sus	creencias	contra	adversidades	insuperables.
[2908]	Lo	que	valoraban	por	 encima	de	 todo	 era	 la	 derrota	 y	 el	 fracaso,	 que	 se
alzaban	desafiantes	en	oposición	al	éxito	mundano	y	 las	concesiones.[2909]	Fue
de	esta	forma	como	nació	la	idea	del	artista	o	héroe	como	outsider.



Se	trata	de	un	idea	que	condujo	a	un	tipo	de	literatura,	de	pintura	y	(con	mayor
vitalidad)	 de	 música	 que	 reconocemos	 de	 forma	 instantánea:	 el	 héroe
martirizado,	 el	 héroe	 trágico,	 el	 genio	marginal,	 el	 sufridor	 salvaje,	 el	 hombre
que	se	rebela	contra	una	sociedad	domesticada	y	filistea.[2910]	Como	señala	con
toda	 razón	Arnold	Hauser,	 no	 hay	 aspecto	 del	 arte	moderno	que	no	deba	 algo
importante	al	romanticismo.	«Toda	la	exuberancia,	anarquía	y	violencia	del	arte
moderno…	su	exhibicionismo	 incontrolado	e	 implacable,	derivan	de	él.	Y	esta
actitud	 subjetiva	y	 egocéntrica	 se	ha	 convertido	para	nosotros	 en	 cosa	normal,
algo	 tan	 absolutamente	 inevitable	que	nos	 resulta	 imposible	 reproducir	 incluso
un	 hilo	 de	 pensamiento	 abstracto	 sin	 aludir	 a	 nuestros	 propios	 sentimientos».
[2911]

La	década	de	1770,	que	marca	el	comienzo	del	movimiento	romántico,	 fue
testigo	 de	 la	 aparición	 del	Sturm	und	Drang,	 «la	 tempestad	 y	 el	 ímpetu»,	 una
generación	 de	 jóvenes	 poetas	 alemanes	 que	 se	 rebelaron	 contra	 la	 educación
estricta	 y	 las	 convenciones	 sociales	 para	 explorar	 sus	 emociones.[2912]	La	más
célebre	de	estas	obras	fue	Las	penas	del	 joven	Werther	 (1774)	de	Goethe.[2913]
En	 ella	 nos	 encontramos	 con	 el	 perfecto	 escenario	 romántico:	 el	 individuo
enfrentado	y	en	desacuerdo	con	la	sociedad.	Werther	es	un	joven,	apasionado	y
entusiasta,	 aislado	 en	 medio	 de	 luteranos	 estrictos,	 secos	 y	 piadosos.	 Pero
Goethe	 fue	 sólo	 el	 comienzo.	 Junto	 al	 maestro	 alemán,	 la	 desesperación	 y	 la
desilusión,	 el	 sentimentalismo	 y	 la	 melancolía	 de	 Chateaubriand	 y	 Rousseau
sirvieron	 de	 pistoletazo	 de	 salida	 al	 romanticismo,	 en	 su	 exploración	 de	 las
formas	en	que	la	sociedad	convencional	es	incapaz	de	satisfacer	las	necesidades
espirituales	 de	 sus	 héroes.	 Los	 amplísimos	 panoramas	 de	 Victor	 Hugo	 y	 el
mundo	 bohemio	 de	 Théophile	 Gautier	 y	 Alexandre	 Dumas,	 en	 los	 que	 las
ambiciones	 políticas	 y	 personales	 se	 entretejen,	 confirman	 el	 argumento	 del
primero	 de	 éstos	 según	 el	 cual	 «el	 romanticismo	 es	 el	 liberalismo	 de	 la
literatura».[2914]	 El	 acercamiento	 de	 Stendhal	 y	 de	 Prosper	 Mérimée,	 para
quienes	el	arte	es	«un	paraíso	secreto	vedado	a	los	mortales	ordinarios»,	subraya
una	de	las	metas	del	romanticismo,	lo	que	llegaría	a	conocerse	como	l’art	pour	
l’art,	 el	arte	por	el	arte.	Balzac	hacía	hincapié	en	 la	«necesidad	 ineludible»	de
elegir	 bando	 en	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 época,	 argumentando	 que	 no	 se
puede	ser	artista	y	pretender	mantenerse	al	margen.[2915]



Mientras	 el	 romanticismo	 francés	 fue	 básicamente	 una	 reacción	 a	 la
Revolución	 Francesa,	 la	 versión	 inglesa	 fue	 una	 reacción	 a	 la	 revolución
industrial	 (Byron,	 Shelley,	Godwin	 y	Leigh	Hunt	 eran	 todos	 radicales,	 aunque
Walter	 Scott	 y	 Wordsworth	 eran	 o	 se	 convirtieron	 en	 tories).	 Tal	 y	 como	 lo
plantea	Arnold	Hauser,	 «el	 entusiasmo	 de	 los	 románticos	 por	 la	 naturaleza	 es
impensable	sin	el	aislamiento	del	campo	que	supone	 la	vida	en	 la	ciudad	y,	de
igual	 forma,	 su	 pesimismo	 es	 inimaginable	 sin	 la	miseria	 y	 desolación	 de	 las
ciudades».[2916]	Fueron	los	románticos	más	jóvenes	—Shelley,	Keats	y	Byron—
quienes	 desarrollaron	 un	 humanismo	 inflexible,	 consciente	 de	 los	 efectos
deshumanizadores	 de	 la	 vida	 en	 la	 fábrica	 en	 general,	 e	 incluso	 los
representantes	 más	 conservadores	 del	 movimiento,	 Wordsworth	 y	 Scott,
compartieron	 sus	 simpatías	 «democráticas»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sus	 obras	 se
proponen	la	popularización,	e	incluso	la	politización,	de	la	literatura.[2917]	Como
sus	 colegas	 alemanes	 y	 franceses,	 los	 poetas	 románticos	 ingleses	 creían	 en	 un
espíritu	trascendental	que	era	la	fuente	de	la	inspiración	poética.	Se	regodearon
en	 el	 lenguaje,	 exploraron	 la	 conciencia	 y	 vieron	 en	 todo	 aquel	 que	 tenía	 la
capacidad	 de	 crear	 formas	 poéticas	 con	 palabras	 un	 eco	 del	 punto	 de	 vista
platónico	que	defiende	la	existencia	de	alguna	especie	de	intención	divina.	Esto
es	 lo	 que	 quería	 decir	 el	 famoso	 epigrama	 de	 Coleridge:	 «los	 poetas	 son	 los
legisladores	 no	 reconocidos	 de	 la	 humanidad».	 (Wordsworth	 temía	 un
«apocalipsis	de	la	imaginación».[2918])	En	cierto	sentido,	el	poeta	se	convirtió	en
su	 propio	 dios.[2919]	 Shelley	 es	 acaso	 el	 romántico	 clásico:	 rebelde	 de
nacimiento,	ateo,	veía	el	mundo	como	una	gran	batalla	entre	las	fuerzas	del	bien
y	el	mal.	Y	se	ha	señalado	incluso	que	su	ateísmo	era	más	una	revuelta	contra	la
tiranía	divina	que	una	negación	de	Dios	propiamente	dicha.	De	forma	similar,	la
poesía	 de	Keats	 está	 dominada	 por	 la	melancolía	 y	 constituye	 un	 luto	 por	 «la
belleza	que	no	es	vida»,	por	una	belleza	que	está	más	allá	de	su	comprensión.	El
misterio	del	arte	empieza	entonces	a	reemplazar	el	misterio	de	la	fe.

Byron	fue	probablemente	el	más	famoso	de	los	románticos.	(Al	describir	«el
moi	 romántico»,	 Howard	 Mumford	 Jones	 anota	 con	 acierto	 que	 mientras	 el
egotismo	 de	Wordsworth	 era	 interno,	 el	 de	 Byron	 estaba	 «a	 la	 vista	 de	 toda
Europa».[2920])	 El	 retrato	 del	 héroe	 romántico	 como	 un	 eterno	 vagabundo	 sin
hogar,	en	parte	condenado	por	su	propia	naturaleza	salvaje,	que	Byron	nos	ofrece
en	 su	 obra,	 no	 es	 en	 ningún	 sentido	 original.	 Sin	 embargo,	 mientras	 los
anteriores	 héroes	 de	 este	 tipo	 invariablemente	 vivían	 con	 culpabilidad	 o



melancolía	 el	 hecho	 de	 no	 pertenecer	 a	 la	 sociedad,	 en	 Byron	 el	 estatus	 de
outsider	 se	 convierte	 en	 «un	 pretencioso	 motín»	 contra	 la	 sociedad,	 «el
sentimiento	de	aislamiento	evoluciona	en	culto	 resentido	de	 la	 soledad»,	y	 sus
héroes	son	poco	más	que	exhibicionistas,	«dispuestos	a	mostrar	abiertamente	sus
heridas».[2921]	Estos	rebeldes	en	guerra	declarada	con	la	sociedad	dominaron	la
literatura	 del	 siglo	 XIX.	 Si	 el	 modelo	 había	 sido	 inventado	 por	 Rousseau	 y
Chateaubriand,	 para	 la	 época	 de	 Byron	 éste	 se	 había	 vuelto	 narcisista.	 «[El
héroe]	 es	 implacable	 consigo	 mismo	 y	 despiadado	 para	 con	 los	 demás.
Desconoce	 las	 disculpas	 y	 no	 pide	 perdón,	 ya	 sea	 a	Dios	 o	 al	 hombre.	No	 se
arrepiente	de	nada	y,	a	pesar	de	 llevar	una	vida	desastrosa,	no	desea	 tener	otra
diferente…	Es	rudo	y	salvaje,	pero	de	alta	cuna…	emana	un	encanto	peculiar	al
que	 ninguna	 mujer	 es	 capaz	 de	 resistirse	 y	 ante	 el	 que	 todos	 los	 hombres
reaccionan	con	simpatía	o	animadversión».[2922]

La	importancia	de	Byron	fue	mucho	más	amplia	incluso.	Su	idea	del	«ángel
caído»	 fue	 un	 arquetipo	 que	 adoptaron	 muchos	 otros,	 incluidos	 Lamartine	 y
Heine.	Entre	otras	cosas,	el	siglo	XIX	se	caracterizó	por	la	culpa,	producto	de	la
caída	 y	 el	 alejamiento	 de	 Dios	 (véase	 el	 capítulo	 35),	 y	 el	 héroe	 trágico	 de
dimensiones	 byronianas	 reúne	 todos	 los	 requisitos	 a	 la	 perfección.	 Pero	 los
demás	cambios	que	introdujo	el	poeta	inglés	fueron	igualmente	significativos	si
consideramos	sus	efectos	a	largo	plazo.	Fue	Byron,	por	ejemplo,	el	que	animó	al
lector	 a	 identificarse	 íntimamente	 con	 el	 héroe,	 algo	 que,	 además,	 aumentó	 el
interés	 de	 los	 lectores	 por	 el	 autor.	 Hasta	 el	 movimiento	 romántico,	 la	 vida
privada	de	un	escritor	era	en	gran	medida	una	cuestión	sobre	la	que	los	lectores
nada	sabían	y	en	la	que	no	estaban	muy	interesados.	Byron	y	su	capacidad	para
autopublicitarse	cambiaron	todo	esto.	Después	de	él,	la	relación	entre	un	escritor
y	su	público	pasaría	a	asemejarse,	por	un	lado,	a	la	del	terapeuta	y	sus	pacientes
y,	por	otro,	a	la	de	una	estrella	de	cine	y	sus	seguidores	incondicionales.[2923]

Asociado	a	esto	hubo	otro	cambio	importante,	la	noción	de	«segundo	yo»,	la
creencia	 en	 que	 dentro	 de	 cada	 figura	 romántica,	 en	 los	 oscuros	 y	 caóticos
intersticios	del	alma,	había	una	persona	completamente	diferente	y	que	una	vez
se	 lograra	 acceder	 a	 este	 segundo	yo,	 se	 descubriría	 una	 realidad	 alternativa	 y
mucho	más	profunda.[2924]	Esto	es,	de	hecho,	el	descubrimiento	del	inconsciente,
interpretado	aquí	como	una	entidad	que	está	escondida,	 fuera	del	alcance	de	 la
mente	 racional,	 y	que	no	obstante	 es	 la	 fuente	de	 soluciones	 irracionales	 a	 los
problemas,	 un	 algo	 secreto	 y	 extático	 que	 es	 ante	 todo	 misterioso,	 nocturno,



grotesco,	 fantasmal	 y	 macabro.[2925]	 (Goethe	 en	 alguna	 ocasión	 describió	 el
romanticismo	como	«poesía	de	hospital»	y	Novalis	describió	la	vida	como	una
«enfermedad	 de	 la	 mente»).	 El	 segundo	 yo,	 el	 inconsciente,	 fue	 considerado
como	un	camino	hacia	el	crecimiento	espiritual	y	se	esperaba	que	contribuyera	al
gran	 lirismo	que	caracterizó	el	pensamiento	 romántico.[2926]	El	descubrimiento
del	inconsciente	es	el	tema	del	capítulo	36	de	este	libro.

Por	otro	lado,	la	idea	del	artista	como	un	espíritu	más	sensible	que	los	demás,
poseedor	 acaso	 de	 un	 vínculo	 directo	 con	 lo	 divino	 (una	 concepción	 que	 se
remonta	a	Platón),	implicaba	un	conflicto	natural	entre	éste	y	la	burguesía.[2927]
La	primera	mitad	del	siglo	XIX	fue	la	época	en	que	surgió	el	concepto	mismo	de
avant-garde:	 el	 artista	 visto	 como	 alguien	 adelantado	 a	 su	 tiempo	 y,	 con
seguridad,	 por	 delante	 de	 la	 burguesía.	 El	 arte	 era	 un	 «fruto	 prohibido»,	 sólo
disponible	para	el	 iniciado	y,	 ciertamente,	negado	a	 la	burguesía	«inculta».	De
esto	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 juventud	 era	 más	 creativa	 que	 la	 vejez	 y,	 por	 tanto,
inevitablemente	 superior	 a	 ella,	 sólo	 había	 un	 paso.	 La	 juventud	 sabía
inevitablemente	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 por	 venir,	 forzosamente	 tenía	 la	 energía
para	 abrazar	 nuevas	 ideas	 y	 modas,	 ya	 que	 por	 naturaleza	 estaba	 menos
familiarizada	 con	 las	 convenciones	 establecidas.	 El	 concepto	mismo	 de	 genio
reforzaba	la	idea	de	una	chispa	instintiva	en	el	nuevo	talento	a	expensas	de	los
saberes	adquiridos	con	trabajo	y	esfuerzo	a	lo	largo	de	una	vida.

En	el	campo	de	la	pintura,	el	romanticismo	estuvo	representado	por	Turner,
cuyos	 cuadros,	 dijo	 John	 Hoppner,	 eran	 como	 una	 hoguera	 (una	 metáfora
aplicada	a	la	música	de	Berlioz),	y	por	Delacroix,	quien	sostuvo	que	una	pintura
debía,	ante	todo,	ser	una	fiesta	para	los	ojos.	Pero	fue	en	realidad	en	el	campo	de
la	 música	 donde	 el	 romanticismo	 se	 superó	 a	 sí	 mismo.	 Los	 miembros	 más
destacados	 de	 la	 grandiosa	 generación	 de	 compositores	 románticos	 nacieron
todos	en	un	lapso	de	diez	años:	Berlioz,	Schumann,	Liszt,	Mendelssohn,	Verdi	y
Wagner.	Antes	de	 todos	ellos,	 sin	embargo,	 estaba	Beethoven.	Mumford	 Jones
sostiene	que	toda	la	música	conduce	a	Beethoven	y,	también,	que	toda	la	música
proviene	de	él.[2928]	Beethoven,	Schubert	y	Weber	conforman	un	pequeño	grupo
de	 los	 que	 podríamos	 denominar	 compositores	 prerománticos,	 y	 fueron	 ellos
quienes	 cambiaron	 tanto	 el	 pensamiento	 musical	 como	 el	 aspecto	 de	 las
representaciones	musicales.

La	 gran	 diferencia	 entre	 Beethoven	 (1770-1827)	 y	 Mozart,	 que	 era	 sólo
catorce	años	mayor,	es	que	Beethoven	pensaba	en	sí	mismo	como	un	artista.	La



palabra	 no	 aparece	 en	 la	 correspondencia	 de	Mozart,	 quien	 se	 consideraba	 un
artesano	 calificado	 que,	 como	 Haydn	 y	 Bach	 antes	 que	 él,	 suministraba	 una
mercancía.	Beethoven,	en	cambio,	se	consideraba	parte	de	una	raza	especial,	un
creador,	y	eso	lo	ponía	al	mismo	nivel	que	la	realeza	y	otras	almas	elevadas.	«Lo
que	 está	 en	mi	 corazón»,	 decía,	 «debe	 salir».[2929]	Goethe	 fue	 sólo	uno	de	 los
que	advirtió	la	fuerza	de	su	personalidad,	y	escribió	al	respecto	que:	«nunca	he
conocido	 un	 artista	 con	 tanta	 concentración	 espiritual,	 tanta	 intensidad,	 tanta
vitalidad	 y	 gran	 corazón.	 Entiendo	 muy	 bien	 lo	 difícil	 que	 debe	 resultarle
adaptarse	al	mundo	y	sus	formas».[2930]	Incluso	las	enmiendas	en	sus	partituras
autógrafas	 tienen	 una	 violencia	 de	 la	 que	 carecen	 las	 de	Mozart,	 por	 ejemplo.
[2931]	Como	Wagner	después	de	él,	Beethoven	sentía	que	el	mundo	le	debía	una
vida	porque	él	era	un	genio.	En	alguna	ocasión,	dos	príncipes	vieneses	acordaron
pagar	algún	dinero	a	Beethoven	para	mantenerlo	en	 la	ciudad.	Después	de	que
uno	 de	 ellos	 muriera	 en	 un	 accidente,	 Beethoven	 llevó	 a	 sus	 herederos	 a	 los
tribunales	para	obligarlos	a	pagarle.	Sentía	que	estaba	en	su	derecho.[2932]

En	 la	obra	de	 toda	una	vida	dedicada	a	 crear	música	hermosísima	hay	dos
trabajos	que	destacan,	dos	composiciones	que	cambiaron	el	curso	de	la	historia
de	la	música	para	siempre:	la	sinfonía	Heroica,	estrenada	en	1805,	y	la	Novena
sinfonía,	 interpretada	 por	 primera	 vez	 en	 1824.[2933]	 Harold	 Schonberg	 se
pregunta	 qué	 pudo	 pasar	 por	 la	mente	 del	 público	 que	 estuvo	 presente	 en	 ese
trascendental	 acontecimiento	 que	 fue	 la	 primera	 interpretación	 de	 la	Heroica.
«Estaban	ante	un	monstruo	de	sinfonía,	una	sinfonía	más	larga	que	cualquiera	de
las	que	se	habían	escrito	hasta	entonces	y	con	una	partitura	muchísimo	más	rica;
una	 sinfonía	 de	 armonías	 complejas,	 una	 sinfonía	 de	 una	 fuerza	 titánica;	 una
sinfonía	 de	 disonancias	 feroces;	 una	 sinfonía	 con	 una	marcha	 fúnebre	 de	 una
intensidad	paralizante».[2934]	Éste	era	un	nuevo	lenguaje	musical,	y	son	muchos
los	que	consideran	que	la	Heroica	y	su	patetismo	no	han	sido	superados.	George
Marek	dice	que	lo	ocurrido	debió	de	haber	sido	similar	a	escuchar	la	noticia	de
la	división	del	átomo.[2935]

Beethoven	ya	era	una	figura	bastante	romántica,	sin	embargo,	las	dificultades
auditivas	 que	 empezaron	 a	 afligirlo	 aproximadamente	 por	 la	 época	 en	 que	 la
Heroica	 se	 presentó	 al	 público	 por	 primera	 vez	 y	 que	 terminarían	 dejándolo
completamente	 sordo,	 también	 lo	 volvieron	 retraído.	 Fidelio,	 su	 gran	 ópera
(aunque	acaso	demasiado	abarrotada	de	personajes),	 sus	magníficos	 conciertos
para	 violín	 y	 piano,	 la	 famosas	 sonatas	 para	 piano	 como	 la	 Waldstein	 y	 la



Appassionata,	 tienen	 todas	 elementos	 misteriosos,	 místicos	 y	 monumentales.
Pero	la	Novena	sinfonía	fue	crucial,	y	siempre	fue	tenida	en	muy	alta	estima	por
los	románticos	posteriores.	Según	todos	los	testimonios,	el	estreno,	realizado	tras
sólo	dos	ensayos	y	cuando	muchos	de	los	cantantes	no	podían	llegar	a	las	notas
más	altas,	fue	desastroso.	(Los	solistas	le	rogaron	a	Beethoven	que	las	cambiara,
pero	él	se	negó:	nadie	tuvo	un	testamento	más	magnífico	que	él.[2936])	Con	todo,
lo	que	la	Heroica	y	la	Novena	sinfonía	tenían	en	común	y	lo	que	hacía	que	sus
sonidos	resultaran	tan	novedosos	y	diferentes	de,	digamos,	la	música	de	Mozart,
era	 que	 Beethoven	 estaba	 interesado,	 por	 encima	 de	 todo,	 en	 los	 estados
interiores	 del	 ser	 y	 tenía	 una	 apremiante	 necesidad	 de	 expresar	 la	 dramática
intensidad	del	alma.	«La	música	de	Beethoven	no	es	cortés.	Lo	que	él	ofrecía	a
sus	 oyentes	 era	 un	 sentimiento	 de	 drama,	 de	 conflicto	 y	 de	 resolución,	 como
ningún	compositor	ha	conseguido	hacerlo	luego…	La	música	[de	la	Novena]	no
es	 bonita	 y	 tampoco	 atractiva.	 Es	 simplemente	 sublime…	 es	 música	 interior,
música	 del	 espíritu,	música	 de	 una	 subjetividad	 extrema».[2937]	 Fue	 la	Novena
sinfonía,	 su	 colosal	 lucha	 «de	 protesta	 y	 liberación»,	 la	 que	 más	 influyó	 en
Berlioz	y	Wagner,	la	que	constituyó	un	ideal	(en	gran	medida	inalcanzable)	para
Brahms,	 Bruckner	 y	 Mahler.[2938]	 Debussy	 confesó	 que	 la	 obra	 se	 había
convertido,	para	 los	compositores,	 en	una	«pesadilla	universal».	Lo	que	quería
decir	 era	 que	 pocos	 otros	 compositores	 podían	 igualarse	 a	 Beethoven,	 y	 que
quizá	sólo	uno,	Wagner,	había	logrado	superarlo.

Franz	Schubert	ha	sido	descrito	como	«el	romántico	clásico».[2939]	Tuvo	una
corta	 vida	 (1797-1828),	 durante	 la	 cual	 siempre	 estuvo	 a	 la	 sombra	 de
Beethoven.	Con	 todo,	él	 también	 sentía	que	únicamente	podía	 ser	un	artista,	y
había	dicho	a	un	amigo	suyo	que	«he	venido	al	mundo	con	ningún	otro	propósito
diferente	 al	 de	 componer».	 Empezó	 su	 vida	 como	 niño	 cantante	 en	 un	 coro	 y
luego	como	maestro	de	escuela	después	de	que	le	cambiara	la	voz.	Pero	Schubert
odiaba	 ese	 trabajo	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 composición.	Al	 igual	 que	Beethoven,	 era
bajito,	medía	 un	metro	 cincuenta	 y	 seis,	 y	Beethoven	 un	metro	 sesenta.	 Se	 le
apodaba	Schwammerl	(«Fofito»)	y	así	como	Beethoven	tenía	problemas	de	oído,
Schubert	 los	 tenía	 de	 vista.	 Más	 importante	 aún:	 fue	 el	 perfecto	 ejemplo	 del
romántico	 con	 dos	 personalidades.	 Mientras	 por	 un	 lado	 era	 una	 persona
instruida,	que	se	hizo	un	nombre	poniendo	música	a	poemas	de	Goethe,	Schiller
y	Heine,	por	otro,	bebía	más	de	la	cuenta,	contrajo	varias	enfermedades	venéreas
y,	en	general,	consintió	que	sus	ansias	de	placer	lo	arrastraran	al	fondo.	Esto	es



algo	que	se	manifiesta	en	sus	composiciones,	en	especial	en	su	«Canción	triste»,
de	la	Sinfonía	en	B	menor.[2940]	También	fue	el	maestro	de	 la	música	para	voz
sin	acompañamiento.[2941]

Schubert	murió	un	año	después	que	Beethoven.	Para	esa	época,	buena	parte
de	 lo	que	consideramos	el	mundo	moderno	ya	empezaba	a	existir.	Los	nuevos
ferrocarriles	 conectaban	 a	 la	 gente	 con	 rapidez.	 Gracias	 a	 la	 revolución
industrial,	la	burguesía	estaba	amasando	enormes	fortunas,	al	mismo	tiempo	que
la	 pobreza	 de	 muchos	 se	 disparaba.	 Algo	 de	 esto	 se	 trasladó	 al	 mundo	 de	 la
música,	que	dejó	de	ser	simplemente	una	experiencia	de	la	corte	y	empezó	a	ser
disfrutada	 por	 la	 burguesía	 emergente.	 Los	 burgueses	 habían	 descubierto	 la
música	bailable,	en	particular	el	vals,	que	hizo	furor	en	la	época	del	Congreso	de
Viena,	de	1814-1815.	En	la	década	de	1820,	en	los	días	de	carnaval,	Viena	era
escenario	de	hasta	mil	seiscientos	bailes	en	una	sola	noche.[2942]	Pero	la	ciudad
también	tenía	cuatro	teatros	que	ofrecían	funciones	de	ópera	en	algún	momento,
y	 muchos	 salones	 más	 pequeños	 en	 las	 universidades	 y	 otros	 lugares.	 Había
nacido	la	música	de	las	clases	medias.

Junto	a	 los	nuevos	 teatros	para	conciertos	y	ópera,	por	ejemplo,	 las	nuevas
tecnologías	 tuvieron	 un	 profundo	 impacto	 en	 los	 instrumentos	 mismos.
Beethoven	 había	 aumentado	 el	 tamaño	 de	 la	 orquesta	 y,	 como	 anotamos	 al
comienzo	de	este	capítulo,	Berlioz	lo	aumentaría	todavía	más.	Paralelamente,	la
nueva	 tecnología	 del	 metal	 mejoró	 de	 forma	 notable	 los	 poco	 fiables
instrumentos	 de	 viento	 del	 siglo	 XVIII.	 Se	 idearon	 llaves	 y	 válvulas	 que
permitieron	 que	 las	 trompas	 y	 los	 fagotes,	 por	 ejemplo,	 tocaran	 con	 mayor
precisión	 y	 de	 forma	 más	 consistente.[2943]	 Las	 nuevas	 llaves	 metálicas
articuladas	 también	 permitieron	 a	 los	 intérpretes	 utilizar	 agujeros	 a	 los	 que	 de
otra	 forma	 sus	 dedos	 no	 habrían	 llegado.	 La	 tuba	 evolucionó	 y	 Adolph	 Sax
inventó	el	saxofón.[2944]	Al	mismo	tiempo,	a	medida	que	aumentaba	el	 tamaño
de	 las	orquestas,	 surgió	 la	necesidad	de	alguien	que	asumiera	el	control.	Hasta
entonces,	 muchos	 conjuntos	 eran	 dirigidos	 por	 el	 primer	 violinista	 o	 por
quienquiera	que	estuviera	a	cargo	de	 los	 teclados.	Pero	después	de	Beethoven,
hacia	1820,	aparece	el	director	de	orquesta	 tal	y	como	hoy	 lo	conocemos.	Los
compositores	Ludwig	Spohr	y	Carl	Maria	von	Weber	fueron	de	los	primeros	en
dirigir	 la	 interpretación	 de	 sus	 propias	 obras	 con	 una	 batuta,	 al	 igual	 que
François-Antoine	 Habeneck,	 el	 fundador	 de	 la	 orquesta	 del	 Conservatorio	 de
París	(en	1828),	quien	dirigía	con	su	arco.



Fue	 también	 por	 esta	 época	 cuando	 apareció	 el	 piano	 moderno.	 En	 este
proceso	 intervinieron	dos	 elementos.	Por	un	 lado,	 la	 evolución	del	 bastidor	 de
acero	que	permitió	hacer	pianos	mucho	más	grandes	y	robustos	de	lo	que	habían
sido,	digamos,	en	época	de	Mozart.	Por	otro,	el	genio	(y	promoción)	de	Niccolò
Paganini	 (1782-1840),	 que	 debutó	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años	 y	 acaso	 haya
sido	el	más	grande	violinista	de	todos	los	tiempos.[2945]	Poseedor	de	una	técnica
espléndida	 y	 un	 supremo	 artista	 del	 espectáculo	 —le	 encantaba	 romper
deliberadamente	una	de	las	cuerdas	durante	su	actuación	y	continuar	el	resto	de
la	velada	con	sólo	tres	cuerdas—,	fue	el	primero	de	los	supervirtuosos.[2946]	Pero
además	 amplió	 la	 técnica	 del	 violín,	 al	 introducir	 nuevos	 armónicos	 y	 nuevas
formas	de	usar	el	arco	y	los	dedos,	con	lo	que	estimuló	a	los	pianistas	a	intentar
imitarlo	con	sus	nuevos	instrumentos,	mucho	más	versátiles.[2947]

El	hombre	que	emuló	en	el	piano	los	logros	de	Paganini	fue	Franz	Liszt,	el
primer	pianista	de	la	historia	que	dio	un	concierto	solo.	En	parte	gracias	a	estos
virtuosos	se	construyeron	cientos	de	salas	de	conciertos	por	 toda	Europa	(y,	en
menor	 medida,	 en	 Norteamérica)	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 la	 nueva
burguesía,	 ansiosa	 de	 escuchar	 a	 estos	 talentos.	 Y	 paralelamente	 surgió	 una
avalancha	 de	 compositores	 y	músicos	 que	 aprovecharon	 estos	 hechos:	Weber,
Mendelssohn,	Chopin	y	Liszt	fueron	los	cuatro	pianistas	más	importantes	de	su
tiempo	 y	 Berlioz,	 Mendelssohn,	 Weber	 y	 Wagner	 fueron	 los	 cuatro	 mejores
directores.[2948]

«En	 el	 lapso	 de	 una	 década,	 aproximadamente	 entre	 1830	 y	 1840»,	 anota
Harold	 Schonberg,	 «todo	 el	 vocabulario	 armónico	 de	 la	 música	 cambió.	 De
forma	 repentina,	 sin	 que	 se	 pudiera	 decir	 de	 dónde	 había	 empezado,	 los
compositores	empezaron	a	usar	acordes	séptimos,	novenos	e	incluso	undécimos,
acordes	alterados	y	una	armonía	cromática	en	oposición	a	la	armonía	diatónica
clásica…	 los	 románticos	 se	 deleitaron	 con	 inusuales	 combinaciones	 tonales,
acordes	 sofisticados	 y	 disonancias	 que	 las	 mentes	 más	 convencionales	 de	 la
época	 hallaban	 insoportables».[2949]	 La	 música	 romántica	 tuvo	 así	 su	 propio
sonido,	rico	y	sensual,	y	su	propio	tono,	místico,	pero	una	novedad	adicional	era
que	tenía	un	«programa»,	es	decir,	contaba	una	historia,	algo	que	hasta	entonces
había	 sido	 inimaginable.[2950]	 Este	 acontecimiento	 subrayaba	 una	 nueva	 y
estrecha	 alianza	 entre	 la	 música	 y	 la	 literatura,	 cuya	 meta	 era	 describir	 los
estados	más	profundos	del	sentimiento	y	la	mente,	algo	en	lo	que	Beethoven	fue
un	pionero.



Carl	Maria	 von	Weber	 fue,	 como	 Schubert,	 otra	 figura	 muy	 romántica,	 si
bien	no	precisamente	en	el	sentido	en	que	Beethoven	o	Berlioz	lo	fueron.	Sufría
de	 problemas	 de	 cadera	 y	 caminaba	 cojeando,	 y	 además	 de	 ello	 padecía
tuberculosis,	acaso	la	enfermedad	de	la	era	romántica:	se	desarrollaba	de	forma
lenta	y	 trágica	e	 iba	consumiendo	al	enfermo	(la	heroínas	de	La	Traviata	y	La
Bohème	 padecen	 tisis).	 Weber	 también	 fue	 un	 virtuoso	 de	 la	 guitarra	 y	 un
cantante	excelente,	hasta	que	destruyó	su	voz	al	beber	por	accidente	un	vaso	de
ácido	nítrico.	Pero	además	 tenía	unas	manos	enormes,	 lo	que	 le	permitía	 tocar
ciertos	 pasajes	 de	 sus	 obras	 que	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 ordinarios
mortales.[2951]	Fue	invitado	a	Dresden	para	encargarse	de	la	ópera	de	la	ciudad,
donde	 convirtió	 al	 director	 (función	 que	 desempeñaba	 él	mismo)	 en	 la	 fuerza
dominante	 de	 la	 orquesta,	 con	 lo	 que	 impuso	 una	 moda.	 Con	 todo,	 también
realizó	grandes	 esfuerzos	por	 contrarrestar	 el	 auge	de	 la	 ópera	 italiana,	 basada
principalmente	 en	 las	 obras	 de	 Rossini.	 Gracias	 a	 Weber	 surgió	 la	 tradición
operística	 alemana	 que	 culmina	 con	 Wagner.	 La	 propia	 ópera	 de	 Weber	Der
Freischütz,	estrenada	en	1820,	abrió	un	mundo	nuevo.	Trataba	de	lo	sobrenatural
y	de	los	poderes	místicos	del	mal,	un	tema	que	sería	muy	popular	a	lo	largo	del
siglo	XIX.	 Él	mismo	 llegó	 a	 anotar	 que	 el	 verso	más	 importante	 de	 la	 obra	 es
pronunciado	por	el	héroe,	Max:	Doch	mich	umgarnen	finstre	Mächte!	(«Pero	los
oscuros	poderes	me	enredan»).[2952]

Berlioz	fue	el	primer	compositor	que	se	expresó	con	franqueza	en	sus	obras
de	 forma	 autobiográfica,	 si	 bien	 también	 «halló	 su	 fuego»	 en	 Shakespeare,
Byron	y	Goethe.[2953]	Se	lo	ha	descrito	como	«el	primer	salvaje	auténtico	de	la
historia	de	la	música»,	eclipsando	en	este	sentido	incluso	a	Beethoven.	Poseedor
de	una	personalidad	revolucionaria	y	voluble,	Berlioz	compartía	con	el	músico
alemán	esa	conciencia	sobre	el	propio	genio	que	se	convertiría	en	sello	distintivo
del	movimiento	romántico,	y	aunque	escribió	una	vívida	autobiografía,	también
su	 música	 era	 autobiográfica.	 Su	 primera	 obra	 maestra,	 y	 quizá	 la	 mayor	 de
todas	 sus	 obras,	 su	 «pesadilla	 de	 opio»,	 la	Symphonie	 fantastique,	 describe	 su
apasionada	 relación	 amorosa	 con	 la	 actriz	 irlandesa	Harriet	 Smithson.[2954]	En
un	 principio,	 la	 relación	 difícilmente	 fue	 romántica,	 al	 menos	 en	 el	 sentido
convencional.	El	compositor	la	vio	en	el	escenario	y	empezó	a	bombardearla	con
cartas	antes	de	haberla	conocido.	Estas	cartas	eran	tan	apasionadas	y	tan	íntimas,
que	Smithson	se	sintió	desconcertada	e	incluso	asustada.	(Berlioz	acudía	a	verla
al	teatro	sólo	para	gritar	enfurecido	y	marcharse	cuando	el	que	hacía	el	papel	de



su	amante	la	abrazaba	en	el	escenario).	Tan	perturbado	estaba	el	músico	por	su
conducta	 que	 cuando	 le	 llegaron	 rumores	 de	 que	 ella	 estaba	 teniendo	 un
romance,	decidió	convertirla	en	una	prostituta	en	la	última	parte	de	su	sinfonía.
Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 los	 rumores	 no	 eran	 ciertos,	 cambió	 la	 partitura.	 La
tarde	 en	 que	 ella	 finalmente	 accedió	 a	 dejarse	 ver	 en	 público	 en	 una	 de	 las
representaciones	de	su	enamorado,	dice	David	Cairns,	coronó	«una	de	las	fechas
cumbres	 del	 calendario	 romántico».[2955]	 Hasta	 Berlioz,	 las	 obras	 musicales
nunca	habían	contado	una	historia	con	tal	intensidad	y	semejante	idea	cambió	a
los	 compositores	 y	 al	 público.	 Entre	 aquellos	 a	 los	 que	 más	 impresionó	 esta
innovación	 se	 encontraba	 Wagner,	 quien	 pensaba	 que	 había	 sólo	 tres
compositores	dignos	de	que	se	les	prestara	atención:	Liszt,	Berlioz	y	él	mismo.
Ello	no	hace	justicia	a	Schumann	y	Chopin.

En	 cierto	 sentido,	 Robert	 Schumann	 fue	 el	 romántico	 más	 consumado.
Rodeado	por	la	locura	y	el	suicidio	en	su	familia,	vivió	toda	su	vida	preocupado
por	la	posibilidad	de	que	él	también	terminara	sucumbiendo	de	una	u	otra	forma
a	la	enfermedad.	Hijo	de	un	librero	y	editor,	creció	rodeado	por	las	obras	de	los
grandes	 escritores	 románticos	—Goethe,	 Shakespeare,	Byron	 y	Novalis—	que
ejercieron	 una	 enorme	 influencia	 sobre	 él.	 (Estalló	 en	 lágrimas	 al	 leer	 el
Manfredo	 de	 Byron,	 al	 que	 luego	 pondría	 música.[2956])	 Schumann	 intentó
escribir	poesía	 él	mismo	y,	 también,	procuró	 imitar	 a	Byron	de	otras	maneras,
embarcándose,	por	ejemplo,	en	numerosas	aventuras	amorosas.	A	principios	de
la	 década	 de	 1850,	 padeció	 durante	 una	 semana	 de	 alucinaciones,	 durante	 las
cuales	pensaba	que	 los	ángeles	 le	dictaban	música,	en	medio	de	amenazadores
animales	 salvajes.	 Llegó	 a	 arrojarse	 de	 un	 puente	 sin	 conseguir	 acabar	 con	 su
vida	y,	por	petición	propia,	 se	 le	encerró	en	un	asilo.	Su	obra	más	conocida,	y
quizá	la	más	apreciada,	es	Carnaval,	en	la	que	propone	retratos	de	sus	amigos,
su	esposa	Clara,	Chopin,	Paganini	y	Mendelssohn.	 (Carnaval	 ejerció	 una	 gran
influencia	sobre	Brahms.[2957])

Aunque	 fue	amigo	de	muchos	de	 los	 románticos	más	 importantes,	 incluido
Delacroix	 (que	 fue	 el	 destinatario	 de	 muchas	 de	 las	 cartas	 que	 escribió	 en
relación	 con	 su	 apasionado	 romance	 con	 George	 Sand),	 Chopin	 fingía
menospreciar	sus	búsquedas.	Apreciaba	con	cortesía,	pero	no	precisamente	con
entusiasmo,	 las	 pinturas	 de	 Delacroix,	 y	 no	 manifestó	 ningún	 interés	 por	 la
lectura	 de	 los	 grandes	 autores	 románticos,	 pero	 compartía	 con	 Beethoven,
Berlioz	 y	 Liszt	 la	 conciencia	 de	 que	 era	 un	 genio.	 Polaco	 de	 nacimiento,	 se



trasladó	a	París	en	las	décadas	de	1830	y	1840,	cuando	la	ciudad	era	la	capital
del	 movimiento	 romántico;	 en	 las	 veladas	 celebradas	 en	 el	 salón	 del	 editor
musical	 Pleyel,	 llegaría	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 cuatro	 manos	 con	 Liszt,	 mientras
Mendelssohn	se	encargaba	de	pasar	las	páginas.[2958]	Chopin	inventó	una	nueva
forma	 de	 tocar	 el	 piano,	 aquella	 que	 hoy	 nos	 resulta	 familiar.	 Tenía	 ciertos
reflejos	en	sus	dedos	que	lo	diferenciaban	de	los	demás	músicos	(en	su	época,	al
menos)	y	esto	le	permitió	crear	una	música	para	piano	que	era	al	mismo	tiempo
experimental	 y,	 no	obstante,	 refinada.	Schumann	 la	 describió	 como	«un	 cañón
sepultado	 en	 flores».	 (El	 elogio	 no	 le	 fue	 devuelto).[2959]	 Chopin	 introdujo
nuevas	ideas	sobre	el	uso	de	los	pedales,	los	dedos	y	los	ritmos,	que	se	revelarían
en	 extremo	 influyentes.	 (Prefería	 los	 pianos	 Broadwood	 ingleses,	 menos
avanzados	 que	 algunos	 de	 los	 entonces	 disponibles).[2960]	 Sus	 piezas	 tienen	 la
delicadeza	y,	también,	el	vívido	colorido	de	las	pinturas	de	los	impresionistas,	y
así	como	cualquiera	puede	diferenciar	un	Renoir	de	un	Degas,	cualquiera	puede
reconocer	a	Chopin	cuando	lo	escucha.	Es	posible	que	él	no	pensara	en	sí	mismo
como	 un	 romántico,	 pero	 sus	 polonesas	 y	 sus	 nocturnos	 son	 implícitamente
románticos	(tras	él	y	sus	polonesas,	la	música	se	vería	invadida	de	sentimientos
nacionalistas).[2961]	Sin	Chopin	es	imposible	entender	el	piano	de	forma	plena.

Y	tampoco	sin	Liszt.	Como	Chopin,	era	un	músico	brillante	desde	un	punto
de	 vista	 técnico	 (dio	 su	 primer	 solo	 con	 sólo	 diez	 años),	 y	 como	 Beethoven
(cuyo	Broadwood	compró)	y	Berlioz,	tenía	carisma.[2962]	Un	hombre	apuesto,	lo
que	contribuía	a	su	carisma,	Liszt	inventó	el	estilo	«bravura»	de	interpretación	al
piano.	 Antes	 de	 él,	 los	 pianistas	 tocaban	 desde	 la	 muñeca	 manteniendo	 sus
manos	 juntas	 y	 cerca	 del	 teclado.	 A	 diferencia	 de	 ellos,	 Liszt	 fue	 el	 primer
pianista	 cuya	 actuación	 empezaba	 con	 su	 entrada	 al	 escenario.	 Se	 sentaba,	 se
quitaba	 los	guantes	y	 los	dejaba	caer	 en	cualquier	parte,	 alzaba	 sus	manos	y	a
continuación	atacaba	el	teclado	(las	mujeres	se	peleaban	por	hacerse	con	uno	de
sus	guantes).[2963]	Él	mismo,	por	tanto,	era	un	espectáculo,	y	para	mucha	gente
de	su	época	eso	lo	convertía	en	un	payaso.[2964]	No	obstante,	es	 indudable	que
fue	el	pianista	más	romántico,	y	quizá	pueda	decirse	que	fue	el	más	grande	que
ha	existido,	el	que	supo	aprovechar	la	influencia	de	Berlioz,	Paganini	y	Chopin.
Inventó	 el	 recital	 y	 pianistas	 de	 toda	 Europa	 acudían	 en	 gran	 número	 para
estudiar	con	él.	Su	influencia	sobre	Wagner	fue	enorme,	ya	que	introdujo	nuevas
formas	musicales,	en	particular	el	poema	sinfónico,	obras	de	un	solo	movimiento
de	 gran	 contenido	 simbólico	 inspiradas	 en	 un	 poema	 o	 un	 drama.[2965]	 En	 su



audaz	cromatismo	 introdujo	disonancias	que	 luego	copiaron	 todos	 sus	colegas,
desde	Chopin	hasta	Wagner.	Liszt	creció	hasta	convertirse	en	el	gran	patriarca	de
la	música	y	de	hecho,	sobrevivió	a	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	en	varias
décadas.	Uno	de	«los	esnobs	de	la	historia»,	su	pelo	blanco,	largo	y	suelto,	y	su
«colección	de	verrugas»	le	daban	a	su	cabeza	una	apariencia	tan	distintiva	en	su
ancianidad	como	la	que	había	tenido	en	su	juventud.[2966]

Felix	Mendelssohn	fue	posiblemente	el	músico	más	consumado	en	términos
generales	 después	 de	Mozart.	Magnífico	 pianista,	 fue	 también	 uno	 de	 los	más
grandiosos	 organistas	 y	 directores	 de	 orquesta	 de	 su	 época,	 así	 como	 un
violinista	 excelente,	 que,	 además,	 había	 leído	 muchísima	 poesía	 y	 filosofía.
(Según	 Alfred	 Einstein,	 era	 un	 clasicista	 romántico.[2967])	 Provenía	 de	 una
familia	de	ricos	banqueros	judíos,	y	era	nieto	del	filósofo	Moses	Mendelssohn.
Ferviente	patriota,	creía	que	los	alemanes	eran	excelentes	en	todas	las	artes.	De
hecho,	podría	decirse	que	Mendelssohn	estaba	cultivado	en	exceso	(si	tal	cosa	es
posible).	 De	 niño	 se	 le	 obligaba	 a	 levantarse	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 para
estudiar	música,	 historia,	 griego,	 latín,	 ciencia	 y	 literatura	 comparada.	Cuando
nació,	su	madre	había	comentado	al	ver	sus	manos:	«¡Dedos	de	fugas	de	Bach!».
[2968]	Como	tantos	otros	músicos	románticos,	Mendelssohn	fue	un	niño	prodigio,
si	 bien	 también	 hay	 que	 añadir	 que	 fue	 doblemente	 afortunado	 al	 contar	 con
unos	 padres	 que	 podían	 permitirse	 contratarle	 su	 propia	 orquesta	 para	 que	 él
pudiera	 dirigir	 sus	 propias	 composiciones.	En	París	 conoció	 a	Liszt,	Chopin	 y
Berlioz.	Para	su	primera	obra	se	inspiró	en	Shakespeare:	Sueño	de	una	noche	de
verano,	un	país	de	hadas	que	constituía	un	material	perfecto	para	un	romántico
(aunque	Mendelssohn	nunca	fue	alguien	de	demonios	 interiores).[2969]	Después
de	París,	se	trasladó	a	Leipzig	como	director	y	en	muy	poco	tiempo	convirtió	la
ciudad	en	la	capital	musical	de	Alemania.	Uno	de	los	primeros	directores	en	usar
batuta,	 la	 empleó	 para	 convertir	 a	 la	 orquesta	 de	 Leipzig	 en	 el	 instrumento
musical	más	destacado	de	la	época:	preciso,	parco	y	con	cierta	predilección	por
la	 velocidad.	 Mendelssohn	 aumentó	 el	 tamaño	 de	 la	 orquesta	 y	 revisó	 su
repertorio.	De	hecho,	parece	haber	 sido	 el	 primer	director	que	 adoptó	 el	 estilo
dictatorial	 que	 parece	 gozar	 de	 tanta	 popularidad	 en	 nuestros	 días,	 además	 de
haber	 sido	 el	 principal	 organizador	 del	 repertorio	 básico	 que	 hoy	 escuchamos,
con	Mozart	 y	Beethoven	 como	 columna	 vertebral,	Haydn,	Bach	 (cuya	Pasión
según	san	Mateo	rescató	de	un	sueño	de	un	centenar	de	años)	y	Händel	no	muy
lejos,	y	la	inclusión	de	Rossini,	Liszt,	Chopin,	Schubert	y	Schumann.[2970]	Fue	él



quien	 concibió	 la	 forma	 de	 muchos	 de	 los	 programas	 que	 hoy	 oímos:	 una
obertura,	una	obra	de	gran	calado	como,	por	ejemplo,	una	sinfonía,	y	finalmente
un	concierto.	 (Antes	de	él,	se	consideraba	que	 la	mayoría	de	 las	sinfonías	eran
demasiado	 largas	 para	 ser	 escuchadas	 sin	 interrupción,	 por	 lo	 que	 entre
movimiento	y	movimiento	se	intercalaban	piezas	más	cortas	y	menos	exigentes).
[2971]

La	gran	avalancha	de	innovaciones	románticas	en	el	ámbito	de	la	música	se	vio
coronada	por	 los	 desarrollos	 de	 la	 que	posiblemente	 sea	 la	más	 apasionada	de
todas	 las	 formas	 artísticas:	 la	 ópera.	Los	dos	grandes	 colosos	de	 la	 ópera,	 uno
italiano,	el	otro	alemán,	son	hijos	del	siglo	XIX.

A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 Giuseppe	 Verdi	
(1813-1901)	 no	 fue	 un	 niño	 prodigio.	 Su	 destreza	 como	 pianista	 no	 era
excepcional	 y	 no	 consiguió	 entrar	 al	 conservatorio	 de	 Milán	 en	 su	 primer
intento.	Su	primera	ópera	 tuvo	algún	éxito,	 su	 segunda	 fue	un	 fracaso,	pero	 la
tercera,	Nabucco,	lo	hizo	famoso	en	toda	Italia.	Durante	los	ensayos	de	esta	obra
no	se	realizaba	ningún	trabajo	entre	bastidores,	pues	los	pintores	y	tramoyistas	se
emocionaban	tanto	por	la	música	que	abandonaban	sus	tareas	y	se	congregaban,
conmovidos,	alrededor	del	foso	de	la	orquesta.	Además	de	la	música	y	del	hecho
de	que	Verdi	 usara	 una	orquesta	más	 amplia	 que	 la	 convencional,	Nabucco	 se
hizo	 popular	 en	 Italia	 debido	 a	 que	 se	 la	 interpretó	 como	 un	 símbolo	 de	 la
resistencia	 italiana	 a	 la	 dominación	 y	 ocupación	 del	 país	 por	 los	 austriacos.
«Todos	 los	 italianos	 identificaron	 en	 el	 coro	 “Va,	 pensiero”,	 que	 trata	 de	 la
añoranza	del	hogar	que	sienten	los	exiliados	judíos,	su	propio	deseo	de	libertad».
[2972]	En	la	primera	noche	el	auditorio	se	puso	de	pie	y	aplaudió.[2973]	Verdi	era
un	fervoroso	nacionalista,	y	viviría	para	ver	la	unificación	de	Italia	y	convertirse
luego	en	diputado	(renuente)	del	nuevo	parlamento.	Cuando	las	letras	V.E.R.D.I.
aparecían	 escritas	 en	 los	 muros	 de	 cualquier	 ciudad	 italiana	 bajo	 ocupación
austriaca,	 la	 gente	 las	 interpretaba	 como:	 «Vittorio	 Emmanuele,	 Re	d’Italia».
[2974]

En	las	óperas	que	siguieron	a	Nabucco	—I	Lombardi,	Ernani	y,	en	particular,
Macbeth—	Verdi	 consiguió	 crear	 un	 tipo	 de	música	 que	 nunca	 antes	 se	 había
oído,	pero	que	tenía	como	estímulo	la	que	estaban	produciendo	los	compositores
románticos.	En	lugar	de	escribir	música	graciosa,	melódica	y	controlada,	Verdi
buscaba	que	las	voces	de	los	cantantes	reflejaran	mediante	el	sonido	la	riqueza



de	 su	 vida	 interior,	 su	 confusión,	 su	 amor,	 su	 odio,	 sus	 tensiones	 y	 angustias
psicológicas.	El	mismo	compositor	comentó	esto	de	forma	explícita	en	una	carta
que	escribió	al	director	de	la	Ópera	de	París	justo	en	el	momento	en	que	iban	a
empezar	 los	ensayos	de	Macbeth.	Entre	otras	cosas,	se	oponía	a	 la	elección	de
Eugenia	Tadolini,	una	de	las	cantantes	más	importantes	de	la	época,	para	la	obra.
«Tadolini	 tiene	cualidades	demasiado	grandes	para	este	papel	 [Lady	Macbeth].
¡Quizá	usted	piense	que	se	trata	de	una	contradicción!	Pero	Tadolini	es	hermosa
y	 tiene	una	buena	 apariencia,	 y	 yo	quisiera	que	Lady	Macbeth	 fuera	 torcida	y
fea.	 Tadolini	 canta	 a	 la	 perfección,	 y	 yo	 no	 quiero	 que	 Lady	Macbeth	 cante.
Tadolini	tiene	una	voz	maravillosa,	clara,	brillante,	fuerte,	y	para	Lady	Macbeth
me	 gustaría	 una	 voz	 áspera,	 falsa,	 ahogada.	 La	 voz	 de	 Tadolini	 tiene	 algo	 de
angélico.	Y	la	voz	de	Lady	Macbeth	debe	tener	algo	de	demoníaca».[2975]	Verdi
estaba	en	camino	hacia	el	drama	musical	y	el	melodrama,	en	los	que	la	emoción
se	representa	en	escena	sin	refinar	«en	sus	grandiosos	colores	primarios:	el	amor,
el	odio,	la	venganza,	el	ansia	de	poder».[2976]	Esto	se	fundaba	más	en	la	melodía
que	en	 la	armonía	de	 la	orquesta	y,	por	 tanto,	 su	obra	 tiene	un	humanismo	del
que	carece	Wagner.[2977]	 Pero	 aun	 así,	 la	música	de	Verdi	 era	 diferentísima	de
todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 oído,	 y	 ello	 hizo	 que	mientras	 sus	 óperas
gozaban	de	un	enorme	éxito	entre	el	público	(el	día	del	estreno	 las	puertas	del
teatro	 tenían	que	abrirse	cuatro	horas	antes,	 tal	era	 la	aglomeración	de	quienes
querían	asistir),	eran	objeto	de	ataques	críticos	sin	precedentes.	Con	ocasión	de
una	presentación	de	Rigoletto,	en	Nueva	York	en	1855,	dos	hombres	intentaron
llevar	 la	 producción	 a	 los	 tribunales	 y	 conseguir	 que	 se	 prohibiera,	 pues
consideraban	que	era	demasiado	obscena	para	ser	vista	por	las	mujeres.[2978]

Al	 final	 de	 su	 larga	 vida,	 cuando	 ya	 era	 una	 institución	 en	 Italia,	 Verdi
volvería	 a	 Shakespeare,	 con	 Otello	 y	 Falstaff.	 Como	 la	 obra	 original	 de
Shakespeare,	 Falstaff	 es	 una	 tragicomedia,	 quizá	 uno	 de	 los	 géneros	 más
difíciles	de	 llevar	 a	 cabo	 (en	el	 contrato	de	Verdi	 se	 especificaba	que	él	podía
retirar	 la	ópera	después	del	ensayo	general	si	éste	no	salía	bien).	Falstaff	es	un
personaje	que	nos	gusta	y	nos	disgusta.	Es	difícil	creer	que	un	tonto	pueda	ser	un
personaje	 trágico,	 pero	 es	 claro	 que	 lo	 consigue.	 La	 música	 de	 Verdi,	 su
majestuosidad,	 sumada	 a	 las	 historias	 de	 Shakespeare,	 nos	 permite	 ver	 que	 la
tragedia	 puede	 tener	 lugar	 incluso	 en	 una	 situación	 en	 que	 no	 hay	 un	 héroe
trágico	en	un	sentido	obvio.	Desde	esta	perspectiva,	con	el	estreno	del	Falstaff
de	Verdi	en	La	Scala	de	Milán,	en	febrero	de	1893,	el	romanticismo	llega	a	su



fin.[2979]
Para	entonces	Wagner	y	el	tipo	de	romanticismo	que	preconizaba	estaban	ya

muertos.	 Fuera	 o	 no	 un	 músico	 más	 grande	 que	 Verdi,	 Wagner	 era	 sin	 duda
alguna	un	hombre	más	grande	y	más	complejo,	de	las	dimensiones	de	Falstaff	y,
quizá,	 una	 figura	 con	 la	 que	 resultaba	 igualmente	 difícil	 simpatizar.	 En	 lo
referente	 al	 carácter,	 Wagner	 era	 del	 tipo	 de	 Beethoven	 y	 Berlioz,	 siempre
consciente	 de	 su	 genialidad,	 algo	 en	 lo	 que	 acaso	 eclipse	 a	 ambos	 maestros.
Llevaba	el	drama	en	sus	huesos.[2980]	«Yo	no	estoy	hecho	como	la	demás	gente.
Tengo	que	 tener	brillo	y	belleza	y	 luz.	El	mundo	me	debe	 lo	que	necesito.	No
puedo	vivir	con	la	miseria	de	organista	que	ganaba	su	maestro,	Bach».[2981]	Al
igual	 que	 Verdi,	 sus	 comienzos	 fueron	 lentos	 y	 hasta	 que	 escuchó	 la	Novena
sinfonía	de	Beethoven,	y	Fidelio,	cuando	tenía	quince	años,	no	decidió	hacerse
músico.	Nunca	 llegó	a	hacer	algo	más	que	 juguetear	con	el	piano,	y	 reconocía
que	 no	 era	 el	 mejor	 lector	 de	 partituras	 posible.	 Sus	 primeras	 obras,	 señala
Harold	Schonberg,	«no	demuestran	talento».[2982]	Como	le	ocurriera	a	Berlioz,	la
intensidad	 de	 Wagner	 atemorizaba	 a	 sus	 primeras	 amantes,	 y	 al	 igual	 que
Schubert,	 estaba	constantemente	endeudado,	al	menos	en	 los	primeros	años	de
su	carrera.	En	Leipzig,	donde	recibió	algunas	clases	(pero	fue	rechazado),	se	le
conocía	por	su	afición	a	la	bebida	y	el	juego	y	por	ser	un	hablador	compulsivo	y
dogmático.

Pero	después	de	una	serie	de	aventuras,	cuando	sus	acreedores	lo	perseguían
a	diestra	y	siniestra,	finalmente	escribió	la	ópera	en	cinco	actos	Rienzi	y,	como
Nabucco	en	el	caso	de	Verdi,	ésta	 lo	hizo	famoso.[2983]	Se	estrenó	en	Dresden,
que	de	inmediato	se	garantizó	los	derechos	de	Der	fliegende	Holländer,	después
de	la	cual	Wagner	fue	nombrado	Kapellmeister	allí.	Luego	vinieron	Tannhäuser
y	Lohengrin,	que	fueron	bien	acogidas	por	el	público,	en	especial	la	última,	con
su	novedosa	combinación	de	maderas	y	cuerdas.	No	obstante,	Wagner	tuvo	que
salir	 huyendo	 de	 Dresden	 después	 de	 haberse	 puesto	 del	 lado	 de	 los
revolucionarios	 durante	 el	 levantamiento	 de	 1848.[2984]	 Primero	 se	 trasladó	 a
Weimar,	donde	estuvo	con	Liszt,	y	luego	a	Zúrich,	donde	durante	cerca	de	seis
años	prácticamente	no	compuso	nada.	Wagner	estaba	intentando	desarrollar	sus
teorías	artísticas,	se	 familiarizó	con	Schopenhauer,	y	ello	 lo	 llevaría	a	producir
varias	 obras	 escritas	—Arte	 y	 Revolución	 (1849),	 La	 obra	 de	 arte	 del	 futuro
(1850),	Judaísmo	y	músic	a	(1850)	y	Ópera	y	drama	 (1851)—	y	así	mismo	un
gran	 libreto	 basado	 en	 la	 leyenda	 teutónica	 medieval:	 Nibelungenlied.	 Ésta



representaba	 lo	 que	 Wagner	 denominaba	 Gesamtkunstwerk,	 la	 obra	 de	 arte
unificada,	 un	 concepto	 fundado	 en	 su	 idea	 de	 que	 todo	 gran	 arte	 (palabras,
música,	 escenografía	 y	 vestuario	 reunidos)	 debía	 basarse	 en	 el	mito,	 el	 primer
registro	 de	 las	 palabras	 de	 los	 dioses,	 y	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 glosa
moderna	(y	romántica)	de	una	escritura	sagrada.	Para	Wagner,	los	artistas	debían
indagar	 necesariamente	 en	 las	 tradiciones	 precristianas	 porque	 el	 cristianismo
había	 pervertido	 lo	 que	 vino	 después.	 Una	 posibilidad,	 señalada	 por	 el
Renacimiento,	era	acudir	a	los	mitos	arios	de	la	India,	pero	Wagner,	siguiendo	a
los	expertos	alemanes	de	la	época,	prefería	la	tradición	septentrional,	opuesta	a
la	 tradición	 clásica	 mediterránea.	 Y	 así	 fue	 como	 llegó	 al	 Nibelungenlied
teutónico.[2985]	En	adición	al	nuevo	mito,	Wagner	desarrolló	sus	ideas	acerca	de
una	 nueva	 forma	 de	 discurso	 o,	mejor,	 recreó	 una	 antigua	 forma,	 el	Stabreim,
que	evocaba	la	poesía	de	las	sagas,	en	la	que	las	vocales	con	las	que	finalizaba
un	verso	se	repetían	en	las	primera	palabras	del	siguiente.	Culminando	todo	esto,
tenemos	 sus	nuevas	 ideas	para	 la	orquesta	 (que	para	Wagner	debía	 ser	 incluso
más	 grande	 que	 las	 de	 Beethoven	 y	 Berlioz).	 Aquí	 desarrolló	 su	 concepto	 de
música	 ininterrumpida	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 composición.	 De	 esta	 forma,	 la
orquesta	 se	 convirtió	 en	 parte	 integral	 del	 drama,	 al	 mismo	 nivel	 que	 los
cantantes.	(Wagner	se	enorgullecía	de	no	haber	escrito	nunca	«recitativo»	sobre
un	pasaje,	y	él	mismo	consideró	que	éste	era	«el	mayor	logro	artístico	de	nuestra
era».[2986])

El	efecto	de	todo	esto,	señala	un	crítico,	fue	que,	por	un	lado,	Europa	silbaba
las	melodías	 de	Verdi,	mientras	 que,	 por	 otro,	hablaba	 sobre	Wagner.	Muchos
odiaron	 los	 nuevos	 sonidos	 (algunos	 todavía	 lo	 hacen)	 y	 un	 crítico	 (británico)
juzgó	 que	 Wagner	 era	 «simple	 ruido».	 Otros,	 sin	 embargo,	 pensaban	 que	 el
compositor	 era	 «una	 fuerza	 elemental»	 y	 cuando	 Tristan	 und	 Isolde	 fue
estrenada,	vieron	confirmada	su	opinión.	«Nunca	en	la	historia	de	la	música	se
había	 presentado	 una	 ópera	 de	 aliento	 comparable,	 con	 semejante	 intensidad,
riqueza	 armónica,	 orquestación,	 sensualidad,	 fuerza,	 imaginación	 y	 color.	 Los
acordes	con	los	que	empieza	Tristán	fueron	para	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
lo	que	la	Heroica	y	la	Novena	sinfonía	habían	sido	para	la	primera:	una	ruptura,
un	nuevo	concepto».	Wagner	diría	después	que	se	encontraba	en	una	especie	de
trance	mientras	 escribía	 la	 obra.	 «Me	 zambullí,	 con	 absoluta	 confianza,	 en	 las
profundidades	interiores	de	los	acontecimientos	del	alma,	y	partiendo	del	centro
más	íntimo	del	mundo	construí,	sin	temor,	su	forma	externa».	Tristán	es	una	obra



implacable	 que	 «de	 forma	 gradual,	 va	 retirando	 las	 capas	 del	 subconsciente	 y
revelando	el	abismo	que	aguarda	en	su	interior».[2987]

La	posición	única	de	Wagner	se	reveló	con	mayor	claridad	en	la	última	etapa
de	su	vida,	cuando,	por	fortuna,	le	salvó	el	enloquecido	rey	de	Baviera,	Luis	II.
Éste,	que	era	homosexual,	estaba	sin	duda	enamorado	de	la	música	de	Wagner,	y
es	 probable	 que	 también	 haya	 estado	 enamorado	 del	 compositor	 mismo.	 En
cualquier	caso,	el	monarca	le	dijo	a	Wagner	que	en	Baviera	podría	hacer	más	o
menos	lo	que	quisiera,	y	no	necesitó	repetirlo.	«Soy	el	más	alemán	de	los	seres.
Soy	 el	 espíritu	 alemán.	 Pensad	 en	 la	magia	 incomparable	 de	mis	 obras».[2988]
Aunque	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 exiliarse	 durante	 un	 tiempo,	 debido	 a	 su
extravagante	 y	 escandalosa	 incursión	 en	 política,	 su	 relación	 con	 Luis	 II	 le
permitiría	finalmente	llegar	a	la	culminación	de	su	carrera,	que	fue	también	otra
cumbre	 del	 romanticismo:	 la	 idea	 de	 un	 teatro	 y	 un	 festival	 dedicados
exclusivamente	 a	 sus	 obras	 y	 el	 Anillo	 en	 Bayreuth.	 El	 primer	 festival	 de
Bayreuth	se	celebró	en	1876,	y	fue	allí	donde	Der	Ring	des	Nibelungen,	el	fruto
de	veinticinco	años	de	trabajo,	se	presentó	por	primera	vez.[2989]	Con	ocasión	del
primer	festival,	unos	cuatro	mil	discípulos	de	Wagner	acudieron	a	Bayreuth,	así
como	el	emperador	alemán	y	el	emperador	y	la	emperatriz	de	Brasil,	siete	testas
coronadas	 más	 y	 unos	 sesenta	 corresponsales	 de	 prensa	 de	 todo	 el	 mundo,
incluidos	 dos	 de	 Nueva	 York,	 a	 quienes	 se	 permitió	 usar	 el	 nuevo	 cable
trasatlántico	para	que	sus	artículos	pudieran	publicarse	casi	de	forma	inmediata.
[2990]

Aunque	 Wagner	 tenía	 sus	 críticos,	 y	 siempre	 los	 tendría,	 la	 arrasadora
maestría	del	Anillo	 constituye	otro	momento	 crucial	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas
musicales.	 Una	 alegoría,	 un	 «drama	 cósmico	 sobre	 la	 fuerza	 redimida	 por	 el
amor»,	 que	 expone	 por	 qué	 los	 valores	 tradicionales	 son	 lo	 único	 que	 puede
salvar	 al	 mundo	 moderno	 de	 su	 inevitable	 destrucción,	 la	 obra	 no	 ofrecía
consuelo	 al	 cristianismo.[2991]	 Aunque	 fundada	 en	 el	 mito,	 el	 Anillo	 es
curiosamente	moderno,	 y	 éste	 era	 su	 atractivo.	 (Nike	Wagner	dice	que	 la	obra
también	 tiene	 muchas	 similitudes	 con	 la	 familia	 Wagner).	 «El	 auditorio	 es
arrojado	 a	 algo	 primigenio,	 intemporal,	 y	 sometido	 a	 fuerzas	 elementales.	 El
Anillo	 no	 trata	 de	 las	 mujeres	 sino	 de	 la	Mujer;	 no	 de	 los	 hombres,	 sino	 del
Hombre;	no	de	la	gente,	sino	del	Pueblo;	no	de	la	mente,	sino	del	subconsciente;
no	 de	 la	 religión,	 sino	 del	 ritual	 fundamental;	 no	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 de	 la
Naturaleza».[2992]	 Wagner	 vivió	 desde	 entonces	 como	 un	 híbrido	 entre	 rey	 y



deidad,	honrado,	alabado,	vestido	con	las	mejores	sedas,	bañado	en	el	más	fino
de	 los	 inciensos,	y	aprovechó	 la	oportunidad	para	desarrollar	su	escritura	 tanto
como	su	música.	Sus	opiniones	—sobre	los	judíos,	la	craneología,	la	posibilidad
de	 que	 los	 arios	 fueran	 descendientes	 de	 dioses—	han	 envejecido	 peor	 que	 su
música,	muchísimo	peor,	de	hecho.	Algunas	de	ellas	eran	claramente	absurdas,
pero	no	hay	duda	de	que	a	finales	del	siglo	XIX	Wagner,	gracias	a	su	confianza	en
sí	mismo,	a	su	voluntad	nietzscheana	y	a	la	creación	de	Bayreuth	como	un	asilo
en	 el	 cual	 refugiarse	 del	 mundo	 cotidiano,	 contribuyó	 a	 forjar	 un	 clima	 de
opinión,	particularmente	en	Alemania	(véase	el	capítulo	36).[2993]	En	el	ámbito
de	 la	 música	 su	 influencia	 fue	 enorme:	 Richard	 Strauss,	 Bruckner	 y	 Mahler,
Dvorák,	 e	 incluso	Schönberg	y	Berg.	Whistler,	Degas	y	Cézanne	 fueron	 todos
wagnerianos,	 mientras	 que	 Odilon	 Redon	 y	 Henri	 Fantin-Latour	 pintaron
imágenes	 inspiradas	 en	 sus	 óperas.	 Mallarmé	 y	 Baudelaire	 se	 declararon
cautivados	 por	 él.	 Y	 mucho	 más	 tarde,	 Adolf	 Hitler	 llegaría	 a	 decir:
«Quienquiera	entender	la	Alemania	nacionalsocialista	debe	conocer	a	Wagner».
[2994]

Un	 comentario	 desafortunado.	 La	 verdadera	 meta	 del	 romanticismo,	 el
objetivo	en	el	que	se	fundaba,	había	sido	expuesto	por	Keats,	quien	afirmaba	que
escribía	poesía	para	aliviar	«el	peso	del	misterio».	El	romanticismo	siempre	fue,
en	 parte,	 una	 reacción	 a	 la	 decadencia	 de	 las	 convicciones	 religiosas,	 tan
evidente	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y,	 aún	 más,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX.	 Mientras	 los
científicos	intentaban	explicar	(o	esperaban	explicar)	el	misterio,	los	románticos
se	deleitaban	en	él,	lo	aprovechaban,	lo	usaban	de	maneras	que	los	científicos	no
podían	 o	 no	 querían	 entender.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 principales
respuestas	 románticas	 fueron	 la	 poesía	 y	 la	música:	 ambas	 servían	mejor	 para
aliviar	el	peso	del	misterio.

Esta	 dicotomía,	 lo	 que	 Isaiah	 Berlin	 denomina	 la	 incompatibilidad	 o
incoherencia	entre	la	visión	de	mundo	científica	y	la	poética,	no	podía	continuar.
El	mundo	de	los	románticos,	el	mundo	interior	de	las	sombras	y	el	misterio,	de	la
pasión	 y	 la	 interioridad,	 podía	 producir	 una	 belleza	 redentora,	 podía	 producir
sabiduría,	pero	el	mundo	práctico	y	victoriano	del	 siglo	XIX,	 dominado	por	 las
nuevas	 tecnologías	 y	 los	 recientes	 avances	 científicos,	 en	 el	 que	 el	 planeta
empezaba	 a	 conocerse,	 conquistarse	 y	 controlarse	 como	 nunca	 antes	 lo	 había
sido,	exigía	una	nueva	clase	de	solución	o	al	menos	exigía	que	se	 la	 intentara.
Esta	solución	condujo	a	dos	desarrollos	con	los	que	concluiremos	este	libro.	En



la	literatura	y	en	las	artes,	en	la	música,	la	poesía	y	la	pintura,	el	resultado	fue	el
movimiento	que	conocemos	como	«modernismo»	o	«vanguardia».	Y	al	otro	lado
de	 la	 barrera,	 dio	 lugar	 al	 fenómeno	 quizá	más	 extraordinario	 de	 los	 tiempos
modernos:	el	intento	de	construir	una	ciencia	del	inconsciente.



Capítulo	31

EL	AUGE	DE	LA	HISTORIA,	LA	PREHISTORIA	Y	EL
TIEMPO	PROFUNDO

En	 mayo	 de	 1798	 partió	 de	 Toulon,	 Francia,	 una	 de	 las	 expediciones	 más
extraordinarias	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas.	 No	 menos	 de	 167	 químicos,
ingenieros,	biólogos,	geólogos,	arquitectos,	pintores,	poetas,	músicos	y	médicos,
acudieron	 al	 puerto	 meridional	 para	 acompañar	 como	 savants	 a	 la	 tropa	 de
treinta	y	ocho	mil	hombres	que	 también	se	había	reunido	allí.	Al	 igual	que	 los
soldados,	los	«sabios»	ignoraban	a	dónde	se	dirigían,	pues	su	joven	comandante,
Napoleón	Bonaparte,	había	mantenido	en	secreto	el	destino	de	la	expedición.	La
edad	media	de	los	«sabios»	era	de	veinticinco	años,	y	el	más	joven	de	ellos	tenía
sólo	catorce;	no	obstante,	 también	había	en	el	grupo	figuras	 reconocidas,	entre
las	que	se	encontraban:	Pierre-Joseph	Redouté,	el	célebre	pintor	de	flores,	Gratet
de	Dolomieu,	el	geólogo	que	dio	su	nombre	a	las	montañas	Dolomitas,	y	Nicolás
Conté,	un	destacado	químico	y	naturalista.[2995]

El	destino	real	de	la	expedición	era	Egipto,	y	el	lugar	en	el	que	desembarcó
fue	Alejandría,	adonde	Napoleón,	aclamado	por	Victor	Hugo	como	«el	Mahoma
de	Occidente»,	llegó	en	una	nave	llamada	L’Orient.	La	empresa	era	una	mezcla
de	 colonialismo	 y	 aventura	 cultural	 e	 intelectual.	 El	 propósito	 manifiesto	 de
Bonaparte	no	era	simplemente	la	conquista,	según	él	mismo	dijo,	su	objetivo	era
sintetizar	la	sabiduría	de	los	faraones	con	la	piedad	del	islam	y,	con	este	fin,	todo
lo	que	 la	Armée	 hizo	 en	Egipto	 «se	 explicó	 y	 justificó	 con	 precisión	 en	 árabe
coránico».	Junto	a	la	Armée,	los	«sabios»	tenían	completa	libertad	para	estudiar
el	mundo	de	Oriente	Próximo.	Los	 resultados	de	 su	 trabajo	 fueron	 en	muchos
sentidos	 asombrosos.	 Las	 condiciones	 eran	 severas	 y	 se	 vieron	 obligados	 a
improvisar.	Conté	inventó	un	nuevo	tipo	de	bomba	y	un	nuevo	tipo	de	lápiz,	sin
grafito.	Larrey,	un	cirujano,	se	convirtió	en	un	antropólogo	y	 tomó	notas	sobre
las	distintas	 relaciones	que	 se	daban	en	una	población	en	 la	que	 se	mezclaban



judíos,	turcos,	griegos	y	beduinos.	Cada	diez	días	aproximadamente	publicaban
un	periódico,	en	parte	para	entretener	a	las	tropas,	en	parte	para	dar	cuenta	de	sus
propias	actividades	y	descubrimientos.	El	mismo	Napoleón	organizó	debates	en
los	que	se	discutían	cuestiones	relativas	al	gobierno,	la	religión	y	la	ética,	en	una
especie	 de	 sofisticado	 divertimento	 para	 los	 «sabios».[2996]	 Más	 importante
todavía,	a	largo	plazo,	fue	que	los	«sabios»	reunieron	el	material	para	lo	que	se
convertiría	 en	 La	 descripción	 de	 Egipto,	 una	 gigantesca	 obra	 en	 veintitrés
volúmenes	 (cada	 página	 medía	 un	 metro	 cuadrado:	 el	 metro,	 recuérdese,	 era
entonces	 una	 nueva	 unidad	 de	 medida)	 que	 se	 publicaría	 a	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	 veinticinco	 años.	 Fueron	 muchas	 las	 áreas	 cubiertas	 por	 la
Descripción.	La	obra	empezaba	con	una	introducción	de	más	de	un	centenar	de
páginas	 escrita	 por	 Jean-Baptiste-Joseph	 Fourier,	 secretario	 del	 Institut	 de	
l’Égypte,	que	Napoleón	había	creado	con	cierto	sigilo.	Fourier	aclaraba	que	los
franceses	consideraban	a	Egipto	«un	centro	de	grandiosas	memorias»,	un	punto
de	 encuentro	 entre	 Asia,	 África	 y	 Europa	 (como	 lo	 había	 sido	 Alejandría	 en
épocas	anteriores)	y,	por	tanto,	«repleto	de	significado	para	las	artes,	las	ciencias
y	 el	 gobierno»,	 y	 del	 que	 había	 que	 esperar	 grandes	 cosas	 en	 el	 futuro.	 La
Descripción	continuaba	con	un	esbozo	de	la	fauna,	la	flora,	y	las	características
geológicas	 del	 país,	 así	 como	 de	 las	 sustancias	 químicas	 que	 allí	 existían	 de
forma	 natural.	 Con	 todo,	 lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 de	 muchos	 de	 los
«sabios»,	y	lo	que	los	convirtió	en	los	primeros	egiptólogos	de	la	historia,	fueron
los	 tesoros	 arqueológicos	 del	 país;	 éstos	 eran	 de	 tales	 dimensiones	 y	 de	 tal
abundancia	que	cuantos	entraron	en	contacto	con	ellos	quedaron	cautivados	por
su	esplendor,	algo	que	ocurriría	también	en	Francia	cuando	sus	descubrimientos
fueron	 revelados	 al	 gran	 público.	La	maravilla	 de	 los	 estudiosos	 se	multiplicó
con	 el	 descubrimiento	 de	 un	 gran	 bloque	 de	 granito	 en	 Rosetta,	 donde	 un
contingente	de	soldados	estaba	limpiando	un	terreno	que	planeaban	convertir	en
fortificación.	 La	 piedra	 contenía	 tres	 textos,	 uno	 en	 jeroglíficos,	 otro	 en
caracteres	 demóticos	 (una	 forma	 de	 escritura	 cursiva	 egipcia)	 y	 otro	 más	 en
griego.	La	piedra	prometía	permitir	el	desciframiento	de	los	jeroglíficos.	(Véase
supra	el	capítulo	29).[2997]

Es	 posible	 sostener	 que	 la	 arqueología	 occidental	 comienza	 con	 esta
expedición	y	que	esto	es	algo	que	hay	que	agradecer	a	Napoleón.	De	hecho,	en
el	 ámbito	 de	 las	 ideas,	 es	 mucho	 más	 lo	 que	 tenemos	 que	 agradecerle.	 Tras
regresar	de	Egipto,	organizó	una	campaña	contra	Alemania,	que	también	resultó,



indirectamente,	muy	fructífera.	A	comienzos	del	siglo	XIX,	 las	cerca	de	dos	mil
unidades	 territoriales	autónomas	de	habla	alemana	que	habían	sobrevivido	a	 la
guerra	de	 los	Treinta	Años	 se	habían	 reducido	a	unas	 trescientas.	Esto	 todavía
era	 muchísimo	 de	 acuerdo	 con	 el	 patrón	 de	 otros	 lugares,	 pero	 en	 1813,	 los
alemanes,	liderados	por	Prusia,	consiguieron	derrotar	por	fin	a	Napoleón,	y	en	el
proceso	 aprendieron	 las	 virtudes	 del	 orden	 y	 el	 respeto	 que	 tan	 maravillosos
resultados	les	daría	a	partir	de	entonces.[2998]	Éste	fue	un	importante	paso	en	el
camino	hacia	la	unificación,	que	no	llegaría	hasta	1871.

En	el	siglo	XVIII,	en	este	fragmentado	caleidoscopio	de	estados	alemanes,	el
pensamiento	 se	 había	 quedado	 muy	 atrás	 respecto	 de	 países	 como	 Holanda,
Bélgica,	 Gran	 Bretaña	 o	 Francia,	 en	 términos	 de	 libertades	 políticas,	 éxito
comercial,	 avances	 científicos	 e	 innovaciones	 industriales.	 Estos	 avances
llegaron	con	los	rápidos	progresos	realizados	por	Napoleón	antes	de	su	derrota
definitiva.	 El	 siglo	 XIX	 sería	 testigo	 del	 ascenso	 de	 Alemania,	 no	 sólo	 en
términos	 políticos	 sino	 intelectuales.	 Hasta	 que	 Napoleón	 se	 abrió	 paso	 por
Europa	hacia	la	segunda	década	del	siglo,	 las	universidades	alemanas	brillaban
por	su	ausencia.	En	el	siglo	XVIII	únicamente	Gotinga	gozaba	de	cierto	prestigio
académico.	 Sin	 embargo,	 incitados	 a	 actuar	 por	 el	 ejemplo	 y	 las	 campañas	 de
Napoleón,	que	humillaron	a	muchos	alemanes,	el	ministro	prusiano	Wilhelm	von
Humboldt	(1767-1835),	 un	 francófilo	 que	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 París
antes	 del	 ascenso	 de	 Napoleón,	 se	 encargó	 de	 poner	 en	 marcha	 una	 serie	 de
reformas	administrativas	que	tendrían	un	profundo	impacto	en	la	vida	intelectual
alemana.	En	particular,	Humboldt	 concibió	 la	 idea	 de	 la	 universidad	moderna.
Las	universidades	dejaron	de	 ser	meramente	una	colección	de	colegios	para	 la
formación	 de	 clérigos,	 médicos	 y	 abogados	 (el	 formato	 tradicional)	 y	 se
convirtieron	 en	 instituciones	 en	 las	 que	 la	 investigación	 era	 la	 principal
actividad.	 De	 forma	 paralela,	 Humboldt	 impulsó	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los
profesores	de	instituto	del	país	debían	contar	con	un	grado	para	poder	enseñar,	lo
que	vinculó	las	universidades	con	la	escuela	de	forma	mucho	más	directa,	algo
que	 contribuyó	 a	 difundir	 el	 ideal	 del	 estudio	 fundado	 en	 la	 investigación
original	en	toda	la	sociedad	de	habla	alemana.	Se	introdujeron	los	doctorados,	el
grado	más	 alto	 basado	 en	 una	 investigación	 original.	 De	 esta	manera,	 la	 vida
intelectual	 alemana	 se	 transformó	 y	 los	 efectos	 de	 ello	 no	 tardaron	 en	 dejarse
sentir	en	toda	Europa	y	en	Norteamérica.[2999]

Éste	fue	el	comienzo	de	una	era	dorada	de	la	influencia	intelectual	alemana,



que	sólo	acabaría	con	los	estragos	provocados	por	la	llegada	de	Adolf	Hitler	al
poder	 en	 1933.	 Los	 desarrollos	 impulsados	 por	 Humboldt	 se	 advirtieron	 por
primera	 vez	 en	 la	 Universidad	 de	 Berlín,	 institución	 que	 posteriormente
adoptaría	 el	 nombre	 de	 Universidad	 Humboldt.	 Entre	 los	 notables	 pensadores
que	se	dieron	cita	allí	destacan	los	nombres	de	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	
(1770-1831)	 en	 filosofía,	 Bartold	 Georg	 Niebuhr	 en	 historia	 y	 Friedrich	 Karl
Savigny	en	jurisprudencia.	Sin	embargo,	más	importante	que	estas	figuras,	fue	el
hecho	de	que	la	universidad	alemana	fue	más	allá	de	la	tradicional	división	entre
derecho,	medicina	 y	 teología,	 e	 introdujo	 nuevas	 disciplinas.	 Por	 ejemplo,	 fue
por	 esta	 época	 cuando	 nacieron	 las	 especializaciones	 en	 filosofía,	 historia,
química	 y	 fisiología,	 tendencia	 que	 se	 profundizó	 y	 difundió.[3000]	 La	 idea	 de
especialización	se	vio	reforzada	por	la	aparición	de	una	nueva	literatura:	historia
para	historiadores,	química	para	químicos.	Como	ha	señalado	Roger	Smith,	fue
entonces	 cuando	 surgió	 la	 diferencia	 entre	 literatura	 especializada	 y	 literatura
para	el	público	en	general.	Ahora	bien,	como	el	mismo	Smith	anota,	entre	estas
nuevas	disciplinas	 académicas	no	 se	 encontraban	 la	 sociología	o	 la	psicología,
que	empezarían	de	modo	mucho	más	práctico,	como	resultado	de	observaciones
realizadas	muy	lejos	de	las	universidades,	en	prisiones,	sanatorios	y	asilos	para
pobres.[3001]

El	 surgimiento	de	 la	historia	como	disciplina	 se	debe	en	parte	a	Hegel.	En
sus	Lecciones	sobre	la	filosofía	de	la	historia	universal,	propuso	la	idea	de	que
la	«voluntad	divina»	se	revelaba	en	el	tiempo,	a	medida	que	el	universo	mismo
lo	 hacía,	 lo	 que	 le	 llevaba	 a	 concluir	 que	 la	 historia	 era,	 de	 hecho,	 una
descripción	 de	 la	 voluntad	 divina.	 Para	 Hegel,	 esto	 implicaba	 que	 la	 historia
debía	sustituir	a	la	teología	como	modo	de	conocer	las	verdades	últimas.	Desde
esta	perspectiva,	el	hombre	no	era	una	criatura	pasiva,	un	mero	observador	de	la
historia,	 sino	 un	 sujeto	 partícipe	 que	 creaba	 o	 co-creaba	 la	 historia	 junto	 a	 la
divinidad.	La	célebre	 teoría	de	Hegel	de	que	 la	historia	avanza	mediante	 tesis,
antítesis	 y	 síntesis,	 y	 su	 creencia	 en	 que,	 en	 determinados	momentos	 críticos,
aparecen	 «figuras	 históricas	 mundiales»	 (como	 Napoleón)	 que	 encarnan	 las
cuestiones	centrales	de	su	época,	fueron	consideradas	por	muchos	la	explicación
más	satisfactoria	del	pasado	y	de	cómo	éste	conducía	al	presente.[3002]

En	cualquier	 caso,	Hegel	no	 fue	 el	 único	 responsable	del	 nacimiento	de	 la
historia	moderna.	Ya	antes	nos	hemos	referido	a	 la	disciplina	que	contribuyó	a
impulsar	el	renacimiento	de	los	estudios	históricos	en	Alemania:	la	filología,	la



ciencia	comparativa	del	lenguaje.	En	el	siglo	XIX,	las	lenguas	clásicas	mantenían
aún	cierta	posición	privilegiada,	pese	a	la	transformación	de	los	estudios	sobre	el
lenguaje	 propiciada	 por	 las	 observaciones	 de	 sir	 William	 Jones	 sobre	 los
vínculos	entre	el	sánscrito	y	el	latín	y	el	griego	(de	las	que	nos	hemos	ocupado
en	 el	 capítulo	 29).	 Los	 descubrimientos	 de	 Jones	 tuvieron	 el	 impacto	 que
tuvieron	 debido	 a	 que,	 en	 aquella	 época,	 había	 muchísimas	 más	 personas
familiarizadas	con	las	lenguas	clásicas	que	en	nuestros	días,	entre	otras	razones
por	el	hecho	de	que	(incluso	en	las	ciencias	«duras»)	las	tesis	doctorales	debían
escribirse	 en	 latín.	 En	 las	 escuelas,	 se	 ponía	 especial	 énfasis	 en	 el	 griego	 y	 el
latín	debido	a	la	importancia	de	los	autores	clásicos	en	el	desarrollo	de	la	lógica,
la	 retórica	 y	 la	 filosofía	 moral.	 La	 propuesta	 de	 William	 Jones,	 y	 el
descubrimiento	 y	 traducción	 de	 antiguos	 textos	 indios	 que	 le	 siguieron,
transformaron	 no	 sólo	 la	 filología,	 sino	 el	 estudio	 de	 los	 textos	 en	 general.	 El
esfuerzo	 más	 importante	 en	 este	 sentido	 tuvo	 lugar	 en	 Gotinga	 a	 finales	 del
siglo	XVIII,	cuando	la	Biblia	misma	fue	sometida	a	estudio	crítico.	Con	el	tiempo
esto	tendría	profundos	efectos	sobre	la	teología	y	haría	que,	en	la	primera	mitad
del	siglo	XIX,	 la	 filología	 se	convirtiera	en	una	disciplina	central	de	 las	nuevas
universidades,	al	menos	en	el	ámbito	de	las	humanidades.[3003]

El	 mismo	 Humboldt	 estaba	 particularmente	 interesado	 en	 la	 filología.	 En
París,	 había	 forjado	 una	 amistad	 con	 Condillac,	 y	 el	 francés	 había	 ayudado	 a
subvertir	 la	 idea	convencional	de	que	 las	distintas	 lenguas	se	derivaban	de	una
única	 lengua	dada	por	Dios.	Humboldt	compartía	con	Condillac	 la	 idea	de	que
las	 lenguas	 evolucionan	 y	 de	 que,	 por	 ello,	 constituyen	 un	 reflejo	 de	 las
diferentes	 experiencias	 de	 tribus	 y	 naciones.[3004]	 El	 lenguaje,	 opinaba
Humboldt,	 era	una	«actividad	mental»	y	como	 tal	 reflejaba	 la	experiencia	y	el
desarrollo	 de	 la	 humanidad.[3005]	 Así	 fue	 como	 la	 filología	 y	 la	 historia	 se
convirtieron	 en	 partes	 fundamentales	 de	 la	 investigación	 universitaria,	 y	 su
importancia	continuaría	aumentando	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	En	conjunción	con
el	renacimiento	oriental,	la	filología	convirtió	la	India	en	un	campo	de	estudios
de	moda	durante	un	tiempo,	y	el	análisis	de	los	cambios	lingüísticos	sugirió	que
Europa	 había	 sido	 colonizada	 por	 cuatro	 oleadas	 distintas	 de	 pobladores	 que
habían	llegado	al	continente	a	través	de	Oriente	Próximo	procedentes	de	la	India.
Aunque	ésta	no	es	la	concepción	vigente,	resultaría	muy	importante,	pues	en	el
contexto	de	 este	debate,	 en	1819,	Friedrich	Schlegel	 usaría	por	primera	vez	 la
palabra	 «ario»	 para	 referirse	 a	 los	 pueblos	 indoeuropeos	 originales.	 Ideólogos



posteriores	tergiversarían	con	consecuencias	terribles	esta	idea.[3006]
En	el	sistema	universitario	alemán	reformado	por	Humboldt,	la	investigación

histórico-filológica	más	polémica	e	influyente	fue	la	crítica	textual	de	la	Biblia	y
otros	 documentos	 asociados	 con	 ella.[3007]	 A	 medida	 que	 el	 mundo	 se	 abría
gracias	al	renacimiento	oriental	y	las	incursiones	de	Napoleón	en	Egipto	y	otros
lugares	de	Oriente	Próximo,	se	iban	descubriendo	cada	vez	más	manuscritos	(en
Alejandría	 y	 en	 Siria,	 por	 ejemplo),	 manuscritos	 que	 diferían	 de	 formas	 muy
interesantes	 y	 muy	 instructivas,	 y	 que	 no	 sólo	 permitieron	 a	 los	 estudiosos
conocer	el	desarrollo	de	ideas	antiguas,	sino	que	les	resultaron	de	gran	utilidad
para	 perfeccionar	 técnicas	 de	 datación.	 Filólogos	 convertidos	 en	 historiadores,
como	 Leopold	 von	 Ranke	 (1795-1886),	 fueron	 pioneros	 en	 la	 datación	 e
inspección	crítica	de	fuentes	primarias.

En	particular,	el	Nuevo	Testamento	se	convirtió	en	el	centro	de	atención	de
los	eruditos.	La	exégesis,	la	interpretación	del	significado	de	un	texto,	no	era	una
actividad	nueva,	como	vimos	anteriormente.	Sin	embargo,	 los	nuevos	filólogos
alemanes	 tenían	 un	 proyecto	mucho	más	 ambicioso:	 aprovechando	 las	 nuevas
técnicas	 que	 tenían	 a	 su	 disposición,	 su	 primer	 logro	 fue	 conseguir	 datar	 con
bastante	 exactitud	 los	 evangelios,	 algo	 que	 arrojó	 nueva	 luz	 sobre	 las
inconsistencias	 detectadas	 en	 las	 diferentes	 versiones	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesús,
cuya	 fiabilidad	en	 términos	generales	empezó	a	ser	cuestionada.	Es	 importante
subrayar	 que	 esto	 no	 ocurrió	 de	 un	 día	 para	 otro,	 y	 también	 que	 no	 fue	 una
consecuencia	deliberada	de	la	investigación.	Inicialmente,	el	deseo	de	estudiosos
como	 F.	D.	E.	 Schleiermacher	 (1768-1834)	 no	 era	 más	 que	 proponer	 una
trayectoria	razonable	para	el	relato	bíblico,	esto	es,	una	que	pudiera	ser	aceptada
por	cualquier	persona	racional.	Sin	embargo,	en	el	proceso,	se	plantearían	tantas
dudas	 sobre	 los	 textos	 que	 la	misma	 existencia	 de	 Jesús	 como	 figura	histórica
empezó	a	ser	cuestionada,	con	lo	que	la	investigación	corría	el	riesgo	de	socavar
por	 completo	 los	 cimientos	 y	 el	 significado	 del	 cristianismo.[3008]	 La	 más
polémica	de	las	bombas	textuales	alemanas	fue	La	vida	de	Jesús,	examen	crítico,
publicado	 en	 1835	 por	 David	 Strauss	 (1808-1874).	 Strauss	 fue	 un	 autor	 muy
influido	por	el	romanticismo	alemán:	escribió	una	tragedia	romántica	que	llegó	a
representarse,	y	tenía	un	gran	interés	por	la	curación	mediante	el	magnetismo	y
la	 hipnosis.	 Fue	 así	 como	 se	 familiarizó	 con	 la	 idea	 de	 que	 Dios	 era	 algo
inmanente	en	la	naturaleza,	pero	no	alguien	que	pudiera	intervenir	en	el	curso	de
la	historia.[3009]	Strauss,	por	tanto,	empleó	la	historia	en	contra	de	la	religión	al



argumentar	 que	 los	 detalles	 que	 ésta	 proporcionaba	 eran	 insuficientes	 (muy
insuficientes)	para	sustentar	la	idea	de	cristianismo	vigente	en	el	siglo	XIX.	Sus
conclusiones	afirmaban,	por	ejemplo,	que	Jesús	no	era	una	figura	divina,	que	los
milagros	nunca	habían	 tenido	 lugar	y	que	 la	 Iglesia,	 tal	y	como	 la	conocemos,
tenía	muy	poca	relación	con	Jesús,	lo	que	resultaba	tan	escandaloso	e	incendiario
que	su	nombramiento	como	profesor	en	Zúrich	en	1839	provocó	un	disturbio	tan
alarmante	a	nivel	local	que	las	autoridades	optaron	por	«jubilarlo»	incluso	antes
de	que	tuviera	 la	oportunidad	de	ocupar	su	cátedra.	Sin	embargo,	«jubilar»	sus
conclusiones	 no	 era	 igual	 de	 sencillo.	 En	 Inglaterra,	 Marian	 Evans,	 mejor
conocida	con	el	nombre	de	George	Eliot,	«estuvo	cerca	de	la	desesperación	con
el	 esfuerzo	 que,	 en	 términos	 emocionales,	 exigía	 la	 traducción	 de	 la	 obra	 de
Strauss	al	inglés,	algo	que	hizo	con	el	alma	estupefacta,	pero	pensando	que	era
su	deber	para	con	la	humanidad».[3010]	Como	veremos	en	el	capítulo	35,	la	obra
de	 Strauss	 fue	 sólo	 uno	 de	 los	 elementos	 del	 conflicto	 con	 la	 religión	 del
siglo	XIX,	y	de	lo	que	algunos	empezaban	a	llamar	«la	muerte	de	Dios».

«Una	 vez	 que	 los	 parisinos	 me	 vean	 tres	 o	 cuatro	 veces»,	 dijo	 Napoleón
Bonaparte,	 que	 entonces	 tenía	 veintiocho	 años,	 después	 de	 su	 victoriosa
campaña	 en	 Italia,	 «ni	 una	 sola	 alma	 volverá	 la	 cabeza	 para	mirarme.	Lo	 que
quieren	 ver	 es	 hazañas».[3011]	 Su	 siguiente	 campaña,	 como	 hemos	 visto,	 tuvo
como	destino	Egipto,	adonde	llevó	consigo	a	esos	167	«sabios»	o	estudiosos	que
descubrieron	y	luego	revelaron	a	Europa	los	logros	más	destacados	y	fascinantes
de	 una	 civilización	 desaparecida.	 Estos	 descubrimientos	 pronto	 fueron
ampliados	por	otros,	con	 lo	que	el	siglo	XIX	 se	convirtió	en	 la	cuna	y	 la	época
dorada	(en	Occidente	al	menos)	de	otra	nueva	disciplina:	la	arqueología.

La	arqueología	(un	término	que	se	usó	por	primera	vez	en	la	década	de	1860)
amplió	 y	 profundizó	 el	 trabajo	 de	 la	 filología,	 al	 ir	 más	 allá	 de	 los	 textos	 y
confirmar	 que,	 en	 efecto,	 los	 hombres	 tenían	 un	 pasado	 distante	 anterior	 a	 la
escritura,	 una	 prehistoria.	 En	 1802,	 el	 maestro	 de	 escuela	 Georg	 Friedrich
Grotefend	 (1775-1853)	 envió	 tres	 artículos	 a	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de
Gotinga	 en	 los	 que	 revelaba	 que	 había	 descifrado	 la	 escritura	 cuneiforme	 de
Persépolis,	algo	que	había	conseguido	principalmente	reorganizando	los	grupos
de	 cuñas	 («similares	 a	 las	 huellas	 de	 los	 pájaros	 sobre	 la	 arena»)	 y	 añadiendo
espacios	entre	grupos	de	letras,	y	relacionando	luego	su	forma	con	el	sánscrito,



una	lengua	(geográficamente)	cercana.	Grotefend	consideraba	que	algunas	de	las
inscripciones	 eran	 listas	 de	 reyes	 y	 que	 el	 nombre	 de	 algunos	 de	 éstos	 era
conocido.[3012]	 Las	 demás	 formas	 de	 cuneiforme,	 incluida	 la	 babilónica,	 se
descifraron	algunos	años	más	tarde.	En	la	década	de	1820,	Champollion	descifró
los	 jeroglíficos	 egipcios,	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 29,	 y	 en	 1847	 sir	Austen
Layard	 excavó	 Nínive	 y	 Nimrud,	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Irak,	 y	 descubrió	 los
maravillosos	 palacios	 de	 Assurnasirpal	 II,	 rey	 de	 Asiria	 (885-859	 a.	 C.),	 y
Sennacherib	(704-681	a.	C.).	Los	enormes	guardianes	de	las	puertas	encontrados
allí,	 semitoros	 y	 leones	 de	 dimensiones	 mucho	 más	 grandes	 que	 las	 reales,
causaron	sensación	en	Europa	y	contribuyeron	en	buena	medida	a	popularizar	la
arqueología.	 Estas	 excavaciones	 conducirían	 finalmente	 al	 descubrimiento	 de
una	 tablilla	 en	 cuneiforme	 en	 la	 que	 estaba	 escrita	 la	 epopeya	 de	 Gilgamesh,
notable	por	dos	razones:	en	primer	lugar,	era	mucho	más	antigua	que	los	poemas
homéricos	y	la	Biblia;	en	segundo	lugar,	diversos	episodios	del	relato,	como	el
de	la	gran	inundación,	eran	similares	a	los	que	recogía	el	Antiguo	Testamento.

Cada	 uno	 de	 estos	 descubrimientos	 aumentaba	 la	 edad	 de	 la	 humanidad	 y
arrojaba	nueva	luz	sobre	las	Sagradas	Escrituras.	Sin	embargo,	con	excepción	de
la	epopeya	de	Gilgamesh,	ninguno	de	ellos	aportaba	nada	radicalmente	nuevo	en
términos	de	datación,	en	el	sentido	de	que	no	contradecían	de	forma	significativa
la	cronología	bíblica.	Todo	ello	empezó	a	cambiar	hacia	1856	cuando	se	empezó
a	limpiar	a	fondo	una	pequeña	cueva	en	un	costado	del	valle	Neander	(Neander
Thal	en	alemán),	a	través	del	cual	el	río	Düssel	desemboca	en	el	Rin.	En	ella	se
encontró	un	cráneo,	enterrado	bajo	más	de	un	metro	de	barro,	así	como	algunos
otros	 huesos.	 Los	 trabajadores	 que	 hallaron	 los	 huesos	 se	 los	 entregaron	 a	 un
amigo	local	que,	pensaron,	era	lo	bastante	culto	como	para	saber	qué	hacer	con
ellos,	 y	 éste	 a	 su	 vez	 se	 los	 entregó	 a	 Hermann	 Schaaffhausen,	 profesor	 de
anatomía	de	la	Universidad	de	Bonn.	Schaaffhausen	identificó	la	parte	superior
de	un	cráneo,	dos	fémures,	partes	de	un	brazo	izquierdo,	parte	de	una	pelvis,	y
algunos	 otros	 vestigios	 de	 menor	 tamaño.	 En	 el	 artículo	 que	 sobre	 el
descubrimiento	escribió	a	continuación,	Schaaffhausen	llamaba	la	atención	sobre
el	grosor	de	los	huesos,	el	gran	tamaño	de	las	marcas	dejadas	por	los	músculos
que	estuvieron	unidos	a	ellos,	el	pronunciamiento	de	los	arcos	supraorbitales,	y
la	 frente	 pequeña	 y	 estrecha.	Un	hecho	 importantísimo	 fue	 que	Schaaffhausen
concluyó	que	el	aspecto	de	los	huesos	no	era	consecuencia	de	una	deformación
debida	 al	 lugar	 en	 el	 que	 se	 habían	 conservado	 todos	 estos	 años	 o	 a	 algún



proceso	 patológico.	 «Hay	 indicios	 suficientes	 para	 sostener»,	 escribió,	 «que	 el
hombre	 coexistió	 con	 los	 animales	 descubiertos	 en	 el	 diluvio;	 y	muchas	 razas
bárbaras	quizá	hayan	desaparecido	antes	de	todo	el	tiempo	histórico,	junto	a	los
animales	 del	mundo	 antiguo,	mientras	 que	 las	 razas	 cuya	organización	mejoró
continuaron	 el	 género».	 Por	 último,	 el	 profesor	 proponía	 que	 el	 espécimen
«probablemente	perteneciera	al	pueblo	bárbaro	original	que	habitaba	el	norte	de
Europa	antes	de	los	Germani».[3013]	Esto	no	es	exactamente	 lo	mismo	que	hoy
entendemos	 por	 hombre	 de	 Neandertal,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 el	 hallazgo
supuso	 un	 gran	 avance.	 El	 descubrimiento	 no	 provocó	 un	 cambio	 de	 actitud
inmediato	debido	a	que	era	demasiado	polémico,	pero	formó	parte	del	contexto
intelectual	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 en	 el	 que	 se	 enmarcaron	 los
hallazgos	de	Boucher	de	Perthes	y	otros	investigadores	que	hemos	reseñado	en
el	prólogo	de	este	libro.	Uno	de	los	primeros	esbozos	de	la	prehistoria	tal	y	como
hoy	 la	 entendemos	 lo	 encontramos	 en	 Los	 orígenes	 de	 la	 civilización	 y	 la
condición	 primitiva	 del	 hombre	 (1870)	 de	 John	 Lubbock:	 «Los	 testimonios
arqueológicos	revelaban	una	mejora	constante	de	la	habilidad	técnica	desde	las
primeras	 herramientas	 de	 piedra	 rudimentarias	 hasta	 el	 descubrimiento	 del
bronce	y	 el	 hierro.	En	 ausencia	de	pruebas	 fósiles	del	 desarrollo	biológico	del
hombre,	 los	 evolucionistas	 aprovecharon	 las	 pruebas	 de	 progreso	 cultural	 que,
consideraban,	 respaldaban	 al	 menos	 de	 forma	 indirecta	 sus	 ideas.	 El	 gran
desarrollo	 de	 la	 arqueología	 prehistórica	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 última	 parte	 del
siglo	XIX	permitió	construir	una	secuencia	de	períodos	culturales	que,	se	creía,	se
habían	sucedido	el	uno	al	otro	a	medida	que	la	raza	humana	progresaba.	No	se
prestó	mucha	atención	a	la	posibilidad	de	que	culturas	diferentes	coexistieran	en
la	misma	época».[3014]

Por	 esta	 época,	 la	 palabra	 «ciencia»	 había	 empezado	 a	 adquirir	 su	 significado
moderno.	(El	término	«científico»	fue	acuñado	por	William	Whewell	en	1833).
Hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 se	 había	 preferido	 el	 uso	 de	 las	 expresiones
«filosofía	natural»	e	«historia	natural».	La	 razón	para	ello	es	que	se	 trataba	de
expresiones	 que	 sonaban	 más	 suaves,	 más	 humanas,	 y	 que	 eran	 términos
híbridos:	 muchas	 sociedades	 de	 «historia	 natural»	 celebraban	 también
conferencias	 sobre	 temas	 literarios,	 humanísticos	 y	 filosóficos.	 De	 forma
gradual,	 a	 medida	 que	 diversas	 disciplinas	 especializadas	 fueron	 surgiendo,



primero	en	Alemania	y	después	en	otros	lugares,	ciencia	empezó	a	ser	el	término
preferido	para	designar	a	estas	nuevas	actividades.

Aunque	 hoy	 acaso	 nos	 resulte	 difícil	 comprender	 las	 razones	 para	 ello,
cuando	 los	 filólogos	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principios	 del	 siglo	 XIX
empezaron	a	cuestionar	los	fundamentos	básicos	del	cristianismo,	la	mayoría	de
los	hombres	de	ciencia	no	se	apresuró	a	apoyarlos.	Por	lo	general,	los	biólogos,
químicos	y	fisiólogos	de	la	época	eran	todavía	hombres	religiosos	y	devotos.	El
caso	 de	 Linneo	 es	 en	 este	 sentido	 ejemplar.	 Pese	 a	 ser	 una	 de	 las	 principales
figuras	 de	 la	 Ilustración	 y	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 biología	 moderna,	 cuyos
aportes	forman	parte	de	los	antecedentes	de	la	teoría	de	la	evolución,	Linneo	era
muy	diferente	de,	por	ejemplo,	Voltaire.	El	naturalista	John	Ray	(1627-1705)	ya
había	 advertido	 que	 no	 todas	 las	 especies	 (miles	 de	 las	 cuales	 se	 habían
encontrado	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 y	 África)	 podían	 ordenarse	 en	 una	 jerarquía
significativa,	 y	 que	 las	 formas	 de	 la	 vida	 variaban	 de	 muchas	 maneras
diferentes,	una	concepción	que	suponía	una	temprana	ruptura	con	la	idea	de	una
gran	 cadena	 del	 ser.	 Linneo,	 por	 tanto,	 pensaba	 que	 reclasificar	 los	 distintos
organismos	 del	 mundo	 le	 proporcionaría	 alguna	 pista	 sobre	 el	 plan	 de	 Dios.
Aunque	nunca	 afirmó	que	 conociera	 la	mente	de	Dios,	 y	 abiertamente	declaró
que	 su	 sistema	 de	 clasificación	 era	 una	 construcción	 artificial,	 Linneo	 sí	 creía
que	éste	le	permitiría	tener	una	noción	aproximada	de	los	designios	del	Creador.
Lo	 que	 resultaría	 ser	 crucial	 fue	 que	 en	 su	 propio	 campo,	 la	 botánica,	 Linneo
aprovechó	 el	 descubrimiento	 de	 la	 sexualidad	 de	 las	 plantas	 realizado	 por	 R.	
J.	Camerarius	 en	 1694,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 considerar	 los	 órganos	 reproductivos
como	la	característica	clave	en	la	que	podía	basar	su	sistema.[3015]	(En	esa	época,
se	 creía	 que	 la	 reproducción	 sexual	 era	 provocada	 bien	 espontáneamente	 por
«gérmenes»,	bien	por	la	«mezcla»	de	semen	masculino	y	femenino	en	el	útero,	y
se	 pensaba	 que	 estos	 gérmenes	 o	 fluidos	 seminales	 contenían	 una	 especie	 de
«memoria»	que	garantizaba	que	«supieran»	qué	formas	debían	desarrollar).	Por
otro	 lado,	 la	 nomenclatura	 doble	 propuesta	 por	 Linneo	 en	 Species	 plantarum
(1753),	Genera	plantarum	 (1754)	 y	Systema	naturae	 (1758),	 llamó	 a	 atención
sobre	 las	 similitudes	 sistemáticas	 entre	 las	 especies,	 géneros,	 familias,	 etc.
Resultaba	obvio,	a	partir	de	todo	esto,	que	el	plan	del	Creador	no	era	lineal	y	ello
llevó	 a	 Buffon	 a	 proponer,	 en	 su	 crítica	 de	 Linneo,	 su	 teoría	 de	 la
«degeneración»,	 según	 la	 cual,	 por	 ejemplo,	 las	 doscientas	 especies	 de
mamíferos	por	él	conocidas	derivaban	de	treinta	y	ocho	formas	«originales»,	una



primitiva	versión	de	la	idea	de	evolución.[3016]
No	 obstante,	 había	 otra	 disciplina	 en	 proceso	 de	 formación	 que

proporcionaría	a	la	historia,	y	en	particular	a	la	prehistoria,	una	base	diferente	y
contribuiría	 a	 preparar	 el	 camino	 para	 las	 ideas	 de	 Darwin:	 la	 geología.	 La
geología	 se	 diferenciaba	 radicalmente	 de	 todas	 las	 demás	 ciencias	 y	 de	 la
filosofía.	Se	 trataba,	como	ha	señalado	Charles	Gillispie,	de	 la	primera	ciencia
que	se	ocupaba	con	la	historia	de	la	naturaleza	más	que	con	su	orden.

En	 el	 siglo	 XVII	 Descartes	 había	 sido	 el	 primer	 pensador	 que	 había
combinado	 la	 nueva	 astronomía	 y	 la	 nueva	 física	 en	 una	 visión	 coherente	 del
universo,	en	la	que	incluso	el	sol	(por	no	hablar	de	la	tierra)	no	era	más	que	una
estrella	entre	muchas.	Descartes	había	especulado	que	era	posible	que	el	planeta
se	hubiera	formado	a	partir	del	enfriamiento	de	una	bola	de	cenizas	atrapada	en
el	«vórtice»	del	sol.	 (Para	evitar	 las	críticas	de	 la	 Iglesia,	 se	 limitó	a	decir	que
esto	 era	 algo	 que	 «podría»	 haber	 ocurrido).	 Por	 su	 parte,	 en	 su	 obra	 Una
pluralidad	 de	 mundos	 (1688),	 Bernard	 de	 la	 Fontenelle	 subrayó	 la
insignificancia	 del	 hombre	 en	 el	 nuevo	 orden	 de	 las	 cosas	 e	 incluso	 llegó	 a
plantear	 la	 posibilidad	 de	 que	 otras	 estrellas	 pudieran	 estar	 habitadas.[3017]	 La
idea	de	que	la	física	funcionaba	de	acuerdo	con	los	mismos	principios	en	todo	el
universo	fue	un	cambio	intelectual	de	gran	trascendencia	que	no	habría	podido
darse	en	el	contexto	del	pensamiento	medieval,	ya	que	entonces	las	ideas	básicas
acerca	de	los	cielos	y	de	la	tierra,	al	menos	como	se	los	entendía	en	Occidente,
eran	 de	 origen	 aristotélico	 y	 afirmaban	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 ámbitos
fundamentalmente	 diferentes:	 el	 uno	 no	 podía	 dar	 origen	 al	 otro.[3018]	 En	 su
momento,	 la	 física	 de	 Descartes	 sería	 reemplazada	 por	 la	 de	 Newton,	 y	 el
«vórtice»	 por	 la	 gravedad,	 pero	 ello	 no	 alteró	 mucho	 las	 teorías	 geológicas
vigentes.	En	1691	Thomas	Burnet	publicó	su	Teoría	sagrada	de	la	tierra,	en	la
que	argumentaba	que	materiales	diversos	se	habían	unido	para	formar	el	planeta,
cuyo	centro	estaría	formado	por	roca	densa,	a	la	que	se	sumaba	una	capa	menos
densa	de	agua	y,	por	último,	una	corteza	 ligera	que	era	sobre	 la	que	vivíamos.
Esta	 concepción	 tenía	 la	 virtud	 de	 explicar	 el	 Diluvio	 universal:	 justo	 bajo	 la
delgada	 corteza	 en	 que	 los	 hombres	 vivían	había	 enormes	 cantidades	 de	 agua.
Un	 lustro	 después,	 en	 1696,	 William	 Whiston,	 el	 sucesor	 de	 Newton	 en	 la
Universidad	de	Cambridge,	propuso	que	la	tierra	podría	haberse	formado	a	partir
de	una	nube	de	polvo	dejada	por	un	cometa,	que	 se	habría	 fusionado	para	dar
origen	a	un	cuerpo	sólido	que	luego	se	habría	inundado	con	el	agua	procedente



de	un	segundo	cometa.[3019]	Esta	idea	de	que	la	tierra	estuvo	alguna	vez	cubierta
por	 un	 vasto	 océano	 se	mostró	 resistente	 al	 paso	 del	 tiempo.	Y	G.	W.	Leibniz
añadiría	 luego	 su	 idea	 de	 que	 la	 tierra	 había	 sido	 en	 otra	 época	 mucho	 más
caliente	 de	 lo	 que	 era	 en	 la	 actualidad,	 y	 que,	 por	 tanto,	 en	 el	 pasado	 los
terremotos	 eran	mucho	más	violentos.	 (Ya	 entonces	 resultaba	 evidente	 que	 los
efectos	sobre	la	superficie	terrestre	de	los	terremotos	actuales	eran	limitados).

En	el	siglo	XVIII,	Kant	propuso	su	«hipótesis	nebular»,	según	la	cual	todo	el
sistema	solar	se	habría	formado	a	partir	de	la	condensación	de	una	nube	de	gas,
una	concepción	que	 respaldaron	 las	observaciones	de	William	Herschel,	 cuyos
mejoradísimos	 telescopios	 mostraban	 (o	 parecían	 mostrar)	 que	 algunas	 de	 las
nebulosas	o	«manchas	difusas»	que	se	veían	en	el	 cielo	nocturno	eran	gases	o
nubes	 de	 polvo	 «que	 aparentemente	 se	 condensaban	 en	 una	 estrella	 central».
[3020]	Buffon	desarrolló	estas	ideas,	no	obstante,	al	igual	que	había	ocurrido	con
Descartes	antes	que	él,	buscó	conciliarlas	con	las	de	la	Iglesia	y,	así,	propuso	que
la	tierra	había	empezado	siendo	muy	caliente,	pero	que	progresivamente	se	había
enfriado	 en	 siete	 etapas	 (equivalentes	 a	 los	 siete	 días	 de	 la	 creación	 del	 relato
bíblico),	la	última	de	las	cuales	había	sido	testigo	de	la	aparición	del	hombre.

Por	tanto,	lentamente	la	idea	de	que	la	tierra	misma	cambiaba	con	el	paso	del
tiempo	fue	afianzándose.	No	obstante,	 independientemente	de	cómo	se	hubiera
formado	 la	 tierra,	 el	 principal	 problema	 al	 que	 se	 enfrentaban	 los	 primeros
geólogos	era	el	de	explicar	cómo	era	posible	que	hubiera	en	 tierra	 firme	 rocas
sedimentarias,	 resultado	 de	 la	 deposición	 de	 materiales	 transportados	 por	 el
agua.	Como	Peter	Bowler	ha	señalado,	había	sólo	dos	repuestas	posibles:	o	bien
el	nivel	de	los	mares	había	descendido,	o	bien	la	tierra	era	la	que	había	subido.
«La	hipótesis	de	que	todas	las	rocas	sedimentarias	se	habían	formado	en	el	suelo
de	 un	 vasto	 océano	 que	 luego	 había	 desaparecido	 recibió	 el	 nombre	 de
neptunismo,	en	alusión	al	dios	 romanos	del	mar».[3021]	La	 teoría	alternativa	 se
conocería	 como	 vulcanismo,	 en	 alusión	 al	 dios	 del	 fuego.	 El	 neptunista	 más
influyente	del	siglo	XVIII	fue	sin	duda	Abraham	Gottlob	Werner,	quien,	de	hecho,
era	 el	geólogo	más	 influyente	de	 la	 época.	Profesor	 en	 la	 escuela	de	minas	de
Friburgo,	 Alemania,	 Werner	 propuso	 que	 la	 formación	 de	 las	 rocas	 podía
explicarse	 partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 tierra,	 al	 enfriarse,	 tenía	 una
superficie	desigual	y	que	las	aguas	se	retiraron	a	diferentes	ritmos	en	diferentes
áreas.	 Las	 rocas	 primarias	 serían	 las	 que	 primero	 quedaron	 expuestas.	 Luego,
dando	 por	 sentado	 que	 el	 descenso	 de	 las	 aguas	 había	 sido	 lo	 suficientemente



lento,	 estas	 rocas	 primarias	 se	 habrían	 erosionado,	 sus	 sedimentos	 habrían
llegado	al	gran	océano	y	más	tarde	habrían	quedado	expuestos	en	forma	de	rocas
secundarias	 al	 darse	 un	 nuevo	 retroceso	 de	 las	 aguas,	 en	 un	 proceso	 que	 se
habría	 repetido	varias	 veces.	De	 esta	manera,	 se	 habrían	 formado	 los	 distintos
tipos	 de	 rocas	 en	 una	 sucesión	 que	 abarcaba	 cinco	 etapas.	 La	 primera	 habría
producido	 rocas	 «primitivas»	 —granito,	 gneis,	 pórfido—	 que	 se	 habían
cristalizado	 a	 partir	 de	 la	 solución	 química	 original	 durante	 el	 Diluvio;	 las
últimas	 rocas,	 las	 cuales	 no	 se	 formaron	 hasta	 que	 las	 aguas	 del	 Diluvio
retrocedieron	por	completo,	se	habían	producido	debido	a	la	actividad	volcánica
como,	por	ejemplo,	las	lavas	y	la	toba	volcánica.	Según	Werner,	los	volcanes	del
planeta	 eran	 consecuencia	 de	 la	 ignición	 de	 depósitos	 de	 carbón.[3022]	Werner
pensaba	que	el	efecto	de	la	actividad	volcánica	en	la	formación	de	la	tierra	había
sido	trivial,	y	aunque	la	religión	no	entraba	dentro	de	sus	intereses,	el	hecho	de
que	su	teoría	neptunista	encajara	tan	bien	con	el	relato	del	Diluvio	del	Antiguo
Testamento	contribuyó	a	popularizarla	en	toda	Europa.	Fue	esta	teoría	la	que	dio
origen	a	la	expresión	«geología	bíblica».

La	coherencia	de	esta	concepción	era	uno	de	sus	puntos	fuertes,	sin	embargo,
más	allá	de	ello,	 la	 teoría	 tenía	varios	 inconvenientes	 serios.	Para	 empezar,	no
conseguía	 explicar	 por	 qué	 algunos	 tipos	de	 roca,	 que	 según	Werner	 eran	más
recientes	 que	 otros,	 se	 encontraban	 con	 frecuencia	 situados	 precisamente	 bajo
esos	 tipos	más	antiguos.	Todavía	más	problemática	era	 la	 simple	magnitud	del
agua	que	hubiera	sido	necesaria	para	diluir	toda	la	corteza	terrestre,	lo	que	habría
requerido	de	una	inundación	de	kilómetros	de	profundidad	y	planteaba	a	su	vez
un	 problema	 todavía	 mayor:	 ¿qué	 había	 pasado	 con	 toda	 esa	 agua	 cuando
retrocedió?

El	principal	rival	de	Werner	fue	un	escocés	perteneciente	a	la	Ilustración	de
Edimburgo,	James	Hutton	(1726-1797),	aunque	su	vulcanismo	nunca	llegó	a	ser
tan	 influyente	 como	 la	 teoría	 del	 geólogo	 alemán.	 Desde	 mediados	 del
siglo	XVIII,	 algunos	 naturalistas	 habían	 empezado	 a	 sospechar	 que	 la	 actividad
volcánica	 había	 producido	 algún	 efecto	 en	 la	 tierra.	 Se	 había	 advertido,	 por
ejemplo,	que	algunas	montañas	de	 la	Francia	central	 tenían	forma	de	volcanes,
aunque	 no	 se	 tenía	 noticias	 de	 que	 hubieran	 actuado	 como	 tales	 en	 algún
momento	del	pasado.	Otros	pensaban	por	ejemplo	en	la	Calzada	del	Gigante,	en
Irlanda,	cuyas	columnas	de	basalto	parecían	ser	consecuencia	de	la	solidificación
de	 material	 de	 origen	 volcánico.	 Hutton	 no	 empezó	 por	 interrogarse	 por	 los



orígenes	de	la	tierra,	y	en	lugar	de	a	la	especulación	se	dedicó	a	la	observación.
Estudió	los	cambios	geológicos	que	podía	ver	a	su	alrededor	y	asumió	que	estos
procesos	 habían	 estado	 ocurriendo	 siempre.	 De	 esta	 forma,	 advirtió	 que	 la
corteza	terrestre,	la	capa	más	exterior	del	planeta,	está	formada	por	dos	tipos	de
rocas,	 unas	 de	 origen	 ígneo,	 formadas	 por	 efecto	 del	 calor,	 y	 otras	 de	 origen
acuoso.	 A	 continuación,	 observó	 que	 las	 principales	 rocas	 de	 origen	 ígneo
(granito,	pórfido,	basalto)	por	lo	general	se	encontraban	bajo	las	rocas	de	origen
acuoso,	excepto	en	aquellos	lugares	en	los	que	movimientos	subterráneos	habían
empujado	las	rocas	ígneas	hacia	arriba.	Además,	señaló	algo	que	cualquier	otro
podía	apreciar	por	sí	mismo,	a	saber,	que	la	acción	de	los	elementos	y	la	erosión
continuaban	 todavía	 creando	un	 fino	 cieno	de	 arenisca,	 piedra	 caliza,	 arcilla	 y
guijarro	en	el	 lecho	oceánico	cerca	de	 los	estuarios.	A	continuación,	Hutton	se
preguntó	qué	podía	haber	transformado	estos	cienos	en	la	roca	sólida	que	vemos
en	todos	lados,	y	pensó	que	esto	también	podía	deberse	a	la	acción	del	calor.	El
agua	estaba	descartada	(un	importante	avance)	porque	era	claro	que	muchas	de
estas	 rocas	 eran	 insolubles.	 Lo	 que	 quedaba	 por	 resolver	 era	 de	 dónde	 había
salido	 el	 calor.	La	 conclusión	de	Hutton	 fue	 que	 éste	 provenía	 del	 interior	 del
planeta	 y	 que	 se	 manifestaba	 mediante	 la	 acción	 de	 los	 volcanes.	 Esto,
comprendió,	explicaría	los	intrincados	patrones	e	inclinaciones	de	los	estratos	en
muchos	lugares	del	mundo,	y	señaló	que	los	volcanes	continuaban	actuando,	que
diferentes	masas	de	tierra	estaban	aún	surgiendo	y	desapareciendo	(en	la	época
había	pruebas	de	que	partes	de	Escocia	y	Suecia	estaban	levantándose)	y	que	los
ríos	seguían	transportando	cienos	al	océano.[3023]

Hutton	publicó	por	primera	vez	sus	 teorías	en	 las	Transactions	de	 la	Royal
Society	 de	 Edimburgo	 en	 1788,	 y	 después	 en	 1795	 en	 una	 obra	 en	 dos
volúmenes,	Teoría	de	 la	 tierra,	 «el	 primer	 tratado	 que	 puede	 considerarse	 una
síntesis	geológica	auténtica	y	no	un	ejercicio	de	la	imaginación».[3024]	Una	de	las
premisas	 importantes	de	Hutton	era	que	el	origen	de	 los	 fósiles	había	quedado
plenamente	establecido	(en	un	principio	«fósil»	era	cualquier	cosa	desenterrada).
En	el	siglo	XVII	Nicholas	Steno	y	John	Woodward	habían	determinado	que	 los
fósiles	 eran	 vestigios	 de	 antiguas	 criaturas	 vivientes,	 muchas	 de	 las	 cuales	 se
habían	 extinguido.[3025]	 Sin	 embargo,	 también	 se	 pensaba	 que	 la	 presencia	 de
fósiles	en	las	montañas	se	explicaba	por	el	Diluvio	de	Noé.	En	la	época	en	la	que
el	libro	de	Hutton	apareció,	la	historicidad	del	Diluvio	estaba	fuera	de	discusión.
«Cuando	se	pensaba	en	la	historia	de	la	tierra	desde	un	punto	de	vista	geológico,



simplemente	se	daba	por	hecho	que	el	Diluvio	universal	debía	haber	provocado
enormes	 cambios	 y	 que	 era	 el	 principal	 agente	 en	 la	 formación	 de	 la	 actual
superficie	 terrestre.	El	que	hubiera	 tenido	 lugar	era	prueba	de	que	Dios	era	no
sólo	el	creador	del	mundo	sino	también	su	Señor».	De	la	misma	forma	en	que	el
Diluvio	estaba	fuera	de	discusión,	la	verdad	del	relato	bíblico	de	la	creación	del
mundo,	 tal	y	como	se	revelaba	en	el	Génesis,	se	consideraba	 indudable.	Desde
este	punto	de	vista,	 seguía	considerándose	que	el	 lapso	de	 tiempo	 transcurrido
desde	 la	 creación	 era	 de	 aproximadamente	 seis	 mil	 años,	 y	 aunque	 ya	 había
quienes	 empezaban	 a	 preguntarse	 si	 esto	 era	 suficiente,	 nadie	 pensaba	 que	 la
tierra	fuera	mucho	más	vieja.	Una	cuestión	aparte	era	si	los	animales	habían	sido
creados	antes	que	 la	humanidad,	pero	 incluso	ésta	no	decía	por	 sí	misma	gran
cosa	sobre	la	antigüedad	del	hombre.[3026]

Que	 el	 vulcanismo	 de	 Hutton	 se	 adecuaba	 mejor	 a	 los	 hechos	 que	 el
neptunismo	de	Werner	estaba	fuera	de	discusión.	Sin	embargo,	muchos	críticos
se	opusieron	a	él	porque	una	teoría	semejante	implicaba	unos	lapsos	de	tiempo
geológico	 enormes,	 «eras	 inconcebibles,	 que	 superaban	 con	 creces	 cualquier
extensión	 de	 tiempo	 que	 hubiera	 sido	 imaginada	 hasta	 entonces».[3027]	 Como
Werner	y	otros	estudiosos	habían	observado,	la	acción	de	volcanes	y	terremotos
sólo	 producía	 en	 realidad	 efectos	 «triviales»	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Pero
además,	el	problema	de	la	teoría	de	Hutton	no	era	sólo	que,	si	era	correcta	y	esto
siempre	 había	 sido	 así,	 el	 planeta	 debía	 tener	 una	 gran	 antigüedad	—de	 otro
modo	 no	 hubiera	 sido	 posible,	 por	 ejemplo,	 la	 formación	 de	 las	 enormes
montañas	 que	 conocemos—,	 sino	 que	 postulaba	 un	 «estado	 de	 estabilidad»	 y
ello	 contradecía	 la	 idea	 de	 que	 la	 tierra	 había	 sido	 en	 otra	 época	mucho	más
caliente	 de	 lo	 que	 hoy	 era,	 un	 período	 en	 el	 que	 (independientemente	 de	 que
hubiera	o	no	ocurrido	el	Diluvio)	los	acontecimientos	geológicos	habrían	sido	de
dimensiones	 mucho	 mayores.	 Mientras	 esto	 implicaba	 cierto	 desarrollo	 de	 la
tierra,	 la	 teoría	de	Hutton	era	de	algún	modo	poco	romántica,	ya	que	afirmaba
que	 el	 planeta	 que	 conocemos	 era	 el	 resultado	 de	 una	 sucesión	 de
«acontecimientos	 infinitesimalmente	 pequeños»	 y	 no	 de	 catástrofes
espectaculares,	 como	 el	 susodicho	 Diluvio.	 Por	 otro	 lado,	 se	 requería	 una
enorme	 cantidad	 de	 argucias	 intelectuales	 para	 reconciliar	 el	 vulcanismo	 de
Hutton	con	 la	Biblia.	Una	propuesta,	por	ejemplo,	era	que	en	otra	época	había
tenido	lugar	una	«gran	evaporación»,	lo	que,	se	esperaba,	permitiría	explicar	por
qué	 todas	 las	 aguas	 del	 Diluvio	 habían	 desaparecido.	 Ahora	 bien,	 como	 ha



mostrado	 Charles	 Gillispie,	 pese	 a	 las	 ventajas,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
científico,	 de	 las	 teorías	 de	 Hutton,	 en	 el	 siglo	 XIX	 hubo	 muchos	 destacados
hombres	de	 ciencia	que	 seguían	defendiendo	el	 neptunismo:	 sir	 Joseph	Banks,
Humphry	Davy	y	James	Watt,	para	no	hablar	de	W.	Hyde	Wollaston,	secretario
de	 la	 Royal	 Society.[3028]	 La	 propuesta	 de	 Hutton	 no	 empezaría	 realmente	 a
imponerse	hasta	1802,	cuando	John	Playfair	publicó	una	versión	popular	de	su
teoría	 (sobre	 la	 importantísima	 labor	 llevada	a	cabo	por	 los	divulgadores	en	el
siglo	XIX	y	su	contribución	al	declive	de	la	fe,	véase	el	capítulo	35).

Con	 todo,	 Hutton	 (que	 era	 deísta)	 no	 era	 el	 único	 que	 creía	 que	 la
observación	de	 los	procesos	geológicos	aún	vigentes	 terminaría	 triunfando.	En
1815,	William	 Smith,	 un	 constructor	 de	 canales	 a	 quien	 con	 frecuencia	 se	 ha
llamado	 el	 «padre»	 de	 la	 geología	 británica,	 señaló	 que,	 dispersas	 por	 todo	 el
planeta,	 había	 formaciones	 rocosas	 similares	 que	 contenían	 fósiles	 similares.
Muchas	 de	 esas	 especies	 ya	 no	 existían.	 Esto,	 por	 sí	 solo,	 implicaba	 que	 las
especies	 surgían,	 florecían	 y	 se	 extinguían	 en	 los	 enormes	 períodos	 de	 tiempo
necesarios	 para	 que	 las	 rocas	 se	 depositaran	 y	 endurecieran.	 Esto	 era
significativo	 en	 dos	 sentidos.	 En	 primer	 lugar,	 respaldaba	 la	 idea	 de	 que	 las
capas	de	roca	sucesivas	se	formaban	no	de	manera	repentina	y	completa	sino	con
el	paso	del	tiempo.	Y,	en	segundo	lugar,	reforzaba	la	noción	de	que	a	lo	largo	de
la	historia	habían	ocurrido	numerosas	 creaciones	y	extinciones	 separadas,	 algo
bastante	distinto	a	lo	que	se	afirmaba	en	la	Biblia.[3029]

No	obstante,	aunque	las	objeciones	a	la	versión	que	ofrecía	el	Génesis	iban
en	aumento,	a	comienzos	del	siglo	XIX	apenas	existían	aquellos	que	se	atrevían	a
cuestionar	 el	 Diluvio,	 y	 el	 neptunismo,	 que	 encajaba	 con	 el	 relato	 bíblico,
continuaba	siendo	la	versión	más	popular.	Peter	Bowler	afirma	que	en	esta	época
las	obras	de	geología	superaban	en	ocasiones	las	ventas	de	las	novelas	populares,
pero	que,	en	cualquier	caso,	la	ciencia	«sólo	era	respetable	mientras	no	pareciera
perturbar	 las	 convenciones	 religiosas	 de	 la	 época».[3030]	 El	 neptunismo,	 sin
embargo,	 experimentó	 un	 giro	 significativo	 en	 1811	 con	 la	 publicación	 de
Recherches	sur	les	ossements	fossiles	(Investigaciones	sobre	los	huesos	fósiles)
del	 naturalista	 francés	Georges	 Cuvier.	 La	 obra,	 que	 tuvo	 cuatro	 ediciones	 en
diez	años,	proponía	un	neptunismo	renovado	y	actualizado	que	fue	del	gusto	del
público.	Cuvier,	conservador	en	el	Musée	d’Histoire	Naturelle,	surgido	a	partir
del	 Jardin	 du	 Roi	 anterior	 a	 1789,	 sostenía	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del
planeta	 no	 había	 ocurrido	 uno	 sino	 varios	 cataclismos,	 incluidos	 los	 diluvios.



Observando	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	manera	 de	Hutton,	 Cuvier	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 para	 que	 los	 mamuts	 y	 otros	 vertebrados	 de	 tamaño
considerable	hubieran	quedado	por	completo	encerrados	en	hielo	en	las	regiones
montañosas,	 los	 cataclismos	 a	 los	 que	 había	 estado	 sometido	 el	 planeta	 tenían
que	haber	sido	en	realidad	bastante	repentinos.	Respaldaba	esta	 idea	el	que,	en
su	 opinión,	 para	 que	 las	 montañas	 se	 hubieran	 alzado	 del	 lecho	 oceánico	 se
requería,	 por	 definición,	 de	 cataclismos	 de	 una	 violencia	 inimaginable,	 una
violencia	que,	precisamente,	era	capaz	de	exterminar	especies	enteras	y,	quizá,
formas	 primitivas	 de	 la	 humanidad.[3031]	 Por	 otro	 lado,	 las	 excavaciones
realizadas	en	la	cuenca	de	París	habían	mostrado	una	alternancia	de	los	depósitos
de	agua	salada	y	agua	dulce,	lo	que	sugería	«una	serie	de	grandes	cambios	en	las
posiciones	 relativas	 de	 la	 tierra	 y	 los	 océanos».[3032]	 Sin	 embargo,	 las
indagaciones	 de	Cuvier	 no	 eran	 del	 todo	 coherentes	 con	 el	 relato	 bíblico.	 Por
ejemplo,	él	 también	observó	(y	esto	 también	fue	 importante)	que,	en	 las	 rocas,
los	 fósiles	encontrados	a	mayor	profundidad	eran	más	diferentes	de	 las	 formas
de	vida	actuales	que	aquellos	situados	en	capas	menos	profundas	y,	además,	que
los	 fósiles	 aparecían	en	un	orden	coherente	 en	 todo	el	mundo.	Este	orden	era:
peces,	 anfibios,	 reptiles,	mamíferos.	Esto	 llevó	a	Cuvier	 a	 sostener	que	cuanto
más	antiguo	era	un	estrato	de	roca	mayor	sería	la	proporción	de	especies	extintas
que	contenía.	Dado	que	en	esa	época	no	se	habían	hallado	aún	fósiles	humanos,
el	 estudioso	 francés	 concluyó	 que	 «la	 humanidad	 debe	 haber	 sido	 creada	 en
algún	momento	entre	 la	última	y	 la	penúltima	catástrofe».[3033]	Cuvier	también
señaló	que	la	expedición	a	Egipto	había	descubierto	animales	momificados	hacía
miles	 de	 años	 que	 eran	 idénticos	 a	 los	 actualmente	 existentes,	 algo	 que
confirmaba	 la	 estabilidad	de	 las	 especies.	Las	 especies	presentes	 en	el	 registro
fósil	 debían	 por	 tanto	 haber	 habitado	 la	 superficie	 del	 planeta	 por	 un	 largo
período	 de	 tiempo	 antes	 de	 desaparecer.[3034]	 De	 cierta	 forma,	 ésta	 era	 una
versión	 a	medias	 de	 la	 historia	 bíblica.	El	 hombre	 había	 sido	 creado	 antes	 del
Diluvio,	pero	los	animales	eran	aún	más	viejos.

En	 cualquier	 caso,	 gracias	 a	 la	 obra	 de	 Cuvier	 el	 neptunismo	 y	 el
catastrofismo	continuaron	siendo	populares,	en	especial	en	Gran	Bretaña,	donde
la	aceptación	de	las	teorías	de	Hutton	se	retrasó	hasta	la	década	de	1820.	Robert
Jameson,	 el	 líder	 de	 la	 Wernerian	 Society	 de	 Edimburgo,	 incluso	 consiguió
impedir	que	 las	 ideas	de	Hutton	 tuvieran	mucha	 influencia	 en	 su	ciudad	natal.
[3035]	Además,	había	una	razón	adicional	por	la	que	muchos	geólogos	(de	nuevo,



especialmente	 en	 Gran	 Bretaña)	 respaldaban	 la	 teoría	 del	 gran	 Diluvio:	 la
existencia	de	inmensas	rocas	de	un	tipo	completamente	diferente	del	paisaje	que
las	rodeaba.	Más	tarde	se	demostraría	que	éstas	habían	sido	depositadas	por	las
capas	 de	 hielo	 durante	 la	 Edad	 de	Hielo,	 pero	 inicialmente	 su	 distribución	 se
atribuyó	 a	 una	 gran	 inundación.	 La	 figura	 que	más	 insistió	 en	 este	 punto	 fue
William	Buckland,	el	primer	profesor	de	geología	de	la	Universidad	de	Oxford.
En	1819,	en	una	famosa	lección	inaugural,	titulada	Vindiciae	Geologicae;	or,	the
Connexion	of	Geology	with	Religion	Explained,	intentó	«mostrar	que	el	estudio
de	 la	 geología	 tendía	 a	 confirmar	 las	 pruebas	 de	 la	 religión	 natural,	 y	 que	 los
hechos	 descubiertos	 por	 ella	 concuerdan	 con	 los	 relatos	 de	 la	 Creación	 y	 el
Diluvio	recogidos	en	las	escrituras	mosaicas».[3036]	Además,	en	1821,	no	mucho
tiempo	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Oxford,	 algunos	 mineros	 se	 toparon	 con	 una
cueva	en	Kirkdale,	en	el	Valle	de	Pickering,	en	Yorkshire,	en	la	que	descubrieron
un	 inmenso	 depósito	 de	 «diversos	 huesos».	 Buckland	 vio	 en	 ello	 una
oportunidad	y	se	apresuró	a	viajar	a	Yorkshire,	donde	con	rapidez	determinó	que
aunque	la	mayoría	de	los	huesos	pertenecían	a	hienas,	también	había	muchos	de
aves	 y	 otras	 especies	 animales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 no	 existían	 en	 Gran
Bretaña:	 leones,	 tigres,	 elefantes,	 rinocerontes	 e	 hipopótamos.	 Por	 otro	 lado,
dado	que	todos	los	huesos	y	cráneos	estaban	deformados	o	rotos	más	o	menos	de
la	misma	forma,	concluyó	que	los	mineros	habían	encontrado	una	madriguera	de
hienas.	 Buckland	 redacto	 un	 informe	 sobre	 el	 descubrimiento,	 que	 convirtió
primero	en	un	ensayo	académico,	con	el	que	ganó	la	medalla	Copley	de	la	Royal
Society,	y	luego	en	un	libro	destinado	al	gran	público.	Su	objetivo	con	este	libro
era	defender	la	existencia	del	Diluvio	y	la	reciente	creación	del	hombre.	Su	tesis
era	 ante	 todo	 muy	 pulcra:	 la	 mayoría	 de	 los	 huesos	 de	 la	 cueva	 de	 Kirkdale
pertenecían	 a	 especies	 extintas	 en	 Europa;	 tales	 huesos	 nunca	 se	 habían
encontrado	 en	 depósitos	 aluviales	 (ribereños)	 de	 arena	 o	 cieno;	 no	 existían
pruebas	de	que	estos	animales	hubieran	vivido	en	Europa	desde	el	Diluvio.	De
todo	ello	se	seguía,	decía	Buckland,	que	 los	animales	cuyos	restos	habían	sido
hallados	 por	 los	 mineros	 habían	 quedado	 sepultados	 antes	 de	 los	 tiempos	 de
Noé.	Por	último,	el	hecho	de	que	la	parte	superior	de	los	restos	hubiera	quedado
preservada	 con	 tanta	 belleza	 en	 barro	 y	 cieno	 le	 llevaba	 a	 pensar	 que	 los
animales	«debieron	de	haber	quedado	sepultados	de	forma	repentina	y,	a	juzgar
por	la	capa	de	estalactitas	post-diluviales	que	cubrían	el	barro,	no	hacía	mucho
más	de	cinco	o	seis	mil	años».[3037]



Con	 todo,	 la	 teoría	 del	Diluvio	 no	 dejaba	 de	 ser	 problemática.	Uno	 de	 los
inconvenientes	más	significativos,	como	incluso	Buckland	reconocía,	era	que	las
diversas	 pruebas	 del	 Diluvio	 encontradas	 alrededor	 del	 mundo	 situaban	 el
acontecimiento	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 épocas	 diferentes.	 (Buckland,	 como
muchos	otros	pensadores,	no	permitía	que	su	 fe	pervirtiera	su	 rigor	científico).
[3038]	 Además,	 hacia	 la	 década	 de	 1830	 la	 teoría	 del	 enfriamiento	 del	 planeta
resultaba	 cada	 día	 una	 explicación	 más	 coherente	 de	 por	 qué	 la	 actividad
geológica	había	sido	mayor	en	el	pasado	que	en	la	actualidad,	lo	que	contribuía	a
respaldar	 la	 idea	 de	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 tierra	 y	 las	 formas	 de	 vida	 en	 ella
habían	sido	muy	diferentes	en	el	pasado.	En	1824	el	mismo	Buckland	describió
el	 primer	 dinosaurio	 conocido,	 el	 gigantesco	 megalosaurio,	 si	 bien	 el	 gran
anatomista	Richard	Owen	no	acuñaría	 la	palabra	«dinosaurio»	hasta	1841.	Ese
mismo	 año	 John	 Phillips	 identificó	 la	 secuencia	 temporal	 de	 las	 grandes
formaciones	geológicas:	el	paleozoico,	la	era	de	los	peces	y	los	invertebrados,	el
mesozoico,	 la	era	de	 los	 reptiles,	y	el	cenozoico,	 la	era	de	 los	mamíferos.[3039]
Esto	se	basaba	en	parte	en	el	trabajo	realizado	en	Gales	por	Adam	Sedgwick	y
sir	 Roderick	 Murchison,	 con	 el	 que	 empezó	 el	 desciframiento	 del	 sistema
paleozoico.	 Al	 final,	 se	 mostraría	 que	 el	 período	 paleozoico	 se	 extendía
aproximadamente	desde	hace	quinientos	cincuenta	millones	de	años	hasta	hace
doscientos	 cincuenta	millones	 de	 años,	 y	 que	 había	 sido	 la	 época	 en	 la	 que	 la
vida	vegetal	había	salido	de	los	océanos,	los	peces	habían	aparecido,	y	luego	los
anfibios	y	después	los	reptiles	habían	alcanzado	la	tierra.	Todas	estas	formas	de
vida	 se	 extinguieron	 hace	 unos	 doscientos	 cincuenta	 millones	 de	 años,	 por
razones	que	 todavía	 no	 se	 conocen	plenamente.	Ahora	bien,	 de	 los	 análisis	 de
Sedgwick	 y	Murchison	 resultaba	 claro	 que	 las	 formas	 de	 vida	 primitivas	 eran
muy	antiguas	y	que	la	vida	en	el	planeta	había	comenzado	en	el	agua	antes	de
salir	a	tierra.	Hubiera	existido	o	no	un	diluvio	universal,	todo	ello	contradecía	de
forma	espectacular	el	relato	bíblico.[3040]

Los	 hallazgos	 del	 estudio	 de	 los	 fósiles	 y	 de	 las	 secuencias	 de	 rocas	 se
unieron	a	la	entonces	naciente	ciencia	de	la	embriología.	La	figura	clave	aquí	fue
Karl	 Ernst	 von	 Baer,	 quien,	 en	 contra	 del	 saber	 convencional	 de	 la	 época,
sostenía	que	el	embrión	humano	recapitulaba	en	su	desarrollo	 la	progresión	de
invertebrado-pez-reptil-mamífero,	 y	 afirmaba	 que	 todos	 los	 embriones	 eran	 en
un	principio	simples	y	que	luego	desarrollaban	características	especiales	que	les
permitían	ocupar	su	lugar	en	el	mundo:	los	animales	inferiores	no	eran,	como	se



pensaba,	 formas	 inmaduras	 del	 hombre.[3041]	 Fue	 también	 von	 Baer	 quien
mostró	que	la	organización	de	las	formas	de	vida	no	daba	lugar	a	una	«jerarquía
centrada	 en	 el	 hombre»	 y	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 eran	 más	 que	 una	 entre
muchas	 formas	 de	 vida	 posibles.	 En	 Archetypes	 and	 Homologies	 of	 the
Vertebrate	 Skeleton	 (1848)	 y	 On	 the	 Nature	 of	 Limbs	 (1849),	 Robert	 Owen
demostró	 que	 los	 vertebrados	 compartían	 una	 estructura	 básica	 similar,	 que
adoptaba	 diferentes	 formas,	 pero	 que	 en	 ningún	 sentido	 tenía	 como	 «meta»	 al
hombre.[3042]

Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 a	 la	 historia	 de	 la	 geología	 se	 refiere,	 estamos
adelantándonos	 a	 los	 hechos.	 Más	 allá	 de	 su	 mérito	 intrínseco,	 los
descubrimientos	 de	 Cuvier,	 Buckland,	 Sedgwick	 y	 Murchison	 fueron
importantes	 porque	 provocaron	 un	 cambio	 de	mentalidad	 decisivo	 en	 Charles
Lyell,	que	en	1830	publicó	el	primero	de	los	tres	volúmenes	de	sus	Principles	of
Geology.	 El	 argumento	 de	 Lyell	 quedaba	 expuesto	 en	 el	 subtítulo	 de	 la	 obra:
«Un	intento	de	explicar	los	cambios	experimentados	por	la	superficie	terrestre	en
el	 pasado	 de	 acuerdo	 con	 causas	 todavía	 operantes».	 Las	 ideas	 de	 Lyell	 se
inspiraban	 también	en	 los	estudios	de	Georges	Scrope,	un	geólogo	francés	que
había	demostrado	a	partir	de	su	trabajo	en	el	macizo	Central	en	Francia	que	«los
ríos	creaban	sus	propios	valles	en	un	 lapso	de	 incontables	 siglos».	Antes	de	 la
publicación	 de	 su	 obra,	 Lyell	 recorrió	 Europa	 para	 entrevistarse	 con	 otros
geólogos	como	Étienne	de	Serres	y	estudiar	algunos	accidentes	geológicos	y,	en
particular,	 los	 volcanes	 activos	 de	 Sicilia,	 donde	 descubrió	 que	 el	 gigantesco
cono	 era	 el	 resultado	 de	 la	 acumulación	 gradual	 de	 una	 prolongada	 serie	 de
pequeñas	 erupciones.	 Pero	 además,	 el	 volcán	 descansaba	 sobre	 rocas
sedimentarias	 de	 origen	 reciente,	 algo	 que	 se	 infería	 del	 hecho	 de	 que	 los
moluscos	fósiles	del	lugar	eran	idénticos	a	los	de	la	actualidad.	Esto	convenció	a
Lyell	de	que,	para	explicar	 la	existencia	de	 la	montaña,	no	había	necesidad	de
postular	ninguna	catástrofe.

Con	todo,	los	Principles	fueron	básicamente	una	obra	de	síntesis,	más	que	de
investigación	original.	Allí	Lyell	aclaraba	e	interpretaba	materiales	ya	publicados
que	 respaldaban	 dos	 conclusiones.	 La	 primera,	 como	 es	 obvio,	 era	 que	 las
principales	 características	 geológicas	 de	 la	 tierra	 podían	 explicarse	 como
resultado	 de	 procesos	 exactamente	 iguales	 a	 los	 que	 podían	 observarse	 en	 el
presente.	 En	 una	 reseña	 del	 libro,	 alguien	 empleó	 el	 término	 «uniformismo»,
cuyo	uso	 terminaría	 imponiéndose.	El	 segundo	objetivo	de	Lyell	 era	 refutar	 la



idea	 de	 que	 un	 gran	 diluvio,	 o	 una	 serie	 de	 diluvios,	 era	 el	 causante	 de	 las
características	de	la	tierra	que	observamos	a	nuestro	alrededor.	Lyell	daba	mucho
valor	 a	 los	 trabajos	 de	 Scrope,	 y	 respaldó	 su	 idea	 de	 que	 los	 ríos	 creaban	 sus
propios	valles	y	de	que	«la	delicada	sinuosidad	de	los	lechos	fluviales»	no	podía
ser	el	resultado	de	acontecimientos	violentos	y,	todavía	menos,	de	catástrofes.	En
el	terreno	religioso,	Lyell	adoptó	una	postura	de	sentido	común	al	sostener	que
era	 improbable	 que	 Dios	 actuara	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 para
provocar	una	serie	de	grandes	cataclismos.	En	lugar	de	ello,	Lyell	proponía	que
si	se	asumía	que	el	tiempo	se	extendía	lo	suficientemente	lejos	hacia	el	pasado,
los	procesos	geológicos	que	aún	observamos	bastaban	para	explicar	«lo	grabado
en	 las	 rocas».[3043]	 No	 faltaban	 pruebas	 de	 que	 los	 volcanes	 habían	 estado
erupcionando	de	forma	regular	a	lo	largo	de	la	historia	y	esto	no	tenía	ninguna
relación	con	diluvios	o	grandes	cataclismos.	Y	mediante	el	estudio	comparado	de
los	hallazgos	de	la	estratigrafía,	la	paleontología	y	la	geografía	física,	identificó
tres	 épocas	 diferentes,	 cada	 una	 con	 sus	 formas	 de	 vida	 características.	 Éstas
recibirían	 luego	 el	 nombre	 de	 plioceno,	 mioceno	 y	 eoceno,	 la	 última	 de	 las
cuales	 se	 remontaba	 a	 hace	 aproximadamente	 cincuenta	 y	 cinco	 millones	 de
años,	 de	 nuevo,	 muy	 lejos	 del	 marco	 temporal	 que	 ofrecía	 el	 Antiguo
Testamento.

El	primer	volumen	de	los	Principles	planteaba	su	desacuerdo	con	el	Diluvio
y	daba	comienzo	al	proceso	que	acabaría	de	forma	definitiva	con	la	idea.	En	el
segundo	volumen,	Lyell	demolía	la	versión	bíblica	de	la	creación.	Al	estudiar	los
fósiles	 presentes	 en	 el	 registro	 geológico,	Lyell	mostraba	 que	 había	 habido	 un
flujo	 constante	 de	 creación	 y	 extinción	 en	 el	 que	 participaban,	 literalmente,
incontables	especies.	En	el	 siglo	XVIII,	Linneo	había	 especulado	que	en	alguna
época	debía	de	haber	existido	«un	rincón	especial	del	globo»	que	habría	hecho
las	veces	de	«incubadora	divina»	y	en	el	que	se	habrían	originado	la	vida	y	las
nuevas	especies.	Lyell	intentó	demostrar	lo	equivocada	que	era	esta	concepción.
La	 vida,	 anotó,	 había	 comenzado	 en	 distintos	 «centros	 de	 creación».	 Lyell
pensaba	que	el	hombre	había	sido	creado	recientemente,	pero	mediante	procesos
iguales	a	los	de	los	demás	animales.[3044]

El	gran	problema	de	la	teoría	de	Lyell	es	que	revivía	la	teoría	de	un	«estado
de	 estabilidad»	 del	 planeta,	 según	 la	 cual	 el	 mundo	 que	 vemos	 a	 nuestro
alrededor	 es	 el	 resultado	 de	 la	 constante	 acción	 de	 fuerzas	 constructivas	 y
destructivas.	 ¿De	 dónde	 procedía	 la	 energía	 necesaria	 para	 todo	 ello?	 Con	 el



desarrollo	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 termodinámica	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 físicos
como	lord	Kelvin	propusieron	que	la	tierra	debía	estarse	enfriando	y	a	partir	de
ahí	calcularon	que	el	planeta	tenía	por	lo	menos	cien	millones	de	años.	Esto	no
se	acercaba	en	realidad	a	la	verdad,	pero	superaba	con	creces	los	que	se	decía	en
la	Biblia.	(Hasta	el	siglo	XX	 los	físicos	no	comprendieron	que	la	radioactividad
de	ciertos	elementos	permitía	que	el	planeta	conservara	su	temperatura	interna).
[3045]	En	retrospectiva,	podría	decirse	que	la	obra	de	Lyell	coqueteaba	con	la	idea
de	 evolución.	 Pero	 se	 trataba	 sólo	 de	 coqueteo:	 Lyell	 carecía	 del	 concepto	 de
selección	natural.	Ahora	bien,	lo	que	sí	consiguió	fue	acabar	con	el	neptunismo.

Hubo,	 sin	 embargo,	 varios	 intentos	 desesperados	 por	 conciliar	 el	 relato
bíblico	con	 la	avalancha	de	descubrimientos	científicos	que	culminaron	en	una
serie	de	trabajos	conocidos	como	los	tratados	de	Bridgewater.	«Esta	extraña	serie
de	obras	(para	el	lector	moderno,	aburridísima)	fue	encargada	por	el	testamento
del	 reverendo	 Francis	 Henry	 Egerton,	 octavo	 conde	 Bridgewater,	 un	 clérigo
noble	 que	 siempre	 descuidó	 su	 parroquia	 y	 que	 murió	 en	 1829.	 Lord
Bridgewater	 dejó	 a	 sus	 albaceas,	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 el	 obispo	 de
Londres	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society,	 la	 tarea	 de	 seleccionar	 a	 ocho
autores	científicos,	cada	uno	perteneciente	a	una	de	las	principales	ramas	de	las
ciencias	 naturales,	 que	 estuvieran	 en	 condiciones	 de	 demostrar	 “el	 Poder,	 la
Sabiduría	 y	 la	Bondad	 de	Dios,	 tal	 y	 como	 se	manifestaban	 en	 la	Creación;	 e
ilustrar	su	obra	con	toda	clase	de	argumentos	razonables,	como,	por	ejemplo,	la
variedad	 y	 formación	 de	 las	 criaturas	 de	Dios	 en	 los	 reinos	 animal,	 vegetal	 y
mineral”».	Entre	los	ocho	autores	«científicos»	elegidos	se	encontraban	clérigos,
físicos	 y	 geólogos.[3046]	 Ninguno	 de	 ellos	 aportó	 nada	 al	 debate,	 pero	 la
existencia	misma	de	sus	obras	demuestra	lo	lejos	que	estaban	dispuestos	a	llegar
algunos	para	mantener	a	la	ciencia	en	su	lugar.	Entre	los	argumentos	empleados
en	 la	 discusión	 estaba	 el	 que	 afirma	 que	 el	 universo	 era	 tan	 improbable
estadísticamente	que	 tenía	que	haber	una	«dirección	divina»	obrando	en	él,	así
como	el	que	sostiene	que	nuestro	mundo	es	tan	benevolente	que	sólo	podía	haber
sido	hecho	por	Dios	(como	ejemplos	de	ello	se	señalaba,	entre	otras	cosas,	que
los	peces	tienen	ojos	especialmente	adecuados	para	la	visión	submarina	y	que	el
mineral	de	hierro	siempre	se	descubre	cerca	del	carbón	necesario	para	fundirlo).
[3047]	En	el	último	tratado	de	la	serie,	el	doctor	Thomas	Chalmers	insistió	en	que
la	 existencia	 de	 la	 conciencia	 en	 los	 seres	 humanos,	 la	 noción	 misma	 de
moralidad,	 era	 «prueba	 concluyente	 de	 la	 exquisita	 armonía	 creada	 por	Dios».



[3048]

Los	 tratados	 gozaron	 de	 cierta	 popularidad	 en	 su	 época.	 Publicados	 entre
1833	y	1836,	hacia	la	década	de	1850	cada	uno	había	sido	objeto	por	lo	menos
de	 cuatro	 ediciones.	El	principal	 inconveniente	de	 todos	 ellos,	 y	 su	punto	más
débil,	 era	 que	 proponían	 un	 acercamiento	 irreflexivo	 a	 la	 ciencia;	 cada	 uno
pretendía	a	su	manera	ser	una	última	palabra,	como	si	la	geología,	la	biología,	la
filología	o	cualquiera	de	 las	otras	nuevas	disciplinas	no	 tuvieran	nada	más	que
decir,	nuevos	ases	en	la	manga	que	oponer	a	 las	explicaciones	que	los	 tratados
juzgaban	tan	convincentes.

La	respuesta	más	inmediata	a	los	tratados	de	Bridgewater	fue	la	publicación
en	1838	de	un	noveno	tratado	(no	oficial)	por	parte	de	Charles	Babbage,	quien
argumentaba	que	un	creador	podía	obrar	como	él	mismo	había	obrado	al	crear	su
famosa	 «máquina	 calculadora»,	 un	 precursor	 del	 ordenador	 que	 podía
programarse	 para	 que	 realizara	 operaciones	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan
predeterminado.	De	esta	forma	nació	una	idea	que	resultaría	bastante	popular,	la
de	«leyes	de	 la	creación»,	muy	similar	a	 la	de	 leyes	de	 la	reproducción.	Quien
más	 supo	 aprovecharla	 fue	 Robert	 Chambers,	 otra	 figura	 de	 Edimburgo.	 Su
Vestiges	 of	 the	 Natural	 History	 of	 Creation,	 publicado	 en	 1844,	 supuso	 una
ruptura	 radical	 con	 las	 ideas	 convencionales,	 tan	 radical	 que	 Chambers	 optó
porque	el	libro	apareciera	de	forma	anónima.	Como	anotamos	ya	en	el	Prólogo
de	este	libro,	la	obra	proponía	la	idea	básica	de	la	evolución,	aunque	nada	en	ella
anticipaba	 la	 noción	 darwiniana	 de	 selección	 natural.	 Chambers	 describía	 el
progreso	 de	 la	 vida	 como	 un	 proceso	 puramente	 natural.	 El	 libro	 empezaba
afirmando	que	la	vida	había	surgido	por	generación	espontánea	y	«citaba	como
prueba	de	ello	ciertos	experimentos	(que	pronto	quedarían	desacreditados)	en	los
que	 supuestamente	 se	 había	 conseguido	 crear	 pequeños	 insectos	 mediante
electricidad»,	 y	 utilizando	 como	 ejemplo	 el	 Ninth	 Bridgewater	 Treatise	 de
Babbage,	postulaba	que	el	progreso	de	la	vida	se	explicaba	por	unas	vagas	leyes
de	la	creación.[3049]	Con	todo,	el	principal	aporte	de	Chambers	fue	que	organizó
el	registro	paleontológico	en	un	sistema	ascendente	y	sostuvo	que	el	hombre	no
destacaba	 de	 forma	 particular	 entre	 todos	 los	 demás	 organismos	 del	 mundo
natural.	Aunque	Chambers	no	advirtió	la	posibilidad	de	la	selección	natural	y	no
explicó	 en	 realidad	 cómo	 podía	 operar	 la	 evolución,	 su	 obra,	 es	 importante
subrayarlo,	tiene	el	mérito	de	haber	presentado	al	público	en	general	la	idea	de	la
evolución	quince	años	antes	que	 la	obra	de	Darwin.[3050]	En	su	 libro	Victorian
Sensation	 (2000),	 James	Secord	 explora	 el	 impacto	 que	 en	 su	momento	 causó



Vestiges	y	llega	a	decir	que,	en	cierto	sentido,	fue	como	si	Chambers	le	hubiera
«ganado	 la	exclusiva»	a	Darwin.	Según	Secord,	Vestiges	despertó	el	 interés	de
amplios	y	variados	 sectores	de	 la	 sociedad	británica.	El	 libro	 se	discutió	 en	 la
Asociación	Británica	para	el	Avance	de	la	Ciencia,	así	como	en	otros	salones	y
sociedades	 intelectuales	 de	Londres,	Cambridge,	Liverpool	 y	Edimburgo,	 pero
también	 en	 grupos	 sociales	 menos	 elevados;	 las	 ideas	 que	 promovía	 se
convirtieron	 en	 tema	 general	 de	 debate,	 se	 aludía	 a	 ellas	 en	 pinturas,	 en
exhibiciones	y	en	caricaturas	publicadas	en	los	nuevos	periódicos	de	circulación
masiva,	 y	 llamaron	 la	 atención	 de	 feministas	 y	 librepensadores.	 Secord	 señala
que	Chambers	no	era	en	realidad	un	científico	sino	un	intelectual	medianamente
cultivado,	 proveniente	 de	 una	 familia	 de	 editores,	 y	 que	 su	 libro,	 que
básicamente	 ofrecía	 un	 relato	 del	 «progreso»	 de	 la	 historia,	 aprovechaba	 tanto
los	 hallazgos	 de	 las	 ciencias	 como	 las	 técnicas	 narrativas	 empleadas	 por	 las
novelas	 (ellas	 mismas,	 un	 fenómeno	 relativamente	 reciente	 en	 esa	 época).
Chambers	 creía	 que	 su	 libro	 causaría	 sensación,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
reacción	 fuera	 negativa	 era	 una	 razón	 tan	 válida	 para	 publicarlo	 de	 forma
anónima	como	la	posibilidad	de	que	la	reacción	fuera	positiva:	 la	necesidad	de
anonimato,	sostiene	Secord,	evidencia	que	en	la	década	de	1840	la	cuestión	de	la
evolución	estaba	en	el	aire	y	era	en	extremo	polémica.	En	este	sentido,	el	estudio
de	Secord	señala	algo	muy	importante,	a	saber,	que	Vestiges	fue	la	primera	obra
que	presentó	y	divulgó	la	idea	de	la	evolución	a	una	enorme	cantidad	de	gente
(se	publicaron	catorce	ediciones)	y,	por	 tanto,	que	desde	este	punto	de	vista	El
origen	 de	 la	 especies	 de	Darwin	 vino	 a	 resolver	 una	 crisis,	 no	 a	 crearla:	 «La
historia	de	la	idea	de	la	evolución	no	es	un	relato	centrado	en	Darwin».	Ésta	es
una	enorme	revisión	de	la	historia	de	la	las	ideas.[3051]

Una	 respuesta	 no	menos	 convincente	 a	 los	 tratados	 de	 Bridgewater	 y	 casi
contemporánea	a	 la	aparición	de	Vestiges,	 evidencia	 la	naturaleza	de	 la	ciencia
como	conocimiento	en	constante	desarrollo:	el	descubrimiento	de	 la	gran	Edad
de	Hielo	por	Louis	Agassiz	y	otros	investigadores.	Agassiz	fue	un	geólogo	suizo
que,	 más	 tarde,	 en	 1847,	 sería	 invitado	 a	 Harvard	 por	 su	 trabajo	 sobre	 la
glaciación.	 La	 idea	 original	 de	 una	 gran	 Edad	 de	Hielo	 no	 era	 suya:	 en	 1795
James	 Hutton,	 en	 uno	 de	 sus	 inusuales	 momentos	 de	 especulación,	 había
propuesto	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunas	 extrañas	 rocas	 «erráticas»	 cerca	 de
Ginebra	hubieran	sido	transportadas	y	dejadas	allí	por	glaciares	que	luego	habían
retrocedido.	No	obstante,	fue	Agassiz	quien	reunió	y	recopiló	la	 inmensa	masa



de	datos	que	permitió	resolver	 la	cuestión	más	allá	de	 toda	duda.	Agassiz	hizo
por	la	Edad	de	Hielo	lo	que	Lyell	había	hecho	por	la	antigüedad	de	la	tierra.

A	través	del	estudio	de	los	glaciares	actuales	(que	no	escaseaban	en	los	Alpes
suizos),	 Agassiz	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 buena	 parte	 de	 Europa
septentrional	 había	 estado	 sepultada	 bajo	 una	 gran	 capa	 de	 hielo,	 en	 ciertos
lugares	 de	 hasta	 tres	 kilómetros	 de	 grosor.	 Esta	 conclusión	 (todavía	 más
extraordinaria	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 aquella	 época	 Agassiz	 estaba	más
interesado	 en	 el	 estudio	 de	 los	 fósiles	 de	 peces)	 se	 fundaba	 principalmente	 en
tres	tipos	de	pruebas	que	pueden	apreciarse	en	los	bordes	de	los	glaciares	incluso
hoy:	 los	 «erráticos»,	 la	 morrena	 y	 el	 till.	 Los	 «erráticos»	 son	 enormes	 rocas,
como	 las	 que	Hutton	 había	 observado	 cerca	 de	Ginebra,	 cuya	 constitución	 es
muy	diferente	de	todas	las	demás	rocas	del	paisaje	que	las	rodea.[3052]	A	medida
que	 el	 hielo	 avanzaba,	 empujaba	 estas	 piedras	 y,	 cuando	 la	 tierra	 volvía	 a
calentarse	 y	 el	 hielo	 retrocedía,	 los	 «erráticos»	 quedaban	 en	 un	 entorno
«extranjero».	 Por	 ello	 los	 geólogos	 podían	 encontrarse	 de	 repente	 con	 una
gigantesca	 roca	 de,	 por	 ejemplo,	 granito,	 en	 un	 área	 compuesta
fundamentalmente	de	piedra	caliza.	Ahora	bien,	mientras	los	primeros	geólogos
pensaban	que	 lo	que	explicaba	este	 tipo	de	 fenómenos	era	 el	Diluvio,	Agassiz
mostró	que	éstos	eran	un	efecto	del	hielo.	El	till	es	una	forma	de	acarreo	formada
por	el	hielo	a	medida	que	éste	se	expande	por	la	superficie	de	la	tierra	actuando,
en	palabras	de	J.	D.	Macdougall,	como	una	gigantesca	hoja	de	papel	de	lija.[3053]
(El	 till	proporciona	gran	cantidad	de	grava	para	 la	 industria	de	 la	construcción
moderna).	La	morrena	son	montículos	de	till	que	se	desarrollan	en	los	límites	de
los	 glaciares	 y	 pueden	 llegar	 a	 ser	 bastante	 grandes:	 la	 mayor	 parte	 de	 Long
Island,	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 es	 una	morrena	 que	 tiene	más	 de	 ciento
setenta	 kilómetros	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Agassiz	 y	 otros	 investigadores
concluyeron	 que	 la	 Edad	 de	 Hielo	 más	 reciente	 había	 empezado	 hace	 ciento
treinta	 mil	 años,	 había	 alcanzado	 su	 punto	 álgido	 hace	 veinte	 mil	 y	 había
terminado	 con	 rapidez	 hace	 doce	 mil	 o	 diez	 mil	 años.	 Con	 el	 tiempo	 estos
cálculos	resultarían	ser	extremadamente	significativos,	ya	que	coincidieron	con
las	primeras	pruebas	sobre	 los	comienzos	de	 la	agricultura.[3054]	Esto	 resultaba
coherente	tanto	en	términos	cronológicos	como	de	evolución	cultural.

Originalmente,	el	término	«evolución»	se	empleaba	en	biología	para	designar	el



crecimiento	 del	 embrión.	 La	 palabra	 latina	 original	 significaba	 «desenrollar,
desplegar».	Más	allá	de	este	uso,	se	empleaban	términos	como	«progresionismo»
o	desarrollo	para	referirse	a	la	idea	de	que	organismos	más	simples	daban	origen
a	 organismos	 más	 complejos	 (cómo	 ocurría	 esto	 era	 algo	 que	 estaba	 aún	 por
aclararse).	La	cuestión	de	si	esta	progresión	incluía	o	no	al	hombre	dividía	a	los
expertos.	A	continuación	se	usaba	la	palabra	evolución	en	un	sentido	cultural,	de
acuerdo	con	las	observaciones	de	Vico,	Herder	y	otros	autores,	que	advertían	en
el	 desarrollo	 de	 las	 sociedades	 humanas	 una	 progresión	 desde	 un	 estado
primitivo	a	formas	de	civilización	cada	vez	más	avanzadas.	Peter	Bowler	señala
que	 algunos	 de	 los	 primeros	 antropólogos,	 como	E.	B.	Tylor	 y	 L.	H.	Morgan,
sostuvieron	 que	 las	 diferentes	 razas	 progresan	 de	 acuerdo	 a	 una	 secuencia
similar	 de	 fases	 culturales,	 por	 lo	 que	 los	 pueblos	 que	 aún	 eran	 «primitivos»
pertenecían	a	«líneas	 retrasadas	del	desarrollo	cultural,	atascadas	en	un	estadio
que	la	raza	blanca	había	superado	en	una	fase	anterior».[3055]

Lamarck	fue	uno	de	los	más	destacados	defensores	del	progresionismo.	Jean-
Baptiste	 de	Monet,	 chevalier	 de	 Lamarck	 (1744-1829),	 no	 fue	 exactamente	 el
bellaco	y	el	cretino	que	algunas	veces	se	ha	pintado.	Fue	él	quien	advirtió	que
algunas	 especies	 fósiles	 eran	 similares	 a	 criaturas	 todavía	 existentes,	 y	 así	 fue
cómo	 concibió	 la	 idea	 de	 que	 algunos	 linajes	 fósiles	 podían	 no	 haberse
extinguido	sino	cambiado,	en	respuesta	a	modificaciones	en	las	condiciones	de
vida	en	la	tierra,	y	por	tanto	seguían	viviendo	«pero	en	una	forma	corregida	que
no	 somos	 capaces	 de	 reconocer».	 Ésta	 es	 una	 noción	 predarwiniana	 de
adaptación.[3056]	Lamarck	estaba	convencido	de	la	gran	antigüedad	del	planeta	y
de	que	las	formas	de	vida	habían	cambiado	continuamente	a	lo	largo	de	amplios
períodos	de	 tiempo.	Y	además	consideraba	al	hombre	el	producto	 final	de	esta
progresión.[3057]	La	idea	de	evolución	de	Lamarck	era	doble.	Por	un	lado,	creía
que	 la	 naturaleza	 obedecía	 a	 un	 principio	 de	 complejidad	 creciente.	 Por	 otro,
pensaba	que	los	órganos	de	una	criatura	se	desarrollan	mejor	cuanto	más	se	los
utilizaba	 y	 que	 estas	 características	 fortalecidas	 (o	 adquiridas)	 pasaban	 a
posteriores	 generaciones,	 siempre	 y	 cuando	 «los	 cambios	 adquiridos	 sean
comunes	a	ambos	sexos	o	a	aquellos	que	producen	los	jóvenes».[3058]

Debido	a	estos	factores	y	a	otros	que	ya	señalaremos,	se	ha	sostenido	que	a
mediados	del	siglo	XIX	había	algo	«en	el	aire»	que	contribuyó	al	surgimiento	de
lo	 que	 Darwin	 llamaría	 selección	 natural.[3059]	 La	 idea	 de	 una	 lucha	 por	 la
existencia	ya	había	 sido	planteada	 en	1797	por	Malthus,	 quien	había	 afirmado



que	cada	tribu	de	la	historia	habría	competido	por	los	recursos	y	que	las	menos
exitosas	 se	habían	extinguido.	«Hoy	sabemos	que	además	de	Malthus,	Darwin
supo	aprovechar	la	lectura	de	las	obras	de	Adam	Smith	y	de	otros	economistas
políticos.	El	concepto	de	divergencia	como	resultado	de	la	especialización	refleja
las	supuestas	ventajas	económicas	que	se	derivaban	de	la	división	del	trabajo».
[3060]	William	Charles	Wells	propuso	otra	teoría	en	1813,	en	«An	Account	of	a
Female	 of	 the	 White	 Race	 of	 Mankind»	 (Informe	 sobre	 una	 mujer	 de	 raza
blanca),	 donde	 sostuvo	 que	 las	 razas	 humanas	 podrían	 haber	 surgido	 como
resultado	de	la	llegada	de	grupos	humanos	a	territorios	deshabitados	en	los	que
debieron	de	hacer	frente	a	un	entorno	nuevo.[3061]	Las	variaciones	accidentales
dentro	 de	 la	 población	 harían	 que	 ciertos	 individuos	 se	 adaptaran	mejor	 a	 las
nuevas	condiciones,	por	 lo	que	 tenderían	a	convertirse	en	padres	de	una	nueva
raza.

Por	dónde	quiera	que	uno	mire	en	el	siglo	XIX,	la	idea	de	que	en	la	sociedad	y
la	naturaleza	 el	 conflicto	y	 la	 competencia	desempeñaban	un	papel	 importante
estaba	en	 labios	de	 todos.[3062]	Para	entonces	ya	era	difícil	 intentar	contradecir
las	 pruebas	 proporcionadas	 por	 los	 registros	 fósiles	 y	 geológicos,	 que	 habían
permitido	reconstruir	un	cuadro	básico	de	lo	ocurrido	bastante	claro.	«Las	rocas
más	 antiguas	 [de	 hace	 seiscientos	 millones	 de	 años]	 sólo	 ofrecían	 restos	 de
invertebrados,	 mientras	 que	 los	 primeros	 peces	 no	 aparecían	 hasta	 el	 período
silúrico	[hace	440-410	millones	de	años].	El	mesozoico	[hace	250-265	millones
de	 años]	 estuvo	 dominado	 por	 los	 reptiles,	 incluidos	 los	 dinosaurios.	 Aunque
presentes	 ya	 en	 el	 mesozoico	 en	 pequeñas	 cantidades,	 los	 mamíferos	 no	 se
volverían	dominantes	hasta	el	cenozoico	[desde	hace	sesenta	y	cinco	millones	de
años	 hasta	 nuestros	 días],	 cuando	 gradualmente	 fueron	 progresando	 hasta
convertirse	en	 las	criaturas	más	avanzadas	de	 la	actualidad,	 incluida	 la	especie
humana».[3063]	 (Las	 fechas	 anotadas	 entre	 corchetes	 no	 corresponden,	 por
supuesto,	a	las	aceptadas	en	el	siglo	XIX).	A	los	hombres	de	la	época	les	resultaba
difícil	no	ver	en	esta	progresión	una	especie	de	«finalidad»,	e	 identificaban	en
ella	un	desarrollo	que	«conducía»,	a	través	de	distintas	etapas,	a	los	humanos	«y
que	 revelaba	 un	 plan	 divino	 con	 un	 propósito	 simbólico».	 En	 los	 libros	 de	 la
época,	muchos	«árboles	de	la	vida»	incluían	un	tallo	más	grueso	que	todos	los
demás	que	conducía	directamente	al	hombre.

Este	cuadro,	por	supuesto,	debería	ser	revisado	a	la	luz	de	la	reciente	obra	de
James	Secord	antes	mencionada.	Allí,	Secord	ofrece	ejemplos	de	 las	notas	que



Darwin	realizó	cuando	leyó	Vestiges	en	 la	sala	de	 lectura	del	Museo	Británico.
Darwin	 estaba	 lejos	 de	 sentirse	 impresionado	 por	 muchos	 aspectos	 de	 la
argumentación	 de	Chambers	 (de	 hecho,	 nunca	 compró	 su	 propio	 ejemplar	 del
libro),	 pero	 resulta	 claro	 que	 la	 lectura	 de	 Vestiges,	 que	 se	 encontraba	 en	 la
cumbre	de	eso	que	estaba	«en	el	aire»,	 le	ayudó	a	afinar	 la	distinción	entre	 su
teoría	de	la	selección	natural	y	las	ideas	de	sus	rivales.[3064]

Un	último	elemento	de	este	«clima	de	opinión»,	de	ese	«algo	en	el	aire»	que
estamos	 reseñando	 a	 propósito	 del	 surgimiento	 del	 «progresionismo»,	 lo
constituye	la	obra	de	Alfred	Russel	Wallace.	La	reputación	de	Wallace	y	su	papel
en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 evolución	 ha	 experimentado	 su	 propio	 desarrollo
recientemente.	 Durante	 muchos	 años	 se	 aceptó	 que	 el	 artículo	 que	 envió	 a
Darwin	 en	 1858,	 «Sobre	 la	 tendencia	 de	 las	 variedades	 a	 alejarse
indefinidamente	del	tipo	original»,	contenía	una	clara	exposición	de	la	selección
natural,	 por	 lo	que	 éste	 se	vio	 forzado	a	 apresurar	 la	publicación	de	 su	propio
libro,	 El	 origen	 de	 las	 especies.	 En	 consecuencia,	 algunos	 académicos	 han
sostenido	que	a	Wallace	nunca	se	le	dio	el	reconocimiento	que	merecía	e	incluso
han	 insinuado	 que	 Darwin	 y	 sus	 seguidores	 de	 forma	 deliberada	 procuraron
mantenerlo	apartado	del	primer	plano.[3065]	Sin	embargo,	estudios	más	recientes
han	mostrado	que	una	lectura	atenta	del	trabajo	de	Wallace	revela	que	su	idea	de
selección	natural	no	era	exactamente	igual	que	la	de	Darwin,	y	que	como	recurso
explicativo	 tenía	mucha	menos	 fuerza.	 En	 particular,	Wallace	 no	 subrayaba	 la
competencia	 entre	 individuos	 sino	 entre	 los	 individuos	 y	 el	 entorno.	 Para
Wallace,	 los	 individuos	 menos	 aptos,	 esto	 es,	 aquéllos	 menos	 adaptados	 a	 su
entorno,	eran	eliminados,	en	especial	cuando	ese	entorno	experimentaba	grandes
cambios.	Desde	este	punto	de	vista,	cada	individuo	compite	contra	el	entorno	y
el	 destino	 de	 cada	 individuo	 es	 independiente	 del	 de	 los	 demás.[3066]	 Esta
diferencia	es	fundamental	y	quizá	explique	por	qué	Wallace	no	pareció	haberse
resentido	por	el	hecho	de	que	Darwin	hubiera	publicado	su	libro	al	año	siguiente
de	haberle	enviado	su	ensayo.[3067]

Con	 todo,	 nada	 de	 lo	 dicho	 hasta	 aquí	 pretende	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que
cuando	El	origen	de	las	especies	apareció	en	1859,	introdujo	«un	acercamiento
completamente	 nuevo	 y	 (para	 los	 contemporáneos	 de	 Darwin)	 completamente
inesperado	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 evolución	 biológica».	 La	 teoría	 de	 Darwin
explicaba,	 como	 ninguna	 otra	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 un	 nuevo
mecanismo	de	cambio	en	el	mundo	biológico.	Explicaba	cómo	una	especie	daba



lugar	a	otra	y,	en	palabras	de	Ernst	Mayr,	«suponía	no	simplemente	el	reemplazo
de	una	teoría	científica	(la	de	las	“especies	inmutables”)	por	una	nueva,	sino	por
una	que	obligaba	a	 repensar	por	completo	el	concepto	que	el	hombre	 tenía	del
mundo	 y	 de	 sí	 mismo	 y,	 específicamente,	 implicaba	 rechazar	 algunas	 de	 las
creencias	más	difundidas	 y	más	queridas	 del	 hombre	occidental».	Según	Peter
Bowler,	«el	historiador	de	las	ideas	ve	la	revolución	que	tuvo	lugar	en	la	biología
como	 un	 síntoma	 de	 un	 cambio	 mucho	 más	 profundo	 en	 los	 valores	 de	 la
sociedad	occidental,	en	el	que	se	sustituyó	la	concepción	cristiana	del	hombre	y
la	 naturaleza	 por	 una	 concepción	 materialista	 de	 ambos».[3068]	 La	 idea	 más
destacada	 y	 brillante	 de	 Darwin	 fue	 su	 teoría	 de	 la	 selección	 natural,	 que
constituía	 la	 columna	 vertebral	 de	 su	 libro	 (el	 título	 completo	 de	 la	 obra	 era
Sobre	 el	 origen	 de	 las	 especies	 por	 medio	 de	 la	 selección	 natural,	 o	 la
preservación	 de	 las	 razas	 favorecidas	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida).	 Todos	 los
individuos	 de	 cualquier	 especie	 son	 diferentes	 entre	 sí	 y	 aquéllos	 más	 aptos
tienen	mayores	probabilidades	de	reproducirse	y	convertirse	en	los	padres	de	la
nueva	 generación.	 De	 este	 modo,	 resultan	 favorecidas	 aquellas	 variaciones
accidentales	que	contribuyen	a	hacer	a	los	individuos	más	aptos.	Esta	teoría	no
tenía	necesidad	de	ningún	«plan»,	describía	un	proceso	muy	parsimonioso	y	que
podía	observarse	en	todos	lados.[3069]

Aunque	 Darwin	 se	 hubiera	 sentido	 impulsado	 a	 publicar	El	 origen	 de	 las
especies	 tras	 haber	 sido	 contactado	 por	 Wallace,	 sus	 ideas	 habían	 estado
madurando	desde	finales	de	la	década	de	1830,	tras	su	famoso	viaje	a	bordo	del
Beagle.	El	tiempo	pasado	en	Suramérica,	en	particular	en	las	islas	Galápagos,	le
había	enseñado	a	pensar	 en	 términos	de	poblaciones	más	que	de	 individuos,	 a
medida	 que	 estudiaba	 las	 variaciones	 que	 había	 de	 una	 isla	 a	 otra.	 Se	 había
familiarizado	con	el	ñandú,	un	ave	corredora,	en	su	viaje	por	las	amplias	pampas
de	la	Patagonia,	y	había	comido	la	carne	de	distintas	variedades	de	este	animal
durante	su	 recorrido.	Darwin	advirtió	que,	en	 los	 límites	del	 territorio	ocupado
por	dos	poblaciones	había	una	lucha	por	la	supremacía.	Y	empezó	a	preguntarse
por	 qué	 había	 especies	 emparentadas	 en	 continentes	 e	 islas	 diferentes:	 ¿era
posible	 que	 el	 Creador	 hubiera	 visitado	 cada	 lugar	 para	 realizar	 estos	 finos
ajustes?[3070]	El	estudio	de	los	percebes	le	permitió	conocer	la	enorme	variedad
que	podía	haber	dentro	de	una	especie,	y	todas	estas	observaciones	e	inferencias
poco	a	poco	fueron	encajando	unas	con	otras.	Cuando	el	libro	apareció	el	24	de
noviembre	de	1859,	 se	vendieron	1250	ejemplares	 en	 el	 primer	día.	El	mismo



Darwin	se	fue	a	tomar	las	aguas	en	Ilkley,	Yorkshire,	y	esperar	que	se	desatara	la
tormenta.[3071]	No	tardó	mucho	en	hacerlo	y	no	es	difícil	entender	por	qué.	Ernst
Mayr	 señala	que	 las	 teorías	de	Darwin	 tenían	 seis	 implicaciones	 filosóficas	de
gran	relieve:	(1)	reemplazaban	la	idea	de	un	mundo	estático	por	la	de	un	mundo
en	 evolución;	 (2)	 demostraban	 lo	 inverosímil	 que	 era	 el	 creacionismo;	 (3)
refutaban	 la	 teología	 cósmica,	 esto	 es,	 la	 idea	 de	 que	 el	 universo	 tenía	 un
propósito;	(4)	acababan	con	cualquier	justificación	de	antropocentrismo	absoluto
(la	afirmación	de	que	el	propósito	del	mundo	era	 la	aparición	del	hombre);	 (5)
explicaban	 el	 «diseño»	 del	 mundo	 puramente	 en	 términos	 de	 procesos
materiales;	(6)	reemplazaban	el	esencialismo	por	el	pensamiento	poblacional.

Es	importante	aclarar	algo	sobre	el	impacto	de	El	origen	de	las	especies.	Éste
se	debió	en	alguna	medida	a	 la	 sólida	 reputación	de	Darwin,	esto	es,	a	que	no
había	sido	escrito	por	un	don	nadie,	y	al	hecho	de	que	el	libro	estaba	abarrotado
de	datos	que	respaldaban	sus	hipótesis.[3072]	Pero	además	su	impacto	también	se
debió	al	hecho	de	que,	como	hemos	anotado	antes,	 el	 libro	 resolvía	 (o	parecía
resolver)	una	crisis,	no	 iniciaba	otra.	Según	James	Secord,	 la	 selección	natural
fue	en	su	momento	el	último	peldaño	de	la	tesis	evolucionista,	no	el	primero,	la
teoría	que	vino	a	llenar	los	vacíos	de	la	argumentación	al	proponer	el	mecanismo
mediante	 el	 cual	 unas	 especies	 daban	 origen	 a	 otras.	 La	 naturaleza	 no
revolucionaria	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 para	 usar	 la	 expresión	 de	 Peter
Bowler,	queda	demostrada	por	las	tablas	que	ofrece	Secord	en	su	libro:	El	origen
de	las	especies	no	empezó	a	superar	las	ventas	de	Vestiges	de	forma	clara	hasta
el	siglo	XX.[3073]

Dicho	 esto,	 hay	 que	 agregar	 que	El	 origen	 de	 las	 especies	 sí	 motivo	 una
enorme	oposición	a	las	ideas	que	proponía.	El	mismo	Darwin	era	consciente	de
que	 su	 teoría	 de	 la	 selección	 natural	 era	 el	 aspecto	 más	 polémico	 de	 su
exposición	y	no	se	equivocaba.	John	F.	W.	Herschel,	un	filósofo	a	quien	Darwin
admiraba,	 llamó	a	 la	 selección	natural	 la	«ley	del	desorden	y	el	desconcierto»,
mientras	Sedgwick	 (que	 era	 al	mismo	 tiempo	 teólogo	y	 científico)	 la	 condenó
por	considerarla	una	«aberración	moral».[3074]	Muchas	de	las	reseñas	favorables
que	recibió	la	obra	se	mostraron	tibias	respecto	a	la	selección	natural:	Lyell,	por
ejemplo,	 nunca	 la	 aceptó	 del	 todo	 y	 la	 consideraba	 «desagradable»,	 y	 T.	
H.	Huxley	pensaba	que	no	habría	forma	de	probarla.[3075]	A	finales	del	siglo	XIX
la	teoría	de	la	evolución	ya	gozaba	de	una	amplia	aceptación,	pero	en	cambio	la
idea	 de	 la	 selección	 natural	 tendía	 a	 ignorarse,	 y	 esto	 era	 significativo,	 pues



permitía	a	la	gente	dar	por	sentado	que	la	evolución	tenía	algún	propósito,	que
«se	 desarrollaba	 con	 una	 meta	 en	 particular,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 los
embriones	 crecían	 para	 alcanzar	 la	 madurez».	 Desde	 esta	 perspectiva,	 la
evolución	 no	 era	 la	 amenaza	 a	 la	 religión	 que	muchas	 veces	 se	 nos	 ha	 hecho
creer.[3076]	 De	 hecho,	 El	 origen	 de	 las	 especies	 tenía	 dos	 capítulos	 sobre	 la
distribución	geográfica	de	las	formas	de	vida	en	los	que	Darwin	aprovechaba	los
hallazgos	 de	 la	 geología	 y	 la	 paleontología	 que	 hemos	 mencionado,	 y	 sus
contemporáneos	 tenían	 muchas	 menos	 dificultades	 para	 aceptar	 esto	 que	 el
mecanismo	 de	 la	 selección.	 Vestiges,	 como	 hemos	 visto,	 había	 preparado	 en
parte	 el	 camino.	 Ernst	Mayr	 afirma	 que	 la	 idea	 de	 selección	 natural	 no	 sería
plenamente	aceptada	hasta	la	síntesis	evolutiva	de	las	décadas	de	1930	y	1940.
[3077]	Por	otro	lado,	mucha	gente	pensaba	simplemente	que	las	implicaciones	de
El	 origen	 de	 las	 especies	 eran	 inmorales,	 y	 continuaron	 creyendo	 que	 era
evidente	 que	 el	 mundo	 estaba	 bien	 ordenado	 (una	 prueba	 de	 la	 existencia	 de
Dios)	 y	 que	 la	 evolución	 accidental	 («sin	 orden	 ni	 concierto»)	 defendida	 por
Darwin	 no	 podía	 producir	 semejante	 armonía.	 El	 darwinismo	 era	 egoísta	 y
derrochador,	se	sostenía,	y	un	Dios	benevolente	nunca	permitiría	que	existiera	un
proceso	similar.	¿Cuál	era	el	propósito	darwiniano	de	la	habilidad	musical	o	de
la	 facultad	 de	 realizar	 cálculos	 matemáticos	 abstractos?[3078]	 Darwin,	 es
necesario	anotarlo,	nunca	se	sintió	del	todo	contento	con	la	palabra	«selección»,
y	 muchos	 no	 entendieron	 cómo	 debía	 interpretarse	 el	 término	 «más	 apto».
Muchos	críticos	sostuvieron	que	la	teoría	de	Darwin	no	era	científica	porque	no
podía	falsearse.

La	 teoría	 de	Darwin	 ciertamente	 tenía	 un	 punto	 débil	muy	 importante:	 no
daba	 cuenta	 de	 los	 mecanismos	 reales	 mediante	 los	 cuales	 las	 características
hereditarias	 pasaban	 de	 una	 generación	 a	 otra	 («herencia	 dura»).	 Esos
mecanismos	 fueron	 descubiertos	 por	 el	 monje	 Gregor	Mendel	 en	Moravia	 en
1865,	pero	nadie	en	 tiempos	de	Darwin	advirtió	 su	 importancia	y	sus	 ideas	no
serían	redescubiertas	y	puestas	nuevamente	en	circulación	hasta	1900.	Hasta	el
redescubrimiento	de	Mendel,	las	teorías	que	más	despertaban	la	atención	eran	las
del	 biólogo	 alemán	 Auguste	 Weismann,	 en	 particular	 su	 idea	 de	 «plasma
germinativo»,	 que	 había	 desarrollado	 a	 partir	 de	 la	 teoría	 de	 la	 célula.	 Se
recordará	que	las	células	se	habían	observado	por	primera	vez	tras	la	invención
del	microscopio,	 cuando	 se	 las	 llamó	 «glóbulos»	 o	 «burbujas».	Ahora	 bien,	 a
comienzos	del	siglo	XIX,	cuando	ya	se	habían	realizado	avances	significativos	en



el	 diseño	 de	 microscopios,	 los	 biólogos,	 siguiendo	 a	 Marie-François	 Xavier
Bichat,	identificaron	veintiún	categorías	de	tejido	animal	y	advirtieron	que	todas
ellas	estaban	compuestas	de	células,	las	cuales,	ahora	podía	verse,	se	componían
de	algo	más	que	de	paredes	y	contenían	una	pegajosa	«sustancia	de	la	vida»,	que
en	 1839	J.	 E.	 Purkinje	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 «protoplasma».[3079]	 Los
hombres	 que	 finalmente	 mostraron	 que	 todos	 los	 animales	 y	 plantas	 estaban
hechos	 de	 células	 fueron	 J.	 J.	Schleiden	 (plantas,	 1838)	 y	 Theodor	 Schwann
(animales,	1839).	Weismann	advirtió	el	núcleo	celular	y	de	forma	gradual	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 el	 plasma	 germinativo	 no	 se	 componía	 de	 células
germinales	 completas	 sino	 que	 se	 concentraba	 en	 las	 estructuras	 en	 forma	 de
bastón	que	había	dentro	del	núcleo,	a	las	que	llamó	cromosomas	debido	a	que	se
coloreaban	 de	 manera	 diferente.	 Pero	 incluso	 tras	 el	 redescubrimiento	 de
Mendel,	el	hecho	de	que	los	mecanismos	que	describía	«completaran»	en	cierto
sentido	las	tesis	de	Darwin	no	fue	algo	que	se	reconociera	de	forma	inmediata.
La	razón	para	ello	es	que	entonces	había	un	agitado	debate	sobre	si	la	selección,
en	caso	de	que	existiera,	operaba	sobre	las	variaciones	continuas	o	sólo	sobre	las
variaciones	 discontinuas,	 esto	 es,	 sobre	 las	 características	 que	 varían	 de	 forma
continua,	como	la	altura,	por	ejemplo,	o	sobre	las	que	lo	hacen	de	forma	discreta
(como	el	color	de	los	ojos,	que	pueden	ser	azules	o	marrones).	El	mismo	Mendel
parecía	 haber	 elegido	 las	 características	 discretas	 (el	 color	 de	 las	 flores,	 si	 las
semillas	eran	arrugadas	o	no)	porque	constituían	ejemplos	más	claros	de	la	teoría
que	 estaba	 intentando	 probar	 y	 porque	 tenía	 su	 propia	 teoría	 rival	 de	 la	 de
Darwin,	 a	 saber,	 que	 la	 selección	 actuaba	 sobre	 híbridos,	 sobre	 formas
intermedias.	 (Tradicionalmente	 los	 híbridos	 planteaban	 un	 problema	 teológico,
pues	 se	 los	 consideraba	 formas	 intermedias	 entre	 especies	 que	 habían	 sido
creadas	separadas	por	Dios).	El	profundo	significado	de	la	genética	mendeliana
para	la	idea	darwinista	de	la	selección	natural	no	se	reconocería	hasta	la	década
de	1920.[3080]

Darwin	no	se	detuvo	con	la	publicación	de	El	origen	de	 las	especies.	Ninguna
reseña	 del	 darwinismo	 puede	 permitirse	 pasar	 por	 alto	El	 origen	 del	 hombre.
Como	hemos	visto,	en	el	siglo	XIX	la	idea	de	«evolución	progresionista»	estaba
en	todas	partes,	 incluso	en	la	física,	donde	encontramos	la	hipótesis	nebular	de
Kant	y	Laplace,	la	noción	de	que	el	sistema	solar	se	había	formado	a	partir	de	la



condensación	de	una	enorme	nube	de	polvo	por	acción	de	la	gravedad.[3081]
Ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que,	 cuando	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX

empezaron	a	surgir	las	ciencias	de	la	sociología,	la	antropología	y	la	arqueología,
se	intentó	desarrollarlas	en	el	marco	del	progresionismo.	Ya	en	1861,	sir	Henry
Maine	 había	 explorado	 en	 su	 libro	 El	 derecho	 antiguo	 la	 forma	 en	 que	 los
modernos	 sistemas	 jurídicos	 se	 habían	 desarrollado	 a	 partir	 de	 prácticas
primitivas	 identificadas	 en	 «grupos	 familiares	 patriarcales».[3082]	 Entre	 los
demás	títulos	que	proponían	un	acercamiento	similar	destacan	Los	orígenes	de	la
civilización	 (1870)	 de	 John	 Lubbock,	 La	 sociedad	 primitiva	 (1877)	 de	 Lewis
Morgan	 y,	 el	 más	 impresionante	 de	 todos,	 La	 rama	 dorada	 de	 James	 Frazer,
publicado	en	1890.	Los	primeros	antropólogos	también	se	habían	visto	afectados
por	 la	 experiencia	 colonial:	 en	 diversas	 ocasiones	 se	 realizaron	 intentos	 de
educar	 a	 las	 poblaciones	 colonizadas	 con	 el	 objetivo	 de	 convertirlas	 a	 las
costumbres	culturales	europeas	que	se	consideraban	«obviamente»	superiores.	El
hecho	de	que	estos	intentos	hubieran	fracasado	totalmente	convenció	a	al	menos
algunos	antropólogos	de	que	debía	existir	«una	secuencia	fija	de	etapas	a	través
de	las	cuales	se	desarrollan	las	culturas».[3083]	De	lo	cual	se	podía	concluir	que
era	imposible	pretender	impulsar	de	forma	artificial	el	desarrollo	de	una	cultura
y	llevarla	a	un	estadio	posterior	a	aquel	en	el	que	se	encontraba.	Lewis	Morgan
definió	estas	grandes	etapas	como	el	salvajismo,	la	barbarie	y	la	civilización,	una
doctrina	que	resultaba	muy	reconfortante	para	las	potencias	coloniales.	Por	otro
lado,	las	principales	ideas	de	cuyo	desarrollo	se	ocupaba	eran	la	del	gobierno,	la
de	la	familia	y	la	de	la	propiedad.[3084]

En	este	clima	intelectual	los	arqueólogos	empezaron	a	concebir	los	avances
en	 relación	 a	 las	 hachas	 de	 mano	 de	 piedra	 que	 describimos	 en	 el	 prólogo,
cuando	 se	 introdujo	 el	 «sistema	 de	 tres	 edades»	 (de	 piedra,	 bronce	 y	 hierro).
Anotamos	entonces	que	la	primera	idea	de	una	«edad	de	piedra»	muy	antigua	se
encontró	 con	 una	 feroz	 resistencia.	 Nadie	 podía	 aceptar	 que	 los	 primeros
humanos	 habían	 existido	 junto	 a	 animales	 ya	 extintos,	 y	 sólo	 cuando	Boucher
des	 Perthes	 descubrió	 herramientas	 de	 piedra	 junto	 a	 los	 huesos	 de	 animales
extintos	en	los	lechos	de	grava	de	Francia	septentrional,	empezó	a	producirse	un
cambio	en	las	ideas.	Entonces,	aproximadamente	en	1860	y	gracias	en	parte	a	la
publicación	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 la	 opinión	 pública	 evolucionó	 con
rapidez	y	 la	 idea	de	que	 la	 raza	humana	 tenía	una	gran	antigüedad	 fue	por	 fin
aceptada.	Charles	Lyell	finalmente	aceptó	la	visión	progresionista	de	la	tierra	y



recogió	 una	 gran	 cantidad	 de	 pruebas	 en	 favor	 de	 la	 nueva	 concepción,	 que
sintetizó	en	Geological	Evidences	for	the	Antiquity	of	Man	(Pruebas	geológicas
de	la	antigüedad	del	hombre,	1863).

El	 carácter	 en	 extremo	 burdo	 de	 las	 herramientas	 de	 piedra	 más	 antiguas
convenció	a	muchos	de	que	el	 contexto	cultural	y	 social	de	 los	primeros	 seres
humanos	era	igualmente	primitivo,	lo	que	llevó	a	John	Lubbock	a	sostener	que	la
sociedad	 había	 evolucionado	 a	 partir	 de	 un	 origen	 salvaje.	 Esto	 era	 más
escandaloso	entonces	de	 lo	que	podría	parecernos	debido	a	que	en	el	siglo	XIX
aún	 había	 pensadores	 que	 consideraban	 que	 el	 hombre	moderno	 era	 una	 raza
degenerada	en	comparación	con	lo	que	eran	Adán	y	Eva	antes	de	la	Caída.	En	su
libro	Prehistoric	 Times	 (1865),	 Lubbock	 utilizó	 por	 primera	 vez	 los	 términos
«paleolítico»	y	«neolítico»	para	describir	la	transición	de	la	Vieja	Edad	de	Piedra
a	 la	Nueva	 Edad	 de	 Piedra,	 que	 según	 él	 podía	 distinguirse	 por	 el	 paso	 de	 la
piedra	astillada	a	la	piedra	pulida,	si	bien	pronto	se	observaron	variaciones	más
complejas.[3085]

Para	 mucha	 gente,	 la	 cuestión	 crucial	 en	 el	 debate	 sobre	 si	 el	 hombre	 había
evolucionado	a	partir	de	los	simios	giraba	en	torno	al	problema	del	alma.	Si	el
hombre	era	en	verdad	poco	más	que	un	mono,	¿significaba	ello	que	la	idea	del
alma	 (por	 tradición	 la	diferencia	 trascendental	 entre	 los	animales	y	el	hombre)
debía	 ser	 rechazada?	 El	 origen	 del	 hombre	 de	 Darwin,	 publicado	 en	 1871,
intentó	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo:	convencer	a	 los	escépticos	de	que	el
hombre	 realmente	 descendía	 de	 los	 animales	 y	 explicar	 con	 exactitud	 qué
significa	ser	humano,	cómo	los	humanos	habían	adquirido	las	cualidades	que	los
hacían	únicos.

«Aunque	 Darwin	 poco	 a	 poco	 abandonó	 su	 creencia	 en	 un	 creador
benevolente,	 ciertamente	 se	 sentía	 inclinado	 a	 esperar	 que	 la	 raza	 blanca
representara	 el	 punto	 más	 elevado	 de	 un	 avance	 inevitable	 (aunque	 irregular)
hacia	estados	superiores».[3086]	En	El	origen	del	hombre,	Darwin	sabía	que,	ante
todo,	 tenía	 que	 explicar	 el	 enorme	 incremento	 en	 las	 facultades	mentales	 que
separaba	 al	 hombres	 del	 mono.[3087]	 Si	 la	 evolución	 era	 un	 proceso	 lento	 y
gradual,	¿por	qué	existía	una	brecha	tan	grande?	Ésta	era	la	pregunta	que	los	que
se	 mostraban	 escépticos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 religioso	 querían	 ver
respondida.	La	 respuesta	de	Darwin	 aparecía	 en	 el	 capítulo	 cuatro	de	 su	 libro.



Allí,	proponía	la	idea	de	que	el	hombre	posee	un	atributo	físico	único,	a	saber,	la
postura	 erguida	 (que,	 recuérdese,	 fue	 la	 entidad	 con	 la	 que	 empezamos	 este
libro).	Darwin	sostenía	que	la	postura	erguida	y	el	bipedalismo	habían	liberado
las	manos	del	hombre	y,	como	consecuencia	de	ello,	éste	desarrolló	finalmente	la
capacidad	 de	 usar	 herramientas.	 Y	 fue	 así,	 afirmó,	 cómo	 se	 inició	 un	 rápido
crecimiento	en	 inteligencia	en	esta	 forma	de	gran	simio.[3088]	En	El	origen	del
hombre,	 Darwin	 no	 ofrecía	 ninguna	 razón	 convincente	 para	 que	 el	 hombre
primitivo	 hubiera	 empezado	 a	 caminar	 erguido	 y	 no	 fue	 hasta	 1889	 cuando
Wallace	sugirió	que	ello	podría	haber	sido	una	adaptación	a	un	nuevo	entorno.
Wallace	 especuló	 que	 el	 hombre	 primitivo	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 los
árboles	 y	 adentrarse	 en	 las	 planicies	 abiertas	 de	 la	 sabana,	 acaso	 debido	 a	 un
cambio	 climático	 que	 hubiera	 reducido	 los	 bosques.	 En	 la	 sabana,	 sugirió,	 el
bipedalismo	habría	sido	un	modo	de	locomoción	más	apropiado.

A	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 había	 sido	 propuesta	 por	 el	 mismo	 Darwin,	 la
importancia	 de	 la	 postura	 erguida	 no	 se	 consideró	 inicialmente	 significativa.
Hasta	 que	 Éugene	Dubois	 descubrió	 al	 «hombre	 de	 Java»,	 el	Pithecanthropus
(hoy	 Homo)	 erectus,	 en	 1891-1892,	 el	 valor	 de	 la	 teoría	 no	 empezó	 a	 ser
reconocido	(y	se	confirmó	la	importancia	de	los	hallazgos	de	neandertales:	véase
el	 capítulo	 1).	 Los	 restos	 de	 Pithecanthropus	 incluían	 un	 fémur	 cuya	 forma
sugería	 el	 bipedalismo	 y	 un	 fragmento	 de	 cráneo	 que	 indicaba	 una	 capacidad
cerebral	 que	 estaba	 entre	 la	 de	 los	 simios	 y	 la	 de	 los	 humanos.	 Con	 todo,	 la
importancia	 de	 la	 postura	 erguida	 en	 la	 evolución	 humana	 no	 sería	 aceptada
plenamente	hasta	la	década	de	1930.[3089]

El	legado	del	darwinismo	es	complejo.	«Algunos	consideran	que	el	surgimiento
del	 evolucionismo	 es	 un	 hito	 que	 separa	 la	 cultura	 moderna	 de	 las	 raíces
tradicionales	 del	 pensamiento	 occidental».[3090]	 Más	 allá	 de	 su	 contenido
intelectual,	no	hay	duda	de	que	llegó	en	el	momento	oportuno,	lo	que	le	permitió
desempeñar	 un	 importantísimo	 papel	 en	 la	 secularización	 del	 pensamiento
europeo	 que	 examinaremos	 en	 el	 capítulo	 35.[3091]	 El	 darwinismo	 obligó	 a	 la
gente	a	adoptar	una	nueva	visión	de	la	historia	según	la	cual	ésta	se	desarrollaba
por	accidente,	 sin	que	hubiera	meta,	propósito	o	 fin	último.	Además	de	acabar
con	 la	 necesidad	 de	 Dios,	 transformó	 la	 idea	 de	 sabiduría,	 considerada	 hasta
entonces	 como	un	 estadio	definitivo	y,	 aunque	 lejano,	 alcanzable.	Esto	 socavó



las	 concepciones	 tradicionales	 en	 todas	 las	 formas	 posibles	 y	 transformó	 la
manera	de	concebir	el	futuro.	Mencionemos	sólo	dos:	fue	el	modelo	darwinista
de	cambio	social	el	que	llevó	a	Marx	a	creer	que	la	revolución	era	inevitable;	fue
la	biología	propuesta	por	Darwin	la	que	sugirió	a	Freud	la	idea	de	una	naturaleza
«prehumana»	de	actividad	mental	subconsciente.	Como	veremos	en	un	capítulo
posterior,	 la	 concepción	 darwiniana	 de	 lo	 que	 significaba	 «aptitud»	 en	 un
contexto	evolutivo	en	muchas	ocasiones	no	se	comprendió	de	forma	adecuada	y,
consciente	 o	 inconscientemente,	 dio	 origen	 a	 proyectos	 sociales	 injustos	 y
crueles.	Sin	embargo,	tras	el	descubrimiento	del	gen	en	1900	y	el	florecimiento
de	 la	 tecnología	 basada	 en	 la	 genética,	 el	 darwinismo	 ha	 triunfado.	 Con
excepción	 de	 los	 dos	 o	 tres	 penosos	 enclaves	 «creacionistas»	 que	 quedan	 en
ciertas	áreas	 rurales	de	Estados	Unidos,	 la	gran	antigüedad	de	 la	 tierra	y	de	 la
humanidad	es	algo	que	hoy	está	firmemente	establecido.



Capítulo	32

NUEVAS	IDEAS	ACERCA	DEL	ORDEN	HUMANO:
LOS	ORÍGENES	DE	LAS	CIENCIAS	SOCIALES	Y	LA
ESTADÍSTICA

Joseph-Ignace	Guillotin	nació	en	Saintes	al	oeste	de	Francia	el	28	de	mayo	de
1738,	 y	 era	 el	 noveno	 de	 doce	 hijos.	 Por	 una	 curiosa	 ironía	 del	 destino	 su
nacimiento	 fue	 prematuro,	 consecuencia	 de	 que	 su	 madre	 presenciara	 por
casualidad	 una	 angustiosa	 ejecución	 pública.	 Quizá	 por	 esto,	 Joseph-Ignace
siempre	 fue	muy	 consciente	 de	 que	 en	Francia,	 así	 como	 en	 otros	 lugares,	 las
técnicas	 de	 ejecución	 variaban	 muchísimo	 en	 función	 del	 estatus	 social	 del
condenado.	 En	 general,	 los	 miembros	 de	 la	 aristocracia	 disfrutaban	 de	 una
muerte	 rápida,	 mientras	 que	 a	 los	 criminales	 procedentes	 de	 los	 estratos	 más
bajos	de	 la	 sociedad	a	menudo	se	 los	ajusticiaba	de	 forma	 lenta	y	atroz.	En	 la
Francia	del	siglo	XVIII,	existían	más	de	un	centenar	de	delitos	castigados	con	la
pena	 de	 muerte,	 la	 peor	 de	 las	 cuales	 se	 reservó	 a	 François	 Damiens	
(1714-1757),	 el	 desgraciado	 que	 atacó	 a	Luis	XV	 con	 una	 navaja	 y	 consiguió
arañar	el	brazo	del	monarca.	A	Damiens	se	 le	arrancó	la	piel	del	pecho,	de	 los
brazos	y	de	los	muslos	con	tenazas	al	rojo	vivo,	su	mano	derecha	(la	que	había
sostenido	la	navaja)	fue	quemada	con	sulfuro;	sobre	la	carne	expuesta	allí	donde
se	 le	había	arrancado	 la	piel	 se	vertió	plomo	fundido	y	aceite	hirviendo,	y	por
último	 su	 cuerpo	 fue	 descuartizado	 utilizando	 cuatro	 caballos	 que	 tiraban	 en
direcciones	 diferentes.	 El	 verdugo	mostró	 su	 simpatía	 por	 la	 víctima	 cortando
con	un	cuchillo	los	tendones	de	sus	articulaciones	para	que	los	caballos	pudieran
destrozarlo	con	más	facilidad.

Para	la	época	de	la	revolución,	Joseph-Ignace	era	ya	una	figura	importante,
un	 médico	 distinguido,	 destacaba	 también	 como	 profesor	 de	 anatomía	 y
consejero	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	París,	y	se	convirtió
en	diputado	de	la	Asamblea	Nacional.	Guillotin	era	un	pacifista	y,	motivado	por



sus	preocupaciones	humanitarias,	en	diciembre	de	1789	presentó	a	la	Asamblea
seis	proposiciones	con	el	objetivo	de	crear	un	código	penal	nuevo	y	mucho	más
humano,	 en	 el	 que	 todos	 los	 hombres	 fueran	 considerados	 iguales	 y	 las	 penas
impuestas	no	hicieran	ningún	tipo	de	distinción	entre	 los	diferentes	estratos.	El
segundo	artículo	de	este	nuevo	código	recomendaba	que	la	pena	capital	fuera	de
ahora	en	adelante	 la	decapitación	y	que	 se	 la	aplicara	mediante	un	mecanismo
simple	 y	 novedoso.	 La	 Asamblea	 dedicó	 algún	 tiempo	 a	 examinar	 las
recomendaciones	del	doctor	Guillotin	antes	de	adoptarlas,	y	durante	los	debates
que	 tuvieron	 lugar	 entonces,	 un	 periodista	 preguntó	 a	 propósito	 del	 nuevo
mecanismo	si	éste	había	de	llevar	el	nombre	de	Guillotin	o	el	de	Mirabeau,	una
pregunta	 sarcástica	y	 retórica,	pues	el	nuevo	mecanismo	no	había	 sido	 todavía
diseñado,	y	menos	aún	construido.

Guillotin	no	diseñó	ni	 construyó	el	 instrumento	que	 terminaría	 llevando	 su
nombre.	 El	 diseñador	 fue	 otro	 médico,	 el	 doctor	 Antoine	 Louis	 (en	 algún
momento	 se	 planeó	 llamar	 al	 nuevo	 dispositivo	 «Louisette»),	 mientras	 que	 el
hombre	que	de	verdad	construyó	 la	máquina	de	 ejecución	 fue	un	 tal	monsieur
Guedon	 o	 Guidon,	 el	 carpintero	 que	 normalmente	 se	 había	 encargado	 de
proporcionar	patíbulos	 al	 estado.	El	nuevo	artilugio	 se	probó	el	 17	de	 abril	 de
1792	 (se	 usó	 paja,	 una	 oveja	 y	 varios	 cadáveres).	 Cuando	 no	 se	 consiguió
decapitar	 a	 un	 cadáver	 con	 un	 cuello	 particularmente	 grueso	 después	 de	 tres
intentos,	el	doctor	Louis	elevó	la	altura	desde	la	que	caía	la	cuchilla	y	cambió	la
forma	de	ésta,	que	de	tener	una	curva	convexa	pasó	a	ser	una	hoja	recta	con	un
ángulo	de	45	grados.	Se	celebró	un	banquete	para	dar	la	bienvenida	a	«la	hija	del
doctor	 Guillotin»,	 y	 se	 brindó	 por	 la	 igualdad	 que	 traería	 consigo	 el	 insigne
proyecto.

La	 guillotina	 fue	 empleada	 «con	 rabia»,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 una
semana	 después,	 el	 25	 de	 abril	 de	 1792,	 cuando	 el	 ladrón	 y	 asesino	 Jacques-
Nicholas	Pelletier	encontró	la	muerte.[3092]	Miles	de	personas	acudieron	a	ver	en
acción	 el	 nuevo	 instrumento,	 pero	 fueron	 muchos	 los	 que	 se	 sintieron
decepcionados:	la	ejecución	había	terminado	demasiado	rápido.

Ni	 el	 doctor	 Guillotin	 ni	 el	 doctor	 Louis	 hubieran	 podido	 prever	 con	 qué
frecuencia	 su	dispositivo	 iba	a	 ser	 empleado	en	 los	 siguientes	años,	o	 con	qué
eficacia	 iba	 a	 golpear	 por	 igual	 a	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad.	 La
Revolución	 Francesa	 de	 1789	 se	 recuerda	 principalmente	 por	 lo	 que	 Hegel
denominó	 sus	 «histéricas	 secuelas»,	 cinco	 sangrientos	 años	 de	 terror,



linchamientos	 y	masacres,	 y	 por	 los	 años	 de	 tumultuosas	 agitaciones	 políticas
que	 culminarían	 finalmente	 con	 la	 dictadura	 de	 Napoleón	 Bonaparte	 y	 el
comienzo	 de	 veinte	 años	 de	 guerras.	 La	 nómina	 de	 la	 gente	 enviada	 a	 la
guillotina,	 a	 menudo	 por	 las	 razones	 más	 triviales,	 tiene	 aún	 la	 capacidad	 de
escandalizar:	 Antoine	 Lavoisier,	 el	 químico,	 por	 haber	 sido	 recaudador	 de
impuestos;	André	Chénier,	el	poeta,	por	escribir	un	editorial	que	no	fue	del	gusto
de	alguien;	Georges	Danton	y	Camille	Desmoulins,	 acusados	por	Robespierre;
Robespierre	 mismo;	 así	 como	 otros	 dos	 mil	 quinientos	 que	 corrieron	 igual
suerte.	Philippe	Le	Blas,	el	fiel	seguidor	de	Robespierre,	se	voló	los	sesos,	pero
incluso	así	se	le	llevó	a	la	Place	de	la	Révolution	(hoy	Place	de	la	Concorde)	y	se
le	decapitó.	Los	 contemporáneos	hablaban	de	«guillotinamanía»	y	de	«la	misa
roja»	que	se	celebraba	para	los	«devotos	del	patíbulo».[3093]

¿Cuántas	 lecciones	 pueden	 extraerse	 de	 semejante	 locura?	 El	 historiador
Jacques	 Barzun	 sostiene	 que	 muchos	 de	 los	 «revolucionarios»	 que	 querían
ajustar	 cuentas	 con	 la	 monarquía,	 la	 nobleza	 y	 el	 clero	 bajo	 la	 pancarta	 de
«libertad,	igualdad,	fraternidad»	eran	gente	común	pero	organizada	—abogados,
artesanos,	funcionarios	y	terratenientes	locales—	que	en	su	mayoría	carecían	de
experiencia	 política	 y	 administrativa.	 Pese	 a	 que	 muchos	 de	 estos	 individuos
eran	personas	educadas,	la	mayoría	podía	comportarse	como	una	turba	en	ciertos
momentos,	 y	 ello	 explica	 en	 parte	 la	 despiadada	 montaña	 rusa	 en	 que	 se
convirtieron	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 revolución.	 En	 el	 extranjero,	 y	 en	 Gran
Bretaña	en	especial,	 los	acontecimientos	de	 la	Revolución	Francesa	 se	 seguían
con	auténtico	horror.[3094]

Pero	el	legado	de	este	período	es	mucho	más	complejo	y,	desde	cierto	punto
de	 vista,	 más	 positivo.	 Un	 indicio	 de	 la	 seriedad	 con	 la	 que	 muchos	 se
interesaban	 por	 estos	 acontecimientos	 lo	 constituye	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el
decenio	que	siguió	a	1789,	El	contrato	social	de	Rousseau	se	reimprimiera,	por
término	 medio,	 cada	 cuatro	 meses.[3095]	 Además,	 aunque	 algunas	 de	 las
muchísimas	 reformas	 que	 se	 introdujeron	 entonces	 no	 perduraron,	 una	 buena
cantidad	sí	lo	hicieron.	Las	universidades	y	las	grandes	écoles	se	reorganizaron
para	 reducir	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia,	 la	 biblioteca	 real	 se	 convirtió	 en	 la
Bibliothèque	Nationale,	y	se	creó	el	Conservatoire,	con	lo	que	la	formación	de
los	músicos	pasó	a	ser	costeada	por	el	estado.

Una	 de	 las	 innovaciones	 más	 influyentes	 y	 duraderas	 fue	 el	 sistema
metrodecimal.	Hasta	la	invención	del	metro,	existían	en	Francia	unas	doscientas



cincuenta	 mil	 unidades	 de	 peso	 y	 medida	 diferentes,	 una	 cifra	 increíble.	 No
obstante,	la	unidad	de	longitud	más	utilizada	era	el	pied,	que,	se	suponía,	medía
lo	mismo	que	el	pie	del	rey,	y	que	tenía	otros	usos:	por	ejemplo,	el	«punto»	de
imprenta	era	un	1/144	de	pie.	En	un	contexto	revolucionario	quizá	no	había	nada
más	 incendiario	 que	 esto,	 aunque	 en	 este	 caso	 los	 acontecimientos	 de	 1789
únicamente	precipitaron	una	reforma	de	 la	que	se	había	estado	hablando	desde
1775,	cuando	el	primer	ministro,	Turgot,	pidió	a	Condorcet	que	diseñara	un	plan
para	 un	 sistema	 de	 pesos	 y	 medidas	 científico	 basado	 en	 el	 péndulo	 de	 un
segundo.	La	idea	de	que	la	unidad	básica	de	longitud	debía	ser	la	distancia	que
recorre	 un	 péndulo	 cuando	 oscila	 durante	 un	 segundo	 (ésta	 era	 la	 idea	 de
Talleyrand)	 se	 remontaba	 a	Galileo.	 Sin	 embargo,	 esto	 conllevaba	 demasiados
problemas,	principalmente	vinculados	al	hecho	de	que	la	tierra	no	era	una	esfera
perfecta	 ya	 que	 se	 achataba	 en	 los	 polos	 y	 se	 abultaba	 en	 el	 ecuador.	 Incluso
Newton	había	sido	consciente	de	que	la	gravedad	terrestre	varía	ligeramente	con
la	latitud,	y	no	de	forma	sistemática,	por	 lo	que	la	oscilación	de	un	péndulo	es
más	 errática	 de	 lo	 que	 se	 podría	 pensar.	 La	 siguiente	 propuesta	 fue	 basar	 la
unidad	en	algún	hecho	de	la	naturaleza,	y	se	optó	por	recurrir	a	la	circunferencia
de	 la	 tierra,	 que,	 se	 consideró,	 era	 algo	 que	 afectaba	 a	 todos	 por	 igual.	 Una
comisión	calculó	que	una	medida	 igual	a	 la	circunferencia	del	planeta	dividida
por	 cuarenta	 millones	 daría	 un	 valor	 muy	 cercano	 a	 la	 aune	 parisina,	 una
conocida	medida	de	tres	pies,	muy	cómoda	a	escala	humana.[3096]	Esta	solución
resultaría	popular,	más	aún	cuando	podía	servir	de	base	a	un	sistema	de	medidas
mucho	más	racional:	un	gramo	sería	el	peso	de	un	centímetro	cúbico	de	agua	de
lluvia	pesado	en	el	vacío	a	la	temperatura	de	mayor	densidad	(4°	C);	un	franco
equivaldría	 a	 0,1	gramos	de	oro,	 y	 sería	 divisible	 en	 cien	 céntimos.	Todo	 esto
terminaría	 imponiéndose,	excepto	en	 la	medición	del	 tiempo:	el	uso	del	nuevo
calendario	 que	 llamaba	 a	 los	 doce	 meses	 de	 treinta	 días	 según	 la	 naturaleza
(brumario:	el	mes	de	la	niebla;	termidor,	el	mes	del	calor;	ventoso,	el	mes	de	los
vientos)	 nunca	 se	 popularizó;	 así	 como	 tampoco	 lo	 hizo	 la	 idea	 de	 dividir	 los
días	 en	 diez	 horas	 de	 cien	 minutos	 cada	 una.	 La	 gente	 nunca	 llegó	 a
acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 mediodía	 era	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 y	 la
medianoche	a	las	diez	en	punto,	y	el	sistema	terminó	siendo	ignorado.

Pero	la	importancia	del	metro	va	mucho	más	allá	de	la	medida	misma,	pues
fue	ocasión	de	un	célebre	experimento	o	 investigación	de	siete	años,	en	 la	que
dos	hombres,	Jean-Baptiste-Joseph	Delambre	y	Pierre-François-André	Méchain,



midieron	el	arco	del	meridiano	que	va	de	Dunkerque	a	Barcelona	(pasando	por
París)	y	determinaron	la	longitud	exacta	de	la	circunferencia	terrestre	en	la	que	el
metro	 había	 de	 basarse.	 La	 medición	 condujo	 a	 la	 celebración	 de	 un	 primer
congreso	 científico	 internacional	 en	 1799,	 para	 examinar	 en	 colaboración	 los
resultados	del	trabajo	de	Delambre	y	Méchain	y	establecer	de	forma	definitiva	la
longitud	de	la	circunferencia	de	la	tierra.	Irónicamente,	la	investigación	cometió
una	 serie	 de	 errores	 que,	 debido	 a	 su	 importancia,	 la	 convirtieron	 en	 una
importante	etapa	en	la	invención	de	métodos	estadísticos	que	discutiremos	más
adelante	 en	 este	mismo	capítulo.[3097]	 La	medida	 de	 la	 circunferencia	 terrestre
calculada	 por	 los	 dos	 científicos	 difiere	 de	 los	 cálculos	 actuales,	 realizados
mediante	mediciones	por	satélite,	por	menos	de	ocho	páginas	de	este	libro.

Ahora	bien,	el	aspecto	más	destructivo	del	período	que	siguió	a	 los	sucesos	de
1789	fue,	por	supuesto,	el	Terror	y,	a	continuación,	el	Directorio	y	el	Consulado.
Para	muchos,	 esto	 era	 un	 indicio	 de	 que	 la	 revolución	 sólo	 había	 conseguido
reemplazar	 la	 antigua	 opresión	 por	 una	 nueva.	 Para	 otros,	 lo	 ocurrido
simplemente	 era	 una	 prueba	 adicional	 que	 confirmaba	 que	 la	 verdadera
naturaleza	del	hombre	era	 salvaje,	malvada,	vengativa	y	 siniestra,	 todo	 lo	 cual
justificaba	 la	 necesidad	 de	 autoridades	 absolutas	 tanto	 en	 el	 ámbito	 temporal
como	en	el	espiritual.[3098]	Una	tercera	reacción	proponía	algo	diferente.	Según
ésta,	 la	 revolución	 estaba	 fuera	 de	 control	 porque	 mientras	 algunos	 deseaban
anteponer	 la	 libertad	 al	 orden,	 otros	 consideraban	 que	 lo	 prioritario	 era	 hacer
todo	lo	contrario,	esto	es,	establecer	el	orden	por	encima	de	la	libertad.	¿Cuál	era
la	mejor	forma	de	orden	si	lo	que	se	quería	era	tener	el	máximo	de	libertad?	Éste
fue	uno	de	los	sentimientos	fundacionales	que	darían	origen	a	la	sociología.

Roger	 Smith	 anota	 que	 fueron	 los	 revolucionarios	 franceses	 los	 que
describieron	el	cambio	como	l’art	social	y	que	una	de	las	primeras	referencias	a
la	science	sociale	 se	encuentra	en	el	 folleto	del	abad	Sieyès,	¿Qué	es	el	 tercer
estado?,	en	el	que	se	intentaba	identificar	qué	eran	exactamente	«los	comunes»
en	Francia,	en	oposición	a	la	monarquía,	la	nobleza	o	la	Iglesia.	Para	Sieyès	así
como	para	autores	posteriores,	la	science	social	era	de	hecho	una	nueva	etapa	en
la	 historia	 del	 pensamiento,	 un	 paso	 adelante	 en	 la	 concepción	 del	 mundo
secular,	 ya	 que	 consideraba	 la	 organización	 y	 el	 orden	 social	 sin	 recurrir	 a	 la
agrupación	 política.[3099]	 Condorcet,	 que	 entre	 otras	 cosas	 era	 secretario



permanente	de	la	Académie	des	Sciences	(y	había	tenido	que	esconderse	ante	la
posibilidad	 de	 terminar	 en	 la	 guillotina),	 adoptó	 la	 frase	 de	 Sieyès	 en	 la
fundación	 de	 la	 Société	 de	 1789,	 cuya	 meta	 era,	 específicamente,	 la
reconstrucción	social	de	Francia	a	 través	de	 les	 sciences	morales	et	politiques.
Aunque	la	Société	no	sobrevivió	a	la	muerte	de	Condorcet	en	prisión,	el	ideal	de
una	ciencia	de	la	sociedad	sí	lo	hizo	y	tras	la	reforma	de	las	universidades	y	las
grandes	écoles	en	1795,	la	Classe	des	sciences	morales	et	politiques	del	nuevo
Institut	National	 contaba	 con	un	departamento	 denominado	Science	 sociale,	 et
législation.[3100]

Que	la	science	sociale	se	popularizara	en	Francia	no	resulta	sorprendente	en
absoluto.	 Después	 de	 la	 revolución,	 la	 nación	 francesa	 había	 dejado	 de
componerse	de	«súbditos»	para	estar	conformada	por	«ciudadanos»,	 lo	cual,	se
pensaba,	 implicaba	 aprender	 una	 nueva	 forma	de	 vida	 en	 común.	El	 hecho	de
que	tanto	los	ciudadanos	de	izquierda	o	de	derecha	(términos	que	se	usaron	por
primera	 vez	 en	 relación	 a	 la	 disposición	 de	 los	 escaños	 en	 la	 asamblea
constituyente	después	de	1789)	sintieran	la	necesidad	de	algo	nuevo	hacía	esto
más	acuciante.[3101]

Si	Sieyès	y	Condorcet	fueron	los	primeros	que	acuñaron	el	término	«ciencia
social»,	el	primer	científico	social	digno	de	este	nombre	fue,	al	menos	en	lo	que
respecta	 a	 Francia,	 Claude-Henri	 de	 Saint-Simon	 (1760-1825).	 Éste	 había
luchado	en	la	guerra	de	independencia	de	Estados	Unidos	y,	por	tanto,	conocía
muy	bien	cómo	la	joven	república	estaba	usando	las	ideas	de	la	Ilustración	para
impulsar	 la	 democracia,	 la	 ciencia	 y	 el	 progreso,	 y	 al	 igual	 que	muchos	 otros
franceses	 de	 su	 generación,	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 recientes	 avances	 en
matemáticas	 y	 ciencias	 naturales.	 El	 contraste	 que	 advertía	 entre	 el	 progreso
constante	del	conocimiento	y	la	locura	y	falta	de	rumbo	de	las	maniobras	de	los
políticos	lo	empujaron	hacia	la	science	sociale.	El	desarrollo	de	las	ciencias,	y	el
optimismo	 general	 que	 éste	 traía	 consigo,	 lo	 llevaron	 a	 introducir	 el	 término
«positivo»	 para	 describir	 aquellas	 actividades	 del	 hombre	 que	 por	 fin	 habían
conseguido	 prescindir	 de	 toda	 dependencia	 de	 las	 explicaciones	 metafísicas.
Pensaba	que	tras	la	revolución	las	ciencias	del	hombre	se	volverían	cada	vez	más
positivas,	en	especial	si	la	fisiología	continuaba	progresando	de	la	manera	en	que
lo	estaba	haciendo.	Saint-Simon	creía	que	era	posible	descubrir	regularidades	y
patrones	en	«las	condiciones	concretas	de	la	vida	social	tales	como	el	clima,	la
salud,	 la	 dieta	 y	 el	 trabajo».	 Y	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 vida	 poseía	 una



organización	que	no	 tenía	ninguna	 relación	con	 la	política	 (ni	con	 la	 teología).
Según	Saint-Simon,	 la	medicina	ofrecía	 la	mejor	metáfora	para	la	organización
de	 la	 sociedad,	 y	 la	 fisiología	 en	 particular.	 Y	 empezó	 por	 preguntarse	 si	 era
posible	que	existieran	leyes	que	gobernaran	el	comportamiento	social,	que	él	y
sus	contemporáneos	ignoraban	de	la	misma	forma	en	que	antes	se	desconocía	el
principio	de	la	circulación	de	la	sangre.[3102]

No	obstante,	si	las	ciencias	sociales,	en	tanto	nueva	forma	de	pensar	y	nueva
teoría	sobre	el	orden	humano,	emergieron	originalmente	en	Francia,	fue	la	veloz
industrialización	de	Inglaterra,	y	en	particular	la	masiva	migración	del	campo	a
las	ciudades	que	la	acompañó,	la	que	hizo	evidente	por	primera	vez	la	necesidad
práctica	de	este	nuevo	desarrollo.	Entre	1801	y	1851	la	población	de	Inglaterra	y
Gales	prácticamente	se	duplicó,	al	pasar	de	diez	millones	y	medio	de	habitantes
a	20,8	millones,	sin	embargo,	el	crecimiento	de	las	ciudades	en	el	mismo	período
fue	 en	 todo	 sentido	 desproporcionado.	 Birmingham	 pasó	 de	 tener	 71	000
habitantes	a	tener	233	000,	un	incremento	del	328	por	100;	Glasgow,	de	84	000	a
329	000,	 un	 aumento	 del	 392	 por	 100;	 y	Manchester/Salford	 experimentó	 un
espectacular	salto	del	422	por	100,	al	pasar	de	95	000	habitantes	a	401	000.[3103]
Un	 crecimiento	 de	 semejante	magnitud	 no	 podía	 dejar	 de	 tener	 consecuencias
tremendas,	 las	 peores	 de	 las	 cuales	 estaban	 relacionadas	 con	 la	 falta	 de
alojamientos	adecuados,	la	superpoblación	en	las	fábricas,	la	crueldad	del	trabajo
infantil,	lo	primitivo	e	inadecuado	de	los	servicios	sanitarios	y	las	enfermedades
asociadas	 con	 ello.	 Cientos	 de	miles	 de	 trabajadores,	 si	 no	millones	 de	 ellos,
vivían	hacinados	en	edificaciones	afeadas	por	el	hollín	y	el	humo	procedentes	de
los	 altos	 hornos,	 que	 carecían	 incluso	 de	 las	 instalaciones	 más	 básicas.	 Las
condiciones	eran	tan	precarias	que	toda	una	región,	entre	Birmingham	y	Stoke,
se	conocía	como	«el	País	Negro».[3104]

John	 Marks	 ha	 recopilado	 varios	 relatos	 sobre	 los	 horrores	 del	 trabajo
infantil	 y	 las	 enfermedades.	 «Grandes	 cantidades	 de	 niños	 pobres	 eran
entregadas	 a	 los	 patronos	 desde	 los	 siete	 años	 de	 edad	 para	 que	 trabajaran
durante	 doce	 horas	 al	 día,	 incluso	 los	 sábados,	 bajo	 el	 control	 de	 supervisores
que	 con	 frecuencia	 los	 azotaban.	 En	 ocasiones	 se	 los	 hacía	 trabajar	 durante
catorce	o	quince	horas	al	día,	seis	días	a	 la	semana,	y	teniendo	que	dedicar	 las
horas	 de	 la	 comida	 a	 limpiar	 la	 maquinaria…	 He	 aquí	 parte	 de	 las	 pruebas
proporcionadas	 al	 comité	 gubernamental	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los	 niños	 en	 las
fábricas	entre	1831	y	1832:	“¿A	qué	hora	de	la	mañana,	en	tiempo	fresco,	iban



estas	 niñas	 a	 la	 fábrica?”.	 “En	 tiempo	 fresco,	 durante	 unas	 seis	 semanas,
entraban	a	 las	 tres	de	 la	mañana	y	 terminaban	a	 las	diez	o	diez	y	media	de	 la
noche”.	 “¿Qué	 intermedios	 para	 descansar	 o	 refrescarse	 tuvieron	 durante	 esas
diecinueve	 horas	 de	 trabajo?”.	 “Para	 el	 desayuno,	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 para
cenar,	media	hora,	y	otro	cuarto	de	hora	para	beber”.	“¿Se	dedicó	parte	de	ese
tiempo	 a	 limpiar	 la	 maquinaria?”.	 “Por	 lo	 general	 tenían	 que	 hacer	 lo	 que
denominan	secado;	algunas	veces	ello	les	llevaba	todo	el	tiempo	que	tenían	para
desayunar	o	beber,	tomaban	su	cena	o	su	desayuno	lo	mejor	que	podían,	y	si	no
lograban	terminarlo	se	lo	llevaban	a	casa”».[3105]	Desde	1819,	se	aprobaron	en	el
Parlamento	leyes	que	pretendían	limitar	tales	excesos	pero	éstas	nunca	fueron	lo
suficientemente	 lejos	 y	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 los	 niños	 continuaron
siendo	lamentables.

Bajo	 este	 sistema,	 los	 niños	 quedaban	 tan	 agotados	 que	 con	 frecuencia	 los
adultos	supervisores	tenían	que	sacudirlos	en	las	mañanas	para	conseguir	que	se
despertaran	y	luego	vestirlos.	«En	algunas	de	las	minas	las	condiciones	eran	aún
más	duras:	se	empleaba	a	los	niños	desde	los	cuatro	años	para	que	se	encargaran
de	abrir	y	cerrar	las	trampas	de	ventilación.	Tenían	que	sentarse	durante	horas	en
pequeños	 nichos	 excavados	 en	 el	 carbón	 en	 los	 que,	 en	 palabras	 de	 un
comisionado,	 trabajaban	 “en	 un	 confinamiento	 solitario	 del	 peor	 orden”».[3106]
No	es	una	sorpresa,	por	supuesto,	que	semejante	situación	hubiera	disparado	las
tasas	de	mortalidad	de	forma	alarmante,	entre	otras	razones	porque	los	niños	se
quedaban	dormidos	y	 caían	dentro	de	 la	maquinaria.	Y	ésa,	 al	menos,	 era	una
muerte	 rápida.	 Dadas	 las	 precarias	 condiciones	 sanitarias	 en	 las	 que	 se	 vivía,
eran	muchas	las	enfermedades	que	se	propagaban	entre	la	población,	en	especial
la	trinidad	compuesta	por	la	tuberculosis,	el	cólera	y	el	tifus.[3107]

Dickens	y	otros	autores	escribieron	sus	«novelas	industriales»,	Robert	Owen
y	 otros	 hicieron	 campaña	 para	 impulsar	 cambios	 en	 las	 leyes,	 pero	 la	 primera
persona	 que	 pensó	 que	 la	 industrialización	 era	 un	 problema	 que	 podía	 ser
estudiado	 de	 forma	 sistemática	 fue	 el	 francés	 Auguste	 Comte	 (1798-1857).
Comte,	que	destacaba	físicamente	por	sus	piernas	inusualmente	cortas,	tuvo	una
infancia	 excepcional	 en	 el	 sentido	 en	 que	 creció	 en	 una	 familia	 compuesta
exclusivamente	 de	mujeres,	 lo	 que	 parece	 haber	 ejercido	 un	 importante	 efecto
sobre	su	personalidad,	pues	durante	toda	su	vida	tuvo	problemas	con	las	mujeres
y	vivió	siempre	preocupado	por	aquellos	menos	afortunados	que	él.	Hijo	de	un
funcionario	público,	Comte	ingresó	en	la	École	Polytechnique	de	París,	entonces



muy	conocida	por	la	formación	que	ofrecía	en	ciencia	e	ingeniería,	y	se	dedicó	al
estudio	 tanto	 de	 la	 revolución	 industrial	 como	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 En
esta	institución	Comte	descubrió	la	meta	de	su	vida:	«aplicar	los	métodos	de	las
ciencias	 físicas	a	 la	 sociedad».[3108]	Comte	entendió	que	 la	 sociedad	en	 la	que
vivía	estaba	cambiando	en	un	sentido	fundamental,	ya	que	lo	que	él	denominaba
valores	«teológicos»	y	«militares»	estaban	siendo	 reemplazados	por	un	mundo
de	 valores	 «científicos»	 e	 «industriales».	 En	 tal	mundo,	 decía,	 los	 industriales
ocupaban	 el	 lugar	 de	 los	 guerreros,	 y	 los	 científicos	 el	 de	 los	 sacerdotes.	 Los
científicos	sociales	«al	administrar	la	armonía	humana,	desempeñan	en	el	nuevo
orden	social	básicamente	la	función	del	sumo	sacerdote».[3109]

Entre	1817	y	1824,	después	de	su	época	en	la	École	Polytechnique,	Comte	se
convirtió	en	secretario	de	Saint-Simon.	Tras	pelearse	(debido	a	que	Comte	sentía
que	Saint-Simon	no	le	había	dado	todo	el	crédito	que	merecía	en	un	ensayo	que
publicó),	 el	 secretario	 emprendió	 su	 propio	 camino	 en	 solitario.	 Comte	 creía
muchísimo	 en	 la	 idea	 de	 fases	 y	 en	 su	 libro	 Cours	 de	 Philosophie	 Positive
(Curso	 de	 filosofía	 positiva)	 sostuvo	 que	 tanto	 la	 humanidad	 como	 la	 ciencia
atravesaban	tres	etapas.[3110]	En	primer	lugar	estaba	la	etapa	teológica,	en	la	que
la	gente	atribuía	los	fenómenos	a	un	dios;	en	segundo	lugar,	la	etapa	metafísica,
en	 la	que	 los	humanos	atribuían	 las	causas	a	 fuerzas	o	 formas	abstractas;	y	en
tercer	lugar,	la	que	denominaba	etapa	positiva,	en	la	que	la	ciencia	«abandona	la
búsqueda	 de	 causas	 últimas»	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 se	 preocupa	 por	 identificar
regularidades	y	secuencias	predecibles	en	«los	fenómenos	observables».	Su	idea
era	que	 la	humanidad	había	 realizado	progresos	 sistemáticos	en	 las	principales
ciencias:	las	ciencias	físicas	en	el	siglo	XVII,	y	las	ciencias	de	la	vida	en	el	siglo
XVIII,	así	como	en	su	propia	época,	comienzos	del	siglo	XIX.	Desde	ese	momento,
proponía,	 las	 ciencias	 y	 en	 particular	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 estarían	 a	 la
vanguardia	del	progreso	de	la	civilización.[3111]	Comte	daba	a	las	ciencias	de	la
vida	el	nombre	de	«física	orgánica»,	disciplina	que	dividía	en	fisiología	y	física
social,	a	la	que	luego	denominaría	sociología,	un	neologismo	acuñado	por	él.	La
física	social,	afirmaba,	se	diferenciaba	claramente	de	la	fisiología,	pues	«tiene	su
propio	objeto,	las	regularidades	del	mundo	social,	que	no	pueden	describirse	en
términos	de	ninguna	otra	 ciencia».[3112]	El	 propósito	 deliberado	de	Comte	 era,
específicamente,	 reemplazar	 la	 filosofía	 política	 por	 la	 sociología,	 algo	 que
consideraba	«inevitable»,	ya	que	esta	última	constituía	una	base	menos	partidista
sobre	la	que	fundar	la	armonía	social	e	incluso	la	moral.	Los	fenómenos	sociales,



decía,	eran	iguales	a	todos	los	demás	fenómenos	en	el	sentido	de	que	obedecen	a
sus	propias	leyes	naturales	invariables.	No	obstante,	distinguía	entre	dos	formas
de	 sociología:	 la	 forma	 «estática»,	 que	 estudiaba	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 la
organización	de	la	sociedad	y	producen	orden	y	moral;	y	la	forma	«dinámica»,
que	estudia	las	leyes	que	gobiernan	el	cambio.[3113]

A	 partir	 de	 aquí	 Comte	 se	 extravió	 en	 buena	medida.	 Su	 obsesión	 con	 el
orden	social,	 sumada	a	su	desdeñosa	opinión	de	 la	 religión	organizada	 (por	no
hablar	de	una	apasionada	aventura	amorosa),	 lo	llevaron	a	intentar	proponer	su
propio	 nuevo	 orden	 social	 en	 forma	 de	 nueva	 religión,	 la	 cual	 tendría	 como
objetivo	«vivir	en	amor	según	las	bases	del	conocimiento	positivo».	A	Comte	le
encantaban	 los	 rituales	 religiosos,	que,	pensaba,	contribuían	a	crear	 la	armonía
social,	pero	las	instituciones	que	se	fundaron	en	su	nombre	tenían	muy	poco	de
«positivo».	 En	 realidad,	 éstas	 fueron	 ante	 todo	 réplicas	 de	 la	 Iglesia	 católica
excepto	por	el	hecho	de	que	el	objeto	de	veneración	era	el	amor	a	la	humanidad.
[3114]	De	esta	manera,	Comte	desvió	y	dilapidó	sus	enormes	energías	creativas.
Esto	lastró	la	maduración	de	su	sistema	de	física	social,	que	en	última	instancia
fracasó	en	dos	aspectos	claves:	en	primer	 lugar,	no	había	en	él	espacio	para	 la
psicología,	esto	es,	para	la	motivación	individual;	en	segundo	lugar,	su	obsesión
por	 el	 orden	 y	 el	modo	 de	 alcanzarlo	 era	 tal	 que	 pasó	 por	 alto	 la	 función	 del
conflicto	 en	 la	 sociedad,	 la	 cruda	 realidad	 del	 poder.	 Un	 vacío	 que	 Marx	 se
encargaría	de	llenar.[3115]

Inglaterra	 contó	 con	 su	 propio	 Comte	 en	 la	 persona	 de	 Herbert	 Spencer	
(1820-1903),	quien	al	 igual	que	el	 francés	estaba	muy	influido	por	 las	ciencias
duras	 y	 la	 ingeniería.	 En	 el	 caso	 de	 Spencer	 esto	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 el
hecho	de	haber	crecido	en	Derby,	un	nudo	ferroviario	del	centro	de	Inglaterra	(su
primer	 trabajo	 fue	precisamente	en	una	compañía	 ferroviaria).	Pero	Spencer	se
diferenciaba	 de	 Comte	 en	 un	 aspecto	 fundamental:	 mientras	 el	 objetivo	 del
francés	era,	en	última	instancia,	que	la	sociología	pudiera	influir	en	las	políticas
gubernamentales,	 la	 preocupación	 central	 del	 inglés	 era	 que	 la	 sociología
demostrara	que	el	gobierno	«debía	interferir	tan	poco	como	fuera	posible	en	los
asuntos	humanos».	Spencer	era	un	admirador	de	Adam	Smith	y	Charles	Darwin,
y	adaptó	las	ideas	de	ambos	pensadores	para	proponer	la	idea	de	que	la	sociedad
era	 una	 organización	 de	 complejidad	 creciente	 en	 la	 que,	 al	 igual	 que	 en	 las
fábricas,	 resultaban	necesarias	 la	diferenciación	estructural	y	 la	especialización
de	 funciones.	 Esto	 era	 fundamental	 porque,	 en	 su	 opinión,	 una	 estructura



semejante	 haría	 a	 las	 sociedades	 más	 aptas	 en	 un	 sentido	 darwiniano.	 Según
pensaba,	 la	 evolución	 ocurría	 a	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad,	 lo	 que	 tenía
como	 consecuencia	 «la	 supervivencia	 del	más	 apto»	 (la	 frase	 es	 suya,	 si	 bien
sólo	 había	 comprendido	 a	 medias	 la	 teoría	 de	 la	 selección	 natural)	 y	 la
«erradicación»	 de	 los	 pueblos	 menos	 capaces	 de	 adaptarse.	 Este	 enfoque
recibiría	el	nombre	de	darwinismo	social.[3116]

Spencer	 fue	mucho	más	 popular	 que	 Comte,	 al	menos	 en	Gran	Bretaña	 y
Estados	Unidos,	donde	su	libro	más	famoso,	The	Study	of	Sociology	(1873),	se
publicó	tanto	en	un	volumen	único	como	por	entregas	en	la	prensa.	Una	de	las
razones	para	su	popularidad	fue	el	hecho	de	que	Spencer	supo	decir	a	las	clases
medias	 victorianas	 lo	 que	 éstas	 querían	 oír,	 a	 saber,	 que	 el	 esfuerzo	 moral
individual	era	el	motor	del	cambio	y	que,	por	tanto,	la	sociología	respaldaba	las
ideas	de	la	economía	del	laissez-faire	y	de	la	mínima	intervención	del	gobierno
en	los	ámbitos	de	la	industria,	la	salud	y	el	bienestar.

Durante	 el	 curso	 del	 siglo	 XIX,	 la	 sociología	 alemana	 se	 puso	 a	 la	 par	 de	 la
francesa	e	inglesa	y	luego	las	superó	a	ambas.	Tras	los	horrores	del	estalinismo	y
las	penosas	condiciones	de	vida	de	muchos	países	de	Europa	oriental	durante	la
guerra	fría	(por	no	hablar	de	China),	el	nombre	de	Karl	Marx	(1818-1883)	tiene
demasiadas	 connotaciones.	Aunque	 antes	 hemos	 discutido	 sus	 teorías	 políticas
(véase	 el	 capítulo	 27),	 aquí	 nos	 interesan	 sus	 ideas	 como	 sociólogo,	 que	 para
muchos	 resultan	 igualmente	 relevantes.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 sociología,	 el
pensamiento	de	Marx	se	centra	en	sus	conceptos	de	alienación	e	ideología,	a	los
que	también	nos	hemos	referido	antes,	si	bien	una	breve	recapitulación	nos	será
de	gran	utilidad.[3117]	El	concepto	de	alienación	alude	al	hecho	de	que	la	vida	de
las	 personas	 y	 su	 propia	 imagen	 pueden	 verse	 determinadas	 y	 con	 frecuencia
dañadas	 por	 sus	 condiciones	 materiales	 de	 trabajo.	 «Quienes	 trabajan	 en	 las
fábricas»,	decía	Marx,	«se	convierten	en	meros	trabajadores	fabriles»,	con	lo	que
quería	decir	que	los	obreros	sentían	que	no	tenían	control	sobre	sus	vidas	y,	con
frecuencia,	 tenían	que	 trabajar	por	debajo	de	 sus	 capacidades.	Por	«ideología»
Marx	entendía	las	visiones	del	mundo	imperantes	que	la	sociedad	interpretaba	de
forma	 inconsciente	 como	 «naturales»,	 lo	 que	 hacía	 a	 la	 gente	 pensar,	 por
ejemplo,	que	nada	podía	hacerse	para	cambiar	el	estado	de	cosas	vigente	o	que
nada	podía	mejorarse.	Otra	idea	sociológica	de	Marx	era	la	que	distinguía	entre



la	«base»	y	la	«superestructura»	de	la	sociedad.	En	su	opinión,	 las	condiciones
de	producción	constituían	la	base,	la	realidad	básica	de	la	sociedad,	mientras	que
las	 instituciones	 (las	 leyes,	 la	administración	pública	o	 la	 Iglesia,	por	ejemplo)
conformaban	la	superestructura.	Para	Marx,	la	economía	y	no	la	psicología	era	la
ciencia	 humana	 fundamental,	 una	 postura	 con	 la	 que	 dio	 origen	 a	 una	 nueva
forma	 de	 pensar	 los	 asuntos	 humanos,	 preocupada	 por	 la	 relación	 entre	 las
creencias	 o	 saberes,	 o	 instituciones	 sociales,	 y	 el	 funcionamiento	 del	 poder.
«Mientras	 los	 pensadores	 de	 la	 Ilustración	 y	 los	 liberales	 del	 siglo	 XIX
empezaban	 sus	 reflexiones	 desde	 una	 idea	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 Marx
invirtió	 la	 ecuación	y	buscó	 explicar	 la	 naturaleza	humana	 a	 partir	 de	 factores
históricos	y	económicos».[3118]

Aunque	 hoy	 puede	 parecernos	 sorprendente,	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 un
principio,	 Europa	 occidental	 no	 asimiló	 las	 ideas	 de	 Marx	 hasta	 finales	 del
siglo	 XIX	 (Harold	 Perkins	 afirma	 que	 el	 marxismo	 apenas	 se	 conocía	 en
Inglaterra	 antes	 de	 la	 década	 de	 1880).	 En	 un	 comienzo,	 las	 ideas	 de	 Marx
despertaron	más	interés	en	Rusia,	que	entonces	era	un	país	muy	atrasado,	tanto
en	 términos	 políticos	 como	 sociales,	 y	 donde	 la	 gente	 había	 empezado	 a
preguntarse	 si	 tal	 situación	podía	 superarse	 con	un	gran	 salto	 o	 si,	 en	 cambio,
sería	necesario	atravesar	distintas	reformas,	revoluciones	y	renacimientos	como
los	 que	 ya	 había	 experimentado	 Occidente.	 Marx	 llamaría	 la	 atención	 de
Occidente	sólo	más	tarde,	cuando	la	violencia	de	lo	ocurrido	en	Rusia	pareciera
confirmar	sus	argumentos.

Los	 otros	 sociólogos	 alemanes	 que	 contribuyeron	 a	 crear	 la	 sociología
moderna	 y	 cuya	 influencia	 en	 el	 pensamiento	 del	 siglo	 XX	 fue	 determinante
fueron	Max	Weber,	 Ferdinand	 Tönnies	 y	Georg	 Simmel.	 Como	 en	 el	 caso	 de
Marx,	 las	 teorías	de	Weber	eran	predominantemente	económicas,	pero	 también
debían	 algo	 a	Comte	 y	 es	 probable	 que	Weber	 fuera	 el	 primer	 alemán	 que	 se
refirió	a	sí	mismo	como	un	sociólogo.	(Referirse	a	la	sociedad	como	«sociedad»
no	 fue	 algo	 común	 antes	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 La	 gente	 se	 refería	 a	 la
«sociedad	 política»,	 a	 la	 «sociedad	 salvaje»	 y	 demás,	 pero	 no	 a	 algo	 más
abstracto.[3119])

La	 principal	 preocupación	 entre	 los	 sociólogos	 alemanes	 era	 la
«modernidad»:	 en	 qué	 sentido	 la	 vida	moderna	difería	 del	 pasado	 en	 términos
sociales,	 políticos,	 económicos,	 psicológicos,	 económicos	y	morales.	Esta	 idea
era	particularmente	 importante	en	Alemania	debido	a	 la	unificación	 formal	del



país	el	1	de	enero	de	1871.	La	obra	de	Max	Weber	puede	leerse	en	su	totalidad
como	 un	 intento	 de	 identificar	 qué	 era	 lo	 que	 distinguía	 a	 la	 civilización
occidental	 moderna,	 sin	 embargo,	 cómo	 señala	 Robert	 Smith,	 ésta	 es	 una
preocupación	que	compartían	todos	los	primeros	sociólogos.	He	aquí	la	tabla	que
propone	Smith:

Herbert	Spencer:	la	modernidad	implica	un	cambio	de	una	sociedad	predominantemente	militante	[militar]
a	una	sociedad	industrial;

Karl	Marx:	el	cambio	fue	del	feudalismo	al	capitalismo;

Henry	Maine	 (sociólogo	 y	 antropólogo	 británico,	 cuya	 obra	más	 famosa,	El	 derecho	 antiguo,	 adopta	 un
enfoque	evolutivo):	estatus	→	contrato;	Max	Weber:	autoridad	tradicional	→	autoridad	racional-legal;
Ferdinand	Tönnies:	Gemeinschaft	(comunidad)	→	Gesellschaft	(asociación).[3120]

Weber	 pensaba	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 social	 ayudaría	 al	 recién
unificado	 estado	 alemán	 a	 analizar	 y	 aclarar	 cuáles	 eran	 exactamente	 «las
condiciones	económicas	y	sociales	modernas	ineludibles».	El	pensador	formaba
parte	del	grupo	de	académicos	(compuesto	predominantemente	por	historiadores
económicos)	que	en	1872	 fundó	 la	Verein	 für	Sozialpolitik	 (Asociación	 para	 la
Política	Social)	cuya	meta	era	precisamente	ésta,	investigar	los	vínculos	entre	las
condiciones	 sociales	 y	 la	 industrialización.[3121]	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 los
miembros	 de	 la	 Verein	 pensaban	 que	 Alemania	 se	 enfrentaba	 a	 un	 dilema.
Estaban	de	acuerdo	en	que	el	Segundo	Reich,	en	el	que	vivían	y	trabajaban,	no
tenía	 otra	 opción	 que	 aceptar	 la	 industrialización,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no
creían	que	la	economía	industrial	fuera	a	satisfacer	a	todos	de	igual	manera.	Por
esta	 razón,	 recomendaron	 al	 gobierno	 que	 desarrollara	 políticas	 que	 reflejaran
esta	realidad,	como	la	creación	de	un	sistema	de	seguridad	social	que	aliviara	la
pobreza	de	la	clase	trabajadora.[3122]

Dentro	 de	 la	 sociología,	 Weber	 fue	 un	 erudito.	 En	 un	 principio	 empezó
escribiendo	 historia	 económica,	 luego	 realizó	 una	 investigación	 sobre	 la
depresión	 agrícola	 en	 Prusia	 en	 la	 década	 de	 1880,	 antes	 de	 dedicarse	 a	 un
aspecto	diferente	de	la	historia,	las	antiguas	religiones	de	Israel,	la	India	y	China,
lo	 que	 le	 aportó	 una	 perspectiva	 comparativa	 desde	 la	 cual	 examinar	 el
(moderno)	 desarrollo	 económico	 occidental.[3123]	 Esto	 concede	 autoridad
adicional	 a	 su	 obra	 más	 conocida,	 La	 ética	 protestante	 y	 el	 espíritu	 del
capitalismo,	que	apareció	en	1904.	En	esta	obra,	Weber	se	propuso	explicar	que
«en	el	mundo	moderno,	el	desarrollo	económico	crucial,	esto	es,	el	capitalismo,
fue	en	primer	lugar	una	empresa	llevada	a	cabo	por	protestantes,	incluso	en	los



países	 católicos».[3124]	 Además,	 estos	 protestante	 no	 estaban	 necesariamente
interesados	 en	 la	 creación	 de	 riqueza	 en	 cuanto	 tal	 o	 en	 los	 lujos	 a	 los	 que	 el
dinero	permite	acceder,	sino	que	veían	el	trabajo	ante	todo	como	una	obligación
moral,	una	vocación	(Beruf),	la	mejor	forma	de	cumplir	con	el	propio	deber	ante
Dios.	 En	 efecto,	 mientras	 para	 los	 católicos	 el	 ideal	 más	 elevado	 era	 la
purificación	 de	 la	 propia	 alma	 a	 través	 de	 la	 contemplación	 y	 el	 retirarse	 del
mundo	 (como	 ocurre	 con	 los	monjes),	 para	 los	 protestantes	 lo	 importante	 era
prácticamente	lo	opuesto:	la	realización	era	resultado	del	ayudar	a	otros.[3125]

Aunque	era	un	hombre	apasionadamente	político,	Weber	ansiaba	tanto	como
Comte	 que	 la	 sociología	 consiguiera	 proponer	 «hechos	 libres	 de	 juicios	 de
valor»	 sobre	 la	 sociedad,	 esto	 es,	 descripciones	 independientes	 de	 los	 valores
personales	o	colectivos	de	los	científicos	que	realizan	la	investigación.	Al	mismo
tiempo,	 Weber	 se	 esforzó	 especialmente	 por	 señalar	 que	 la	 ciencia	 no	 podía
ofrecernos	 valores	 ni	 decirnos	 cómo	 debemos	 vivir,	 y	 que	 lo	 único	 que	 podía
proporcionarnos	 eran	 nuevos	 conocimientos,	 hechos,	 para	 ayudarnos	 a	 decidir
cómo	 debemos	 vivir.	 Pensaba	 que	 el	 hecho	 más	 sobresaliente	 del	 mundo
moderno	 era	 que	 implicaba	 desencanto.	 En	 el	 mundo	 moderno,	 decía,	 «los
dioses	 no	 tienen	 ni	 pueden	 tener	 cabida».[3126]	 Para	 Weber,	 la	 modernidad
implicaba	 racionalidad,	 la	 organización	 de	 todas	 las	 cuestiones	 a	 partir	 de	 la
trinidad	de	la	eficacia,	el	orden	y	la	satisfacción	material.	En	su	opinión,	esto	se
lograba	 mediante	 las	 instituciones	 legales,	 comerciales	 y	 burocráticas	 que,	 de
forma	 creciente,	 controlaban	 las	 relaciones	 entre	 los	 seres	 humanos.	 El
problema,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 era	 que	 la	 sociedad	 comercial	 e	 industrial,
cualesquiera	que	sean	los	beneficios	que	conlleva,	llena	de	desencanto	nuestras
vidas	y	acaba	con	la	posibilidad	de	que	la	humanidad	pueda	tener	un	«propósito
espiritual».[3127]	Según	Weber,	no	había	nada	que	pudiera	hacerse	al	respecto:	el
desencanto	había	llegado	para	quedarse	y	había	que	aprender	a	vivir	con	él.

Un	último	argumento	de	Weber	era	que	las	nuevas	ciencias	humanas,	de	las
cuales	 la	 sociología	 formaba	parte,	 eran	básicamente	diferentes	de	 las	 ciencias
naturales.	Mientras	resulta	posible	«explicar»	los	sucesos	naturales	en	términos
de	 la	 aplicación	 de	 leyes	 causales,	 la	 conducta	 humana	 es	 «intrínsecamente
significativa»	y	ha	de	 ser	 «interpretada»	o	«comprendida»	 en	un	 sentido	 en	 el
que	no	puede	serlo	la	naturaleza.[3128]	Esta	dicotomía	weberiana	ha	mantenido	su
vigencia	y	pertinencia	hasta	nuestros	días.

Apenas	menos	 influyente	 que	 esta	 dicotomía,	 en	 la	 época	 al	menos,	 fue	 la



distinción	 propuesta	 por	 Ferdinand	 Tönnies	 (1855-1936).	 En	 1887,	 Tönnies
sostuvo	 que	 las	 sociedades	 premodernas	 se	 fundaban	 en	 la	 Gemeinschaft
(comunidad),	 mientras	 que	 las	 sociedades	 modernas	 se	 fundaban	 en	 la
Gesellschaft	 (asociación).	Las	comunidades	en	el	 sentido	 tradicional	 crecen	de
forma	 orgánica	 y	 poseen	 un	 conjunto	 de	 valores	 «sagrados»	 (y	 en	 su	mayoría
imposibles	 de	 cuestionar)	 que	 comparten	 todos	 sus	miembros.	 Las	 sociedades
del	mundo	moderno,	 por	 su	 parte,	 están	 organizadas	 de	 forma	más	 racional	 y
científica	y	se	sustentan	en	burocracias.	Según	Tönnies,	la	consecuencia	de	esto
es	que	hay	algo	de	artificial	y	arbitrario	en	las	sociedades	modernas	que	resulta
inevitable,	y	que	no	hay	nada	que	garantice	que	quienes	están	vinculados	a	ellas
compartan	sus	valores.	El	arte	moderno	expresó	con	frecuencia	esta	concepción
(véase	el	capítulo	36).

El	 cuarto	 gran	 sociólogo	 alemán	 del	 siglo	 XIX	 fue	 Georg	 Simmel,	 que	 en
1903	 publicó	 el	 famoso	 ensayo	 «La	 metrópolis	 y	 la	 vida	 mental»,	 en	 el	 que
explicaba	que	«la	intensificación	de	la	vida	emocional,	resultado	del	constante	y
veloz	 cambio	 de	 estímulos	 internos	 y	 externos,	 constituye	 la	 base	 psicológica
sobre	 la	 que	 se	 erige	 la	 individualidad	metropolitana».[3129]	 Para	 Simmel,	 que
fue	maestro	de	Karl	Mannheim	y	Georg	Lukács,	las	vastas	ciudades	que	habían
surgido	en	el	siglo	XIX	(metrópolis,	no	ciudades	universitarias	medievales)	eran
un	nuevo	tipo	de	espacio,	con	importantes	 implicaciones	para	 las	 interacciones
humanas,	 «un	 espacio	 que	 al	 mismo	 tiempo	 excita	 y	 aliena…	 un	 lugar	 que
promueve	la	atrofia	de	la	cultura	individual	a	través	de	la	hipertrofia	de	la	cultura
objetiva».[3130]	 Si	 la	 primera	 frase	 evoca	 la	 ciudad	 que	 los	 impresionistas
intentaron	pintar,	ello	explica	por	qué	en	Berlín	se	conocía	a	Simmel	como	«el
Manet	 de	 la	 filosofía».	 Su	 otra	 idea	 influyente	 fue	 su	 distinción	 entre	 cultura
«objetiva»	 y	 «subjetiva».	 Cultura	 objetiva	 era	 para	 Simmel	 lo	 que	 nosotros
llamaríamos	 «alta	 cultura»,	 aquello	 que	 Matthew	 Arnold	 describía	 como	 lo
mejor	que	se	ha	pensado,	escrito,	compuesto	y	pintado.	Esta	cultura	era	objetiva
en	 el	 sentido	 de	 que	 estaba	 «ahí	 afuera»,	 en	 formas	 concretas	 que	 cualquiera
podía	ver,	 escuchar	 o	 leer,	 y	Simmel	pensaba	que	 la	 forma	en	que	 la	 gente	 se
relacionaba	 con	 este	 «canon»	 de	 obras	 era	 la	 mejor	 manera	 en	 que	 podía
definirse	 una	 sociedad	 o	 cultura.	 Por	 otro	 lado,	 Simmel	 sostenía	 que	 en	 la
«cultura	 subjetiva»	 el	 individuo	 buscaba	 «realizarse»	 no	 en	 relación	 a	 una
cultura	 exterior,	 «ahí	 afuera»,	 sino	 a	 través	 de	 sus	 propios	 recursos.	 En	 esta
cultura	subjetiva	es	nada	o	muy	poco	lo	que	se	comparte.	Simmel	pensaba	que	el



ejemplo	clásico	de	cultura	subjetiva	era	la	cultura	de	los	negocios,	en	la	que	cada
quien	 estaba	 concentrado	 en	 su	 propio	 proyecto	 particular.	 En	 un	 mundo
semejante,	cada	quien	puede	sentirse	más	o	menos	satisfecho	con	su	suerte	sin
advertir	la	insatisfacción	colectiva,	que	se	manifestaba	como	alienación.	En	1894
Simmel	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 persona	 que	 impartió	 un	 curso	 llamado
específicamente	sociología.[3131]

Simmel	nos	devuelve	a	Francia,	pues	su	homólogo	allí	era	Émile	Durkheim	
(1858-1917).	Hijo	de	un	rabino	de	Lorena,	Durkheim	era	judío	y	provinciano	y,
por	 tanto,	 doblemente	 marginal,	 algo	 que	 quizá	 le	 haya	 beneficiado	 en	 sus
observaciones.	Desde	1789	Francia	había	atravesado	varios	períodos	turbulentos,
como	 la	 revolución	de	1848	y	 la	guerra	 franco-prusiana	y	el	 sitio	de	París,	de	
1870-1871,	 y	 ello	 hizo	 que	 Durkheim	 estuviera	 siempre	 interesado	 en	 el
problema	de	la	estabilidad	social,	de	qué	condiciones	la	promueven	y	cuáles	la
destruyen,	y	de	qué	factores	proporcionan	a	los	individuos	una	idea	de	propósito
que	los	haga	ser	honestos	y	optimistas.[3132]

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 profesional,	 Durkheim	 se	 benefició	 de	 toda	 una
avalancha	 de	 cambios	 en	 la	 educación	 superior	 francesa.	 Tras	 el	 asedio	 y	 la
comuna,	los	republicanos	franceses	y	los	monárquicos	católicos	habían	luchado
por	hacerse	con	el	control,	en	especial	en	el	ámbito	educativo,	un	enfrentamiento
del	 que	 los	 republicanos	 emergerían	 finalmente	 victoriosos.	 Entre	 sus
prioridades	 estaba	 la	 reforma	 de	 las	 universidades,	 en	 las	 que	 se	 crearon
departamentos	 de	 investigación	 científica	 siguiendo	 el	 modelo	 alemán.	 Estos
cambios	 favorecieron	 a	 Durkheim,	 que	 hacia	 1887	 era	 catedrático	 en	 la
Universidad	de	Burdeos,	en	la	que	ofrecía	un	nuevo	curso:	«ciencia	social».[3133]
Y	por	tanto,	cuando	las	autoridades	reestructuraron	Burdeos,	así	como	las	demás
universidades,	 estaba	 en	 la	 posición	 perfecta	 para	 aprovechar	 el	 cambio	 e
inventar	(al	menos	en	Francia)	 la	nueva	disciplina	de	 la	sociología.	Consciente
de	que	era	su	oportunidad,	Durkheim	se	movió	con	rapidez	y	escribió	un	manual
sobre	 la	 materia	 y	 dos	 obras	 sobre	 temas	 más	 puntuales	 pero	 también	 más
polémicos:	La	división	 social	 del	 trabajo	 (1893)	 y	El	suicidio	 (1897).	Un	 año
después	 de	 la	 publicación	 de	 esta	 última	 obra,	 creó	 una	 revista,	 L’année
sociologique.	En	1902	se	le	ascendió	a	la	Sorbona.

El	suicidio,	su	obra	más	conocida,	aborda	un	tema	que,	como	señala	Roger
Smith,	 no	 parece	 a	 primera	 vista	 ser	 asunto	 de	 la	 sociología.[3134]	 El	 suicidio
parecería	 ante	 todo	 ser	 una	 cuestión	 íntima,	 privada,	 subjetiva	 (Gide



argumentaría	más	tarde	que	el	suicidio	era	en	principio	inexplicable).	Pero	lo	que
Durkheim	 quería	 mostrar	 era,	 precisamente,	 que	 la	 psicología	 tenía	 una
dimensión	 sociológica.	 En	 la	 primera	 parte	 de	 su	 libro,	 por	 ejemplo,	 usaba	 la
estadística	para	mostrar	que	las	tasas	de	suicidio	variaban	en	función	de	si	se	era
católico	o	protestante,	si	se	vivía	en	el	campo	o	en	la	ciudad.	Esto	era	algo	que
nunca	antes	se	había	hecho	y	la	gente	quedó	impresionada	por	sus	hallazgos.	Sin
embargo,	 estas	 variables	 obvias	 no	 satisfacían	 por	 completo	 a	 Durkheim,	 que
pensaba	que	había	características	sociales	menos	tangibles	que	eran	igualmente
importantes,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 distinguir	 entre	 el	 suicidio	 egoísta,	 altruista,
anómico	 y	 fatalista.	 Durkheim	 describió	 el	 egoísmo	 como	 «una	 medida	 del
fracaso	 de	 una	 sociedad	 para	 convertirse	 en	 centro	 de	 los	 sentimientos	 del
individuo».[3135]	En	una	sociedad	en	la	que	tales	fracasos	son	evidentes,	una	alta
proporción	 de	 la	 población	 carece	 de	 rumbo	 y	 no	 se	 encuentra	 integrada.	 Por
«anomia»	entendía	una	medida	general	de	la	ausencia	de	normas	en	la	sociedad,
lo	 que	 implicaba	 que	 la	 gente	 llevaba	 una	 vida	 carente	 de	 regulación,	 lo	 que
tenía	 numerosos	 efectos	 colaterales	 como	 la	 elevada	 criminalidad.	 Durkheim,
por	tanto,	estaba	argumentando	que	la	sociedad	era	una	entidad,	algo	que	existía
de	hecho,	y	que	había	 fenómenos	 sociales,	 como	el	 egoísmo	o	 la	 anomia,	que
tenían	una	existencia	fuera	de	los	individuos	y	que	no	podían	ser	reducidos	a	las
descripciones	que	de	ellos	ofrecían	la	biología	o	la	psicología.[3136]

Otro	 de	 los	 logros	 de	 Durkheim	 en	 su	 defensa	 de	 la	 necesidad	 de	 una
aproximación	 sociológica	 a	 la	 naturaleza	 humana	 fue	 el	 de	 haber	 puesto	 los
cimientos	 de	 una	 medicina	 sociológica,	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 llamamos
epidemiología.	 Él,	 por	 supuesto,	 no	 fue	 el	 único	 que	 lo	 hizo:	 los	 estados
alemanes,	así	como	Austria	y	Suecia	habían	empezado	a	recopilar	datos	con	este
objetivo	desde	el	siglo	XVIII.	Pero	además,	la	medicina	social,	la	epidemiología,
nació	también	en	las	grandes	ciudades	industriales	en	las	que	la	población	tenía
que	 realizar	 grandes	 esfuerzos	 para	 lidiar	 con	 problemas	 y	 experiencias	 sin
precedentes,	algunos	de	los	cuales	estaban	relacionados	con	la	higiene.	En	Gran
Bretaña,	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 consiguió	 realizar	 avances	 notables	 en	 este
campo,	y	quien,	en	ese	sentido,	se	convirtió	en	modelo	para	otros,	fue	sir	John
Snow,	que	estudió	el	cólera	desde	un	punto	de	vista	estadístico	y	sociológico.	En
1854,	 hubo	 en	Londres	 un	 terrible	 brote	 de	 cólera	 que	 en	menos	 de	 diez	 días



había	provocado	la	muerte	de	más	de	quinientas	personas.	Al	examinar	las	listas
de	 personas	 fallecidas	 y	 afectadas,	 Snow	 advirtió	 que	 la	mayoría	 de	 los	 casos
habían	 ocurrido	 en	 las	 cercanías	 de	 Broad	 Street.	 «A	 través	 de	 entrevistas	 a
miembros	de	las	familias	de	los	fallecidos,	Snow	consiguió	identificar	un	único
factor	común,	a	saber,	 la	bomba	[de	agua]	de	Broad	Street,	de	 la	que	 todas	 las
víctimas	 habían	 llegado	 a	 beber.	El	 que	 en	 el	 asilo	 para	 pobres	 local,	 ubicado
también	 en	 la	 zona	 de	 Broad	 Street,	 sólo	 unos	 cuantos	 internos	 hubieran
contraído	el	cólera,	y	el	hecho	de	que	todos	ellos	lo	hubieran	contraído	antes	de
haber	 ingresado	 en	 el	 centro,	 ofrecía	 una	 prueba	 adicional	 que	 confirmaba	 su
intuición.	 Snow	 propuso	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 agua	 del	 asilo	 procedía	 de	 un
pozo	 separado,	 y	 así	 era…	 Snow	 obtuvo	 su	 recompensa	 por	 esta	 cuidadosa
investigación	cuando,	convencido	de	que	las	aguas	contaminadas	de	la	bomba	de
Broad	 Street	 eran	 la	 causa	 del	 brote	 de	 cólera,	 consiguió	 persuadir	 a	 las
autoridades	de	que	la	cerraran».	Aunque	sus	efectos	no	fueron	inmediatos,	esto
acabó	con	el	brote	y	el	episodio	se	convirtió	luego	en	una	leyenda.	Lo	que	hace	a
la	 investigación	de	Snow	 todavía	más	 inusual	es	el	hecho	de	que	el	bacilo	del
cólera	 no	 había	 sido	 aún	 descubierto	 (lo	 haría	 Robert	 Koch,	 unos	 veintiocho
años	después).[3137]

La	 teoría	 de	 que	 los	 gérmenes	 eran	 los	 causantes	 de	 las	 enfermedades
infecciosas	 no	 emergería	 de	 forma	 completa	 hasta	 la	 década	 de	 1880.	 Por	 la
época	 en	 la	 que	 Snow	 realizó	 su	 indagación,	 Ignaz	 Semmelweis,	 un	 médico
húngaro,	 advirtió	 que	 los	 casos	 de	 fiebre	 puerperal	 podían	 reducirse	 si	 los
cirujanos	 se	 lavaban	 las	manos	antes	del	parto.	En	1865	Joseph	Lister	 fue	aún
más	lejos	al	defender	el	uso	del	ácido	carbólico	(fenol)	sobre	las	heridas	de	los
pacientes	durante	la	cirugía.	Sin	embargo,	la	idea	de	vacunación	no	surgió	hasta
que	Louis	Pasteur	descubrió	que	podían	emplearse	versiones	débiles	de	ciertas
bacterias	para	inmunizar	contra	las	enfermedades	que	ellas	mismas	provocaban
cuando	 estaban	 dotadas	 de	 toda	 su	 fuerza,	 un	 descubrimiento	 que	 pronto	 se
aplicó	 a	 la	 prevención	 de	 un	 amplio	 número	 de	 enfermedades	 que	 entonces
proliferaban	en	la	ciudades:	tuberculosis,	difteria,	cólera.[3138]

Los	 problemas	 planteados	 por	 la	 urbanización	 también	 llevaron	 a	 los
británicos	a	impulsar	la	creación	de	un	censo	decenal,	que	empezó	en	1851.	El
objetivo	de	este	proyecto	era	que	proporcionara	una	base	simple	pero	empírica
en	 que	 fundar	 las	 decisiones	 sobre	 las	 cuestiones	 sociales	 de	 la	Gran	 Bretaña
moderna.	 A	 su	 vez,	 el	 censo	 estimuló	 los	 primeros	 intentos	 sistemáticos	 de



evaluar	 las	 dimensiones	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 los	 problemas	 de	 vivienda.	 Según
Roger	Smith,	esto	«transformó	la	conciencia	moral	y	política	del	país».[3139]

El	censo	fue	un	reflejo	del	creciente	interés	en	la	estadística.	La	Asociación
Británica	para	el	Avance	de	la	Ciencia,	 también	ella	una	organización	reciente,
fundada	en	1831,	 creó	ese	mismo	año	una	 sección	de	estadística.	La	Sociedad
Estadística	de	Manchester	se	fundó	dos	años	después,	y	la	Sociedad	Estadística
de	Londres	al	año	siguiente.	Para	entonces	ya	se	daba	por	sentado	que	el	reunir
información	sobre	las	cifras	de	mortalidad,	la	incidencia	de	crímenes	o	casos	de
locura,	o	los	hechos	nutricionales,	por	ejemplo,	serviría	de	base	empírica	para	las
políticas	 sociales	 del	 gobierno,	 así	 como	 el	 estudio	 de	 la	 ciencia	 social	 en	 las
universidades.	 De	 repente	 (o	 así	 lo	 pareció)	 había	 disponible	 una	 enorme
cantidad	de	datos	que	describían	la	vida	en	Gran	Bretaña	y	otros	lugares.	Y	fue
este	 simple	 volumen	 de	 datos	 el	 que	 incentivó	 el	 desarrollo	 de	 análisis
estadísticos	 complejos	que	 fueran	más	 allá	 del	mero	 conteo.	Los	primeros	dos
tipos	 de	 aproximación	 estadística	 se	 concentraron	 en	 la	 distribución	 de	 las
mediciones	 de	 cualquier	 aspecto	 particular	 de	 la	 vida,	 por	 un	 lado,	 y	 en	 la
correlación	entre	las	mediciones,	por	otro.	Además	de	tener	implicaciones	para
las	 decisiones	 políticas,	 estas	 técnicas	 tuvieron	 dos	 efectos	 adicionales:
mostraron	cómo	ciertos	fenómenos	diferentes	tendían	a	agruparse,	lo	que	sirvió
para	 plantear	 nuevas	 preguntas,	 y	 revelaron	 que	 las	 correlaciones	 estaban
invariablemente	 lejos	de	ser	perfectas.	Dado	que	 las	mediciones	variaban	 (a	 lo
largo	de	una	distribución)	empezaron	a	surgir	preguntas	sobre	la	indeterminación
del	mundo,	una	preocupación	que	se	extendió	al	siglo	XX,	cuando	se	manifestó
incluso	en	ciencias	duras	como	la	física.[3140]

Una	 estadística	 más	 formal	 comenzó	 con	 el	 astrónomo	 belga	 L.-A.	 J.
Quetelet	 (1796-1874).	 En	 1823	 Quetelet	 había	 viajado	 a	 París	 para	 estudiar
astronomía	y	fue	allí	donde	conoció	las	teorías	sobre	la	probabilidad	concebidas
por	Pierre-Simon	Laplace,	que	entonces	estaba	en	sus	setentas	(murió	en	1827).
Y	 es	 aquí	 donde	 volvemos	 a	 la	 investigación	 de	 Delambre	 y	 Méchain	 en	 su
intento	de	realizar	una	medida	precisa	de	la	circunferencia	terrestre	en	que	basar
el	 metro.	 En	 su	 libro	 sobre	 la	 investigación,	 Ken	 Alder	 señala	 que	 ambos
hombres	 tenían	métodos	de	 trabajo	muy	diferentes.	Delambre	 escribía	 todo	 en
tinta,	en	cuadernos	de	páginas	numeradas:	cualquier	error	que	cometiera	podía
ser	 apreciado	 con	 claridad	 por	 todos.	 Méchain,	 en	 cambio,	 utilizaba	 hojas
sueltas,	con	frecuencia	no	más	que	pedazos	de	papel,	y	escribía	a	 lápiz,	por	 lo



que	sus	notas	podían	perderse	o	borrarse.	Fueran	o	no	estas	técnicas	de	trabajo
sintomáticas,	la	cuestión	es	que	cuando	los	dos	hombres	compararon	sus	datos,
Delambre	 advirtió	 con	 claridad	 que	 su	 colega,	 de	 forma	 deliberada,	 había
alterado	muchos	de	 sus	datos	para	que	estuvieran	de	acuerdo	con	 lo	 esperado.
Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 estas	 «discrepancias»	 resultaron	 evidentes	 era
que,	 de	 hecho,	 la	 tierra	 es	 un	 cuerpo	mucho	más	 irregular	 de	 lo	 que	Méchain
creía,	lo	que	significa	que	los	meridianos	varían	ligeramente	en	ciertos	puntos	y,
por	tanto,	también	lo	hace	la	gravedad,	y	esto	afectaba	las	plomadas	que	ambos
investigadores	 utilizaban.	 Méchain	 pensaba	 que	 él	 había	 obtenido	 resultados
anómalos	por	haber	calculado	erróneamente	sus	 lecturas	de	 las	estrellas	en	sus
ejercicios	de	 triangulación.	Para	 entonces	 la	 posición	 exacta	de	 las	 estrellas	 se
había	 convertido	 casi	 en	 un	 problema	 clásico,	 tanto	 en	 astronomía	 como	 en
matemáticas.	En	apariencia,	determinar	la	localización	exacta	de	una	estrella	(y
su	 movimiento	 aparente)	 parece	 simple,	 pero	 en	 realidad	 no	 tiene	 nada	 de
simple.	Para	la	época	en	que	Delambre	y	Méchain	realizaron	su	investigación	se
sabía	muy	bien	que,	incluso	con	los	últimos	telescopios,	determinar	la	posición
exacta	de	las	estrellas	distantes	era	una	tarea	difícil,	y	las	observaciones	tendían
a	 producir	 diferentes	 resultados.	 En	 un	 principio,	 se	 consideró	 que	 la	 media
aritmética	 de	 estas	 observaciones	 era	 la	 «verdadera»	 respuesta.	 Luego	 se
descubrió	que	la	gente	difería	de	manera	sistemática	en	sus	lecturas	y,	por	tanto,
se	 crearon	 equipos	 de	 investigadores	 para	 intentar	 eliminar	 este	 sesgo.	 Sin
embargo,	 muchos	 matemáticos	 todavía	 estaban	 lejos	 de	 sentirse	 satisfechos:
sentían	que	las	observaciones	más	cercanas	a	la	media	debían	tener	más	validez,
más	peso,	que	las	observaciones	que	más	se	alejaban	de	ella.	Esto	dio	origen	a
dos	 importantes	 desarrollos.	 En	 primer	 lugar,	 Adrien-Marie	 Legendre	 ideó	 el
método	 de	 los	 mínimos	 cuadrados,	 según	 el	 cual,	 dado	 un	 conjunto	 de
observaciones,	 la	mejor	 era	 aquella	 que	«minimizaba	 el	 cuadrado	del	 valor	 de
partida	de	cada	dato	de	la	curva».[3141]	Desde	nuestro	punto	de	vista,	la	cuestión
importante	 aquí	 es	 que	 tras	 concebir	 su	 teoría,	Legendre	 la	 probó	 por	 primera
vez	con	los	datos	de	Delambre	y	Méchain.

El	trabajo	de	Laplace,	Quetelet	y	Legendre	fue	ampliado	por	Karl	Friedrich
Gauss	 (1777-1855),	 quien	 realizó	 el	 segundo	 avance	 que	 debemos	 mencionar
aquí.	 Básicamente,	 las	 técnicas	 astronómicas	 habían	 mostrado	 que	 cuando
observaciones	 realizadas	 por	 astrónomos	 diferentes	 se	 proyectaban	 sobre	 un
gráfico,	 éstas	 presentaban	 una	 «distribución	 regular».	 Luego	 se	 descubrió	 que



esto	se	aplicaba	a	varios	otros	fenómenos	y,	por	lo	tanto,	la	expresión	se	cambió
por	la	de	«distribución	estándar».	La	idea	fue	refinada	aún	más	en	la	década	de
1890	 por	 el	 matemático	 inglés	 Karl	 Pearson	 (1857-1936),	 quien	 introdujo	 el
término	«curva	de	distribución	normal»,	conocida	como	la	curva	(en	forma)	de
campana.	 Y	 ésta	 fue	 acaso	 la	 idea	 más	 influyente	 de	 todas,	 al	 menos	 en	 esa
época,	porque	la	curva	de	campana	fue	empleada	por	Quetelet	para	crear	lo	que
denominó	 l’homme	 moyen,	 el	 hombre	 medio.[3142]	 Esta	 noción	 consiguió
despertar	 la	 imaginación	 de	muchos,	 y	 escritores,	 publicistas	 y	 fabricantes	 no
tardaron	en	empezar	a	usarla.	Además	de	esto,	sin	embargo,	este	descubrimiento
parecía	 plantear	 preguntas	mucho	más	 importantes	 en	 relación	 a	 la	 naturaleza
humana.	 ¿Era	 el	 hombre	 medio	 el	 ideal?	 ¿O	 era	 éste	 simplemente	 el	 más
mediocre?	 ¿Eran	 quienes	 se	 ubicaban	 a	 uno	 y	 otro	 extremo	 de	 la	 distribución
gente	exótica	o	degenerada?	¿Representaba	l’homme	moyen	 lo	que	era	esencial
en	el	ser	humano?[3143]

La	gente	empezó	a	comprender	que	había	algo	básico,	e	incluso	misterioso,
en	 la	 estadística.	 La	 noción	misma	 de	 distribución	 normal,	 de	 hombre	medio,
significaba	que	hasta	cierto	punto	los	hombres	y	las	mujeres	se	comportaban	de
acuerdo	con	la	lógica	de	los	números.	Por	ejemplo,	pese	a	que	cada	asesinato	en
particular	 era	 impredecible,	 las	 estadísticas	 de	 criminalidad	 revelaban	 cierta
regularidad,	y	aun	cierta	estabilidad	de	año	a	año,	en	el	número	de	homicidios
que	 se	 cometían	 y,	 más	 o	 menos,	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 cometían.
Durkheim	 había	 observado	 el	 mismo	 fenómeno	 en	 relación	 al	 suicidio.	 ¿Qué
decía	 todo	 esto	 sobre	 las	 complejidades	 de	 la	 vida	 moderna?	 ¿Debían	 estos
patrones	 mantenerse	 ocultos?	 «La	 estadística	 parecía	 ofrecer	 los	 medios	 que
permitirían	estudiar	los	hechos	sociales	de	manera	tan	objetiva	y	precisa	como	se
estudiaban	 los	 hechos	 físicos,	 y	 en	 este	 sentido	parecía	 ser	 la	 forma	 en	que	 la
ciencia	 social,	 al	 igual	 que	 la	 ciencia	 física,	 descubre	 leyes	 generales».	 Tales
ideas	 dieron	 esperanzas	 a	 aquellos	 que	 creían	 que	 «el	 sistema	 competitivo…
debía	reconstruirse	por	el	bienestar	común»,	que	el	estado	debía	 intervenir	con
miras	 a,	 por	 lo	 menos,	 amortiguar	 el	 daño	 inflingido	 por	 el	 industrialismo
despiadado.[3144]	Ésta	era	una	de	 las	creencias	básicas	de	 la	Sociedad	Fabiana,
fundada	 en	 Londres	 en	 1883-1884,	 y	 de	 la	 Escuela	 de	 Economía	 y	 Ciencias
Políticas	de	Londres,	en	la	que	se	enseñó	sociología	desde	1903.[3145]

Sin	embargo,	como	vimos	en	el	capítulo	17,	el	desarrollo	de	la	medición,	el
aumento	de	la	exactitud	y	el	auge	del	pensamiento	cuantitativo,	en	los	siglos	XIII



y	XIV,	fue	uno	de	los	factores	que	condujeron	al	Occidente	moderno,	y	un	paso
adicional	en	ese	sentido	fue	el	que	tuvo	lugar	en	tiempos	victorianos.	Una	última
influencia	 aquí	 es	 la	 que	 encarnó	 Edwin	 Chadwick,	 quien	 insistió	 en	 una
cuestión	 en	 particular:	 la	 inclusión	 de	 la	 «causa	 de	 muerte»	 en	 las	 encuestas
gubernamentales.[3146]	Chadwick	participó	como	investigador	en	dos	comisiones
reales	 (sobre	 la	 Ley	 de	 Pobres	 y	 sobre	 las	 condiciones	 sanitarias	 de	 los
trabajadores),	y	gracias	a	él,	 la	manía	victoriana	por	 los	números	y	 las	cuentas
quedó	consolidada	(las	estadísticas	recopiladas	por	la	comisión	sobre	la	Ley	de
Pobres	 abarcaban	 quince	 volúmenes).	Uno	 de	 los	 datos	más	 escandalosos	 que
encontró	 Chadwick	 era	 que	 de	 los	 setenta	 y	 siete	 mil	 pobres	 estudiados,	 no
menos	de	catorce	mil	se	habían	empobrecido	por	haberse	contagiado	de	fiebre.
[3147]	 Esta	 correlación	 identificó	 un	 problema	 que	 nadie	 hasta	 entonces	 había
pensado	 que	 existiera	 y	 que,	 en	 cierta	 medida,	 todavía	 continúa	 vigente.
Chadwick	estableció	y	publicó	cifras	terribles,	como	la	relativa	al	aumento	de	la
tasa	 de	mortalidad	 en	 las	 ciudades	 industriales,	 que	 se	 había	 duplicado	 en	 un
lapso	de	diez	años,	y	demostró,	por	ejemplo,	que	en	las	zonas	pobres	había	«un
retrete	 usualmente	 inaccesible»	 por	 cada	 ciento	 veinte	 (sí,	 ciento	 veinte)
personas.[3148]

Tales	 cifras	 provocaron	 la	 indignación	 de	 las	 clases	 medias	 victorianas,	 y
contribuyeron	 así	 al	 desarrollo	 de	 la	 política	 moderna	 (por	 ejemplo,	 en	 el
surgimiento	del	Partido	Laborista).	Al	mismo	tiempo,	otros	victorianos	pensaban
que	 el	 ansia	 por	 contar	 y	 medir	 estaba	 fuera	 de	 control.	 El	 historiador	 G.	
M.	Young	escribió:	«Se	me	ha	insinuado	que	el	horario	del	ferrocarril	contribuye
a	 disciplinar	 a	 la	 gente	 en	 general».[3149]	 Pero	 en	 una	 sociedad	 de	 masas,	 las
estadísticas	 se	habían	convertido	 en	una	necesidad,	y	 lejos	de	 ser	un	 factor	de
control,	 para	 mucha	 gente	 demostraron	 ser	 una	 forma	 de	 libertad.	 Para	 los
victorianos,	 las	 estadísticas	 resultaban	 excitantes,	 tanto	 en	 términos	 filosóficos
(por	lo	que	revelaban	sobre	las	determinaciones	e	indeterminaciones	de	la	vida
colectiva),	 como	 en	 términos	 prácticos	 (por	 la	 ayuda	 que	 proporcionaban	 al
gobierno	en	las	nuevas	y,	con	frecuencia,	sombrías	metrópolis).	En	la	actualidad,
la	 estadística	 ha	 perdido	 por	 completo	 el	 halo	 de	misterio	 que	 una	 vez	 tuvo	 y
para	la	mayoría	de	la	gente	resulta	una	disciplina	árida,	no	obstante,	la	sociedad
moderna	y	en	particular	la	idea	de	estado	de	bienestar	sería	impensable	sin	ella.



Capítulo	33

LOS	USOS	Y	ABUSOS	DEL	NACIONALISMO	Y	EL
IMPERIALISMO

En	1648,	más	de	ciento	cincuenta	años	después	del	descubrimiento	de	las	Indias
y	de	América,	se	firmó	finalmente	la	Paz	de	Westfalia,	con	el	que	terminaba	la
guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 que	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto	 tras	 haber
enfrentado	a	los	países	católicos	y	protestantes	por	la	interpretación	que	unos	y
otros	hacían	de	 las	 intenciones	de	Dios.	En	el	 tratado	se	acordó	que	desde	ese
momento	 cada	 estado	 tendría	 la	 libertad	 de	 actuar	 según	 sus	 propias
inclinaciones.	 Era	 tantísima	 la	 sangre	 derramada	 por	 ideas	 que	 nunca	 habrían
podido	 demostrarse	 ciertas	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 que	 la	 «tolerancia	 por
agotamiento»	 pareció	 la	 única	 forma	 de	 salir	 adelante.[3150]	 Sin	 embargo,	 era
imposible	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	el	nuevo	estado	de	cosas	había	traído
consigo	varias	consecuencias	 incómodas.	El	papado	había	quedado	marginado;
España	y	Portugal	habían	perdido	poder;	y	el	centro	de	gravedad	de	Europa	se
había	 desplazado	 al	 norte,	 hacia	Francia,	 Inglaterra	 y	 las	 ahora	 independientes
Provincias	Unidas.[3151]	No	obstante,	para	entonces	resultaba	claro	que	el	mundo
era	mucho	más	grande,	más	variado	y	más	recalcitrante	de	lo	que	los	primeros
exploradores	habían	previsto	y	esto	produjo	un	cambio	en	la	mentalidad	de	las
naciones	septentrionales,	cuya	misma	existencia	había	quedado	confirmada	con
el	resultado	de	 la	guerra	de	 los	Cien	Años.	En	 lugar	de	 la	conquista	abierta	de
otros	pueblos	que	 tanto	daño	había	hecho	a	 la	 imagen	 internacional	de	España
por	su	infame	tratamiento	de	los	«indios»	americanos,	las	naciones	del	norte	de
Europa	 estaban	más	 interesadas	 en	 el	 tráfico	 y	 el	 comercio.	 (Mientras	 sólo	 un
cuarto	de	los	españoles	y	portugueses	que	emigraban	a	la	Latinoamérica	colonial
eran	mujeres,	en	el	caso	de	Norteamérica	se	animaba	a	los	colonos	británicos	a
llevar	consigo	a	sus	mujeres	e	hijos.	Como	resultado	de	ello,	fueron	muy	pocos
los	 colonos	 británicos	 que	 formaron	 pareja	 con	 miembros	 de	 la	 población



indígena).	 Este	 cambio	 de	 la	 actitud	 «católica»	 anterior	 por	 la	 «protestante»
estuvo	 estrechamente	 vinculado	 al	 hecho	 de	 que	 las	 nuevas	 clases	mercantiles
estaban	reemplazando,	como	principal	fuerza	política,	a	las	aristocracias	militar
y	terrateniente	tradicionales.	Esta	transformación,	por	tanto,	tenía	un	fundamento
intelectual	 y	 moral:	 se	 creía	 que	 el	 comercio	 era	 una	 fuerza	 civilizadora,	 que
humanizaba	a	ambas	partes.	«El	comercio	no	era	simplemente	un	intercambio	de
bienes,	implicaba	contacto	y	tolerancia».[3152]

Crucial	 en	 este	 sentido	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 los	 países	 protestantes,	 Gran
Bretaña	y	Holanda,	contaran	con	una	sólida	tradición	comercial	y,	asimismo,	que
tratándose	de	países	en	los	que	la	tolerancia	religiosa	se	había	alcanzado	no	sin
dificultades,	 no	 estuvieran	 interesados	 en	 infligir	 el	 mismo	 costo	 a	 las
poblaciones	 que	 encontraron	 en	 tierras	 distantes.	 Si	 estaba	 en	 sus	 manos,
rescatarían	a	estos	pueblos	«primitivos»	del	paganismo,	pero	éste	era	un	objetivo
secundario	 de	 las	 relaciones	 comerciales	 y	 no	 emplearían	 la	 fuerza	 para
conseguirlo.[3153]

En	este	sentido,	Gran	Bretaña	era	ahora	más	importante	que	Holanda,	ya	que
contaba	 con	 sus	 colonias	 en	 América	 y,	 tras	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 con
Francia,	 había	 emergido	 como	 la	 principal	 potencia	 marítima	 europea.	 No
obstante,	 el	 conflicto	 la	 había	 endeudado	 enormemente	 y	 fue	 su	 intento	 de
solucionar	 sus	 problemas	 financieros	 a	 través	 del	 cobro	 de	 impuestos	 en	 las
colonias	americanas,	combinado	con	la	negativa	del	gobierno	a	conceder	a	estas
colonias	cualquier	tipo	de	representación	directa	en	el	parlamento,	lo	que	al	final
desencadenaría	 la	 guerra	 de	 Independencia	 norteamericana	 (aunque	habría	 que
señalar	 que	 en	 comparación	 con	 los	 niveles	 alcanzados	 en	 Gran	 Bretaña,	 los
impuestos	en	las	colonias	de	Norteamérica	eran	bastante	bajos).[3154]	Si	bien	éste
no	era	un	resultado	previsible,	para	mucha	gente,	tanto	en	Gran	Bretaña	como	en
otros	lugares,	resultaba	demasiado	claro	que	la	colonización	nunca	funcionaría	a
largo	 plazo.	La	 experiencia	 había	mostrado	 que	 o	 bien	 las	 colonias	 se	 volvían
dependientes	y	se	convertían	en	un	lastre	para	la	metrópoli,	o	bien	buscaban	la
independencia	tan	pronto	advertían	indicios	de	que	podían	ser	económicamente
autosuficientes.	 Una	 de	 las	 predicciones	más	 afortunadas	 de	 Adam	 Smith	 fue
que	 los	 americanos	 libres	 resultarían	 mejores	 socios	 comerciales	 que	 cuando
eran	 súbditos	 coloniales.	Niall	 Ferguson	 sostiene	 que	 hay	 razones	 para	 pensar
que	hacia	1770	los	habitante	de	Nueva	Inglaterra	estaban	cerca	de	ser	«el	pueblo
más	rico	del	mundo».



Los	historiadores	se	refieren	hoy	a	Norteamérica	como	el	«primer	imperio»
británico,	para	distinguirlo	del	segundo,	en	Asia,	África	y	el	Pacífico,	donde	las
políticas	de	colonización	que	se	aplicaron	fueron	muy	diferentes.	Mientras	que
en	el	segundo	imperio,	siempre	se	contó	con	una	presencia	militar,	la	conquista
abierta	 nunca	 llegó	 a	 ser	 una	 meta	 deseable	 (o	 alcanzable).[3155]	 Como
ejemplifican	a	la	perfección	los	nombres	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales
y	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 que	 se	 convertirían	 en	 la
principal	característica	de	esta	fase	del	imperio,	la	palabra	clave	era	el	comercio,
el	comercio	protegido.	Las	colonias	de	Oriente	constituían	principalmente	lo	que
los	 portugueses	 denominaban	 feitorias,	 fábricas,	 enclaves	 autónomos
independientes,	con	frecuencia	adquiridos	mediante	tratados	o	a	través	de	otros
recursos	 con	 la	 intención	 de	 convertirlos	 en	 centros	 de	 almacenamiento	 y
distribución	 para	 mercaderes	 europeos	 y	 asiáticos.	 Aunque	 necesariamente
fortificados,	estos	centros	carecían	de	verdadero	poderío	militar,	en	la	India,	por
ejemplo,	 nunca	 representaron	 una	 amenaza	 para	 las	 fuerzas	 mongolas.
Novecientos	 funcionarios	 y	 setenta	 mil	 soldados	 británicos	 bastaron	 para
gobernar	 a	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 millones	 de	 indios.	 (Cómo	 lograron
hacerlo	es	una	cuestión	para	otro	libro).[3156]

Pero	 la	presencia	 imperial	sí	creció,	algo	a	 lo	que	contribuyó	 la	 retirada	de
los	musulmanes,	 y	 con	 el	 triunfo	del	 comercio,	 el	 poder	y	 la	 influencia	de	 las
compañías	 de	 las	 Indias	 Orientales	 continuaron	 aumentando.	 En	 la	 India,	 la
compañía	 emergió	 finalmente	 como	el	 verdadero	gobernante	 de	gran	parte	 del
país,	pero	según	Anthony	Pagden,	 incluso	entonces	 la	India	siguió	siendo	muy
diferente	de	América	así	como	de	las	posteriores	colonias	en	África.	«La	India,	y
Asia	en	general»,	dice,	«fue	siempre	un	lugar	de	tránsito,	no	de	colonización…
Entre	los	europeos	de	la	India	nunca	surgió	ningún	sentimiento	de	diferencia,	de
ser	 un	 pueblo	 distinto.	 Nunca	 hubo	 una	 población	 criolla	 o	 un	 mestizaje
semejante	al	que	transformó	la	población	de	las	antiguas	colonias	españolas	en
América	en	comunidades	verdaderamente	multiétnicas».[3157]

Incluso	 así,	 el	 constante	 roce	 de	 dos	 culturas	 muy	 diferentes	 conllevaba
ciertos	 riesgos.	 En	 el	 capítulo	 29	 vimos	 cómo	 las	 actividades	 de	 la	 Sociedad
Asiática	de	Bengala	contribuyeron	a	impulsar	el	renacimiento	oriental:	ésta	fue
la	 época	 en	 la	 que	 sir	 William	 Jones	 llamó	 la	 atención	 sobre	 las	 profundas
similitudes	que	había	entre	el	sánscrito	y	el	griego	y	el	latín,	y	Warren	Hastings,
gobernador	general	 de	Bengala,	 invitó	 a	 los	 estudiosos	hindúes	 a	Calcuta	para



promover	el	estudio	de	 las	escrituras	hindúes	(él	mismo	hablaba	con	fluidez	el
persa	 y	 el	 hindi).	 Sin	 embargo,	 en	 1788,	 tres	 años	 después	 de	 que	 su	 período
como	gobernador	general	hubiera	terminado,	el	parlamento	en	Londres	procesó
por	 corrupción	 a	 Hastings	 acusándole	 de	 haber	 «puesto	 a	 buen	 recaudo»	 una
enorme	 fortuna,	 que	 habría	 birlado	 en	 parte	 a	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	 y	 en	 parte	 a	 los	 gobernantes	 de	Benarés	 y	Avadh.	Aunque	 al	 final,
después	 de	 siete	 largos	 años,	 Hastings	 fue	 absuelto,	 su	 juicio	 «fue	 un	 gran
espectáculo	 teatral»,	 en	 gran	 medida	 dirigido	 por	 Edmund	 Burke,	 y	 el
exgobernador	 general	 nunca	 logró	 recuperarse	 del	 todo.	 Burke	 estaba
convencido	de	que	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales	había	 traicionado	 sus
objetivos,	que	además	del	comercio	implicaban	«la	difusión	de	la	civilización	y
la	ilustración	en	el	imperio».	En	lugar	de	ello,	sostenía,	al	mando	de	Hastings	la
compañía	se	había	vuelto	tiránica	y	corrupta	y	había	«subyugado	a	los	indios	y
traicionado	la	benevolencia	que	le	fue	ordenado	propagar».	(Las	conclusiones	de
historiadores	posteriores	son	diferentes,	y	señalan	que	en	el	caso	Hastings	cuanto
más	 estudiaba	 la	 cultura	 india,	 más	 respetuoso	 de	 ella	 se	 volvía.[3158])	 En
términos	 de	 Burke,	 Hastings	 había	 traicionado	 los	 ideales	 más	 elevados	 del
imperio,	 la	difusión	benevolente	de	 la	civilización	occidental,	una	actitud	de	 la
que	 encontramos	 ecos	 en	Napoleón.	 Por	 parte	 de	Burke	 (y	 de	Napoleón)	 esto
quizá	fuera	 insincero.	Lo	que	en	verdad	evidenció	el	proceso	a	Hastings	fue	la
mojigatería	de	la	mente	imperial:	cualesquiera	que	fueran	las	elevadísimas	metas
que	los	británicos	se	arrogaban,	su	actuación	no	difería	tanto	como	pensaban	del
colonialismo	agresivo	del	primer	 imperio.	Niall	Ferguson	propone	una	 lista	de
nueve	 ideas	 en	 las	 que	 se	 fundaba	 el	 «segundo»	 imperio	 británico	 y	 cuya
propagación	 éste	 pretendía	 impulsar:	 la	 lengua	 inglesa,	 las	 formas	 inglesas	 de
tenencia	de	la	tierra,	la	banca	inglesa	y	escocesa,	el	derecho	consuetudinario,	el
protestantismo,	 los	 juegos	 de	 equipo,	 el	 estado	 limitado	 o	 «vigilante»,	 las
asambleas	representativas	y	la	idea	de	libertad.[3159]

Y	 además	 estaba	 la	 polémica	 cuestión	 de	 la	 esclavitud.	 Los	 imperios	 siempre
habían	 involucrado	 algún	 tipo	 de	 esclavitud.	 No	 podemos	 olvidar	 que	 tanto
Atenas	 como	 Roma	 tuvieron	 esclavos.	 Ahora	 bien,	 también	 es	 importante
señalar	 que	 en	 la	 antigüedad	 grecorromana	 ser	 esclavo	 no	 implicaba
necesariamente	degradarse.	Quienes	no	tenían	suerte	eran	enviados	al	ejército	o



a	las	minas,	los	afortunados	podían	trabajar	como	tutores	de	niños.
La	esclavitud	moderna	era	absolutamente	diferente:	la	idea	misma	del	tráfico

de	esclavos	era	horrenda	y	degradante.	«Empezó	la	mañana	del	8	de	agosto	de
1444	cuando	un	primer	cargamento	de	235	africanos,	capturados	en	lo	que	en	la
actualidad	 es	 Senegal,	 desembarcó	 en	 el	 puerto	 portugués	 de	 Lagos.	 Un
rudimentario	mercado	de	esclavos	se	improvisó	en	el	muelle	y	los	africanos,	que
confundidos	 e	 intimidados	 caminaban	 tambaleándose	después	de	haber	 pasado
semanas	encerrados	en	las	insalubres	bodegas	de	las	pequeñas	embarcaciones	en
las	 que	 habían	 sido	 transportados,	 fueron	 arreados	 en	 grupos	 de	 acuerdo	 a	 su
edad,	 sexo	 y	 estado	 de	 salud».[3160]	 No	 se	 permitió	 la	 realización	 de	 ninguna
transacción	 hasta	 que,	 tras	 haber	 sido	 notificado,	 el	 príncipe	 Enrique	 el
Navegante	llegó	al	muelle.	En	tanto	patrocinador	del	viaje,	tenía	derecho	a	una
quinta	 parte	 del	 botín,	 en	 este	 caso	 cuarenta	 y	 seis	 humanos.	 Fue	 así	 como
empezó	lo	que	luego	se	conocería	como	el	tráfico	de	«oro	negro».

Aunque	 el	 fenómeno	 era	 nuevo	 en	 Europa,	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 había
existido	en	África	durante	centenares	de	años.	Lo	que	cambió	con	la	aparición	de
los	 europeos	 fueron	 las	 dimensiones	 de	 la	 demanda.	 El	 comercio	 de	 esclavos
europeo	era	impulsado	por	una	nueva	forma	de	empresa	comercial:	la	plantación
azucarera.	 Y	 el	 gusto	 de	 Europa	 por	 el	 azúcar	 era	 tal	 que,	 según	 Anthony
Pagden,	 entre	 1492	 y	 1820,	 «el	 número	 de	 africanos	 enviados	 a	 América	 fue
cinco	 o	 seis	 veces	 mayor	 que	 el	 de	 emigrantes	 blancos	 europeos».	 Aunque
conocida,	 esta	 estadística	 continúa	 siendo	 impresionante.	 Los	 efectos	 de	 la
esclavitud	 en	 la	 formación	 de	 las	 Américas	 fueron	 notables,	 y	 el	 tráfico	 de
esclavos	aportó	a	Estados	Unidos	el	que	probablemente	sea	su	problema	de	más
difícil	 solución.	 Una	 de	 las	 razones	 profundas	 que	 explican	 el	 surgimiento	 de
este	 permanente	 dilema	 americano	 la	 encontramos	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la
esclavitud	moderna	implicaba	una	nueva	forma	de	entender	las	relaciones	entre
amo	y	esclavo.[3161]	Ni	Aristóteles	ni	Cicerón	se	sentían	cómodos	con	la	idea	de
esclavitud.	 En	 alguna	 ocasión	 intentaron	 argumentar	 que	 los	 esclavos	 eran	 un
«tipo»	de	persona	diferente,	pero	sabían	que	ésta	no	era	una	razón	convincente
cuando	en	muchos	casos	los	esclavos	simplemente	lo	eran	por	haber	pertenecido
al	 bando	 perdedor	 en	 una	 guerra.	 Las	 principales	 religiones	 monoteístas
adoptaban	 al	 respecto	 una	 posición	 bastante	 similar.	 Tanto	 el	 Antiguo
Testamento	como	el	Corán	aprueban	la	captura	de	esclavos,	pero	sólo	después	de
una	«guerra	justa».[3162]	Los	primeros	cristianos	no	miraban	con	buenos	ojos	que



se	 esclavizara	 a	 otros	 cristianos,	 pero	 no	 pensaban	 con	 igual	 compasión	 de
quienes	 no	 compartían	 su	 fe.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 comercio	 de	 esclavos,
algunos	clérigos	católicos	intentaron	sostener	que	las	guerras	que	tenían	lugar	en
el	 interior	 de	 África	 eran	 «justas»,	 pero	 muy	 pocos	 se	 tomaron	 en	 serio	 sus
argumentos;	 y	 aunque	 es	 posible	ver	 alguna	 especie	de	 avance	 en	 el	 hecho	de
que	 el	 Santo	 Oficio	 condenara	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 en	 1686,	 resulta
significativo	que	no	hubiera	condenado	la	esclavitud	en	sí	misma.[3163]

La	posición	 del	Vaticano	 reflejaba	 la	 opinión	 general	 de	 la	 época,	 a	 saber,
que	el	tráfico	de	esclavos	era	más	repugnante	que	la	esclavitud	misma,	pero	las
protestas	continuaron	creciendo	y	llamaron	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	en
ello	había	una	paradoja.	Muchos	consideraban	que	 los	negros	eran	«un	 tipo	de
persona	 inferior,	 poco	 mejores	 que	 los	 animales»,	 y	 como	 si	 se	 quisiera
confirmar	 esta	 opinión,	 a	 menudo	 se	 les	 daba	 nombres	 de	 mascotas:	 Fido,
Saltarín,	 etc.	No	obstante,	 esta	 actitud	 se	contradecía	de	 lleno	con	el	hecho	de
que	 los	 amos	ordenaran	 a	 sus	 esclavos	 la	 realización	de	 tareas	 que	 exigían	un
equipo	mental	completo.[3164]	No	menos	peligrosa	era	la	posibilidad	de	que	las
mujeres	 esclavas	 resultaran	 sexualmente	 atractivas	 para	 sus	 amos,	 lo	 que
originaba	un	nuevo	tipo	de	problema	social:	la	prole	mestiza.	Por	tanto,	la	nueva
relación	estaba	cargada	de	incoherencias	y	tensiones.

Las	 ideas	 racistas	 siguieron	 siendo	muy	 fuertes	 y	 se	mantuvieron	 vigentes
mucho	más	 allá	de	 la	 época	 en	 la	que	por	 fin	 se	 abolió	 la	 esclavitud.	William
Wilberforce	fue	sólo	uno	de	los	abolicionistas	que	no	podían	ocultar	su	creencia
en	 que	 la	 cultura	 cristiana	 europea	 era	 una	 fuerza	 civilizadora.	 Y	 en	 algún
momento	 llegó	 a	 confesar	 que	 la	 emancipación	 de	 los	 esclavos	 «podía	 ser	 en
realidad	menos	importante	que	el	reinado	de	la	luz,	la	verdad	y	la	felicidad	que
les	aportaran	el	cristianismo	y	las	leyes,	instituciones	y	costumbres	británicas».
Pero	en	cualquier	caso	lo	que	sí	hizo	Wilberforce	fue	unirse	a	los	patrocinadores
de	 una	 colonia	 experimental,	 Sierra	Leona,	 fundada	 en	 1787	 para	 «difundir	 la
civilización	entre	los	nativos	y	cultivar	el	suelo	empleando	trabajadores	libres».
Sierra	Leona	floreció	y	su	capital,	Freetown,	se	convirtió	en	una	de	las	bases	del
nuevo	escuadrón	antiesclavista	de	 la	Armada	Real	británica.[3165]	En	 cualquier
caso,	 la	 primera	 nación	 europea	 que	 declaró	 ilegal	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 fue
Dinamarca,	que	lo	hizo	en	1792.	Gran	Bretaña	emprendió	acciones	para	acabar
con	el	tráfico	en	1805	y	para	1824	la	captura	de	esclavos	se	había	convertido	en
un	delito	castigado	con	la	horca.	No	obstante,	el	tráfico	continuó	en	otros	lugares



durante	 otros	 cincuenta	 años:	 el	 último	 cargamento	 desembarcó	 en	 Cuba	 en
1870.[3166]

En	1648,	la	Paz	de	Westfalia	había	creado	un	conjunto	de	estados	europeos.	En
1815,	el	Congreso	de	Viena,	convocado	para	decidir	la	configuración	de	Europa
tras	la	caída	de	Napoleón,	creó	otro.	Las	actitudes	eran	entonces	muy	diferentes
de	 las	 actuales.	 Para	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico	 lord
Castlereagh,	uno	de	los	arquitectos	de	la	nueva	Europa,	Italia,	no	era	más	que	un
«concepto	 geográfico»,	 y	 su	 unificación	 en	 un	 único	 estado	 le	 parecía
«inimaginable».[3167]	 En	 el	 congreso,	 un	 alemán	 tenía	más	 o	menos	 la	misma
concepción	a	propósito	de	su	propio	país.	«La	unificación	de	todas	las	naciones
alemanas	en	un	estado	único	e	indivisible»,	dijo,	no	era	más	que	un	sueño	que
«había	sido	refutado	por	mil	años	de	experiencia	y	dejado	de	lado	al	final…	No
existe	 operación	 del	 ingenio	 humano	 que	 pueda	 hacerlo	 realidad,	 y	 no	 podrá
imponerlo	 incluso	 la	más	sangrienta	de	 las	 revoluciones;	es	una	meta	que	sólo
persiguen	 los	 locos».	 Su	 conclusión	 era	 que	 si	 la	 idea	 de	 unidad	 nacional
terminaba	imponiéndose	en	Europa,	«un	yermo	de	ruinas	ensangrentadas	será	el
único	legado	que	reciban	nuestros	descendientes».[3168]

El	principal	objetivo	del	Congreso	de	Viena	era	prevenir	el	estallido	de	una
nueva	revolución	en	Europa,	y	para	ello	los	diplomáticos	y	políticos	reunidos	allí
empezaron	recreando	más	o	menos	el	mismo	paisaje	político	que	había	existido
tras	el	tratado	de	1648.	«En	España	y	Portugal	se	restauró	a	las	antiguas	familias
gobernantes,	Holanda	se	amplió	con	los	Países	Bajos	austriacos,	que	más	tarde
se	 convertirían	 en	 Bélgica,	 Suiza	 se	 reconstituyó,	 Suecia	 permaneció	 unida	 a
Noruega,	 y	 dado	 que	 la	 Pentarquía,	 el	 club	 de	 las	 cinco	 mayores	 potencias
europeas,	era	 inimaginable	 sin	Francia,	 se	permitió	que	ésta	conservara	 intacta
su	 frontera	 de	 1792».[3169]	 Pero	 este	 sistema	 europeo,	 equilibrado	 con	 tanto
cuidado,	 dependía	 de	 que	 Europa	 central	 continuara	 siendo	 una	 región
fragmentada	y	sin	poder.[3170]	Muchos	de	los	europeos	presentes	en	el	Congreso
de	Viena	veían	con	inquietud	la	actitud	de	los	denominados	«germanófilos»,	que
estaban	decididos	a	unificar	Alemania	y	convertirla	en	un	estado-nación.	Como
escribió	desde	Viena	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	francés,	Charles-Maurice
de	Talleyrand-Périgord,	a	Luis	XVIII:	«Intentan	subvertir	un	orden	que	ofende
su	 orgullo	 y	 reemplazar	 todos	 los	 gobiernos	 del	 país	 por	 una	 única	 autoridad.



Los	apoyan	la	gente	de	las	universidades,	jovencitos	formados	en	sus	teorías,	y
todos	aquellos	que	atribuyen	al	particularismo	alemán	todos	los	sufrimientos	que
se	han	infligido	al	país	durante	las	guerras	que	se	han	librado	allí.	La	unidad	de
la	patria	alemana	es	su	 lema,	su	fe	y	su	religión,	y	creen	en	ella	con	un	fervor
que	 roza	 el	 fanatismo…	 ¿Puede	 alguien	 calcular	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que
ocurriría	si	las	masas	alemanas	se	unen	en	un	todo	único	y	se	vuelven	agresivas?
¿Puede	alguien	decir	dónde	se	detendría	un	movimiento	de	ese	tipo?».[3171]

En	otras	palabras,	como	señala	Hagen	Schulze,	en	ese	momento	se	reconocía
el	principio	de	nacionalidad	sólo	donde	estaba	vinculado	al	gobierno	legítimo	de
un	 monarca:	 en	 Gran	 Bretaña,	 Francia,	 España,	 Portugal,	 los	 Países	 Bajos	 y
Suecia,	 en	 resumen,	Europa	occidental	 y	 septentrional.	Ello	 dejaba	 fuera	 a	 los
territorios	de	habla	alemana	y	a	 Italia.	Y	esto	contribuye	a	explicar	por	qué	el
nacionalismo,	en	el	sentido	de	nacionalismo	cultural,	comenzó	siendo	una	 idea
alemana.	 La	 fragmentación	 política	 de	 la	 región	 era	 en	 realidad	 el	 resultado
lógico	del	orden	europeo.	Sólo	se	necesita	mirar	el	mapa	para	entender	por	qué.
«Desde	el	mar	Báltico	hasta	el	mar	Tirreno,	era	Europa	central	la	que	separaba	a
las	grandes	potencias,	manteniéndolas	alejadas	e	impidiendo	la	posibilidad	de	un
choque	 frontal».[3172]	 Nadie	 deseaba	 una	 concentración	 de	 poder	 excesiva	 en
Europa	 central,	 pues	 si	 alguna	 nación	 se	 hacía	 con	 el	 control	 de	 la	 región	 se
convertiría	con	facilidad	en	«el	amo	de	 todo	el	continente».[3173]	Para	muchos,
los	minúsculos	estados	italianos	y	alemanes	constituían	una	garantía	de	libertad.
Ahora	bien,	aunque	 Italia	y	Alemania	estaban	en	este	 sentido	en	una	situación
similar,	buena	parte	del	país	mediterráneo	estaba	bajo	 la	ocupación	de	poderes
extranjeros	(Austria	en	el	norte,	 los	Borbones	en	el	sur)	y	ello	 también	explica
por	qué	el	nacionalismo	moderno	surgió	en	Alemania.	De	hecho,	la	unificación
de	Alemania	y	la	de	Italia	fueron	dos	de	los	acontecimientos	políticos	seminales
del	 siglo	XIX	 que	—junto	 a	 la	 guerra	 civil	 estadounidense—	 contribuyeron	 en
gran	 medida	 a	 crear	 la	 gran	 rivalidad	 industrial	 de	 las	 últimas	 décadas	 del
ochocientos	 y,	 con	 ello,	 a	 la	 conformación	 del	mundo	moderno;	 sin	 embargo,
también	 conducirían	 a	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 en	 ese	 sentido	 crearon	 el
escenario	para	las	calamidades	del	siglo	XX.	Qué	proféticas	 fueron	 las	palabras
de	Talleyrand.[3174]

La	 primera	 persona	 en	 identificar	 lo	 que	 podemos	 llamar	 «nacionalismo
cultural»	 fue	 Johann	Gottfried	Herder	 (1744-1803),	 si	 bien	 el	 gran	 historiador
alemán	 Friedrich	 Meinecke	 sostuvo	 que	 Friedrich	 Karl	 von	 Moser	 había



encontrado	los	primeros	indicios	de	un	«espíritu	nacional»	en	1765	«en	aquellas
partes	de	Alemania	en	las	que	era	posible	ver	hasta	veinte	principados	en	un	solo
día	de	viaje».	El	escenario	había	quedado	establecido,	como	vimos	en	el	capítulo
24,	con	el	surgimiento	(no	sólo	en	Alemania)	de	un	«público»	consciente	de	sí
mismo	hacia	finales	del	siglo	XVII.	«La	naturaleza»,	decía	Herder	«ha	separado	a
las	naciones	no	sólo	mediante	bosques	y	montañas,	océanos	y	desiertos,	 ríos	y
climas,	 sino	 que	 también	 lo	 ha	 hecho	 de	 forma	muy	particular	 a	 través	 de	 las
lenguas,	inclinaciones	y	caracteres,	para	que	subyugarlas	mediante	el	despotismo
sea	mucho	más	 difícil,	 para	 que	 las	 cuatro	 esquinas	 del	mundo	no	 puedan	 ser
embutidas	en	la	barriga	de	un	caballo	de	madera».[3175]	Para	Herder	el	Volk	era
irreducible,	e	incompatible	con	la	idea	de	imperio,	la	cual,	en	su	opinión,	iba	en
contra	del	principio	mismo	de	la	«pluralidad	natural»	de	los	pueblos	del	mundo.
[3176]	Los	alemanes	querían	la	unificación,	ser	un	estado-nación,	y	esto	era	algo
que	 debía	 «cultivarse»,	 pues	 durante	 demasiado	 tiempo	 el	 país	 había	 sido
escenario	de	las	guerras	entre	las	potencias	europeas,	en	el	que	«el	gobernante	de
hoy	puede	convertirse	en	el	enemigo	de	mañana».[3177]	En	lugar	del	revoltijo	de
estados	 que	 durante	 siglos	 había	 existido	 en	 Europa	 central,	 el	 siglo	 XIX	 fue
testigo	 del	 surgimiento	 de	 dos	 grandes	 potencias.	 Resulta	 difícil	 exagerar	 la
naturaleza	de	este	cambio.

Las	demás	naciones	de	Europa	respondieron	a	estos	sentimientos	alemanes	e
italianos	 con	 lo	 que	Hagen	 Schulze	 ha	 denominado	 «regeneración	 patriótica».
[3178]	Esto	es	especialmente	cierto	en	el	caso	de	Francia,	por	ejemplo,	donde	todo
el	sistema	educativo	se	puso	al	servicio	de	la	causa	nacional.	La	enseñanza	de	la
historia	y	la	política	nacional	debían	ser	el	camino	hacia	la	regeneración	nacional
después	 de	 la	 revolución	 y	 las	 repetidas	 derrotas.	 El	 ejemplo	 más	 obvio	 (y,
podría	 decirse,	 el	 más	 espeluznante)	 fue	 la	 obra	 de	 G.	 Bruno	 Le	 Tour	 de	 la
France	par	deux	enfants:	devoir	et	patrie,	que	contaba	la	historia	de	un	niño	de
catorce	 años,	André	Valden,	 y	 su	 hermano	 Julien,	 de	 siete	 años.	El	 relato	 está
ambientado	en	el	período	que	siguió	a	la	guerra	franco-prusiana,	tras	la	cual	los
dos	niños	han	quedado	huérfanos.	La	pareja	de	hermanos	se	encuentra	varada	en
Falsburgo,	 su	 pueblo	 natal,	 anexionado	 por	 Alemania,	 pero	 ambos	 escapan	 a
Francia,	país	que	recorren	en	el	curso	de	sus	aventuras.	Al	final,	encuentran	en	la
nación	 francesa	un	nuevo	hogar,	que,	gracias	a	 lo	aprendido	en	sus	peripecias,
pueden	ahora	contemplar	en	toda	su	gloria.	Publicado	originalmente	en	1877,	el
libro	tuvo	veinte	reimpresiones	en	los	siguientes	 treinta	años.	Otro	ejemplo	del



ferviente	 nacionalismo	 de	 la	 época	 fue	 el	 hecho	 de	 que	mientras	 Jules	 Ferry	
(1832-1893)	 fue	 ministro	 de	 Educación	 cada	 aula	 francesa	 tenía	 que	 lucir	 un
mapa	 del	 país	 en	 el	 que	Alsacia	 y	 Lorena	 aparecían	 rodeadas	 por	 un	 crespón
negro.	Jules	Michelet	(1798-1874)	escribió	que	Francia	era	«el	pontificado	de	la
civilización	 moderna»,	 con	 lo	 que	 pretendía	 afirmar	 que	 era	 el	 adalid	 del
moderno	estado	 ilustrado:	«la	 idea	francesa	de	civilización	se	había	convertido
así	 en	 el	 núcleo	 fundamental	 de	 una	 religión	 nacional».	 (La	Marseillaise	 se
adoptó	como	himno	nacional	en	1879).[3179]

Inglaterra	 también	 respondió	 a	 estos	 acontecimientos,	 pero	 de	 una	manera
diferente.	La	expansión	colonial	del	Imperio	británico	alcanzó	unas	dimensiones
sin	precedentes	entre	1880	y	la	primera	guerra	mundial,	como	puede	apreciarse
con	claridad	en	la	siguiente	tabla:

Y	 he	 aquí	 algunos	 comentarios	 contemporáneos,	 que	 cito	 para	mostrar	 no
sólo	 cuál	 era	 el	 sentimiento	 sino	 también	 qué	 tan	 difundido	 estaba.	 «El
imperialismo	se	ha	convertido	en	la	última	y	más	elevada	encarnación	de	nuestro
nacionalismo	 democrático.	 Es	 una	 expresión	 consciente	 de	 nuestra	 raza»	 (el
duque	de	Westminster).	«Los	británicos	somos	la	raza	gobernante	más	grandiosa
que	 el	 mundo	 haya	 conocido»	 (Joseph	 Chamberlain).	 Al	 divisar	 el	 puerto	 de
Sydney,	Charles	Darwin	escribió:	«El	primer	sentimiento	que	me	invadió	fue	la
alegría	de	haber	nacido	inglés».	«Sostengo	que	somos	la	raza	líder	del	mundo,	y
que	cuanto	más	poblemos	el	mundo,	mejor	será	éste	para	la	humanidad…	Dado
que	 [Dios]	 obviamente	 convirtió	 a	 la	 raza	 de	 habla	 inglesa	 en	 el	 instrumento
elegido	mediante	el	cual	pretende	construir	un	estado	y	una	sociedad	basados	en
la	justicia,	la	libertad	y	la	paz,	es	necesario	que	cumpliendo	con	su	voluntad	haga
todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	ofrecer	a	esta	raza	tanto	poder	y	abasto	como
sea	posible.	Pienso	que,	si	en	verdad	existe	un	Dios,	es	su	deseo	que	yo	haga	una



cosa,	 a	 saber,	 colorear	 de	 rojo	 británico	 el	 mapa	 de	 África	 hasta	 donde	 sea
posible»	(Cecil	Rhodes).[3180]

El	inconveniente	de	este	brote	nacionalista	en	Europa	fue	que	trajo	consigo
mucho	 más	 racismo,	 algo	 que	 quizá,	 con	 el	 beneficio	 de	 la	 perspectiva,	 nos
parezca	 inevitable.	 El	 antisemitismo	 se	 manifestó	 con	 especial	 virulencia	 en
Francia	 y	Alemania,	 algo	 que	 en	 parte	 se	 relacionaba	 con	 su	 envidia	 de	Gran
Bretaña.[3181]	Los	imperios	francés	y	alemán	eran	tan	pequeños	comparados	con
el	británico,	que	surgió	la	idea	de	que,	en	palabras	de	Paul	Déroulède,	fundador
de	la	Liga	de	los	Patriotas	francesa,	«no	podemos	esperar	conseguir	nada	en	el
extranjero	sin	antes	haber	curado	nuestras	enfermedades	domésticas».[3182]	Y	no
había	 duda	 de	 que	 el	 enemigo	 interno	 número	 uno	 eran	 los	 judíos.	 En	 1886
Edouard	 Drumont	 publicó	 La	 France	 juive,	 un	 «brebaje»	 sobre	 la	 vida	 y
costumbres	 judías	 que	 pese	 a	 ser	 ordinario	 y	 chapucero	 se	 convirtió	 de	 forma
instantánea	en	un	éxito	de	ventas.	Éste	resultaría	ser	el	preludio	de	una	oleada	de
antisemitismo	en	el	país	que	culminaría	en	el	affaire	Dreyfus,	cuando	se	acusó	a
un	oficial	 judío	 inocente	de	 ser	un	espía	alemán.	En	Alemania,	 la	denominada
Kulturkampf,	 la	 «batalla	 cultural»,	 aunque	 en	 apariencia	 versaba	 sobre	 la
supervisión	de	las	escuelas	y	el	nombramiento	de	curas	en	las	parroquias,	fue	en
realidad	un	intento	por	parte	del	estado	protestante	de	conseguir	que	los	políticos
católicos	 se	 plegaran	 a	 las	 políticas	 prusianas.	 Y	 en	 medio	 de	 este	 clima	 de
intolerancia,	era	inevitable	que	se	discutiera	también	el	papel	de	los	judíos.

El	nacionalismo	alcanzó	su	máxima	expresión	hacia	finales	de	siglo,	con	la
trilogía	de	Maurice	Barrès	Le	roman	de	l’énergie	nationale	(1897-1903).	La	idea
de	Barrès	era	que	el	culto	del	ego	constituía	la	principal	causa	de	la	corrupción
de	la	civilización.	«La	nación	está	por	encima	del	ego	y	por	tanto	tiene	que	ser
considerada	como	la	prioridad	suprema	de	la	vida	del	hombre.	El	 individuo	no
tiene	 otra	 opción	 que	 someterse	 a	 la	 función	 que	 la	 nación	 le	 asigna,	 “la	 ley
sagrada	de	su	 linaje”,	y	“escuchar	 las	voces	del	suelo	y	de	 los	muertos”».[3183]
Como	 señala	 de	 forma	 acertada	 Hagen	 Schulze,	 el	 nacionalismo,	 la	 idea	 de
nación,	que	a	finales	del	siglo	XVIII	se	había	convertido	en	una	especie	de	utopía,
una	entidad	natural	política	y	cultural,	para	finales	del	siglo	XIX	había	pasado	a
ser	 un	 factor	 polémico	 en	 la	 política	 interior:	 la	 nación	 «dejó	 de	 ser	 algo	 que
estaba	 por	 encima	 de	 los	 partidos	 y	 unía	 a	 la	 sociedad,	 para	 convertirse	 en	 sí
misma	 en	 un	 partido	 y	 dividir	 a	 la	 sociedad».	 Las	 consecuencias	 serían
catastróficas.



Una	vez	más,	es	importante	ser	prudentes	y	evitar	exagerar.	El	nacionalismo	fue
catastrófico	en	muchos	sentidos,	pero	también	tuvo	un	lado	positivo.	Es	evidente
en	el	 florecimiento	de	 la	vida	 intelectual	alemana	durante	el	 siglo	XIX,	el	cual,
haya	 sido	 o	 no	 provocado	 por	 la	 unificación	 del	 país	 y	 por	 el	 sentimiento
nacionalista	 que	 acompañó	 esa	 unificación,	 fue	 sin	 duda	 un	 fenómeno
contemporáneo.

Sigmund	 Freud,	 Max	 Planck,	 Ernst	 Mach,	 Hermann	 Helmholtz,	 Marx,
Weber,	 Nietzsche,	 Ibsen,	 Strindberg,	 Von	 Hofmannsthal,	 Rudolf	 Clausius,
Wilhelm	Röntgen,	Eduard	von	Hartmann…	todos	ellos	eran	alemanes	o	de	habla
alemana.	En	ocasiones	pasamos	por	alto	que	el	período	comprendido	entre	1848
y	1933,	que	se	solapa	con	el	cambio	de	siglo	(el	límite	de	la	historia	cubierta	en
este	 libro),	 representó	el	punto	culminante	del	genio	alemán.	Como	anotaba	el
historiador	estadounidense	Norman	Cantor	en	1991:	«Se	suponía	que	el	siglo	XX
iba	a	ser	el	siglo	alemán».	Sus	palabras	se	hacen	eco	de	las	que	pronunciara	el
filósofo	 francés	 Raymond	 Aron	 en	 una	 conversación	 que	 mantuvo	 con	 el
historiador	 alemán	 Fritz	 Stern,	 mientras	 se	 encontraba	 en	 Berlín	 para	 una
exhibición	que	conmemoraba	el	centerario	del	nacimiento	de	 los	 físicos	Albert
Einstein,	Otto	Hahn	y	Lise	Meitner.	Todos	ellos	habían	nacido	entre	1878	y	1879
y	esto	llevó	a	Aron	a	señalar:	«Podría	haber	sido	el	siglo	de	Alemania».[3184]	Lo
que	Cantor	 y	Aron	 querían	 decir	 era	 que,	 dejados	 a	 su	 suerte,	 los	 pensadores,
artistas,	escritores,	filósofos	y	científicos	alemanes,	que	entre	1848	y	1933	eran
los	mejores	del	mundo,	habrían	llevado	su	recién	unificado	país	a	alturas	nuevas
y	 nunca	 antes	 soñadas,	 y	 que	 estaban	 haciéndolo	 cuando	 el	 desastre
personificado	en	Adolf	Hitler	irrumpió	en	la	vida	nacional.

Cualquiera	que	dude	de	que	el	período	comprendido	entre	1848	y	1933	fue
de	hecho	el	siglo	alemán	sólo	necesita	consultar	el	siguiente	 listado	de	figuras.
Aunque	podríamos	empezar	por	cualquier	ámbito	(tan	completo	era	el	dominio
alemán),	 hagámoslo	 por	 la	música:	 Johannes	Brahms,	Richard	Wagner,	Anton
Bruckner,	 Franz	 Liszt,	 Franz	 Schubert,	 Robert	 Schumann,	 Gustav	 Mahler,
Arnold	Schönberg,	Johann	Strauss,	Richard	Strauss,	Alban	Berg,	Anton	Webern,
Wilhelm	 Furtwängler,	 Bruno	 Walter,	 Fritz	 Kreisler,	 Arthur	 Honegger,	 Paul
Hindemith,	Kurt	Weill,	Franz	Lehár,	la	Filarmónica	de	Berlín,	la	Filarmónica	de
Viena.	La	medicina	y	la	psicología	no	se	quedan	muy	atrás,	piénsese,	además	de
Freud,	 en	 Alfred	 Adler,	 Carl	 Jung,	 Otto	 Rank,	 Wilhelm	 Wundt,	 Hermann



Rorschach,	Emil	Kraepelin,	Wilhelm	Reich,	Karen	Horney,	Melanie	Klein,	Ernst
Kretschmer,	 Géza	 Roheim,	 Jacob	 Breuer,	 Richard	 Krafft-Ebing,	 Paul	 Ehrlich,
Robert	Koch,	Wagner	 von	 Jauregg,	August	 von	Wassermann,	Gregor	Mendel,
Erich	 Tschermak,	 Paul	Corremans.	 En	 la	 pintura	 encontramos	 los	 nombres	 de
Max	Liebermann,	Paul	Klee,	Max	Pechstein,	Max	Klinger,	Gustav	Klimt,	Franz
Marc,	 Lovis	 Corinth,	 Hans	 Arp,	 Georg	 Grosz,	 Otto	 Dix,	 Max	 Slevogt,	 Max
Ernst,	Leon	Feininger,	Max	Beckmann,	Alex	Jawlensky;	Wassily	Kandinsky	era
ruso	de	nacimiento,	pero	fue	en	Múnich	donde	realizó	el	avance	más	importante
de	 todo	 el	 arte	moderno,	 la	 conquista	 de	 la	 abstracción.	 En	 filosofía	 tenemos,
además	 de	 Nietzsche,	 a	 Martin	 Heidegger,	 Edmund	 Husserl,	 Franz	 Brentano,
Ernst	 Cassirer,	 Ernst	 Haeckel,	 Gottlob	 Frege,	 Ludwig	 Wittgenstein,	 Rudolf
Carnap,	 Ferdinand	 Tönnies,	 Martin	 Buber,	 Theodore	 Herzl,	 Karl	 Liebknecht,
Moritz	Schlick.

En	 el	 campo	 de	 la	 historia	 y	 la	 investigación	 académica	 destacan	 Julius
Meier-Graefe,	Leopold	von	Ranke,	Theodor	Mommsen,	Ludwig	Pastor,	Wilhelm
Bode	 y	 Jacob	 Burckhardt.	 Y	 en	 literatura	 encontramos,	 junto	 a	 Hugo	 von
Hofmannsthal,	a	Heinrich	y	Thomas	Mann,	Rainer	Maria	Rilke,	Hermann	Hesse,
Stefan	Zweig,	Gerhard	Hauptmann,	Gottfried	Keller,	Theodor	Fontane,	Walter
Hasenclever,	Franz	Werfel,	Franz	Wedekind,	Arthur	Schnitzler,	Stefan	George,
Bertolt	Brecht,	Karl	Kraus,	Wilhelm	Dilthey,	Max	Brod,	 Franz	Kafka,	Arnold
Zweig,	 Erich	 Maria	 Remarque,	 Carl	 Zuckmayer.	 En	 sociología	 y	 economía
estaban	Werner	Sombart,	Georg	Simmel,	Karl	Mannheim,	Max	Weber,	 Joseph
Schumpeter	y	Karl	Popper.	En	arqueología	y	estudios	bíblicos	tenemos,	además
de	 D.	 F.	Strauss,	 a	 Heinrich	 Schliemann,	 Ernst	 Curtius,	 Peter	 Horchhammer,
Georg	 Grotefend,	 Karl	 Richard	 Lepsius,	 Bruno	Meissner.	 Por	 último	 (aunque
también	hubiera	sido	fácil	empezar	nuestra	lista	por	aquí),	en	los	campos	de	las
ciencias,	las	matemáticas	y	la	ingeniería,	sobresalen	Ernst	Mach,	Albert	Einstein,
Max	Planck,	Erwin	Schrödinger,	Heinrich	Hertz,	Rudolf	Diesel,	Hermann	von
Helmholtz,	Wilhelm	 Röntgen,	 Karl	 von	 Linde,	 Ferdinand	 von	 Zeppelin,	 Emil
Fischer,	 Fritz	 Haber,	 Herman	 Geiger,	 Heinz	 Junkers,	 George	 Cantor,	 Richard
Courant,	Arthur	Sommerfeld,	Otto	Hahn,	Lise	Meitner,	Wolfgang	Pauli,	David
Hilbert,	Walther	Heisenberg,	Ludwig	von	Bertalanffy,	Alfred	Wegener,	para	no
hablar	de	las	firmas	de	ingeniería	de	uno	u	otro	tipo	como:	AEG,	Bosch,	Benz,
Siemens,	Hoechst,	Krupp,	Mercedes,	Daimler,	Leica,	Thyssen.

Pero	incluso	esto	no	hace	del	todo	justicia	al	genio	alemán.	El	año	1900,	que
representa	el	límite	de	este	libro,	fue	testigo	de	las	muertes	de	Nietzsche,	Ruskin



y	Oscar	Wilde,	sin	embargo	también	lo	fue	la	presentación	ante	el	mundo	de	tres
ideas	 que,	 se	 puede	 decir	 sin	 temor	 a	 exagerar,	 constituyeron	 la	 columna
vertebral	 intelectual	 del	 siglo	 XX,	 al	 menos	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 ciencias:	 el
inconsciente,	el	gen	y	el	cuanto.	Todas	ellas	eran	de	origen	alemán.

Al	explicar	el	 enorme	y	 rápido	 triunfo	de	 las	 ideas	alemanas	en	el	período
que	va	de	1848	a	1933,	es	necesario	que	examinemos	tres	factores,	cada	uno	de
ellos	 específico	 de	 Alemania	 y	 el	 pensamiento	 alemán,	 pero	 también
relacionados	con	el	tema	general	de	este	capítulo.	En	primer	lugar,	tenemos	que
detenernos	en	las	ideas	alemanas	a	propósito	de	la	cultura:	qué	era,	qué	abarcaba
y	 cuál	 era	 su	 lugar	 en	 la	 vida	 nacional.	 Por	 ejemplo,	 en	 inglés,	 el	 término
«culture»	por	lo	general	no	distingue	radicalmente	entre	los	ámbitos	espiritual	y
tecnológico,	 pero	 en	 alemán,	Kultur	 alude	 a	 las	 áreas	 intelectual,	 espiritual	 y
artística	de	la	actividad	creativa,	pero	no	a	la	vida	social,	política,	económica	o
técnico-científica.	Como	resultado	de	ello,	mientras	en	otras	lenguas	las	palabras
«cultura»	y	«civilización»	designan	aspectos	complementarios	de	la	misma	cosa,
en	 alemán	 no	 ocurre	 lo	 mismo.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 Kultur	 denotaba	 las
manifestaciones	de	la	creatividad	espiritual	—las	artes,	la	religión,	la	filosofía—,
y	Zivilisation	se	refería	al	ámbito	de	la	organización	social,	política	y	técnica	y,
lo	más	 importante	de	 todo,	se	consideraba	que,	en	comparación	con	 la	cultura,
éstos	 eran	 de	 un	 orden	 inferior.	 Nietzsche	 supo	 sacar	 mucho	 partido	 de	 esta
distinción,	 que	 resulta	 fundamental	 para	 entender	 plenamente	 el	 pensamiento
alemán	del	siglo	XIX.

Había	por	tanto	en	Alemania	lo	que	C.	P.	Snow	llamaría	una	mentalidad	de
«dos	culturas»	auténtica.	Uno	de	 los	efectos	de	esto	 fue	que	puso	de	 relieve	y
profundizó	la	separación	entre	las	ciencias	naturales,	por	un	lado,	y	las	artes	y	las
humanidades,	por	otro.	Debido	a	su	naturaleza,	varias	de	las	ciencias	formaron
una	alianza	natural	con	la	ingeniería,	el	comercio	y	la	industria.	Pero	al	mismo
tiempo,	 y	 pese	 a	 su	 enorme	 éxito,	 los	 artistas	menospreciaban	 el	 valor	 de	 las
ciencias.	Mientras	en	países	como	Inglaterra	o	Estados	Unidos	las	ciencias	y	las
artes	 eran	 vistas	 en	 gran	medida	 como	 dos	 caras	 de	 la	misma	moneda,	 y	 sus
representantes	 eran	 considerados	por	 igual	miembros	de	 la	 élite	 intelectual,	 no
ocurría	lo	mismo	en	la	Alemania	del	siglo	XIX.	Un	buen	ejemplo	de	ello	es	Max
Planck,	el	físico	que	en	1900	descubrió	el	cuanto,	la	idea	de	que	toda	energía	se
emite	 en	 paquetes	 muy	 pequeños	 llamados	 cuantos.	 Planck	 provenía	 de	 una
familia	muy	religiosa	y	culta,	y	él	mismo	era	un	pianista	excelente.	Ahora	bien,	a



pesar	 de	 que	 el	 descubrimiento	 del	 cuanto	 se	 considera	 uno	 de	 los	 hallazgos
científicos	más	importantes	de	todos	los	tiempos,	en	la	propia	familia	Planck	las
humanidades	 se	 consideraban	 una	 forma	 de	 conocimiento	 muy	 superior	 a	 la
ciencia.[3185]	El	primo	de	Planck,	el	historiador	Max	Lenz,	decía	en	broma	que
los	 científicos	 (Naturforscher)	 eran	 en	 realidad	 silvicultores	 (Naturförster)	 o,
como	diríamos	hoy,	paletos.[3186]

La	obra	de	Ernst	Mach	refuerza	este	argumento.	Mach	(1838-1916)	fue	uno
de	 los	 reduccionistas	 más	 apasionados	 e	 impresionantes,	 y	 a	 quien	 debemos
muchos	 descubrimientos	 valiosos,	 incluido	 el	 de	 la	 importancia	 de	 los	 canales
semicirculares	del	oído	interno	para	el	equilibrio,	así	como	el	de	que	los	cuerpos
que	superan	la	velocidad	del	sonido	crean	dos	ondas	de	choque,	una	al	frente	y
otra	 en	 la	 parte	 posterior	 como	 resultado	 del	 vacío	 creado	 por	 su	 elevadísima
velocidad	 (ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 en	 el	 caso	 del	 Concorde	 hablamos,	 o
hablábamos,	 de	 un	 «número	 de	Mach»).	 Pero,	 además,	Mach	 era	 un	 opositor
implacable	de	cualquier	tipo	de	metafísica	y	criticó	el	uso	indebido	de	conceptos
como	Dios,	la	naturaleza	y	el	alma.	Opinaba	que	la	idea	freudiana	del	«ego»	era
una	 «una	 hipótesis	 sin	 ninguna	 utilidad».	 Pensaba	 incluso	 que	 el	 concepto	 de
«yo»	era	«irrecuperable»,	que	todo	conocimiento	podía	reducirse	a	la	sensación
y	 que	 la	 tarea	 de	 la	 ciencia	 era	 describir	 los	 datos	 de	 la	 forma	 más	 neutral
posible.	En	su	época	Mach	fue	un	autor	muy	leído:	tanto	Lenin	y	sus	discípulos
como	el	Círculo	de	Viena	se	adhirieron	a	 sus	 teorías.	Mach	estaba	 firmemente
convencido	 de	 que	 la	 ciencia	 tenía	 la	 respuesta,	 y	 que	 disciplinas	 como	 la
filosofía	y	el	psicoanálisis	carecían	de	verdadera	utilidad.[3187]

Esta	 profunda	 división	 entre	 las	 ciencias,	 por	 un	 lado,	 y	 las	 artes	 y	 las
humanidades,	 por	 otro,	 tendría	 consecuencias	 graves.	 Una	 particularmente
importante	para	nosotros	es	que	en	Alemania	se	concedía	mucho	más	respeto	a
la	 intuición	 del	 artista	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 mundo	 en	 este	 mismo
período,	 por	 lo	 que	 el	 artista	 gozaba	 allí	 de	 un	 estatus	 elevadísimo.	 Esto	 se
reflejaba	 en	 una	 segunda	 distinción,	 además	 de	 la	 que	 oponía	 las	 artes	 a	 las
ciencias	 y	 la	Kultur	 a	 la	 Zivilisation.	 Me	 refiero	 a	 la	 oposición	 entre	Geist	 y
Macht,	entre	el	ámbito	de	las	búsquedas	intelectuales	o	espirituales	y	el	ámbito
del	poder	y	el	control	político.	Es	importante	anotar	que	la	relación	entre	Geist	y
Macht,	 esto	 es,	 el	 problema	 de	 si	 la	 cultura	 tenía	 prioridad	 sobre	 el	 estado	 o



viceversa,	 nunca	 llegó	 a	 resolverse	 de	 forma	 satisfactoria	 en	 Alemania.	 Las
consecuencias	 de	 ello	 fueron	 trascendentales,	 como	 un	 breve	 repaso	 de	 la
historia	social	y	política	nos	permitirá	mostrar.

En	 1848,	 Alemania	 intentó	 llevar	 a	 cabo	 una	 revolución	 burguesa	 que
fracasó	 y,	 con	 ella,	 el	 esfuerzo	 de	 sus	 clases	 profesionales	 y	 comerciales	 por
alcanzar	 la	 igualdad	 política	 y	 social	 con	 el	ancien	régime.	 En	 otras	 palabras,
Alemania	 no	 consiguió	 realizar	 los	 avances	 sociopolíticos	 que	 Inglaterra,
Holanda,	 Francia	 y	 Norteamérica	 habían	 logrado	 implantar,	 en	 algunos	 casos,
generaciones	antes.	El	liberalismo	alemán	(o	el	movimiento	que	aspiraba	serlo)
se	fundaba	en	las	exigencias	de	la	clase	media,	que	quería	«libertad	comercial	y
un	marco	constitucional	que	protegiera	su	espacio	socioeconómico	dentro	de	la
sociedad».	Después	de	que	este	intento	de	cambio	constitucional	fracasara,	y	de
que	luego,	en	1871,	se	estableciera	el	Reich,	bajo	el	liderazgo	de	Prusia,	se	creó
un	 conjuntos	 de	 circunstancias	 bastante	 inusual.	 Como	 Gordon	 Craig	 ha
señalado,	 el	 pueblo	 alemán	 no	 desempeñó	 en	 realidad	 ningún	 papel	 en	 la
creación	del	Reich.	«El	nuevo	estado	 fue	un	“regalo”	a	 la	nación	 sobre	el	que
ninguno	de	sus	destinatarios	había	sido	consultado».[3188]	Su	constitución	no	era
algo	que	los	alemanes	hubieran	ganado,	era,	simplemente,	un	contrato	entre	los
príncipes	 de	 los	 distintos	 estados	 alemanes,	 y	 de	 hecho	 éstos	mantuvieron	 sus
coronas	hasta	1918.	Desde	una	perspectiva	moderna,	 las	consecuencias	de	esta
situación	 resultan	 extraordinarias.	 Por	 ejemplo,	 una	 consecuencia	 era	 que	 «el
Reich	 tenía	 un	 parlamento	 sin	 poder,	 partidos	 políticos	 sin	 posibilidades	 de
alcanzar	 niveles	 de	 responsabilidad	 gubernamental,	 y	 elecciones	 cuyos
resultados	 no	 determinaban	 la	 composición	 del	 gobierno».	 Además	 del
Reichstag,	existía	el	Bundesrat,	que	no	era	un	cuerpo	elegido	sino	un	comité	de
los	gobiernos	estatales,	que	compartía	el	poder	con	el	parlamento,	pero	ninguno
de	 los	dos	podía	deponer	al	canciller.	Por	otro	 lado,	 la	organización	 interna	de
cada	estado	en	particular	no	se	vio	afectada	por	los	acontecimientos	de	1871.	El
derecho	 a	 votar	 por	 el	 parlamento	 prusiano,	 por	 ejemplo	 (y	Prusia	 equivalía	 a
tres	quintas	partes	de	la	población	de	Alemania),	dependía	de	cuántos	impuestos
se	pagaban,	 lo	que	 implicaba	que	 el	 5	por	100	de	 los	 contribuyentes,	 aquéllos
situados	en	la	parte	más	alta	de	la	escala,	tenía	un	tercio	de	los	votos,	la	misma
proporción	 que	 tenía	 el	 85	 por	 100	 situado	 en	 la	 parte	 más	 baja.[3189]	 Y	 el
canciller	no	gobernaba	con	la	ayuda	del	gabinete:	los	departamentos	imperiales,
cuya	 influencia	 fue	 aumentando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 estaban	 dirigidos	 por



secretarios	 de	 estado	 subordinados.	 Esto	 era	 muy	 diferente	 (y	 bastante	 más
retrógrado)	 que	 cualquier	 cosa	 que	 existiera	 entre	 los	 rivales	 occidentales	 del
país	(aunque	hay	que	señalar	que	actualmente	el	«retraso»	o	no	de	Alemania	es
objeto	 de	 una	 animada	 controversia	 académica).	 Los	 asuntos	 de	 estado
continuaron	en	manos	de	la	aristocracia	terrateniente,	pese	a	que	el	país	se	había
convertido	ya	en	una	potencia	industrial.	Este	poder	fue	concentrándose	en	cada
vez	 menos	 manos	 a	 medida	 que,	 con	 la	 urbanización	 de	 la	 ciudades,	 el
crecimiento	del	comercio	y	 la	expansión	de	 la	 industria,	el	antiguo	mosaico	de
estados	alemanes	individuales	iba	perdiendo	fuerza	y	el	 imperio	se	volvía	cada
vez	más	una	realidad.	De	esta	forma,	el	estado	fue	tornándose	progresivamente
más	 autoritario	 y	 asumiendo	 un	 papel	 cada	 vez	mayor	 en	 la	 regulación	 de	 las
cuestiones	económicas	y	sociales.	En	resumen,	cuanta	más	gente	participaba	de
los	éxitos	industriales,	científicos	e	intelectuales	alemanes,	tanto	más	el	gobierno
del	 país	 se	 concentraba	 en	 un	 pequeño	 círculo	 de	 figuras	 tradicionales,	 un
conjunto	 de	 aristócratas	 terratenientes	 y	 líderes	 militares,	 a	 la	 cabeza	 de	 los
cuales	estaba	el	emperador.	Esta	dislocación,	uno	de	los	mayores	anacronismos
de	la	historia,	era	un	componente	fundamental	de	la	«germanidad»	en	el	período
que	antecedió	al	estallido	de	la	primera	guerra	mundial.[3190]

Esta	gran	dislocación	tuvo	dos	efectos	relevantes	para	nosotros.	El	primero,
que	la	exclusión	política	de	la	clase	media,	ansiosa	por	alcanzar	cierto	grado	de
igualdad,	la	empujó	a	ver	en	la	educación	y	la	Kultur	las	áreas	clave	en	las	que
podía	triunfar	y	mostrarse	igual	a	la	aristocracia	y	superior	a	los	extranjeros,	algo
básico	en	un	mundo	nacionalista	y	competitivo.	Por	esta	razón,	la	«alta	cultura»
fue	 siempre	mucho	más	 importante	 en	 la	Alemania	 imperial	 que	 en	 cualquier
otro	lugar,	y	ello	contribuye	a	explicar	su	espléndido	florecimiento	en	el	período
comprendido	entre	1871	y	1933.	Pero	esto	dio	a	la	cultura	un	tono	particular:	la
libertad,	la	igualdad	y	la	distinción	personal	tendieron	a	ubicarse	en	el	«santuario
interior»	del	individuo,	mientras	que	la	sociedad	empezó	a	ser	descrita	como	un
«mundo	arbitrario,	externo	y,	con	frecuencia,	hostil».	El	segundo	efecto,	que	en
parte	se	solapó	con	el	primero,	fue	el	surgimiento	de	un	nacionalismo	basado	en
la	clase	social	que	se	volvió	contra	la	clase	trabajadora	industrial	(y	los	indicios
de	 movimientos	 socialistas),	 los	 judíos	 y	 las	 minorías	 no	 alemanas.	 «Se
consideraba	 al	 nacionalismo	 como	 un	 progreso	 moral,	 y	 se	 le	 atribuían
posibilidades	 utópicas».[3191]	 Un	 efecto	 de	 este	 segundo	 factor	 fue	 la
idealización	 de	 épocas	 anteriores,	 cuando	 no	 existía	 la	 clase	 trabajadora



industrial,	en	particular	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento,	consideradas	ejemplos
de	una	vida	cotidiana	integrada,	una	«edad	dorada»,	en	tiempos	preindustriales.
En	 un	momento	 que	 era	 testigo	 del	 desarrollo	 de	 una	 sociedad	 de	masas,	 los
miembros	de	la	clase	media	educada	alemana	vieron	en	la	cultura	un	conjunto	de
valores	estables	que	enriquecía	sus	vidas,	realzaba	su	orientación	nacionalista.	El
Volk,	una	versión	ideal,	semimística	y	nostálgica	de	lo	que	los	alemanes	habían
sido	en	otra	época,	se	impuso:	un	pueblo	feliz,	talentoso,	apolítico	y	«puro».

Estos	 diversos	 factores	 se	 unieron	 para	 dar	 origen	 en	 la	 cultura	 alemana	 a
una	 noción	 que	 es	 casi	 intraducible,	 pero	 que	 probablemente	 sea	 un	 elemento
decisivo	 para	 comprender	 buena	 parte	 del	 pensamiento	 alemán	 de	 finales	 del
siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX,	 así	 como	 para	 explicar	 el	 descubrimiento	 del
inconsciente	(una	empresa	predominantemente	germana)	y	el	dominio	alcanzado
por	los	alemanes	en	este	ámbito.	La	palabra	en	alemán	es	Innerlichkeit.[3192]	En
la	medida	 en	 que	 puede	 describirse,	 designa	 la	 tendencia	 a	 alejarse	 de	 (o	 ser
indiferente	 a)	 la	 política	 y	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 el	 interior	 del	 individuo.
Innerlichkeit	 significa	 que	 el	 artista,	 de	 forma	 deliberada,	 evita	 el	 poder	 y	 la
política,	 amparado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 participar	 en	 ella,	 e	 incluso	 escribir
sobre	ella,	menoscababa	su	vocación	y	con	la	convicción	de	que,	para	el	artista
el	verdadero	mundo	no	era	el	mundo	exterior	sino	el	interior.	Por	ejemplo,	como
señala	 Gordon	 Craig,	 antes	 de	 1914	 los	 artistas	 alemanes	 sólo	 en	 raras
oportunidades	 mostraron	 curiosidad	 por	 las	 cuestiones	 y	 acontecimientos	 de
carácter	 político	 y	 social.	 Ni	 siquiera	 los	 sucesos	 de	 1870-1871	 consiguieron
sacarlos	 de	 su	 indiferencia.	 «La	 victoria	 sobre	 Francia	 y	 la	 unificación	 de
Alemania	no	inspiraron	ninguna	gran	obra	en	literatura,	música	o	pintura».[3193]
Los	 escritores	 y	 los	 pintores	 pensaban	 que	 su	 propia	 época	 no	 era	 lo
«suficientemente	 poética»	 para	 dedicar	 a	 ella	 su	 talento.	 «Mientras	 surgía	 la
infraestructura	 del	 nuevo	 estado,	 los	 artistas	 alemanes	 se	 dedicaban	 a	 escribir
sobre	 tiempos	 infinitamente	 remotos	 o	 a	 llenar	 sus	 lienzos	 con	 nereidas,
centauros	 y	 columnas	 griegas».	 Incluso	 Wagner	 estaba	 dedicado	 a	 componer
dramas	musicales	que	sólo	de	forma	muy	remota	se	vinculaban	con	el	mundo	en
el	que	vivía	(Siegfried,	1876;	Parsifal,	1882).[3194]

Existían,	 por	 supuesto,	 excepciones.	 En	 la	 década	 de	 1880,	 por	 ejemplo,
surgió	en	las	artes	el	movimiento	conocido	como	naturalismo,	inspirado	en	parte
por	 las	 novelas	 del	 francés	 Émile	 Zola,	 que	 se	 propuso	 describir	 los
padecimientos	 e	 injusticias	 sociales	 provocados	 por	 el	 industrialismo.	 No



obstante,	 en	 comparación	 con	 la	 literatura	 de	 otros	 países	 europeos,	 el
movimiento	naturalista	alemán	fue	bastante	tibio	en	su	intento	de	proponer	una
crítica	 radical	 y	 no	 se	 interesó	 por	 los	 peligros	 políticos	 inherentes	 al	 sistema
imperial.	 «De	 hecho»,	 escribe	 Gordon	 Craig	 en	 su	 historia	 de	 la	 Alemania
imperial,	«cuando	esos	peligros	se	hicieron	más	palpables	bajo	Guillermo	II,	con
la	 aparición	 de	 un	 imperialismo	 frenético	 y	 un	 agresivo	 programa
armamentístico,	la	gran	mayoría	de	los	novelistas	y	poetas	del	país	desviaron	su
mirada	y	se	retiraron	a	ese	Innerlichkeit	que	siempre	había	constituido	su	refugio
celestial	cuando	el	mundo	real	les	resultaba	demasiado	desconcertante».[3195]	No
existen	 equivalentes	 alemanes	 de	 Zola,	 Shaw,	 Conrad,	 Gide,	 Gorky	 e	 incluso
Henry	James.	Para	las	principales	figuras	de	la	literatura	alemana	de	la	época	—
Stefan	George,	Rainer	Maria	Rilke,	Hugo	von	Hofmannsthal—	la	dura	y	difícil
realidad	debía	subordinarse	al	sentimiento,	y	por	tanto	su	principal	preocupación
era	 conseguir	 captar	 en	 el	 papel	 impresiones	 fugaces,	 estados	 de	 ánimo
pasajeros,	 vagas	 percepciones.	 En	 el	 capítulo	 36	 discutiremos	 el	 concepto	 de
Das	 Gleitende	 de	 Hofmannsthal,	 con	 el	 que	 el	 poeta	 alude	 a	 la	 naturaleza
«inestable»	 de	 su	 época,	 en	 la	 que	 nada	 puede	 definirse	 con	 precisión	 porque
nada	permanece	constante,	en	la	que	la	ambigüedad	y	lo	paradójico	son	la	regla.
Gustav	Klimt	hizo	exactamente	lo	mismo	en	pintura	y	su	caso	es	instructivo.

Nacido	en	Baumgarten,	cerca	de	Viena,	en	1862,	Klimt	era	hijo	de	un	orfebre
y	se	forjó	un	nombre	gracias	a	los	vastos	murales	con	los	que	decoró	los	nuevos
edificios	de	la	Ringstrasse,	realizados	en	colaboración	con	su	hermano	Ernst.	Sin
embargo,	tras	la	muerte	de	éste	en	1892,	Gustav	se	retiró	durante	cinco	años,	en
los	cuales	al	parecer	se	dedicó	a	estudiar	 las	obras	de	James	McNeill	Whistler,
Aubrey	Beardsley	y	Edvard	Munch.	Klimt	no	reaparecería	hasta	1897,	y	lo	haría
con	un	estilo	completamente	nuevo.	Este	nuevo	estilo,	audaz	e	intrincado,	tenía
tres	 características	que	 lo	definían:	 el	 delicado	uso	del	pan	de	oro	 (empleando
una	técnica	que	había	aprendido	de	su	padre),	la	aplicación	de	pequeños	retazos
de	 colores	 iridiscentes,	 duros	 como	 el	 esmalte,	 y	 un	 erotismo	 lánguido,	 en
particular	 en	 la	 representación	de	 figuras	 femeninas.	Las	 pinturas	 de	Klimt	 no
eran	 en	 ningún	 sentido	 freudianas:	 sus	 mujeres	 estaban	 muy	 lejos	 de	 ser
neuróticas.	En	Alemania,	más	que	en	cualquier	otro	lugar,	el	movimiento	por	la
emancipación	 de	 la	 mujer	 había	 estado	 muy	 interesado	 por	 la	 emancipación
interior,	y	las	figuras	de	Klimt	constituyen	una	expresión	de	ello.[3196]	Se	trata	de
figuras	tranquilas,	plácidas	y	sobre	todo	lúbricas,	que	de	alguna	forma	son	«vida



instintiva	congelada	en	arte»,	como	anotó	Hofmannsthal.	Al	 llamar	 la	atención
sobre	 la	 sensualidad	 femenina,	 Klimt	 estaba	 subvirtiendo	 la	 forma	 común	 de
pensar	en	la	misma	medida	en	que	lo	estaba	haciendo	Freud.	He	aquí	a	mujeres
que	 eran	 capaces	 de	 cometer	 todas	 las	 perversiones	 recogidas	 en	 el	 libro	 de
Richard	Krafft	Ebing	Psychopathia	Sexualis,	lo	que	resultaba	a	la	vez	tentador	y
escandaloso.	 El	 nuevo	 estilo	 de	 Klimt	 dividió	 a	 Viena	 de	 inmediato,	 pero
también	se	tradujo	en	un	importante	encargo	de	la	universidad	de	la	ciudad.

Se	le	solicitaron	tres	grandes	paneles:	Filosofía,	Medicina	y	Jurisprudencia.
Los	 tres	 provocaron	 escándalo,	 pero	 las	 disputas	 que	 siguieron	 a	Medicina	 y
Jurisprudencia	 no	 fueron	 más	 que	 una	 repetición	 de	 las	 protestas	 que	 causó
Filosofía.	Para	este	cuadro	el	encargo	estipulaba	que	el	tema	debía	ser	«el	triunfo
de	la	luz	sobre	la	oscuridad».	Ahora	bien,	lo	que	Klimt	realmente	hizo	fue	pintar
un	cuadro	opaco,	una	«maraña	delicuescente»	de	cuerpos	que	parecían	alejarse
del	 espectador,	 un	 revoltijo	 caleidoscópico	 de	 formas	 que	 se	 confundían	 unas
con	 otras	 en	 medio	 del	 vacío.	 Los	 profesores	 de	 la	 facultad	 de	 Filosofía
reaccionaron	indignados.	Se	vilipendió	a	Klimt	por	ofrecer	«ideas	sin	claridad	a
través	 de	 formas	 sin	 claridad».	 Se	 suponía	 que	 la	 filosofía	 era	 un	 empresa
racional,	«la	búsqueda	de	la	verdad	a	través	de	las	ciencias	exactas».	La	visión
propuesta	por	el	cuadro	de	Klimt	sugería	todo	lo	contrario,	un	resultado	que	no
fue	del	agrado	de	nadie:	ochenta	profesores	firmaron	una	petición	en	 la	que	se
exigía	que	la	pintura	nunca	se	exhibiera	en	la	universidad.	En	respuesta,	el	pintor
devolvió	 sus	 honorarios	 y	 se	 negó	 a	 presentar	 a	 la	 institución	 los	 dos	 cuadros
restantes.[3197]	 Esta	 disputa	 es	 relevante	 porque	 en	 estas	 obras	 Klimt	 estaba
realizando	 una	 declaración	 trascendental.	 El	 artista	 estaba	 cuestionando	 las
posibilidades	 del	 racionalismo	 cuando	 lo	 irracional,	 lo	 instintivo	 y	 lo
inconsciente	constituyen	una	parte	 tan	importante	de	la	vida.	¿Era	realmente	la
razón	la	forma	de	avanzar?	A	fin	de	cuentas,	el	instinto	era	un	fuerza	mucho	más
antigua	 y	 poderosa.	 Acaso	 era	 una	 fuerza	 más	 atávica	 y	 primitiva	 y,	 en
ocasiones,	incluso	oscura,	¿pero	qué	se	ganaba	negándolo?[3198]

El	 concepto	 de	 Innerlichkeit	 fue	 algo	 especial	 en	 manos	 de	 Freud,	 por
ejemplo,	o	de	Mann,	Schnitzler	o	Klimt:	era	original,	estimulante	y	suponía	un
desafío.	 Sin	 embargo,	 esta	 noción	 también	 tenía	 otra	 cara,	 representada	 por
figuras	 como	 Paul	 Lagarde	 y	 Julius	 Langbehn.	 Ninguno	 de	 ellos	 es	 hoy	 tan
famoso	 como	 Freud,	 Klimt,	 Mann,	 etc.,	 pero	 en	 su	 época	 eran	 igual	 de
conocidos.	 Y	 lo	 eran	 por	 ser	 tenazmente	 antimodernos,	 por	 no	 ver	 en	 las



fantásticas	 y	 brillantes	 innovaciones	de	 este	 período	otra	 cosa	que	decadencia.
Lagarde,	un	historiador	experto	en	estudios	bíblicos	(otra	de	las	áreas	en	las	que
la	academia	alemana	era	líder	mundial	indiscutible),	odiaba	la	modernidad	en	la
misma	medida	 en	 que	 amaba	 el	 pasado.	Creía	 en	 la	 grandeza	 humana	 y	 en	 la
voluntad:	 la	 importancia	 de	 la	 razón,	 pensaba,	 era	 secundaria.	 Creía	 que	 las
naciones	tenían	un	alma	y	creía	en	el	Deutschtum,	el	germanismo:	pensaba	que
el	 país	 era	 encarnación	 de	 una	 raza	 única	 de	 héroes	 alemanes	 dotados	 de	 una
voluntad	sin	igual.	Lagarde	fue	otro	de	aquellos	que	esperaban	el	surgimiento	de
una	nueva	religión,	una	idea	que	muchos	años	más	tarde	llamaría	la	atención	de
Alfred	 Rosenberg,	 Göring	 y	 el	 mismísimo	 Hitler.	 Lagarde	 criticaba	 al
protestantismo	por	carecer	de	ritual	y	misterio,	y	consideraba	que	era	poco	más
que	un	secularismo.	Al	defender	la	idea	de	una	nueva	religión,	anotó	que	quería
ver	«una	fusión	de	las	antiguas	doctrinas	de	los	evangelios	con	las	características
nacionales	 de	 los	 alemanes».	Ante	 todo,	Lagarde	buscaba	 el	 resurgimiento	del
pueblo	 alemán.	 En	 un	 principio,	 adoptó	 la	 idea	 de	 «migración	 interior»:	 el
pueblo	debía	de	encontrar	la	salvación	en	su	interior;	pero	luego	apoyó	la	idea	de
que	Alemania	se	impusiera	a	todos	los	países	no	germanos	del	imperio	austriaco.
La	 razón	para	ello	era	que	 los	alemanes	eran	 superiores	a	 todos	 los	demás,	 en
especial	a	los	judíos	que	eran	claramente	inferiores.[3199]

En	1890	Julius	Langbehn	publicó	Rembrandt	als	Erzieher	(Rembrandt	como
maestro),	 un	 libro	 con	 el	 que	 se	 proponía	 denunciar	 el	 intelectualismo	 y	 la
ciencia.	 El	 arte,	 y	 no	 la	 ciencia	 o	 la	 religión,	 era	 en	 su	 opinión	 la	 verdadera
fuente	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 virtud.	 En	 la	 ciencia,	 pensaba	 se	 perdían	 las
virtudes	 tradicionales	 alemanas:	 la	 simplicidad,	 la	 subjetividad,	 la
individualidad.	Rembrandt	 als	 Erzieher	 era	 «una	 protesta	 estridente	 contra	 el
intelectualismo	 enrarecido	 de	 la	 Alemania	 moderna»,	 el	 cual,	 en	 opinión	 de
Langbehn,	 sofocaba	 la	 vida	 creativa;	 era	 una	 invitación	 al	 despertar	 de	 las
energías	 irracionales	 del	 pueblo	 o	 de	 la	 tribu,	 el	Volk-geist,	 sepultado	 durante
tanto	tiempo	bajo	capas	y	capas	de	Zivilisation.	Rembrandt,	«el	perfecto	alemán
y	 un	 artista	 incomparable»,	 se	 presentaba	 en	 esta	 obra	 como	 la	 antítesis	 de	 la
cultura	moderna	y	el	modelo	para	la	«tercera	Reforma»	alemana,	un	nuevo	punto
de	 inflexión.[3200]	 La	 idea	 dominante	 del	 libro	 era	 que	 el	 intelectualismo	 y	 la
ciencia	 estaban	 destruyendo	 la	 cultura	 alemana,	 y	 que	 el	 único	 modo	 de
regenerarla	era	a	través	de	un	renacimiento	artístico,	que	reflejara	las	cualidades
íntimas	del	gran	pueblo	alemán,	y	del	ascenso	al	poder	de	individuos	heroicos	y



artísticos	en	una	sociedad	nueva.	Después	de	1871,	Alemania	había	perdido	su
estilo	 artístico	 y	 sus	 figuras	 más	 grandiosas,	 y	 para	 Langbehn,	 Berlín
simbolizaba	ante	todo	el	mal	en	la	cultura	alemana.	El	veneno	del	comercio	y	el
materialismo	 («manchesterismo»	 o,	 en	 ocasiones,	 Amerikanisierung)	 estaba
corroyendo	 el	 antiguo	 espíritu	 de	 plaza	 fuerte	 prusiana.	 El	 deber	 del	 arte,
sostenía	 Langbehn,	 era	 ennoblecer	 el	 espíritu,	 y	 por	 tanto	 el	 naturalismo,	 el
realismo	y	cualquier	tendencia	que	denunciara	el	tipo	de	injusticias	sobre	las	que
escritores	como	Zola	o	Mann	llamaban	la	atención,	eran	anatema.[3201]

En	otras	palabras,	podría	sostenerse	(y	se	ha	sostenido)	que	la	Alemania	del
siglo	 XIX	 produjo	 un	 tipo	 especial	 de	 artista	 y	 un	 tipo	 especial	 de	 arte,
introvertido	 y	 retrógrado,	 y	 que	 la	 fascinación	 y	 la	 obsesión	 alemanas	 por	 la
Kultur	 hicieron	 salir	 de	 madre	 a	 la	 Zivilisation.	 Esto,	 entre	 otras	 cosas,
constituyó	el	trasfondo	profundo	del	surgimiento	del	racismo	científico.

El	 racismo	 (científico)	 moderno	 emana	 de	 tres	 factores	 diferentes:	 la	 idea
ilustrada	 de	 que	 la	 condición	 humana	 es	 en	 esencia	 un	 estado	 biológico	 (en
oposición	 a	 uno	 teológico);	 el	 contacto	 más	 amplio	 entre	 las	 distintas	 razas
provocado	 por	 las	 conquistas	 imperiales;	 y	 la	 aplicación	 equivocada	 del
pensamiento	darwiniano	a	la	reflexión	sobre	las	diversas	culturas	del	mundo.

Uno	de	los	primeros	divulgadores	del	racismo	biológico	fue	Jules	Virey,	un
médico	francés	que	en	1841	presentó	en	la	Académie	de	Médecine	parisina	sus
ideas	sobre	«las	causas	biológicas	de	la	civilización».	Virey	dividía	a	los	pueblos
del	mundo	en	dos	clases.	Por	un	lado	estaban	los	blancos,	«que	habían	alcanzado
un	 estadio	 de	 civilización	más	 o	menos	 perfecto»,	 y	 por	 otro,	 los	 negros	 (los
africanos,	 los	 asiáticos	y	 los	 indígenas	 americanos),	 que	 estaban	condenados	 a
vivir	 en	 una	 «civilización	 siempre	 imperfecta».	Virey	 se	 sentía	muy	 pesimista
respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 «negros»	 conquistaran	 la	 «civilización
plena»,	y	señalaba	a	propósito	que	mientras	 los	animales	domesticados	por	 los
pueblos	 blancos,	 como	 las	 vacas,	 tienen	 carne	 blanca,	 los	 animales	 salvajes,
como	los	ciervos,	tienen	carne	oscura.	Aun	entonces	esto	no	se	correspondía	con
los	hallazgos	de	la	ciencia	(desde	el	siglo	XVI	se	sabía	que	más	allá	de	la	piel,	la
carne	humana	tiene	toda	el	mismo	color),	pero	ello	no	impidió	que	Virey	usara
esta	diferencia	«básica»	para	justificar	toda	clase	de	conclusiones.	Por	ejemplo,
sostuvo	que	«de	la	misma	forma	en	que	los	animales	salvajes	eran	por	naturaleza



la	presa	de	los	seres	humanos,	los	humanos	negros	eran	por	naturaleza	la	presa
de	los	humanos	blancos».[3202]	En	otras	palabras,	lejos	de	ser	una	práctica	cruel,
la	esclavitud	era	coherente	con	lo	que	se	observaba	en	la	naturaleza.[3203]

Un	 nuevo	 elemento	 en	 la	 ecuación	 fue	 el	 desarrollo	 en	 el	 siglo	 XIX	 del
pensamiento	 racista	 en	 el	 interior	 de	Europa.	 En	 este	 sentido,	 una	 figura	muy
conocida	es	la	de	Arthur	de	Gobineau,	quien	en	su	Ensayo	sobre	la	desigualdad
de	 las	 razas	 humanas	 (publicado	 en	1853-1855,	 esto	 es,	 antes	 de	 que	Darwin
propusiera	 su	 teoría	 de	 la	 selección	 natural,	 pero	 después	 de	 la	 aparición	 de
Vestiges	 of	 Creation)	 aseguraba	 que	 las	 aristocracias	 alemana	 y	 francesa
(recuérdese	que	se	 trataba	de	alguien	que	se	había	autoproclamado	aristócrata)
«conservaban	 las	 características	 originales	 de	 los	 arios»,	 la	 raza	 humana
primigenia,	mientras	que	todas	las	demás	personas	eran	una	suerte	de	híbridos.
[3204]	Aunque	esta	idea	nunca	gozó	de	mucha	popularidad,	la	supuesta	diferencia
entre	 los	pueblos	protestantes	de	Europa	septentrional,	 trabajadores,	piadosos	e
incluso	 taciturnos,	 y	 los	 católicos	 de	 Europa	 meridional,	 «latinos	 lánguidos,
potencialmente	pasivos	y	potencialmente	despóticos»,	tuvo	mucho	más	éxito.	Y
por	tanto,	quizá	no	sea	sorprendente	descubrir	que	muchos	habitantes	del	norte
(como	sir	Charles	Dilke,	por	ejemplo)	estuvieran	convencidos	de	que	las	«razas»
septentrionales,	 los	anglosajones,	 los	 rusos	y	 los	chinos,	serían	en	el	 futuro	 los
líderes	 del	 mundo,	 mientras	 que	 las	 demás	 se	 convertirían	 en	 las	 «naciones
moribundas»	del	planeta.[3205]

El	 encargado	 de	 llevar	 este	 razonamiento	 al	 extremo	 fue	 otro	 francés,
Georges	Vacher	de	Lapouge	(1854-1936).	Lapouge,	que	se	dedicó	al	estudió	de
cráneos	antiguos,	creía	que	las	razas	eran	especies	en	proceso	de	formación,	que
las	diferencias	raciales	eran	«innatas	e	imposibles	de	erradicar»	y	que	su	posible
integración	era	contraria	a	 las	 leyes	de	 la	biología.[3206]	En	su	opinión,	Europa
estaba	poblada	por	tres	grupos	raciales:	el	Homo	europaeus,	alto,	de	piel	clara	y
cráneo	 grande	 (dolicocéfalo);	 el	Homo	 alpinus,	 algo	 más	 bajo	 y	 oscuro	 y	 de
cabeza	más	pequeña	(braquicéfalo);	y	por	último	el	 tipo	mediterráneo,	 también
de	cabeza	grande	pero	más	bajo	y	de	tez	más	oscura	que	el	Homo	alpinus.[3207]
Lapouge	 consideraba	 que	 la	 democracia	 era	 un	 desastre	 y	 creía	 que	 los	 tipos
braquicéfalos	 estaban	 conquistando	 el	 mundo.	 Pensaba	 que	 la	 proporción	 de
individuos	dolicocéfalos	en	Europa	estaba	disminuyendo	debido	a	la	emigración
hacia	Estados	Unidos,	y	llegó	a	insinuar	que	se	proporcionara	alcohol	sin	costo
alguno	con	la	esperanza	de	que	los	peores	tipos	abusaran	de	él	y	se	mataran	entre



sí.	Y	no	estaba	bromeando.[3208]
Tras	 la	 publicación	 de	El	 origen	 de	 las	 especies,	 las	 ideas	 de	 Darwin	 no

tardaron	 en	 superar	 el	 ámbito	de	 la	biología	para	 empezar	 a	 ser	 aplicadas	 a	 la
reflexión	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 las	 sociedades	 humanas.	 Estados	Unidos
fue	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 que	 el	 darwinismo	 se	 popularizó.	 (La	 American
Philosophical	Society	nombró	a	Darwin	miembro	honorario	en	1869,	diez	años
antes	 de	 que	 su	 propia	 universidad,	 la	 de	 Cambridge,	 le	 otorgara	 un	 título
honorario.[3209])	 Sociólogos	 y	 pensadores	 estadounidenses	 como	 William
Graham	Sumner	y	Thorsten	Veblen	de	la	Universidad	de	Yale,	Lester	Ward	de	la
Universidad	 de	 Brown,	 John	 Dewey	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 William
James,	 John	 Fiske	 y	 otros	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 debatieron	 sobre	 la
política,	 la	 guerra	 y	 la	 estratificación	 de	 las	 comunidades	 humanas	 en	 clases
sociales	 diferenciadas	 a	 partir	 de	 las	 ideas	 darwinianas	 de	 «lucha	 por	 la
supervivencia»	y	«supervivencia	 del	más	 apto».	Sumner	 creía	 que,	 aplicada	 al
estudio	 de	 la	 humanidad,	 la	 nueva	 perspectiva	 propuesta	 por	 Darwin
proporcionaba	una	explicación	definitiva	(y	racional)	del	mundo.	Su	teoría,	por
ejemplo,	 daba	 cuenta	 de	 la	 economía	 del	 laissez-faire,	 la	 idea	 de	 libre
competencia	sin	intervención	tan	popular	entre	los	hombres	de	negocios.	Otros
consideraban	 que	 explicaba	 la	 estructura	 imperial	 que	 dominaba	 el	mundo,	 ya
que	las	razas	blancas	«aptas»	se	encontraban	«por	naturaleza»	por	encima	de	las
razas	«degeneradas»	de	otros	colores.[3210][3211]

Fiske	 y	 Veblen,	 cuya	 Teoría	 de	 la	 clase	 ociosa	 se	 publicó	 en	 1899,
rechazaban	por	completo	la	identificación	de	las	clases	acomodadas	con	los	más
aptos	 en	 términos	biológicos	propuesta	por	Sumner.	Veblen,	de	hecho,	 invirtió
este	razonamiento	al	argumentar	que	las	personas	«seleccionadas	para	dominar»
en	el	mundo	de	los	negocios	eran	poco	más	que	bárbaros,	un	«retroceso»	hacia
una	forma	de	sociedad	más	primitiva.[3212]

En	 los	 países	 de	 habla	 alemana,	 había	 una	 verdadera	 constelación	 de
científicos	 y	 pseudocientíficos,	 filósofos	 y	 pseudofilósofos,	 intelectuales	 y
pseudointelectuales,	que	competían	entre	sí	por	ganarse	la	atención	del	público.
El	zoólogo	y	geógrafo	Friedrich	Ratzel	sostuvo	que	todos	los	organismos	vivos
se	enfrentaban	entre	sí	en	una	Kampf	um	Raum,	una	lucha	por	el	espacio,	en	la
que	los	vencedores	expulsaban	a	los	vencidos.	Este	conflicto	se	extendía	también
al	mundo	humano,	 en	el	que	 las	 razas	 exitosas	necesitaban	ampliar	 su	 espacio
vital,	 Lebensraum,	 si	 querían	 evitar	 la	 decadencia.[3213]	 Ernst	 Haeckel	



(1834-1919),	 zoólogo	 de	 la	Universidad	 de	 Jena,	 adoptó	 el	 darwinismo	 social
como	una	segunda	naturaleza:	en	su	opinión,	la	palabra	«lucha»	era	«el	santo	y
seña	de	la	época».[3214]	No	obstante,	Haeckel	era	un	defensor	apasionado	de	la
herencia	de	los	caracteres	adquiridos	y,	a	diferencia	de	Spencer,	fue	partidario	de
un	 estado	 fuerte.	 Esta	 concepción,	 sumada	 a	 su	 racismo	 y	 antisemitismo
combativos,	ha	hecho	que	se	 le	considere	como	una	especie	de	protonazi.[3215]
Para	 Houston	 Stewart	 Chamberlain	 (1855-1927),	 el	 hijo	 renegado	 de	 un
almirante	 británico	 que	 se	 estableció	 en	 Alemania	 y	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de
Wagner,	 la	 lucha	 racial	 resultaba	 «fundamental	 para	 un	 entendimiento
“científico”	de	la	historia	y	la	cultura».[3216]	Chamberlain	describía	la	historia	de
Occidente	«como	un	conflicto	incesante	entre	los	arios,	espirituales	y	creadores
de	cultura,	y	los	judíos,	mercenarios	y	militaristas»	(su	primera	esposa	era	medio
judía).[3217]	Según	él,	 los	pueblos	germánicos	eran	 los	últimos	vestigios	de	 los
antiguos	arios,	pero	su	mezcla	con	otras	razas	los	había	debilitado.

Max	Nordau	(1849-1923),	nacido	en	Budapest,	era	como	Durkheim	hijo	de
un	 rabino.	 Su	 título	 más	 conocido	 es	 Entartung	 (Degeneración),	 obra	 en	 dos
volúmenes	que	pese	a	sus	seiscientas	páginas	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas
internacional.	 Nordau	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 una	 «grave	 epidemia
mental,	 una	 especie	 de	 peste	 negra	 de	 degeneración	 e	 histeria»	 que	 afectaba	 a
Europa	 y	 socavaba	 su	 vitalidad,	 una	 enfermedad	 que	 se	 manifestaba	 en	 una
amplia	variedad	de	síntomas:	«ojos	estrábicos,	orejas	imperfectas,	raquitismo…
pesimismo,	 apatía,	 impulsividad,	 sentimentalismo,	 misticismo	 y	 una	 falta
absoluta	 del	 sentido	 del	 bien	 y	 el	 mal».[3218]	 Había	 indicios	 de	 decadencia
dondequiera	que	miraba.[3219]	En	su	opinión,	por	ejemplo,	la	obra	de	los	pintores
impresionistas	era	consecuencia	de	una	degeneración	fisiológica,	el	nistagmo,	la
oscilación	 espasmódica	 del	 globo	 ocular,	 lo	 que	 provocaba	 que	 sus	 pinturas
fueran	 borrosas	 y	 confusas.	 En	 los	 textos	 de	 Baudelaire,	 Wilde	 y	 Nietzsche,
Nordau	advertía	un	«egocentrismo	desmesurado»,	y	pensaba	que	las	novelas	de
Zola	 estaban	 «obsesionadas	 con	 la	 suciedad».	 Nordau	 creía	 que	 la	 sociedad
industrializada	 era	 la	 causante	 de	 esta	 degeneración,	 debida,	 literalmente,	 a	 la
forma	en	que	los	trenes,	barcos	de	vapor,	teléfonos	y	fábricas	desgastaban	a	sus
líderes.	Tras	visitar	a	Nordau,	Freud	anotó	que	era	un	individuo	de	una	vanidad
insoportable	 que	 carecía	 de	 todo	 sentido	 del	 humor.[3220]	 Fue	 en	Austria,	más
que	en	cualquier	otro	país	de	Europa,	donde	el	darwinismo	social	no	se	quedó	en
mera	teoría.	Dos	líderes	políticos,	Georg	von	Schönerer	y	Karl	Lueger,	crearon



plataformas	 políticas	 que	 insistían	 en	 dos	 aspectos	 que	 consideraban
emparentados:	en	primer	lugar,	la	búsqueda	del	poder	para	los	campesinos,	a	los
que	 se	 consideraba	 «incontaminados»	 por	 no	 haber	 tenido	 contacto	 con	 la
corrupción	 de	 las	 ciudades;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 la	 promoción	 de	 un	 virulento
antisemitismo,	 que	 presentaba	 a	 los	 judíos	 como	 la	 encarnación	 de	 la
degeneración.	Fue	este	miasma	 ideológico	el	que	 recibió	al	 joven	Adolf	Hitler
cuando	visitó	Viena	por	primera	vez	en	1907	para	presentarse	a	la	escuela	de	arte
de	la	ciudad.

En	contraste	con	 lo	ocurrido	en	 los	países	de	habla	alemana,	el	 avance	del
darwinismo	 en	 Francia	 fue	 relativamente	 lento,	 sin	 embargo,	 cuando	 éste
finalmente	 prendió,	 el	 país	 desarrolló	 su	 propio	 (y	 apasionado)	 darwinismo
social.	 En	 su	Origines	 de	 l’homme	 et	 des	 sociétés,	 Clémence	 Auguste	 Royer
adoptó	una	línea	darwinista	social	dura,	que	consideraba	a	la	raza	«aria»	superior
a	 todas	 las	 demás	 razas	 y	 en	 la	 que	 la	 guerra	 entre	 ellas	 aparecía	 como	 algo
inevitable	 que	 beneficiaba	 al	 progreso.[3221]	 En	 Rusia,	 el	 anarquista	 Peter
Kropotkin	 (1842-1921)	 publicó	 en	 1902	 su	 libro	 El	 apoyo	 mutuo,	 en	 el	 que
proponía	 una	 perspectiva	 radicalmente	 distinta,	 al	 sostener	 que	 aunque	 la
competencia	era	un	hecho	de	la	vida	sobre	el	que	no	había	duda	alguna,	también
la	 cooperación	 lo	 era,	 y	 que	 ésta	 tenía	 tal	 predominio	 en	 el	 reino	 animal	 que
podía	considerársela	una	 ley	natural.	Al	 igual	que	Veblen,	presentó	un	modelo
alternativo	 al	 defendido	 por	 los	 seguidores	 de	 Spencer	 que	 condenaba	 la
violencia	como	algo	anormal.	El	darwinismo	social	se	comparó	en	su	momento
con	el	marxismo,	 lo	que	no	 resulta	especialmente	sorprendente,	y	de	hecho	no
sólo	lo	hicieron	los	intelectuales	rusos.[3222]

Razonamientos	similares	se	escucharon	al	otro	lado	del	Atlántico,	en	el	sur
de	Estados	Unidos.	El	darwinismo	afirmaba	que	todas	las	razas	tenían	un	origen
común	 y	 en	 este	 sentido	 proporcionaba	 un	 argumento	 contra	 la	 esclavitud,	 y
como	tal	 lo	empleó	Chester	Loring	Brace.[3223]	Sin	embargo,	otros	sostuvieron
precisamente	 lo	 contrario.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 geólogo	 Joseph	 le	 Conte	
(1823-1901),	quien	al	igual	que	Lapouge	o	Ratzel	era	un	hombre	educado,	y	no
precisamente	 un	 campesino	 sureño:	 cuando	 su	 libro	The	 Race	 Problem	 in	 the
South	 (El	 problema	 racial	 en	 el	 sur)	 apareció	 en	 1892,	 era	 el	 respetadísimo
presidente	 de	 la	 Asociación	 Estadounidense	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia.	 Su
razonamiento	 era	 brutalmente	 darwiniano.	 En	 su	 opinión,	 cuando	 dos	 razas
entraban	en	contacto,	una	estaba	destinada	a	dominar	a	la	otra.[3224]



El	 efecto	 político	más	 inmediato	 del	 darwinismo	 social	 fue	 el	movimiento
eugenésico,	 que	 quedó	 establecido	 para	 comienzos	 del	 nuevo	 siglo.	 Aunque
todos	 los	 autores	 mencionados	 en	 las	 páginas	 anteriores	 desempeñaron	 algún
papel	 en	 su	 formación,	 su	 progenitor	más	 directo,	 su	 verdadero	 padre,	 fue	 un
primo	de	Darwin:	Francis	Galton	(1822-1911).	En	un	artículo	publicado	en	1904
(en	el	American	Journal	of	Sociology),	Galton	expuso	la	idea	que	consideraba	la
esencia	de	 la	eugenesia,	a	saber,	que	 la	«inferioridad»	y	«superioridad»	podían
describirse	y	medirse	de	manera	objetiva.[3225]

El	racismo	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	etnocentrismo	inflexible	lo	impregnaba
entonces	 todo.	Richard	King,	 experto	 en	 la	 filosofía	 india	 antigua,	 afirma	 que
fueron	 los	 orientalistas	 quienes	 «crearon	 de	 hecho»	 las	 religiones	 hinduista	 y
budista	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.[3226]	Con	esto	King	quiere	decir	que	aunque	en
Oriente	 existían	 sistemas	 de	 creencias	 complejos,	 que	 habían	 estado
evolucionando	 durante	 siglos,	 quienes	 vivían	 en	 esa	 parte	 del	 mundo	 no
concebían	la	religión	«como	una	entidad	monolítica	que	implicaba	un	conjunto
coherente	de	creencias,	doctrinas	y	prácticas	 litúrgicas».	En	su	opinión,	 la	 idea
misma	de	religión,	en	el	sentido	de	un	sistema	de	creencias	organizado,	basado
en	 textos	 sagrados	 y	 con	 un	 clero	 dedicado	 al	 culto,	 era	 una	 noción	 europea,
derivada	 del	 cristianismo	 del	 siglo	 III,	 que	 había	 redefinido	 la	 palabra	 latina
religio.	 En	 un	 principio,	 ésta	 significaba	 una	 «recreación»	 de	 las	 prácticas
tradicionales	de	los	ancestros,	pero	el	cristianismo	primitivo,	perseguido	en	esa
época	 por	 los	 romanos,	 había	 redefinido	 la	 palabra	 de	 manera	 que	 para	 ellos
significara	«una	forma	de	agruparse,	en	la	que	un	“lazo	de	piedad”	unía	a	todos
los	verdaderos	creyentes».[3227]	De	este	modo,	sostiene	King,	el	término	religión
empezó	a	designar	un	sistema	que	hacía	hincapié	en	«las	creencias	teológicas,	la
exclusividad	 y	 el	 dualismo	 fundamental	 entre	 el	 mundo	 humano	 y	 el	 mundo
trascendente	de	lo	divino…	Para	la	época	de	la	Ilustración	se	daba	por	sentado
que	todas	las	culturas	podían	interpretarse	de	este	modo».[3228]

De	 hecho,	 King	 afirma	 que	 el	 término	 «hindú»	 es	 de	 origen	 persa,	 una
versión	 del	 sánscrito	 sindhu,	 utilizado	 para	 designar	 el	 río	 Indo.	 En	 otras
palabras,	los	persas	empleaban	el	término	para	referirse	a	las	tribus	que	habitan
la	 región,	y	 la	palabra,	por	 tanto,	carecía	de	significado	 religioso.[3229]	Cuando
los	 británicos	 llegaron	 a	 la	 India,	 continúa	 este	 estudioso,	 describieron	 a	 los



habitantes	 locales	 «bien	 fuera	 como	 paganos,	 hijos	 del	 demonio,	 gentoos	 (del
portugués	 gentio,	 gentil)	 o	 banianos	 (por	 los	 comerciantes	 del	 norte	 de	 la
India)».	 Sin	 embargo,	 los	 primero	 colonialistas	 eran	 incapaces	 de	 concebir	 un
pueblo	sin	una	religión,	en	el	sentido	en	que	ellos	la	entendían,	y	fueron	ellos	los
que	empezaron	a	designar	su	complejo	sistema	de	creencias	con	la	expresión	«la
religión	 de	 los	gentoos».[3230]	 La	 palabra	 «gentoo»	 se	 cambió	 por	 «hindoo»	 y
luego,	 en	 1816,	 siempre	 según	 King,	 Rammohan	 Roy,	 un	 intelectual	 indio,
empleó	por	primera	vez	el	término	«hinduismo».[3231]

Lo	 ocurrido	 en	 el	 caso	 del	 budismo	 fue	 bastante	 similar.	 «No	 es	 seguro»,
anota	King,	 «que	 los	 tibetanos,	 sinhaleses	 y	 los	 chinos	pensaran	 en	 sí	mismos
como	budistas	 antes	de	que	 los	 europeos	 los	 etiquetaran	así	 en	 los	 siglos	XVIII
y	XIX».[3232]	En	este	caso,	la	figura	clave	fue	Eugène	Burnouf,	cuya	Introduction
à	 l’histoire	de	Bouddhisme	 indien	 de	hecho	creó	 la	 religión	 tal	 y	 como	hoy	 la
conocemos.	 Publicado	 en	 1844,	 el	 libro	 de	 Burnouf	 se	 basaba	 en	 147
manuscritos	sánscritos	que	Brian	Hodgson	había	encontrado	en	Nepal	en	1824.

En	 ambos	 casos,	 y	 esto	 es	 crucial,	 sostiene	 King,	 se	 consideró	 que	 las
manifestaciones	actuales	de	ambas	religiones	eran	versiones	«degeneradas»	del
original	 clásico	 y	 que,	 por	 tanto,	 necesitaban	 ser	 reformadas.	 Esta
«mistificación»	 resultaba	 apropiada	 para	 tres	 propósitos	 distintos.	 En	 primer
lugar,	 mostrar	 a	 Oriente	 como	 «degenerado	 y	 atrasado»	 permitía	 justificar	 el
imperialismo.	En	segundo	lugar,	en	comparación	con	la	antigüedad	de	Oriente,
Occidente	 aparecía	 como	 encarnación	 de	 la	 modernidad	 y	 el	 progreso.	 Y	 por
último,	 las	 antiguas	 religiones	 orientales	 satisficieron	 la	 nostalgia	 europea	 por
los	 orígenes,	 tan	 en	 boga	 en	 la	 época.	 Friedrich	 Schlegel	 dio	 voz	 a	 los
pensamientos	de	muchos	cuando	escribió	que	«todo,	sí,	todo	sin	excepción,	tiene
su	origen	en	la	India».[3233]

Warren	 Hastings,	 a	 quien	 ya	 nos	 hemos	 referido,	 fue	 nombrado	 gobernador
general	 de	 Bengala	 en	 1772.	 Estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 si	 Gran
Bretaña	 quería	 consolidar	 su	 poder	 sobre	 la	 India,	 necesitaría	 del	 apoyo	 de	 la
población	 nativa.	 Al	 parecer,	 la	 inverosimilitud	 de	 un	 enfoque	 semejante	 no
disuadió	a	nadie.	Y	en	lugar	de	ello,	Hastings	emprendió	una	serie	de	iniciativas
educativas	 diseñadas	 para	 granjearse	 el	 favor	 de	 ciertas	 clases	 de	 la	 población
india.	 En	 primer	 lugar,	 propuso	 la	 creación	 de	 una	 cátedra	 de	 persa	 en	 la



Universidad	 de	 Oxford.	 Una	 vez	 conseguido	 esto,	 su	 siguiente	 paso	 fue	 la
fundación,	 junto	 a	William	 Jones	y	otros,	 de	 la	Sociedad	Asiática	de	Bengala,
cuyos	 logros	 mencionamos	 en	 el	 capítulo	 29.	 Todavía	 más	 práctica	 fue	 la
decisión	de	Hastings	de	hacer	que	los	funcionarios	de	la	Compañía	de	las	Indias
Orientales	 estudiaran	 persa,	 el	 lenguaje	 de	 la	 corte	 mongola,	 así	 como	 la	 de
llevar	a	Calcuta	a	pandits	hindúes	para	que	enseñaran	sánscrito	a	esos	mismos
funcionarios	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 encargaran	 de	 traducir	 las	 escrituras
antiguas.	Una	 consecuencia	directa	de	 esto	 fue	que	 se	 consiguió	 formar	varias
generaciones	de	funcionarios	británicos	familiarizados	con	las	lenguas	locales	e
interesados	en	las	culturas	hindú	y	musulmana.	He	aquí	algunas	de	las	palabras
que	Hastings	escribió	para	el	prefacio	de	la	traducción	del	Bhagavad	Gita	que	él
mismo	 había	 encargado:	 «Cada	 ejemplo	 que	 nos	 permite	 conocer	 de	 cerca	 el
verdadero	carácter	[de	los	indios]	nos	impresiona	profundamente,	moviéndonos
a	considerar	con	generosidad	sus	derechos	naturales,	y	nos	enseña	a	valorarlos
de	 acuerdo	 con	 nuestra	 propia	 medida.	 Pero	 tales	 ejemplos	 sólo	 pueden
conseguirse	en	sus	escritos;	y	estos	sobrevivirán	aun	cuando	el	dominio	británico
sobre	la	India	haya	dejado	de	existir	desde	hace	mucho	tiempo,	y	cuando	se	haya
borrado	el	recuerdo	de	las	fuentes	de	las	que	en	otra	época	se	derivaron	riquezas
y	poder».[3234]

Los	 logros	 de	 Hastings	 fueron	 ampliados	 en	 1800	 cuando	 Marquess
Wellesley,	 el	 nuevo	 gobernador	 general,	 creó	 el	Colegio	 de	 Fort	William,	 que
más	 tarde	 se	 haría	 famoso	 como	 la	 «universidad	 de	Oriente».	 Esta	 institución
amplió	la	enseñanza	de	lenguas,	y	además	del	persa	y	sánscrito,	se	impartieron
en	 ella	 cursos	 de	 árabe	 y	 de	 seis	 lenguas	 locales	 indias,	 así	 como	 de	 derecho
hindú,	musulmán	e	indio,	ciencias	y	matemáticas.	Wellesley,	además,	se	encargó
de	 que	 introdujeran	 técnicas	 de	 enseñanza	 occidentales,	 en	 particular,	 los
exámenes	escritos	y	 los	debates	públicos.	«Durante	muchos	años	 la	 ceremonia
en	que	los	debates	tenían	lugar	se	consideró	uno	de	los	acontecimientos	sociales
más	 importantes	del	año».	El	colegio	 fue	una	empresa	ambiciosa,	al	menos	en
sus	 comienzos.	 Tenía	 su	 propia	 imprenta	 para	 la	 publicación	 de	 manuales,
traducciones	de	los	clásicos	indios	y	estudios	sobre	historia,	cultura	y	leyes	del
país,	 y	 contaba	 con	 una	 biblioteca	 en	 la	 que	 se	 inició	 una	 colección	 de
manuscritos	raros.[3235]

Esta	política	ilustrada	no	se	prolongó	durante	mucho	tiempo.	El	primer	revés
ocurrió	 cuando	 el	 «tribunal»	 de	 la	Compañía	 de	 las	 Indias	Orientales	 propuso



que	 el	 colegio,	 o	 al	 menos	 la	 sección	 dedicada	 a	 la	 enseñanza	 de	 materias
europeas,	 se	 trasladara	 a	 Inglaterra.	 Y	 luego,	 tras	 la	 masacre	 de	 súbditos
británicos	en	Vellore	 (al	 sureste	de	 la	 India),	 las	actitudes	cambiaron	de	 forma
decisiva	y	se	tomó	la	decisión	de	que	el	único	modo	en	que	los	británicos	podían
mantener	el	poder	en	el	subcontinente	era	mediante	la	conversión	masiva	de	los
hindúes.[3236]	 Este	 cambio	 era	 tan	 radical	 que	 era	 imposible	 pretender	 que	 se
diera	sin	violencia.	En	un	célebre	panfleto	titulado	Vindications	of	the	Hindoos,
by	a	Bengal	Officer,	el	coronel	«Hindoo»	Stewart	sostuvo	que	cualquier	intento
de	convertir	masivamente	a	 los	 indios	estaba	condenado	al	 fracaso,	y	entre	 las
razones	 para	 ello	 anotaba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 religión	 hindú	 era	 «en	 muchos
sentidos	superior…	Los	numerosos	dioses	hindúes	representaban	apenas	“tipos”
de	virtud,	mientras	que,	por	su	parte,	la	teoría	de	la	transmigración	de	las	almas
era	preferible	a	las	nociones	cristianas	de	cielo	e	infierno».[3237]

Las	 cosas	 no	 salieron	 bien.	 Después	 de	 que	 el	 parlamento	 renovara	 los
estatutos	de	la	Companía	de	las	Indias	Orientales	en	1813,	se	creó	un	obispado
de	Calcuta,	se	desmanteló	el	Colegio	de	Fort	William	y	se	dispersó	su	colección
de	 libros	 y	manuscritos.[3238]	 Y	 se	 dejó	 a	 su	 suerte	 a	 la	 Sociedad	Asiática	 de
Bengala.	El	destino	del	colegio	y	 la	 sociedad	constituye	un	buen	 indicativo	de
los	cambios	que	tuvieron	lugar	a	un	nivel	más	amplio.	Las	políticas	orientalistas
emprendidas	por	los	británicos	a	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	siglo	XIX
habían	 al	menos	 ayudado	 a	 ampliar	 de	 forma	 significativa	 el	 conocimiento	 de
Oriente	 en	 Occidente.	 La	 nueva	 actitud,	 encarnada	 en	 los	 intentos	 de
conversiones	 masivas,	 únicamente	 contribuyó	 a	 polarizar	 el	 país,	 que	 quedó
dividido	entre	colonizados	y	colonizadores.

¿Cuál	es	el	legado	del	imperialismo	desde	la	perspectiva	de	la	historia	de	las
ideas?	 Se	 trata	 de	 una	 pregunta	 compleja,	 y	 la	 respuesta	 no	 puede	 ignorar	 la
evolución	 social,	 económica	 y	 política	 de	 las	 antiguas	 colonias	 en	 el	 mundo
moderno.	Durante	muchos	años,	después	de	que	tras	la	segunda	guerra	mundial
el	proceso	de	descolonización	se	acelerara,	el	imperialismo	cargaba	consigo	una
serie	 de	 connotaciones	 muy	 negativas:	 la	 palabra	 era	 sinónimo	 de	 racismo,
explotación	económica	y	arrogancia	cultural	por	parte	de	 los	colonizadores	y	a
expensas	del	«otro»,	 los	colonizados.	Buena	parte	del	movimiento	posmoderno
tenía	 como	 objeto	 la	 rehabilitación	 de	 las	 antiguas	 culturas	 colonizadas.	 El
economista	indio	Amartya	Sen,	ganador	del	premio	Nobel	y	profesor	en	Harvard
y	Cambridge,	ha	señalado	que	la	India	ha	padecido	menos	hambrunas	desde	que



los	británicos	dejaron	el	país.
Sin	embargo,	descripciones	recientes	del	imperialismo	nos	ofrecen	un	cuadro

con	 muchos	 más	 matices.	 «Sin	 la	 difusión	 del	 dominio	 británico	 por	 todo	 el
mundo,	 resulta	difícil	pensar	cómo	habrían	podido	establecerse	 firmemente	 las
estructuras	del	capitalismo	liberal	en	tantas	economías	diferentes…	La	India,	la
democracia	más	grande	del	mundo,	le	debe	mucho	más	al	dominio	británico	de
lo	 que	 está	 de	 moda	 reconocer.	 Sus	 escuelas	 de	 élite,	 sus	 universidades,	 su
funcionariado,	su	ejército,	su	prensa	y	su	sistema	parlamentario	se	fundan	todos
en	 modelos	 británicos.	 Y	 por	 último,	 tenemos	 el	 idioma	 inglés	 en	 sí…	 es
indudable	que	el	imperio	decimonónico	fue	un	pionero	del	libre	comercio,	de	la
libre	 circulación	 de	 capitales	 [lo	 que	 Lawrence	 James	 denomina	 “el
imperceptible	 imperio	 del	 dinero”]	 y,	 con	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud,	 del
trabajo	 libre.	 Invirtió	 enormes	 sumas	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 red	 global	 de
comunicaciones.	Difundió	y	promovió	el	 imperio	de	 la	 ley	en	vastas	 áreas	del
mundo».	Niall	Ferguson	ha	mostrado	que	en	1913,	en	el	apogeo	del	imperio,	el
63	 por	 100	 de	 la	 inversión	 extranjera	 directa	 se	 destinaba	 a	 los	 países	 en
desarrollo,	mientras	que	en	1996	sólo	lo	hacía	el	28	por	100.	En	1913	cerca	de
un	25	por	100	de	las	reservas	mundiales	de	capital	estaba	invertido	en	países	con
una	 renta	 per	 cápita	 equivalente	 a	 un	 20	 por	 100	 o	 menos	 del	 PIB
estadounidense;	para	1997	 la	cifra	había	caído	al	5	por	100.	En	1955,	hacia	el
final	del	período	colonial,	Zambia	tenía	un	PIB	equivalente	a	la	séptima	parte	del
de	Gran	Bretaña;	en	2003,	tras	unos	cuarenta	años	de	independencia,	hablamos
de	un	veintiochoavo.	Una	 investigación	reciente	de	cuarenta	y	nueve	países	ha
mostrado	que	«los	países	basados	en	el	derecho	británico	ofrecen	una	protección
jurídica	mucho	mayor	a	los	inversores	que	los	países	basados	en	el	derecho	civil
francés».	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 países	 cuyo	 sistema	 se	 inspira	 en	 la
jurisprudencia	 inglesa	 estuvieron	 alguna	 vez	 bajo	 dominación	 británica.	 El
politólogo	 estadounidense	 Seymour	Martin	 Lipset	 ha	mostrado	 que	 los	 países
que	 antiguamente	 fueron	 colonias	británicas	 tenían	 significativamente	mayores
oportunidades	 de	 convertirse	 en	 «democracias	 perdurables»	 tras	 alcanzar	 la
independencia	que	aquellos	que	estuvieron	gobernados	por	otros	países.	Por	otro
lado,	los	efectos	de	la	colonización	fueron	más	negativos	en	aquellos	países	que
estaban	urbanizados	y	tenían	una	cultura	propia	desarrollada	antes	de	la	llegada
de	 los	 imperialistas,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 la	 India	 y	 de	 China,	 en	 el	 que	 los
colonizadores	se	mostraron	más	interesados	en	el	saqueo	que	en	la	construcción
de	 nuevas	 instituciones.	 Ferguson	 considera	 que	 esto	 quizá	 explique	 la	 «gran



divergencia»	 que	 hizo	 que	 estos	 dos	 países	 dejaran	 de	 ser	 prósperas
civilizaciones	 (acaso	 hasta	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 el	 siglo	XVI)	 para	 verse
reducidos	a	una	relativa	pobreza.

El	imperialismo,	por	tanto,	no	fue	sólo	conquista.	Fue	una	forma	de	gobierno
internacional,	 de	 globalización,	 y	 no	 benefició	 únicamente	 a	 las	 potencias
dominantes.	Los	colonialistas	fueron	no	sólo	Cecil	Rhodes,	sino	también	Warren
Hastings	y	sir	William	Jones.[3239]

A	 finales	 del	 siglo	 XX,	 la	 cuestión	 de	 hasta	 qué	 punto	 el	 desarrollo	 del
orientalismo	constituyó	un	aspecto	del	imperialismo	fue	tema	de	muchos	debates
que	 se	 prolongan	 hasta	 hoy.	 La	 reflexión	 que	más	 interés	 ha	 despertado	 es	 la
propuesta	por	el	crítico	palestino	Edward	Said,	recientemente	fallecido	y	durante
muchos	años	profesor	de	literatura	comparada	en	la	Universidad	de	Columbia	en
Nueva	York.	En	dos	 libros	muy	 influyentes,	Said	 sostuvo	 en	primer	 lugar	 que
muchas	 obras	 de	 arte	 del	 siglo	 XIX	 describen	 un	 Oriente	 imaginario	 y
estereotipado,	 una	 representación	 en	 la	 que	 abundan	 las	 caricaturas	 y	 las
simplificaciones.	 La	 pintura	 de	 Jean-Léon	 Gérôme	 Encantador	 de	 serpientes
(1870),	por	ejemplo,	nos	muestra	a	un	 joven,	desnudo	excepto	por	 la	serpiente
que	 lo	envuelve,	sentado	sobre	una	alfombra	para	entretenimiento	de	un	grupo
de	hombres	árabes	de	piel	oscura,	engalanados	con	rifles	y	espadas	y	apoyados
en	una	pared	recubierta	de	baldosas	decoradas	con	arabescos	y	caligrafía	árabe.
Said	consideraba	que	el	poder	político	había	corrompido	la	historia	intelectual	de
los	estudios	orientales,	tal	y	como	se	los	practica	en	Occidente,	que	la	noción	de
«Oriente»	 como	 una	 entidad	 única	 era	 absurda	 y	 que,	 además,	 suponía
subestimar	 una	 región	 gigantesca,	 en	 la	 que	 convivían	 muchísimas	 culturas,
religiones	y	grupos	étnicos	diferentes.	Ejemplo	de	ello	es	la	obra	Chrestomathie
arabe,	del	estudioso	francés	Silvestre	de	Sacy,	publicada	en	1806,	con	la	que	su
autor	intentaba	colocar	los	«estudios	orientales»	a	la	par	de	los	estudios	latinos	y
helenísticos,	y	que	contribuyó	a	crear	la	idea	de	que	Oriente	era	tan	homogéneo
como	la	Grecia	o	la	Roma	clásicas.	Fue	de	este	modo,	sostuvo,	como	el	mundo
pasó	a	estar	compuesto	por	dos	mitades	desiguales	y	a	basarse	en	un	intercambio
desigual	 cimentado	 en	 el	 poder	 político	 (imperial).	 Existe,	 afirmó,	 una
«demonología	imaginativa»	del	«Oriente	misterioso»	en	la	que	los	«orientales»
son	presentados	 invariablemente	como	haraganes,	embaucadores	e	 irracionales.



[3240]

Said	 desarrolló	 aún	más	 estas	 ideas	 en	Cultura	 e	 imperialismo	 (1993).	 En
este	libro	sostuvo	que	«el	gran	archivo	cultural	se	encuentra	donde	se	hacen	las
grandes	 inversiones	 intelectuales	y	estéticas	en	 los	dominios	de	ultramar.	Si	 se
era	británico	o	francés	alrededor	de	1860,	se	veía	y	se	sentía	respecto	a	la	India	y
el	norte	de	África	una	combinación	de	sentimientos	de	familiaridad	y	distancia,
pero	 nunca	 se	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 poseyesen	 una	 soberanía
separada	 de	 la	 metrópoli.	 En	 las	 narraciones,	 historias	 y	 relatos	 de	 viajes	 y
exploraciones,	la	conciencia	estaba	representada	como	autoridad	principal,	como
una	fuente	de	energía	que	daba	sentido	no	sólo	a	 las	actividades	colonizadoras
sino	también	a	las	geografías	y	los	pueblos	exóticos.	Y	sobre	todo	el	sentimiento
de	 poder	 casi	 no	 permitía	 imaginar	 que	 aquellos	 “nativos”	 que	 tan	 pronto	 se
presentaban	 como	 excesivamente	 serviciales,	 tan	 pronto	 como	 hoscos	 y	 poco
cooperativos,	 fueran	 capaces	 de	 echar	 al	 inglés	 o	 al	 francés	 de	 la	 India	 o	 de
Argelia.	 O	 capaces	 de	 decir	 algo	 que	 fuese	 quizá	 a	 contradecir,	 desafiar	 o	 de
alguna	otra	manera	interrumpir	el	discurso	dominante».[3241]	«En	un	plano	muy
primario»,	insistía	Said,	«imperialismo	supone	pensar	en	establecerse	y	controlar
tierras	que	no	se	poseen,	que	son	lejanas,	que	están	habitadas	y	que	pertenecen	a
otros…	 En	 cambio,	 para	 los	 ciudadanos	 de	 la	 Gran	 bretaña	 y	 la	 Francia	 del
siglo	 XIX	 el	 imperio	 era	 un	 asunto	 principal	 que	 atraía	 una	 atención	 cultural
completamente	 desenfadada.	La	 India	 británica	 o	 el	 norte	 de	África	 dominado
por	 los	 franceses	 jugaban	 por	 sí	 solos	 papeles	 de	 inestimable	 valor	 en	 la
imaginación,	 la	 economía,	 la	 vida	 política	 y	 el	 quehacer	 de	 las	 sociedades
británicas	 y	 francesas.	 Si	 mencionamos	 los	 nombres	 de	 Delacroix,	 Edmund
Burke,	 Ruskin,	 Carlyle,	 James	 y	 John	 Stuart	 Mill,	 Kipling,	 Balzac,	 Nerval,
Flaubert	o	Conrad,	tan	sólo	estaremos	cubriendo	un	pequeñísimo	sector	de	una
realidad	mucho	más	amplia	que	 la	alcanzada	por	sus	 talentos,	 incluso	 tomados
colectivamente».	El	argumento	polémico	de	Said	fue	que	uno	de	los	principales
propósitos	 de	 «la	 gran	 novela	 realista	 europea»	 era	 reforzar	 el	 consenso	 de	 la
sociedad	respecto	a	la	expansión	en	ultramar.[3242]

Said	 se	 centra	 en	 el	 período	 alrededor	 del	 año	 1878,	 cuando	 comienza	 «el
reparto	 de	 África»	 y	 la	 novela	 realista	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 forma	 artística
dominante.	 «Hacia	 1840	 la	 novela	 inglesa	 había	 logrado	 un	 carácter	 eminente
como	 la	 forma	 estética	 y	 la	 voz	 intelectual	 más	 prestigiosa	 dentro	 de	 su
sociedad».[3243]	 Todos	 los	 novelistas	 ingleses	 importantes	 de	 mediados	 del



siglo	XIX	 aceptaban	 una	 visión	 del	mundo	 globalizada,	 afirma,	 y	 les	 resultaba
imposible	ignorar	el	enorme	alcance	del	poder	británico	en	ultramar.[3244]	Entre
los	 libros	 que	 en	 su	 opinión	 se	 adecuan	 a	 su	 propuesta,	 Said	 menciona	 los
siguientes:	Mansfield	Park	de	Jane	Austen	y	Jane	Eyre	de	Charlotte	Brontë,	La
feria	 de	 las	 vanidades	 de	 Thackeray,	 Westward	 Ho!	 de	 Charles	 Kingsley,
Grandes	esperanzas	 de	Charles	Dickens,	Tancred	 de	Disraeli,	Daniel	Deronda
de	George	Eliot	y	Retrato	de	una	dama	de	Henry	James.	El	imperio,	sostiene,	es
el	 contexto	 clave	 en	 todas	 ellas.	 En	 muchos	 casos,	 afirma	 Said,	 «durante	 la
mayor	parte	del	siglo	XIX	europeo	el	imperio	funciona	como	referencia,	punto	de
definición	 y	 sitio	 fácilmente	 aceptado	 para	 viajar	 y	 para	 obtener	 riqueza	 y
servicio:	es	una	presencia	codificada,	aunque	sólo	en	parte	visible,	similar	a	los
criados	 de	 las	 grandes	 mansiones	 y	 hoteles,	 cuyo	 trabajo	 se	 da	 por	 supuesto,
aunque	muchas	veces	apenas	se	lo	mencione».[3245]

La	 principal	 trama	 narrativa	 de	 Mansfield	 Park	 (1814),	 por	 ejemplo,	 la
constituyen	las	vicisitudes	de	Fanny	Price,	quien	a	la	edad	de	diez	años	deja	el
hogar	 familiar,	 cerca	 de	Portsmouth,	 para	 vivir	 en	 calidad	 de	 pariente	 pobre	 y
acompañante	en	Mansfield	Park,	la	propiedad	campestre	de	la	familia	Bertram.
A	su	debido	tiempo,	Fanny	se	gana	el	respeto	de	la	familia,	en	particular	de	las
hijas	de	ésta,	y	conquista	el	amor	del	hijo	mayor,	con	quien	contrae	matrimonio
al	 final	de	 la	novela,	con	 lo	que	se	convierte	en	 la	señora	de	 la	casa.	Said,	 sin
embargo,	se	concentra	en	unos	pocos	comentarios	secundarios	de	Austen	en	el
sentido	 de	 que	 sir	 Thomas	 Bertram	 se	 encuentra	 lejos,	 en	 el	 extranjero,
supervisando	su	propiedad	en	Antigua,	en	las	Indias	occidentales.	Según	Said,	la
naturaleza	 secundaria	de	 estas	 referencias	delata	 el	 hecho	de	que	 se	 trataba	de
cuestiones	que	en	la	época	se	daban	por	sentadas.	Y	con	todo,	el	hecho	es	que
«el	sostén	material	de	su	vida	es	 la	 finca	de	 los	Bertram	en	 la	 isla	de	Antigua,
que	 a	 su	 vez	 tampoco	 marcha	 bien».[3246]	 Austen,	 afirma	 Said,	 advierte	 con
claridad	 que	 «poseer	 y	 gobernar	 Mansfield	 Park	 es	 poseer	 y	 gobernar	 una
propiedad	imperial	en	estrecha,	por	no	decir	inevitable,	relación	con	el	imperio.
Lo	 que	 asegura	 la	 tranquilidad	 doméstica	 y	 la	 atractiva	 armonía	 de	 uno	 es	 la
disciplina	regulada	y	la	productividad	del	otro».[3247]

Es	esta	tranquilidad	y	armonía	la	que	tanto	gusta	a	Fanny.	Con	el	azúcar	que
produce	la	propiedad	de	la	familia	en	Antigua,	y	de	la	que	depende	la	serenidad
de	Mansfield	Park,	ocurre	algo	similar	a	lo	que	ha	pasado	con	Fanny,	que	es	ella
misma	 una	 extraña	 que	 ha	 sido	 llevada	 a	 la	 casa	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una



«mercancía	 trasladada».	 Austen,	 por	 tanto,	 combina	 una	 cuestión	 social	 —la
sangre	 vieja	 necesita	 sangre	 nueva	 que	 la	 rejuvenezca—	 con	 una	 cuestión
política:	el	imperio	quizá	sea	invisible,	pero	desde	un	punto	de	vista	económico
es	fundamental.	Lo	que	Said	sugiere	es	que,	pese	a	toda	su	humanidad	y	talento
artístico,	Austen	 implícitamente	 acepta	 la	 esclavitud	y	 la	 crueldad	que	 implica
esta	 situación,	 y	 que,	 de	 igual	 forma,	 acepta	 la	 subordinación	 absoluta	 de	 la
colonia	a	la	metrópolis.	Y	cita	a	propósito	un	pasaje	de	John	Stuart	Mill	sobre	las
colonias	 en	 sus	 Principios	 de	 economía	 política:	 «No	 podemos	 apenas
considerar	 éstas	 como	 países	 que	 mantengan	 un	 intercambio	 de	 bienes	 con
nuestros	países,	sino,	más	adecuadamente,	como	remotas	propiedades	agrícolas
o	manufactureras	que	pertenecen	a	una	comunidad	más	grande…	Todo	el	capital
empleado	 es	 capital	 inglés,	 casi	 toda	 la	 industria	 se	 lleva	 allí	 para	 usos
británicos…	Apenas	puede	concebirse	el	intercambio	con	las	Indias	occidentales
como	 un	 intercambio	 externo,	 sino	 que	 en	 realidad	 se	 asemeja	mucho	más	 al
comercio	entre	el	campo	y	la	ciudad».[3248]	El	argumento	básico	de	Said	es	que
la	riqueza	y	complejidad	intelectual	de	Mansfield	Park,	un	brillante	componente
del	canon	occidental,	dependen	no	sólo	de	lo	que	revela	sino	también	de	lo	que
oculta,	y	que	en	ese	sentido	es	una	obra	típica	de	su	tiempo.

Tanto	Kipling	como	Conrad	utilizaron	la	experiencia	del	imperio	como	tema
central	de	sus	obras,	el	primero	en	Kim	(1901),	el	segundo	en	El	corazón	de	las
tinieblas	(1899),	Lord	Jim	 (1900)	y	Nostromo	 (1904).	Said	describe	Kim	como
una	novela	«totalmente	masculina»,	centrada	en	dos	personajes	masculinos	muy
atractivos.	Kim,	que	da	título	a	la	obra,	es	a	lo	largo	de	todo	el	libro	un	niño	(en
su	desarrollo	pasa	de	los	trece	a	los	diecisiete	años),	y	el	contexto	fundamental
en	 el	 que	 transcurre	 su	 historia	 es	 el	 de	 «el	 Gran	 Juego»:	 la	 política,	 la
diplomacia,	 la	 guerra,	 que,	 anota	 Said,	 Kim	 ve	 como	 una	 gran	 travesura.	 La
opinión	de	Edmund	Wilson	sobre	esta	obra	es	famosa:	«Se	nos	han	mostrado	dos
mundos	 completamente	 distintos	 y	 coexistentes,	 que	 carecen	 de	 auténtica
comprensión	el	uno	del	otro…	las	líneas	paralelas	nunca	se	unen…	así	la	obra	no
dramatiza	 un	 conflicto	 fundamental	 al	 que	 el	 mismo	 Kipling	 jamás	 se
enfrentaría».[3249]	 Said,	 por	 el	 contrario,	 considera	 que	 «el	 conflicto	 entre	 el
servicio	de	Kim	a	la	colonia	y	la	lealtad	a	sus	compañeros	indios	permanece	sin
resolver	no	porque	Kipling	no	pueda	enfrentarse	a	él	sino	porque	para	Kipling
no	existía	conflicto»	(las	cursivas	son	del	original).	Para	Kipling,	 lo	mejor	que
podía	ocurrirle	a	la	India	era	ser	gobernada	por	Inglaterra.[3250]	Kipling	respeta



todas	las	divisiones	de	la	sociedad	india,	no	muestra	ninguna	preocupación	por
ellas,	y	ni	él	ni	sus	personajes	intentan	interferir	con	ellas.	Geoffrey	Moorhouse
sostiene	 que	 hacia	 finales	 del	 siglo	XIX,	 había	 sesenta	 y	 un	 niveles	 de	 estatus
diferentes	 en	 la	 India,	 y	 se	 pregunta	 si	 las	 relaciones	 de	 amor	 y	 odio	 entre
británicos	 e	 indios	 pueden	 ser	 consecuencia	 «de	 esas	 complejas	 actitudes
jerarquizantes	 presentes	 en	 los	 dos	 grupos».[3251]	 «Debemos	 leer	 la	 novela»,
concluye	Said,	«en	tanto	que	realización	de	ese	gran	proceso	acumulativo	que	en
los	años	finales	del	siglo	XIX,	antes	de	la	independencia	de	la	India,	llegaba	a	su
momento	de	mayor	intensidad:	por	un	lado,	vigilancia	y	control	sobre	ella;	por	el
otro,	 amor	 y	 fascinada	 atención	 a	 cada	 detalle…	Al	 leer	Kim	 en	 la	 actualidad
comprobamos	la	ceguera	de	un	gran	artista	a	causa	de	sus	propias	vivencias	en
torno	a	la	India…	una	India	a	la	que	amaba	pero	que	nunca	sería	del	todo	suya».
[3252]

De	 todas	 las	 personas	 que	 participaron	 en	 la	 rebatiña	 del	 imperio,	 Joseph
Conrad	se	hizo	 famoso	por	haber	dado	 la	espalda	a	 los	oscuros	continentes	de
«abundantes	 riquezas»	 y,	 tras	 pasar	 varios	 años	 como	 marinero	 en	 distintos
barcos	mercantes,	optar	por	la	sedentaria	vida	del	escritor	de	ficción.	Sus	libros
más	célebres,	Lord	Jim	(1900),	El	corazón	de	las	tinieblas	(publicado	en	forma
de	libro	en	1902),	Nostromo	(1904)	y	El	agente	secreto	(1907),	retoman	ideas	de
Darwin,	 Nietzsche	 y	 Nordau	 para	 indagar	 en	 la	 gran	 falla	 que	 separa	 el
optimismo	 científico,	 técnico	 y	 liberal	 del	 siglo	 XX,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 visión
pesimista	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 por	 otro.	 Se	 cuenta	 que	 en	 una	 ocasión
Conrad	dijo	a	H.	G.	Wells:	«La	diferencia	entre	nosotros	es	fundamental.	A	usted
no	le	preocupa	la	humanidad,	pero	piensa	que	ésta	puede	mejorar.	Yo	en	cambio
la	amo,	pero	sé	que	no	lo	hará».[3253]

Bautizado	Józef	Teodor	Konrad	Korzeniowski,	Conrad	nació	en	1857	en	una
parte	de	Polonia	de	la	que	los	rusos	se	habían	apoderado	en	1793	en	una	de	las
frecuentes	particiones	del	país	(en	la	actualidad	su	ciudad	natal	se	encuentra	en
Ucrania).	Su	padre,	Apollo,	era	un	aristócrata	que	se	había	quedado	sin	 tierras
después	de	que	las	propiedades	de	la	familia	fueran	embargadas	en	1839	tras	una
rebelión	 contra	 los	 rusos.	 Huérfano	 desde	 antes	 de	 cumplir	 los	 doce	 años,	 el
futuro	de	Conrad	dependió	en	gran	medida	de	la	generosidad	de	su	tío	materno
Tadeusz,	quien	le	proporcionó	una	pensión	anual	y,	al	morir,	le	legó	cerca	de	mil
seiscientas	libras	esterlinas	(equivalentes	a	más	de	cien	mil	libras	actuales).	Esto
coincidió	con	la	aceptación	de	su	primer	libro,	La	locura	de	Almayer	(que	había



empezado	a	escribir	en	1889)	y	la	adopción	de	Joseph	Conrad	como	su	nombre
de	 pluma.	 Desde	 entonces	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 de	 letras,	 dedicado	 a
convertir	 en	 relatos	 de	 ficción	 sus	 experiencias	 y	 las	 historias	 que	 había
escuchado	en	el	mar.[3254]

Algún	tiempo	antes	de	que	su	tío	falleciera,	Conrad	se	detuvo	en	Bruselas	de
camino	hacia	Polonia,	para	presentarse	a	una	entrevista	de	trabajo	en	la	Société
Anonyme	Belge	pour	le	Commerce	du	Haut-Congo,	un	aciago	encuentro	que	le
conduciría	entre	junio	y	diciembre	de	1890	al	Congo	belga	y	que,	diez	años	más
tarde,	 daría	 lugar	 a	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas.	 Durante	 esa	 década	 la
experiencia	vivida	 en	 el	Congo	estuvo	al	 acecho	 en	 su	 cabeza,	 a	 la	 espera	del
desencadenante	 que	 la	 tradujera	 en	 prosa.	 Las	 terribles	 noticias	 sobre	 las
«masacres	 de	Benín»	 en	 1897,	 así	 como	 los	 relatos	 sobre	 las	 expediciones	 de
Stanley	en	África,	sirvieron	de	aliciente.	Benin:	The	City	of	Blood	se	publicó	en
Londres	y	Nueva	York	en	1897,	y	reveló	a	Occidente,	el	mundo	civilizado,	una
historia	 de	 horror	 sobre	 los	 sangrientos	 ritos	 de	 los	 nativos	 africanos.	 Tras	 la
Conferencia	de	Berlín	de	1884,	Gran	Bretaña	estableció	un	protectorado	sobre	la
región	del	río	Níger.	Después	de	la	matanza	de	una	misión	británica	que	llegó	a
Benín	(en	la	actualidad	una	ciudad	nigeriana)	durante	la	celebración	que	el	rey
Duboar	dedicaba	a	sus	ancestros,	y	que	implicaba	sacrificios	rituales,	se	envió	al
lugar	 una	 expedición	 de	 castigo	 para	 capturar	 la	 ciudad,	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	 un	 centro	 del	 comercio	 de	 esclavos.	 El	 relato	 del	 comandante	 R.	
H.	Bacon,	oficial	de	inteligencia	de	la	expedición,	se	asemeja	en	ciertos	detalles
a	 los	 acontecimientos	 narrados	 en	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas.	 A	 pesar	 de	 la
fluidez	 de	 su	 lenguaje,	 el	 comandante	 anotó	 que	 lo	 que	 vio	 al	 llegar	 a	 Benín
superaba	 cualquier	 descripción	 que	 pudiera	 ofrecer:	 «Es	 inútil	 continuar
describiendo	los	horrores	del	lugar,	la	muerte,	la	barbarie	y	la	sangre	estaban	por
todas	partes,	y	el	olor	era	tal	que	resulta	difícil	pensar	que	el	ser	humano	pueda
continuar	viviendo	después	de	haberlo	conocido».[3255]	Conrad	evita	definir	 en
qué	 consistía	 «el	 horror»	—en	 el	 libro,	 «¡Ah,	 el	 horror!	 ¡El	 horror!»	 son	 las
celebres	 palabras	 finales	 de	 Kurtz,	 el	 hombre	 a	 quien	 Marlow,	 el	 héroe,	 ha
acudido	a	salvar—	y	opta	en	cambio	por	realizar	sugerencias	indirectas	como	las
bolas	 que	Marlow	 cree	 ver,	 a	 través	 de	 sus	 gemelos	 de	 campo,	 coronando	 los
postes	 a	medida	 que	 se	 acerca	 al	 campamento	 de	Kurtz.	 Bacon,	 por	 su	 parte,
describe	 «árboles	 de	 crucifixión»	 rodeados	 de	 pilas	 de	 cráneos	 y	 huesos,	 y	 la
sangre	desparramada	por	todas	partes	sobre	ídolos	de	bronce	y	marfiles.



El	propósito	de	Conrad,	sin	embargo,	no	era	suscitar	 la	 típica	respuesta	del
mundo	 civilizado	 ante	 los	 relatos	 de	 barbarie.	 El	 texto	 del	 comandante	Bacon
ejemplifica	muy	bien	esa	actitud:	los	nativos	«son	incapaces	de	apreciar	que	la
paz	 y	 el	 buen	 gobierno	 del	 hombre	 blanco	 significan	 felicidad,	 satisfacción	 y
seguridad».	En	la	novela	de	Conrad,	encontramos	ideas	similares	en	el	informe
que	 Kurtz	 redacta	 para	 la	 Sociedad	 Internacional	 para	 la	 Eliminación	 de	 las
Costumbres	 Salvajes.	Marlow	 describe	 este	 texto	 como	 «una	 magnífica	 pieza
literaria»,	 «vibrante	 de	 elocuencia».	 Y,	 sin	 embargo,	 «al	 final	 de	 aquella
apelación	 patética	 a	 todos	 los	 sentimientos	 altruistas,	 llegaba	 a	 deslumbrar,
luminosa	y	terrible,	como	un	relámpago	en	un	cielo	sereno:	“¡Exterminen	a	estos
bárbaros!”».[3256]

Este	salvajismo	en	el	corazón	mismo	de	seres	humanos	civilizados	también
se	 evidencia	 en	 la	 conducta	 de	 los	 comerciantes	 blancos,	 «peregrinos»	 en
palabras	 de	 Marlow.	 Conrad	 conocía	 los	 relatos	 de	 los	 viajeros	 blancos	 que
habían	 estado	 en	África,	 como	H.	M.	Stanley,	 textos	 que	 los	 europeos	 habían
escrito	desde	un	incuestionable	sentido	de	superioridad	respecto	de	los	nativos.
El	corazón	de	las	tinieblas	gira	en	torno	al	modo	en	que	civilización	y	barbarie,
luz	y	oscuridad,	se	invierten	de	forma	irónica.	He	aquí	un	episodio	característico,
tal	y	como	lo	recoge	Stanley	en	su	diario.	Al	necesitar	comida,	le	dice	a	un	grupo
de	 nativos	 que	 «la	 necesito	 o	 moriremos…	 Debían	 vendérnosla	 por	 cuentas
rojas,	azules	o	verdes,	alambre	de	cobre	o	 latón,	o	conchas	o…	Realicé	varios
signos	 significativos	 señalándome	 la	 garganta.	 Fue	 suficiente,	 entendieron	 de
inmediato».[3257]	 A	 diferencia	 de	 ello,	 en	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas	Marlow
advierte	 impresionado	 el	 extraordinario	 dominio	 de	 los	 caníbales	 hambrientos
que	 acompañan	 la	 expedición,	 a	 quienes	 se	 les	 pagaba	 con	 fragmentos	 de
alambre	 de	 latón,	 pero	 que	 carecían	 de	 comida,	 después	 de	 que	 su	 carne	 de
hipopótamo	 podrida,	 cuyo	 olor	 los	 europeos	 encontraban	 demasiado
nauseabundo,	había	sido	arrojada	por	la	borda:	«¿Por	qué	en	nombre	de	todos	los
roedores	 diablos	 del	 hambre	 no	 nos	 atacaron	—eran	 treinta	 para	 cinco—	y	 se
dieron	con	nosotros	un	buen	banquete?».[3258]	Kurtz	es,	por	supuesto,	una	figura
simbólica	 («Toda	Europa	participó	en	 la	educación	de	Kurtz»),	y	el	quid	de	 la
feroz	 sátira	 de	Conrad	 emerge	 con	 claridad	 a	 través	 del	 relato	 de	Marlow.	 La
misión	civilizadora	imperial	equivale	a	una	depredación	salvaje:	«la	pelea	por	el
botín	más	vil	que	haya	desfigurado	nunca	la	historia	de	la	conciencia	humana»,
como	señaló	el	mismo	Conrad	en	otro	lugar.[3259]



En	 la	 época	 en	 que	 apareció	 la	 novela,	 algunos	 lectores	 reaccionaron	 con
desagrado	ante	El	corazón	de	 las	 tinieblas	 (algo	que	 continúa	ocurriendo).	No
obstante,	esa	misma	reacción	subraya	la	importancia	de	la	obra.	Esto	es	algo	que
explica	 muy	 bien	 Richard	 Curle,	 autor	 del	 primer	 estudio	 completo	 sobre
Conrad,	 publicado	 en	 1914.[3260]	 Según	 Curle,	 mucha	 gente	 necesitaba
tenazmente	creer	que	el	mundo,	por	más	horrible	que	fuera,	podía	ser	mejorado	a
través	del	esfuerzo	humano	y	el	tipo	de	filosofía	liberal	adecuado.	Sin	embargo,
a	 diferencia	 de	 las	 novelas	 de	 autores	 contemporáneos	 como	 Wells	 y
Galsworthy,	el	relato	de	Conrad	rebajaba	este	punto	de	vista	a	mera	ilusión,	en	el
mejor	de	los	casos,	y	sugería	incluso	que	podía	ser	un	camino	hacia	una	terrible
destrucción.[3261]	Existen	pruebas	de	que	su	experiencia	en	África	había	afectado
a	Conrad	profundamente,	tanto	en	términos	físicos	como	psicológicos,	y	que	se
había	granjeado	 la	antipatía	de	 los	 imperialistas	y	 racistas	que	en	esa	época	se
dedicaban	 a	 explotar	 África	 y	 a	 los	 africanos.	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas
contribuyó	en	alguna	medida	a	poner	fin	al	tiránico	dominio	del	rey	Leopoldo	en
lo	que	entonces	era	el	Congo	belga.

Pese	a	que	Conrad	había	nacido	en	Polonia	y	a	que	El	corazón	de	las	tinieblas	se
desarrolla	en	el	Congo	belga,	la	novela	está	escrita	en	inglés.	Un	último	logro	del
imperio,	que	empezó	con	las	colonias	americanas	y	culminó	con	la	conquista	de
la	 India	 y	 el	 «reparto»	 de	 África,	 fue	 la	 difusión	 de	 la	 lengua	 inglesa.	 En	 la
actualidad,	 hay	 tantos	 hablantes	 de	 inglés	 en	 la	 India	 como	 en	 Inglaterra	 y	 en
Norteamérica	 ese	 número	 se	multiplica	 por	 cinco.	 En	 todo	 el	mundo	 hay	mil
quinientos	 millones	 de	 personas	 que	 hablan	 inglés.	 Y	 sin	 embargo,	 durante
muchos	años,	durante	siglos,	de	hecho,	el	inglés	fue	un	idioma	minoritario,	que
prosperó	 sólo	 superando	 grandes	 dificultades.	 Su	 posterior	 triunfo	 hasta
convertirse	en	la	lengua	más	útil	del	mundo	es,	como	anota	Melvyn	Bragg,	una
aventura	extraordinaria.

Los	 primeros	 indicios	 que	 tenemos	 de	 la	 lengua	 inglesa	 se	 remontan	 al
siglo	 V	 d.	 C.,	 cuando	 llegó	 con	 los	 mercenarios	 germanos	 contratados	 para
apuntalar	 las	 ruinas	 del	 imperio	 romano.[3262]	 Los	 habitantes	 originales	 de	 las
islas	británicas	eran	celtas,	que	hablaban	un	celta	sin	duda	contaminado	por	un
poco	de	 latín,	 gracias	 a	 los	 romanos.	No	obstante,	 las	 tribus	germánicas	—los
sajones,	 los	 anglos	 y	 los	 jutos—	 hablaban	 diversos	 dialectos,	 mutuamente



inteligibles,	y	pasó	algún	tiempo	antes	de	que	el	de	los	anglos	resultara	vencedor.
Se	cree	que	el	idioma	más	cercano	al	inglés	primitivo	es	el	frisón,	la	lengua	de	la
actual	provincia	holandesa	de	Frisia,	donde	aún	se	utilizan	palabras	como	 trije
(three,	árbol),	froast	(frost,	helada),	blau	(blue,	azul),	brea	(bread,	pan)	y	sliepe
(sleep,	dormir).[3263]

El	 inglés	 primitivo	 acogió	 algunas	 palabras	 de	 origen	 celta	 o	 latino	 como
«win»	 (wine,	 vino),	 «cetel»	 (cattle,	 ganado)	 y	 «streat»	 (street,	 calle),	 pero	 la
inmensa	mayoría	de	 las	palabras	del	 inglés	contemporáneo	proceden	del	 inglés
antiguo:	 you,	 man,	 son,	 daughter,	 friend,	 house,	 etc.	 También	 las	 formas
septentrionales	«owt»	(anything,	algo)	y	«nowt»	(nothing,	nada),	que	provienen
de	 «awiht»	 y	 «nawiht».[3264]	 La	 terminación	 «ing»	 en	 los	 nombres	 de	 lugares
significa	«el	pueblo	de…»:	Reading,	Dorking,	Hastings;	 la	 terminación	«ham»
significa	«granja»,	como	en	Birmingham,	Fulham,	Nottingham;	mientras	que	la
terminación	 «ton»	 significa	 «cercado»	 o	 «aldea»,	 como	 en	 Taunton,	 Luton,
Wilton.	Las	tribus	germánicas	trajeron	consigo	el	alfabeto	rúnico,	que	recibe	el
nombre	de	 futhorc,	 palabra	 que	 como	nuestro	 abecedario	 está	 formada	por	 las
primeras	 letras	de	ese	alfabeto.	Las	runas	estaban	formadas	principalmente	por
líneas	rectas	de	manera	que	resultaba	fácil	grabarlas	sobre	la	madera	o	la	piedra.
El	alfabeto	se	componía	de	veinticuatro	letras,	carecía	de	j,	q,	v,	x	y	z,	pero	en	su
lugar	incluía	los	símbolos	æ,	þ,	ð	y	uu,	que	luego	daría	lugar	a	la	letra	w.[3265]

El	«englisc»,	como	se	 le	 llamaba	originalmente,	no	empezó	a	desarrollarse
hasta	las	invasiones	vikingas,	cuando	terminaciones	como	«by»	se	añaden	a	los
nombre	de	lugares	para	indicar	una	granja	o	ciudad:	Corby,	Derby,	Rugby.	Los
daneses	construían	nombres	personales	añadiendo	la	partícula	«son»	al	nombre
del	 padre:	 Johnson,	 Hudson,	Watson.	 Otras	 palabras	 del	 noruego	 antiguo	 que
ingresaron	al	ingles	por	aquella	época	fueron:	birth,	cake,	leg,	sister,	smile,	thrift
y	trust.[3266]

La	 lengua	 se	 vio	 especialmente	 amenazada	 en	 los	 trescientos	 años	 que
siguieron	 a	 la	 batalla	 de	Hastings	 en	 1066.	 Cuando	 se	 coronó	 a	 Guillermo	 el
Conquistador	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster	 el	 día	 de	 Navidad	 de	 ese	 año,	 el
servicio	se	ofreció	en	inglés	y	latín,	pero	él	habló	todo	el	tiempo	en	francés.	El
francés	 se	 convirtió	 entonces	 en	 la	 lengua	 de	 la	 corte,	 de	 los	 tribunales	 y	 del
parlamento.	 Y	 aunque	 el	 inglés	 sobrevivió,	 adoptó	 palabras	 francesas,	 en
especial	 referentes	al	nuevo	orden	social	—army	 (armée),	 throne	 (trone),	 duke
(duc),	govern	 (governer)—,	 pero	 también	 al	mundo	 de	 la	 cocina:	pork	 (porc),



sausages	(saussiches),	biscuit	(bescoit),	fry	 (frire)	y	vinegar	 (vyn	egre).[3267]	El
inglés	 antiguo	 no	 desapareció	 simplemente,	 con	 frecuencia	 se	 adaptó.	 Por
ejemplo,	la	palabra	«æppel»	en	inglés	antiguo	se	usaba	para	designar	cualquier
tipo	de	fruta,	pero	tras	la	aparición	de	la	palabra	fruit,	procedente	del	francés,	la
antigua	expresión	pasó	a	denotar	un	solo	tipo	de	fruta,	la	manzana	(apple).[3268]
Otras	palabras	francesas	que	entraron	a	formar	parte	del	 inglés	en	este	período
fueron:	chimney,	chess,	art,	dance,	music,	boot,	buckle,	dozen,	person,	country,
debt,	 cruel,	 calm	 y	honest.	La	 palabra	 «checkmate»	 (jaque	mate)	 proviene	 del
francés	eschec	mat,	que	a	su	vez	proviene	del	árabe	Sh	h	m	t,	que	significa	«el
rey	está	muerto».[3269]	Éstas	fueron	las	palabras	que	se	convirtieron	en	el	inglés
medio.[3270]

El	inglés	medio	empezó	a	reemplazar	al	francés	en	Inglaterra	sólo	a	finales
del	siglo	XIV.	 Inglaterra	había	cambiado,	al	 igual	que	 toda	Europa,	debido	a	 la
peste	 negra,	 que	 se	 había	 llevado	 consigo	 a	 muchos	 clérigos,	 los	 principales
hablantes	de	latín	y	francés.	La	revuelta	de	los	campesinos	también	contribuyó
en	 gran	 medida	 al	 resurgimiento	 del	 inglés,	 que	 era	 la	 lengua	 de	 quienes
protestaban.	Cuando	Ricardo	II	se	dirigió	a	Wat	Tyler	y	sus	tropas	en	Smithfield,
señala	Bragg,	habló	en	inglés.	Y	desde	la	época	de	la	Conquista,	Ricardo	fue	el
primer	monarca	del	que	tenemos	noticias	que	usó	únicamente	el	inglés.	En	1399,
cuando	Enrique,	el	duque	de	Lancaster,	se	autocoronó	tras	deponer	a	Ricardo	II,
también	 él	 hablaba	 en	 lo	 que	 la	 historia	 oficial	 llama	 «su	 lengua	 materna»,
inglés.[3271]	«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	yo,	Enrique
de	Lancaster,	tomo	este	reino	de	Inglaterra	y	la	corona	con	todos	sus	miembros	y
sus	privilegios,	a	los	que	tengo	derecho	por	pertenecer	al	linaje	de	la	sangre	del
buen	señor	el	rey	Enrique	tercero…».[3272]	Aunque	cerca	de	una	cuarta	parte	de
las	 palabras	 usadas	 por	Chaucer	 son	 de	 origen	 francés	 (si	 bien	 con	 frecuencia
con	 significados	 hoy	desaparecidos,	 como	 es	 el	 caso	de	 «lycour»,	 humedad,	 y
«straunge»,	 exterior,	 distante),	 la	 confianza	 con	 que	 su	 obra	 utiliza	 el	 inglés
constituye	una	prueba	de	que	se	había	producido	un	gran	cambio.[3273]

Esta	 confianza	 quedó	 reflejada	 en	 el	 deseo	 de	 traducir	 la	 Biblia	 al	 inglés.
Ahora	 bien,	 aunque	 se	 atribuye	 a	 John	Wycliffe	 el	 primer	 intento	 de	 hacerlo,
Bragg	sostiene	que	 fue	en	 realidad	Nicholas	Hereford,	del	Queen’s	College	de
Oxford,	quien	realizó	la	mayor	parte	del	trabajo.	Sus	scriptoria,	organizados	en
secreto	 en	 Oxford,	 produjeron	 muchos	 manuscritos,	 de	 los	 que	 sobreviven	 al
menos	175.[3274]



In	the	bigynnyng	God	made	of	nouyt	heuene	and	erthe

Forsothe	the	erthe	was	 idel	and	voide,	and	derknessis	weren	on	the	face	of	depthe;	and
the	Spiryt	of	the	Lord	was	borun	on	the	watris.

And	God	seide,	Liyt	be	maad,	and	liyt	was	maad.[3275]

La	 ortografía	 era	 todavía	 caótica.	 La	 palabra	 church,	 «iglesia»,	 podía
escribirse	 cherche,	 chirche,	 charge	 o	 cirche,	 mientras	 que	 people,	 «pueblo,
gente»,	podía	ser	pepull,	pepille,	poepul	o	pupill.	La	cancillería,	una	institución
que	era	una	mezcla	de	 tribunal	de	 justicia,	departamento	fiscal	y	Ministerio	de
Gobierno,	y	era,	de	hecho,	la	que	manejaba	el	país,	vino	a	poner	algo	de	orden
en	 todo	 esto,	 y	 el	 «inglés	 de	 la	 cancillería»	 empezó	 a	 considerarse	 la	 versión
«oficial»,	autorizada,	de	la	lengua.	Ich	se	reemplazó	por	I;	sych	y	sich	por	suche;
righte	se	convirtió	en	right.	La	 invención	de	 la	 imprenta	contribuyó	aún	más	a
fijar	 la	ortografía,	y	el	proceso	estuvo	además	acompañado	por	el	gran	cambio
vocálico,	 cuando	 la	 pronunciación	 del	 inglés	 sufrió	 una	 modificación
sistemática,	aunque	nadie	sabe	con	exactitud	por	qué	ocurrió	esto.[3276]

Todo	esto	son	indicios	de	una	confianza	creciente	en	la	lengua,	algo	evidente
en	la	gran	innovación	de	1611,	la	aparición	de	la	Biblia	del	rey	Jacobo,	basada
en	 la	 traducción	 de	 William	 Tyndale,	 en	 la	 que	 es	 posible	 advertir	 el	 inglés
moderno	en	pleno	proceso	de	formación:

Blessed	are	the	povre	in	sprete:	for	theirs	is	the	kyngdome	off	heven.	Blessed	are	they	that
morne:	for	they	shalbe	comforted.

Blessed	are	the	meke:	for	they	shall	inherit	the	erth.

Blessed	are	they	which	honger	and	thurst	for	rightewesnes:	for	they	shalbe	filled.[3277]

Durante	el	Renacimiento	y	la	era	de	los	descubrimientos,	el	inglés	empezó	a
ampliarse	 con	 la	 llegada	 de	 nuevas	 palabras:	bamboo	 (malayo),	coffee	 y	 kiosk
(turco),	alcohol	(árabe),	curry	(tamil).	El	auge	del	humanismo	y	el	interés	por	los
clásicos	 resucitó	 muchas	 palabras	 griegas	 y	 latinas	 (skeleton,	 glottis,	 larynx,
thermometer,	parasite,	pneumonia).	Su	uso	dio	 lugar	 a	 la	 llamada	controversia
inkhorn.	Un	 «inkhorn»	 era	 un	 cuerno	 que	 servía	 como	 recipiente	 para	 la	 tinta
necesaria	para	escribir	con	pluma,	y	el	objeto	se	convirtió	en	símbolo	de	aquellos
a	 los	 que	 les	 gustaba	 acuñar	 nuevas	 palabras	 para	 demostrar	 su	 erudición	 y
conocimiento	 de	 los	 clásicos.	 La	 polémica	 se	 agotó	 sola,	 pero	 aunque	 las



palabras	mencionadas	antes	continúan	siendo	usadas,	no	todos	los	neologismos
introducidos	 en	 esta	 época	 permanecieron	 en	 la	 lengua,	 como	 es	 el	 caso	 de
«fatigate»	(fatigar),	«nidulate»	(anidar,	en	el	sentido	de	hacer	nidos)	y	«expede»
(lograr,	como	opuesto	de	impedir).[3278]	En	tanto	autor	renacentista,	Shakespeare
fue	 el	 primero	 que	 dio	 uso	 literario	 a	 muchas	 palabras	 y	 expresiones,
independientemente	 de	 que	 fueran	 o	 no	 invención	 suya.	 Sobre	 el	 inglés	 de
Shakespeare	se	han	escrito	libros	enteros,	pero	entre	las	palabras	y	frases	frescas
que	 incluyen	 sus	 dramas	 y	 sus	 poemas	 encontramos:	 obscene,	 barefaced
(descarado),	 lacklustre	 (mediocre),	 salad-days	 (juventud,	 inocencia),	 in	 my	
mind’s	 eye	 (ver	 con	 la	 imaginación),	more	 in	 sorrow	 than	 in	 anger	 (con	 más
tristeza	que	furia).	Sin	embargo,	Shakespeare	también	empleó	palabras	cuyo	uso
no	se	implantó:	cadent,	tortive,	perisive	e	incluso	honorificabilitudinatibus.[3279]

Los	nuevos	paisajes	y	gentes	de	América	inspiraron	muchas	palabras	frescas
y	 acuñaciones	 novedosas:	 foothill	 (colina	 en	 la	 falda	 de	 una	 montaña),	 bluff
(acantilado),	watershed	 (línea	 divisoria	 de	 aguas,	 cuenca),	moose	 (alce),	 stoop
(pequeño	 porche	 o	 escalera	 a	 la	 entrada	 de	 una	 casa	 o	 edificio).	 Luego
aparecieron	 squatter	 (ocupante	 ilegal),	 raccoon	 (mapache,	 en	 algún	 momento
rahaugcum),	y	skunk	(mofeta,	segankw).	Palabras	ya	conocidas	se	unieron	para
describir	 experiencias	 nuevas:	 bull-frog	 (rana	 toro),	 rattlesnake	 (serpiente	 de
cascabel),	warpath	(en	pie	de	guerra).	Algunas	palabras	tradicionales	cambiaron
de	 significado	 en	 el	 Nuevo	 Mundo:	 lumber,	 que	 significaba	 en	 Londres
«cachivaches»,	pasó	en	Estados	Unidos	a	significar	«madera».	Noah	Webster,	un
maestro	de	escuela,	publicó	su	American	Spelling	Book,	un	manual	de	ortografía,
pronunciación	y	gramática	que	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas,	con	excepción
de	la	Biblia,	fue	el	libro	más	vendido	del	Nuevo	Mundo	y	contribuyó	a	propagar
la	 particular	 obsesión	 estadounidense	 por	 la	 pronunciación:	 en	 la	 actualidad,
mientras	 los	 británicos	 dicen	 cemet’ry	 y	 laborat’ry,	 los	 estadounidenses
pronuncian	la	palabra	completa,	cemetery	y	laboratory.[3280]	Fue	Webster	quién
eliminó	 la	 «u»	 de	 colour	 y	 labour	 en	 el	 inglés	 estadounidense,	 así	 como	 la
segunda	«l»	en	 traveller,	 que	 según	decía	 eran	 innecesarias.	Cambió	 theatre	 y
centre	 por	 theater	 y	 center	 (esto	 fue	 mucho	 más	 claro,	 así	 como	 también	 el
cambio	 de	 check	 por	 cheque).	 Las	 palabras	music	 y	 physic	 perdieron	 su	 «k»
final.[3281]	La	apertura	de	la	frontera	introdujo	más	palabras	indias:	maize,	pecan
(pacana),	 persimmon	 (caqui,	 fruta),	 toboggan,	 aunque	 tamarack	 (un	 tipo	 de
alerce)	y	pemmican	(alimento	preparado	a	base	de	carne	de	bisonte)	no	lograron



imponerse	igual	de	bien.	Los	viajeros	pobres	viajaban	al	oeste	en	balsas	(rafts)
que	 dirigían	mediante	 remos	 conocidos	 como	 riffs,	 de	 dónde	 surge	 la	 palabra
riffraff,	«gentuza».	Las	expresiones	«pass	the	buck»	(pasar	la	pelota)	y	«the	buck
stops	 here»	 (la	 responsabilidad	 es	 mía)	 derivaban	 de	 los	 juegos	 de	 cartas	 del
oeste	americano.	El	buck	era	originalmente	un	cuchillo	con	un	mango	hecho	de
cuerno	de	ciervo,	que	se	rotaba	como	señal	de	quien	tenía	la	autoridad	o	llevaba
la	 mano.[3282]	 Se	 han	 propuesto	 muchas	 etimologías	 para	 OK	 u	 okay,
supuestamente	 la	 palabra	más	 usada	 en	 la	 lengua	 inglesa.	 Los	 indios	 choctaw
tienen	 la	palabra	okeh,	 que	 significa	«es	 así».	En	Boston	 se	decía	que	era	una
abreviatura	para	Orl	Korrekt	(todo	bien),	y	algunos	aseguran	que	el	dialecto	de
los	 barrios	 obreros	 londinenses	 también	usaba	 un	Orl	Korrec.	 En	Luisiana	 los
trabajadores	acostumbraban	garabatear	Au	quai	 sobre	 las	balas	de	algodón	que
estaban	 listas	 para	 ser	 enviadas	 río	 abajo	 hasta	 el	 mar.	 Pero	 todas	 estas
etimologías	son	apenas	orígenes	posibles	y	la	cuestión	está	lejos	de	resolverse	de
forma	definitiva.[3283]	La	palabra	jean	debe	su	existencia	al	señor	Levi	Strauss,
quien	utilizó	un	fustán	llamado	geane,	fabricado	originalmente	en	Génova.

La	 Ilustración	 y	 la	 revolución	 industrial	 introdujeron	 obviamente	 muchas
palabras	nuevas:	reservoir,	condenser,	sodium	(1807),	centigrade	(1812),	biology
(1819),	 kleptomania	 (1830),	 palaeontology	 (1838),	 gynaecology	 y	 bacterium
(ambas	en	1847),	claustrophobia	(1879).	Se	ha	calculado	que	entre	1750	y	1900
la	mitad	de	los	artículos	científicos	del	mundo	se	publicaron	en	inglés.[3284]	En	la
India,	durante	el	apogeo	del	imperio	británico,	es	discutible	qué	pueblo	tenía	el
poder	lingüístico.	Y	en	cualquier	caso,	siendo	el	inglés	una	lengua	indoeuropea,
el	sánscrito	formaba	parte	de	su	distante	pasado.	Con	todo,	entre	las	palabras	de
las	 lenguas	 indias	 que	 el	 inglés	 incorporó	 se	 encuentran:	 bungalow,	 cheroot
(puro	 cortado	 en	 ambos	 extremos),	 thug	 (matón),	 chintz,	 polo	 (el	 deporte),
jungle,	 lilac,	 pariah,	 khaki	 (que	 significa	 «color	 polvo»)	 y	 pyjamas.[3285]	 Los
ingleses	 rebautizaron	a	Kolkata	como	Calcuta,	 aunque	 recientemente	 la	ciudad
ha	recuperado	su	nombre	original.

Con	la	difusión	del	inglés	en	el	siglo	XIX	gracias	a	la	expansión	del	imperio
británico,	 el	 idioma	 se	propagó	por	Australia,	 las	 Indias	occidentales,	África	y
muchas	 regiones	 de	 Oriente	 Próximo,	 y	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 en	 otra	 época
fueron	 el	 árabe,	 el	 latín	 y	 el	 francés,	 la	 lengua	 común	 de	 la	 comunicación
internacional,	una	posición	que	ha	detentado	desde	entonces.	Gandhi	se	sentía,	o
decía	que	se	sentía,	esclavizado	por	el	 inglés,	pero	 la	excelencia	y	popularidad



de	los	novelistas	indios	que	escriben	en	inglés	no	revela	ese	mismo	sentimiento.
El	 triunfo	 mundial	 del	 inglés	 puede	 ser	 consecuencia	 del	 nacionalismo	 y	 el
imperialismo	del	pasado,	pero	ha	ido	mucho	más	allá	de	ellos.	La	lengua	inglesa
no	es	ya	sólo	la	lengua	del	imperio,	sino	la	de	la	ciencia,	la	del	capitalismo,	la	de
la	democracia	y	la	de	Internet.



Capítulo	34

LA	MENTE	«AMERICANA»	Y	LA	UNIVERSIDAD
MODERNA

El	 auge	 del	 imperio	 en	 el	 Viejo	 Mundo	 coincidió,	 aproximadamente,	 con	 la
guerra	 civil	 estadounidense.	En	cierto	 sentido,	por	 tanto,	 ambos	 continentes	 se
enfrentaban	a	problemas	similares	en	este	período:	cómo	habían	de	vivir	juntos
pueblos	 y	 razas	 diferentes.	La	 guerra	 civil	 constituyó	un	hito	 en	 la	 historia	 de
Estados	 Unidos.	 Aunque	 no	 muchos	 lo	 comprendieron	 en	 su	 momento,	 el
conflicto	 alrededor	 de	 la	 esclavitud	 había	 mantenido	 al	 país	 en	 el	 atraso	 y	 la
guerra	 permitió,	 en	 última	 instancia,	 que	 el	 industrialismo	 y	 el	 capitalismo	 se
expresaran	con	toda	su	fuerza.	Sólo	después	de	la	guerra,	pudo	la	joven	nación
realizar	con	total	libertad	la	promesa	que	contenía.

En	1865	 la	población	estadounidense	superaba	 los	 treinta	y	un	millones	de
habitantes,	 una	 cifra	 relativamente	 pequeña	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 de	 las
principales	potencias	europeas	de	la	época.	La	vida	intelectual,	al	igual	que	todo
lo	demás,	estaba	aún	en	proceso	de	formación	y	expansión.[3286]	Después	de	los
triunfos	de	1776	y	los	logros	alcanzados	con	la	Constitución,	que	había	resultado
tan	estimulante	para	muchísimos	europeos,	 los	 estadounidenses	no	carecían	de
confianza.	 No	 obstante,	 incluso	 así,	 había	 bastantes	 motivos	 para	 la
incertidumbre:	 la	 frontera	 continuaba	 ampliándose	 (lo	 que	 obligaba	 a
preguntarse	cómo	había	que	tratar	con	los	indios	de	las	planicies)	y	el	patrón	de
la	 inmigración	estaba	cambiando.	En	1803	se	compró	Luisiana	a	 los	franceses.
Así	 las	 cosas,	 las	 cuestiones	 de	 la	 raza,	 la	 tribu,	 la	 nacionalidad,	 la	 filiación
religiosa	 y	 la	 identidad	 étnica	 eran,	 prácticamente,	 omnipresentes.	 En	 este
contexto,	 Estados	 unidos	 tuvo	 que	 inventarse	 como	 país,	 concibiendo	 nuevas
ideas	 allí	 donde	 fueron	 necesarias	 y	 empleando	 antiguas	 nociones	 del	 viejo
mundo	cuando	se	las	consideró	relevantes.[3287]

La	 asimilación	 gradual	 de	 las	 ideas	 europeas	 en	 el	 contexto	 americano	 ha



sido	 estudiada	 por	 Richard	 Hofstadter	 y,	 en	 años	 más	 recientes,	 por	 Louis
Menand,	profesor	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	de	Harvard,	quienes	se
han	ocupado	de	un	pequeño	número	de	pensadores	 de	 la	Nueva	 Inglaterra	 del
siglo	XIX,	todos	relacionados	entre	sí,	que	inventaron	lo	que	podemos	considerar
la	 tradición	moderna	 del	 pensamiento	 «americano»,	 la	mente	 «americana».	La
primera	 parte	 de	 este	 capítulo	 se	 basa	 en	 gran	medida	 en	 la	 obra	 de	Menand.
[3288]	Entre	las	especialidades	de	estos	individuos	se	encontraban	la	filosofía,	la
jurisprudencia,	 la	 psicología,	 la	 biología,	 la	 geología,	 las	 matemáticas,	 la
economía	 y	 la	 religión.	 Estamos	 hablando	 en	 particular	 de	 Ralph	 Waldo
Emerson,	Oliver	Wendell	Holmes,	William	 James,	Benjamin	y	Charles	Peirce,
Louis	Agassiz	y	John	Dewey.

«Estos	 hombres	 tenían	 cada	 uno	 una	 personalidad	 muy	 especial,	 y	 no
siempre	 estaban	 de	 acuerdo	 entre	 sí,	 pero	 sus	 carreras	 se	 cruzan	 en	 muchos
puntos,	y	en	su	conjunto	fueron,	más	que	cualquier	otro	grupos,	los	responsables
de	 haber	 llevado	 el	 pensamiento	 estadounidense	 a	 la	modernidad…	Sus	 ideas
cambiaron	 la	 forma	 en	 que	 los	 estadounidenses	 pensaban	 —y	 continúan
pensando—	 sobre	 la	 educación,	 la	 democracia,	 la	 libertad,	 la	 justicia	 y	 la
tolerancia.	Una	consecuencia	de	ello	es	que	cambiaron	 también	 la	 forma	en	 la
que	 los	 estadounidenses	 vivían,	 con	 lo	 que	 definieron	 la	 forma	 en	 la	 que	 los
estadounidenses	 aprenden,	 la	 forma	 en	 la	 que	 expresan	 sus	 puntos	 de	 vista,	 la
forma	en	que	se	entienden	a	sí	mismos	y	 la	 forma	en	que	 tratan	a	quienes	son
diferentes…	Podemos	afirmar	que	lo	que	estos	pensadores	tenían	en	común	no
fue	 tanto	 un	 conjunto	 de	 ideas,	 sino	 una	 única	 idea;	 una	 idea	 sobre	 las	 ideas.
Todos	 ellos	 creían	 que	 las	 ideas	 no	 estaban	 “ahí	 afuera”,	 esperando	 ser
descubiertas,	 sino	que	eran	herramientas,	 como	 los	 tenedores	y	 los	 cuchillos	y
los	 microchips,	 que	 la	 gente	 concebía	 para	 dar	 cuenta	 del	 mundo	 en	 el	 que
vivía…	 Y	 creían	 que	 dado	 que	 las	 ideas	 eran	 respuestas	 provisionales	 a
circunstancias	 particulares	 e	 irrepetibles,	 su	 supervivencia	 dependía	 no	 de	 que
fueran	 inmutables	sino	de	su	capacidad	para	adaptarse…	Enseñaron	un	 tipo	de
escepticismo	que	ayudó	a	la	gente	a	desenvolverse	en	una	sociedad	heterogénea
e	 industrializada,	 una	 sociedad	 de	mercado	masificada,	 en	 la	 que	 los	 antiguos
vínculos	de	la	comunidad	y	la	costumbre	parecían	haberse	vuelto	más	tenues…
Pero,	 además,	 implícito	 en	 sus	 escritos,	 está	 el	 reconocimiento	 de	 que	 existen
límites	 a	 lo	 que	 el	 pensamiento	 puede	 hacer	 en	 el	 esfuerzo	 por	 aumentar	 la
felicidad	humana».[3289]	Y	por	el	camino	nos	ocuparemos	también	de	la	creación



de	algunos	de	los	centros	intelectuales	más	importantes	de	Estados	Unidos:	 las
universidades	de	Yale,	Princeton,	Chicago,	Johns	Hopkins	y	Harvard	y	el	MIT
en	Cambridge,	Massachusetts.

Uno	de	los	padres	fundadores	de	esta	«tradición	americana»	fue	el	doctor	Oliver
Wendell	 Holmes,	 padre.	 Aunque	 era	 un	 hombre	 muy	 bien	 relacionado,	 que
contaba	entre	sus	amigos	a	los	Cabot,	los	Quincy	y	los	Jackson,	todas	ellas	viejas
familias	 terratenientes,	 Holmes	 era	 ante	 todo	 un	 profesor	 que	 había	 estudiado
medicina	 en	 París.	Y	 fue	 él	 quien	 acuñó	 el	 término	 de	 «brahmán	 bostoniano»
para	 referirse	 a	 los	 intelectuales	 de	 buena	 cuna.	 Como	 médico,	 descubrió	 la
causa	de	la	fiebre	puerperal	y	demostró	de	forma	concluyente	que	la	enfermedad
era	transmitida	de	un	parto	a	otro	por	los	médicos	que	los	atendían.	Aunque	esto
difícilmente	 lo	 hizo	 popular	 entre	 sus	 colegas,	 el	 descubrimiento	 fue	 un
significativo	 avance	 hacia	 el	 desarrollo	 de	 la	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 como
causantes	 de	 las	 enfermedades	 así	 como	 de	 la	 antisepsia.[3290]	 Culminó	 su
carrera	académica	como	decano	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de
Harvard,	si	bien	fue	todavía	más	célebre	por	ser	lo	que	muchos	consideraban	el
mejor	conversador	que	uno	pudiera	escuchar,	y	por	su	papel	como	fundador	del
«Club	de	 los	Sábados»,	en	el	que	 tras	cenar	 los	participantes	discutían	asuntos
literarios	y	 al	que	pertenecían	 figuras	 como	Emerson,	Hawthorne,	Longfellow,
James	 Russell	 Lowell	 y	 Charles	 Eliot	 Norton.	 Holmes	 también	 contribuyó	 al
nacimiento	 del	 Atlantic	 Monthly,	 cuyo	 nombre	 concibió	 para	 dar	 cuenta	 del
vínculo	entre	el	Nuevo	y	el	Viejo	Mundo.[3291]

El	 otro	 padre	 fundador	 de	 la	 tradición	 intelectual	 americana	 fue	 Emerson.
Holmes	padre	y	él	eran	buenos	amigos,	que	se	influyeron	mutuamente.	Holmes
se	 encontraba	 entre	 el	 público	 cuando	Emerson	 pronunció	 su	 famoso	 discurso
Phi	Beta	Kappa	sobre	«El	estudioso	americano»	en	la	Universidad	de	Harvard	en
1837.	Este	discurso	fue	el	primero	de	una	serie	en	 la	que	el	escritor	declaró	 la
independencia	 literaria	 americana	 e	 instó	 a	 sus	 conciudadanos	 a	desarrollar	un
estilo	 propio,	 diferente	 de	 los	 europeos	 (aunque	 muchos	 de	 sus	 «grandes
hombres»	no	eran	precisamente	americanos).	Un	año	más	tarde,	en	un	discurso
no	menos	célebre,	Emerson	se	dirigió	a	la	Facultad	de	Teología	de	Harvard	para
contar	 cómo	 un	 aburrido	 sermón	 lo	 había	 llevado	 a	 distraerse	 comparando	 su
artificialidad	con	la	salvaje	tormenta	de	nieve	que	tenía	lugar	fuera	de	la	iglesia.



Esto,	sumado	a	otras	varias	meditaciones,	le	había	hecho	abandonar,	según	dijo,
su	creencia	en	un	Jesús	sobrenatural	y	en	el	cristianismo	organizado,	y	a	preferir
en	cambio	una	forma	de	revelación	más	personal.	En	parte	como	consecuencia
de	 esto,	Harvard,	 que	 entonces	 era	 una	 institución	 calvinista,	 dio	 la	 espalda	 a
Emerson	durante	treinta	años.[3292]	Holmes	padre,	sin	embargo,	continuó	siendo
su	amigo.	Éste	compartía	sobre	todo	la	creencia	de	Emerson	en	el	nacimiento	de
una	literatura	americana,	que	es	la	razón	por	la	cual	se	sentía	tan	comprometido
con	en	el	Atlantic	Monthly.[3293]

Emerson	 impresionó	 tanto	 a	 Holmes	 hijo	 como	 a	 Holmes	 padre,	 y	 según
contó	muchos	años	después,	el	contacto	con	el	escritor	durante	el	primer	año	de
Holmes	en	Harvard,	en	1858,	lo	«encendió».	Con	todo,	padre	e	hijo	no	estaban
hechos	exactamente	del	mismo	molde.	Aunque	Holmes	padre	era	abolicionista
por	 razones	 religiosas,	 nunca	 tuvo	 realmente	 mucho	 contacto	 directo	 con	 los
negros,	 mientras	 que	 su	 hijo	 sentía	 un	 interés	 mucho	 más	 profundo	 por	 la
cuestión.	 La	 lectura	 de	 Los	 papeles	 póstumos	 del	 club	 Pickwick	 le	 había
resultado	desagradable	debido	a	su	trato	de	los	indígenas	americanos,	y	de	igual
modo	 detestaba	 los	 espectáculos	 de	 los	 trovadores,	 que	 consideraba
«humillantes».[3294]	 Coincidía	 con	 Emerson	 en	 que	 tener	 una	 visión	 científica
del	mundo	no	impide	llevar	una	vida	moral,	y	también	en	que	era	posible	vivir
en	 una	mejor	 relación	 con	 nuestros	 semejantes	 fuera	 de	 la	 religión	 organizada
que	dentro	de	ella.

Teniendo	una	posición	 semejante,	 el	 estallido	de	 la	guerra	 civil	 en	1861	 le
proporcionó	una	oportunidad	de	hacer	algo	práctico.	Fiel	a	su	palabra,	Holmes
aceptó	el	servicio	como	una	«obligación	moral».[3295]	Su	primera	participación
en	 combate,	 en	 la	 batalla	 de	Ball’s	Bluff,	 el	 21	 de	 octubre	 de	 ese	 año,	 estuvo
lejos	de	ser	un	éxito:	de	los	mil	setecientos	soldados	que	realizaron	el	avance	al
otro	 lado	 del	 río	 menos	 de	 la	 mitad	 regresaron	 con	 vida.	 Holmes	 recibió	 un
disparo	cerca	del	corazón,	la	primera	de	las	tres	heridas	que	recibiría	durante	el
conflicto	 y	 que,	 como	 anota	 Menand,	 influyeron	 profundamente	 en	 él.	 (La
caligrafía	 de	 sus	 cartas	 en	 esta	 época	 estaba	 lejos	 de	 ser	 la	mejor,	 decía	 a	 sus
corresponsales,	 porque	 tenía	 que	 permanecer	 echado	 de	 espaldas).[3296]	 De
hecho,	a	pesar	de	que	de	vez	en	cuando	contaba	sus	hazañas	en	combate,	nunca
leyó	 historias	 de	 la	 guerra	 civil.[3297]	 Sabía	 lo	 que	 sabía,	 y	 no	 necesitaba	 ni
deseaba	visitar	de	nuevo	el	horror.	La	guerra	civil	 estadounidense	 se	 libró	con
armamento	 moderno	 y	 tácticas	 premodernas.	 La	 carga	 de	 infantería	 cerrada



estaba	diseñada	para	hacer	 frente	 a	 los	mosquetes,	 un	 arma	con	un	alcance	de
algo	más	de	setenta	metros,	pero	los	rifles	del	siglo	XIX	tenían	un	alcance	de	casi
trescientos	setenta	metros.	Esto	explica	parte	de	la	carnicería	que	tuvo	lugar	en	la
guerra	civil,	que	continúa	siendo	el	conflicto	que	más	vidas	estadounidenses	se
ha	cobrado,	y	el	enorme	impacto	que	tuvo	en	Holmes	y	tantos	otros.[3298]

En	medio	 de	 la	matanza,	Holmes	 aprendió	 una	 lección	 para	 el	 resto	 de	 su
vida:	a	desconfiar	de	los	absolutos	y	la	certeza,	la	guerra	lo	había	convencido	de
que	«la	certidumbre	conduce	a	 la	violencia».[3299]	Observando	lo	que	ocurría	a
su	 alrededor,	 advirtió	 que	 si	 bien	 hacia	 1850	 los	 norteños	 consideraban
subversivos	 a	 los	 abolicionistas,	 para	 el	 final	 de	 la	 guerra	 éstos	 se	 habían
convertido	 en	 «patriotas»,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 concluir	 que	 «no	 existe	 un	 único
modo	en	el	que	se	deba	vivir».[3300]	Este	pensamiento	se	convirtió	en	su	guía	y	le
permitió	llegar	a	ser	luego	un	juez	muy	sabio.	Esta	sabiduría	se	manifiesta	en	su
magnífico	 libro	The	Common	Law,[3301]	 que	 empezó	 siendo	una	 serie	 de	 doce
conferencias	pronunciadas	en	la	Universidad	de	Harvard,	las	Lowell	Lectures,	en
las	 que	Holmes	 habló	 ante	 un	 auditorio	 repleto	 sin	 utilizar	 apuntes	 de	 ningún
tipo.[3302]

Su	biógrafo,	Mark	De	Wolfe	Howe,	dice	que	Holmes	fue	el	primer	abogado,
inglés	 o	 estadounidense,	 que	 propuso	 un	 análisis	 filosófico	 y	 una	 explicación
histórica	del	derecho	consuetudinario.[3303]	La	brillantez	filosófica	de	Holmes	le
permitió	 ver	 que	 el	 derecho	 no	 tiene	 una	meta	 o	 idea	 primordial.	 (Ésta	 era	 la
enseñanza	 que	 había	 sacado	 del	 desastre	 de	 la	 guerra	 civil).[3304]	 El	 derecho
había	 evolucionado	 de	 forma	 pragmática.[3305]	 Al	 menos	 en	 términos	 de	 los
hechos,	cada	caso	es	único.	Y	cuando	llega	a	los	tribunales	se	ve	inmerso	en	lo
que	Menand	 denomina	 un	 «vórtice»	 de	 intenciones,	 suposiciones	 y	 creencias.
Por	un	lado,	por	ejemplo,	existe	la	intención	de	hallar	una	solución	adecuada	a
este	 caso	 en	 particular.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 también	 existe	 la
intención	 de	 llegar	 a	 un	 veredicto	 que	 sea	 coherente	 con	 los	 alcanzados	 en	 el
pasado	 en	 casos	 similares.	Y	 además	 existe	 la	 intención	 de	 llegar	 al	 veredicto
que	 sea	 más	 benéfico	 para	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto:	 una	 solución	 que
prevenga	en	lo	posible	nuevos	casos	de	este	tipo.[3306]	Luego	hay	cierto	número
de	objetivos	menos	apremiantes	que	afecta	el	veredicto,	algunos	de	 los	cuales,
Holmes	 concedía,	 no	 llegan	 a	 manifestarse	 explícitamente.	 Entre	 éstos	 puede
incluirse	el	deseo	de	redistribuir	 los	costos	para	que	 los	asuman	no	quienes	no
pueden	 permitírselos	 (con	 frecuencia	 las	 víctimas)	 sino	 quienes	 sí	 pueden



hacerlo	 (con	 frecuencia	 los	 empresarios	 o	 las	 compañías	 de	 seguros).	 «No
obstante,	por	encima	de	todo	este	patrón,	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	existe
incluso	antes	de	que	surja	cualquier	caso,	hay	un	único	meta-imperativo:	que	no
parezca	que	cualquiera	de	estos	imperativos	de	menor	importancia	haya	decidido
el	 caso,	 de	 forma	 descarada,	 a	 costa	 de	 los	 demás.	 Un	 resultado	 que	 parezca
justo	 intuitivamente	 pero	 que	 sea	 evidentemente	 incompatible	 con	 los
precedentes	jurídicos	es	tabú;	el	tribunal	no	quiere	aparecer	como	excusando	un
comportamiento	imprudente	(como	operar	un	ferrocarril	demasiado	cerca	de	una
zona	muy	poblada),	pero	tampoco	quiere	imponer	una	barrera	de	responsabilidad
demasiado	 alta	 a	 actividades	 que	 la	 sociedad	 quiere	 promover	 (como	 la
construcción	de	ferrocarriles)».[3307]

La	genialidad	de	Holmes	fue	entender	que	no	existían	distinciones	estrictas	y
definitivas	en	ninguna	de	estas	áreas.	Esto	se	expresa	con	gran	claridad	en	una
de	las	primeras	frases	de	The	Common	Law,	que	luego	se	haría	famosa:	«La	vida
del	derecho	no	es	la	lógica,	sino	la	experiencia».[3308]	Pensaba	que	su	tarea	era
decir	 duras	 verdades,	 no	 propagar	 leyendas	 históricas.[3309]	 Su	 argumento	 era
que	 la	mayoría	de	 los	 jueces	de	derecho	consuetudinario	 llegan	primero	 a	una
conclusión	 y	 sólo	 después	 conciben	 un	 «relato	 verosímil»	 de	 cómo	 la
alcanzaron.	 Holmes	 incluso	 admitía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 jueces	 tuvieran
influencias	 «inconscientes»,	 un	 uso	 temprano	 y	 muy	 interesante	 del	 término.
[3310]	 Holmes	 no	 pretendía	 afirmar	 que	 los	 jueces	 fueran	 caprichosos,
inconstantes	 o	 bien	 personalistas	 en	 sus	 pronunciamientos.	 Simplemente	 no
estaba	seguro	de	que	la	experiencia	pudiera	reducirse	a	abstracciones	generales,
a	 pesar	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 dedicaban	 los	 seres	 humanos	 a	 semejante
actividad.	 «Todo	 lo	 que	 es	 placentero	 en	 la	 vida	 reside	 en	 ideas	 generales»,
escribió	 en	 1899,	 «pero	 todo	 lo	 que	 resulta	 útil	 en	 la	 vida	 lo	 hallamos	 en
soluciones	específicas,	a	las	que	es	imposible	llegar	mediante	generalidades	del
mismo	modo	en	que	es	imposible	pintar	un	cuadro	conociendo	sólo	unas	cuantas
reglas	técnicas.	Para	encontrarlas	necesitamos	perspicacia,	tacto	y	conocimientos
específicos».[3311]	 Posteriormente	 desarrollaría	 su	 idea	 de	 experiencia	 para
proponer	 la	 que	 quizá	 sea	 su	 contribución	más	 importante	 al	 derecho	 civil:	 la
invención	 del	 «hombre	 razonable».	 Holmes	 pensaba	 que	 el	 quid	 de	 la
experiencia	 es	 que	 era	 «colectiva	 y	 consensual»,	 algo	 social	 y	 no	 psicológico.
Esto	constituye	el	meollo	de	 la	 teoría	moderna	de	 la	 responsabilidad	civil	y	es
una	 de	 las	 principales	 cuestiones	 que	 aborda	 el	 derecho	 cuando	 se	 pregunta



cómo	 hemos	 de	 vivir	 juntos.	 En	 el	 ejemplo	 clásico,	 tal	 y	 como	 lo	 presenta
Menand,	alguien	resulta	herido	a	consecuencia	de	algo	que	otro	ha	hecho,	que	es
lo	que	da	origen	a	la	pregunta:	¿qué	determina	la	responsabilidad	civil?	Hay	tres
argumentos	tradicionales	para	resolver	esta	cuestión.	Uno	afirma	que	basta	con
demostrar	 la	 causalidad.	 Todos	 los	 ciudadanos	 actúan	 bajo	 su	 propia
responsabilidad,	y	por	tanto	puede	exigírseles	que	respondan	por	cualquier	daño
producido	por	sus	acciones,	hayan	o	no	previsto	las	consecuencias	de	ellas.	Esto
es	 «responsabilidad	 estricta».	 Un	 segundo	 argumento	 considera	 que	 un
ciudadano	 es	 responsable	de	 los	daños	que	 causa	 intencionalmente	pero	no	de
aquellos	que	nunca	 llegó	a	 contemplar.	En	 términos	 jurídicos	 se	habla	 aquí	de
mens	rea,	la	doctrina	de	la	«mente	culpable».	El	tercer	argumento	se	refiere	a	la
negligencia:	 aunque	 un	 ciudadano	 no	 hubiera	 previsto	 la	 posibilidad	 de	 que,
actuando	de	determinada	manera,	pudiera	causar	daño	a	alguien,	se	le	considera
responsable	de	los	daños	causados	si	su	conducta	fue	descuidada	o	imprudente.
[3312]

La	 contribución	 de	 Holmes	 en	 este	 ámbito	 fue	 reemplazar	 los	 términos
jurídicos	 tradicionales,	 «culpa»	 y	 «falta»,	 con	 palabras	 como	 «descuido»	 e
«imprudencia».[3313]	 Pensaba	 que	 al	 hacer	 esto	 nos	 resultaría	 más	 fácil
determinar	 con	 claridad	 qué	 conducta	 puede	 ser	 considerada	 descuidada	 o
imprudente.	 La	 cuestión	 clave,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 era	 identificar	 cuáles
eran	y	cuáles	no	eran	«las	consecuencias	permisibles»	de	cualquier	actividad.	La
respuesta,	 decía,	 residía	 en	 la	 «experiencia»,	 y	 su	 logro	 fue	 definir	 en	 qué
consistía	esta	«experiencia».[3314]	A	lo	que	Holmes	apelaba	en	este	contexto	era
a	la	experiencia	de	cualquier	«miembro	inteligente	y	prudente	de	la	comunidad».
La	 ley,	 sostenía,	 no	 era	 algo	que	 emanara	de	una	 inteligencia	omnisciente	que
contemplaba	el	mundo	desde	el	cielo,	sino	algo	que	debía	funcionar	de	acuerdo
con	 los	 preceptos	 de	 un	 miembro	 «medio»	 de	 la	 sociedad,	 cuyo	 mejor
representante	 era	 el	 jurado.[3315]	 «Cuando	 los	 hombres	 viven	 en	 sociedad»,
insistía	Holmes,	«el	bienestar	general	 requiere	una	cierta	 conducta	media	y	un
sacrificio	de	las	peculiaridades	individuales».	Por	tanto,	la	forma	en	que	Holmes
entendía	 la	 responsabilidad	 se	 fundaba	 en	 este	 «hombre	 razonable»,	 en	 sus
creencias	y	 su	conducta.	Ahora	bien,	 como	anota	 con	acierto	Menand,	 ésta	no
deja	 de	 ser	 una	 ficción	 estadística,	 un	 «primo	 jurídico»	 del	 homme	moyen	 de
Adolphe	 Quetelet.	 «El	 “hombre	 razonable”	 sabe,	 porque	 se	 lo	 dice	 la
“experiencia”,	 que	 un	 comportamiento	 dado	 en	 una	 circunstancia	 dada,	 por



ejemplo,	practicar	el	tiro	en	una	zona	poblada,	conlleva	determinados	riesgos,	en
este	caso,	el	de	herir	a	otras	personas».[3316]

Holmes	 también	afirmó	en	alguna	ocasión	que	 los	 jueces	«no	debían	 tener
una	 política».	 No	 obstante,	 él	 mismo	 era	 partidario	 de	 los	 capitalistas,	 que
asumían	 riesgos	 y	 generaban	 riqueza,	 y	 hubo	 quienes	 consideraron	 que	 sus
argumentos	 consiguieron	 en	 realidad	 desplazar	 el	 derecho	 de	 la	 teoría	 de	 la
responsabilidad	estricta	a	la	de	la	negligencia,	una	concepción	que	permitía	que
las	 grandes	 empresas	 eludieran	 con	 más	 facilidad	 su	 «deber»	 para	 con	 sus
trabajadores	y	clientes.	«En	cualquier	caso,	en	su	teoría	del	agravio,	Holmes	hizo
lo	 mismo	 que	 hicieron	 Darwin,	 en	 su	 teoría	 de	 la	 evolución	 por	 cambios
aleatorios,	 y	 Maxwell,	 en	 su	 teoría	 cinética	 de	 los	 gases:	 aplicar	 a	 su	 propia
especialidad	 el	 gran	 descubrimiento	 del	 siglo	 XIX	 de	 que	 la	 enorme
indeterminación	del	comportamiento	individual	podía	reducirse	si	se	consideraba
a	las	personas	desde	un	punto	de	vista	estadístico	como	masa».[3317]	Éste	fue	un
paso	crucial	hacia	la	democratización	del	derecho.

La	 experiencia,	 que	 Oliver	Wendell	 Holmes	 consideraba	 tan	 importante	 en	 el
ámbito	 del	 derecho,	 no	 era	 menos	 valiosa	 para	 su	 colega	 del	 Club	 de	 los
Sábados,	 el	 filósofo	 y	 psicólogo	William	 James.	 A	 pesar	 de	 tener	 un	 nombre
impecablemente	galés,	James	era	en	realidad	de	origen	irlandés.[3318]

El	primer	William	James,	el	abuelo	del	filósofo,	era	un	millonario	dedicado	a
los	textiles	que,	de	no	ser	por	John	Jacob	Astor,	habría	sido	el	hombre	más	rico
del	 estado	 de	 Nueva	 York.[3319]	 Su	 hijo	 Henry	 era	 demasiado	 aficionado	 a	 la
bebida	 y	William	 lo	 desheredó,	 no	 obstante,	 Henry	 impugnó	 el	 testamento	 y
ganó.	Según	Richard	Hofstadter,	William	James	fue	el	primer	gran	beneficiario
de	la	educación	científica	que	emergió	en	Estados	Unidos	durante	las	décadas	de
1860	y	1870	(y	que	estudiaremos	más	adelante	en	este	mismo	capítulo).	Según
un	chiste,	William	era	mucho	mejor	 escritor	que	 su	hermano	Henry,	 quien,	 en
cambio,	 era	 mejor	 psicólogo.	 Al	 igual	 que	 Wendell	 Holmes,	 William	 James
desconfiaba	de	 la	certeza.	Una	de	sus	frase	favoritas	era	«¡maldito	Absoluto!».
[3320]	 Ahora	 bien,	 en	 lugar	 de	 recibir	 una	 educación	 formal,	 viajó	 por	 Europa
junto	a	su	familia	y	aunque	nunca	permaneció	mucho	tiempo	en	una	escuela	en
particular,	 el	 viaje	 le	 proporcionó	 experiencia.	 (En	 algún	 lugar,	 por	 ejemplo,
aprendió	 a	 dibujar.[3321])	 Al	 final,	 en	 1861,	 se	 estableció	 para	 emprender	 una



carrera	 como	 científico	 en	 Harvard,	 donde	 formó	 parte	 del	 círculo	 de	 Louis
Agassiz,	el	descubridor	de	la	Edad	de	Hielo	y,	en	esa	época,	uno	de	los	críticos
más	estridentes	de	Charles	Darwin	(Agassiz	basaba	su	oposición	en	razones	que,
en	 su	 opinión,	 eran	 científicas).[3322]	 Tras	 sus	 tempranos	 logros,	 la	 suerte	 de
Agassiz	se	había	invertido	después	de	que	perdiera	una	buena	cantidad	de	dinero
en	 una	 aventura	 editorial.	 La	 invitación	 a	 dictar	 una	 serie	 de	 conferencias	 en
América	era	una	oportunidad	para	salir	del	atolladero.	En	Boston	tuvo	un	gran
éxito	(a	menudo	se	hablaba	del	Club	de	los	Sábados	como	del	Club	de	Agassiz),
y	 durante	 su	 estadía	 allí,	 Harvard	 estaba	 empezando	 a	 crear	 su	 facultad	 de
ciencia	 (véase	 infra,	 en	 este	 mismo	 capítulo)	 y	 se	 creó	 una	 cátedra
específicamente	para	él.[3323]

Fue	 la	 batalla	 de	Agassiz	 contra	Darwin	 la	 que	más	 despertó	 el	 interés	 de
James	y,	cuenta	uno	de	sus	biógrafos,	fue	el	ejemplo	del	suizo	lo	que	lo	decidió	a
convertirse	en	un	hombre	de	ciencia.[3324]	Agassiz,	que	era	deísta,	 consideraba
que	la	teoría	de	Darwin	era	«un	error»;	cuestionaba	los	hechos	en	que	se	basaba
y	opinaba	que	era	una	trapacería	y	no	verdadera	ciencia.[3325]	James,	en	cambio,
no	estaba	tan	seguro.	Desconfiaba	del	dogmatismo	de	Agassiz	y	pensaba	que	la
teoría	 evolutiva	 contenía	 toda	 clase	 de	 ideas	 novedosas,	 además	 creía	 que
revelaba	 que	 la	 biología	 actuaba	 de	 acuerdo	 con	 principios	 muy	 prácticos,
incluso	pragmáticos,	y	esto	era	lo	que	más	le	atraía	del	darwinismo.	Para	James
la	 selección	 natural	 era	 una	 idea	 hermosa	 porque	 era	 muy	 simple	 y	 sensata,
desde	la	cual	las	adaptaciones	no	eran	más	que	un	modo	de	resolver	problemas
de	 índole	 práctica	 dondequiera	 que	 éstos	 se	 presentaban.[3326]	 La	 vida,	 le
encantaba	decir	a	James,	debía	ser	juzgada	por	sus	consecuencias.[3327]

En	1867,	tras	su	período	en	Harvard,	James	viajó	a	Alemania.	En	el	siglo	XIX
unos	 nueve	 mil	 estadounidenses	 visitaron	 Alemania	 para	 estudiar	 en	 las
universidades	del	país,	que,	como	hemos	visto,	estaban	organizadas	de	acuerdo
con	 las	 distintas	 disciplinas	 y	 no	 tanto	 como	 lugares	 para	 la	 formación	 de
sacerdotes,	médicos	 y	 abogados.	 James	 estudió	 con	 el	 psicólogo	 experimental
más	destacado	de	 la	 época,	Wilhelm	Wundt,	 quien	había	 creado	 en	Leipzig	 el
primer	 laboratorio	 en	 la	 materia.	 La	 especialidad	 de	 Wundt	 —la	 psicología
fisiológica	o	«psicofísica»—	se	consideraba	entonces	como	el	área	en	la	que	era
más	probable	realizar	algún	tipo	de	avance.	El	supuesto	básico	de	la	psicología
fisiológica	 era	 que	 todos	 los	 procesos	 (conscientes)	 de	 la	 mente	 estaban
relacionados	con	procesos	que	tenían	lugar	en	el	cerebro,	que	todo	pensamiento



o	acción	consciente	tenía	una	base	orgánica	o	física.	Uno	de	los	efectos	de	esto
era	que	la	experimentación	había	sustituido	a	la	introspección	como	el	principal
método	 de	 investigación.	 En	 esta	 denominada	 Nueva	 Psicología,	 los
sentimientos	 y	 pensamientos	 se	 entendían	 como	 el	 resultado	 de	 «secreciones
cerebrales»,	 cambios	 de	 naturaleza	 orgánica	 que,	 con	 el	 tiempo,	 podrían	 ser
manipulados	 experimentalmente.	 James	 se	 sintió	 decepcionado	 por	 la	 Nueva
Psicología	y	por	Wundt,	a	quien	hoy	muy	pocos	leen	(de	hecho,	hoy	se	sabe	que
él	 mismo	 estaba	 entonces	 distanciándose	 lentamente	 del	 rígido	 enfoque
experimental).[3328]	 Con	 todo,	 el	 principal	 legado	 de	Wundt	 es	 sin	 duda	 que,
gracias	 precisamente	 a	 su	 enfoque	 experimental,	 mejoró	 el	 estatus	 de	 la
psicología	 como	 disciplina.	 Esta	mejor	 consideración	 de	 la	 psicología	 sí	 se	 le
contagió	a	James.

Si	 la	 influencia	de	Wundt	 sobre	 James	 fue	 secundaria,	 la	de	 los	Peirce	 fue
muchísimo	más	trascendental.	Como	los	Wendell	Holmes	y	los	James,	los	Peirce
fueron	 un	 formidable	 equipo	 de	 padre	 e	 hijo.	 Benjamin	 Peirce	 fue	 acaso	 el
primer	matemático	de	talla	mundial	que	Estados	Unidos	produjo	(el	matemático
irlandés	William	Rowan	Hamilton	pensaba	que	Peirce	era	el	mayor	intelecto	que
había	tenido	ocasión	de	conocer	de	cerca)	y	también	formaba	parte	de	los	once
miembros	fundadores	del	Club	de	los	Sábados.[3329]

El	talento	de	su	hijo	Charles	fue	igualmente	impresionante.	Un	niño	prodigio
que	escribió	una	historia	de	la	química	a	los	once	años	y	que	para	los	doce	tenía
ya	 su	 propio	 laboratorio,	 Charles	 Peirce	 podía	 escribir	 con	 ambas	 manos	 al
mismo	 tiempo.	 Quizá	 no	 resulte	 sorprendente	 entonces	 que	 en	 Harvard	 se
sintiera	aburrido,	bebiera	mucho	y	terminara	graduándose	de	setenta	y	nueve	en
una	clase	de	noventa.[3330]	Ése	fue	el	punto	más	bajo	de	su	carrera.	Después	de
ello,	 amplió	 el	 trabajo	 de	 su	 padre	 y	 entre	 ambos	 concibieron	 la	 filosofía	 del
pragmatismo,	fundada	en	las	matemáticas.	«No	es	fácil	definir	el	pragmatismo:
el	 italiano	 Papini	 señaló	 que	 el	 pragmatismo	 era	 menos	 una	 filosofía	 que	 un
método	para	arreglárselas	sin	uno».[3331]	En	primera	instancia,	Benjamin	Peirce
se	 sintió	 fascinado	 por	 las	 teorías	 y	 cálculos	 de	 Pierre-Simon	 Laplace	 y	 Karl
Friedrich	Gauss	 (mencionados	en	el	 capítulo	32),	y	en	particular	por	 sus	 ideas
acerca	 de	 la	 probabilidad.[3332]	 La	 probabilidad,	 o	 las	 leyes	 del	 error,	 tuvo	 un
profundo	impacto	en	el	pensamiento	del	siglo	XIX	debido	a	la	aparente	paradoja
que	 planteaban,	 esto	 es,	 que	 las	 fluctuaciones	 accidentales	 que	 hacen	 que	 los
fenómenos	se	desvíen	de	las	leyes	«normales»	están	en	sí	mismas	sujetas	a	una



ley	(estadística).	El	hecho	de	que	esta	ley	se	aplicara	incluso	a	los	seres	humanos
era	para	muchos	una	invitación	al	determinismo.[3333]

Charles	Peirce	no	se	contaba	entre	ellos.	Creía	que	podía	ver	espontaneidad
en	cada	esquina.	(Y	criticó	a	Laplace	por	escrito).	En	su	opinión,	las	leyes	de	la
naturaleza	debían	ellas	mismas	haber	evolucionado.[3334]	Era	lo	suficientemente
darwiniano	como	para	creer	en	lo	contingente	y	lo	indeterminado,	y	concibió	su
filosofía	 en	 última	 instancia	 como	 un	 modo	 de	 conducirse	 en	 medio	 de	 la
confusión.[3335]	 En	 1812,	 en	 su	 Théorie	 analytique	 des	 probabilités,	 Laplace
había	afirmado:	«Debemos…	imaginar	el	presente	estado	del	universo	como	el
efecto	de	un	estado	anterior	y	como	la	causa	de	su	estado	posterior».	Ésta	es	una
aplicación	 generalizada	 de	 la	 teoría	 newtoniana	 de	 la	 materia	 como	 bolas	 de
billar,	que	daría	cuenta	incluso	del	comportamiento	de	los	seres	humanos,	y	en	la
que	 no	 habría	 lugar	 para	 el	 azar.[3336]	 En	 contra	 de	 esta	 concepción,	 el	 físico
escocés	James	Clerk	Maxwell	había	sostenido	en	su	Theory	of	Heat,	publicada
en	 1871,	 que	 el	 comportamiento	 de	 las	moléculas	 de	 gas	 debía	 entenderse	 en
términos	 probabilísticos.	 (Peirce	 conoció	 a	 Maxwell	 durante	 una	 visita	 a
Cambridge	en	1875).[3337]	La	temperatura	de	un	gas	en	un	contenedor	cerrado	es
una	función	de	la	velocidad	de	las	moléculas:	cuanto	más	rápido	se	mueven,	más
chocan	entre	sí	y	más	alta	es	la	temperatura.	Pero,	lo	que	desde	un	punto	de	vista
teórico	es	todavía	más	importante,	 la	temperatura	se	relaciona	con	la	velocidad
media	 de	 las	 moléculas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 puede	 tener	 una	 velocidad
diferente.	¿Cómo	se	llegaba	a	esta	media	y	cómo	debía	entendérsela?	Maxwell
propuso	que	«las	velocidades	se	distribuyen	entre	las	partículas	de	acuerdo	con
la	misma	ley	que	los	errores	se	distribuyen	entre	 las	observaciones	en	la	 teoría
del	“método	de	los	mínimos	cuadrados”».	(Esto	se	había	advertido	por	primera
vez	 entre	 los	 astrónomos).[3338]	 El	 profundo	 significado	 del	 argumento	 de
Maxwell	 para	 la	 física	 del	 siglo	XIX	 era	 que	mostraba	 que	 las	 leyes	 físicas	 no
eran	newtonianas	 ni	 absolutamente	 precisas.	 Peirce	 supo	 captar	 la	 importancia
que	esta	idea	tenía	en	el	ámbito	de	la	biología	darwinista,	pues,	de	hecho,	creaba
las	 circunstancias	 en	 las	 que	 la	 selección	 natural	 podía	 operar.	 Menand	 nos
propone	que	pensemos	en	el	ejemplo	de	las	aves.	En	cualquier	especie	particular,
los	pinzones,	por	ejemplo,	la	mayoría	de	los	individuos	tendrán	picos	dentro	de
la	 «distribución	 normal»,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 aparecerá	 un	 pájaro	 cuyo
pico	se	encuentra	fuera	de	ese	rango,	y	si	ello	le	confiere	una	ventaja	evolutiva,
el	 rasgo	 será	 «seleccionado».	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 evolución	 se



desarrolla	por	azar,	pero	no	de	forma	completamente	aleatoria,	sino	de	acuerdo
con	leyes	estadísticas.[3339]

Esta	forma	de	pensar	fascinaba	a	Peirce.	Si	los	sucesos	físicos	son	inciertos,
incluso	los	más	pequeños	y,	en	cierto	sentido,	más	básicos,	y	si	la	percepción	de
cosas	simples	como	la	localización	de	las	estrellas	es	falible,	¿cómo	entonces	es
posible	 que	 la	 mente	 «refleje»	 la	 realidad?	 La	 incómoda	 verdad	 era	 que	 «la
realidad	ni	siquiera	permanecía	estable	el	tiempo	suficiente	para	poder	reflejarla
de	forma	fidedigna».	Peirce,	por	tanto,	coincidía	con	Wendell	Holmes	y	William
James:	lo	que	contaba	era	la	experiencia	e	incluso	en	el	ámbito	de	la	ciencia	eran
necesarios	los	jurados.	El	conocimiento	era	un	asunto	social.[3340]

Todo	 esto	 puede	 considerar	 el	 «transfondo	 profundo»	 en	 el	 que	 surgió	 el
pragmatismo.[3341]	 Esta	 filosofía	 fue,	 y	 continúa	 siendo,	 muchísimo	 más
importante	de	lo	que	parece	a	primera	vista	y	bastante	más	profunda	de	lo	que	el
uso	cotidiano	de	la	palabra	«pragmático»	puede	sugerir.	En	parte	fue	el	corolario
natural	de	las	ideas	que	en	un	primer	momento	contribuyeron	al	nacimiento	de
Estados	 Unidos,	 y	 que	 expusimos	 en	 el	 capítulo	 28.	 Pero	 también	 fue
consecuencia	de	la	aparición	del	indeterminismo	en	ciencia,	una	cuestión	central
en	 el	 pensamiento	 del	 siglo	 XX,	 y	 asimismo,	 y	 acaso	 principalmente,	 una
evolución	intelectual	en	el	camino	hacia	el	individualismo.

Menand	 llama	 la	 atención	 sobre	 un	 problema	 pragmático	 clásico	 conocido
por	Holmes	y	desarrollado	por	James.	Supongamos	que	un	amigo	le	da	a	usted
una	información	estrictamente	confidencial.	Más	tarde,	en	una	conversación	con
un	segundo	amigo,	usted	descubre	dos	cosas:	primera,	que	él	no	está	al	tanto	de
la	 información	 confidencial	 que	 su	 primer	 amigo	 le	 ha	 proporcionado;	 y
segunda,	que,	en	su	opinión,	está	a	punto	de	cometer	un	grave	error	que	podría
evitarse	si	supiera	lo	que	usted	sabe.	¿Qué	hace	usted?	¿Sigue	siendo	leal	con	su
primer	amigo	y	guarda	 su	 secreto?	¿O	 traiciona	 su	confianza	para	ayudar	a	 su
segundo	amigo	e	impedir	que	éste	salga	perjudicado	o	sufra	algún	apuro?	James
decía	 que	 la	 decisión	 final	 podía	 depender	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 amigos	 era	 su
preferido,	y	esta	observación	formaba	parte	de	su	razonamiento.	A	diferencia	de
los	 románticos,	 que	 habían	 afirmado	 que	 el	 «verdadero»	 yo	 se	 hallaba	 en	 el
interior	de	 la	persona,	 James	 sostenía	que,	 incluso	en	una	 situación	 tan	 simple
como	 la	 del	 ejemplo,	 había	 varios	 yos,	 o	 ninguno	 en	 absoluto.	 De	 hecho,	 le
gustaba	sostener	que,	hasta	que	uno	no	eligiera	un	curso	de	acción	en	particular,
uno	no	podía	saber	quién	era.	«Al	final	usted	hará	lo	que	cree	que	es	correcto,



pero	ese	“correcto”	será	en	realidad	el	cumplido	que	usted	dedique	al	resultado
de	sus	deliberaciones».[3342]	Sólo	podemos	entender	de	verdad	el	pensamiento,
afirmaba	 James,	 si	 entendemos	 su	 relación	 con	 la	 conducta.	 «Decidir	 ordenar
langosta	 en	 un	 restaurante	 nos	 ayuda	 a	 determinar	 que	 nos	 gusta	 la	 langosta;
decidir	que	 el	 acusado	es	 culpable	nos	 ayuda	a	 establecer	 el	 patrón	de	 justicia
que	consideramos	aplicable	en	este	caso	específico;	elegir	guardar	un	secreto	nos
ayuda	 a	 hacer	 de	 la	 honestidad	 un	 principio,	 optar	 por	 revelarlo	 nos	 ayuda	 a
confirmar	cuánto	valoramos	una	amistad».[3343]	El	yo	surge	de	la	conducta,	y	no
al	revés.	Esta	opinión	contradecía	de	forma	directa	la	tesis	romántica.

James	 se	 apresuraba	 a	 señalar	 que	 este	 enfoque	 no	 implicaba	 que	 la	 vida
fuera	 arbitraria	 o	que	 las	 personas	 actuaran	 siempre	por	motivos	 egoístas.	 «La
mayoría	de	los	seres	humanos	no	sentimos	que	nuestras	decisiones	en	relación	a
la	vida	moral,	por	ejemplo,	sean	siempre	egoístas».	Lo	que	James	creía	era	que
todos	 disponemos	 de	 un	 conjunto	 imperfecto	 de	 supuestos	 acerca	 de	 cómo
somos	y	cómo	actuamos,	y	acerca	de	cómo	son	los	demás	y	cómo	actúan,	y	que
son	estos	supuestos	los	que	inspiran	los	juicios	que	realizamos	y	las	decisiones
que	tomamos.[3344]	Según	James,	 la	verdad	es	circular:	«No	existe	un	conjunto
no	 circular	 de	 criterio	 para	 saber	 si	 una	 creencia	 en	 particular	 es	 verdadera,	 y
tampoco	hay	forma	de	apelar	a	algún	estándar	exterior	al	proceso	por	el	cual	se
llega	a	la	creencia	misma.	Pensar	es	precisamente	un	proceso	circular,	en	el	que
determinado	 fin,	determinado	 resultado	 imaginado,	 se	 encuentra	ya	presente	 al
inicio	de	cualquier	hilo	de	pensamiento…	La	verdad	es	algo	que	le	ocurre	a	una
idea,	que	se	vuelve	verdadera,	o	a	la	que	los	acontecimientos	hacen	verdadera».
[3345]

Por	la	época	en	la	que	James	estaba	proponiendo	estas	ideas,	la	denominada
Nueva	Psicología	 (Experimental)	 estaba	 realizando	 extraordinarios	 desarrollos.
En	Berkeley,	Edward	Thorndike	había	colocado	gallinas	en	una	caja	en	 la	que
había	una	puerta	que	podía	abrirse	si	los	animales	picoteaban	una	palanca.	Si	lo
hacían,	las	gallinas	conseguían	acceder	a	un	suministro	de	bolas	de	comida	que
había	al	otro	lado	de	la	puerta.	Thorndike	observó	que	«aunque	al	principio	los
animales	 probaron	 muchas	 acciones	 diferentes,	 en	 apariencia	 de	 forma	 no
sistemática	(esto	es,	aleatoria),	sólo	se	aprendieron	aquellas	acciones	realizadas
por	 gallinas	 que	 estaban	 hambrientas».[3346]	 Esto	 no	 sorprendió	 exactamente	 a
James,	pues	el	experimento	confirmaba	su	punto	de	vista,	aunque	de	una	forma
más	bien	 trivial.	Las	gallinas	habían	aprendido	que	si	picaban	en	 la	palanca	 la



puerta	se	abría,	lo	que	les	permitía	alcanzar	la	comida,	su	recompensa.	James	fue
un	paso	más	allá.	A	todos	los	efectos,	dijo,	las	gallinas	creían	que	si	picoteaban
la	palanca,	la	puerta	se	abriría:	«Sus	creencias	eran	reglas	para	actuar».	Y	en	su
opinión,	 tales	 reglas	 se	 aplicaban	 de	 forma	más	 general.	 «Si	 comportándonos
como	 si	 tuviéramos	 libre	 albedrío,	 o	 como	 si	 Dios	 existiera,	 obtenemos	 los
resultados	que	queremos,	no	sólo	creeremos	en	tales	cosas,	sino	que,	en	términos
pragmáticos,	 serán	 verdaderas…	 “La	 verdad”	 es	 el	 nombre	 que	 damos	 a
cualquier	cosa	que	demuestre	funcionar	como	creencia».[3347]	En	otras	palabras,
bastante	más	 subversivas:	 la	verdad	no	es	algo	que	esté	«ahí	 afuera»,	no	 tiene
que	ver	con	«lo	que	 las	cosas	son	en	realidad».	Ésta	no	es	 la	 razón	por	 la	que
tenemos	mentes,	decía	James.	La	mente	es	adaptativa	en	un	sentido	darwiniano:
nos	ayuda	a	desenvolvernos	en	el	mundo,	 lo	que	 implica	una	coherencia	entre
pensamiento	y	conducta.

Más	polémico	aún	fue	el	hecho	de	que	James	aplicara	su	razonamiento	a	la
intuición,	a	las	ideas	innatas.	Mientras	Locke	había	sostenido	que	todas	nuestras
ideas	proceden	de	 la	 experiencia	 sensible,	Kant	 había	 insistido	 en	que	 algunas
nociones	 fundamentales,	 como	 la	 idea	 de	 causalidad,	 por	 ejemplo,	 no	 eran
resultado	de	la	experiencia	sensible,	ya	que	no	«vemos»	la	causalidad	sino	que
sólo	la	inferimos,	y	ello	le	llevaba	a	concluir	que	tales	ideas	«debían	ser	innatas,
grabadas	en	nosotros	desde	que	nacemos».[3348]	James	(en	buena	parte)	adoptó	la
perspectiva	 de	Kant	 de	 que	muchas	 ideas	 son	 innatas,	 pero	 sin	 creer	 que	 ello
dependiera	de	algo	misterioso	o	divino.[3349]	En	términos	darwinianos,	resultaba
claro	que	 las	 ideas	«innatas»	eran	simplemente	variaciones	que	habían	surgido
en	algún	momento	de	la	evolución	y	habían	sido	seleccionadas	de	forma	natural.
«Se	privilegió	a	las	mentes	que	las	poseían	por	encima	de	las	que	no».	Pero	ello
no	ocurrió	porque	esas	ideas	fueran	más	«verdaderas»	en	un	sentido	abstracto	o
teológico,	sino	porque	ayudaban	a	los	organismos	a	adaptarse.[3350]	La	razón	por
la	 que	 los	 seres	 humanos	 creen	 en	Dios	 (cuando	 creen	 en	Dios)	 es	 porque	 la
experiencia	 les	 ha	 enseñado	 que	 creer	 en	Dios	 les	 beneficia.	 Cuando	 la	 gente
deja	 de	 creer	 en	 Dios	 (como	 lo	 hicieron	 muchísimo	 en	 el	 siglo	 XIX	 como
veremos	en	el	próximo	capítulo)	es	porque	tal	creencia	ha	dejado	de	ser	rentable.

Después	 de	 Peirce	 y	 James,	 el	 tercer	 filósofo	 pragmatista	 estadounidense	 fue
John	Dewey.	Profesor	en	 la	Universidad	de	Chicago,	Dewey	 tenía	un	marcado



acento	 de	 Vermont,	 usaba	 anteojos	 sin	 montura	 y	 carecía	 por	 completo	 del
sentido	de	la	moda.	En	cierto	sentido,	fue	el	pragmatista	más	exitoso	de	todos.
Al	 igual	 que	 James	 creía	 que	 cada	 quien	 tenía	 su	 propia	 filosofía,	 su	 propio
conjunto	de	creencias,	y	que	esa	filosofía	debía	ayudar	a	la	gente	a	llevar	vidas
más	felices	y	productivas.	Y,	de	hecho,	su	propia	vida	fue	bastante	productiva.
Gracias	a	sus	artículos	de	prensa,	sus	libros	populares	y	los	debates	que	mantuvo
con	pensadores	 como	Bertrand	Russell	 o	Arthur	Lovejoy	 (el	 autor	de	La	 gran
cadena	del	ser),	Dewey	alcanzó	una	celebridad	entre	el	gran	público	de	 la	que
pocos	 filósofos	 han	 gozado.[3351]	 Como	 James,	 Dewey	 era	 un	 darwinista
convencido,	 y	 creía	 firmemente	 en	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 perspectiva	 científica
debían	 incorporarse	 a	 otros	 ámbitos	 de	 la	 vida.	En	 particular,	 pensaba	 que	 los
descubrimientos	de	 la	ciencia	debían	adaptarse	para	 la	educación	de	 los	niños.
En	 su	 opinión,	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XX	 era	 el	 inicio	 de	 una	 época	 de
«democracia,	 ciencia	 e	 industrialización»,	 y	 ello,	 consideraba,	 tenía	 profundas
implicaciones	para	la	educación.	En	esta	época,	la	actitud	hacia	los	niños	estaba
cambiando	a	gran	velocidad.	En	1900	 la	 feminista	 sueca	Ellen	Key	publicó	su
libro	 El	 siglo	 del	 niño,	 que	 reflejaba	 la	 opinión	 general	 de	 que	 se	 había
redescubierto	al	niño,	en	el	sentido	de	que	se	contemplaba	con	renovada	alegría
las	 posibilidades	 de	 la	 infancia	 y	 se	 volvía	 a	 comprender	 que	 los	 niños	 eran
distintos	de	los	adultos	y	distintos	uno	de	otro.[3352]	Hoy	esto	puede	parecernos
no	más	que	una	cuestión	de	sentido	común,	pero	en	el	siglo	XIX,	antes	de	que	se
consiguiera	 hacer	 descender	 las	 altísimas	 tasas	 de	 mortalidad	 infantil,	 las
familias	 eran	 mucho	 más	 grandes	 y	 muchos	 de	 los	 hijos	 no	 sobrevivían	 a	 la
infancia,	en	estas	condiciones	no	se	 invertía	 tanto	en	 los	niños,	en	 términos	de
tiempo,	emoción	y	educación,	como	en	épocas	posteriores,	simplemente	porque
no	habría	sido	posible	hacerlo.	Dewey	advertía	que	este	cambio	tenía	profundas
consecuencias	para	 la	 enseñanza.	 Incluso	en	América,	donde	en	general	 se	era
más	 indulgente	 con	 los	 niños	 que	 en	 Europa,	 la	 escuela	 había	 estado	 hasta
entonces	dominada	por	la	rígida	autoridad	del	maestro,	quien	tenía	un	concepto
claro	de	qué	era	una	persona	educada	y	cuyo	principal	objetivo	era	transmitir	a
sus	discípulos	la	idea	de	que	el	conocimiento	era	la	«contemplación	de	verdades
inmutables».[3353]	 Dewey	 fue	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 movimiento	 que	 cambió
semejante	 forma	de	pensar	en	dos	dirección	distintas.	La	 idea	 tradicional	de	 la
educación,	anotó,	tenía	sus	raíces	en	una	sociedad	aristocrática	y	ociosa,	un	tipo
de	sociedad	que	en	Europa	estaba	desapareciendo	con	rapidez	y	que	en	América



nunca	 había	 existido.	 La	 educación	 actual,	 en	 cambio,	 tenía	 que	 satisfacer	 las
necesidades	 de	 una	 sociedad	 democrática.	 En	 segundo	 lugar,	 algo	 que	 no	 era
menos	importante,	la	educación	debía	tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	los	niños
eran	muy	diferentes	entre	sí	y,	por	tanto,	tenían	distintas	habilidades	e	intereses.
Si	 se	 quería	 que	 los	niños	 contribuyeran	 a	 la	 sociedad	de	 la	mejor	 forma	a	 su
alcance,	entonces	la	educación	debía	centrarse	menos	en	«meterles	en	la	cabeza»
cuantos	 datos	 el	 maestro	 consideraba	 necesarios,	 y	 más	 en	 descubrir	 y
desarrollar	 aquello	que	cada	niño	era	capaz	de	 realizar.	En	otras	palabras,	 esto
era	el	pragmatismo	aplicado	a	la	educación.

Es	 indudable	 que	 las	 ideas	 de	 Dewey,	 así	 como	 las	 teorías	 de	 Freud,
contribuyeron	a	dar	a	la	infancia	una	importancia	mayor	de	la	que	nunca	había
tenido.	La	noción	de	crecimiento	personal	y	 la	sustitución	de	 las	concepciones
tradicionales	 y	 autoritarias	 sobre	 el	 conocimiento	 y	 la	 educación	 resultaron
liberadoras	para	muchísima	gente.	(La	meta	declarada	de	Dewey	era	conseguir,	a
través	de	 la	 educación,	que	 la	 sociedad	 fuera	más	«buena,	 rica	y	 armoniosa»).
[3354]	 Dada	 su	 amplitud	 geográfica	 y	 los	 muchos	 grupos	 inmigrantes	 que
contenía	el	país,	la	nueva	educación	ayudó	en	Estados	Unidos	a	la	formación	de
muchos	individualistas.	Al	mismo	tiempo,	las	ideas	del	movimiento	por	el	libre
desarrollo	 siempre	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ir	 demasiado	 lejos	 y	 conceder	 una
excesiva	 libertad	 a	 los	 niños.	 En	 algunas	 escuelas	 en	 las	 que	 los	 profesores
creían	 que	 «los	 niños	 no	 debían	 nunca	 conocer	 el	 fracaso»	 se	 eliminaron	 por
completo	los	exámenes	y	las	notas.[3355]

La	concepción	que	Dewey	tenía	de	la	filosofía	coincidía	en	gran	medida	con
la	de	James	y	los	Peirce.	En	su	opinión,	ésta	debía	ocuparse	con	el	aquí	y	ahora
de	la	vida	en	el	mundo.[3356]	Pensamiento	y	conducta	no	eran	más	que	dos	caras
de	la	misma	moneda.	El	conocimiento	era	parte	de	la	naturaleza,	y	cada	uno	se
abría	 camino	 en	 el	 mundo	 lo	 mejor	 que	 podía,	 aprendiendo	 a	 cada	 paso	 qué
funcionaba	 y	 qué	 no:	 el	 cómo	nos	 comportamos	 no	 era	 algo	 preestablecido	 al
momento	de	nacer.[3357]	Esta	 perspectiva,	 pensaba	Dewey,	 debía	 aplicarse	 a	 la
filosofía,	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 por	 tradición	 la	 gente	 vivía	 obsesionada	 por	 la
relación	entre	mente	y	mundo.	Debido	a	ello,	el	 famoso	misterio	filosófico	del
cómo	es	que	sabemos	era,	en	cierto	 sentido,	una	pregunta	equivocada.	Dewey,
señala	 Menand,	 ilustraba	 su	 razonamiento	 mediante	 una	 analogía:	 ningún
pensador	se	había	preocupado	en	exceso	por	una	cuestión	no	menos	crucial,	 la
relación,	 por	 ejemplo,	 entre	 la	mano	 y	 el	mundo.	 «La	 función	 de	 la	mano	 es



ayudar	al	organismo	a	apañárselas	con	su	entorno;	en	situaciones	en	 las	que	 la
mano	no	nos	resulta	útil,	recurrimos	a	otros	instrumentos,	un	pie,	un	anzuelo	o
un	 editorial».[3358]	 Su	 argumento	 era	 que	 nadie	 se	 inquieta	 por	 aquellas
situaciones	 en	 las	que	 la	mano	no	«encaja»	o	no	«se	 entiende	con	el	mundo».
Usamos	las	manos	cuando	nos	resultan	útiles,	y	no	otra	cosa	es	lo	que	hacemos
con	los	pies	o	las	lenguas.

Dewey	era	de	 la	opinión	de	que	 las	 ideas	eran	muy	similares	a	 las	manos:
instrumentos	para	lidiar	con	el	mundo.	«Una	idea	no	tiene	un	estatus	metafísico
mayor	 que,	 por	 decir	 algo,	 un	 tenedor.	Cuando	 descubrimos	 que	 el	 tenedor	 es
inadecuado	para	tomar	sopa,	no	nos	preocupamos	por	las	limitaciones	inherentes
a	la	naturaleza	de	los	tenedores,	sino	que	buscamos	una	cuchara».	Con	las	ideas
ocurre	más	o	menos	lo	mismo.	Nuestras	dificultades	derivan	del	hecho	de	que	la
«mente»	y	la	«realidad»	no	existen	más	que	como	abstracciones,	lo	que	significa
que	 tienen	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 cualquier	 generalización.	 «Por	 tanto,
tiene	tan	poco	sentido	hablar	de	una	“escisión”	entre	la	mente	y	el	mundo	como
hablar	de	una	escisión	entre	la	mano	y	el	entorno,	o	el	tenedor	y	la	sopa».	«Las
cosas»,	escribió,	«son	 lo	que	 la	experiencia	 las	hace	ser».[3359]	Según	Menand,
Dewey	pensaba	que	la	filosofía	había	empezado	con	mal	pie	desde	el	comienzo,
y	que	habíamos	llegado	hasta	donde	habíamos	llegado	en	gran	parte	debido	a	la
estructura	de	clases	de	la	Grecia	clásica.	Pitágoras,	Platón,	Sócrates,	Aristóteles
y	los	demás	filósofos	griegos	eran	en	su	mayoría	miembros	de	una	clase	ociosa,
«segura	 y	 dueña	 de	 sí	 misma»,	 y	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 pragmático	 les
resultaba	 útil	 exaltar	 la	 reflexión	 y	 la	 especulación	 a	 costa	 del	 hacer	 y	 el
producir.	 La	 filosofía,	 consideraba,	 había	 estado	 desde	 entonces	 lastrada	 por
prejuicios	de	clase	similares,	que	sustentaban	una	misma	separación	de	valores,
privilegiando	la	estabilidad	sobre	el	cambio,	la	certeza	sobre	la	contingencia,	las
bellas	artes	sobre	las	artes	aplicadas,	«lo	que	hace	la	mente	sobre	lo	que	hace	la
mano».[3360]	 El	 resultado	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 «Mientras	 la	 filosofía	 se
había	dedicado	a	considerar	rompecabezas	artificiales,	la	ciencia,	tras	desarrollar
un	 enfoque	 puramente	 instrumental	 basado	 en	 la	 experimentación,	 había
conseguido	 transformar	 el	 mundo».	 El	 pragmatismo	 era	 la	 forma	 en	 que	 la
filosofía	podía	ponerse	al	día.

Que	el	pragmatismo	surgiera	en	Estados	Unidos	no	es	extraño,	de	hecho,	no
es	sorprendente	en	absoluto.	Las	doctrinas	mecanicistas	y	materialistas	de	Hegel,
Laplace,	 Malthus,	 Marx,	 Darwin	 y	 Spencer	 eran	 básicamente	 deterministas,



mientras	que	para	James	y	Dewey	el	universo	(al	igual	que	América)	era	todavía
un	 proceso,	 algo	 que	 aún	 estaba	 haciéndose,	 «un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 existen
conclusiones	conocidas	de	antemano	y	en	el	que	cada	problema	era	susceptible
de	ser	enfrentado	desde	lo	que	Dewey	denominaba	la	acción	inteligente».	Dewey
estaba	convencido	especialmente	de	que	la	ética,	como	cualquier	otra	cosa	en	el
universo,	 evolucionaba.	Ésta	era	una	aguda	deducción	a	partir	de	Darwin,	 a	 la
que	 se	 llegó	muy	 pronto	 y	 a	 la	 que,	 con	 frecuencia,	 aún	 no	 se	 ha	 prestado	 la
suficiente	atención.	«El	cuidado	de	los	enfermos	nos	ha	enseñado	cómo	proteger
a	los	sanos».[3361]

William	James,	como	hemos	visto,	fue	un	hombre	universitario.	A	lo	largo	de	su
vida	estuvo	vinculado,	 en	un	 sentido	u	otro,	 a	 la	Universidad	de	Harvard,	 a	 la
Johns	Hopkins	y	a	 la	Universidad	de	Chicago.	Como	hemos	señalado,	 fue	uno
de	 los	 nueve	 mil	 americanos	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 estudiaron	 en	 universidades
alemanas.	En	la	época	en	que	Emerson,	Holmes,	los	Peirce	y	los	James	estaban
desarrollando	sus	talentos,	las	universidades	estadounidenses	estaban	en	proceso
de	 formación	 y,	 hay	 que	 decirlo,	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 las	 alemanas	 y	 las
británicas.	 En	 Gran	 Bretaña,	 especialmente,	 se	 considera	 con	 orgullo	 a	 las
universidades	como	instituciones	muy	antiguas,	cuyos	orígenes	se	remontan	a	la
Edad	Media.	Y	es	así,	 en	cierto	 sentido.	No	obstante,	 ello	no	debe	 impedirnos
apreciar	 que	 las	 universidades,	 tal	 y	 como	 hoy	 las	 conocemos,	 son	 en	 gran
medida	una	creación	del	siglo	XIX.

No	es	difícil	ver	por	qué.	Hasta	1826	existían	únicamente	dos	universidades
en	Inglaterra,	la	de	Oxford	y	la	de	Cambridge,	y	ambas	ofrecían	una	formación
muy	 limitada.[3362]	 En	Oxford	 se	 admitían	 apenas	 doscientos	 estudiantes	 cada
año	 y	 muchos	 de	 ellos	 no	 permanecían	 lo	 suficiente	 como	 para	 llegar	 a
graduarse.	A	las	universidades	inglesas	sólo	podían	asistir	anglicanos,	según	una
regulación	 que	 exigía	 aceptar	 los	 Treinta	 y	 Nueve	 Artículos	 de	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra.	En	tanto	centros	de	aprendizaje,	ambas	instituciones	habían	decaído	a
lo	largo	del	siglo	XVIII.	En	Oxford,	al	menos,	el	único	curso	reconocido	era	un
currículo	muy	 limitado	 de	 estudios	 clásicos	 que	 incluía	 «algunas	 nociones	 de
filosofía	 aristotélica»,	 y	 en	 Cambridge	 los	 exámenes	 formales	 se	 dedicaban
prácticamente	 por	 completo	 a	 las	 matemáticas.	 En	 ninguna	 de	 las	 dos
instituciones	había	pruebas	de	ingreso	y,	aún	peor,	los	estudiantes	podían	obtener



un	título	sin	someterse	a	ningún	tipo	de	examen.	Los	exámenes	se	ampliaron	y
refinaron	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX,	aunque	más	relevantes	(en	vista
de	 lo	que	ocurriría	 luego)	 fueron	 las	críticas	 lanzadas	desde	Edimburgo	por	un
trío	 de	 escoceses:	 Francis	 Jeffrey,	 Henry	 Brougham	 y	 Sydney	 Smith.	 Dos	 de
ellos	eran	egresados	de	Oxford	y	en	una	publicación	que	fundaron,	la	Edinburgh
Review,	 atacaron	 a	 Oxford	 y	 Cambridge	 por	 ofrecer	 una	 educación	 basada
fundamentalmente	 en	 los	 clásicos	 y,	 por	 tanto,	 en	 gran	 parte	 inútil.	 «El	 sesgo
impuesto	a	las	mentes	de	los	hombres	es	tan	fuerte	que	no	es	inusual	encontrarse
con	ingleses	que,	de	no	ser	por	su	cabello	cano	y	sus	arrugas,	cualquiera	tomaría
por	escolares.	Su	charla	 se	compone	de	versos	 latinos;	y	 resulta	bastante	claro
que,	si	 la	edad	del	hombre	debe	establecerse	a	partir	del	estado	de	su	progreso
mental,	tales	individuos	tienen	a	lo	sumo	dieciocho	años	y	ni	un	día	más».[3363]
Sydney	Smith,	 el	 autor	de	este	ataque,	 continuaba	criticando	a	 los	hombres	de
Oxbridge	 por	 carecer	 de	 conocimientos	 de	 ciencias,	 economía	 y	 política,	 e
ignorar	 las	 relaciones	 geográficas	 y	 comerciales	 de	Gran	Bretaña	 con	Europa.
Los	clásicos,	decía,	servían	para	cultivar	la	imaginación,	no	el	intelecto.

Hubo	dos	respuestas	a	estas	críticas	que	vale	la	pena	mencionar.	Una	fue	la
creación	 de	 universidades	 civiles	 en	Gran	 Bretaña,	 en	 particular	 el	 University
College	 y	 el	 King’s	 College,	 en	 Londres,	 en	 ambos	 casos	 fundadas	 con	 el
propósito	deliberado	de	admitir	a	no	conformistas,	e	inspiradas	parcialmente	en
las	universidades	escocesas	y	sus	excelentes	facultades	de	medicina.	Una	de	las
personas	 que	 participaron	 en	 la	 creación	 del	 University	 College	 de	 Londres,
Thomas	Campbell,	visitó	las	universidades	de	Berlín	(fundada	en	1809)	y	Bonn
(1816),	 y	 uno	 de	 los	 resultados	 de	 este	 viaje	 fue	 que	 optó	 por	 el	 sistema
magistral	 de	 enseñanza	 utilizado	 allí	 y	 en	 Escocia,	 y	 no	 en	 el	 sistema	 de
seminarios	propio	de	Oxford.	Otra	 fuente	de	 inspiración	 fue	 la	Universidad	de
Virginia,	 fundada	 en	 1819	 gracias	 en	 especial	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Thomas
Jefferson.	Los	ideales	principales	de	esta	 institución	quedaron	expresados	en	el
informe	 de	 una	 comisión	 estatal	 reunida	 en	 Rockfish	 Gap,	 en	 las	 montañas
Azules,	 en	 1818	 y	 que	 se	 conocería	 luego	 como	 el	 Rockfish	 Gap	 Report.	 El
objetivo	 específico	 de	 esta	 universidad,	 según	 el	 informe,	 era	 «formar	 los
estadistas,	 legisladores	 y	 jueces,	 de	 los	 que	 la	 prosperidad	 y	 felicidad
individuales	 tanto	 depende».	 Se	 incluyeron	 estudios	 de	 política,	 derecho,
agricultura,	 comercio,	 matemáticas	 y	 ciencias	 físicas,	 y	 artes.	 El	 University
College	 de	 Londres	 implementó	 esta	 visión	más	 práctica	 y	 se	 adoptó	 la	 idea,



todavía	 más	 práctica	 y	 novedosa,	 de	 pignorar	 una	 compañía	 pública	 para
financiar	 la	 construcción	 del	 centro.	 La	 universidad	 no	 confesional	 había
comenzado	en	Inglaterra.[3364]

Esto	 se	 convirtió	 en	 una	 manzana	 de	 la	 discordia,	 en	 una	 polémica	 que
culminó	en	mayo	de	1852	en	una	serie	de	conferencias	pronunciadas	en	Dublín
por	John	Henry	Newman,	que	más	tarde	se	convertiría	en	el	cardenal	Newman,
sobre	«La	idea	de	universidad».	El	estímulo	inmediato	para	estas	charlas	había
sido	 la	 fundación	 de	 nuevos	 centros	 universitarios,	 como	 la	 Universidad	 de
Londres	y	los	Queen’s	Colleges	 irlandeses	(en	Belfast,	Cork	y	Galway),	en	 los
cuales,	por	 principio,	 se	 habían	 dejado	 de	 lado	 los	 estudios	 de	 teología.	 Las
charlas	 de	 Newman,	 que	 se	 harían	 famosas	 como	 defensa	 clásica	 de	 lo	 que
todavía	se	denomina	una	«educación	liberal»,	se	basaban	en	dos	argumentos.	El
primero	era	que	«el	cristianismo,	y	no	otra	cosa,	debe	constituir	el	fundamento	y
principio	de	toda	la	educación».[3365]	Newman	sostenía	que	todas	las	ramas	del
conocimiento	están	interconectadas	y	que	excluir	a	la	teología	era	distorsionar	el
saber.	Su	segundo	argumento	era	que	el	conocimiento	es	un	fin	en	sí	mismo,	y
que	 por	 tanto	 el	 propósito	 de	 la	 educación	 universitaria	 no	 era	 la	 utilidad
inmediata	que	pudiera	proporcionar	 sino	 los	 frutos	que	ofrecía	a	 lo	 largo	de	 la
vida.	«Se	forma	un	hábito	mental	que	perdura	toda	la	vida,	cuyos	atributos	son	la
libertad,	la	imparcialidad,	la	calma,	la	moderación	y	la	sabiduría;	o	lo	que	en	un
discurso	 anterior	me	 aventuré	 a	 llamar	 hábito	 filosófico…	El	 conocimiento	 es
capaz	de	convertirse	en	su	propia	meta».[3366]	La	idea	seminal	de	Newman,	y	la
más	 polémica,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 debate	 que	 sigue	 vigente,	 aparece	 en	 su
séptima	conferencia	(pronunció	cinco	en	Dublín,	pero	publicó	cinco	más	que	no
llegó	a	dictar).	En	ella,	se	afirmaba	que	«el	hombre	que	ha	aprendido	a	pensar	y
razonar,	a	comparar	y	discriminar	y	analizar,	que	ha	refinado	su	gusto,	formado
su	juicio	y	agudizado	su	visión	intelectual,	no	se	convertirá	de	inmediato	en	un
letrado	o	en	un	abogado	defensor,	en	un	orador,	un	estadista,	un	médico,	en	un
buen	patrón	u	hombre	de	negocios,	ni	en	un	soldado,	un	ingeniero,	un	químico,
un	 geólogo	 o	 un	 experto	 en	 la	 antigüedad,	 sino	 que	 su	 intelecto	 estará	 en
condiciones	 de	 elegir	 cualquiera	 de	 estas	 ciencias	 o	 vocaciones	 que	 he
mencionado…	con	una	facilidad,	una	gracia,	una	versatilidad	y	un	éxito,	que	a
cualquier	 otro	 le	 serán	 desconocidos.	 En	 este	 sentido,	 por	 tanto…	 la	 cultura
intelectual	es	absolutamente	útil».[3367]

Más	 allá	 de	 su	 preocupación	 por	 la	 educación	 «liberal»,	 el	 énfasis	 que



Newman	 ponía	 en	 la	 religión	 no	 estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 podría
parecernos,	 especialmente	 en	 Estados	 Unidos.	 Como	 ha	 mostrado	 George	M.
Marsden	 en	 su	 estudio	 sobre	 los	 primeros	 colegios	 universitarios
estadounidenses,	 antes	 de	 la	 guerra	 civil	 se	 habían	 fundado	 unos	 quinientos
centros,	de	los	que	quizá	doscientos	sobrevivieron	hasta	el	siglo	XX.	Dos	quintas
partes	de	ellos	eran	o	bien	presbiterianos	o	bien	congregacionistas,	después	de
haber	sido	más	de	la	mitad	en	días	de	Jefferson,	debido	al	avance	de	los	centros
metodistas,	 baptistas	 y	 católicos	 después	 de	 1830	 y,	 en	 especial,	 después	 de
1850.[3368]	En	el	ámbito	educativo	de	la	América	del	siglo	XIX	era	un	artículo	de
fe,	 compartido	 por	 una	 amplia	 mayoría,	 que	 la	 ciencia,	 el	 sentido	 común,	 la
moral	y	la	religión	verdadera	eran	«firmes	aliados».[3369]

Durante	muchos	años,	desde,	digamos,	mediados	del	siglo	XVII	hasta	mediados
del	siglo	XVIII,	Harvard	y	Yale	eran	prácticamente	 todo	 lo	que	Estados	Unidos
podía	 ofrecer	 en	 términos	 de	 educación	 superior.	 Sólo	 hacia	 finales	 de	 ese
período,	 se	 creó	 un	 colegio	 anglicano	 en	 el	 sur,	 el	 de	 William	 and	 Mary
(aprobado	en	1693	y	abierto	en	1707,	aunque	sólo	de	forma	gradual	se	convirtió
en	 un	 colegio	 universitario	 en	 toda	 regla).	Más	 allá	 de	 ello,	 la	mayoría	 de	 los
colegios	que	luego	se	convertirían	en	universidades	famosas	fueron	fundados	por
los	clérigos	de	la	Nueva	Luz:	Nueva	Jersey	(Princeton)	en	1746,	Brown	en	1764,
Queen’s	 (Rutgers)	 en	 1766,	 y	 Dartmouth	 en	 1769.	 La	 «Nueva	 Luz»	 fue	 una
respuesta	 americana	 a	 la	 Ilustración.	 Yale	 había	 sido	 fundada	 en	 1701	 en
respuesta	 al	 declive	 de	 la	 ortodoxia	 teológica	 en	 Harvard.	 La	 nueva	 filosofía
moral	sostenía	que	la	«virtud»	podía	descubrirse	de	forma	racional,	esto	es,	que
Dios	revelaría	al	hombre	los	fundamentos	morales	de	la	vida,	de	acuerdo	con	la
razón,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 había	 revelado	 a	 Newton	 las	 leyes	 del
funcionamiento	 del	 universo.	 Éstas	 fueron,	 esencialmente,	 las	 bases	 sobre	 las
que	 se	 creó	 la	Universidad	de	Yale.[3370]	En	 poco	 tiempo	 el	 nuevo	 enfoque	 se
desarrolló	en	 lo	que	se	conoció	como	el	Gran	Despertar,	 lo	que	en	el	contexto
estadounidense	 designa	 el	 cambio	 de	 una	 visión	 predominantemente	 pesimista
de	la	naturaleza	humana	por	una	perspectiva	bastante	más	optimista	y	positiva.
Esto	 suponía	 una	mentalidad	mucho	más	 humanista	 (a	 diferencia	 de	Harvard,
que	 continuó	 siendo	 calvinista),	 que	 favoreció	 una	 mejor	 apreciación	 de	 los
logros	de	la	Ilustración	en	colegios	como	Princeton,	que	siguió	a	Yale.



Tal	forma	de	pensar	culminó	en	el	famoso	Yale	Report	de	1828,	en	el	que	se
afirmaba	que	la	personalidad	humana	está	conformada	por	varias	facultades,	de
las	 cuales	 las	más	 elevadas	 eran	 la	 razón	 y	 la	 conciencia,	 y	 que	 éstas	 debían
mantenerse	en	equilibrio.	Desde	este	punto	de	vista,	el	objetivo	de	la	educación
era	«ofrecer	al	estudiante	una	proporción	adecuada	de	las	diferentes	ramas	de	las
letras	 y	 las	 ciencias	 para	 la	 formación	 de	 un	 carácter	 equilibrado».[3371]	 El
informe	continuaba	señalando	que	los	clásicos	debían	constituir	el	núcleo	básico
para	este	proyecto	de	desarrollo	personal.

Uno	 de	 los	 propósitos	más	 importantes	 de	 los	 colegios	 era	 la	 difusión	 del
cristianismo	protestante	en	los	territorios	salvajes	del	oeste	y	en	1835,	en	su	Plea
for	the	West,	Lyman	Beecher	sostuvo	que	la	misión	de	llevar	 la	educación	más
allá	 del	 litoral	 no	 podía	 realizarse	 simplemente	 enviando	maestros	 al	 oeste:	 el
oeste	 debía	 contar	 con	 sus	 propios	 colegios	 y	 seminarios.	 Existía	 entonces	 el
temor	de	que	 los	católicos	se	apoderaran	del	oeste,	un	 temor	fortalecido	por	el
aumento	 del	 número	 de	 inmigrantes	 procedentes	 de	 los	 países	 católicos	 de
Europa	meridional.	La	advertencia	fue	escuchada	y	para	1847	los	presbiterianos
habían	construido	un	sistema	de	cerca	de	un	centenar	de	escuelas	en	veintiséis
estados.[3372]	 En	 1868	 se	 fundó	 la	 Universidad	 de	 Illinois	 y	 en	 1869	 la	 de
California.	 Por	 esta	 época	 empezaron	 a	 advertirse	 las	 ventajas	 del	 sistema
alemán,	 y	 varios	 profesores	 y	 funcionarios	 universitarios	 viajaron	 a	 Prusia,	 en
particular,	para	estudiar	la	forma	en	la	que	se	organizaban	las	cosas	allí.	Así	fue
como	 la	 religión	 empezó	 a	 perder	 peso	 en	 la	 educación	 universitaria
estadounidense.	 El	 hecho,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 los	 alemanes	 estuvieran	 a	 la
vanguardia	de	los	estudios	históricos	implicaba	que	la	teología	era,	en	sí	misma,
un	desarrollo	histórico,	y	ello	fomentó	la	crítica	bíblica.	También	era	alemana	la
idea	de	que	la	educación	era	una	responsabilidad	del	estado	que	no	podía	dejarse
exclusivamente	en	manos	del	sector	privado,	e	igualmente	era	alemana	la	idea	de
que	 la	 universidad	 debía	 ser	 un	 espacio	 para	 estudiosos	 (investigadores,
escritores)	y	no	sólo	para	maestros.

En	 ningún	 lugar	 fue	 esto	más	 evidente	 que	 en	 la	Universidad	 de	Harvard.
Harvard	había	empezado	siendo	un	colegio	puritano	en	1636.	Más	de	treinta	de
los	 socios	 de	 la	 Massachusetts	 Bay	 Colony	 eran	 egresados	 del	 Emmanuel
College,	de	Cambridge,	y	por	tanto	era	natural	que	el	colegio	que	fundaron	cerca
de	Boston	se	inspirara	en	éste.	Igualmente	influyente	fue	el	modelo	escocés,	en
particular	 el	 ofrecido	 por	 Aberdeen.	 Las	 universidades	 escocesas	 eran	 no



residenciales	y	eran	instituciones	democráticas	más	que	religiosas,	dirigidas	por
un	equipo	de	dignatarios	locales,	un	precursor	de	los	consejos	de	administración.

El	 primer	 hombre	 que	 concibió	 la	 universidad	 moderna	 como	 hoy	 la
entendemos	fue	Charles	Eliot,	un	profesor	de	química	en	el	Instituto	Tecnológico
de	Massachusetts,	quien	en	1869,	con	 sólo	 treinta	y	cinco	años,	 fue	nombrado
rector	 de	Harvard,	 donde	 había	 estudiado	 originalmente.	 Cuando	Eliot	 llegó	 a
Harvard,	la	universidad	tenía	1050	estudiantes	y	un	profesorado	de	cincuenta	y
nueve	miembros.	En	1909,	cuando	se	 retiró,	el	número	de	estudiantes	se	había
cuadruplicado	y	el	profesorado	se	había	multiplicado	por	diez.	No	obstante,	Eliot
no	 estaba	 interesado	 solamente	 en	 el	 tamaño	 de	 la	 institución.	 «Acabó	 por
completo	con	el	 limitado	currículo	de	 la	 facultad	de	artes	que	había	heredado.
Creó	escuelas	profesionales	y	las	convirtió	en	parte	integral	de	la	universidad.	Y
por	último	fomentó	la	formación	de	licenciados,	con	lo	que	estableció	un	modelo
que	 todas	 las	 demás	 universidades	 americanas	 con	 ambiciones	 similares
imitaron».	Ante	 todo,	Eliot	 siguió	 el	 sistema	 alemán	de	 educación	 superior,	 el
sistema	que	dio	al	mundo	figuras	como	Planck,	Weber,	Strauss,	Freud	y	Einstein.
Desde	un	punto	de	vista	intelectual,	Johann	Fichte,	Christian	Wolff	e	Immanuel
Kant	 fueron	 figuras	 especialmente	 significativas	 en	 la	 reflexión	 sobre	 la
educación	en	Alemania,	y	contribuyeron	a	 liberar	a	 la	academia	alemana	de	 la
embrutecedora	 dependencia	 de	 la	 teología.	 Una	 consecuencia	 de	 ello	 es	 que,
como	hemos	visto,	en	el	ámbito	de	la	filosofía,	la	filología	y	las	ciencias	físicas,
los	 estudiosos	 alemanes	 gozaron	 de	 una	 clara	 ventaja	 sobre	 sus	 colegas
europeos.	 Fue	 en	 las	 universidades	 alemanas,	 por	 ejemplo,	 donde	 por	 primera
vez	 se	 consideró	 que	 la	 física,	 la	 química	 y	 la	 geología	 eran	 disciplinas	 tan
valiosas	como	las	humanidades.[3373]	El	seminario	de	posgrado,	el	doctorado	y	la
libertad	estudiantil	fueron	todas	originalmente	ideas	alemanas.

Desde	 la	 época	 de	 Eliot	 en	 adelante,	 las	 universidades	 estadounidenses	 se
propusieron	 emular	 el	 sistema	 alemán,	 en	 especial	 en	 el	 ámbito	 de	 la
investigación.	Sin	 embargo,	 pese	 a	 los	 impresionantes	 avances	 logrados	por	 la
universidad	 alemana	 tanto	 en	 el	 terreno	 intelectual	 como	 en	 la	 creación	 de
nuevos	 procesos	 tecnológicos	 aplicables	 en	 la	 industria,	 su	 ejemplo	 minó	 «el
estilo	 de	 vida	 universitario»	 y	 las	 estrechas	 relaciones	 personales	 entre
estudiantes	y	profesorado	que	habían	caracterizado	hasta	entonces	la	educación
superior	 americana.	 El	 sistema	 alemán	 fue	 el	 principal	 responsable	 de	 lo	 que
William	James	denominó	«el	pulpo	de	los	doctorados».	Yale	concedió	el	primer



doctorado	al	otro	lado	del	Atlántico	en	1861;	para	1900	se	estaban	concediendo
bastante	más	de	trescientos	al	año.[3374]

El	 precio	 de	 seguir	 el	 exitoso	 modelo	 alemán	 fue	 la	 ruptura	 total	 con	 el
sistema	 de	 colegios	 británico.	 En	 muchas	 universidades	 las	 residencias
estudiantiles	desaparecieron	por	completo	 junto	con	 los	comedores	comunales.
Hacia	la	década	de	1880	el	sistema	alemán	se	seguía	en	Harvard	tan	ciegamente
que	 la	 asistencia	 a	 clases	dejó	de	considerarse	necesaria,	 lo	único	que	contaba
era	el	desempeño	de	 los	 estudiantes	 en	 los	 exámenes.	La	 reacción	no	 tardó	en
producirse.	La	Universidad	 de	Chicago	 fue	 la	 primera,	 con	 la	 construcción	 de
siete	residencias	hacia	1900	«a	pesar	de	los	prejuicios	que	entonces	había	en	el
[medio]	 oeste	 donde	 se	 las	 consideraba	 instituciones	 medievales,	 británicas	 y
autocráticas».	Yale	y	Princeton	pronto	 adoptaron	decisiones	 similares.	Harvard
se	reorganizó	de	acuerdo	con	el	modelo	de	alojamientos	inglés	en	la	década	de
1920.[3375]

Más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 los	 pragmatistas	 del	 Club	 de	 los
Sábados	 estaban	 forjando	 su	 amistad	 y	 desarrollando	 sus	 opiniones,	 un	 grupo
muy	diferente	de	individuos	pragmáticos	estaba	teniendo	un	importante	impacto
en	 la	 vida	 estadounidense.	 Tras	 la	 guerra	 civil,	 desde	 1870	 aproximadamente,
Estados	Unidos	dio	origen	a	una	generación	de	los	inventores	más	originales	que
el	país	(de	hecho,	cualquier	otro	país)	hubiera	conocido.	Thomas	P.	Hughes,	en
su	historia	de	la	invención	en	América,	llega	incluso	a	decir	que	el	medio	siglo
que	 va	 de	 1870	 a	 1918	 fue	 comparable	 a	 la	 Atenas	 de	 Pericles,	 la	 Italia	 del
Renacimiento	o	la	Gran	Bretaña	de	la	revolución	industrial.	Entre	1866	y	1896	el
número	de	patentes	concedidas	anualmente	en	Estados	Unidos	se	duplicó	y	en	la
década	que	va	de	1879	a	1890	se	pasó	de	18	200	al	año	a	26	300.[3376]

En	 su	 libro	 Antiintelectualismo	 en	 la	 vida	 norteamericana,	 Richard
Hofstadter	 se	 ha	 referido	 a	 la	 tensión	 que	 había	 en	 los	 Estados	 Unidos	 entre
hombres	de	negocios	e	intelectuales,	a	la	advertencia	de	Herman	Melville	sobre
«el	hombre	embrutecido	y	sin	nobleza	/	por	causa	de	la	ciencia	popular»,	a	Van
Wyck	Brooks,	que	reprendía	a	Twain	acusándole	de	que	«su	entusiasmo	por	 la
literatura	no	era	nada	en	comparación	con	su	entusiasmo	por	la	maquinaria»,	al
famoso	comentario	de	Henry	Ford	según	el	cual	«la	historia	es	más	o	menos	una
bobada».[3377]	No	obstante,	 la	primera	generación	de	 inventores	americanos	no



parece	haber	sido	especialmente	antiintelectual,	y	es	posible	decir	que	vivieron
en	una	cultura	diferente,	ya	que,	como	hemos	visto,	la	suya	era	una	época	en	la
que	 el	 estudio	 erudito	 y	 la	 investigación	 apenas	 estaban	 empezando	 a
desarrollarse	 en	 las	 universidades	 del	 siglo	XIX,	 que	 eran	 todavía	 instituciones
predominantemente	 religiosas	 y	 no	 se	 convertirían	 en	 el	 tipo	 de	 centros
educativos	que	hoy	conocemos	hasta	finales	de	siglo.

Por	 otro	 lado,	 dado	 que	 los	 laboratorios	 de	 investigación	 industriales	 no
empezarían	 a	 ser	 comunes	 hasta	 1900	 aproximadamente,	 muchos	 de	 estos
inventores	 tuvieron	 que	 construir	 sus	 propios	 laboratorios	 privados.	 En	 este
contexto,	Thomas	Edison	inventó	la	bombilla	eléctrica	y	el	fonógrafo,	Alexander
Graham	Bell,	el	teléfono,	y	los	hermanos	Wright,	su	máquina	voladora,	y	en	él
también	surgieron	la	telegrafía	y	la	radio.[3378]	Éste	fue	igualmente	el	ambiente
en	el	que	Elmer	Sperry	desarrolló	la	brújula	giroscópica	y	dispositivos	de	control
automático	 para	 la	 marina,	 y	 en	 el	 que	 Hiram	 Stevens	 Maxim	 demostró	 y
empezó	a	fabricar	(en	1885)	«la	ametralladora	más	destructiva	del	mundo».	Al
usar	 el	 retroceso	 de	 un	 cartucho	 para	 cargar	 y	 disparar	 el	 siguiente,	 la	Maxim
superó	 a	 la	 Gatling,	 inventada	 en	 1862.	 La	 ametralladora	 Maxim	 fue	 la
responsable	de	gran	parte	de	los	horrores	infligidos	a	los	territorios	coloniales	en
el	apogeo	del	imperio.[3379]	Y	fue	la	Maxim	alemana	la	que	produjo	sesenta	mil
bajas	en	el	Somme	el	1	de	julio	de	1916.	Estos	inventores,	en	colaboración	con
empresarios	 emprendedores,	 fueron	 los	 que	 crearon	 algunos	 de	 los	 negocios	 e
instituciones	 educativas	 más	 duraderos	 de	 América,	 nombres	 conocidísimos
hasta	 nuestros	 días:	 General	 Electric,	 AT&T,	 Bell	 Telephone	 Company,
Consolidated	Edison	Company,	MIT.

En	 el	 contexto	 de	 este	 libro	 acaso	 sea	 importante	 destacar	 el	 telégrafo	 por
encima	de	 todos	 los	demás	 inventos	mencionados.	La	 idea	de	usar	electricidad
como	medio	 para	 transmitir	 señales	 había	 sido	 concebida	 hacia	 1750,	 pero	 el
primer	 telégrafo	 que	 funcionaba	 no	 se	 construyó	 hasta	 1816,	 cuando	 lo	 hizo
Francis	 Ronalds,	 en	 su	 jardín	 de	 Hammersmith,	 en	 Londres.	 Charles
Wheatstone,	profesor	de	filosofía	experimental	en	el	King’s	College	de	Londres
y	 el	 primero	 que	 midió	 (erróneamente)	 la	 velocidad	 de	 la	 electricidad,	 fue	 el
primero	en	advertir	que	el	ohmio,	la	unidad	de	medida	de	la	resistencia,	era	un
concepto	 importante	 para	 la	 telegrafía	 y,	 junto	 a	 su	 colega	 Fothergill	 Cooke,



consiguió	 la	 primera	 patente	 en	 1837.	 Casi	 tan	 importante	 como	 los	 detalles
técnicos	 de	 la	 telegrafía	 fue	 la	 idea	 de	 Wheatstone	 y	 Cooke	 de	 extender	 los
cables	 a	 lo	 largo	 de	 las	 recién	 construidas	 vías	 del	 ferrocarril,	 algo	 que
contribuyó	 a	 garantizar	 la	 rápida	 difusión	 del	 telégrafo.	 (También	 resultó	 de
utilidad	la	captura	de	John	Tawell,	un	suceso	al	que	se	dio	mucha	publicidad	en
la	época:	gracias	al	telégrafo,	Tawell,	que	había	huido	tras	cometer	un	asesinato
en	Slough,	pudo	ser	arrestado	en	Londres).	Como	es	evidente,	el	código	ideado
por	Samuel	Morse	también	desempeñó	un	importante	papel,	y	Morse	fue	uno	de
los	varios	americanos	que	impulsaron	la	creación	de	un	cable	transatlántico.	La
instalación	 de	 este	 cable	 fue	 una	 aventura	 de	 proporciones	 épicas	 que,	 por
desgracia,	 excede	 los	 límites	 de	 este	 libro.	 Durante	 este	 período,	 muchas
personas	abrigaban	grandes	esperanzas	de	que	unas	comunicaciones	más	veloces
contribuirían	 significativamente	 a	 la	 paz	mundial,	 al	 permitir	 un	 contacto	más
estrecho	y	constante	entre	los	jefes	de	estado.	Con	el	tiempo	estas	esperanzas	se
revelaron	 vana	 ilusión,	 pero	 es	 indudable	 que	 la	 instalación	 del	 cable
transatlántico,	 terminada	 en	 1866,	 fue	 un	 completo	 éxito	 en	 términos
comerciales.	 Y,	 como	 escribe	 Gillian	 Cookson	 en	 The	 Cable:	 The	 Wire	 that
Changed	the	World,	«desde	ese	momento	surgió	entre	las	dos	naciones	de	habla
inglesa	un	sentido	de	experiencia	compartida	y	de	convergencia	cultural».[3380]



Capítulo	35

LOS	ENEMIGOS	DE	LA	CRUZ	Y	DEL	CORÁN:	EL	FIN
DEL	ALMA

En	 1842,	 la	 novelista	 inglesa	 George	 Eliot	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Sus	 dudas
alrededor	del	cristianismo	se	habían	manifestado	muy	 temprano,	pero	 luego	se
sintió	 profundamente	 impactada	 por	 la	 lectura	 de	 La	 vida	 de	 Jesús,	 examen
crítico	de	David	Friedrich	Strauss,	que,	como	hemos	visto,	había	aparecido	en
Alemania	a	mediados	de	 la	década	de	1830	y	que	 la	misma	Eliot	 traduciría	 al
inglés.	En	su	libro,	Strauss	había	concluido	que	«es	muy	poco	lo	que	podemos
decir	 con	 certeza	 que	 ocurrió	 realmente,	 y	 es	 bastante	más	 probable	 que	 todo
aquello	 con	 lo	 que	 se	 relaciona	 en	 especial	 la	 fe	 de	 la	 Iglesia,	 los	 hechos	 de
naturaleza	milagrosa	y	sobrenatural	de	la	vida	de	Jesús,	nunca	ocurrieran».[3381]
De	forma	similar,	cuando	Tennyson	leyó	los	Principios	de	geología	de	Lyell	en
1836	se	sintió	perturbado,	al	 igual	que	muchos	otros,	por	 la	 interpretación	que
Lyell	proponía	de	los	testimonios	fósiles,	a	saber,	que	«los	habitantes	del	planeta,
al	igual	que	todas	las	demás	partes	que	lo	componen,	están	sometidos	al	cambio.
Los	 individuos	 no	 son	 los	 únicos	 que	 perecen,	 también	 lo	 hacen	 especies
enteras».[3382]

A	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas,	 destacadas	 o	 no,
perdieron	 la	 fe,	 en	 un	proceso	 lento,	 y	 en	 ocasiones	 triste,	 pero	 inexorable.	El
acontecimiento	 ha	 sido	 estudiado	 por	 el	 escritor	 A.	 N.	Wilson,	 cuya
investigación	 de	 Eliot,	 Tennyson,	 Hardy,	 Carlyle,	 Swinburne,	 James	 Anthony
Froude,	Arthur	Clough,	Tolstoy,	Herbert	Spencer,	Samuel	Butler,	John	Ruskin	y
Edmund	 Gosse	 confirma	 lo	 que	 también	 otros	 han	 señalado,	 esto	 es,	 que	 la
pérdida	de	la	fe,	la	«muerte	de	Dios»,	no	supuso	sólo	un	cambio	emocional	sino
igualmente	 una	 conversión	 emocional.	 Ciertos	 libros	 y	 discusiones	 específicas
marcaron	una	diferencia,	pero	hubo	asimismo	un	cambio	en	el	clima	de	opinión
general,	el	efecto	inquietante	producido,	de	forma	acumulativa,	por	una	sucesión



de	 hechos	 con	 frecuencia	 bastante	 diferentes	 entre	 sí.[3383]	 En	 1874,	 Francis
Galton,	el	primo	de	Darwin,	hizo	circular	entre	 los	189	miembros	de	 la	Royal
Society	 un	 cuestionario	 en	 el	 que	 se	 indagaba	 sobre	 su	 filiación	 religiosa:	 las
respuestas	que	recibió	le	parecieron	sorprendentes.	El	70	por	100	se	describían	a
sí	 mismos	 como	 miembros	 de	 iglesias	 establecidas,	 y	 aunque	 algunos	 habían
anotado	que	no	tenían	filiación	religiosa,	muchos	otros	eran	no	conformistas	de
uno	y	otro	 tipo:	wesleyanos,	 católicos	o	pertenecientes	 a	 alguna	otra	 forma	de
iglesia	 organizada.	 En	 el	 mismo	 cuestionario	 se	 preguntaba	 si	 creían	 que	 su
educación	 religiosa	 había	 tenido	 algún	 efecto	 disuasorio	 sobre	 sus	 carreras
científicas,	una	cuestión	a	la	que	casi	el	90	por	100	de	los	encuestados	respondió
«no	en	absoluto».[3384]	Entre	aquellos	que	en	una	fecha	tan	avanzada	como	1874
todavía	creían	en	un	dios	se	encontraban	Michael	Faraday,	John	Herschel,	James
Joule,	James	Clerk	Maxwell	y	William	Thomson	(lord	Kelvin).	Wilson	muestra
en	 su	 estudio	 que	 había	 tantas	 razones	 para	 perder	 la	 fe	 como	 personas	 que
perdían	la	fe.	Y	aunque	algunos	estaban	más	convencidos	que	otros	de	la	muerte
de	Dios,	hubo	quienes	consiguieron	«estar	al	mismo	tiempo	contra	Dios	y	contra
la	ciencia».[3385]

A	diferencia	de	las	batallas	intelectuales	sobre	la	falta	de	fe	de	los	siglos	XVI
y	XVII,	en	el	siglo	XIX	los	creyentes	tenían	que	lidiar	con	muchas	más	cuestiones
que,	 por	 ejemplo,	 las	 dudas	 sobre	 la	 verdad	 literal	 de	 la	 Biblia	 y	 la
inverosimilitud	 de	 los	 milagros.	 Wilson	 sitúa	 el	 comienzo	 del	 cambio	 de
atmósfera	 intelectual	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 ateísmo	 de	 los	 filósofos
ilustrados	 franceses	 fue	 un	 factor	 importante,	 pero	 en	 Gran	 Bretaña,	 anota,
aparecieron	dos	libros	que	minaron	más	que	cualquier	otro	los	cimientos	de	la	fe
cristiana:	la	Historia	de	la	decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano	de	Edward
Gibbon,	publicada	en	 tres	entregas	entre	1776	y	1788,	y	 los	Diálogos	 sobre	 la
religión	natural	 de	David	Hume,	 publicados	 en	 1779,	 tres	 años	 después	 de	 su
muerte.	La	obra	de	Gibbon	no	ofrecía	ningún	argumento	metafísico	o	teológico
destacado,	 señala	 Wilson.[3386]	 Pero	 «fue	 demoledor	 con	 la	 fe…	 en	 su
despreocupada	 revelación,	 página	 tras	 página,	 de	 lo	 despreciables	 que	 eran	 no
sólo	los	héroes	cristianos,	sino	también	sus	ideales	“más	elevados”.	Gibbon	no
consigue	 su	 objetivo	 simplemente	 por	 identificar	 de	 forma	 repetida	 casos
individuales	 de	 maldad	 cristiana	 (lo	 que	 resulta	 muy	 entretenido)	 sino	 por	 su
actitud	 general,	 al	 rehusar	 de	 manera	 decidida	 a	 dejarse	 impresionar	 por	 la
supuesta	contribución	de	los	cristianos	a	la	“civilización”».[3387]	Lo	que	impactó



profundamente	 a	 sus	 lectores	 fue	 el	 constante	 contraste	 que	 Gibbon	 proponía
entre	 la	 «sabiduría	 evidente»	 de	 las	 culturas	 precristianas	 y	 las	 supersticiones,
anacronismos	irracionales	y	barbarie	del	cristianismo	primitivo.[3388]

En	un	capítulo	anterior	repasamos	la	crítica	de	Hume	a	las	nociones	sobre	la
«mente»	 y	 el	 orden	 del	 universo,	 así	 como	 la	 idea	 de	Kant	 de	 que	 conceptos
como	el	de	Dios	o	 el	de	 Inmortalidad	eran	 imposibles	de	probar.[3389]	 Si	 estas
reflexiones	pueden	considerarse	el	«transfondo	profundo»	de	la	pérdida	de	la	fe
que	 se	 manifestaría	 de	 forma	 generalizada	 en	 años	 posteriores,	 también
existieron	 factores	 específicos,	 propios	 del	 siglo	 XIX.	 El	 historiador	 Owen
Chadwick	 los	 divide	 en	 «sociales»	 e	 «intelectuales».	 Entre	 ellos	 incluye	 el
liberalismo,	 el	 marxismo,	 el	 anticlericalismo	 y	 la	 «mentalidad	 de	 la	 clase
trabajadora».

El	liberalismo,	dice	Chadwick,	dominó	el	siglo	XIX.[3390]	Pero	éste,	reconoce,
era	un	término	proteico,	que	en	principio	sólo	significaba	libre,	en	el	sentido	de
libre	de	impedimentos.	Durante	la	última	etapa	de	la	Reforma	la	palabra	vendría
a	 denotar	 demasiada	 libertad	 y	 a	 designar	 comportamientos	 licenciosos	 o
anárquicos.	 Ésta	 es	 la	manera	 en	 que	 la	 entendían	 hombres	 como	 John	Henry
Newman	 a	mediados	 del	 siglo	XIX.	 Sin	 embargo,	 el	 liberalismo,	 gustara	 o	 no,
debía	 mucho	 al	 cristianismo.	 Al	 dividir	 a	 Europa	 por	 razones	 religiosas,	 la
Reforma,	 llegado	 el	 momento,	 constituyó	 una	 invitación	 a	 la	 tolerancia,	 pero
desde	cierta	perspectiva	el	cristianismo	siempre	había	defendido	la	idea	de	una
religión	interior	por	encima	de	la	mera	celebración	de	ritos,	y	fue	esta	reverencia
por	la	conciencia	individual	la	que	al	final,	señala	Chadwick,	resultaría	fatal,	al
debilitar	 el	 deseo	 de	 la	 pura	 conformidad.	 «La	 conciencia	 cristiana	 fue	 [por
tanto]	la	fuerza	que	empezó	la	“secularización”	de	Europa,	esto	es,	a	permitir	la
existencia	de	muchas	religiones	o	de	ninguna	en	el	estado».[3391]

Lo	que	había	empezado	siendo	libertad	de	tolerancia	se	convirtió	en	amor	de
la	 libertad	 por	 sí	 misma,	 en	 la	 idea	 de	 la	 libertad	 como	 derecho	 (ésta,	 se
recordará,	 fue	 una	 contribución	 de	 John	 Locke,	 y	 fue	 una	 de	 las	 razones
manifiestas	que	animaron	la	Revolución	Francesa).	Pero	esto	fue	algo	que,	en	los
principales	 países	 de	 Europa	 occidental,	 no	 se	 consiguió	 de	 verdad	 hasta	 el
período	comprendido	entre	1860	y	1890.[3392]	Según	Chadwick,	este	desarrollo
debe	mucho	a	John	Stuart	Mill,	que	publicó	su	ensayo	Sobre	la	libertad	en	1859,
el	mismo	año	en	que	apareció	El	origen	de	las	especies	de	Darwin.	La	reflexión
de	Mill	 sobre	 la	 libertad,	 sin	 embargo,	 planteaba	 lo	 que	 en	 su	 opinión	 era	 un



nuevo	problema.	Bajo	la	influencia	de	Comte	en	especial,	le	inquietaba	menos	la
cuestión	de	 las	 libertades	que	pueden	verse	 amenazadas	 en	 el	 contexto	de	una
tiranía,	 lo	que	a	 fin	de	 cuentas	 era	un	problema	viejo	y	bastante	 conocido.	En
lugar	de	ello,	 le	preocupaba	un	 fenómeno	propio	de	 las	nuevas	democracias,	a
saber,	 la	 tiranía	 de	 la	 mayoría	 sobre	 el	 individuo	 o	 la	 minoría,	 y	 la	 coerción
intelectual	 que	 implicaba.	Mill	 advertía	 a	 su	 alrededor	 que	 «el	 pueblo»	 estaba
llegando	 al	 poder,	 y	 preveía	 que	 ese	 «pueblo»,	 con	 demasiada	 frecuencia	 la
chusma	de	épocas	anteriores,	podría	 luego	negar	a	otros	el	derecho	a	mantener
una	 opinión	 diferente	 a	 la	 suya.[3393]	 Era	 esta	 nueva	 clase	 de	 libertad	 la	 que
pretendía	definir.	«La	única	razón	por	la	que	es	posible	ejercer	legítimamente	el
poder	 sobre	 cualquier	 miembro	 de	 una	 comunidad	 civilizada	 en	 contra	 de	 su
voluntad	es	para	 impedir	que	éste	dañe	a	otros.	Su	propio	bien,	ya	sea	físico	o
moral,	no	es	motivo	suficiente	para	ello.	No	es	legítimo	obligarlo	a	hacer	algo	o
abstenerse	de	hacerlo	con	la	idea	de	que	ello	sería	lo	mejor	para	él	o	lo	haría	más
feliz	 o	 porque,	 en	 opinión	 de	 otros,	 actuar	 así	 sería	 sabio	 o	 incluso	 correcto».
[3394]	Esto	era	mucho	más	importante	de	lo	que	parecía	porque	implicaba	que	un
hombre	 libre	 «tiene	 el	 derecho	 de	 ser	 persuadido	 y	 convencido»,	 que	 es
precisamente	una	implicación	de	la	democracia	tan	importante	como	la	idea	de
«un	hombre,	un	voto».	Y	fue	esto	lo	que	vinculó	liberalismo	y	secularización.	El
ensayo	 de	Mill	 fue	 la	 primera	 reflexión	 sobre	 las	 implicaciones	 profundas	 del
estado	 secular.	 La	 absoluta	 falta	 de	 pasión	 que	 caracteriza	 el	 texto	 fue	 una
manera	de	dar	ejemplo	sobre	cómo	debían	enfrentarse	estas	cuestiones.[3395]

Chadwick	anota	que	desde	el	punto	de	vista	de	cómo	hablaba	y	actuaba	la	gente
común	y	 corriente,	 la	 sociedad	 inglesa	 se	volvió	«secular»	 entre	1860	y	1880.
[3396]	 Esto	 es	 algo	 que	 puede	 verse	 en	 las	 memorias	 y	 novelas	 escritas	 en	 la
época,	 que	 reflejan	 los	 hábitos	 de	 lecturas	 y	 las	 conversaciones	 del	 individuo
medio,	 y	 en	 las	 que	 se	 aprecia,	 por	 ejemplo,	 una	 creciente	 disposición	 de	 las
personas	devotas	a	relacionarse	y	forjar	amistades	con	personas	que	no	lo	eran	y
a	las	que	«se	valora	por	su	sinceridad	en	lugar	de	condenarlas	por	su	falta	de	fe».
[3397]	Esto	es	algo	que	también	puede	advertirse	en	la	función	que	desempeñó	la
nueva	prensa	de	circulación	masiva.[3398]	La	prensa,	de	hecho,	desempeñó	varios
papeles,	 uno	 de	 los	 cuales	 fue	 avivar	 y	 polarizar	 las	 batallas	 intelectuales
dotándolas	 de	mayor	 pasión,	 con	 lo	 que	 se	 consiguió	 que	muchos	 ciudadanos



comunes	 se	 convirtieran,	 por	 primera	 vez,	 en	 sujetos	 políticos	 al	 estar	 ahora
mejor	informados.	Ésta	también	fue	una	fuerza	secularizadora,	ya	que	reemplazó
a	la	religión	por	la	política	como	principal	preocupación	intelectual	de	la	gente
común.	El	periodismo	como	nueva	profesión	quedó	establecido	más	o	menos	por
la	misma	época	en	la	que	los	maestros	empezaron	a	formar	un	cuerpo	distinto,
independiente	del	clero.[3399]

A	 medida	 que	 el	 nivel	 de	 alfabetización	 aumentaba	 y	 el	 periodismo
respondía	 en	 consecuencia,	 las	 ideas	 acerca	 de	 la	 libertad	 experimentaron	 un
nuevo	giro.	Se	descubrió	que	la	libertad	individual,	en	el	sentido	que	se	le	daba
en	 economía	 o	 en	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 conciencia	 o	 la	 opinión,	 no	 era	 lo
mismo	que	verdadera	libertad	política	o	psicológica.	A	través	de	los	periódicos,
la	gente	empezó	a	comprender	mejor	que	nunca	que	el	desarrollo	industrial,	por
sí	 solo,	 únicamente	 había	 ayudado	 a	 ampliar	 la	 brecha	 que	 separaba	 a	 ricos	 y
pobres.	«Era	difícil	que	una	doctrina	que	acababa	en	las	chabolas	de	las	grandes
ciudades	tuviera	toda	la	verdad».[3400]	Esto	provocó	un	profundo	cambio	en	las
mentes	 liberales	 y,	 de	 hecho,	 empezó	 a	 modificar	 el	 significado	 mismo	 del
liberalismo,	 lo	 que,	 dice	 Chadwick,	 marcó	 el	 comienzo	 de	 lo	 que	 podríamos
denominar	pensamiento	colectivista,	cuando	la	gente	empezó	a	sostener	cada	vez
con	 más	 fuerza	 que	 el	 gobierno	 debía	 intervenir	 para	 mejorar	 el	 bienestar
general.[3401]	«Desde	entonces	la	libertad	empezó	a	ser	pensada	más	en	términos
de	 la	sociedad	que	del	 individuo;	menos	como	libertad	que	como	una	cualidad
de	la	vida	social	responsable	que	todos	los	seres	humanos	tenían	la	oportunidad
de	compartir».[3402]

Esta	 nueva	 forma	 de	 pensar	 hizo	 que	 el	 marxismo	 fuera	 más	 atractivo,	 y
también	su	idea	fundamental	de	que	la	religión	era	básicamente	falsa,	lo	que	le
convirtió	 en	 otro	 factor	 del	 proceso	 de	 secularización.[3403]	 Para	 Marx,	 por
supuesto,	 lo	 que	 explicaba	 la	 popularidad	 de	 la	 religión	 era	 que	 ésta	 era	 un
síntoma	 más	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 vida	 social.	 «Ayuda	 a	 los	 pacientes	 a
soportar	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 resultaría	 insoportable».[3404]	 La	 sociedad
capitalista,	sostenía,	necesitaba	la	religión	para	mantener	a	las	masas	en	su	lugar,
ya	 que	 al	 ofrecerles	 algo	 en	 la	 otra	 vida,	 conseguía	 que	 aceptaran	 con	mayor
facilidad	 la	 suerte	 que	 les	 había	 correspondido	 en	 ésta.[3405]	 El	 cristianismo
(como	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones)	 aceptaba	 las	 divisiones	 existentes	 en	 la
sociedad,	«consolaba»	a	los	desposeídos	con	la	idea	de	que	sus	desgracias	eran
el	justo	castigo	por	sus	pecados,	o	bien	una	especie	de	prueba	que	ennoblecería	y



elevaría	sus	espíritus.	La	importancia	que	adquirió	el	marxismo	no	dependió	sólo
de	 aquellos	 acontecimientos	 del	 siglo	 XIX	 que	 parecían	 confirmar	 que	 lo	 que
decía	 era	 verdad	 —la	 Comuna	 de	 París,	 el	 impacto	 de	 la	 Comuna	 sobre	 la
Internacional,	los	socialistas	alemanes,	el	desarrollo	de	un	partido	revolucionario
en	Rusia—	 sino	 también	 de	 que	 ofrecía	 una	 nueva	 versión	 de	 la	 otra	 vida:	 la
revolución,	 después	 de	 la	 cual	 la	 justicia	 y	 la	 dicha	 reinarían	 en	 el	 mundo.
Chadwick	afirma	que	al	ofrecer	una	vida	secular	el	marxismo	dio	origen	a	una
consecuencia	 imprevista	muy	 importante:	 el	 socialismo	 y	 el	 ateísmo	 quedaron
vinculados,	y	la	religión	se	politizó.

Pero	 Marx,	 por	 supuesto,	 no	 estaba	 solo.	 En	 La	 condición	 de	 las	 clases
trabajadoras	en	Inglaterra	en	1844,	Engels	informaba	de	«una	indiferencia	total
hacia	 la	 religión	 casi	 universal,	 o	 a	 lo	 sumo	 algún	 rastro	 de	 deísmo,	 pero
demasiado	poco	desarrollado	para	ser	algo	más	que	meras	palabras,	o	un	vago
temor	 de	 términos	 como	 infiel,	 ateo,	 etc»..[3406]	 Los	 ateos	 absolutos	 nunca
habían	 sido	 muy	 comunes	 pero,	 hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1850,	 se
fundaron	 a	 lo	 largo	 de	 Gran	 Bretaña	 las	 primeras	 «sociedades	 seculares».
Paradójicamente,	 estos	 grupos	 tenía	 una	 vena	 puritana,	 y	 muchos	 de	 ellos
estaban	ligados	al	movimiento	en	contra	del	consumo	de	alcohol.	Este	proceso
parece	 haber	 alcanzado	 su	 punto	 culminante	 hacia	 1883-1885,	 cuando	 se
permitió	que	los	ateos	ocuparan	escaños	en	el	Parlamento.[3407]

Otro	factor	de	carácter	general	que	contribuyó	a	crear	un	mundo	más	secular
fue	 la	 urbanización	misma	 de	Europa.	Las	 estadísticas	 de	Alemania	 y	 Francia
demuestran	durante	décadas	un	descenso	constante	de	la	asistencia	a	las	iglesias,
más	pronunciado	en	el	caso	de	las	grandes	ciudades,	y	paralelo	al	descenso	en	el
número	de	sacerdotes	ordenados.[3408]	Es	posible	que	esto	no	haya	sido	más	que
consecuencia	 de	 un	 fallo	 de	 organización	 por	 parte	 de	 la	 religión	 establecida,
pero	fue	importante,	pues	revela	la	incapacidad	de	las	iglesias	para	adaptarse	con
rapidez	a	los	cambios	que	estaban	sufriendo	las	ciudades.	«La	población	de	París
aumentó	 casi	 un	 100	 por	 100	 entre	 1861	 y	 1905,	 mientras	 que	 el	 número	 de
parroquias	sólo	aumentó	un	33	por	100	y	el	de	sacerdotes,	un	30	por	100».[3409]

El	siglo	XIX	no	compartía	nuestra	idea	de	que	la	Ilustración	fue	algo	«bueno»,	un
paso	 adelante,	 una	 etapa	 necesaria	 en	 la	 evolución	 del	 mundo	 moderno.[3410]
Para	 los	 victorianos	 la	 Ilustración	 era	 la	 época	 que	 había	 terminado	 con	 la



guillotina	 y	 el	 Terror.	 Thomas	 Carlyle	 era	 sólo	 uno	 de	 los	 que	 pensaba	 que
Voltaire	 y	 su	 deísmo	 eran	 «despreciables».	 En	 su	 opinión,	 Napoleón	 era	 el
último	gran	hombre,	y	se	sentía	orgulloso	de	que	su	propio	padre	«nunca	hubiera
sido	 visitado	 por	 la	 duda».[3411]	 A	 lo	 largo	 del	 período	 napoleónico	 y	 bien
entrado	el	reinado	de	la	reina	Victoria,	«la	gente	pensaba	que	la	Ilustración	era
un	 cadáver,	 un	 callejón	 sin	 salida	 ideológico,	 una	 era	 destructiva	 que	 había
subvertido	 los	 puntos	 de	 referencia	 intelectuales	 y	 físicos	 que	 permitían	 a	 la
sociedad	humana	vivir	de	manera	civilizada».[3412]

Esta	opinión	no	empezaría	a	cambiar	hasta	la	década	de	1870.	De	hecho,	la
primera	 vez	 que	 se	 usó	 en	 inglés	 la	 palabra	 Ilustración	 (Enlightenment)	 en	 el
sentido	 de	 Aufklärung	 fue	 en	 1865,	 en	 un	 libro	 sobre	 Hegel	 escrito	 por	 J.	
H.	Stirling.	 Pero	 incluso	 allí	 la	 palabra	 era	 peyorativa,	 y	 no	 adquiriría	 un
significado	plenamente	positivo	hasta	1889,	en	el	estudio	sobre	Kant	de	Edward
Caird,	donde	se	la	usó	por	primera	vez	en	la	frase	«la	era	de	la	Ilustración».[3413]
Sin	 embargo,	 la	 persona	 que	 en	 verdad	 libró	 a	 la	 Ilustración	 y	 sus	 valores
seculares	 de	 las	 connotaciones	 negativas	 que	 se	 les	 había	 asignado,	 fue	 John
Morley,	 un	 periodista	 de	 la	Fortnightly	 Review.	 Morley	 (quien	 también	 fuera
miembro	del	Parlamento)	sentía	que	la	reacción	de	los	británicos	a	 los	excesos
de	1789	se	había	extendido	injustificadamente	a	los	philosophes,	y	que	la	pasión
romántica	por	la	vida	interior	había	dado	lugar	a	una	especie	de	filisteísmo	que
oscurecía	 los	 verdaderos	 logros	 del	 siglo	 XVIII.	 Lo	 que	 lo	 llevó	 a	 pasar	 a	 la
acción,	 en	 una	 serie	 de	 artículos,	 fue	 la	 sensación	 de	 que	 la	 Iglesia	 estaba
intentando	reprimir	el	avance	de	las	ciencias	positivas.[3414]

En	 Francia	 tuvo	 lugar	 un	 cambio	 parecido.	 Los	 franceses	 tenían	 a	 su
particular	Carlyle	en	la	figura	de	Joseph	de	Maistre,	quien	escribió	que	«admirar
a	Voltaire	es	indicio	de	un	corazón	corrupto,	y	si	alguien	se	siente	atraído	por	su
obra,	 estad	 seguros	 de	 que	Dios	 no	 le	 quiere».[3415]	 Aunque	 las	 relaciones	 de
Napoleón	con	la	Iglesia	fueron	caprichosas,	se	dice	que	mandó	atacar	a	Voltaire
a	los	autores	que	tenía	a	su	servicio.

Luego	vino	Jules	Michelet.	A	principios	de	la	década	de	1840,	el	historiador,
junto	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Victor	 Hugo	 y
Lamartine,	atacó	a	la	Iglesia	de	forma	directa.	En	su	opinión,	el	catolicismo	era
imperdonablemente	 estrecho	 de	 miras;	 el	 celibato,	 un	 vicio	 «antinatural»;	 la
confesión,	 un	 abuso	 de	 la	 privacidad;	 y	 los	 jesuitas,	 unos	 manipuladores
retorcidos.	 Michelet	 vertió	 estas	 invectivas	 en	 una	 serie	 de	 conferencias



desaforadas	 pronunciadas	 en	 el	 Collège	 de	 France	 y,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurría	en	otros	lugares,	el	centro	de	su	ofensiva	no	fue	la	ciencia	sino	la	ética.
Lo	 que	 resulta	 irónico,	 por	 supuesto,	 dado	 que	 Voltaire	 se	 había	 opuesto	 de
forma	fanática	al	fanatismo	que	él	mismo	había	promovido.	Michelet	bombardeó
a	la	Iglesia	«en	nombre	de	la	 justicia	y	la	 libertad»,	y	una	consecuencia	de	sus
incursiones	fue	que	Voltaire	se	convirtió	en	el	centro	de	una	despiadada	guerra
intelectual	 en	 Francia.[3416]	 Por	 ejemplo,	 con	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 Luis
Napoleón	en	1851	se	obligó	a	todas	las	bibliotecas	a	que	retiraran	las	obras	de
Voltaire	 y	 Rousseau	 de	 sus	 anaqueles.	 Y	 un	 ejemplo	 adicional:	 al	 editar	 los
documentos	 de	Voltaire,	 un	 estudioso,	 por	 lo	 demás	 respetable,	 advertía	 a	 sus
lectores	de	que	el	pensador	había	«causado»	1789	y	el	Terror	de	1793.[3417]	La
cuestión	llegó	a	un	punto	crítico	hacia	1885,	cuando	empezó	a	circular	por	París
el	 rumor	 de	 que	 los	 restos	 de	 Voltaire	 y	 Rousseau	 no	 se	 encontraban	 en	 el
Panthéon,	 como	 se	 creía.[3418]	 Según	 se	 decía,	 en	 1814	un	 grupo	 de
monárquicos,	 incapaces	 de	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 tales	 restos	 descansaran	 en
lugar	sagrado,	había	retirado	los	huesos	de	ambos	pensadores	durante	la	noche	y
se	habían	desecho	de	ellos	en	un	erial.	Los	rumores	no	tenían	otro	fundamento
que	pruebas	circunstanciales,	pero	se	les	dio	tal	crédito	que	la	indignación	de	los
seguidores	 de	 Voltaire	 obligó	 a	 que	 el	 gobierno	 creara	 en	 1897	un	 comité
encargado	de	investigar	los	hechos.	La	investigación	llegó	al	extremo	de	que	las
tumbas	 tuvieron	 que	 ser	 abiertas	 de	 nuevo	 y	 los	 restos	 exhumados	 para	 su
análisis,	que	dictaminó	que	efectivamente	eran	los	de	Voltaire	y	Rousseau.[3419]
La	gente	comprendió	entonces	por	fin	que	la	disputa	había	ido	demasiado	lejos	y
los	 huesos	 fueron	 enterrados	 de	 nuevo.	 Tras	 este	 episodio	 tan	 vergonzoso,	 la
actitud	hacia	la	Ilustración	empezó	a	cambiar	en	el	país	para	acomodarse	más	o
menos	a	la	opinión	que	hoy	tenemos.

Las	creencias	de	George	Eliot,	como	hemos	anotado,	 se	vieron	profundamente
afectadas	por	el	libro	de	David	Strauss	sobre	La	vida	de	Jesús,	pero	su	caso	no
fue	del	todo	típico.	Una	reacción	común	fue	la	de	los	suizos,	cuyas	amenazas	de
disturbios	provocaron	que	Strauss	fuera	liberado	de	su	cátedra	antes	incluso	de
haberla	ocupado.	La	mayoría	de	 los	 libros	del	 siglo	XIX	que	hoy	consideramos
importantes	 por	 haber	 contribuido	 al	 declive	 de	 las	 creencias	 religiosas	 por	 lo
general	no	ejercieron	una	influencia	directa	sobre	enormes	masas	de	personas.	El



público	en	general	no	leyó	a	Lyell,	Strauss	o	Darwin.	Lo	que	sí	leyeron	fueron	a
diversos	 divulgadores	 de	 sus	 teorías,	 como	 Karl	 Vogt	 en	 el	 caso	 de	 Darwin,
Jakob	Moleschott	en	el	de	Strauss,	y	Ludwig	Büchner	sobre	la	nueva	física	y	la
nueva	biología	celular.	Estos	hombres	tenían	lectores	porque	estaban	dispuestos
a	ir	bastante	más	allá	de	Darwin	o,	digamos,	Lyell.	El	origen	de	las	especies	o
los	 Principios	 de	 geología	 no	 atacaban	 la	 religión	 por	 sí	 mismos.	 Las	 ideas
problemáticas	desde	un	punto	de	vista	religioso	estaban	en	ellos,	pero	fueron	los
divulgadores	 los	 que	 interpretaron	 estas	 obras	 y	 explicaron	 con	 detalle	 las
implicaciones	 de	 esas	 teorías	 a	 una	 audiencia	más	 amplia.	 «La	 religión	 es	 un
asunto	de	interés	común	para	la	raza	humana	mucho	más	de	lo	que	pueden	serlo
la	física	o	la	biología.	El	gran	público»,	sostiene	Owen	Chadwick,	«estaba	más
interesado	en	la	confrontación	entre	ciencia	y	religión	que	en	la	ciencia	en	sí».
Fueron,	 por	 tanto,	 los	 popularizadores	 quienes	 alertaron	 a	 las	 clases	 medias
victorianas	 de	que	había	 formas	 alternativas	 de	 explicar	 por	 qué	 el	mundo	 era
como	era.	Estos	autores	no	afirmaban	de	inmediato	que	toda	la	religión	estuviera
equivocada,	 pero	 si	 planteaban	 serias	 dudas	 sobre	 la	 exactitud,	 veracidad	 y
verosimilitud	de	los	hechos	narrados	en	la	Biblia.[3420]

El	más	destacado	de	todos	estos	divulgadores	fue	el	alemán	Ernst	Haeckel,
que	en	1862,	sólo	tres	años	después	de	la	aparición	de	El	origen	de	las	especies,
publicó	una	Historia	natural	de	 la	creación.	Para	 finales	de	siglo,	 la	obra,	una
interesante	 polémica	 en	 favor	 de	Darwin,	 que	 explicaba	 con	 gran	 claridad	 sus
implicaciones,	 había	 tenido	 nueve	 ediciones	 y	 había	 sido	 traducida	 a	 doce
lenguas.	Die	Welträtsel,	 publicado	 en	 inglés	 en	 1900	 como	The	 Riddle	 of	 the
Universe	 (El	enigma	del	universo),	era	una	exposición	de	 la	nueva	cosmología
que	vendió	cien	mil	ejemplares	en	alemán	y	otros	 tantos	en	 inglés.[3421]	En	 su
época	Haeckel	 llegó	a	ser	 igual	de	famoso	que	Darwin,	y	mucho	más	 leído:	 la
gente	acudía	en	tropel	a	escuchar	sus	conferencias.[3422]

Otro	 popularizador	 notable	 fue	 Ernest	 Renan,	 que	 hizo	 por	 Strauss	 lo	 que
Haeckel	 hizo	 por	Darwin,	 y	 quien	 también	 se	 hizo	 famoso	 a	 consecuencia	 de
ello.	Destinado	en	un	principio	al	sacerdocio,	Renan	perdió	la	fe	y	dedicó	varios
libros	a	manifestar	sus	nuevas	convicciones,	el	más	influyente	de	los	cuales	fue
sin	 duda	 su	 Vida	 de	 Jesús	 (1863).[3423]	 Aunque	 sostuvo	 diferentes	 cosas	 en
diferentes	 momentos,	 al	 parecer	 lo	 que	 acabó	 con	 la	 fe	 de	 Renan	 fueron	 sus
estudios	de	historia,	y	su	libro	sobre	Jesús	causó	un	efecto	similar	sobre	muchos
otros.[3424]	 El	 libro	 tuvo	 la	 influencia	 que	 tuvo	 en	 parte	 debido	 al	 exquisito



francés	de	su	autor,	pero	también	al	hecho	de	que	se	ocupaba	de	Jesús	en	tanto
figura	 histórica;	 aunque	 la	 obra	 negaba	 que	 hubiera	 realizado	 actos
sobrenaturales	y	presentaba	de	 forma	clara	 las	 investigaciones	 académicas	que
planteaban	 serias	 dudas	 sobre	 su	 divinidad,	 mostraba	 a	 Jesús	 desde	 una
perspectiva	 amable	 como	 una	 «cumbre	 de	 la	 humanidad»,	 cuyo	 espíritu	 y
enseñanzas	 morales	 habían	 cambiado	 el	 mundo.	 Es	 muy	 probable	 que	 la
evidente	simpatía	que	Renan	sentía	por	la	figura	de	Jesús	hiciera	más	aceptables
los	defectos	que	 la	obra	 identificaba	en	el	 relato	bíblico.	Pero	además,	el	 libro
acababa	 con	 la	 necesidad	 de	 las	 iglesias,	 los	 credos,	 los	 sacramentos	 y	 los
dogmas.	Al	igual	que	Comte,	Renan	pensaba	que	el	positivismo	podía	servir	de
base	a	una	nueva	fe.[3425]	Uno	de	sus	argumentos	centrales	era	que	Jesús	era	un
líder	moral,	un	gran	hombre,	pero	en	ningún	 sentido	un	 ser	divino:	 la	 religión
organizada,	tal	y	como	existía	en	el	siglo	XIX,	no	tenía	ninguna	relación	con	él.
La	forma	de	religión	propuesta	por	Renan	era	una	especie	de	humanismo	ético
que	 resultaba	 aceptable	 para	 muchas	 personas	 educadas	 en	 las	 nuevas
universidades.	Su	enfoque	era	en	ocasiones	inusual,	por	decirlo	de	algún	modo.
«La	 divinidad	 tiene	 lapsos	 intermitentes;	 uno	 no	 puede	 ser	 Hijo	 de	 Dios	 a	 lo
largo	de	toda	una	vida	sin	descanso».	En	cierto	sentido	esto	era	una	especie	de
retorno	 a	 la	 idea	 griega	 de	 los	 dioses	 como	 seres	 en	 parte	 heroicos,	 en	 parte
humanos.	 El	 libro	 de	 Renan	 era	 atractivo	 por	 la	 misma	 razón	 que	 el	 deísmo
había	 sido	 atractivo	 en	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII:	 ayudaba	 a	 la	 gente	 a	 dejar	 sus
creencias	en	entidades	sobrenaturales	sin	 tener	que	abandonarlas	por	completo.
Para	la	mayoría	de	la	gente	resultaba	imposible	pasar	de	la	fe	al	descreimiento	en
un	solo	paso.	La	Vida	de	Jesús	fue	el	título	más	famoso	publicado	en	Francia	en
el	 siglo	 XIX	 y	 tuvo	 también	 mucho	 éxito	 en	 Inglaterra,	 donde	 causó	 gran
sensación.

Más	 allá	 de	 la	 imagen	 comprensiva	 que	 Renan	 ofrecía	 de	 Jesús,	 lo	 que
impresionó	 a	mucha	 gente	 fue	 lo	 que	 su	 obra	 revelaba	 sobre	 los	 tambaleantes
cimientos	del	cristianismo,	al	menos	en	lo	relativo	a	sus	documentos	básicos.	Por
ejemplo,	 tras	 leer	el	 libro	de	Strauss	sobre	 la	vida	de	Jesús	el	historiador	suizo
Jacob	 Burckhardt	 comprendió	 que	 la	 historia	 del	 Nuevo	 Testamento	 «no
aguantaba	 el	 peso	 que	 la	 fe	 quería	 poner	 en	 él»,	 y	 fueron	 muchos	 los	 que
llegaron	a	una	conclusión	similar.[3426]



Otro	 elemento	 nuevo	 que	 diferenció	 el	 debate	 sobre	 la	 secularización	 del
siglo	XIX	del	de	los	siglos	XVI	y	XVII	se	relaciona	con	la	revisión	del	«dogma».
Dogma	significa	originalmente	una	afirmación	de	creencias	o	doctrinas,	en	otras
palabras,	 el	 término	 tenía	 un	 contenido	 positivo.	 No	 obstante,	 eso	 fue
cambiando,	y	para	la	época	de	la	Ilustración,	ser	dogmático	pasó	a	significar	ser
alguien	 «ignorante	 y	 cerrado	 a	 las	 interpretaciones	 alternativas	 de	 la	 verdad».
[3427]	Ésta	fue	una	transformación	importante	porque	si	bien	la	jerarquía	católica
tenía	mucha	experiencia	enfrentándose	a	dogmas	heréticos,	lo	que	estaba	siendo
objeto	de	ataque	era	la	noción	misma	de	dogma.	El	triunfo	de	los	métodos	de	las
ciencias	positivas	los	convertía	en	una	alternativa	a	las	verdades	reveladas	de	la
religión	 y	 cada	 vez	 se	 los	 usó	 con	mayor	 frecuencia	 para	 criticar	 a	 la	 Iglesia.
Tomemos	 por	 ejemplo	 el	 caso	 de	 una	 organización	 que	 hoy	 nos	 suena
extravagante	 pero	 que	 fue	 típica	 de	 su	 tiempo,	 la	 Sociedad	 para	 la	 Autopsia
Mutua.	 Éste	 fue	 un	 grupo	 (formado	 principalmente	 por	 antropólogos)	 tan
interesado	en	probar	que	no	existía	el	alma,	que	todos	sus	miembros	legaban	sus
cuerpos	a	la	sociedad	de	manera	que	pudieran	ser	diseccionados	y	estudiados,	y
así	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 alma	 estaba	 situada	 en
algún	 punto	 del	 cuerpo.	 La	 sociedad	 celebraba	 cenas	 en	 las	 que	 la	 comida	 se
servía	en	cerámica	prehistórica	o	en	las	cavidades	de	cráneos	humanos	y,	en	una
ocasión,	de	 jirafa,	 con	 lo	que	 se	buscaba	hacer	hincapié	 en	que	no	había	nada
especial	acerca	de	los	restos	humanos	y	que	no	había	nada	que	los	diferenciara
de	los	de	los	animales.	En	su	libro	sobre	el	fin	del	alma,	Jennifer	Michael	Hecht
cita	 las	palabras	de	un	antropólogo:	«Hemos	 sido	 testigos	de	muchos	 sistemas
diseñados	para	mantener	 la	moral	y	 los	principios	fundamentales	de	 la	 ley.	Sin
embargo,	 a	 decir	 verdad,	 estos	 intentos	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 ilusiones…	 La
conciencia	no	es	más	que	un	aspecto	particular	del	 instinto,	y	el	 instinto	no	es
más	que	un	hábito	hereditario…	Sin	la	existencia	de	un	alma,	sin	inmortalidad	y
sin	 la	 amenaza	de	una	vida	después	de	 la	muerte,	 las	 sanciones	desaparecen».
[3428]

En	 estas	 circunstancias,	 no	 era	 difícil	 que	 la	 jerarquía	 católica	 reaccionara
con	frecuencia	de	mala	gana	y	de	forma	poco	generosa.	Esta	misma	reacción	se
convirtió	en	un	elemento	más	del	debate	y	en	un	factor	adicional	para	el	aumento
del	 anticlericalismo,	 otro	 aspecto	 de	 la	 secularización,	 al	menos	 en	 el	 caso	 de
una	 minoría	 vociferante.	 En	 Gran	 Bretaña,	 anota	 Chadwick,	 esto	 salió	 a	 la



superficie	 por	 primera	 vez	 en	 mayo	 de	 1864,	 en	 un	 editorial	 de	 la	 Saturday
Review,	donde	se	criticaba	 la	 terquedad	e	 incapacidad	de	 la	Curia	romana	para
aceptar	los	avances	de	la	ciencia	moderna,	en	particular	los	descubrimientos	de
Galileo,	 que	 para	 entonces	 tenían	 ya	 centenares	 de	 años.	 De	 esta	 forma,
clericalismo	se	convirtió	en	un	sinónimo	de	oscurantismo	y	obstruccionismo,	y
la	acusación	fue	más	allá	de	 la	 Iglesia	católica	 romana	y	se	amplió	a	 todas	 las
iglesias	que	se	oponían	al	pensamiento	moderno,	incluido	el	político.[3429]	Todos
los	 católicos	 cultos	 del	 mundo	 veían	 con	 cierta	 pena	 la	 postura	 antimoderna
asumida	por	el	Vaticano,	pero	en	Italia	había	un	problema	adicional.

En	1848,	el	año	de	la	revolución	en	toda	Europa,	los	italianos	emprendieron
su	guerra	de	liberación	contra	Austria,	y	ello	puso	al	papa	Pío	IX	en	una	posición
poco	envidiable:	¿de	parte	de	quién	se	pondría	el	Vaticano	dado	que	tanto	Italia
como	 Austria	 eran	 hijos	 de	 la	 Iglesia?	 A	 finales	 de	 abril	 de	 ese	 año,	 Pío	 IX
declaró	que	«como	pastor	supremo»	de	 la	Iglesia	no	podía	declarar	 la	guerra	a
ningún	correligionario.	Para	muchos	nacionalistas	italianos	esto	fue	demasiado,
y	se	volvieron	contra	el	Vaticano:	era	 la	primera	vez	que	el	anticlericalismo	se
manifestaba	en	Italia.

En	 Francia	 el	 anticlericalismo	 puso	 patas	 arriba	 la	 religión	 establecida.
Además	 de	 los	 ataques	 intelectuales	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 —Strauss,
Darwin,	Renan,	Haeckel—,	en	Francia	los	clérigos	católicos	fueron	expulsados
sistemáticamente	de	todas	las	instituciones	de	educación	superior,	lo	que	implicó
que,	con	el	paso	del	tiempo,	el	acceso	de	la	Iglesia	a	las	mentes	de	los	jóvenes
fue	cada	vez	menor.[3430]	La	Iglesia	francesa	estaba	pagando	el	hecho	de	que,	en
el	 siglo	 XVIII,	 una	 enorme	 mayoría	 de	 los	 obispos	 del	 país	 provenían	 de	 la
aristocracia.	Diezmada	por	 la	Revolución,	 la	 Iglesia	 francesa	 tuvo	que	cambiar
de	tal	modo	su	conformación	que	el	papa	se	vio	forzado	a	anatematizar	a	toda	la
jerarquía	galicana	y	 se	negó	a	consagrar	a	nuevos	obispos.	La	 Iglesia	 francesa
cortó	 sus	 lazos	 con	Roma	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 esto	 sirvió	muy	 poco	 para
reducir	el	sentimiento	anticlerical	en	el	país,	dado	que	para	gran	parte	de	la	gente
común	Roma	estaba	ahora	más	lejos	de	lo	que	había	estado	nunca.[3431]

Una	giro	adicional	vino	a	complicar	las	tentativas	de	reconciliar	a	la	Iglesia
francesa	con	las	metas	de	la	Revolución.	El	principal	intento	estuvo	encabezado
por	 Félicité	 de	 Lamennais,	 un	 sacerdote	 con	 un	 firme	 compromiso	 con	 las
instituciones	educativas	seculares,	que	fundó	un	diario,	L’Avenir,	que	defendía	la
libertad	 religiosa,	 la	 libertad	 educativa,	 la	 libertad	 de	 prensa,	 la	 libertad	 de



asociación,	 el	 sufragio	 universal	 y	 la	 descentralización.	 Todo	 ello	 era	 muy
moderno,	de	hecho,	demasiado	moderno.	Las	políticas	de	L’Avenir	resultaron	ser
tan	polémicas	que,	después	de	que	la	publicación	se	suspendiera	varias	veces,	el
papa	llegó	al	punto	de	emitir	una	encíclica,	Mirari	vos,	condenando	el	periódico.
[3432]	 Lamennais	 respondió	 dos	 años	 después	 con	 su	 Paroles	 d’un	 croyant
(Palabras	 de	 un	 creyente)	 en	 el	 que	 denunciaba	 el	 capitalismo	 por	 razones
religiosas	e	instaba	a	las	clases	trabajadora	a	alzarse	y	exigir	los	«derechos	que
Dios	les	había	concedido».	Esto	motivó	una	nueva	encíclica,	Singulari	nos,	en	la
que	 se	 criticaba	 el	 texto	 de	Lemennais,	 «pequeño	 en	 tamaño	 pero	 inmenso	 en
perversidad»,	 al	 que	 se	 acusaba	 de	 difundir	 ideas	 falsas	 que	 «promovían	 la
anarquía	 [y	 eran]	 contrarias	 a	 la	 Palabra	 de	 Dios».	 Gregorio	 XVI	 terminó
ordenando	a	los	católicos	de	todos	los	países	que	se	sometieran	a	la	«autoridad
legítima».	En	cierto	sentido,	 sin	embargo,	esto	 también	se	volvió	en	su	contra,
pues	 apareció	 no	 mucho	 antes	 de	 la	 revolución	 de	 1848,	 que	 resucitó	 el
republicanismo	 entre	 los	 católicos	 franceses	 y	 en	 la	 que	 por	 primera	 vez	 un
número	 significativo	 de	 miembros	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 mostraron	 su
simpatía	para	con	la	revolución.[3433]

Pío	IX	era	en	principio	un	liberal	(fue	elegido	a	los	cincuenta	y	cinco	años,
una	edad	relativamente	joven	para	un	papa),	pero	los	acontecimientos	de	1848	lo
cambiaron	al	igual	que	a	los	demás	italianos.	«Curado	ya	de	todo	liberalismo»,
Pío	 dio	 carta	 blanca	 a	 un	 triunvirato	 de	 cardenales	 para	 que	 restaurara	 el
gobierno	absoluto	en	Roma.[3434]	Sin	embargo,	en	vista	de	que	esta	decisión	se
tomaba	 en	 un	 contexto	 político	 en	 la	 que	 los	 poderes	 tradicionales	 en	 general
estaban	perdiendo	autoridad	 (ejemplos	de	ello	eran	 la	guerra	de	 independencia
italiana	contra	Austria	y	la	unificación	de	Alemania),	lo	único	que	se	consiguió
fue	 suscitar	 nuevas	 oleadas	 de	 anticlericalismo.	 En	 1857,	 Gustave	 Flaubert
retrató	 en	 Madame	 Bovary	 un	 pueblo	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 era
anticlerical,	 aunque	 se	 bautizara	 a	 los	 niños	 y	 los	 sacerdotes	 continuaran
aplicando	 la	 extremaunción	 a	 los	moribundos.[3435]	 En	 Francia,	 la	 indiferencia
hacia	 la	 religión	 había	 estado	 creciendo	 entre	 la	 gente	 común,	 el	 mismo
fenómeno	que	Engels	había	advertido	en	Inglaterra	una	década	antes.

El	anticlericalismo	llegó	a	su	apogeo	en	Francia	en	 las	últimas	décadas	del
siglo	 con	 la	 secularización	 de	 las	 escuelas.	 Perder	 las	 escuelas	 fue	 para	 el
Vaticano	el	golpe	final	a	su	influencia	en	el	país.[3436]	Y	ésta	es	la	razón	por	la
que	 hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1870	 se	 crearon	 por	 toda	 Europa



universidades	católicas	en	un	intento	de	recuperar	el	 terreno	perdido.	Pero	esto
sólo	creó	un	nuevo	campo	de	batalla	en	el	que	sacerdotes	y	maestros	de	escuela
se	enfrentaban	entre	sí.

Los	maestros,	 liderados	 por	 el	 nuevo	ministro	 de	 Educación	 de	 la	 Tercera
República,	 Jules	 Ferry,	 resultaron	 vencedores.	 Al	 igual	 que	 Auguste	 Comte,
Ferry	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 eras	 teológica	 y	 metafísica	 eran	 cosa	 del
pasado	 y	 que	 las	 ciencias	 positivas	 debían	 ser	 la	 base	 del	 nuevo	 orden.	 «Mi
objetivo»,	 declaró	 Ferry	 «es	 organizar	 la	 sociedad	 sin	Dios	 y	 sin	 rey»,	 y	 para
hacerlo	despidió	a	más	de	cien	mil	docentes	religiosos	de	sus	puestos.[3437]

El	 Vaticano	 respondió	 a	 este	 último	 movimiento	 fundando	 institutos
católicos	en	París,	Lyón,	Lille,	Angers	y	Toulouse.	Cada	uno	de	ellos	disponía	de
una	facultad	de	teología,	independiente	de	las	universidades	estatales,	cuya	tarea
era	 desarrollar	 sus	 propias	 investigaciones	 para	 contrarrestar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 historiografía	 bíblica.	 Lester
Kurtz	 reseña	 en	 su	 obra	 el	 pensamiento	 del	 Vaticano.[3438]	 «En	 primer	 lugar,
definió	la	ortodoxia	católica	dentro	de	los	límites	de	la	teología	escolástica,	con
lo	 que	 proporcionaba	 una	 respuesta	 lógica	 y	 sistemática	 a	 las	 cuestiones
planteadas	por	los	estudios	modernos.	En	segundo	lugar,	elaboró	las	doctrinas	de
la	 autoridad	 papal	 y	 del	magisterium	 (la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 en	materia	 de
dogma	 y	 moral)	 y	 afirmó	 que	 únicamente	 la	 Iglesia	 y	 sus	 líderes	 eran	 los
herederos	de	la	autoridad	de	los	apóstoles	de	Jesús	en	cuestiones	religiosas.	Por
último,	definió	la	ortodoxia	católica	en	términos	de	lo	que	no	era,	de	manera	que
construyó	 la	 imagen	 de	 una	 conspiración	 herética	 conducida	 por	 miembros
desviados».[3439]	De	forma	gradual,	la	Iglesia	empezó	a	referirse	a	una	nueva	era
de	 «herejía»,	 cuya	 identificación	 corrió	 a	 cargo	 principalmente	 de	 la	 prensa
católica	 conservadora	 (en	 particular,	 de	 dos	 publicaciones	 jesuitas,	 Civiltà
cattolica	 en	Roma	 y	La	 Vérité	 en	 París).	 También	 se	 produjeron	 una	 serie	 de
edictos	papales	(Syllabus	errorum,	1864;	Aeterni	Patris,	1879;	Providentissimus
Deus,	 1893),	 a	 los	 que	 siguió	 la	 condena	 del	 americanismo,	 Testem
benevolentiae	 (1899),	 y	 finalmente	 un	 ataque	 frontal	 contra	 el	 modernismo,
Lamentabili	(1907).

En	su	enfoque	del	problema	el	Vaticano	cometió	un	error	fatal,	apreciable	en
todos	estos	edictos	y	condenas,	a	saber,	caracterizar	a	sus	críticos	como	un	grupo
de	 conspiradores	 que	 pretendían	 minar	 a	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 al	 mismo
tiempo	que	fingían	ser	sus	amigos.[3440]	Esto	suponía	subestimar	a	la	oposición,



a	 la	 que	 se	 trataba	 incluso	 con	 condescendencia.	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero
enemigo	del	Vaticano	era	la	naturaleza	misma	de	la	autoridad	en	el	nuevo	clima
intelectual.	 El	 papado	 insistió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 detentaba	 una	 autoridad
tradicional	e	histórica	debido	a	la	sucesión	apostólica.[3441]	Una	idea	que	se	llevó
al	extremo	en	la	doctrina	de	la	infalibilidad	papal,	expuesta	por	primera	vez	en	el
concilio	Vaticano	Primero	en	1870.	El	catolicismo	del	siglo	XIX	era	en	muchos
sentidos	parecido	al	catolicismo	del	siglo	XII,	entre	otras	cosas	por	haber	estado
dominado	 por	 dos	 largos	 pontificados,	 el	 de	 Pío	 IX	 (1846-1878)	 y	 el	 de	 su
sucesor	León	XIII	(1878-1903).	Resulta	asombroso	que,	en	una	época	en	la	que
estaban	 surgiendo	 democracias	 y	 repúblicas	 por	 todo	 el	 mundo,	 estos	 dos
pontífices	 pretendieran	 resucitar	 teorías	 de	 gobierno	monárquicas,	 tanto	 dentro
como	fuera	de	la	Iglesia.	En	su	encíclica	Quanto	conficiamur,	Pío	IX	se	remontó
a	Unam	sanctam,	la	bula	papal	emitida	por	Bonifacio	VIII	en	1302	(véase	supra,
capítulo	 16).	 En	 otras	 palabras,	 buscaba	 resucitar	 la	 noción	 medieval	 de	 la
supremacía	 absoluta	 del	 papado.	En	Testem	benevolentiae,	 su	 ataque	 contra	 el
americanismo,	 León	 XIII	 descartó	 cualquier	 posibilidad	 de	 democratizar	 la
Iglesia	con	el	argumento	de	que	la	autoridad	absoluta	era	la	única	salvaguardia
eficaz	contra	la	herejía.[3442]

En	 estas	 circunstancias,	 y	 ante	 el	 peligro	 que	 suponían	 para	 los	 estados
papales	 los	 deseos	 italianos	 de	 independencia	 y	 unificación	 del	 país,	 el
anticlericalismo	ganó	fuerza	en	Italia.	Esto	constituye	uno	de	los	elementos	más
importantes	 del	 contexto	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 carta	 apostólica	 en	 la	 que	 el	 papa
Pío	 IX	 convocó	 el	 primer	 concilio	 general	 celebrado	 en	 el	 Vaticano.[3443]	 La
confusión	 política	 de	 la	 época	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 que	 el	 concilio	 nunca
llegara	a	realizarse.	Y	cuando	por	fin	empezó,	debió	enfrentarse	al	problema	de
reestablecer	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 dos	 declaraciones
famosas:	La	primera	afirmaba	que	«la	Iglesia	de	Cristo	no	es	una	comunidad	de
iguales	en	la	que	todos	los	fieles	tienen	los	mismos	derechos»	y	que,	en	lugar	de
ello,	a	algunos	se	les	había	otorgado	«el	poder	de	Dios…	para	santificar,	enseñar
y	gobernar».	La	 segunda,	 la	más	 conocida	de	 las	 dos,	 dice	 así:	 «Enseñamos	y
definimos	 que	 es	 dogma	 revelado	 por	 Dios	 que	 el	 Romano	 Pontífice,	 cuando
habla	ex	cathedra,	esto	es,	cuando	en	el	ejercicio	de	su	oficio	de	Pastor	y	Doctor
de	todos	los	cristianos,	en	virtud	de	su	suprema	autoridad	apostólica,	define	una
doctrina	 relativa	 a	 la	 fe	 o	 a	 la	 moral	 que	 debe	 ser	 mantenida	 por	 la	 Iglesia
universal,	posee,	gracias	a	 la	divina	asistencia	prometida	por	el	bienaventurado



Pedro,	 esa	 infalibilidad	 de	 la	 que	 el	 divino	 redentor	 quiso	 otorgar	 a	 su	 Iglesia
para	la	definición	de	doctrinas	relativas	a	la	fe	y	las	costumbres».[3444]

Y	 fue	 así	 como	 la	 doctrina	 de	 la	 infalibilidad	 del	 papa	 se	 convirtió	 por
primera	vez	en	artículo	de	fe	para	todos	los	católicos.[3445]	Ésta	era	una	decisión
muy	arriesgada,	ya	que,	al	menos	desde	el	siglo	XIV,	la	idea	se	había	topado	con
una	 importante	 resistencia.	 Es	 posible	 que	 el	 Vaticano	 creyera	 que,	 dada	 la
revolución	que	habían	experimentado	los	transportes	y	las	comunicaciones	en	el
siglo	XIX,	ahora	le	resultaría	más	fácil	ejercer	su	autoridad	de	forma	más	eficaz
que	en	la	Edad	Media,	y	ello	quizá	explique	por	qué	en	1879	León	XIII	sumó	a
la	doctrina	de	la	infalibilidad	papal	la	idea	de	que	santo	Tomás	de	Aquino	había
de	ser	el	guía	dominante	del	pensamiento	católico	moderno,	algo	que	sostuvo	en
su	encíclica	Aeterni	Patris.	Al	igual	que	el	edicto	Quanto	conficiamur	de	Pío	IX,
la	encíclica	de	León	XIII	implicaba	un	retroceso	a	un	pensamiento	propio	de	la
Edad	Media,	anterior	a	la	Ilustración,	la	Reforma	y	el	Renacimiento.	La	teología
escolástica	 había	 sido	 un	 ejercicio	 especulativo	 precientífico,	 puramente
intelectual,	 y	 aunque	 destacaba	 como	 intento	 de	 conciliar	 el	 cristianismo	 con
otras	formas	de	pensamiento,	sus	conclusiones	eran	notables	más	por	su	ingenio
que	 por	 su	 veracidad.[3446]	 El	 resultado	 de	 este	 retorno	 al	 pasado	 fue	 que	 el
pensamiento	católico	volvió	a	ser	un	sistema	circular,	cerrado	y	autorreferencial,
a	cargo	principalmente	de	los	teólogos	jesuitas.	Los	más	influyentes	de	éstos	se
agruparon	en	torno	a	la	revista	Civiltà	cattolica,	creada	en	1849,	por	solicitud	del
papa,	como	respuesta	a	los	acontecimientos	de	1848.[3447]	Estos	tomistas	(entre
los	 que	 destacaba	 el	 obispo	 de	 Perugia	 Gioachino	 Pecci,	 quien	 más	 tarde	 se
convertiría	en	León	XIII)	se	oponían	de	manera	implacable	a	los	desarrollos	del
pensamiento	 moderno.	 Las	 ideas	 modernas,	 insistían,	 debían	 rechazarse	 «sin
excepción».

La	 principal	 característica	 del	 pensamiento	 neotomista	 era	 su	 oposición	 a
cualquier	 idea	 de	 evolución,	 de	 cambio.	 El	 neotomismo	 dirigió	 su	 mirada	 al
pasado,	más	 allá	 del	 siglo	XII,	 a	 Aristóteles,	 para	 afirmar	 la	 idea	 de	 verdades
intemporales	 defendida	 por	 el	 escolasticismo.	 Después	 de	 la	 encíclica	Aeterni
Patris	 se	 ordenó	 a	 los	 obispos	 nombrar	 como	 maestros	 y	 sacerdotes	 sólo	 a
quienes	 se	 hubieran	 formado	 en	 «la	 sabiduría	 de	 santo	 Tomás».[3448]	 En	 todo
momento,	 su	 objetivo	 era	mostrar	 que	 cuando	 las	 nuevas	 ciencias	 entraban	 en
conflicto	con	la	doctrina	revelada,	eran	en	realidad	ellas	las	que	se	equivocaban.
Esto	 era	 la	 «infalibilidad	 del	 papa»	 en	 acción,	 pero	 además	 se	 reintrodujo	 y



redefinió	 la	doctrina	del	magisterium.	Según	Lester	Kurtz,	 este	proceso	vino	a
ser	 reforzado	 por	 el	 cambio	 más	 ambicioso	 emprendido	 en	 este	 período:	 el
intento	de	convertir	 a	 la	Universidad	Gregoriana,	 la	 institución	académica	más
importante	del	mundo	católico,	en	un	gran	centro	de	estudios	tomistas.	Con	este
fin	 se	 realizaron	 nombramientos	 claves	 con	 los	 que	 se	 pretendía	 cambiar	 el
equilibrio	de	poder	dentro	de	la	universidad	y	garantizar	así	que	ésta	se	adecuara
a	 la	 nueva	 ortodoxia	 papal.	 La	 Curia	 estaba	 más	 interesada	 que	 nunca	 en
perpetuar	 los	 dogmas	 antiguos,	 a	 los	 que	 consideraba	 todavía	 válidos,	 y	 ello
hacía	irrelevante	el	descubrimiento	de	nuevas	ideas.[3449]

Y	como	si	todo	esto	no	fuera	suficiente,	en	1893	León	XIII	dio	a	conocer	la
encíclica	 Providentissimus	 Deus	 con	 el	 propósito	 de	 contener	 las	 nuevas
investigaciones	 relativas	 a	 la	 Biblia.	 Más	 de	 treinta	 años	 después	 de	 la
publicación	de	El	origen	de	las	especies	y	casi	sesenta	desde	la	aparición	de	las
obras	 de	Strauss	 y	Lyell,	 el	 papa	declaraba	 en	 ella	 que	 era	 imposible	 alcanzar
«una	 comprensión	 provechosa	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras»	 por	 medio	 de	 la
«ciencia	 terrenal».	 La	 sabiduría,	 reiteraba	 el	 texto,	 venía	 de	 lo	 alto,	 y	 por
supuesto	 en	 este	 ámbito	 el	 papa	 era	 infalible.	 La	 encíclica	 desestimaba	 la
acusación	de	que	la	Biblia	contenía	falsedades	y	falsificaciones	y	señalaba	que	la
ciencia	estaba	«tan	lejos	de	la	verdad	última	que	[los	científicos]	se	dedican	todo
el	tiempo	a	modificarla	y	complementarla».[3450]

Una	forma	adicional	de	acallar	el	debate	sobre	la	veracidad	de	la	Biblia	fue
la	Comisión	Bíblica,	nombrada	por	León	XIII	en	1902.	En	una	carta	apostólica
titulada	Vigilantiae,	 el	 papa	 anunció	 que	 la	 tarea	 de	 la	 comisión	 de	 estudiosos
sería	la	de	interpretar	el	texto	divino	de	acuerdo	con	«las	exigencias	de	nuestra
época»	y	que	esa	interpretación	estaría	«protegida	no	sólo	de	cualquier	sospecha
de	error	sino	también	de	cualquier	opinión	temeraria».[3451]	El	último	intento	de
contener	 el	 cambio	 emprendido	 por	 León	 fue	 su	 carta	 apostólica	 Testem
benevolentiae,	 en	 la	 que	 sostuvo	 que	 el	 «americanismo»	 era	 una	 herejía.	 Este
paso	extraordinario	evidencia	el	conflicto	que	existía	dentro	de	 la	 Iglesia	entre
las	concepciones	monárquicas	y	democráticas,	ejemplificado	en	el	hecho	de	que
algunos	 católicos	 conservadores	 europeos	 vieran	 con	 preocupación	 la	 postura
adoptada	por	la	élite	católica	estadounidense,	a	la	que	consideraban	culpable	de
socavar	 la	 autoridad	 del	 papado	 al	 apoyar	 «a	 los	 liberales,	 evolucionistas…	 y
hablar	 siempre	 de	 libertad,	 de	 respeto	 del	 individuo,	 de	 iniciativa,	 de	 virtudes
naturales,	 y	 mostrar	 su	 simpatía	 por	 nuestra	 época».[3452]	 En	 Testem



benevolentiae,	 el	 papa	 declaraba	 su	 «cariño»	 por	 el	 pueblo	 americano	 pero	 su
objetivo	principal	era	«señalar	ciertas	cosas	que	deben	evitarse	y	corregirse».	En
este	 sentido,	 afirmaba	 que	 los	 esfuerzos	 por	 adaptar	 el	 catolicismo	 al	 mundo
moderno	estaban	condenados	al	 fracaso	debido	a	que	«la	 fe	católica	no	es	una
teoría	 filosófica	 que	 los	 seres	 humanos	 puedan	 desarrollar,	 sino	 un	 depósito
divino	que	es	deber	de	los	fieles	salvaguardar	y	afirmar	sin	error».	Por	tanto,	una
vez	 más,	 insistía	 en	 la	 diferencia	 fundamental	 que	 existía	 entre	 la	 autoridad
religiosa	 y	 la	 autoridad	 política:	 mientras	 la	 autoridad	 política	 emanaba	 del
pueblo,	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 emanaba	 de	 Dios	 y	 no	 podía	 ponerse	 en
cuestión.[3453]

El	 dilema	 al	 que	 se	 enfrentaba	 el	 Vaticano	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	—	 que,
recordemos,	 era	 el	 siglo	 de	 Lyell,	 Darwin,	 Strauss,	 Comte,	 Marx,	 Spencer,
Quetelet,	Maxwell	y	tantos	otros	pensadores	y	científicos—	era	que	la	estrategia
destinada	 a	mantener	 en	 la	 Iglesia	 a	 quienes	 todavía	 conservaban	 la	 fe	 nunca
resultaría	 aceptable	 para	 aquellos	 que	 ya	 habían	 dejado	 el	 rebaño:	 la	 única
alternativa	 posible	 era	 la	 contención.	 En	 1903	 Pío	 X	 se	 convirtió	 en	 papa
convencido	 de	 que	 «el	 número	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 cruz	 de	Cristo	 se	 había
multiplicado	 excesivamente	 en	 tiempos	 recientes».	Estaba	 seguro,	 dijo,	 de	que
sólo	los	creyentes	«estaban	del	lado	del	orden	y	tenían	el	poder	para	reinstaurar
la	 calma	 en	 esta	 época	 de	 agitación».[3454]	 Y	 por	 tanto,	 se	 impuso	 la	 tarea	 de
continuar	 la	 lucha	de	su	predecesor	contra	el	modernismo	con	 renovado	vigor.
En	Lamentabili,	su	decreto	de	1907,	el	nuevo	pontífice	condenó	sesenta	y	cinco
proposiciones	específicas	del	modernismo,	 incluidas	 las	críticas	de	 la	Biblia,	y
reafirmó	la	doctrina	sobre	el	principio	del	misterio	de	la	fe.	El	número	de	libros
incluidos	 en	 el	 Índice	 aumentó	 y	 se	 obligó	 a	 los	 candidatos	 a	 las	 órdenes
mayores	a	jurar	lealtad	al	papa	con	una	fórmula	que	implicaba	el	rechazo	de	las
ideas	modernistas.	Lamentabili	reafirmó	una	vez	más	la	función	del	dogma	con
una	frase	famosa:	«La	fe	es	un	acto	del	intelecto	realizado	bajo	la	influencia	de
la	voluntad».[3455]

Por	 todo	 el	 mundo	 los	 fieles	 católicos	 agradecieron	 el	 razonamiento
detallado	y	argumentado	del	Vaticano	y	su	postura	firme.	Para	1907,	las	ciencias
estaban	 realizando	 descubrimientos	 a	 gran	 velocidad:	 el	 electrón,	 el	 cuanto,	 el
inconsciente	 y,	 quizá	 el	más	 destacado	 de	 todos	 en	 ese	momento,	 el	 gen,	 que
permitía	 explicar	 por	 fin	 cómo	 operaba	 la	 selección	 natural	 propuesta	 por
Darwin.	Era	bueno	tener	una	roca	a	la	que	aferrarse	en	un	mundo	tan	turbulento.



Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 eran	 pocos	 los	 que	 prestaban
atención	 a	 las	 palabras	 del	 papa.	 Mientras	 el	 Vaticano	 peleaba	 con	 su	 propia
crisis	moderna,	los	movimientos	artísticos	vanguardistas,	también	conocidos	en
general	 como	modernismo,	marcaban	 la	 llegada	 definitiva	 de	 una	 sensibilidad
nueva,	 posterior	 al	 romanticismo,	 a	 la	 revolución	 industrial,	 a	 la	 Revolución
Francesa	y	a	la	guerra	civil	estadounidense.	Como	Nietzsche	había	predicho,	la
muerte	 de	 Dios	 desencadenó	 fuerzas	 nuevas.	 «El	 cristianismo	 resolvió	 que	 el
mundo	era	malo	y	 feo»,	 escribió	 este	hijo	de	un	pastor	protestante,	«y	 lo	hizo
malo	y	 feo».	Pensaba	que	una	de	 esas	nuevas	 fuerzas	 sería	 el	 nacionalismo,	 y
estaba	en	 lo	cierto.	Pero	 también	aparecieron	otras	 fuerzas	para	 llenar	el	vacío
que	 se	 había	 creado.	 Una	 de	 ellas	 fue	 el	 socialismo	 de	 corte	 marxista,	 que
contaba	 con	 su	 propia	 versión	 de	 la	 otra	 vida,	 y	 otra	 una	 psicología
supuestamente	 científica	 que	 tenía	 su	 propia	 versión	 actualizada	 de	 la	 idea	 de
alma:	el	freudismo.

En	el	capítulo	29,	dedicado	al	renacimiento	oriental,	vimos	que	las	relaciones	del
mundo	 musulmán	 con	 Occidente	 habían	 sido	 por	 lo	 menos	 accidentadas,	 y
habían	 estado	marcadas	 por	 cierta	 arrogancia	 respecto	 a	 lo	 poco	 que	 el	 islam
podía	aprender	de	Europa,	moderada	más	tarde	a	medida	que	los	logros	técnicos
europeos	superaban	la	barrera	impuesta	por	la	división	religiosa.	Sin	embargo,	la
brecha	entre	ambos	mundos	sólo	empezó	a	reducirse	con	la	retirada	del	imperio
otomano,	 que	 culminó	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea	 en	 la	 década	 de	 1850.	 Este
conflicto	fue	crucial	porque	fue	la	primera	vez	en	la	historia	que	se	produjo	una
verdadera	 alianza	 entre	 fuerzas	 cristianas	 e	 islámicas,	 cuando	 Turquía	 se	 unió
con	Francia	e	Inglaterra	en	contra	de	Rusia.	El	resultado	de	esta	cooperación	más
estrecha	 de	 lo	 normal,	 fue	 que	 los	 musulmanes	 descubrieron	 que	 eran
muchísimas	las	cosas	que	podían	aprender	de	los	europeos,	no	sólo	en	lo	relativo
al	armamento,	 las	 tácticas	de	combate	y	 la	medicina,	materias	que	 siempre	 les
habían	resultado	atractivas,	sino	también	en	otras	esferas	de	la	vida.

Esta	 nueva	 actitud	 se	 manifestó	 por	 primera	 vez	 en	 Turquía,	 donde,	 por
ejemplo,	 surgió	 un	 movimiento	 conocido	 como	 Tanzimat,	 «reforma».[3456]	 El
país	 creó	 un	 Consejo	 Supremo	 de	 Reforma,	 se	 reorganizó	 de	 acuerdo	 con	 el
modelo	 francés	 y	 se	 limitó	 el	 ámbito	 de	 aplicación	 de	 la	 sharia	 al	 derecho
familiar.	 Los	 recaudadores	 de	 impuestos	 fueron	 sustituidos	 por	 la	 imposición



directa	 y	 la	 gente	 se	 convirtió	 en	 «súbditos».	 La	 figura	 clave	 aquí	 fue	Namik
Kemal	 (1840-1888),	 quien	 editaba	 un	 diario,	 Libertad,	 cuyas	 metas	 eran	 la
búsqueda	 del	 desarrollo	 tecnológico,	 la	 libertad	 de	 prensa,	 la	 separación	 de
poderes,	 la	 igualdad	ante	 la	 ley	y	una	reinterpretación	del	Corán	coherente	con
una	democracia	parlamentaria.	El	mensaje	más	importante	que	Kemal	tenía	que
ofrecer	 era	 que	 no	 todo	 estaba	 predeterminado	 por	 Dios.	 Ishak	 Efendi	 fue
nombrado	 bashoca	 de	 la	 Escuela	 Imperial	 de	 Ingeniería	 Militar	 y	 en	 1834
publicó	 su	 obra	 en	 cuatro	 volúmenes	Mecmua-i	 Ulum-i	 Riyaziye,	 basada	 en
fuentes	 extranjeras	 y	 que	 introdujo	 las	 ciencias	 modernas	 en	 el	 mundo
musulmán.	Doce	años	después,	Kudsi	Efendi	escribió	su	Asrar	al-Malakut,	en	el
que	 intentó	 reconciliar	 el	 sistema	 copernicano	 con	 el	 islam.	 En	 1839	 se
seleccionó	 a	 treinta	 y	 seis	 estudiantes	 de	 las	 escuelas	militares	 y	 de	 ingeniería
para	 que	 estudiaran	 en	París,	 Londres	 y	Viena,	 y	 en	 1845	 se	 creó	 un	Consejo
Temporal	de	Educación	para	examinar	la	idea	de	«educación	pública».	El	primer
libro	de	química	moderna	publicado	en	turco	apareció	en	1848	y	el	primer	título
de	biología	moderna	 lo	hizo	en	1865.	La	construcción	de	fábricas	siguiendo	el
modelo	occidental	empezó	en	serio	en	la	década	de	1860.	En	1867	se	fundó	en
Estambul	 una	 escuela	 de	 medicina	 civil,	 y	 dos	 años	 después	 se	 abrieron	 las
inscripciones	 para	 la	 Darülfünân,	 «universidad».	 Los	 cursos	 se	 iniciaron	 en	
1874-1875,	cuando	se	contaba	con	escuelas	de	letras,	de	derecho	y,	en	lugar	de
ciencias	como	se	había	previsto	originalmente,	de	ingeniería	civil	(basada	en	la
École	des	Ponts	et	Chaussées	francesa).	En	1851	surgió	la	Encümen-i	Danis,	una
institución	 similar	 a	 la	 Académie	 Française;	 en	 1866	 se	 creó	 un	 consejo	 de
traducción;	 en	 1869	 se	 adoptó	 el	 sistema	métrico;	 y	 en	 1885,	 cuando	 Pasteur
descubrió	la	vacuna	para	la	rabia,	los	turcos	enviaron	una	delegación	de	médicos
a	 París	 para	 conocer	 la	 nueva	 información	 y	 entregarle	 al	 gran	 científico	 una
condecoración.[3457]

Contemporáneo	 de	Namik	Kemal	 fue	 el	 iraní	Malkom	Khan	 (1844-1908),
muy	influido	por	Aguste	Comte.	Khan,	que	se	había	educado	en	París,	escribió
un	Libro	de	reforma	 en	 el	 que	 defendía	 la	 separación	de	 poderes	 y	 el	 derecho
secular,	 y	 abogaba	 por	 una	 Declaración	 de	 Derechos.	 Al	 igual	 que	 Kemal,
publicó	 un	 periódico,	 Qanun,	 «Ley»,	 en	 el	 que	 propuso	 la	 creación	 de	 dos
asambleas,	una	asamblea	popular	y	otra	de	ulemas.	Una	figura	similar	a	ambos
fue	la	del	tunecino	Khayr	al-din	al-Tunisi	(1822-1890),	que	también	estudió	en
París	y	quien,	como	ya	hiciera	Aristóteles	en	la	Grecia	clásica,	realizó	un	estudio



comparativo	de	veintiún	 estados	 europeos	y	 sus	 respectivos	 sistemas	políticos.
En	 su	opinión,	 los	musulmanes	 se	 equivocaban	al	 rechazar	 los	 logros	de	otras
culturas	simplemente	por	el	hecho	de	no	ser	musulmanas	y	recomendaba	que	el
mundo	islámico	se	apropiara	de	lo	mejor	que	Europa	tenía	que	ofrecer.[3458]

En	 total,	 en	 este	período	 surgieron	más	de	 cincuenta	pensadores	de	primer
orden	 en	 el	mundo	 islámico	partidarios	de	 la	modernización	del	 islam,	 figuras
como	Qasim	Amin	en	Egipto,	Mahmud	Tarzi	en	Afganistán,	Sayyid	Khan	en	la
India,	Achmad	Dachlan	en	Java	y	Wang	Jingshai	en	China.	No	obstante,	los	tres
modernistas	islámicos	de	más	influencia	fueron:	el	iraní	Sayyid	Jamal	al-Din	al-
Afghani	(1838-1897),	el	egipcio	Muhammad	Abduh	(1849-1905),	y	Muhammad
Rashid	Rida	(1865-1935),	quien	nació	en	el	Líbano	pero	pasó	la	mayor	parte	de
su	 vida	 adulta	 en	 Egipto;	 todos	 ellos	 merecerían	 ser	 mejor	 conocidos	 en
Occidente.

El	 principal	 mensaje	 de	 Al-Afghani	 era	 que	 el	 éxito	 de	 Europa	 se	 debía
básicamente	a	dos	cosas,	su	ciencia	y	sus	leyes,	y	sostenía	que	ambas	tenían	su
origen	 en	 la	 Grecia	 y	 la	 India	 antiguas.	 «La	 ciencia	 no	 conoce	 fin	 o	 límite»,
decía	 en	 1882,	 «la	 ciencia	 gobierna	 el	 mundo».	 «No	 hubo,	 hay	 ni	 habrá
gobernante	en	el	mundo	 sin	ayuda	de	 la	 ciencia».	«Los	 ingleses	han	 llegado	a
Afganistán,	 los	 franceses	 se	 han	 apoderado	 de	 Túnez.	 Pero	 en	 realidad	 esta
usurpación,	 agresión	 y	 conquista	 no	 han	 sido	 logradas	 por	 los	 franceses	 o	 los
ingleses,	sino	que	es	la	ciencia	la	que	en	todas	partes	manifiesta	su	grandeza	y
poderío».	AlAfghani	quería	que	 todo	el	 islam	 reconsiderara	 su	posición.	Creía
que	 «la	 mente	 es	 el	 motor	 del	 cambio	 histórico»,	 y	 afirmaba	 que	 el	 islam
necesitaba	reformarse.	Se	burlaba	de	los	ulemas	de	su	época	que	estudiaban	los
textos	antiguos	pero	desconocían	las	causas	de	la	electricidad	o	los	principios	de
la	 máquina	 de	 vapor.	 ¿Cómo,	 se	 preguntaba,	 pueden	 esta	 clase	 de	 personas
autodenominarse	 «sabios»?	 Y	 los	 comparaba	 a	 una	 vela	 con	 una	 mecha	 muy
pequeña	«incapaz	de	alumbrar	a	su	alrededor	ni	de	dar	luz	a	otros».	Al-Afghani
estudió	 en	 Francia	 y	 Rusia	 y	 durante	 su	 estancia	 en	 París	 trabó	 amistad	 con
Ernest	Renan.	Al-Afghani	sostuvo	específicamente	que	 la	persona	religiosa	era
como	el	buey	sujeto	al	arado,	«sujeto	al	dogma	del	que	es	esclavo»,	y	que	en	este
sentido	su	destino	era	caminar	siempre	en	el	 surco	que	se	 le	había	 trazado	por
adelantado.	 Culpaba	 al	 islam	 de	 haber	 puesto	 fin	 a	 la	 era	 dorada	 de	 Bagdad,
consideraba	 que	 las	 escuelas	 de	 teología	 reprimían	 el	 avance	 de	 la	 ciencia,	 y
abogaba	por	una	filosofía	no	dogmática	que	promoviera	la	indagación	científica.



Muhammad	 Abduh	 también	 estudió	 en	 París,	 donde	 publicó	 un	 famoso
diario	 llamado	 El	 vínculo	 más	 fuerte,	 en	 el	 que	 hacía	 campaña	 contra	 el
imperialismo	 pero	 también	 a	 favor	 de	 la	 reforma	 religiosa.[3459]	 Al	 regresar	 a
Egipto,	se	convirtió	en	un	destacado	juez	y	participó	en	el	cuerpo	directivo	del
colegio-mezquita	de	al-Azhar,	uno	de	los	centros	de	estudio	más	influyentes	del
mundo	árabe.	Era	partidario	de	que	las	niñas	recibieran	educación	y	también	de
las	leyes	seculares,	más	allá	de	la	sharia.	El	derecho	y	la	política	le	interesaron
especialmente.	 He	 aquí	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 escribió:	 «El	 conocimiento
humano	es	en	realidad	una	colección	de	reglas	para	obtener	beneficios	útiles,	a
través	 de	 las	 cuales	 la	 gente	 puede	 organizar	métodos	 de	 trabajo	 para	 obtener
esos	 beneficios…	 las	 leyes	 son	 la	 base	 de	 las	 actividades	 organizadas…	 para
producir	 beneficios	manifiestos…	 las	 leyes	 de	 cada	 nación	 corresponden	 a	 su
nivel	de	entendimiento…	Por	tanto,	no	es	posible	aplicar	la	ley	de	un	grupo	de
gente	 a	 otro	 grupo	 que	 se	 encuentra	 por	 encima	 del	 primero	 en	 nivel	 de
comprensión…	en	tal	caso	el	orden	del	segundo	grupo	se	vería	perturbado».	Las
políticas,	 insistió	 en	 otra	 ocasión,	 deben	 determinarse	 de	 acuerdo	 a	 las
circunstancias,	 no	 por	 razones	 doctrinales.	 Abduh	 continuó	 defendiendo	 la
necesidad	de	una	reforma	jurídica	en	Egipto	y	de	leyes	más	claras	y	simples,	que
evitaran	lo	que	consideraba	las	«ambigüedades»	del	Corán.	Pensaba	que	Egipto
debía	 imitar	 a	 Francia,	 que	 tras	 la	 Revolución	 había	 conseguido	 pasar	 de	 una
monarquía	 absoluta,	 luego	 a	 una	 monarquía	 restringida	 y	 finalmente	 a	 una
república	libre.	Su	deseo	era	que	el	derecho	civil,	acordado	por	todos	de	forma
lógica,	dirigiera	la	mayor	parte	de	la	vida	del	país.	En	su	sistema	jurídico	no	se
menciona	al	profeta,	el	islam,	las	mezquitas	o	la	religión.

Muhammad	Rashid	Rida	asistió	en	el	Líbano	a	una	escuela	que	combinaba	la
educación	 moderna	 con	 la	 religiosa.	 Hablaba	 varias	 lenguas	 europeas	 y	 tenía
amplios	 estudios	 de	 ciencias.[3460]	 Tuvo	 una	 estrecha	 relación	 con	 Abduh,	 de
quien	 escribió	 una	 biografía.	 También	 él	 tuvo	 su	 propio	 diario,	 al-Manar	 (La
almenara),	 en	 el	 que	 difundió	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la	 reforma	 hasta	 su	muerte.
Rida	 opinaba	 que	 estaba	 en	 marcha	 una	 renovación	 social,	 política,	 cívica	 y
religiosa	muy	necesaria,	que	permitiría	a	la	sociedad	«ascender	por	los	caminos
de	 la	 ciencia	 y	 el	 conocimiento».	 «En	 todas	 las	 épocas,	 los	 humanos	 han
necesitado	lo	viejo	y	lo	nuevo»,	afirmaba.	Y	advirtió	que	aunque	los	británicos,
franceses	y	alemanes	preferían	la	mayor	parte	de	las	veces	sus	propias	formas	de
pensar	y	de	hacer	 las	 cosas,	 todos	 ellos	 también	 estaban	 abiertos	 a	 influencias



extranjeras.	Reconocía	que	hombres	a	los	que	consideraba	heréticos	le	gustaban
y	le	habían	sido	de	gran	ayuda.	Rida	en	cierto	modo	se	parece	un	poco	a	Erasmo,
pero	 también	nos	 recuerda	el	argumento	de	Owen	Chadwick,	que	antes	hemos
mencionado,	de	que	los	europeos	que	se	consideraban	a	sí	mismos	cristianos	no
empezaron	 a	 tener	 relaciones	 amistosas	 con	 quienes	 no	 eran	 creyentes	 hasta
1860.	Más	importante	todavía	fue	el	hecho	de	que	Rida	sostuviera	que	la	sharia
tenía	muy	poco	o	nada	que	decir	a	propósito	de	la	agricultura,	 la	 industria	y	el
comercio,	que	debían	dejarse	«a	la	experiencia	del	pueblo».	El	estado,	sostuvo,
consistía	precisamente	en	ello:	las	ciencias,	las	artes	y	las	industrias,	los	sistemas
financieros,	administrativos	y	militares.	En	el	islam	esto	es	un	deber	colectivo	y
es	un	pecado	desatenderlo.	La	única	regla	que	había	siempre	que	tener	en	mente
era	«la	necesidad	permite	lo	no	permitido».

El	logro	colectivo	del	modernismo	en	el	mundo	islámico	puede	resumirse	en
cinco	aspectos.	(1)	El	renacimiento	cultural.	Ésta	fue	una	tentativa	de	revivir	la
cultura	 y	 las	 artes	 islámicas,	 principalmente	 teniendo	 como	 referencia	 lo
ocurrido	en	la	Ilustración	europea.	He	aquí	unos	cuantos	ejemplos:	la	práctica	de
la	 hagiografía	 cambió	 para	 convertirse	 en	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 biografía
moderna;	se	desarrolló	una	tradición	de	relatos	de	viajes	en	el	mundo	árabe,	que
abiertamente	 manifestaban	 su	 maravilla	 ante	 la	 prosperidad	 de	 Europa	 y
Norteamérica:	 las	 lámparas	de	gas,	 los	 ferrocarriles,	 los	barcos	de	vapor.	En	el
Líbano	empezaron	a	presentarse	 las	primeras	obras	de	 teatro	en	1847,	con	una
adaptación	 de	 un	 drama	 francés;	 en	 India	 se	 representó	 una	 primera	 pieza	 en
urdu	en	1853;	y	en	1859	se	presentó	la	primera	obra	en	turco.	Con	el	desarrollo
de	 la	 prensa	 rotativa,	 surgió	 una	 nueva	 prensa	 periódica	 en	 el	 mundo	 árabe
(como	 ocurrió	 también	 en	 Europa).	 Los	 títulos	 de	 estas	 publicaciones	 son
significativos:	 Libertad,	 Advertencia,	 El	 intérprete.	 Argelia	 incluso	 tuvo	 un
periódico	reformista,	El	crítico.	El	ensayista	al-Tahtawi	escribió	un	 libro	sobre
Voltaire,	Rousseau	 y	Montesquieu,	 y	 sobre	 las	 leyes	 occidentales;	 en	Turquía,
Namik	 Kemal	 tradujo	 a	 Bacon,	 Condillac,	 Rousseau	 y	 Montesquieu.	 (2)	 El
constitucionalismo.	 En	 este	 contexto	 constitucionalismo	 significa	 un	 gobierno
limitado	 por	 la	 ley,	 lo	 que	 hoy	 denominaríamos	 separación	 de	 poderes,	 y
compuesto	 por	 parlamentarios	 elegidos	 en	 lugar	 de	 reyes,	 jeques	 o	 líderes
tribales.	Los	constitucionalistas	decidieron	específicamente	despreocuparse	de	la
idea	de	paraíso,	y	 sostuvieron	que	 lo	que	 importaba	en	 realidad	era	 la	equidad
aquí	en	la	tierra,	en	esta	vida.	Las	propuestas	constitucionalistas	se	produjeron,	o
aprobaron,	 en	 Egipto	 en	 1866,	 en	 Túnez	 en	 1861,	 en	 el	 Imperio	 otomano	 en



1876	y	en	1908,	en	Irán	en	1906	y	de	nuevo	en	1909.	En	Afganistán	se	suprimió
un	movimiento	de	carácter	modernista	en	1909.[3461]	Y	la	gente	incluso	empezó
a	hablar	de	«los	países	constitucionales».	(3)	La	ciencia	y	 la	educación.	En	los
países	musulmanes	las	ideas	de	Darwin	despertaban	gran	preocupación	debido	a
que	muchos	estudios	islámicos,	convencidos	por	el	darwinismo	social	de	Herbert
Spencer,	pensaban	que,	dado	que	sus	sociedades	eran	anticuadas,	éstas	estaban
condenadas	a	desaparecer.	Por	tanto,	consideraban	que	era	urgente	apropiarse	de
los	conocimientos	de	las	ciencias	occidentales,	en	particular,	que	se	los	enseñara
en	 las	 nuevas	 escuelas.	 De	 hecho,	 hubo	 un	 movimiento	 en	 esta	 época	 que
promovía	 una	 nueva	 escuela,	 usul-I	 jaded,	 «los	 nuevos	 principios»,	 que
enseñaba	materias	religiosas	y	seculares	de	forma	conjunta,	pero	cuyo	verdadero
objetivo	 era,	 claramente,	 reemplazar	 a	 los	 académicos	 religiosos	 tradicionales
por	estudiosos	más	modernos.	Entre	 los	modernistas	 islámicos	 la	 sociología	 se
convirtió	 en	 una	 disciplina	muy	 popular;	 en	 especial	 se	 seguía	 a	Comte,	 cuya
idea	de	que	 las	sociedades	podían	dividirse	en	 tres	etapas	progresivas	era	muy
apreciada.	Afghani	opinó	que	el	hombre	no	era	diferente	a	los	demás	animales	y
que,	por	tanto,	podía	estudiarse	de	la	misma	forma	que	ellos,	y	sostuvo	que	los
más	aptos	serían	los	que	sobrevivirían.	Al	igual	que	Marx	y	Nietzsche,	pensaba
que,	al	final,	la	vida	era	una	cuestión	de	poder.	Abduh	visitó	a	Herbert	Spencer,
cuya	obra	tradujo.	Más	importante	aún	fue	que	los	modernistas	sostuvieron	que
las	 leyes	 eran	 consecuencia	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 del	 estudio	 de	 las
regularidades	de	la	naturaleza,	y	que	era	de	esta	forma	y	no	a	través	del	Corán
como	 Dios	 se	 revelaba	 al	 mundo.	 (4)	 Al	 igual	 que	 estaba	 ocurriendo	 en
Occidente	 con	 la	 Biblia,	 en	 el	 siglo	 XIX	 los	 textos	 del	 Corán	 y	 los	 hadith	 se
convirtieron	 en	 objeto	 de	 importantes	 estudios	 críticos.	 Rida	 fue	 un	 crítico
implacable	 de	 los	 hadith,	 un	 conjunto	 de	 textos	 introducidos	 por	 figuras
posteriores	al	profeta,	a	los	que	consideraba	uno	de	los	principales	culpables	del
atraso	del	islam.	En	lo	que	respecta	al	Corán	mismo,	la	opinión	de	Rida	era	que
el	 texto	 era	 sólo	 una	 guía,	 no	 un	 mandato.	 Al-Saykh	 Tartawi	 Jawhari	
(1870-1940)	realizó	una	exégesis	del	Corán	en	veintiséis	volúmenes,	basada	en
la	ciencia	moderna.	(5)	Las	mujeres.	El	siglo	XIX	fue	testigo	del	surgimiento	de
la	escolaridad	femenina	en	varios	países	islámicos,	aunque	no	en	todos.	También
vio	la	aparición	de	organizaciones	de	mujeres	en	Bengala	y	Rusia,	y	el	fin	de	la
poligamia	 en	 la	 India.	 El	 sufragio	 femenino	 apareció	 en	 Azerbaiyán	 en	 1918
(antes	incluso	que	en	Francia,	donde	las	mujeres	tendrían	que	esperar	hasta	1947



para	poder	votar,	y	 en	Suiza,	donde	 su	aprobación	 fue	 todavía	más	 tardía).	En
1896,	en	el	Líbano,	y	en	1920,	en	Túnez,	se	realizaron	campañas	a	favor	de	que
las	mujeres	tuvieran	libre	acceso	a	las	profesiones.

Quizá	el	lector	se	pregunte	qué	pasó	con	este	movimiento	modernista	en	los
países	 islámicos.	 Una	 respuesta	 breve	 es	 que	 floreció	 hasta	 la	 primera	 guerra
mundial	 y	 luego	 se	 fragmentó.	 Dado	 que	 este	 proceso	 queda	 fuera	 del	marco
temporal	de	este	libro,	ofrezco	en	las	notas	un	breve	resumen	de	lo	que	ocurrió
entre	la	primera	guerra	mundial	y	el	presente.[3462]

A	finales	del	siglo	XIX,	tanto	el	cristianismo	como	el	islam	fueron	objeto	de
una	avalancha	de	ataques	constantes.	¿Quién	puede	decir,	en	la	actualidad,	qué
fe	consiguió	resistir	con	más	éxito	esas	críticas?



Capítulo	36

EL	MODERNISMO	Y	EL	DESCUBRIMIENTO	DEL
INCONSCIENTE

De	joven,	Sigmund	Freud	no	carecía	de	ambición.	Aunque	tenía	fama	de	ser	un
ratón	de	biblioteca,	sus	ojos	oscuros	y	su	exuberante	cabello	negro	le	daban	un
aire	 de	 seguridad	 al	 que	 se	 ha	 calificado	 de	 «carismático».[3463]	 Fantaseaba
imaginándose	 en	 la	 piel	 de	 Aníbal,	 Oliver	 Cromwell,	 Napoleón,	 Heinrich
Schliemann	 (el	 descubridor	 de	 Troya)	 e	 incluso	 Cristóbal	 Colón.	 Más	 tarde,
cuando	ya	se	había	hecho	un	nombre,	se	comparaba	a	sí	mismo	de	forma	menos
caprichosa	 con	Copérnico,	 Leonardo	 da	Vinci,	Galileo	 y	Darwin.	 En	 vida	 fue
encumbrado	por	figuras	como	André	Breton,	Theodore	Dreiser	y	Salvador	Dalí.
Durante	un	tiempo	Thomas	Mann	pensaba	que	era	«el	oráculo»	(luego	cambiaría
de	 opinión).	 En	 1938,	 el	 presidente	 de	Estados	Unidos,	 Franklin	Roosevelt	 se
preocupó	 personalmente	 por	 la	 seguridad	 de	 Freud	 bajo	 el	 Tercer	 Reich,	 y
finalmente	consiguió	que	los	nazis	le	permitieran	abandonar	Austria.[3464]

En	 la	historia	de	 las	 ideas,	 acaso	ninguna	otra	 figura	haya	 sido	 sometida	 a
una	revisión	tan	severa	como	Freud,	ciertamente	no	ha	ocurrido	algo	semejante
con	 Darwin	 e	 incluso	 tampoco	 con	 Marx.	 Así	 como	 en	 la	 actualidad	 los
historiadores	 profesionales	 tienen	 una	 concepción	 del	 Renacimiento	 y	 lo	 que,
para	abreviar,	podríamos	denominar	Prerrenacimiento	 (el	período	comprendido
entre	el	año	1050	y	1250	en	el	que	comenzó	el	mundo	moderno)	que	difiere	en
gran	 medida	 de	 la	 visión	 del	 público	 lector	 en	 general,	 existe	 igualmente	 un
enorme	 abismo	 entre	 lo	 que	 el	 común	 de	 la	 gente	 piensa	 de	 Freud	 y	 lo	 que
opinan	de	él	la	mayoría	de	los	psiquiatras	profesionales.

La	 primera	 revisión,	 en	 cuanto	 tal,	 supone	 dejar	 de	 atribuir	 a	 Freud	 el
descubrimiento	 del	 inconsciente.	 Guy	 Claxton,	 en	 su	 reciente	 historia	 de	 esta
idea,	 rastrea	 entidades	 «similares	 al	 inconsciente»	 en	 los	 «templos	 de
incubación»	de	Asia	Menor	del	 año	1000	a.	C.,	 en	 los	que	era	 común	 realizar



rituales	de	«liberación	del	espíritu».	Claxton	señala	que	la	idea	griega	del	alma
implicaba	«profundidades	desconocidas»,	que	Pascal,	Hobbes	y	Edgar	Allan	Poe
son	sólo	tres	de	los	autores	que	concibieron	la	idea	de	que	el	yo	tenía	un	doble
misterioso	 y	 semioculto,	 que	 de	 algún	 modo	 ejercía	 su	 influencia	 sobre	 el
comportamiento	y	los	sentimientos.	Poe	no	era	en	absoluto	un	caso	aislado.	«Es
difícil	 (y	 acaso	 imposible)	 encontrar	 un	 psicólogo	 o	 psicólogo-médico	 del
siglo	XIX	que	no	reconociera	la	existencia	de	actividad	cerebral	inconsciente	no
sólo	 como	 algo	 real	 sino	 también	 de	 la	 mayor	 importancia».	 Éstas	 son	 las
palabras	de	Mark	D.	Altschule	 en	 su	Origins	of	Concepts	 in	Human	Behavior
(1977).	En	Viena,	 hacia	 1833,	 el	 barón	Ernst	 von	Feuchtersleben	 (1806-1849)
introdujo	 los	 términos	 «psicosis»	 y	 «psiquiátrico»	 en	 el	 sentido	 que	 hoy	 los
usamos.	Entre	 los	 novelistas,	 el	 siglo	XIX	 se	 describió	 como	«nuestro	 siglo	 de
nervios»,	 y	 George	 Beard	 acuñó	 la	 palabra	 «neurastenia»	 en	 1858.[3465]	 El
filósofo	británico	Lancelot	Law	Whyte	afirma	que	hacia	1870	el	inconsciente	era
un	 tema	normal	 de	 conversación,	 no	 sólo	 entre	 profesionales,	 sino	 entre	 todas
aquellas	 personas	 que	 deseaban	 demostrar	 su	 cultura.	 El	 escritor	 alemán
Friedrich	 Spielhagen	 coincidía:	 en	 una	 novela	 publicada	 en	 1890,	 describe	 un
salón	 berlinés	 de	 la	 década	 de	 1870	 en	 el	 que	 dos	 temas	 dominan	 la
conversación,	Wagner	 y	 la	 filosofía	 del	 inconsciente.	 Pero	 incluso	 esto	 no	nos
permite	hacernos	una	idea	de	hasta	qué	punto	la	noción	de	inconsciente	se	había
desarrollado	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	Para	ello	debemos	remitirnos	a	la	magistral
(y	extensa)	obra	de	Henri	Ellenberger	El	descubrimiento	del	inconsciente.[3466]

Ellenberger	explora,	por	un	lado,	 los	precursores	médicos	del	psicoanálisis,
tanto	lejanos	como	cercanos,	y	por	otro,	el	contexto	cultural	del	siglo	XIX.	Todos
estos	factores	fueron	igualmente	importantes.

Entre	 las	 causas	 lejanas	 del	 psicoanálisis	 se	 encuentran	 predecesores	 como
Franz	 Anton	 Mesmer	 (1734-1815),	 a	 quien	 en	 algún	 momento	 llegó	 a
compararse	con	Cristóbal	Colón,	pues	se	creía	que	había	descubierto	«un	nuevo
mundo»,	en	este	caso,	un	mundo	 interior.	Tras	hacerles	 tragar	una	preparación
que	 contenía	 hierro,	Mesmer	 trataba	 a	 sus	 pacientes	 con	 imanes.	 Después	 de
haber	 advertido	que	 ciertos	 síntomas	psicológicos	 variaban	 con	 las	 fases	 de	 la
luna,	su	objetivo	era	manipular	«mareas	artificiales»	dentro	del	cuerpo	humano.
En	algunos	casos	el	método	pareció	funcionar	y	los	síntomas	desaparecieron	al
menos	durante	varias	horas.	Mesmer	estaba	convencido	de	que	había	descubierto
un	 «fluido	 invisible»	 del	 cuerpo	 humano,	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de



manipular.	Esto	coincidió	con	otros	fluidos	«imponderables»	como	el	flogisto	y
la	electricidad,	lo	que	en	parte	explica	el	gran	interés	por	estas	innovaciones,	que
ampliaría	 luego	 el	 marqués	 de	 Puységur	 (1751-1825).	 Éste	 desarrolló	 dos
técnicas	conocidas	como	«la	crisis	perfecta»	y	el	«sonambulismo	artificial»,	que
parecen	haber	sido	formas	de	hipnosis	inducidas	magnéticamente.[3467]

Jean-Martin	Charcot	(1835-1893),	quizá	el	precursor	más	cercano	de	Freud,
fue	el	neurólogo	más	destacado	de	su	época	y	trató	pacientes	«desde	Samarcanda
hasta	 las	 Indias	 occidentales».	 Fue	 Charcot	 quien	 otorgó	 respetabilidad	 al
hipnotismo	 al	 emplearlo	 para	 distinguir	 entre	 las	 parálisis	 histéricas	 y	 las
parálisis	 orgánicas.	 (Demostró	 su	 argumento	 consiguiendo	provocar	 parálisis	 a
pacientes	hipnotizados).	Luego	mostró	que	las	parálisis	histéricas	con	frecuencia
ocurrían	después	de	traumas,	y	también	que	las	pérdidas	de	memoria	de	carácter
histérico	podían	recuperarse	mediante	la	hipnosis.	Freud	pasó	cuatro	meses	en	el
hospital	de	Salpêtrière	en	París,	estudiando	con	Charcot,	aunque	recientemente
se	 ha	 puesto	 en	 duda	 el	 valor	 del	 trabajo	 del	 francés:	 al	 parecer	 sus	 pacientes
actuaban	de	 la	 forma	 en	que	 lo	 hacían	para	 acomodarse	 a	 las	 expectativas	 del
terapeuta.[3468]

La	 hipnosis	 fue	 una	 forma	 de	 tratamiento	 muy	 popular	 a	 lo	 largo	 del
siglo	 XIX,	 relacionada	 también	 con	 un	 estado	 conocido	 como	 automatismo
ambulatorio,	en	el	que	la	gente	parece	hipnotizarse	a	sí	misma	y	realiza	tareas	de
las	 que	 al	 recuperar	 la	 conciencia	 no	 conserva	 ningún	 recuerdo.	 La	 hipnosis
también	demostró	ser	útil	en	cierto	número	de	casos	de	lo	que	hoy	denominamos
fugas,	en	los	que	la	gente	repentinamente	se	disocia	de	su	vida,	deja	su	hogar	e
incluso	puede	llegar	a	olvidar	quién	es.[3469]	Sin	embargo,	a	medida	que	el	siglo
avanzaba,	 el	 interés	por	 la	 hipnosis	 empezó	 a	desvanecerse,	 aunque	 la	 histeria
continuó	 teniendo	 la	 atención	 de	 los	 psiquiatras.	 Dado	 que	 había
aproximadamente	 veinte	 casos	 de	 histeria	 femenina	 por	 cada	 caso	 de	 histeria
masculina,	desde	el	principio	se	pensó	que	la	histeria	era	una	enfermedad	de	las
mujeres,	y	aunque	originalmente	se	creyó	que	su	causa	 tenía	alguna	misteriosa
relación	con	el	movimiento	o	«deambular»	del	útero,	pronto	resultó	evidente	que
se	 trataba	de	una	enfermedad	psicológica.	El	vínculo	con	el	 sexo	 se	 consideró
posible,	 e	 incluso	 probable,	 ya	 que	 la	 histeria	 prácticamente	 era	 desconocida
entre	las	monjas	y,	en	cambio,	era	frecuente	entre	las	prostitutas.[3470]

Podría	decirse	que	la	primera	aparición	del	inconsciente	en	el	sentido	en	que
actualmente	 entendemos	 el	 término	 ocurrió	 después	 de	 que	 los	 partidarios	 del



magnetismo	 animal	 advirtieran	 que,	 cuando	 inducían	 el	 sueño	 magnético	 en
alguien,	«se	manifestaba	una	nueva	vida	de	la	que	el	sujeto	no	tenía	conciencia,
y	que	entonces	emergía	una	personalidad	nueva	y	con	frecuencia	más	brillante».
[3471]	Estas	«dos	mentes»	fascinaron	al	siglo	XIX,	y	fue	entonces	cuando	surgió	el
concepto	de	«doble	ego»	o	«dipsiquismo».[3472]	Se	dividió	a	la	gente	según	si	su
segunda	 mente	 era	 «cerrada»	 o	 «abierta».	 La	 teoría	 del	 dipsiquismo	 fue
desarrollada	por	Max	Dessoir	en	su	libro	El	doble	ego,	publicado	en	1890	y	que
fuera	en	su	momento	recibido	con	grandes	elogios.	Dessoir	dividía	la	mente	en
el	 Oberbewussten	 y	 el	 Unterbewussten,	 la	 «conciencia	 superior»	 y	 la
«conciencia	inferior»,	la	última	de	las	cuales,	sostenía,	se	revela	ocasionalmente
en	los	sueños.

Entre	los	factores	de	carácter	más	general	que	contribuyeron	al	surgimiento
de	 la	 idea	 del	 inconsciente	 destaca	 el	 romanticismo.	El	 romanticismo	 tiene	 un
vínculo	estrecho	con	la	idea	de	inconsciente,	dice	Ellenberger,	porque	la	filosofía
romántica	adoptó	la	noción	de	los	Urphänomene,	«los	fenómenos	primordiales»,
y	 las	 metamorfosis	 que	 derivaban	 de	 ellos.[3473]	 Entre	 los	 Urphänomene	 se
encontraba	la	Urpflanze,	la	planta	primordial,	el	All-Sinn,	el	sentido	universal,	y
el	 inconsciente.	 Según	 Gotthilf	 Heinrich	 von	 Schubert	 (1780-1860),	 otro
fenómeno	primordial	era	el	 Ich-Sucht	 (el	amor	propio).	Von	Schubert	afirmaba
que	 el	 hombre	 era	 una	 «estrella	 doble»,	 dotado	 de	 un	 Selbstbewussten,	 un
segundo	 centro.[3474]	 Johann	 Christian	 August	 Heinroth	 (1773-1843),	 a	 quien
Ellenberger	 describe	 como	 un	 «médico	 romántico»,	 sostenía	 que	 la	 principal
causa	de	las	enfermedades	mentales	era	el	pecado.	De	acuerdo	con	su	teoría,	la
conciencia	 tenía	 su	 origen	 en	 otro	 fenómeno	 primordial,	 el	Über-Uns	 (super-
nosotros).[3475]	El	suizo	Johann	Jakob	Bachofen	(1815-1887)	promulgó	la	teoría
del	 matriarcado	 con	 la	 publicación	 en	 1861	 de	 El	 derecho	 materno.[3476]	 La
historia,	 creía	 Bachofen,	 había	 atravesado	 tres	 fases:	 «el	 hetairismo,	 el
matriarcado	 y	 el	 patriarcado».	 La	 primera	 se	 había	 caracterizado	 por	 la
promiscuidad	sexual,	en	un	momento	en	el	que	los	niños	no	sabían	quienes	eran
sus	padres.	La	segunda	sólo	se	alcanzó	tras	miles	de	años	de	lucha,	y	las	mujeres
resultaron	vencedoras.	Durante	esta	época,	las	mujeres	dieron	origen	a	la	familia
y	a	la	agricultura	y	detentaron	todo	el	poder	político	y	social.	La	principal	virtud
de	esta	etapa	era	el	amor	a	la	madre,	habiendo	sido	las	madres	creadoras	de	un
sistema	 social	 que	 favorecía	 la	 libertad	 general.	 La	 sociedad	 matriarcal
privilegiaba	 la	 educación	del	 cuerpo	 (los	valores	prácticos)	 sobre	 la	 educación



del	intelecto.	La	sociedad	patriarcal	emergió	sólo	después	de	otro	largo	período
de	 encarnizado	 conflicto,	 e	 implicó	 una	 inversión	 completa	 de	 la	 sociedad
matriarcal.	La	sociedad	patriarcal	favoreció	la	independencia	y	la	individualidad
y	separó	a	los	hombres	entre	sí.	Para	Bachofen	el	amor	paterno	es	un	principio
más	 abstracto	 y	 menos	 práctico	 que	 el	 amor	 materno,	 por	 lo	 que	 condujo	 a
grandes	logros	intelectuales.	En	su	opinión,	muchos	mitos	contenían	testimonios
de	la	sociedad	matriarcal,	como	el	mito	de	Edipo.[3477]

Varios	 filósofos	 también	 se	 adelantaron	 a	 los	 conceptos	 freudianos.	 El
siguiente	listado	de	libros	resulta	instructivo,	aunque	está	lejos	de	ser	exhaustivo
(Unbewussten	 significa	 «inconsciente»	 en	 alemán):	 August	 Winkelmann,
Introducción	a	la	psicología	dinámica	 (1802);	Eduard	von	Hartmann,	Filosofía
del	 inconsciente	 (1868);	 W.	 B.	Carpenter,	 Unconscious	 Action	 of	 the	 Brain
(1872);	 J.	 C.	Fischer,	 Hartmann’s	 Philosophie	 des	 Unbewussten	 (1872);	 J.
Vokelt,	Das	 Unbewussten	 und	 der	 Pessimismus	 (1873);	 C.	 F.	Flemming,	 Zur
Klärung	des	Vegriffsder	Unbewussten	Seelen-Thätigkeit	(1877);	A.	Schmidt,	Die
naturwissenschaftlichen	Grundlagen	 der	Philosophie	 des	Unbewussten	 (1877);
E.	Colsenet,	La	Vie	Inconsciente	de	l’Esprit	(1880).[3478]

En	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	Schopenhauer	consideraba	a
la	 voluntad	 una	 «fuerza	motriz	 ciega».	El	 hombre,	 decía,	 era	 un	 ser	 irracional
guiado	por	fuerzas	interiores,	«que	le	resultan	desconocidas	y	de	las	que	apenas
se	percata».[3479]	La	metáfora	que	proponía	Schopenhauer	era	la	de	la	tierra,	de
la	 que	 conocemos	 su	 superficie,	 pero	 cuyo	 interior	 ignoramos.	 Esas	 fuerzas
irracionales	 que	 dominaban	 al	 hombre,	 decía,	 eran	 de	 dos	 tipos:	 el	 instinto	 de
supervivencia	y	el	 instinto	sexual.	De	 los	dos,	el	 instinto	sexual	era	de	 lejos	el
más	poderoso,	y	de	hecho,	opinaba	Schopenhauer,	nada	podía	competir	con	él.
«El	hombre	se	engaña	si	cree	que	puede	negar	el	instinto	sexual.	Es	posible	que
piense	que	puede,	pero	en	realidad	las	pulsiones	sexuales	sobornan	al	intelecto	y
en	 este	 sentido	 la	 voluntad	 es	 “el	 antagonista	 secreto	 del	 intelecto”».
Schopenhauer	 llegó	 incluso	a	proponer	 algo	 similar	 a	 lo	que	 luego	 se	 llamaría
represión,	que	 en	 sí	misma	es	una	 actividad	 inconsciente:	 «La	oposición	de	 la
voluntad	 a	 dejar	 que	 lo	 que	 repele	 llegue	 a	 ser	 conocido	por	 el	 intelecto	 es	 el
punto	 a	 través	 del	 cual	 la	 locura	 puede	 abrirse	 paso	 en	 el	 espíritu».[3480]	 «La
conciencia	 es	 apenas	 la	 superficie	 de	 la	mente,	 y	 de	 ésta,	 como	 del	 globo,	 no
conocemos	más	que	la	corteza,	no	el	interior».[3481]

Con	 todo,	 von	 Hartmann	 fue	 todavía	 más	 lejos	 y	 argumentó	 que	 el



inconsciente	 tenía	 tres	 capas,	 a	 saber:	 (1)	 el	 inconsciente	 absoluto,	 «que
constituye	la	sustancia	del	universo	y	es	la	fuente	de	las	demás	formas»;	(2)	el
inconsciente	fisiológico,	que	forma	parte	del	desarrollo	evolutivo	del	hombre;	y
(3)	 el	 inconsciente	 psicológico,	 que	 gobierna	 nuestra	 vida	 mental	 consciente.
Von	 Hartmann,	 más	 que	 Schopenhauer,	 recopiló	 abundantes	 pruebas	 (pruebas
clínicas,	en	cierto	sentido)	para	respaldar	su	razonamiento.	Por	ejemplo,	exploró
la	 asociación	de	 ideas,	 el	 ingenio,	 el	 lenguaje,	 la	 religión,	 la	historia	y	 la	 vida
social,	 y	 resulta	 significativo	 que	 todas	 ellas	 sean	 áreas	 de	 las	 que	 también	 se
ocuparía	Freud.

Nietzsche	 también	 prefiguró	 muchas	 de	 las	 ideas	 de	 Freud	 acerca	 del
inconsciente	(más	adelante	examinaremos	otras	de	las	cuestiones	planteadas	por
la	 filosofía	 de	 Nietzsche).	 Lo	 concebía	 como	 una	 entidad	 «astuta,	 oculta	 e
instintiva»,	con	frecuencia	marcada	por	un	trauma,	que	se	camuflaba	de	formas
surrealistas	pero	que	conducía	 a	 la	patología.[3482]	Lo	mismo	puede	decirse	de
Johann	Herbart	y	de	G.	T.	Fechner.	Ernest	Jones,	el	primer	biógrafo	(oficial)	de
Freud,	 llama	 la	 atención	 sobre	 Luise	 von	Karpinska,	 un	 psicólogo	 polaco	 que
advirtió	de	manera	original	el	parecido	entre	algunas	de	las	ideas	fundamentales
del	 padre	 del	 psicoanálisis	 y	 las	 de	Herbart	 (que	 escribió	 setenta	 años	 antes).
Herbart	 entendía	 la	 mente	 como	 una	 entidad	 dual,	 en	 la	 que	 los	 procesos
conscientes	 e	 inconscientes	 estaban	 en	 constante	 conflicto;	 y	 describía	 una
determinada	 idea	 como	 verdrängt	 (reprimida)	 «cuando	 no	 logra	 alcanzar	 la
conciencia	 debido	 a	 alguna	 otra	 idea	 que	 se	 le	 opone».[3483]	 Fechner,	 por	 su
parte,	desarrolló	las	ideas	de	Herbart,	y	específicamente	comparó	la	mente	a	un
iceberg	«del	que	nueve	décimas	partes	se	encuentran	bajo	el	agua	y	cuyo	curso
no	sólo	lo	determina	el	viento	en	la	superficie,	sino	también	las	corrientes	de	las
profundidades».[3484]

También	 es	 posible	 considerar	 «prefreudiano»	 a	 Pierre	 Janet,	 quien	 formó
parte	 de	 una	 gran	 generación	 de	 intelectuales	 franceses	 entre	 los	 que	 destacan
Bergson,	Émile	Durkheim,	Lucien	Lévy-Bruhl	y	Alfred	Binet.	La	primera	obra
importante	de	Janet	 fue	El	automatismo	psicológico,	 que	 incluía	 los	 resultados
de	 experimentos	 llevados	 a	 cabo	 en	 Le	 Havre	 entre	 1882	 y	 1888.	 Allí,	 el
científico	aseguraba	haber	refinado	una	técnica	de	hipnosis	en	la	que	inducía	a
sus	 pacientes	 a	 realizar	 ejercicios	 de	 escritura	 automática.	 Estos	 escritos,
afirmaba,	explicaban	por	qué	sus	pacientes	tenían	ataques	de	«terror»	sin	ningún
motivo	 aparente.[3485]	 Janet	 advirtió	 asimismo	 que,	 en	 estado	 de	 hipnosis,



algunos	pacientes	 exhibían	 en	ocasiones	una	doble	personalidad.	Mientras	una
surgía	para	complacer	al	médico,	la	segunda,	que	aparecía	de	forma	espontánea,
se	explicaba	mejor	como	un	«regreso	a	la	infancia».	(Los	pacientes,	por	ejemplo,
empezaban	 súbitamente	 a	 referirse	 a	 sí	 mismos	 por	 sus	 apodos	 de	 la	 niñez).
Después	 de	 trasladarse	 a	 París,	 Janet	 desarrolló	 su	 técnica	 conocida	 como
«análisis	 psicológico».	 Ésta	 involucraba	 el	 uso	 constante	 de	 la	 hipnosis	 y	 la
escritura	automática,	en	sesiones	durante	las	cuales	la	mente	del	paciente	seguía
crisis	inducidas	aclarándolas	de	forma	progresiva.	Sin	embargo,	a	medida	que	se
avanzaba	 las	 crisis	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 graves	 y	 las	 ideas	 que	 emergían
evidenciaban	que	se	remontaban	a	períodos	cada	vez	más	lejanos	en	la	vida	del
paciente.	Janet	concluía	que	«en	la	mente	humana,	nada	se	pierde»,	y	que	«las
ideas	fijas	del	subconsciente	son	al	mismo	tiempo	consecuencia	de	una	debilidad
mental	y	causa	de	posteriores	empeoramientos	de	esa	debilidad».[3486]

El	 siglo	XIX	 también	 se	 enfrentaba	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 sexualidad	 infantil.
Tradicionalmente,	 los	médicos	 la	habían	considerado	una	rara	anormalidad,	sin
embargo,	ya	en	1846,	el	padre	P.	J.	C.	Debreyne,	un	teólogo	moral	que	también
era	médico,	 publicó	 un	 folleto	 en	 el	 que	 se	 insistía	 en	 la	 alta	 frecuencia	 de	 la
masturbación	 infantil,	 de	 los	 juegos	 sexuales	 entre	 niños	 pequeños,	 de	 la
seducción	de	niños	por	parte	de	nodrizas	y	sirvientes.	El	obispo	Dupanloup	de
Orléans	fue	otro	clérigo	que	repetidas	veces	hizo	hincapié	en	la	frecuencia	de	los
juegos	 sexuales	 entre	 los	 niños,	 sosteniendo	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 adquiría
esos	«malos	hábitos»	entre	el	primer	y	el	segundo	año	de	vida.	Más	famoso	es	el
caso	de	Jules	Michelet,	que	en	Nuestros	hijos	(1869)	advertía	a	los	padres	sobre
la	realidad	de	la	sexualidad	infantil	y	en	particular	sobre	lo	que	en	la	actualidad
llamaríamos	complejo	de	Edipo.[3487]

De	este	breve	 resumen	del	pensamiento	 (principalmente	 alemán	y	 francés)	del
siglo	 XIX	 se	 desprenden	 dos	 conclusiones	 importantes.	 La	 primera	 es	 que
debemos	olvidar	por	completo	la	idea	de	que	Freud	«descubrió»	el	inconsciente.
Exista	 o	 no	 como	 una	 entidad	 (una	 cuestión	 sobre	 la	 que	 volveremos	 más
adelante),	 la	 idea	 del	 inconsciente	 aparece	 varias	 décadas	 antes	 que	 él	 y	 fue
moneda	 común	 en	 el	 pensamiento	 europeo	 durante	 la	 mayor	 parte	 del
ochocientos.	 La	 segunda	 es	 que	muchos	 de	 los	 demás	 conceptos	 psicológicos
que	 acostumbramos	 a	 vincular	 a	 él	 —la	 sexualidad	 infantil,	 el	 complejo	 de



Edipo,	la	represión,	la	regresión,	la	transferencia,	la	libido,	el	ello	y	el	superyó—
tampoco	son	originalmente	freudianos.	Estas	ideas	estaban	tan	«en	el	aire»	como
el	 inconsciente,	 al	 igual	 que	 lo	 estaba	 la	 idea	 de	 «evolución»	 cuando	Darwin
concibió	el	mecanismo	de	la	selección	natural.	La	cuestión,	en	cualquier	caso,	es
que	Freud	no	era	una	mente	tan	original	como	por	lo	general	se	cree.

Ahora	 bien,	 por	 sorprendente	 que	 esto	 pueda	 ser	 para	muchas	 personas,	 la
falta	 de	 originalidad	 no	 es	 la	 principal	 acusación	 contra	 Freud,	 y	 tampoco	 su
principal	pecado	en	lo	que	respecta	a	sus	críticos.	Éstos,	figuras	como	Frederick
Crews,	Frank	Cioffi,	Allen	Esterson,	Malcolm	Macmillan	y	Frank	Sulloway	(la
lista	 es	 larga	 y	 continúa	 creciendo),	 sostienen	 además	 que	 Freud	 era,	 para	 no
andarnos	 por	 las	 ramas,	 un	 charlatán,	 un	 «científico»	 sólo	 entre	 comillas,	 que
deliberadamente	 tergiversó	y	falsificó	sus	datos	y	que	consiguió	engañarse	a	sí
mismo	al	mismo	 tiempo	que	engañaba	a	otros.	Y	esto,	 señalan	dichos	autores,
vicia	por	completo	sus	teorías	y	las	conclusiones	basadas	en	ellas.

La	mejor	forma	de	presentar	esta	nueva	visión	de	Freud	es	ofrecer	primero	la
versión	 ortodoxa	 sobre	 cómo	 concibió	 sus	 teorías	 y	 cuál	 fue	 su	 recepción,	 y
después	reseñar	las	principales	acusaciones	que	se	le	hacen	y	mostrar	cómo	ello
nos	 obliga	 a	 modificar	 hoy	 la	 imagen	 que	 nos	 proporciona	 la	 ortodoxia	 (esta
modificación,	 debemos	 anotarlo	 una	 vez	 más,	 es	 drástica:	 a	 continuación
hablaremos	 de	 estudios	 críticos	 de	 carácter	 académico	 realizados	 durante	 los
últimos	cuarenta	años	y,	en	particular,	en	los	últimos	quince).	Empecemos,	por
tanto,	por	la	versión	ortodoxa.

Las	 ideas	 de	 Sigmund	 Freud	 fueron	 presentadas	 por	 primera	 vez	 en	 su	 libro
Estudios	 sobre	 la	 histeria,	 publicado	 en	 1895	 con	 Joseph	 Breuer,	 y	 luego,	 de
forma	 más	 completa,	 en	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 publicada	 en	 las
últimas	 semanas	 de	 1899.	 (En	 términos	 técnicos,	 el	 libro	 fue	 lanzado	 en
noviembre	de	1899,	en	Leipzig	y	Viena,	pero	llevaba	fecha	de	1900	y	la	primera
reseña	aparece	en	enero	de	ese	año).	Freud,	un	médico	judío	nacido	en	Freiberg,
Moravia,	tenía	entonces	cuarenta	y	cuatro	años.	El	mayor	de	ocho	hermanos,	y
en	 apariencia	una	persona	 convencional.	Valoraba	muchísimo	 la	puntualidad	y
vestía	 trajes	 de	 paño	 inglés	 cortados	 a	medida	 (las	 telas	 las	 elegía	 su	 esposa).
Además	 era	 un	 hombre	 atlético,	 aficionado	 al	 montañismo,	 que	 nunca	 bebía
alcohol,	aunque	por	otro	lado	era	un	fumador	«infatigable».[3488]



No	obstante,	aunque	de	acuerdo	con	sus	hábitos	personales	Freud	pareciera
ser	 un	 hombre	 convencional,	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños	 resultó
enormemente	 polémica	 y	 muchos	 vieneses	 encontraron	 el	 libro	 por	 completo
escandaloso.	Ésta	fue	la	primera	obra	en	la	que	se	presentaron	juntos	los	cuatro
pilares	 fundamentales	 de	 la	 teoría	 freudiana	 de	 la	 naturaleza	 humana:	 el
inconsciente,	 la	 represión,	 la	 sexualidad	 infantil	 (que	 conduce	 al	 complejo	 de
Edipo)	y	la	concepción	tripartita	de	la	mente	como	dividida	en	el	yo,	el	sentido
de	ser	uno	mismo,	el	superyó,	en	 términos	muy	amplios	 lo	que	 llamaríamos	 la
conciencia,	 y	 el	 ello,	 la	 expresión	 primaria,	 biológica,	 del	 inconsciente.	 Freud
había	desarrollado	sus	ideas	y	refinado	su	técnica	a	lo	largo	de	unos	quince	años,
más	o	menos	desde	mediados	de	la	década	de	1880.	Desde	su	punto	de	vista,	se
sentía	perteneciente	a	la	tradición	de	pensamiento	biológico	iniciada	por	Darwin.
Tras	graduarse	como	médico,	Freud	obtuvo	una	beca	para	estudiar	con	Charcot,
que	 en	 esa	 época	 dirigía	 un	 asilo	 para	 mujeres	 afectadas	 por	 desórdenes
nerviosos	 incurables.	 Como	 anotamos	 antes,	 Charcot	 había	 demostrado	 en	 su
investigación	 que	 los	 síntomas	 de	 la	 histeria	 podían	 inducirse	 durante	 la
hipnosis.	Tras	pasar	algunos	meses	en	París,	Freud	regresó	a	Viena	y,	después	de
haber	escrito	varios	artículos	de	neurología	(sobre	la	parálisis	cerebral	y	sobre	la
afasia,	 por	 ejemplo),	 empezó	 a	 colaborar	 con	 otro	 brillante	 médico	 vienés,	 el
doctor	Josef	Breuer	(1842-1925).	Breuer,	que	también	era	judío,	había	realizado
dos	hallazgos	de	gran	importancia:	el	primero	sobre	la	función	del	nervio	vago
en	 la	 regulación	 de	 la	 respiración,	 y	 el	 segundo	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 canales
semicirculares	del	oído	interno	que,	descubrió,	controlan	el	equilibrio	corporal.
No	 obstante,	 la	 importancia	 de	 Breuer	 para	 Freud	 y	 el	 psicoanálisis	 fue	 su
descubrimiento,	en	1881,	de	la	que	se	denominó	«cura	hablada».[3489]

Desde	diciembre	de	1880,	y	durante	casi	dos	años,	Breuer	trató	la	histeria	de
una	joven	vienesa	de	origen	judío,	Bertha	Pappenheim	(1859-1936),	a	quien	en
sus	 estudios	 se	 refería	 como	 «Anna	 O»..	 El	 padecimiento	 de	 la	 muchacha	 se
manifestaba	a	través	de	diversos	síntomas:	alucinaciones,	desórdenes	del	habla,
embarazos	psicológicos,	parálisis	intermitentes	y	problemas	visuales.	Durante	el
curso	de	su	enfermedad	(o	enfermedades)	 la	 joven	había	mostrado	dos	estados
de	 conciencia	 diferentes,	 y	 había	 sufrido	 además	 ataques	 de	 sonambulismo.
Breuer	descubrió	que	en	este	último	estado	«Anna	O».	podía,	si	se	la	animaba,
contar	historias	inventadas	por	ella,	tras	lo	cual	sus	síntomas	mejoraron	durante
un	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 su	 condición



empeoró	gravemente,	las	alucinaciones	se	hicieron	más	intensas	y	los	ataques	de
ansiedad	 se	 multiplicaron.	 No	 obstante,	 Breuer	 advirtió,	 una	 vez	 más,	 que	 si
conseguía	que	la	joven	hablara	sobre	sus	alucinaciones	durante	sus	episodios	de
autohipnosis,	su	condición	mejoraba	en	cierta	medida.	Fue	a	este	proceso	al	que
la	misma	joven	llamó	«cura	hablada»	o	«deshollinar	la	chimenea».	El	siguiente
paso	adelante	fue	accidental:	en	una	ocasión	«Anna	O».	empezó	a	hablar	sobre
el	comienzo	de	un	síntoma	en	particular	(la	dificultad	para	tragar),	tras	lo	cual	el
síntoma	desapareció.	Desarrollando	esto,	Breuer	descubrió	finalmente	 (después
de	un	considerable	lapso	de	tiempo)	que	si	lograba	que	su	paciente	recordara	en
orden	cronológico	 inverso	cada	manifestación	pasada	de	un	síntoma	específico
hasta	 llegar	 a	 su	 primera	 aparición,	 la	mayoría	 de	 ellos	 también	 desaparecían.
Hacia	 junio	 de	 1882,	 la	 señorita	 Pappenheim	 terminó	 el	 tratamiento
«completamente	curada».[3490]

El	caso	de	«Anna	O».	impresionó	profundamente	a	Freud	(a	quien,	era	claro,
no	habían	convencido	las	ideas	de	George	Beard	sobre	la	neurastenia).	Durante
un	 período,	 él	mismo	 probó	 la	 electroterapia,	 los	masajes,	 la	 hidroterapia	 y	 la
hipnosis	con	pacientes	aquejados	de	histeria,	pero	al	final	abandonó	este	enfoque
y	 lo	 reemplazó	 por	 la	 «asociación	 libre»,	 una	 técnica	 en	 la	 que	 dejaba	 a	 sus
pacientes	hablar	sobre	cualquier	cosa	que	les	viniera	a	la	cabeza.	Fue	esta	técnica
la	que	le	condujo	al	descubrimiento	de	que,	dadas	las	circunstancias	adecuadas,
mucha	 gente	 podía	 recordar	 sucesos	 ocurridos	 al	 comienzo	 de	 su	 vida	 y	 que
luego	había	olvidado	por	completo.	Freud	llegó	entonces	a	la	conclusión	de	que,
aunque	 olvidados,	 estos	 acontecimientos	 tempranos	 seguían	 determinando	 la
forma	en	la	que	las	personas	se	comportaban.	Y	fue	así	como	nació	su	concepto
del	 inconsciente	 y,	 con	 él,	 la	 idea	 de	 represión.	 Freud	 también	 advirtió	 que
muchos	de	esos	recuerdos	que	se	revelaban	(con	dificultad)	durante	la	asociación
libre	 eran	 de	 naturaleza	 sexual.	Y	 cuando	 descubrió	 luego	 que	muchos	 de	 los
sucesos	«recordados»	nunca	habían	ocurrido	en	realidad,	empezó	a	afinar	su	idea
del	complejo	de	Edipo.	En	otras	palabras,	Freud	consideró	que	los	falsos	traumas
y	aberraciones	sexuales	de	los	que	le	hablaban	sus	pacientes	eran	una	especie	de
mensaje	cifrado,	que	revelaba	no	lo	que	de	verdad	había	ocurrido	sino	lo	que	la
gente,	 en	 secreto,	 deseaba	 que	 ocurriera,	 lo	 que	 confirmaba	 que	 durante	 la
infancia	 los	 niños	 atraviesan	 un	 período	 muy	 temprano	 de	 conciencia	 sexual.
Durante	este	período,	sostuvo,	los	hijos	se	sienten	atraídos	por	la	madre	y	se	ven
a	 sí	mismos	 como	 rival	 del	 padre	 (el	 complejo	de	Edipo)	o	 al	 contrario,	 en	 el



caso	 de	 las	 hijas	 (el	 complejo	 de	Electra).	Esta	motivación,	 pensaba	Freud,	 se
mantenía	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 vida	y	 contribuía	 a	 determinar	 el	 carácter	 de	 la
persona.[3491]

Estas	primeras	 teorías	 fueron	recibidas	con	 indignación,	 incredulidad	y	una
hostilidad	 incesante.	 El	 instituto	 neurológico	 de	 la	Universidad	 de	Viena	 negó
tener	alguna	relación	con	Freud,	que	más	tarde	anotaría:	«No	tardó	en	crearse	un
vacío	 alrededor	 de	 mi	 persona».[3492]	 En	 respuesta	 a	 esta	 reacción,	 Freud	 se
concentró	aún	más	en	sus	investigaciones	y	se	sometió	él	mismo	a	análisis.	Lo
que	 desencadenó	 esto	 fue	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Jakob,	 en	 octubre	 de	 1896.
Aunque	durante	muchos	años	padre	e	hijo	no	habían	sido	muy	cercanos,	Freud
descubrió	 con	 sorpresa	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 lo	 conmovía	 de	 forma
inexplicable,	 y	 que	 espontáneamente	 el	 acontecimiento	 había	 despertado	 en	 él
recuerdos	 de	 sucesos	 hacía	 mucho	 tiempo	 olvidados.	 Sus	 sueños	 también
cambiaron,	y	Freud	reconoció	en	ellos	una	hostilidad	inconsciente	hacia	su	padre
que	hasta	entonces	había	reprimido.	Esto	lo	llevó	a	concebir	 la	 idea	de	que	los
sueños	eran	«el	camino	principal	al	inconsciente».[3493]	El	argumento	central	de
La	 interpretación	 de	 los	 sueños	 es	 que	 mientras	 soñamos	 el	 yo	 es	 como	 una
especie	de	«centinela	dormido	en	su	puesto».[3494]	La	vigilancia	normal	a	la	que
están	sometidas	las	pulsiones	reprimidas	del	ello	es	entonces	menos	eficaz	y	eso
permite	que	los	sueños	sean	un	adecuado	disfraz	para	que	el	ello	se	manifieste.

Las	ventas	iniciales	de	La	interpretación	de	los	sueños	son	un	indicio	de	la
pobre	 acogida	 que	 tuvo	 la	 obra.	 De	 los	 seiscientos	 ejemplares	 impresos
originalmente,	 sólo	 se	 vendieron	 228	 durante	 los	 primeros	 dos	 años,	 y
aparentemente	 la	 situación	 no	 mejoró	 después:	 seis	 años	 más	 tarde	 de	 su
lanzamiento	apenas	se	habían	vendido	351	copias.[3495]	No	obstante,	lo	que	más
indignó	 a	 Freud	 fue	 la	 absoluta	 falta	 de	 interés	 que	 los	 profesionales	 de	 la
medicina	 vieneses	 mostraron	 por	 su	 obra.[3496]	 La	 escena	 prácticamente	 se
repitió	en	Berlín.	Freud	había	acordado	ofrecer	una	conferencia	sobre	los	sueños
en	 la	 universidad,	 pero	 al	 final	 sólo	 tres	 personas	 acudieron	 a	 escucharle.	 En
1901,	poco	antes	de	que	se	dirigiera	a	 la	Sociedad	Filosófica	se	 le	entregó	una
nota	en	la	que	se	le	rogaba	que	indicara	«cuándo	iba	a	abordar	asuntos	ofensivos,
e	 hiciera	 una	 pausa	 para	 que	 las	 damas	 pudieran	 abandonar	 el	 recinto».	 Este
aislamiento	 no	 iba	 a	 prolongarse	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 feroz
polémica	desatada	por	sus	teorías,	el	inconsciente	terminaría	convirtiéndose	para
muchos	en	la	idea	más	influyente	del	siglo	XX.



Hasta	aquí	 la	versión	ortodoxa	de	la	historia.	Pasemos	ahora	a	 la	revisada.	Las
acusaciones	 contra	 Freud	 son	 principalmente	 cuatro,	 y	 las	 consideraremos	 en
orden	de	importancia	creciente.	En	primer	lugar,	los	críticos	señalan	que	no	fue
él	quien	inventó	la	técnica	de	la	«asociación	libre».	La	técnica	fue	inventada	en
1879	o	1880	por	Francis	Galton	y	se	informó	de	ello	en	la	revista	Brain,	donde
se	la	describió	como	un	método	para	explorar	«oscuras	profundidades».[3497]	La
segunda	acusación	es	que	la	reacción	hostil	a	las	teorías	y	libros	de	Freud	no	es
más	que	un	mito,	investigaciones	recientes	han	revelado	hasta	qué	punto	esto	es
cierto.	 En	 Freud	 Without	 Hindsight	 (1988),	 Norman	 Kiell	 señala	 que	 de	 las
cuarenta	y	cuatro	reseñas	de	La	interpretación	de	los	sueños	que	se	publicaron
entre	 1899	 y	 1913	 (una	 cifra	 ya	 de	 por	 sí	 respetable)	 sólo	 ocho	 podrían
calificarse	 de	 «desfavorables».	 Por	 su	 parte	 Hannah	 Decker,	 ella	 misma
freudiana,	concluye	en	su	libro	Freud	in	Germany:	Revolution	and	Reaction	in
Science,	1893-1907	 (1977)	 que	 «una	 proporción	 abrumadora	 de	 las	 respuestas
laicas	[publicadas]	a	las	teorías	de	Freud	sobre	los	sueños	eran	entusiastas».[3498]
Aunque	La	interpretación	de	los	sueños	no	vendió	bien,	una	versión	popular	sí
lo	 hizo.	 La	 historia	 de	 la	 idea	 de	 inconsciente,	 reseñada	 al	 comienzo	 de	 este
capítulo,	 y	 la	 evolución	 de	 las	 nociones	 de	 superyó,	 sexualidad	 infantil	 y
represión,	evidencian	que	Freud	no	estaba	diciendo	nada	completamente	nuevo.
¿Por	qué	se	iba	entonces	a	tratarlo	de	forma	tan	excepcional?	Freud	nunca	tuvo
problemas	 para	 publicar	 sus	 ideas,	 y	 mucho	 menos	 tuvo	 que	 divulgarlas	 de
forma	anónima	como	sí	 tuvo	que	hacerlo	Robert	Chambers	cuando	presentó	 la
idea	de	evolución	al	público	en	general.

La	tercera	acusación	es	que	la	descripción	que	Freud	mismo	ofreció	del	caso
de	 «Anna	 O».	 contenía	 graves	 errores	 y	 muy	 posiblemente	 se	 basaba	 en	 un
engaño	 deliberado.	 Henri	 Ellenberger	 investigó	 las	 clínicas	 en	 las	 que
Pappenheim	 fue	 tratada	 y	 desenterró	 las	 notas	 tomadas	 en	 su	 momento	 por
Breuer.	Dado	que	algunas	de	las	frases	empleadas	en	ellas	son	idénticas	a	las	que
aparecieron	 luego	 en	 el	 artículo	publicado,	 existe	 la	 certeza	de	que	 se	 trata	 en
verdad	 de	 las	 notas	 e	 informes	 originales.	 Ellenberger,	 y	 otros	 después	 de	 él,
hallaron	 que	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 Pappenheim	 hubiera	 sufrido	 un
embarazo	 psicológico.	 Hoy	 se	 cree	 que	 Freud	 inventó	 la	 historia	 para
contrarrestar	 la	 aparente	 falta	 de	 etiología	 sexual	 en	 el	 caso	 de	Anna	O.	 tal	 y
como	 lo	 expuso	 Breuer,	 quien	 estaba	 absolutamente	 en	 desacuerdo	 con	 la



insistencia	del	padre	del	psicoanálisis	en	que	en	la	raíz	de	todo	síntoma	histérico
había	 problemas	 de	 índole	 sexual.	 En	 su	 biografía	 de	 Josef	 Breuer	 (1989),
Albrecht	 Hirschmüller	 llega	 incluso	 a	 afirmar	 que	 «el	 relato	 de	 Freud-Jones
sobre	la	finalización	del	tratamiento	de	Anna	O.	debe	ser	considerado	como	un
mito».[3499]	 Hirschmüller	 consigue	 mostrar	 que	 muchos	 de	 los	 síntomas	 de
Pappenheim	remitieron	espontáneamente	de	 forma	 total	o	parcial,	que	 la	 joven
no	experimentó	ningún	 tipo	de	 catarsis	 (de	hecho	 las	notas	 terminan	de	 forma
abrupta	en	1882)	y	que,	en	el	año	que	siguió	al	tratamiento	de	Breuer,	debió	de
ser	hospitalizada	no	menos	de	cuatro	veces,	siendo	«histeria»	el	diagnóstico	en
cada	una	de	esas	ocasiones.	Esto	significa,	en	otras	palabras,	que	la	afirmación
de	Freud	de	que	Breuer	«había	devuelto	la	salud	a	Anna	O».	era	falsa	y,	lo	que	es
aún	más	importante,	que	Freud	tenía	que	saber	que	lo	era,	pues	existe	una	carta
suya	 en	 la	 que	 resulta	 claro	 que	 Breuer	 sabía	 que	 Anna	 O.	 todavía	 estaba
enferma	en	1883	y,	además,	porque	la	muchacha	era	amiga	de	la	prometida	de
Freud,	Martha	Bernays.[3500]

El	caso	de	Anna	O.,	o	al	menos	la	forma	en	la	que	Freud	dio	cuenta	de	él,
resulta	relevante	por	tres	razones.	En	primer	lugar,	demuestra	que	Freud	exageró
los	efectos	de	la	«cura	hablada».	En	segundo	lugar,	demuestra	que	introdujo	un
elemento	 de	 carácter	 sexual	 donde	 no	 había	 ninguno.	 Y	 en	 tercer	 lugar,
demuestra	 que	 era	 muy	 ligero	 con	 los	 detalles	 clínicos.	 Como	 veremos,	 esta
tendencia	se	repitió	a	lo	largo	de	toda	su	carrera,	y	de	formas	muy	importantes.

La	cuarta	acusación	contra	Freud	es,	de	lejos,	la	más	grave	de	todas,	pero	se
deriva	de	lo	ocurrido	con	Anna	O:	todo	el	edificio	del	psicoanálisis	está	basado
en	 observaciones	 y	 pruebas	 clínicas	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 contienen
errores	 o	 resultan	 dudosas,	 y	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 son	 fraudulentas.
Quizá	la	idea	más	importante	del	psicoanálisis	sea	la	conclusión	de	Freud	según
la	cual	 los	deseos	sexuales	 infantiles	persisten	en	la	vida	adulta,	pero	fuera	del
alcance	de	nuestra	conciencia,	y	pueden	ser	la	causa	de	psicopatologías.	«En	la
raíz	 de	 cada	 caso	 de	 histeria»,	 escribió	 en	 1896,	 «hay	 uno	 o	 más	 sucesos
acaecidos	en	los	primeros	años	de	la	infancia,	pero	que,	a	pesar	de	las	décadas
transcurridas,	pueden	ser	recuperados	a	través	del	psicoanálisis».	Lo	que	resulta
extraño	en	esta	cita	es	que,	si	bien	hasta	1896	Freud	nunca	había	informado	de
ningún	caso	de	abusos	sexuales	en	la	infancia,	al	cabo	de	cuatro	meses	aseguraba
haber	 «rastreado»	 recuerdos	 inconscientes	 de	 tales	 abusos	 en	 trece	 pacientes
aquejados	de	histeria.	Estrechamente	vinculado	a	esa	 idea	central,	se	encuentra



el	argumento	de	que	el	acontecimiento	o	situación	responsable	de	un	síntoma	en
particular	 puede	 revelarse	 a	 través	 de	 la	 técnica	 psicoanalítica,	 y	 que	 esta
«abreacción»	 del	 suceso	 (revivirlo	 en	 el	 discurso	 con	 las	 expresiones
emocionales	 asociadas)	 se	 traduce	 en	 una	 «catarsis»,	 la	 remisión	 del	 síntoma.
Freud	estaba	convencido	de	que	esto,	en	sus	propias	palabras,	era	«un	hallazgo
importantísimo,	 el	 descubrimiento	 de	 un	 caput	 Nili	 [la	 fuente	 de	 Nilo]	 en	 la
neuropatología».[3501]	Sin	embargo,	Freud	continuaba	añadiendo	que	(y	es	esto
lo	 que	 ha	 provocado	 la	 mayor	 revisión	 de	 su	 trabajo)	 «estos	 pacientes	 nunca
repiten	 estas	 historias	 de	 forma	 espontánea,	 y	 tampoco	 durante	 el	 curso	 del
tratamiento	le	presentan	al	especialista	de	forma	repentina	el	recuerdo	completo
de	una	escena	de	este	tipo».	Tal	y	como	Freud	presentaba	la	cuestión	al	informar
de	sus	hallazgos,	estas	memorias	eran	inconscientes	y	se	encontraban	fuera	del
alcance	 de	 la	 conciencia	 del	 paciente,	 «en	 la	 memoria	 consciente	 nunca	 hay
huellas,	 que	 sólo	 se	 manifiestan	 en	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad».	 Los
pacientes	que	 iban	a	su	 terapia	no	 tenían	 idea	de	estas	escenas,	confesaba,	que
«por	 regla	 general	 les	 indignaban»	 cuando	 se	 las	 contaba.	 «Únicamente	 el
cumplimiento	 más	 firme	 del	 tratamiento	 puede	 inducirlos	 a	 embarcarse	 en
recrearlas»	 (las	 circunstancias	 originales	 del	 abuso).	 Como	 Allen	 Esterson	 y
otros	han	mostrado,	 las	 técnicas	empleadas	en	un	comienzo	por	Freud	no	eran
las	de	un	analista	sensible	que	se	sienta	en	silencio	en	un	sillón	y	escucha	lo	que
sus	pacientes	tienen	que	decir.	Freud,	por	el	contrario,	tocaba	a	sus	pacientes	en
la	 frente	 (ésta	 era	 su	 técnica	 de	 «presión»)	 y	 se	 empeñaba	 en	 que	 algo	 debía
acudir	 a	 sus	 mentes,	 una	 idea,	 una	 imagen,	 un	 recuerdo.	 Se	 les	 pedía	 que
describieran	esas	imágenes	o	memorias	hasta	que,	después	de	un	largo	recorrido,
dieran	 con	 el	 acontecimiento	 que	 (se	 suponía)	 había	 causado	 el	 síntoma
histérico.	En	otras	palabras,	los	críticos	sostienen	que	Freud	tenía	ideas	bastante
fijas	acerca	de	lo	que	constituía	la	raíz	de	diversos	síntomas	y	no	se	limitaba	a
escuchar	pasivamente	lo	que	sus	pacientes	decían,	por	lo	que	las	pruebas	clínicas
no	 emergieron	 de	 la	 observación,	 sino	 del	 hecho	 de	 que	 él	 forzaba	 a	 sus
pacientes	a	acomodarse	a	sus	opiniones.

Mediante	 este	 inusual	 enfoque	 llegó	 a	 sus	 observaciones	 más	 famosas,	 a
saber,	que	los	pacientes	habían	sido	seducidos	o	sufrido	abusos	sexuales	durante
la	 infancia,	 y	 que	 estas	 experiencias	 eran	 la	 causa	profunda	de	 sus	 posteriores
neurosis.	Los	culpables	se	dividían	en	tres	categorías:	adultos	extraños;	adultos
al	cuidado	de	los	niños	(doncellas,	institutrices,	tutores);	y	«niños	inocentes…	en



su	 mayoría	 hermanos	 que	 durante	 años	 habían	 mantenido	 relaciones	 con
hermanas	un	poco	más	pequeñas	que	ellos	mismos».[3502]	La	edad	a	la	que	estas
experiencias	sexuales	precoces	tenían	lugar	estaba	por	lo	general	entre	los	tres	y
los	cinco	años.	En	este	punto,	el	principal	argumento	de	 los	críticos	es	que	 las
supuestas	 observaciones	 «clínicas»	 de	 Freud	 no	 son	 tal	 cosa.	 Son,	 en	 cambio,
dudosas	 «reconstrucciones»	 basadas	 en	 interpretaciones	 simbólicas	 de	 los
síntomas.	Es	importante	repetir	que	una	lectura	atenta	de	los	distintos	informes
proporcionados	por	Freud	evidencia	que	los	pacientes	nunca	llegaron	en	verdad
a	 ofrecer	 de	 forma	 voluntaria	 esas	 historias	 de	 abusos	 sexuales.	 Todo	 lo
contrario:	 las	 negaron	 con	 vehemencia.	 En	 todos	 los	 casos,	 fue	 Freud	 quien
«informó»,	 «convenció»,	 «intuyó»	 o	 «infirió».	 Además,	 en	 varios	 lugares
reconoció	 explícitamente	 estar	 en	 realidad	 «adivinando»	 cuál	 era	 el	 problema
subyacente.

Sin	 embargo,	 y	 éste	 es	 otro	 suceso	 de	 cierta	 relevancia,	 en	 septiembre	 de
1897	Freud	confiaba	a	su	colega	Wilhelm	Fleiss	(pero	sólo	a	él)	que	ya	no	creía
en	 esta	 teoría	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 neurosis.	 Pensaba	 que	 era	 improbable	 que
tales	perversiones	contra	los	niños	estuvieran	tan	difundidas,	y	de	todos	modos
sus	 intentos	de	 llevar	 sus	análisis	basados	en	estos	 supuestos	a	una	conclusión
sólida	estaban	resultando	un	fracaso.	«Por	supuesto,	no	lo	diré	en	Dan,	ni	hablaré
de	ello	en	Ascalón,	en	la	tierra	de	los	filisteos,	pero	en	tus	ojos	y	los	míos…».	En
otras	palabras,	no	se	sentía	preparado	para	hacer	lo	que	era	honorable	desde	un
punto	de	vista	científico	y	reconocer	públicamente	que	se	retractaba	de	lo	que	el
año	anterior	había	calificado	con	toda	confianza	como	«hallazgos».	Fue	entonces
cuando	 Freud	 empezó	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 esos	 supuestos
recuerdos	 fueran	 en	 realidad	 fantasías	 inconscientes.	 Sin	 embargo,	 incluso
entonces	 esta	 nueva	 versión	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 consolidarse,	 pues
inicialmente	Freud	pensó	que	las	fantasías	infantiles	eran	una	forma	de	«ocultar
la	actividad	autoerótica	de	los	primeros	años	de	la	niñez».	En	1906	y	de	nuevo
en	 1914	 sostuvo	 que,	 alrededor	 de	 la	 pubertad,	 algunos	 pacientes	 evocaban
memorias	de	«seducción»	 infantil	para	«eludir»	sus	 recuerdos	de	masturbación
infantil.	En	1906	 los	«culpables»	de	estas	 fantasías	 eran	adultos	u	otros	niños,
mientras	 que	 en	 1914	 no	 se	 especificaba	 quiénes	 eran.	Aunque	 entonces	 sí	 se
retractó	 de	 su	 teoría	 de	 la	 seducción.	 No	 obstante,	 no	 fue	 hasta	 1925	 cuando
Freud	 afirmó	 públicamente	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 primeras	 pacientes	 habían
acusado	 a	 sus	 padres	 de	haberlas	 seducido:	 1925,	 casi	 treinta	 años	después	de



haberlas	 atendido.	 Es	 imposible	 exagerar	 las	 dimensiones	 de	 este	 asombroso
cambio	 de	 opinión.	 En	 primer	 lugar,	 no	 hay	 discusión	 respecto	 a	 que	 Freud
alteró	radicalmente	el	guión	de	la	seducción:	primero,	cambió	la	seducción	real
por	 la	 fantaseada;	 y	 luego,	modificó	 la	 identidad	 de	 los	 seductores	 que	 de	 ser
extraños	o	tutores	o	hermanos	pasaron	a	ser	los	padres.	Pero	la	cuestión	que	no
debe	pasarse	por	alto	aquí	es	que	estos	cambios	no	fueron	el	resultado	de	nuevas
pruebas	clínicas:	Freud	 se	 limitó	 simplemente	a	 componer	un	cuadro	diferente
usando	 los	 mismos	 ingredientes,	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 esta	 vez	 había
transcurrido	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 desde	 que	 había	 recopilado	 los
testimonios	 en	 que	 se	 basaba	 su	 teoría.	 En	 segundo	 lugar,	 algo	 no	 menos
importante:	 desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1890	 hasta	 1925,	 tiempo	 durante	 el
cual	Freud	 trató	 a	muchas	pacientes	mujeres,	 éste	nunca	 señaló	que	 alguna	de
ellas	 mencionara	 haber	 sido	 seducida	 a	 temprana	 edad,	 por	 su	 padre	 o	 por
cualquier	 otro.	 En	 otras	 palabras,	 parece	 ser	 que	 una	 vez	 Freud	 dejaba	 de
buscarlo,	el	síndrome	no	volvía	a	manifestarse.	Esto,	concluyen	 los	críticos,	es
una	 prueba	 adicional	 de	 que	 su	 teoría	 de	 la	 seducción,	 y	 por	 extensión	 los
complejos	de	Edipo	y	de	Electra,	acaso	el	aspecto	más	destacado	del	freudismo	y
una	de	las	ideas	más	influyentes	del	siglo	XX	tanto	en	el	campo	de	la	medicina
como	 en	 el	 de	 las	 artes	 (para	 no	 hablar	 de	 la	 jerga	 cotidiana),	 tiene	 una
genealogía	muy	 inusual,	 tortuosa	y	 francamente	 improbable.	Las	 incoherencias
en	 lo	que	respecta	a	 la	génesis	de	 la	 teoría	son	patentes.	Freud	no	«descubrió»
ninguna	temprana	conciencia	sexual	en	sus	pacientes:	infirió,	intuyó	o	«adivinó»
que	existía.	No	descubrió	el	complejo	de	Edipo	a	partir	de	un	cuidadoso	examen
de	las	pruebas	clínicas	reunidas:	tenía	una	idea	preestablecida	y	forzó	las	pruebas
para	 que	 se	 acomodaran	 a	 ella,	 después	 de	 que	 «imposiciones»	 hubieran	 sido
incapaces	 de	 convencerlo	 incluso	 a	 él	mismo.	Peor	 aún,	 el	 proceso	por	 el	 que
Freud	 llegó	a	 sus	conclusiones	no	puede	 ser	 reproducido	por	ningún	científico
independiente	 de	 mentalidad	 escéptica,	 y	 ésta	 quizá	 sea	 la	 prueba	 más
concluyente	 de	 todas,	 el	 último	 clavo	 en	 el	 ataúd	 en	 lo	 que	 a	 las	 aspiraciones
científicas	 de	 Freud	 se	 refiere.	 ¿Qué	 clase	 de	 ciencia	 puede	 ser	 una	 disciplina
cuyas	 pruebas	 experimentales	 o	 clínicas	 no	 pueden	 ser	 reproducidas	 por	 otros
científicos	 empleando	 las	mismas	 técnicas	 y	 la	misma	metodología?	 Anthony
Clare,	 el	 célebre	 psiquiatra	 británico,	 describe	 a	 Freud	 como	 un	 «charlatán
retorcido	y	marrullero»	y	concluye	que	«muchas	de	las	piedras	fundacionales	del
psicoanálisis	 son	 una	 farsa».[3503]	 Es	 difícil	 no	 coincidir	 con	 él.	 Teniendo	 en



cuenta	 su	 técnica	 de	 «presión»,	 sus	 «convencer»	 y	 sus	 «adivinar»,	 estamos
autorizados	a	dudar	de	la	existencia	misma	del	inconsciente.	Básicamente,	Freud
se	lo	inventó	todo.

El	 concepto	 del	 inconsciente,	 y	 todo	 lo	 que	 conlleva,	 puede	 considerarse
como	 el	 punto	 culminante	 de	 una	 tradición	 predominantemente	 germana,	 una
constelación	 de	 ideas	 médico-metafísicas,	 y	 este	 vínculo	 es	 crucial.	 Freud
siempre	pensó	en	sí	mismo	como	un	científico	y	un	biólogo,	era	un	admirador	de
Copérnico	 y	 de	 Darwin	 y	 sentía	 que	 su	 trabajo	 se	 enmarcaba	 en	 esta	 misma
tradición.	Nada	está	más	lejos	de	la	verdad,	y	es	hora	de	sepultar	al	psicoanálisis
como	 idea,	 junto	 al	 flogisto,	 los	 elixires	 alquímicos,	 el	 purgatorio	 y	 otras
nociones	 fallidas	que	han	 resultado	 tan	útiles	a	 los	charlatanes	a	 lo	 largo	de	 la
historia.	 En	 la	 actualidad	 es	 claro	 que	 el	 psicoanálisis	 no	 funciona	 como
tratamiento	médico,	que	muchos	de	los	escritos	tardíos	de	Freud,	como	Tótem	y
tabú	 o	 su	 análisis	 de	 la	 «imaginería	 sexual»	 de	 las	 pinturas	 de	 Leonardo	 da
Vinci,	son	vergonzosamente	ingenuos	y	emplean	datos	pasados	de	moda	cuando
no	simplemente	erróneos.	La	aventura	freudiana	en	su	totalidad	es	una	empresa
estrafalaria	y	obsoleta.

Dicho	esto,	es	importante	recordar	que	los	párrafos	precedentes	describen	la
versión	más	reciente	de	la	historia.	A	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	la
época	en	la	que	Freud	vivió,	el	inconsciente	era	considerado	como	una	entidad
real	y	se	lo	tomaba	muy	en	serio.	En	este	sentido,	desempeñó	un	papel	seminal
ya	que	apuntaló	la	última	gran	idea	de	carácter	general	de	la	que	nos	ocuparemos
en	 este	 libro,	 una	 transformación	 que	 tendría	 profundos	 efectos	 en	 el
pensamiento	y,	en	particular,	en	el	ámbito	artístico:	el	modernismo.

En	 1886	 el	 pintor	 Vincent	 van	 Gogh	 realizó	 un	 pequeño	 cuadro,	 Afueras	 de
París.	 Se	 trata	 de	 una	 imagen	 desoladora.	 El	 cielo	 gris	 y	 amenazador,	 el
horizonte	bajo,	y	senderos	fangosos	permiten	avanzar	a	 izquierda	y	derecha:	 la
composición	carece	de	dirección.	En	un	lado	hay	una	cerca	rota,	un	soldado	sin
rostro	aparece	en	primer	plano,	detrás	de	él	se	encuentra	una	madre	con	algunos
niños,	entre	uno	y	otros	hay	una	solitaria	lámpara	de	gas.	Sobre	el	horizonte	es
posible	 advertir	 un	molino	 de	 viento,	 entre	 edificios	 bajos	 y	 desmañados	 con
hileras	 de	 ventanas	 idénticas,	 son	 fábricas	 y	 almacenes.	 Los	 colores	 son	 en
general	 apagados.	Bien	 podría	 tratarse	 de	 una	 escena	 de	 una	 novela	 de	Victor



Hugo	o	de	Émile	Zola.[3504]
La	 fecha	 de	 composición	 de	 esta	 pintura,	 que	 retrata	 una	 banlieue	 en	 los

límites	 de	 la	 capital	 francesa,	 es	 importante.	 Pues	 lo	 que	 Van	 Gogh	 estaba
representando	 de	 manera	 tan	 triste	 era	 lo	 que	 los	 parisinos	 llamaban	 «las
secuelas	 de	 la	 haussmannización».[3505]	 El	 mundo,	 y	 el	 mundo	 francés	 en
particular,	había	cambiado	enormemente	desde	1789	y	 la	 revolución	 industrial,
pero	 París	 había	 cambiado	 más	 que	 cualquier	 otra	 ciudad	 y	 la
«haussmannización»	 representaba	 la	 brutalidad	de	 ese	 cambio.	A	 instancias	de
Napoleón	III,	y	durante	diecisiete	años,	el	barón	Haussmann	había	rehecho	París
en	una	empresa	sin	precedentes	en	el	país	o	en	cualquier	otro	sitio.	Hacia	1870
una	quinta	parte	de	las	calles	del	centro	de	París	eran	creación	suya,	trescientas
cincuenta	 mil	 personas	 habían	 sido	 desplazadas,	 se	 habían	 gastado	 dos	 mil
quinientos	millones	de	francos	y	uno	de	cada	cinco	trabajadores	estaba	empleado
por	 la	 industria	 de	 la	 construcción.	 (Adviértase	 la	 pasión	 del	 siglo	XIX	 por	 las
estadísticas).	Desde	 entonces,	 el	 bulevar	 se	 convertiría	 en	 el	 corazón	 de	París.
[3506]

El	 cuadro	 de	 Van	 Gogh	 registraba	 en	 1886	 los	 lúgubres	 bordes	 de	 este
mundo,	pero	otros	pintores,	como	Manet	y	los	impresionistas	que	habían	seguido
su	ejemplo,	consideraron	más	apropiado	celebrar	los	nuevos	espacios	abiertos	y
las	amplias	calles	de	la	ciudad,	el	«ajetreo»	del	que	el	nuevo	París,	la	ciudad	luz,
era	 emblema.	 Piénsese	 en	Rue	 de	Paris,	 temps	 de	 pluie	 (1877)	 o	Le	 Pont	 de	
l’Europe	(1876)	de	Gustave	Caillebotte,	en	Le	Boulevard	des	Capucines	(1873)
de	 Monet,	 en	 Les	 Grands	 Boulevards	 de	 Renoir	 (1875),	 en	 Place	 de	 la
Concorde,	 Paris	 de	 Degas	 (c.	 1873)	 o	 en	 los	 diversos	 cuadros	 que	 Pissarro
dedicó	a	mostrar	las	grandes	avenidas	en	primavera	u	otoño,	bajo	la	lluvia	o	la
nieve.

El	 modernismo	 nació	 precisamente	 en	 las	 ciudades	 del	 siglo	 XIX.	 En	 los
últimos	años	de	este	período,	se	inventaron	el	motor	de	combustión	interna	y	la
turbina	 de	 vapor,	 se	 consiguió	 por	 fin	 dominar	 la	 electricidad,	 aparecieron	 el
teléfono	 y	 la	máquina	 de	 escribir,	 y	 se	 descubrió	 el	 principio	 de	 la	 grabación
magnética.	 También	 se	 habían	 inventado	 la	 prensa	 popular	 y	 el	 cine.	 Habían
surgido	 los	 primeros	 sindicatos	 y	 los	 trabajadores	 se	 organizaron.	 Para	 1900
había	once	metrópolis,	entre	ellas	Londres,	París,	Berlín	y	Nueva	York,	de	más
de	 un	millón	 de	 habitantes,	 una	 concentración	 de	 gente	 nunca	 antes	 vista.	 La
expansión	 de	 las	 ciudades	 y	 la	 de	 las	 universidades	 (de	 la	 que	 nos	 hemos



ocupado	en	un	capítulo	anterior)	fueron	las	causantes	de	lo	que	Harold	Perkin	ha
denominado	 el	 ascenso	 de	 la	 sociedad	 profesional,	 la	 época,	 que	 empieza
aproximadamente	 hacia	 el	 año	 1800,	 en	 la	 que	 médicos,	 abogados,	 maestros,
catedráticos,	funcionarios,	arquitectos	y	científicos	empezaron	a	dominar	la	vida
política	 de	 las	 democracias,	 y	 en	 la	 que	 la	 pericia	 se	 convirtió	 en	 la	 principal
forma	de	progresar	socialmente.	Perkin	señala	que,	en	Inglaterra,	el	número	de
esta	clase	de	profesionales	se	duplicó	por	lo	menos	entre	1880	y	1911,	y	que	en
algunos	 casos	 incluso	 se	 cuadruplicó.	 Charles	 Baudelaire	 y	 Gustave	 Flaubert
fueron	los	primeros	que	expresaron	con	palabras	la	nueva	vida	de	las	ciudades,
que	 era	 lo	 que	 Manet	 y	 su	 «pandilla»	 (como	 los	 llamó	 un	 crítico)	 estaban
intentando	 representar	 en	 sus	 cuadros:	 las	 experiencias	 fugaces	 de	 la	 ciudad,
breves,	 intensas,	 accidentales,	 arbitrarias.	 Los	 impresionistas	 no	 sólo
consiguieron	 captar	 los	 cambios	 de	 la	 luz	 sino	 que	 también	 dieron	 cuenta	 de
escenas	inusuales:	la	nueva	maquinaria,	como	los	ferrocarriles,	sorprendentes	y
aterradores	a	un	mismo	tiempo,	las	enormes	y	cavernosas	estaciones	de	tren,	que
contenían	 la	 promesa	 implícita	 del	 viaje	 pero	 resultaban	 asfixiantes	 debido	 al
hollín,	 un	 hermoso	 paisaje	 urbano	 truncado	 por	 un	 feo	 pero	 necesario	 puente,
estrellas	 de	cabaret	 iluminadas	 de	 forma	 poco	 natural	 por	 lámparas	 situadas	 a
sus	 pies,	 una	 camarera	 vista	 desde	 el	 frente	 y	 desde	 la	 espalda	 gracias	 a	 un
enorme	y	brillante	espejo	situado	en	la	pared.	Ahora	bien,	aunque	éstos	eran	los
emblemas	visuales	de	la	«novedad»,	el	modernismo	es	mucho	más	que	eso.	Su
interés	reside	en	el	hecho	de	que	como	movimiento	fue	a	la	vez	una	celebración
y	 una	 condena	 de	 lo	 moderno,	 y	 del	 mundo	 (el	 mundo	 de	 la	 ciencia,	 el
positivismo	y	el	 racionalismo)	que	habían	producido	 las	grandes	ciudades,	por
un	lado,	inmensamente	ricas,	y	por	otro,	repletas	de	nuevas	formas	de	pobreza,
desolación	 y	 degradación.[3507]	 Las	 ciudades	 del	 modernismo	 eran
desconcertantes,	 llenas	 de	 trajín,	 dominadas	 fundamentalmente	 por	 la
contingencia	y	la	accidentalidad.	La	ciencia	había	desprovisto	a	este	mundo	de
significado	 (en	 sentido	 religioso	 o	 espiritual)	 y	 ante	 semejante	 catástrofe	 se
convirtió	en	tarea	del	arte	el	dar	cuenta	de	este	estado	de	cosas,	describirlo,	pero
también	 evaluarlo,	 criticarlo	 y,	 de	 ser	 posible,	 redimirlo.	 De	 esta	 manera,	 se
formó	 un	 clima	 intelectual	 en	 el	 que	 cualquier	 cosa	 que	 el	 modernismo
simbolizaba,	 también	 simbolizaba	 lo	 opuesto.	 Y	 lo	 que	 resulta	 en	 verdad
asombroso	 es	 la	 cantidad	 de	 talento	 que	 floreció	 en	 unas	 circunstancias	 tan
paradójicas	 y	 extraordinarias.	 «En	 términos	 de	 pura	 creatividad,	 la	 época	 del



modernismo	 se	 encuentra	 a	 la	 par	 que	 el	 romanticismo	 e	 incluso	 el	 período
renacentista».[3508]	 Se	 desarrolló	 entonces	 lo	 que	Harold	 Rosenberg	 denomina
«la	 tradición	 de	 lo	 nuevo».	 Este	 período	 constituye	 el	 apogeo	 de	 la	 cultura
burguesa	y	fue	este	mundo,	en	este	mundo	ingente,	el	que	dio	origen	al	concepto
de	vanguardia,	una	consagración	de	la	idea	romántica	de	que	el	artista	estaba	por
delante	(y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	mortalmente	en	contra)	de	la	burguesía,	un
pionero	en	 lo	que	a	gusto	e	 imaginación	 se	 refiere,	pero	 también	alguien	cuya
función	tenía	tanto	de	invención	como	de	sabotaje.

Sí	algo	unía	a	los	modernistas	—los	racionalistas	y	realistas,	por	un	lado,	y
los	 críticos	 de	 la	 racionalidad,	 los	 apóstoles	 del	 inconsciente	 y	 los	 pesimistas
culturales,	por	otro—	era	la	 intensidad	de	su	compromiso.	El	modernismo	fue,
ante	todo,	un	momento	cumbre	en	la	historia	de	las	artes,	la	pintura,	la	música,	la
literatura,	porque	la	ciudades	actuaron	como	intensificadores	de	 la	experiencia:
por	 su	 naturaleza	 arrojaban	 a	 la	 gente	 una	 contra	 otra,	 y	 unas	 mejores
comunicaciones	garantizaron	que	los	encuentros	y	contactos	se	aceleraran.[3509]
Una	consecuencia	de	ello	es	que	los	intercambios	se	hicieron	más	bruscos,	más
ruidosos	e	 inevitablemente	más	amargos.	Hoy	damos	estas	cosas	por	 sentadas,
pero	en	la	época	todo	ello	se	experimentó	como	un	aumento	de	tensión,	y	hubo
quienes	 encontraron	 que	 ésta	 también	 podía	 ser	 una	 fuerza	 creativa.	 Si	 el
modernismo	 con	 frecuencia	 se	manifestó	 contrario	 a	 la	 ciencia,	 fue	 debido	 al
pesimismo	que	ella	misma	propagó.	Los	descubrimientos	de	Darwin,	Maxwell	y
J.	J.	Thomson	resultaban	por	lo	menos	desconcertantes,	y	parecían	poner	punto
final	 a	 toda	 moral	 y	 a	 cualquier	 posibilidad	 de	 un	 mundo	 estable	 y	 con	 una
dirección;	 la	 ciencia,	 en	 este	 sentido,	 había	 socavado	 la	 noción	 misma	 de
realidad.

De	 los	 muchos	 escritores	 que	 lucharon	 por	 encontrar	 un	 camino	 en	 este
mundo	apabullante,	Hugo	von	Hofmannsthal	(1874-1929)	es	un	punto	de	partida
bastante	 razonable,	 ya	 que	 consiguió	 aclarar	 buena	 parte	 de	 la	 confusión.
Hofmannsthal	nació	en	una	familia	aristocrática,	y	fue	bendecido	con	un	padre
que	le	animó	a	convertirse	en	un	esteta.	No	obstante,	Hofmannsthal	no	dejó	de
advertir	cómo	la	ciencia	empezaba	a	invadir	la	antigua	cultura	estética	vienesa.
«La	 naturaleza	 de	 nuestra	 época»,	 escribió	 en	 1905,	 «es	 la	multiplicidad	 y	 la
indeterminación.	 Sólo	 descansa	 en	 das	 Gleitende».	Das	 Gleitende:	 lo	 que	 se
desliza,	lo	que	se	escapa	de	las	manos.	Y	Hofmannsthal	añadía	que	«aquello	que
otras	generaciones	creían	firme	es	en	realidad	das	Gleitende».[3510]	¿Es	posible



una	 mejor	 descripción	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 el	 mundo	 newtoniano	 parecía
deshacerse	 tras	 los	 descubrimientos	 de	 Maxwell	 y	 Planck?	 (De	 éstos	 nos
ocuparemos	 en	 la	 conclusión).	 «Todo	 se	 rompe	 en	 pedazos»,	 escribió
Hofmannsthal,	 «y	 los	 pedazos	 se	 rompen	 a	 su	 vez	 en	más	 pedazos,	 y	 nada	 se
deja	 ya	 capturar	 mediante	 conceptos».[3511]	 Al	 escritor	 le	 inquietaban	 la
evolución	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 en	 el	 Imperio	 austrohúngaro,	 en
particular	 el	 aumento	 del	 antisemitismo,	 y	 pensaba	 que	 el	 auge	 del
irracionalismo	debía	parte	de	su	fuerza	a	los	cambios	en	la	forma	de	entender	la
realidad	 provocados	 por	 la	 ciencia	 moderna:	 las	 nuevas	 ideas	 eran	 tan
perturbadoras	 que,	 de	 algún	 modo,	 contribuían	 a	 fomentar	 un	 irracionalismo
reaccionario	a	gran	escala.

Por	otro	lado,	Hofmannsthal,	Ibsen,	Strindberg	y	Nietzsche	representaban	el
avance	final	del	pensamiento	europeo	hacia	el	norte	del	continente,	después	de
que	el	centro	de	gravedad	hubiera	cambiado	tras	la	guerra	de	los	Treinta	Años.
Estos	 tres	 últimos	 autores	 deben	 buena	 parte	 de	 su	 destacado	 lugar	 a	 Georg
Brandes,	 un	 crítico	 danés	 que	 en	 1883	 publicó	 un	 volumen	 titulado,
precisamente,	 Los	 hombres	 de	 la	 eclosión	 moderna.[3512]	 Entre	 las	 «mentes
modernas»	que	 el	 libro	 identificaba	 se	 encontraban	Flaubert,	 John	Stuart	Mill,
Zola,	Tolstoy,	Bret	Harte	y	Walt	Whitman,	pero	por	encima	de	todos	ellos	Ibsen,
Strindberg	y	Nietzsche.	Brandes	definía	la	literatura	moderna	como	una	síntesis
del	naturalismo	y	el	romanticismo	—de	lo	exterior	y	lo	interior—	y	citaba	a	estas
tres	figuras	como	ejemplos	supremos	de	este	logro.

El	fenómeno	Ibsen	empezó	en	Berlín	y	luego	se	propagó	por	toda	Europa.	Se
inició	en	1887,	con	Los	espectros,	que	fue	prohibida	por	la	policía	(algo	perfecto
desde	el	punto	de	vista	modernista-vanguardista).	Se	ofrecieron	representaciones
a	puerta	cerrada	y	mucha	gente	se	quedó	sin	entrar.	(El	libro	se	vendió	bien	y	fue
necesario	reimprimirlo.[3513])	Se	celebró	un	banquete	a	Ibsen	en	que	se	anunció
«el	amanecer	de	una	nueva	era»,	al	que	siguió	una	«semana	Ibsen»	en	la	que	se
presentaron	de	 forma	simultánea	La	dama	del	mar,	El	pato	 salvaje	 y	Casa	 de
muñecas.	 Cuando	 se	 permitió	 por	 fin	 que	 Los	 espectros	 fuera	 representada
públicamente,	 lo	 que	 ocurrió	más	 adelante	 ese	mismo	 año,	 la	 obra	 causó	 gran
sensación	y	se	convertiría	luego	en	una	importante	influencia	para	James	Joyce,
entre	otros	autores.	Franz	Servaes	dijo	al	respecto:	«Algunas	personas,	como	si
se	 sintieran	 destrozadas	 por	 dentro,	 no	 recuperaron	 la	 calma	 durante	 días.
Vagaban	por	la	ciudad	y	por	el	Tiergarten…».	La	fiebre	por	Ibsen	ardió	durante



dos	 años.[3514]	 «El	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 la
dramaturgia	moderna»,	se	ha	dicho,	«fue	el	que	Ibsen	abandonara	el	verso	tras
Peer	 Gynt	 y	 se	 dedicara	 a	 escribir	 dramas	 en	 prosa	 sobre	 problemas
contemporáneos».[3515]	Son	muchos	los	escritores	que	tienen	una	gran	deuda	con
su	 obra:	Henry	 James,	 Chejov,	 Shaw,	 Joyce,	 Rilke,	 Brecht	 y	 Pirandello,	 entre
otros.	 El	 nuevo	 territorio	 que	 Ibsen	 hizo	 suyo	 abarcaba	 la	 política
contemporánea,	la	importancia	cada	vez	mayor	de	los	medios	de	comunicación
masiva,	 los	 cambios	 en	 las	 costumbres,	 las	 formas	 del	 inconsciente,	 y	 supo
abordarlo	con	una	sutileza	y	una	intensidad	que	ningún	otro	ha	logrado	alcanzar.
Constituye	 un	 verdadero	 homenaje	 al	maestro	 noruego	 constatar	 que	 hizo	 tan
suyo	el	teatro	moderno	que	en	la	actualidad	nos	resulta	difícil	entender	a	simple
vista	por	qué	provocaba	 tanto	escándalo,	 tan	pertinente	 fueron	en	 su	momento
los	 temas	 que	 trató:	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 (Casa	 de	 muñecas),	 la	 brecha
generacional	(Solness,	el	constructor),	el	conflicto	entre	la	libertad	individual	y
la	 autoridad	 institucional	 (Rosmersholm),	 la	 amenaza	 de	 la	 contaminación
provocada	por	 el	 comercio	que,	no	obstante,	 también	proporciona	 empleo	 (Un
enemigo	del	pueblo).[3516]	Con	todo,	lo	que	cautivó	a	tantos	espectadores	fue	la
sutileza	de	su	 lenguaje	y	 la	 intensa	vida	 interior	de	sus	personajes;	 los	críticos
aseguraban	que	era	posible	detectar	«una	segunda	realidad	no	explicitada»	bajo
la	superficie	de	sus	dramas.	Como	comentaría	más	tarde	Rilke,	el	conjunto	de	las
obras	de	Ibsen	es	«una	búsqueda,	aún	más	desesperada,	de	correlatos	visibles	de
lo	visto	interiormente».[3517]	El	noruego	fue	el	primero	que	halló	una	estructura
dramática	 apropiada	 para	 ese	 «segundo	 yo»	 de	 la	 era	 moderna,	 y	 al	 hacerlo
iluminó	esa	incoherencia	que	desde	Vico	constituye	el	centro	de	las	tribulaciones
humanas.	 Mostró	 que	 esas	 tribulaciones	 podían	 ser	 trágicas,	 cómicas	 o
simplemente	 banales.	Al	 igual	 que	Verdi	 (y	 Shakespeare,	 por	 supuesto),	 Ibsen
había	 comprendido	que	 la	 tragedia	más	profunda	 afecta	 al	 antihéroe	 (algo	que
Joyce	volvería	a	mostrar	a	la	perfección	en	su	Ulises,	1922).	Ibsen	reveló	que	la
banalidad,	 el	 absurdo	 o	 el	 sinsentido,	 o	 la	 amenaza	 de	 ellos,	 constituían	 los
inestables	 cimientos	 del	 modernismo.	 En	 este	 sentido,	 las	 ideas	 de	 Darwin
habían	hecho	mella.

Si	 el	 punto	 fuerte	 de	 Ibsen	 era	 su	 intensidad,	 el	 de	 Strindberg	 era	 su
versatilidad.	 En	 palabras	 de	 un	 testigo,	 su	 mente	 «iba	 a	 caballo»,	 un	 genio
polifacético	que,	para	algunos,	era	equiparable	al	de	Leonardo	o	al	de	Goethe.
[3518]	Novelista	 y	 pintor,	 pero	 sobre	 todo,	 como	 Ibsen,	 dramaturgo,	 Strindberg



vivió	las	grandes	convulsiones	del	mundo	moderno.	Una	de	sus	obras,	la	novela
A	orillas	 del	mar	 libre,	 terminada	 en	 junio	 de	 1890,	 tiene	 por	 tema,	 según	 su
propia	descripción,	«la	ruina	del	individuo	que	se	aísla	a	sí	mismo».[3519]	Borg,
el	personaje	central,	«se	ha	visto	obligado	a	vivir	demasiado	deprisa	en	esta	era
de	 motores	 a	 vapor	 y	 electricidad»,	 y	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 hombre
moderno,	 trastornado	 y	 lleno	 de	 «ansiedad».	 Según	 Strindberg,	 éstos	 eran	 los
síntomas	de	un	aumento	de	la	«vitalidad»	(estrés)	en	la	vida	que	volvía	a	la	gente
cada	 vez	 más	 «sensible»	 (psicológicamente	 enferma),	 lo	 que	 tenía	 como
consecuencia	«la	creación	de	una	nueva	raza	o,	al	menos,	de	un	nuevo	 tipo	de
ser	humano».[3520]	Posteriormente,	en	dramas	escritos	 tras	su	crisis	nerviosa	de
los	cuarenta	 (lo	que	denominó	su	«Inferno»),	 se	 interesó	cada	vez	más	por	 los
sueños	(El	camino	de	Damasco,	El	sueño)	 y	 por	 lo	 que	 un	 crítico	 llamó	 «una
realidad	 interior	 afirmativa,	 el	 sentido	 de	 la	 lógica	 interior	 de	 la	 ilógica	 y	 el
reconocimiento	 de	 la	 supremacía	 de	 estas	 fuerzas	 (tanto	 interiores	 como
exteriores	 al	 individuo)	 que	 no	 están	 por	 completo	 bajo	 el	 control	 de	 la
conciencia».	También	 le	 interesaron	mucho	 las	nuevas	 tecnologías	 teatrales,	 lo
que	le	permitió	crear	un	teatro	«expresionista».[3521]	En	El	camino	de	Damasco,
no	 es	 ni	 siquiera	 claro	 si	 los	 personajes	 anónimos	 son	 personajes	 o	 bien
arquetipos	psicológicos	que	 representan	 estados	mentales	 o	 emocionales,	 entre
ellos	 lo	 Desconocido,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 uno	 de	 los	 Urphänomene	 de	 la
filosofía	 romántica	 mencionados	 por	 Ellenberger.	 «Los	 personajes»,	 anotó	 el
mismo	 Strindberg,	 «se	 dividen,	 se	 duplican,	 se	 multiplican;	 se	 evaporan,
cristalizan,	 dispersan	 y	 convergen.	 Pero	 una	 única	 conciencia	 tiene	 dominio
sobre	 todos	ellos,	 la	de	quien	 sueña».[3522]	 (Estas	 palabras	 bien	podrían	 ser	 de
Hofmannsthal	 describiendo	 das	 Gleitende).	 El	 drama	 es	 muy	 diferente	 de	 A
orillas	del	mar	 libre:	 lo	que	aquí	está	diciendo	Strindberg	es	que	 la	ciencia	no
puede	decirnos	nada	acerca	de	la	fe,	que	ante	los	misterios	más	fundamentales	de
la	 vida,	 la	 racionalidad	 pura	 es	 impotente.	 «Los	 sueños	 nos	 proporcionan	 un
medio	 para	 dar	 forma	 a	 la	 aleatoriedad	 aparente:	 mezclando,	 transformando,
disolviendo».	Y	hay	más:	«en	ocasiones	pienso	en	mí	mismo	como	un	médium:
todo	 se	me	 ocurre	 con	 gran	 facilidad,	 de	 forma	 semiinconsciente,	 con	 apenas
algo	 de	 planeación	 y	 cálculo…	 Pero	 no	 hay	 un	 orden	 en	 ello,	 y	 eso	 no	 me
gusta».[3523]	 Rilke	 dijo	 algo	 muy	 similar	 a	 propósito	 de	 la	 «llegada»	 de	 sus
Elegías	 de	 Duino,	 y	 Picasso	 se	 refirió	 a	 las	 máscaras	 africanas	 como
«intercesores»	de	su	arte.[3524]



El	 hecho	 de	 que	 Strindberg	 tuviera	 tantas	 facetas,	 y	 no	 una	 sola,	 su
experimentalismo	 o,	 en	 otras	 palabras,	 su	 insatisfacción	 con	 la	 tradición,	 su
rechazo	de	la	ciencia	tras	su	crisis	nerviosa	y	su	fascinación	por	lo	irracional	—
los	sueños,	el	inconsciente,	la	persistencia	de	la	fe	en	un	mundo	posdarwiniano
—,	todo	ello	lo	convierte	en	la	quintaesencia	de	lo	moderno,	un	foco	en	el	que
confluyen	las	muchas	y	diversas	fuerzas	que	apremian	al	individuo	desde	todos
los	 flancos.	 Eugene	 O’Neill	 dijo	 que	 Strindberg	 fue	 «el	 precursor	 de	 todo	 lo
moderno	 en	 nuestro	 teatro	 actual».	 El	 sueco	 fue,	 como	 han	 anotado	 James
Fletcher	y	James	McFarlane,	un	sensor	único	de	nuestra	era.[3525]

Los	 grandes	 autores	 rusos	 de	 este	 período	 compartieron	 con	 Strindberg	 e
Ibsen	su	preocupación	por	la	intensidad	de	la	vida	interior:	Tolstoy,	Turguenev,
Pushkin,	 Lermontov	 y,	 por	 encima	 de	 todos,	 Dostoyevski.	 Algunas	 de	 las
investigaciones	más	originales	sobre	lo	que	J.	W.	Burrow	ha	denominado	«el	yo
escurridizo»	se	realizaron	en	Rusia,	y	ello	acaso	se	deba	a	que,	en	comparación
con	 las	demás	naciones	europeas,	el	país	estaba	muy	atrasado	y,	por	 tanto,	 sus
escritores	tenían	menos	prestigio	y	se	sentían	más	desarraigados.[3526]	Turguenev
llegó	al	extremo	de	usar	el	término	«superfluo»	(Diario	de	un	hombre	superfluo,
1850),	superfluo	porque	los	protagonistas	de	la	obra	se	sienten	tan	atormentados
por	 su	 autoconciencia	 que	 apenas	 consiguen	 hacer	 algo	 con	 sus	 vidas,
habiéndolas	gastado	«en	palabras	y	autoanálisis».[3527]	Rudin,	el	protagonista	de
la	novela	homónima	publicada	por	Turguenev	en	1856,	es	en	este	sentido	similar
a	 los	 personajes	 de	Dostoyevski	—Raskolnikov	 en	Crimen	 y	 castigo	 (1866)	 y
Stavrogin	 en	Los	 demonios	 (1872)—	 y	 de	 Tolstoy	—Pierre	 en	Guerra	 y	 Paz
(1869)	y	Levin	en	Anna	Karenina	(1877)—,	todos	ellos	intentan	escapar	de	una
autoconciencia	enfermiza	a	través	del	crimen,	el	amor,	la	religión	o	la	actividad
revolucionaria.[3528]	Con	todo,	es	posible	sostener	que	Dostoyevski	fue	 todavía
más	lejos	en	sus	Apuntes	del	subsuelo	(1864),	obra	en	la	que	explora	la	vida	(si
puede	llamarse	así)	de	un	insignificante	funcionario	que	ha	recibido	una	pequeña
herencia,	 se	 ha	 retirado	 y	 vive	 como	 un	 recluso.	 El	 relato	 es	 en	 realidad	 una
discusión	sobre	la	conciencia,	el	carácter,	la	identidad.	Aunque	en	un	momento
se	 presenta	 al	 funcionario	 como	 rencoroso,	 vengativo	 y	 malévolo,	 en	 otras
ocasiones	 éste	 demuestra	 poseer	 cualidades	 opuestas.	 Esta	 incoherencia	 de	 la
personalidad,	del	carácter,	es	el	principal	argumento	de	Dostoyevski.	Al	final,	el
infeliz	protagonista	termina	confesando:	«La	cuestión	es	que	nunca	conseguí	ser
nada	en	absoluto».	El	 funcionario	carece	de	personalidad,	 tiene	una	máscara	y



detrás	de	ella	sólo	hay	más	máscaras.[3529]
El	 vínculo	 de	 estas	 ideas	 con	 el	 pragmatismo	 de	William	 James	 y	 Oliver

Wendell	 Holmes	 es	 claro:	 la	 personalidad,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 entidad
coherente,	procedente	del	 interior	de	 los	seres	humanos,	no	existe.	La	gente	se
comporta	 de	 forma	 pragmática	 en	 multitud	 de	 situaciones	 y	 no	 hay	 ninguna
garantía	 de	que	 sus	 actos	posean	 alguna	 coherencia:	 de	hecho,	 si	 las	 leyes	del
azar	 nos	 proporcionan	 algún	 indicativo,	 el	 comportamiento	 de	 las	 personas
diferirá	 de	 acuerdo	 con	 una	 distribución	 estándar.	 A	 partir	 de	 ese
comportamiento,	sacamos	las	conclusiones	que	podemos	sobre	nosotros	mismos,
pero	 lo	 que	 los	 escritores	 rusos	 tendieron	 a	 señalar	 es	 que	 con	 frecuencia
elegimos	de	manera	arbitraria	«precisamente	con	miras	a	tener	una	identidad	de
algún	 tipo».[3530]	 Encontramos	 influencias	 de	 esta	 forma	 de	 pensar	 incluso	 en
Proust,	cuya	obra	maestra,	En	busca	del	tiempo	perdido,	explora	la	inestabilidad
de	la	personalidad	a	lo	largo	del	tiempo.	En	la	obra	de	Proust	las	personas	no	son
sólo	 impredecibles,	 sino	 que	 adoptan	 características	 incompatibles	 de	 manera
desconcertante,	 mientras	 que	 otros	 se	 comportan	 de	 forma	 completamente
opuesta.[3531]

Y	por	último,	tenemos	a	Nietzsche	(1844-1900).	A	Nietzsche	se	le	considera
por	lo	general	un	filósofo,	aunque	él	mismo	aseguró	que	la	psicología	ocupaba
un	 primerísimo	 lugar	 entre	 las	 ciencias.	 «Hasta	 ahora	 la	 psicología	 se	 ha
atascado	 en	 los	 prejuicios	 y	 temores	 morales,	 sin	 atreverse	 a	 descender	 a	 las
profundidades…	 el	 psicólogo	 que	 así	 “se	 sacrifique”	 [a	 explorar	 tales
profundidades]…	tendrá	por	fin	derecho	a	exigir	que	en	pago	la	psicología	sea
reconocida	como	la	reina	de	las	ciencias,	a	cuyo	servicio	y	para	cuya	preparación
existen	todas	las	demás»..[3532]	Walter	Kaufmann	 llamó	a	Nietzsche	«el	primer
gran	psicólogo	(profundo)»,	con	lo	que	se	refería	a	su	capacidad	para	ir	más	allá
de	 la	 propia	 descripción	 de	 la	 persona	 e	 «indagar	 sus	 motivos	 escondidos	 y
escuchar	 lo	 no	 dicho».[3533]	 Freud	 también	 reconoció	 su	 deuda	 con	Nietzsche,
aunque	 esa	 deuda	 estaba	 lejos	 de	 ser	 simple.	 Al	 mostrar	 que	 nuestros
sentimientos	 y	 deseos	 no	 son	 los	 que	 decimos	 que	 son,	 Freud	 llegó	 al
inconsciente,	mientras	que	Nietzsche	llegó	en	cambio	a	la	«voluntad	de	poder».
Para	Nietzsche,	ese	segundo	o	escurridizo	yo	no	era	tanto	algo	oculto	como	algo
insuficientemente	 reconocido.	 El	 medio	 para	 llegar	 a	 sentirse	 realizado	 era	 la
voluntad,	un	proceso	que	suponía	«vencerse	a	sí	mismo»,	romper	los	límites	del
yo.	Para	Nietzsche,	uno	no	encontraba	su	yo	interior	buscando	dentro	de	sí,	sino



que	lo	descubría	permitiendo	la	expresión	exterior	de	ese	yo,	algo	que	requería
esfuerzo	e	implicaba	aceptar	la	existencia	de	motivos	tales	como	el	orgullo,	que
además	 no	 eran	 algo	 de	 lo	 que	 sentirse	 avergonzado	 sino	 sentimientos
completamente	 naturales;	 uno	 descubría	 su	 propio	 yo	 cuando	 «superaba»	 sus
límites.[3534]

Nietzsche	pensaba	que	el	culto	científico	de	la	objetividad	era	irrelevante,	y
que,	 como	 los	 románticos	 habían	 dicho	 (aunque	 él	 considerara	 que	 con
frecuencia	fueron	también	hipócritas),	uno	creaba	 su	propia	vida	y	sus	propios
valores:	 sólo	 a	 través	 de	 la	 acción	 era	 posible	 descubrir	 el	 propio	 ser.	 «La
autodisciplina	 y	 el	 ponerse	 a	 prueba	 constantemente	 que	 concentraban	 e
intensificaban	 la	 vida…	 eran	 el	 polo	 opuesto	 de	 la	 abnegación	 y	 la	 represión
que…	 al	 desviar	 la	 voluntad	 de	 poder	 hacia	 el	 interior	 y	 contra	 el	 yo,
engendraban,	 como	 ocurría	 en	 el	 cristianismo,	 odio	 hacia	 sí	 mismo,	 culpa	 y
rencor	 contra	 los	 saludables,	 los	 satisfechos	 y	 los	 superiores…	 En	 un	 mundo
caracterizado	 por	 el	 flujo	 de	 conciencia	 y	 desprovisto	 de	 cualquier	 garantía
metafísica	 de	 sentido	 moral,	 la	 idea	 de	 vocación	 ofrecía	 una	 forma	 obvia	 de
probar,	 forjar	 y	 equilibrar	 el	 yo	 en	 un	 contexto	 social,	mediante	 una	 actividad
elegida,	 regulada	 y	 disciplinada,	 y	 la	 aceptación	 autoimpuesta	 de	 sus
obligaciones».[3535]

En	el	fondo,	el	modernismo	puede	ser	considerado	como	el	equivalente	estético
del	inconsciente	freudiano.	Al	igual	que	éste,	fue	expresión	de	un	interés	por	los
estados	 interiores	 y	 un	 intento	 de	 resolver	 la	 incoherencia	 moderna.	 El
modernismo	buscó	hermanar	el	romanticismo	y	el	naturalismo,	así	como	poner
en	orden	la	ciencia,	el	racionalismo	y	la	democracia	al	tiempo	que	subrayaba	sus
defectos	y	deficiencias.	El	modernismo	fue	una	tentativa	estética	de	ir	más	allá
de	 la	 superficie	 de	 las	 cosas	 y,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 su	 oposición	 al	 arte
representativo	 al	 uso	 fue	 una	 decisión	 muy	 consciente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
intuitiva;	 las	 cimas	 del	 arte	moderno	 llevan	 la	marca	 indeleble	 de	 sus	 autores,
son	 obras	 muy	 particulares	 e	 irrepetibles,	 diferentes	 de	 todo	 lo	 que	 las	 había
precedido,	 y	 en	 este	 sentido	 el	movimiento	 constituye	 un	 nuevo	 clímax	 de	 la
individualidad.	 Sus	 muchos	 ismos	 —impresionismo,	 postimpresionismo,
expresionismo,	 fovismo,	 cubismo,	 futurismo,	 simbolismo,	 imaginismo,
puntillismo,	 cloisonismo,	 vorticismo,	 dadaísmo,	 surrealismo—	 son	 una



secuencia	 de	 vanguardias,	 entendidas	 como	 experimentos	 revolucionarios,
exploraciones	 de	 la	 conciencia	 futura.[3536]	 El	 modernismo	 fue	 también	 una
celebración	de	la	muerte	de	los	antiguos	regímenes	de	la	cultura,	y	del	hecho	de
que	el	arte,	al	igual	que	la	ciencia,	nos	estaba	introduciendo	a	nuevos	modos	de
concebir	las	asociaciones	mentales	y	emocionales;	las	formas	experimentales	del
arte	modernista,	absurdas	y	sin	sentido	al	mismo	tiempo,	aparecen	así	como	un
intento	 de	 redimir	 «el	 universo	 amorfo	 de	 la	 contingencia».[3537]	 Las
vanguardias	también	eran	manifestación	de	cierta	 impaciencia	por	el	cambio,	a
lo	que	contribuía	la	creencia	marxista	(que	en	esa	época	todavía	era	una	nueva
«fe»)	 en	 el	 carácter	 inevitable	 de	 la	 revolución.	 Con	 todo,	 bajo	 la	 superficie
nunca	 dejó	 de	 acechar	 el	 nihilismo,	 algo	 que	 se	 explica	 fácilmente	 dada	 la
inquietud	 que	 despertaba	 la	 idea	 de	 la	 verdad	 como	 algo	 impermanente,	 tal	 y
como	 se	 infería	 de	 las	 nuevas	 ciencias,	 y	 la	 incertidumbre	 respecto	 a	 la
naturaleza	misma	del	yo,	más	escurridizo	que	nunca	en	 las	nuevas	metrópolis.
La	 doctrina	 del	 «nihilismo	 terapéutico»,	 según	 la	 cual	 nada	 puede	 hacerse
respecto	 a	 las	 enfermedades	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 sociedad,	 floreció	 en	 ciudades
como	Viena.	De	obligatoria	mención	aquí	es	El	retrato	de	Dorian	Gray	de	Oscar
Wilde,	una	novela	fantástica	sobre	una	obra	de	arte	que	hace	las	veces	de	alma	y
revela	el	«verdadero»	ser	del	personaje	principal.

Esto	 fue	 lo	 que	hizo	que	La	 interpretación	de	 los	 sueños	 y	 el	 conjunto	 de
teorías	 que	 proponía	 resultaran	 tan	 importantes	 y	 oportunos.	 Según	 autores	 no
especializados	 (y	 que	 habitaban	 todavía	 un	 mundo	 «prerrevisionista»),	 Freud
había	introducido	«la	respetabilidad	de	la	prueba	clínica»	en	un	área	de	la	mente
que	 hasta	 entonces	 era	 un	 pantano	 de	 imágenes	 revueltas.[3538]	 Sus	 teorías
parecían	dar	coherencia	a	 lo	que	aparentemente	eran	 los	recovecos	 irracionales
del	 yo,	 y	 los	 dignificaba	 en	nombre	de	 la	 ciencia.	En	1900	 éste	 parecía	 ser	 el
camino	que	había	que	recorrer.



CONCLUSIÓN

EL	ELECTRÓN,	LOS	ELEMENTOS	Y	EL	YO	ESCURRIDIZO

El	 Laboratorio	 Cavendish	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 en	 Inglaterra,	 es
posiblemente	 la	 institución	 científica	 más	 prestigiosa	 del	 mundo.	 Desde	 su
fundación,	a	finales	del	siglo	XIX,	el	laboratorio	ha	sido	responsable	de	algunos
de	 los	 avances	 más	 innovadores	 y	 trascendentales	 de	 todos	 los	 tiempos:	 el
descubrimiento	 del	 electrón	 (1897),	 el	 descubrimiento	 de	 los	 isótopos	 de	 los
elementos	ligeros	de	la	tabla	periódica	(1919),	la	división	del	átomo	(también	en
1919),	el	descubrimiento	del	protón	(1920)	y	del	neutrón	(1932),	la	revelación	de
la	estructura	del	ADN	(1953)	y	el	descubrimiento	de	los	púlsares	(1967).	Desde
la	creación	del	premio	Nobel	en	1901,	más	de	veinte	científicos	del	Laboratorio
Cavendish	o	formados	en	él	lo	han	ganado,	ya	sea	en	física	o	en	química.[3539]

Fundado	 en	 1871,	 el	 laboratorio	 abrió	 sus	 puertas	 tres	 años	 después	 en	 un
edificio	 neogótico	 de	 Free	 School	 Lane,	 que	 ostentaba	 una	 fachada	 de	 seis
hastiales	 y	 una	 maraña	 de	 pequeñas	 habitaciones	 conectadas,	 en	 palabras	 de
Steven	Weinberg,	«por	una	red	incomprensible	de	escaleras	y	corredores».[3540]
A	 finales	 del	 siglo	XIX,	 poca	gente	 sabía	 con	 exactitud	 a	 qué	 se	 dedicaban	 los
«físicos».	 El	 término	mismo	 era	 relativamente	 nuevo.	 No	 existían	 cosas	 tales
como	laboratorios	de	física	financiados	por	el	estado,	y	de	hecho,	la	idea	misma
de	 un	 laboratorio	 de	 física	 era	 insólita.	 Más	 aún:	 a	 juzgar	 por	 los	 estándares
actuales,	la	física	era	todavía	una	disciplina	primitiva.	En	Cambridge,	la	física	se
enseñaba	 como	 parte	 del	 grado	 en	 matemáticas,	 que	 estaba	 concebido	 para
formar	jóvenes	destinados	a	desempeñarse	como	funcionarios	en	Gran	Bretaña	y
el	 imperio	británico.	En	este	sistema	no	había	espacio	para	 la	 investigación:	se
consideraba	 que	 la	 física	 era	 una	 rama	 de	 las	 matemáticas	 y	 lo	 que	 se	 les
enseñaba	a	los	estudiantes	era	cómo	resolver	problemas,	de	manera	que	pudieran



luego	convertirse	en	clérigos,	abogados,	maestros	de	escuela	o	funcionarios	(esto
es,	no	para	ser	físicos).[3541]	Sin	embargo,	durante	la	década	de	1870,	cuando	la
competencia	 económica	 a	 cuatro	 bandas	 que	 mantenían	 Alemania,	 Francia,
Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 se	 intensificó	 —debido	 principalmente	 a	 la
unificación	alemana	y	a	los	progresos	realizados	por	los	estadounidenses	tras	la
guerra	civil—,	las	universidades	se	ampliaron	y,	tras	iniciarse	la	construcción	de
un	 laboratorio	 de	 física	 experimental	 en	 Berlín,	 Cambridge	 sufrió	 una
reorganización.	 William	 Cavendish,	 el	 séptimo	 duque	 de	 Devonshire,	 un
terrateniente	y	un	 industrial,	 cuyo	antepasado	Henry	Cavendish	había	 sido	una
temprana	autoridad	en	teoría	de	la	gravitación,	accedió	a	financiar	un	laboratorio
si	la	universidad	prometía	fundar	una	cátedra	de	física	experimental.	Cuando	el
laboratorio	 abrió,	 el	 duque	 recibió	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 le	 informaba	 (en	 un
elegante	latín)	que	el	laboratorio	llevaría	su	nombre.[3542]

El	nuevo	laboratorio	sólo	 logró	despegar	 tras	unas	cuantas	salidas	en	falso.
Tras	 intentar	conseguir	 sin	éxito	atraer	primero	a	William	Thomson,	más	 tarde
lord	 Kelvin	 (quien,	 entre	 otras	 cosas,	 concibió	 la	 idea	 del	 cero	 absoluto	 y
contribuyó	 a	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica),	 y	 después	 a	 Hermann	 von
Helmholtz,	 de	 Alemania	 (entre	 cuyas	 decenas	 de	 ideas	 y	 descubrimientos
destaca	 una	 noción	 pionera	 del	 cuanto),	 finalmente	 se	 ofreció	 la	 dirección	 del
centro	a	James	Clerk	Maxwell,	un	escocés	que	se	había	graduado	en	Cambridge.
Éste	fue	un	hecho	fortuito,	pero	Maxwell	terminaría	convirtiéndose	en	lo	que	por
lo	general	se	considera	«el	físico	más	grande	entre	Newton	y	Einstein».[3543]	Su
principal	 aportación	 fue,	 por	 encima	 de	 todo,	 haber	 proporcionado	 las
ecuaciones	matemáticas	que	permitieron	entender	de	forma	cabal	la	electricidad
y	 el	 magnetismo.	 Éstas	 explicaban	 la	 naturaleza	 de	 la	 luz,	 pero	 también
condujeron	al	físico	alemán	Heinrich	Hertz	a	identificar	en	1887,	en	Karlsruhe,
las	ondas	electromagnéticas	que	hoy	conocemos	como	ondas	de	radio.

Maxwell	 también	 creó	 un	 programa	 de	 investigación	 en	 Cavendish	 con	 el
propósito	 de	 idear	 un	 estándar	 preciso	 de	 medición	 eléctrica,	 en	 particular	 la
unidad	de	 resistencia	eléctrica,	 el	ohmio.	Ésta	era	una	cuestión	de	 importancia
internacional	 debido	 a	 la	 enorme	 expansión	 que	 había	 experimentado	 la
telegrafía	en	las	décadas	de	1850	y	1860,	y	la	iniciativa	de	Maxwell	no	sólo	puso
a	Gran	Bretaña	 a	 la	 vanguardia	 de	 este	 campo,	 sino	 que	 también	 consolidó	 la
reputación	 de	 Cavendish	 como	 un	 centro	 en	 el	 que	 se	 trataban	 problemas
prácticos	 y	 se	 ideaban	 nuevos	 instrumentos.	 A	 este	 hecho	 es	 posible	 atribuir



parte	del	crucial	papel	que	el	laboratorio	iba	a	desempeñar	en	la	edad	dorada	de
la	física,	entre	1897	y	1933.	Los	científicos	de	Cavendish,	se	decía,	tenían	«sus
cerebros	en	la	punta	de	sus	dedos».[3544]

Maxwell	murió	en	1879	y	le	sucedió	lord	Rayleigh,	quien	continuó	su	labor,
pero	 después	 de	 cinco	 años	 se	 retiró	 a	 vivir	 en	 sus	 propiedades	 en	 Essex.	 La
dirección	 pasó	 entonces,	 de	 forma	 de	 algún	 modo	 inesperada,	 a	 un	 joven	 de
veintiocho	años,	Joseph	John	Thomson,	que	a	pesar	de	su	juventud	ya	se	había
labrado	 una	 reputación	 en	 Cambridge	 como	 físico-matemático.	 Conocido
universalmente	 como	 «J.	 J».,	 puede	 decirse	 que	 Thomson	 fue	 quien	 dio
comienzo	a	la	segunda	revolución	científica	que	creó	el	mundo	que	conocemos.
Como	se	recordará,	la	primera	revolución	científica,	de	la	que	nos	ocupamos	en
el	 capítulo	 23,	 tuvo	 lugar,	 aproximadamente,	 entre	 los	 descubrimientos
astronómicos	 de	 Copérnico,	 divulgados	 en	 1543,	 y	 los	 de	 Isaac	 Newton,
centrados	alrededor	de	la	idea	de	gravedad	y	publicados	en	1687	en	los	Principia
Mathematica.	La	 segunda	 revolución	giraría	alrededor	de	 los	nuevos	hallazgos
en	la	física,	la	biología	y	la	psicología.

Pero	fue	la	física	la	que	abrió	el	camino.	La	disciplina	se	encontraba	desde
hacía	algún	tiempo	en	un	estado	de	permanente	cambio,	debido	principalmente	a
las	discrepancias	en	la	forma	de	entender	el	átomo.	Como	hemos	visto,	la	idea	de
átomo	—una	 sustancia	 elemental,	 invisible	 e	 indivisible—	 se	 remontaba	 a	 la
Grecia	 antigua.	Esta	 concepción	 se	desarrolló	 en	el	 siglo	XVII,	 cuando	Newton
propuso	 concebir	 los	 átomos	 como	 minúsculas	 bolas	 de	 billar	 «duras	 e
impenetrables».	 En	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 químicos	 como	 John
Dalton	 se	 habían	 visto	 forzados	 a	 aceptar	 la	 teoría	 de	 los	 átomos	 como	 las
unidades	mínimas	de	 los	elementos,	con	miras	a	explicar	 lo	que	ocurría	en	 las
reacciones	 químicas	 (por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 dos	 líquidos	 incoloros
produjeran,	al	mezclarse,	un	precipitado	blanco).	De	forma	similar,	fueron	estas
propiedades	 químicas	 y	 el	 hecho	 de	 que	 variaran	 de	 forma	 sistemática,
combinada	con	sus	pesos	atómicos,	lo	que	sugirió	al	ruso	Dimitri	Mendeleyev	la
organización	de	 la	 tabla	periódica	de	 los	elementos,	que	concibió	 jugando,	con
«paciencia	 química»,	 con	 sesenta	 y	 tres	 cartas	 en	 su	 finca	 de	 Tver,	 a	 unos
trescientos	kilómetros	de	Moscú.	Pero	además,	la	tabla	periódica,	a	la	que	se	ha
llamado	«el	alfabeto	del	 lenguaje	del	universo»,	 insinuaba	que	existían	 todavía
elementos	por	descubrir.	La	 tabla	de	Mendeleyev	encajaba	a	 la	perfección	con
los	hallazgos	de	la	física	de	partículas,	con	lo	que	vinculaba	física	y	química	de



forma	 racional:	 era	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 unificación	 de	 las	 ciencias	 que
caracterizaría	el	siglo	XX.

En	Cavendish,	 en	 1873,	Maxwell	 refinaría	 la	 idea	 de	 átomo	de	Newton	 al
introducir	la	idea	de	campo	electromagnético	en	su	mundo	de	bolas	de	billar	en
miniatura.	Este	campo,	sostuvo,	«impregnaba	el	vacío»	y	 la	energía	eléctrica	y
magnética	se	«propagaba	a	través	de	él»	a	la	velocidad	de	la	luz.[3545]	A	pesar	de
ese	 avance,	Maxwell	 aún	 pensaba	 que	 los	 átomos	 eran	 sólidos	 y	 duros	 y	 que,
básicamente,	obedecían	a	las	leyes	de	la	mecánica.

El	problema	era	que	 los	átomos,	si	existían,	eran	demasiado	pequeños	para
ser	observados	con	la	tecnología	entonces	disponible.	Esa	situación	empezaría	a
cambiar	 con	Max	Planck,	 el	 físico	alemán.	Como	parte	de	 su	 investigación	de
doctorado,	Planck	había	estudiado	los	conductores	de	calor	y	la	segunda	ley	de
la	 termodinámica.	 La	 ley	 había	 sido	 establecida	 originalmente	 por	 Rudolf
Clausius,	un	físico	alemán	nacido	en	Polonia,	aunque	lord	Kelvin	también	había
hecho	algún	aporte.	Clausius	había	presentado	su	ley	por	primera	vez	en	1850,	y
ésta	 estipulaba	 algo	 que	 cualquiera	 podía	 observar,	 a	 saber,	 que	 cuando	 se
realizaba	un	trabajo	la	energía	se	disipaba	convertida	en	calor	y	que	ese	calor	no
puede	reorganizarse	en	una	forma	útil.	Esta	idea,	que	por	lo	demás	parecería	una
anotación	de	sentido	común,	 tenía	consecuencias	 importantísimas.	Dado	que	el
calor	 (energía)	 no	 podía	 recuperarse,	 reorganizarse	 y	 reutilizarse,	 el	 universo
estaba	dirigiéndose	gradualmente	hacia	un	desorden	completo:	una	casa	que	se
desmorona	 nunca	 se	 reconstruye	 a	 sí	 misma,	 una	 botella	 rota	 nunca	 se
recompone	por	decisión	propia.	La	palabra	que	Clausius	empleó	para	designar
este	 desorden	 irreversible	 y	 creciente	 fue	 «entropía»:	 su	 conclusión	 era	 que,
llegado	 el	 momento,	 el	 universo	 moriría.	 En	 su	 doctorado,	 Planck	 advirtió	 la
relevancia	de	esta	idea.	La	segunda	ley	de	la	termodinámica	evidenciaba	que	el
tiempo	 era	 en	 verdad	 una	 parte	 fundamental	 del	 universo,	 de	 la	 física.
Empezamos	 este	 libro,	 en	 el	 prólogo,	 con	 el	 descubrimiento	 del	 tiempo
profundo,	y	Planck	nos	permite	ahora	cerrar	el	círculo.	Sea	lo	que	sea,	el	tiempo
es	un	componente	básico	del	mundo	que	nos	rodea	y	se	relaciona	con	la	materia
de	 formas	 que	 todavía	 no	 entendemos	 cabalmente.	 La	 noción	 de	 tiempo
implicaba	 que	 el	 universo	 sólo	 funcionaba	 en	 un	 sentido,	 y	 que,	 por	 tanto,	 la
imagen	que	de	él	nos	ofrecían	las	bolas	de	billar	de	la	mecánica	newtoniana	era
errónea	o,	 en	el	mejor	de	 los	casos,	 incompleta,	pues	permitía	que	el	universo
funcionara	de	igual	forma	en	cualquier	dirección,	para	delante	o	para	atrás.[3546]



Pero	si	los	átomos	no	eran	bolas	de	billar,	¿qué	eran	entonces?
La	nueva	física	surgió	de	forma	gradual	a	partir	de	un	problema	viejo	y	un

instrumento	nuevo.	El	problema	viejo	era	la	electricidad:	¿qué	era	exactamente?
[3547]	Benjamin	Franklin	había	estado	muy	cerca	de	la	solución	cuando	relacionó
la	electricidad	con	un	«fluido	sutil»,	pero	era	difícil	ir	más	lejos	debido	a	que	la
principal	forma	natural	del	fenómeno,	el	rayo,	no	era	algo	precisamente	fácil	de
llevar	al	laboratorio.	Un	nuevo	avance	tuvo	lugar	cuando	se	advirtió	que	en	los
vacíos	parciales	de	los	barómetros	en	ocasiones	se	producían	destellos	de	«luz».
Esto	condujo	a	la	invención	de	un	nuevo	instrumento	que	luego	se	revelaría	de
suma	 importancia:	 recipientes	 de	 vidrio	 con	 electrodos	 de	 metal	 en	 ambos
extremos.	A	estos	recipientes	se	les	sacaba	el	aire,	lo	que	creaba	un	vacío,	antes
de	 introducir	 gases	 en	 ellos	 y	 pasar	 una	 corriente	 eléctrica	 a	 través	 de	 los
electrodos	(un	poco	como	un	rayo)	para	ver	qué	ocurría,	cuál	era	el	efecto	sobre
los	gases.	En	el	desarrollo	de	estos	experimentos,	 se	descubrió	que	 si	 se	hacía
pasar	una	corriente	eléctrica	en	el	vacío	 se	producía	un	extraño	 resplandor.	La
naturaleza	exacta	de	ese	resplandor	fue	algo	que	no	se	comprendió	de	inmediato,
sin	embargo,	dado	que	los	rayos	emanaban	del	cátodo	y	eran	absorbidos	por	el
ánodo,	Eugen	Goldstein	 los	denominó	Cathodenstrahlen,	 rayos	catódicos.	Con
todo,	no	fue	hasta	la	década	de	1890	que	los	experimentos	derivados	del	uso	de
tubos	 de	 rayos	 catódicos	 consiguieron	 aclarar	 por	 fin	 el	 enigma	 y	 poner	 a	 la
física	moderna	en	la	senda	del	triunfo.

En	primer	 lugar,	 en	noviembre	de	1895,	 en	Würzburgo,	Wilhelm	Röntgen,
advirtió	que	cuando	los	rayos	catódicos	golpeaban	la	pared	de	vidrio	del	tubo,	se
emitían	 rayos	 muy	 penetrantes,	 que	 denominó	 rayos	 X	 (porque	 la	 x,	 para	 un
matemático,	significaba	lo	desconocido).	Los	rayos	X	hacían	que	varios	metales
produjeran	 luz	 fluorescente	 y,	 lo	 que	 resultaba	 aún	 más	 asombroso,	 Röntgen
advirtió	que	pasaban	a	través	de	los	tejidos	blandos	de	su	mano	y	permitían	ver
los	 huesos	 dentro	 de	 ella.	 Un	 año	 después,	 Henri	 Becquerel,	 intrigado	 por	 el
fenómeno	 de	 la	 fluorescencia	 observado	 por	 Röntgen,	 decidió	 establecer	 si
elementos	que	por	naturaleza	eran	fluorescentes	producían	el	mismo	efecto.	En
un	 experimento	 famoso,	 aunque	 accidental,	Becquerel	 puso	 un	 poco	 de	 sal	 de
uranio	 sobre	 algunas	placas	 fotoeléctricas,	 que	 encerró	 en	un	 cajón,	 donde	 era
imposible	que	les	diera	la	luz.	Cuatro	días	más	tarde,	encontró	imágenes	en	las
placas,	 imágenes	 producidas	 por	 lo	 que,	 hoy	 sabemos,	 era	 una	 sustancia
radioactiva.	 El	 científico	 francés	 había	 descubierto	 que	 la	 «fluorescencia»	 era



una	manifestación	natural	de	la	radioactividad.[3548]
Con	todo,	fue	Thomson	quien,	en	1897,	realizó	el	descubrimiento	que	vino	a

coronar	estos	avances	y	a	convertir	a	la	física	moderna	en	una	de	las	aventuras
intelectuales	 más	 fascinantes	 e	 importantes	 del	 mundo	 contemporáneo.	 Su
hallazgo	 fue	 el	 primer	 gran	 éxito	 del	 Laboratorio	 Cavendish.	 En	 una	 serie	 de
experimentos	J.	J.	bombeaba	gases	diferentes	en	los	tubos	de	vidrio,	hacía	pasar
a	 través	 de	 ellos	 una	 corriente	 eléctrica,	 y	 luego	 los	 rodeaba	 bien	 fuera	 con
campos	eléctricos	o	con	imanes.	Como	resultado	de	su	manipulación	sistemática
de	 las	 condiciones	 experimentales,	 Thomson	 consiguió	 demostrar	 de	 manera
convincente	 que	 los	 «rayos»	 catódicos	 eran	 en	 realidad	 partículas
infinitesimalmente	 pequeñas	 que	 saltaban	 del	 cátodo	 y	 que	 el	 ánodo	 absorbía.
Thomson	 luego	 mostró	 que	 la	 trayectoria	 de	 las	 partículas	 podía	 alterarse
mediante	un	campo	eléctrico	y	que	un	campo	magnético	las	hacía	describir	una
curva.[3549]	Y	lo	que	era	todavía	más	significativo,	descubrió	que	esas	partículas
eran	más	ligeras	que	los	átomos	de	hidrógeno,	la	unidad	de	materia	más	pequeña
conocida	hasta	entonces,	y	que	ocurría	exactamente	lo	mismo	con	cualquier	gas
a	 través	 del	 cual	 se	 hiciera	 pasar	 la	 descarga.	 Era	 claro	 que	 Thomson	 había
identificado	una	 partícula	 fundamental,	 de	 hecho,	 había	 conseguido	 la	 primera
demostración	 experimental	 de	 la	 teoría	 de	 las	 partículas	 elementales	 de	 la
materia.

Los	«corpúsculos»,	como	Thomson	denominó	inicialmente	a	estas	partículas,
eran	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 electrones.	 Su	 descubrimiento	 (y	 el	 estudio
sistemático	 de	 sus	 propiedades	 emprendido	 por	 Thomson)	 condujo	 de	 forma
directa	 al	 trascendental	 avance	 realizado	 una	 década	 después	 por	 Ernest
Rutherford,	 quien	 concibió	 al	 átomo	 como	 una	 especie	 de	 «sistema	 solar»	 en
miniatura,	 con	 los	 electrones	 diminutos	 orbitando	 un	 núcleo	masivo	 como	 los
planetas	 alrededor	 del	 sol.	 Rutherford	 demostró	 experimentalmente	 lo	 que
Einstein	había	descubierto	en	su	cabeza	y	revelado	en	su	famosa	ecuación,	E	=
mc2	 (1905),	 esto	 es	 que	 la	materia	 y	 la	 energía	 eran	 esencialmente	 lo	mismo.
[3550]	 Las	 consecuencias	 de	 estos	 avances	 y	 experimentos	 (entre	 los	 que	 se
encuentran	el	desarrollo	de	las	armas	termonucleares	y	el	estancamiento	político
de	 la	 Guerra	 Fría)	 superan	 el	 marco	 temporal	 del	 presente	 libro.[3551]	 No
obstante,	 el	 trabajo	de	Thomson	 también	es	 importante	por	otro	motivo	que	 sí
atañe	a	nuestra	exposición.

Thomson	 logró	 realizar	 estos	 avances	 gracias	 a	 la	 experimentación



sistemática.	 Al	 comienzo	 de	 este	 libro,	 en	 la	 Introducción,	 afirmé	 que	 en	 mi
opinión	 las	 tres	 ideas	 más	 influyentes	 de	 la	 historia	 eran	 el	 alma,	 la	 idea	 de
Europa	y	el	experimento.	Ha	llegado	el	momento	de	justificar	esta	elección.	La
forma	más	convincente	de	hacerlo	es,	me	parece,	examinar	estas	ideas	en	orden
inverso.

El	hecho	de	que,	en	la	actualidad,	y	desde	hace	un	lapso	de	tiempo	considerable,
los	países	que	conforman	lo	que	denominamos	Occidente	(por	tradición	Europa
occidental	 y	 Norteamérica,	 en	 particular,	 pero	 la	 expresión	 también	 abarca
lugares	 distantes	 como	Australia)	 son	 las	 sociedades	más	 exitosas	 y	 prósperas
del	 planeta	 resulta	 indudable,	 tanto	 en	 términos	 de	 las	 ventajas	 materiales	 al
alcance	de	sus	ciudadanos	como	de	las	libertades	políticas	y	morales	de	las	que
disfrutan.	(Esta	situación	está	cambiando	en	nuestros	días,	pero	ello	no	invalida
aún	 esta	 descripción).	 Esas	 ventajas	 están	 estrechamente	 vinculadas,	 en	 el
sentido	de	que	muchos	progresos	materiales	—piénsese	en	 las	 innovaciones	en
los	 ámbitos	 de	 la	 medicina,	 los	 medios	 de	 comunicación,	 el	 transporte	 y	 la
industria—	 traen	 consigo	 libertades	 sociales	y	políticas	y	 contribuyen	 así	 a	 un
proceso	 de	 democratización	 general.	 Ahora	 bien,	 casi	 sin	 excepción,	 estas
ventajas	 son	 fruto	 de	 innovaciones	 científicas	 basadas	 en	 la	 observación,	 la
experimentación	 y	 la	 deducción.	 En	 este	 contexto,	 la	 experimentación	 es
esencial	 porque	 constituye	 una	 forma	 independiente	 y	 racional	 (y	 por	 tanto
democrática)	 de	 autoridad.	 Sobre	 esta	 autoridad	 del	 experimento	 descansa
precisamente	 el	 mundo	 moderno:	 la	 autoridad	 del	 método	 científico,	 que	 se
revela	y	refuerza	en	una	miríada	de	tecnologías	que	podemos	compartir	todos	los
seres	 humanos	 y	 que	 es	 independiente	 del	 estatus	 individual	 de	 los
investigadores	y	de	 su	cercanía	a	Dios	o	al	 rey.	La	naturaleza	acumulativa	del
conocimiento	 científico	 lo	 convierte	 además	 en	 la	 forma	 menos	 frágil	 de
conocimiento.	Esto	es	 lo	que	hace	del	experimento	una	 idea	 tan	 importante.	El
método	científico,	aparte	de	otras	abstracciones,	es	probablemente	la	forma	más
pura	de	democracia	que	existe.

Esto	 plantea	 de	 inmediato	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 el	 experimento	 surgió
primero	 y	 de	 forma	 más	 productiva	 en	 Occidente?	 La	 respuesta	 a	 este
interrogante	 demuestra	 la	 importancia	 de	 la	 idea	 de	 Europa,	 el	 conjunto	 de
cambios	 que	 tuvieron	 lugar,	 en	 términos	 aproximados,	 entre	 1050	 y	 1250.	De
este	proceso	nos	ocupamos	ya	en	el	capítulo	15,	pero	me	gustaría	repasar	aquí



los	aspectos	más	relevantes.	Anotamos	allí	que	Europa	tuvo	la	enorme	suerte	de
no	 verse	 devastada	 por	 la	 peste	 en	 igual	medida	 que	Asia;	 que	 fue	 el	 primer
continente	 que	 se	 «llenó»,	 lo	 que,	 en	 vista	 de	 lo	 limitado	 de	 los	 recursos,
convirtió	 la	 idea	 de	 eficacia	 en	 un	 importante	 valor;	 que	 esto	 propició	 el
surgimiento	de	la	individualidad,	algo	que	también	debe	mucho	al	desarrollo	de
la	 religión	cristiana,	que	creó	una	cultura	unificada	y	contribuyó	al	nacimiento
de	las	universidades	como	centros	en	los	que	el	pensamiento	independiente	pudo
florecer	y	en	 los	que	 se	concibieron	 las	 ideas	de	 lo	 secular	y	del	 experimento.
Uno	 de	 los	 momentos	 más	 dolorosos	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 ocurrió	 a
mediados	del	siglo	XI.	En	1065	o	1067	se	funda	en	el	Nizamiyah,	un	seminario
teológico	cuya	creación	marca	el	fin	de	una	era	de	gran	apertura	intelectual	en	el
mundo	árabe	y	musulmán,	que	había	florecido	durante	dos	o	tres	centenares	de
años.	Apenas	dos	décadas	después,	en	1087,	Irnerio	empieza	a	enseñar	derecho
en	Bolonia,	dando	comienzo	al	gran	movimiento	 intelectual	europeo.	Mientras
una	 cultura	 entraba	 en	 decadencia,	 la	 otra	 empezaba	 a	 hallar	 su	 camino.	 La
creación	 de	Europa	 fue	 uno	 de	 los	mayores	 y	más	 trascendentales	 giros	 de	 la
historia	de	las	ideas.

Algunos	 lectores	 encontrarán	 extraño	 el	 que	 la	 noción	 de	 «alma»	 sea
considerada	entre	las	candidatas	a	las	tres	ideas	más	influyentes	de	la	historia.	La
idea	 de	 Dios,	 es	 seguro,	 parecerá	 a	 muchos	 más	 poderosa	 y	 universal	 y,	 en
cualquier	caso,	habrá	quien	se	pregunte	si	ambas	ideas	no	se	sobreponen.	Y	así
es,	 la	 idea	 de	Dios	 ha	 sido	 una	 idea	 poderosísima	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y
continúa	siéndolo	en	gran	parte	del	planeta.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	hay
dos	buenas	razones	para	pensar	que	el	alma	ha	sido	—y	sigue	siendo—	una	idea
más	influyente	y	fecunda	que	la	idea	misma	de	la	divinidad.

Una	razón	es	que,	con	la	invención	de	la	otra	vida	(una	idea	que	no	todas	las
religiones	comparten,	pero	sin	la	cual	una	entidad	como	el	alma	tendría	mucho
menos	 sentido),	 se	 abrió	 el	 camino	 para	 que	 las	 religiones	 organizadas
controlaran	mejor	las	mentes	de	los	hombres.	Durante	la	antigüedad	tardía	y	la
Edad	Media,	la	tecnología	del	alma,	su	relación	con	la	otra	vida,	con	la	divinidad
y,	en	especial,	con	el	clero,	permitió	a	las	autoridades	religiosas	ejercer	un	poder
extraordinario.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 de	 alma	 enriqueció	 inmensamente	 las
mentes	 de	 los	 seres	 humanos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 también	 es	 cierto	 que



durante	ese	mismo	tiempo	mantuvo	a	raya	el	pensamiento	y	 la	 libertad,	 lo	que
sólo	contribuyó	a	obstaculizar	y	retrasar	el	progreso	y	a	mantener	al	pueblo	(en
su	mayor	parte)	 ignorante	 sometido	al	clero	educado.	Piénsese	en	 la	 seguridad
con	que	el	fraile	Tetzel	afirmaba	que	era	posible	comprar	indulgencias	para	las
almas	del	purgatorio,	y	que	éstas	saldrían	volando	al	cielo	 tan	pronto	como	las
monedas	 golpearan	 el	 plato.	 Los	 abusos	 a	 los	 que	 se	 prestaba	 lo	 que	 hemos
llamado	 «tecnologías	 del	 alma»	 fueron	 uno	 de	 los	 principales	 factores	 que
condujeron	 a	 la	Reforma,	 la	 cual,	 a	 pesar	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Juan	Calvino	 en
Ginebra,	 fundamentalmente	 despojó	 al	 clero	 del	 control	 de	 la	 fe	 e	 impulsó	 la
duda	 y	 el	 descreimiento	 (como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 22).	 Las	 diversas
transformaciones	 del	 alma	 (la	 idea	 de	 que	 estaba	 contenida	 en	 el	 semen	 en	 la
Grecia	 de	 Aristóteles,	 el	 alma	 tripartita	 del	 Timeo	 platónico,	 la	 concepción
medieval	y	renacentista	del	Homo	duplex,	la	idea	del	alma	como	mujer,	o	como
ave,	el	diálogo	entre	el	alma	y	el	cuerpo	de	Marvell,	«las	mónadas»	de	Leibniz)
pueden	 resultar	 hoy	 bastante	 pintorescas,	 pero	 en	 su	 época	 fueron	 cuestiones
muy	serias,	y	constituyeron	importantes	etapas	en	la	ruta	hacia	la	idea	moderna
del	yo.	La	transformación	que	tuvo	lugar	en	el	siglo	XVII	—de	los	humores,	a	la
panza	 y	 los	 intestinos	 y,	 por	 fin,	 al	 cerebro	 como	 lugar	 del	 yo	 esencial—,	 así
como	la	idea	de	Hobbes	de	que	no	existía	nada	semejante	al	«espíritu»	o	el	alma,
o	 la	 redefinición	 del	 alma	 como	 noción	 filosófica	 (en	 lugar	 de	 religiosa)
propuesta	por	Descartes,	también	fueron	pasos	significativos.[3552]	La	transición
del	mundo	del	alma	(incluida	la	otra	vida)	al	mundo	del	experimento	(el	aquí	y
ahora),	que	ocurrió	por	primera	vez	y	de	forma	más	profunda	en	Europa,	es	 la
que	mejor	describe	la	diferencia	entre	el	mundo	antiguo	y	el	mundo	moderno,	y
sigue	siendo	el	cambio	intelectual	más	importante	de	la	historia.

No	obstante,	hay	una	razón	adicional	—y	bastante	diferente—	por	la	que	la
idea	del	alma,	en	Occidente	al	menos,	es	fundamental,	y	acaso	más	importante	y
fértil	que	la	idea	de	Dios.	Para	expresarlo	sin	rodeos,	la	cuestión	es	que	la	idea
de	 alma	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 idea	 de	 Dios.	 E	 incluso	 podríamos	 decir	 que	 ha
evolucionado	 más	 allá	 de	 Dios	 y	 más	 allá	 de	 la	 religión,	 dado	 que	 incluso
quienes	 no	 tienen	 fe	 —y	 acaso	 especialmente	 quienes	 no	 la	 tienen—	 se
preocupan	por	su	vida	interior.

Podemos	 apreciar	 el	 poder	 imperecedero	 del	 alma,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 su
naturaleza	 cambiante,	 en	 varias	 coyunturas	 críticas	 de	 la	 historia.	 La	 idea	 ha
revelado	su	poder	a	través	de	un	patrón	particular	que	se	ha	repetido	con	mucha



frecuencia,	 aunque	 cada	 vez	 de	manera	 algo	 diferente.	 Esto	 podría	 describirse
como	una	tendencia	a	la	«introspección»	por	parte	de	la	humanidad,	un	esfuerzo
continuo	y	recurrente	por	buscar	la	verdad	en	las	«profundidades»	del	ser,	lo	que
Dror	Wahrman	 denomina	 nuestro	 «complejo	 de	 interioridad».	 La	 primera	 vez
que	 (sabemos	 que)	 esta	 tendencia	 se	 manifestó	 tuvo	 lugar	 en	 la	 llamada	 Era
Axial	 (véase	 el	 capítulo	5),	 en	 términos	muy	 aproximados,	 entre	 los	 siglos	VII
y	IV	a.	C.	En	esa	época,	más	o	menos	de	manera	simultánea,	ocurrió	algo	similar
en	Palestina,	la	India,	China,	Grecia	y	muy	posiblemente	también	en	Persia.	En
cada	 uno	 de	 estos	 casos,	 la	 religión	 establecida	 se	 había	 vuelto	 en	 extremo
ritualista	 y	 exhibicionista.	 En	 particular,	 en	 todas	 partes	 habían	 surgido
sacerdotes	que	se	habían	adjudicado	una	posición	de	altísimo	privilegio:	el	clero
se	había	convertido	en	una	casta	hereditaria	que	controlaba	el	acceso	a	Dios	o	a
los	 dioses,	 y	 que	 se	 beneficiaba	 de	 su	 elevado	 estatus	 tanto	 en	 términos
materiales	 como	 espirituales.	 Sin	 embargo,	 en	 todas	 las	 culturas	 antes
mencionadas	surgieron	profetas	(en	Israel)	u	hombres	sabios	(Buda	y	los	autores
de	 los	Upanishads	en	 la	 India,	Confucio	en	China)	que	denunciaron	al	 clero	y
abogaron	por	la	introspección,	al	sostener	que	la	ruta	hacia	la	auténtica	santidad
implicaba	algún	 tipo	de	abnegación	y	de	estudio	 íntimo.	Platón	es	 famoso	por
haber	considerado	que	la	mente	era	superior	a	la	materia.[3553]

Estos	 hombres	mostraron	 el	 camino	 a	 través	 de	 su	 ejemplo	 personal,	 y	 su
mensaje	es	muy	similar	al	que	luego	predicaron	Jesús	y,	más	tarde,	san	Agustín.
Jesús,	por	ejemplo,	hacía	hincapié	en	la	misericordia	divina	e	insistía	más	en	la
convicción	 interior	 del	 creyente,	 que	 en	 la	 observancia	 exterior	 del	 ritual
(capítulo	7).	San	Agustín	 (354–430	d.	C.),	por	 su	parte,	 se	 interesó	en	especial
por	 el	 libre	 albedrío;	 sostuvo	 que	 los	 seres	 humanos	 tenían	 dentro	 de	 sí	 la
capacidad	de	evaluar	la	moralidad	de	las	acciones	y	de	las	personas,	 lo	que	les
permitía	 ejercer	 su	 juicio,	 decidir	 sus	 prioridades.	 Según	 pensaba,	 mirar	 en
nuestro	interior	y	elegir	a	Dios	era	conocer	a	Dios	(capítulo	10).	En	el	siglo	XII,
como	vimos	en	el	capítulo	16,	volvió	a	producirse	otro	gran	giro	hacia	el	interior
en	la	Iglesia	católica	romana.	Se	manifestó	entonces	una	creciente	conciencia	de
que	 lo	que	Dios	quería	era	el	arrepentimiento	 interno	del	pecador,	no	muestras
externas	 de	 ese	 arrepentimiento.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 cuarto	 concilio	 de
Letrán	convirtió	en	obligatorio	el	que	los	fieles	se	confesaran	regularmente.	La
peste	 negra	 en	 el	 siglo	 XIV	 produjo	 un	 efecto	 similar.	 El	 enorme	 número	 de
muertos	 hizo	 que	 la	 gente	 se	 volviera	 pesimista	 y	 se	 refugiara	 en	 formas	más



privadas	 de	 la	 fe	 (tras	 la	 peste,	 se	 construyeron	 un	 gran	 número	 de	 capillas
privadas	 y	 se	 crearon	 muchas	 organizaciones	 benéficas,	 y	 el	 misticismo
aumentó).	 El	 auge	 de	 la	 autobiografía	 en	 el	 Renacimiento,	 lo	 que	 Jacob
Burckhardt	 llamó	 «la	 abundancia	 de	 retratos	 del	 alma	 más	 íntima»,	 fue	 otro
movimiento	de	introspección.	En	Florencia,	a	finales	del	siglo	XV,	fray	Girolamo
Savonarola,	convencido	de	que	Dios	le	había	enviado	«para	ayudar	a	la	reforma
interior	del	pueblo	 italiano»,	 impulsó	 la	regeneración	de	 la	Iglesia	en	una	serie
de	jeremiadas,	en	las	que	advertía	de	los	terribles	males	que	se	desencadenarían
si	no	se	producía	una	reforma	íntima	inmediata	y	total.	Y	por	supuesto	no	otro
fue	el	motor	de	la	Reforma	protestante	del	siglo	XVI	(capítulo	22),	quizá	el	giro
al	 interior	más	 grande	 de	 todos	 los	 tiempos.	En	 respuesta	 a	 la	 declaración	 del
papa	de	que	lo	fieles	podían	comprar	el	alivio	de	las	almas	de	aquellos	parientes
que	«sufrían	en	el	purgatorio»,	Martín	Lutero	estalló	definitivamente	y	defendió
la	idea	de	que	los	hombres	no	necesitaban	la	intervención	del	clero	para	recibir
la	 gracia	 de	 Dios,	 y	 aseguró	 que	 la	 pompa	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 su	 teórica
función	de	«intercesora»	entre	el	hombre	y	su	creador	eran	igual	de	absurdas	y
no	 tenían	 respaldo	 alguno	 en	 las	 Escrituras.	 Lutero	 invitó	 a	 los	 cristianos	 a
volver	 a	 «la	 auténtica	 penitencia	 interior»	 y	 sostuvo	 que	 lo	 único	 que	 se
necesitaba	 para	 la	 remisión	 de	 los	 pecados	 era	 un	 sincero	 arrepentimiento
íntimo:	 lo	 más	 importante	 era	 la	 conciencia	 del	 individuo.	 En	 el	 siglo	 XVII,
encontramos	uno	de	los	momentos	de	introspección	más	famosos	con	Descartes,
quien	 arguyó	 que	 el	 hombre	 únicamente	 podía	 estar	 seguro	 de	 su	 propia	 vida
interior	y,	en	particular,	de	su	duda.	El	romanticismo	de	finales	del	siglo	XVIII	y
principios	del	siglo	XIX	fue	de	igual	modo	un	movimiento	de	introspección,	una
reacción	 contra	 la	 Ilustración.	 A	 la	 creencia	 dieciochesca	 en	 que	 la	 ciencia
proporcionaba	la	mejor	forma	de	entender	el	mundo,	los	románticos	opusieron	la
idea	 de	 que	 el	 único	 hecho	 irreducible	 de	 la	 experiencia	 humana	 era
precisamente	 la	 experiencia	 interior.	 Siguiendo	 a	Vico,	 tanto	Rousseau	 (1712–
1778)	como	Kant	(1724–1804)	sostuvieron	que,	con	miras	a	saber	qué	debemos
hacer,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 escuchemos	 a	 nuestra	 voz	 interior.[3554]	 Los
románticos	 desarrollaron	 esta	 idea	 para	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 es	 valioso	 en	 la
vida	 humana,	 y	 la	moral	 en	 primer	 lugar,	 proviene	 del	 interior.	 El	 auge	 de	 la
novela	y	de	las	demás	artes	reflejó	esta	opinión.

Los	románticos,	en	particular,	constituyen	un	claro	ejemplo	de	la	evolución
de	la	idea	de	alma.	Como	ha	señalado	J.	W.	Burrow,	la	esencia	del	romanticismo



(y	acaso,	podríamos	decir,	de	todos	los	demás	episodios	de	«introspección»	de	la
historia)	es	la	noción	de	Homo	duplex,	de	un	«segundo	yo»,	un	yo	diferente,	con
bastante	frecuencia	mejor	o	más	elevado	que	el	yo	convencional,	que	cada	quien
se	 esfuerza	 por	 descubrir	 o	 liberar.	 Arnold	Hauser	 lo	 explica	 de	 otra	manera:
«Vivimos	 en	 dos	 niveles,	 dos	 esferas	 diferentes…	 estas	 regiones	 del	 ser	 se
compenetran	entre	sí	de	forma	tan	completa	que	es	imposible	subordinar	la	una	a
la	 otra	 u	 oponerlas	 como	 si	 fueran	 antitéticas.	 El	 dualismo	 del	 ser	 no	 era,	 es
evidente,	una	noción	nueva,	y	la	idea	de	la	coincidentia	oppositorum	nos	resulta
bastante	 familiar…	pero	 la	 cuestión	 es	 que	 la	 duplicidad	 de	 la	 existencia	 y	 su
doble	 significado…	nunca	se	habían	experimentado	con	 tanta	 intensidad	como
ahora	[esto	es,	en	tiempos	de	los	románticos]».[3555]

El	 romanticismo,	 y	 su	 idea	 de	 un	 «segundo	 yo»	 es,	 como	 hemos	 anotado,
uno	 de	 los	 factores	 que	 Henri	 Ellenberger	 incluye	 en	 El	 descubrimiento	 del
inconsciente,	su	amplísima	obra	sobre	 los	orígenes	de	 la	psicología	profunda	y
las	 ideas	que	conducirían	a	 las	 teorías	de	Sigmund	Freud,	Alfred	Adler	y	Carl
Jung.	 Como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 final,	 el	 inconsciente,	 la	 última	 gran
«introspección»	de	nuestra	historia,	fue	un	intento	de	crear	una	ciencia	que	diera
cuenta	de	nuestra	vida	 interior.	Sin	 embargo,	 el	 hecho	de	que	 fuera	un	 intento
fallido	 es	 mucho	 más	 importante	 y	 tiene	 implicaciones	 más	 amplias	 que	 la
simple	 incompetencia	 del	 psicoanálisis	 como	 tratamiento,	 como	 veremos	 a
continuación.

El	romanticismo,	la	voluntad,	la	Bildung,	el	concepto	weberiano	de	vocación,	el
Volkgeist,	 el	 descubrimiento	 del	 inconsciente,	 el	 Innerlichkeit…	 el	 tema	 de	 la
vida	interior,	del	segundo	yo	o,	como	pensaba	Kant,	del	yo	superior,	domina	el
pensamiento	del	siglo	XIX	con	la	misma	fuerza,	sino	más,	que	ha	dominado	otros
períodos	 de	 la	 historia.	 Algunos	 autores	 han	 señalado	 que	 el	 interés	 por	 lo
irracional,	predominante	en	una	tradición	del	pensamiento	alemán,	constituye	el
«transfondo	 profundo»	 de	 los	 horrores	 del	 nazismo	 en	 el	 siglo	XX	 (cuando	 la
creación	 del	 superhombre,	 un	 individuo	 capaz	 de	 vencer	 sus	 limitaciones	 a
través	del	ejercicio	de	la	voluntad,	se	convierte	en	la	principal	meta	de	la	historia
humana).	 Aunque	 ésta	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 cuestión	 trivial,	 no	 es	 nuestra
principal	 preocupación	 aquí.	 En	 lugar	 de	 ello,	 nos	 interesa	 entender	 qué	 nos
permite	concluir	sobre	la	historia	de	las	ideas	esta	obsesión	por	la	vida	interior.



Por	un	 lado,	es	evidente	que	confirma	el	patrón	expuesto	en	 la	página	anterior
cuando	repasábamos	 los	 repetidos	esfuerzos	del	hombre	por	mirar	dentro	de	sí
en	búsqueda	de…	Dios,	realización	personal,	catarsis,	sus	«verdaderos»	motivos,
su	«verdadero»	yo.

Alfred	 North	 Whitehead	 anotó	 en	 una	 ocasión	 que	 la	 historia	 del
pensamiento	 occidental	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página	 a
Platón.	 Al	 final	 de	 este	 largo	 recorrido,	 podemos	 concluir	 que,
independientemente	de	si	Whitehead	pretendía	ser	retórico	o	irónico,	su	célebre
comentario	era	acertado	sólo	a	medias,	en	el	mejor	de	los	casos.	En	el	ámbito	de
las	 ideas,	 la	 historia	 humana	 se	 compone	 de	 dos	 corrientes	 principales	 (soy
consciente	de	que	estoy	simplificando	en	extremo,	pero,	se	entenderá,	ésta	es	la
Conclusión).	Por	un	lado,	está	la	historia	del	«ahí	fuera»,	del	mundo	exterior	al
hombre,	 el	 mundo	 aristotélico	 de	 la	 observación,	 la	 exploración,	 el	 viaje,	 el
descubrimiento,	 la	medición,	el	experimento	y	 la	manipulación	del	entorno,	en
resumen,	 el	 mundo	materialista	 de	 lo	 que	 hoy	 denominamos	 ciencia.	 Aunque
esta	aventura	difícilmente	dibuja	una	línea	recta,	y	los	avances	en	ocasiones	han
llegado	poco	a	poco	e,	 incluso,	 se	han	detenido	u	obstaculizado	durante	 siglos
(principalmente	 debido	 a	 religiones	 fundamentalistas),	 en	 términos	 generales
debe	considerársela	un	triunfo.	Pocos	pondrán	en	duda	que	el	progreso	material
del	 mundo,	 o	 al	 menos	 buena	 parte	 de	 él,	 es	 algo	 apreciable	 por	 todos.	 Este
progreso	continuó,	de	forma	acelerada,	a	lo	largo	del	siglo	XX.

La	otra	gran	corriente	de	la	historia	de	las	ideas	ha	sido	la	exploración	de	la
vida	interior	del	hombre,	su	alma	o	su	segundo	yo,	lo	que	podríamos	denominar
(con	Whitehead)	 inquietudes	 platónicas,	 en	 oposición	 a	 las	 aristotélicas.	 Esta
corriente	podría	a	su	vez	dividirse	en	dos.	En	primer	lugar,	tenemos	la	historia	de
la	vida	moral,	 social	y	política	del	hombre,	el	desarrollo	de	 formas	de	vida	en
común,	una	aventura	que	debe	ser	calificada	como	un	triunfo	con	reservas,	en	el
sentido	 de	 que	 el	 resultado,	 en	 términos	 generales,	 es	 positivo.	 Tanto	 la
transición	 de	 las	 monarquías	 autocráticas,	 fueran	 temporales	 o	 papales,	 a	 la
democracia	 (pasando	 por	 el	 feudalismo),	 como	 el	 cambio	 de	 un	 contexto
teocrático	por	uno	secular,	han	redundado	sin	duda	en	que	un	enorme	número	de
personas	 gocen	 hoy	 de	 mayores	 libertades	 y	 mayores	 posibilidades	 de
realización	que	en	el	pasado	(en	términos	generales,	por	supuesto.	Siempre	hay
excepciones).	 A	 lo	 largo	 del	 libro,	 hemos	 descrito	 las	 varias	 etapas	 que	 ha
atravesado	 este	 proceso.	 Aunque	 los	 sistemas	 políticos	 y	 jurídicos	 que	 hoy



existen	 sean	diferentes	en	 todo	el	mundo,	 la	cuestión	es	que	 todos	 los	pueblos
tienen	un	sistema	legal	y	jurídico,	y	poseen	conceptos	de	justicia	que	van	mucho
más	allá	de	lo	que	por	simplicidad	llamamos	la	ley	de	la	selva.	Una	institución
como	 la	 de	 exámenes	 de	 ingreso,	 por	 ejemplo,	 supone	 una	 extensión	 del
concepto	 de	 justicia	 a	 la	 educación,	 mucho	 más	 allá	 del	 ámbito	 puramente
jurídico	o	criminal.	La	preocupación	por	 la	 justicia,	como	vimos	en	el	capítulo
32,	 incluso	 llegó	 a	 impulsar	 el	 desarrollo	 de	 la	 estadística,	 como	 rama	 de	 las
matemáticas.	 Aunque	 los	 logros	 de	 las	 ciencias	 sociales	 en	 tanto	 disciplinas
hayan	 sido	 limitados	 en	 comparación	 con	 los	 de	 la	 física,	 la	 astronomía,	 la
química	o	la	medicina,	su	evolución	ha	estado	animada	por	un	interés	de	mejorar
y	hacer	más	 justo	el	mundo	de	 la	política,	por	naturaleza	partidista	y	 sesgado.
Todo	ello	puede	ser	considerado	un	triunfo	(con	reservas,	probablemente).

Nuestro	 último	 hilo	 conductor,	 el	 esfuerzo	 del	 hombre	 por	 entenderse	 a	 sí
mismo,	su	vida	interior,	se	ha	revelado	el	más	decepcionante	de	todos.	Algunos,
quizá	 la	 mayoría,	 se	 opondrán	 a	 esta	 conclusión	 argumentando	 que	 la	 mejor
parte	 de	 la	 historia	 del	 arte	 y	 la	 creación	 es	 la	 historia	 de	 la	 vida	 interior	 del
hombre.	Ahora	 bien,	 aunque	 esto	 es	 indudablemente	 cierto	 desde	 un	 punto	 de
vista,	también	es	verdad	que	las	artes	no	explican	el	yo.	Con	bastante	frecuencia,
lo	que	intentan	es	describir	el	yo	o,	para	ser	más	precisos,	una	miríada	de	yos	en
una	miríada	de	circunstancias	diferentes.	Sin	embargo,	la	popularidad	actual	del
freudismo	y	demás	psicologías	«profundas»	preocupadas	por	el	«yo	interior»	y
la	autoestima	(por	más	desencaminadas	que	estén)	confirma,	en	mi	opinión,	este
diagnóstico.	 Si	 realmente	 las	 artes	 hubieran	 tenido	 éxito	 en	 este	 ámbito,	 ¿qué
necesidad	habría	de	estas	psicologías,	de	estos	nuevos	modos	de	introspección?

Resulta	 extraordinario	 concluir	 que,	 a	 pesar	 del	 gran	 desarrollo	 de	 la
individualidad,	 del	 vastísimo	 corpus	 artístico,	 del	 auge	 de	 la	 novela	 y	 de	 las
muchas	formas	que	hombres	y	mujeres	han	concebido	para	expresarse,	el	estudio
del	 hombre	 mismo	 es	 el	 mayor	 fracaso	 intelectual	 de	 la	 historia,	 su	 área	 de
investigación	menos	fructífera.	Sin	embargo,	es	 indudable	que	es	así,	y	esto	es
algo	que	subrayan	esos	constantes	«giros	al	interior»	que	se	repiten	a	lo	largo	de
los	 siglos.	 Estos	movimientos	 de	 introspección	 no	 se	 suman	 uno	 al	 otro	 y	 se
desarrollan	 de	 forma	 acumulativa	 como	 ocurre	 en	 la	 ciencia,	 sino	 que	 se
reemplazan	 a	medida	 que	 una	 nueva	 versión	 sustituye	 a	 la	 anterior,	 que	 se	 ha
agotado	 o	 se	 ha	 revelado	 inútil.	 Platón	 nos	 ha	 inducido	 al	 error,	 y	Whitehead
estaba	 equivocado:	 el	 gran	 triunfo	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 ha	 sido
principalmente	realizar	el	legado	de	Aristóteles,	no	el	de	Platón.	Esto	es	algo	que



confirman	en	especial	los	últimos	hallazgos	de	la	historiografía,	que	subrayan	el
hecho	 de	 que	 los	 inicios	 de	 la	 era	 moderna	 (como	 ahora	 se	 conoce	 a	 este
período)	 hayan	 reemplazado	 al	 Renacimiento	 como	 la	 transición	 más
significativa	 de	 la	 historia.	 Como	 R.	W.	S.	 Southern	 ha	 sostenido,	 el	 período
comprendido	 entre	 1050	 y	 1250,	 el	 redescubrimiento	 de	 Aristóteles,	 fue	 la
transformación	más	grande	y	más	importante	de	la	historia	humana	y	es	ella,	no
el	 Renacimiento	 (platónico)	 de	 dos	 siglos	 después,	 la	 que	 conduce	 a	 la
modernidad.

Durante	 muchos	 años,	 centenares	 de	 años,	 el	 hombre	 no	 albergaba	 dudas
acerca	de	 la	 existencia	del	 alma	 e,	 independientemente	de	que	 ésta	 fuera	o	no
una	 sustancia	 identificable	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo,	 estaba	 convencido	de	que
representaba	su	esencia	y	que	esta	esencia	era	inmortal,	indestructible.	Las	ideas
acerca	del	alma	cambiaron	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	a	medida	que	la	fe	en	Dios
empezaba	a	perder	terreno,	y	surgieron	nuevos	conceptos.	Desde	Hobbes	y	Vico,
las	referencias	al	yo	y	la	mente	empiezan	a	reemplazar	a	las	referencias	al	alma,
y	 esta	 concepción	 triunfó	 en	 el	 siglo	 XIX,	 especialmente	 en	 Alemania,	 con	 el
desarrollo	 del	 romanticismo,	 de	 las	 ciencias	 humanas	 o	 sociales,	 del
Innerlichkeit	 y	 el	 inconsciente.	 El	 surgimiento	 de	 la	 sociedad	 de	 masas,	 de
nuevas	y	gigantescas	metrópolis,	también	constituyó	un	destacado	factor	en	este
proceso,	pues	condujo	a	un	sentimiento	de	pérdida	del	yo.[3556]

En	este	contexto,	 la	aparición	de	Freud	resulta	un	asunto	curioso.	Al	haber
estado	 precedidas	 por	 Schopenhauer,	 von	 Hartmann,	 Charcot,	 Janet,	 el
dipsiquismo	de	Max	Dessoir,	 los	Urphänomene	 de	von	Schubert	 o	El	 derecho
materno	 de	 Bachofen,	 las	 ideas	 de	 Freud	 no	 parecen	 tan	 asombrosamente
originales	 como	 en	 ocasiones	 se	 las	 presenta.	 Con	 todo,	 tras	 un	 comienzo
titubeante,	 sus	 propuestas	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 influyentes,	 hasta
convertir	al	padre	del	psicoanálisis	en	lo	que,	a	mediados	de	la	década	de	1990,
Paul	 Robinson	 describió	 como	 «la	 figura	 intelectual	 dominante	 de	 nuestro
siglo».[3557]	 Una	 razón	 para	 ello	 era	 que,	 siendo	médico,	 Freud	 pensaba	 en	 sí
mismo	como	un	biólogo,	un	científico	en	la	tradición	de	Copérnico	y	Darwin.	El
inconsciente	 freudiano	 era,	 por	 tanto,	 un	 intento	 complejo	 de	 tratar	 de	 forma
científica	 el	 yo.	 En	 este	 sentido,	 prometía	 una	 gran	 convergencia	 de	 las	 dos
principales	 corrientes	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas,	 lo	 que	 podríamos	 denominar
una	 comprensión	 aristotélica	 de	 las	 preocupaciones	 platónicas.	 De	 haber
funcionado,	el	inconsciente	habría	sido	el	mayor	logro	intelectual	de	la	historia,



la	mayor	síntesis	de	la	historia	de	las	ideas.
En	la	actualidad,	muchas	personas	siguen	convencidas	de	que	los	esfuerzos

de	Freud	lograron	su	cometido,	lo	que	explica	en	parte	por	qué	razón	el	ámbito
de	la	«psicología	profunda»	continúa	siendo	tan	popular.	Al	mismo	tiempo,	sin
embargo,	entre	los	profesionales	de	la	psiquiatría	y	en	el	mundo	de	la	ciencia	en
general	 Freud	 es	 por	 lo	 común	 vilipendiado,	 y	 sus	 ideas	 se	 rechazan	 por
considerárselas	 descabelladas	 y	 poco	 científicas.	 En	 1972,	 sir	 Peter	Medawar,
premio	 Nobel	 de	 medicina,	 describió	 el	 psicoanálisis	 como	 «uno	 de	 los	 hitos
más	penosos	y	extraños	de	la	historia	intelectual	del	siglo	XX».[3558][3559]	Se	han
publicado	muchos	estudios	que	ponen	en	duda	que	el	psicoanálisis	tenga	alguna
utilidad	como	tratamiento,	y	varias	de	las	ideas	que	Freud	vertió	en	otros	de	sus
libros	 (Tótem	 y	 tabú	 o	 Moisés	 y	 el	 monoteísmo,	 por	 ejemplo)	 han	 sido
descartadas	por	completo	por	estar	desencaminadas	o	basarse	en	pruebas	que	ya
no	 se	 consideran	 tales.	 Las	 investigaciones	 más	 recientes,	 reseñadas	 en	 el
capítulo	 anterior,	 que	 tanto	 han	 desacreditado	 a	 Freud,	 subrayan	 en	 particular
este	punto	y	lo	subrayan	de	forma	enfática.

Pero	si	 la	mayoría	de	 las	personas	cultas	 reconoce	hoy	que	el	psicoanálisis
fracasó,	 también	 debe	 señalarse	 que	 el	 concepto	 de	 conciencia	 —que	 es	 el
término	que	biólogos	y	neurólogos	emplean	actualmente	para	describir	el	sentido
del	yo—	no	lo	ha	hecho	mucho	mejor.	Si,	para	concluir,	saltamos	de	finales	del
siglo	 XIX	 a	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XX,	 nos	 topamos	 con	 la	 «década	 del
cerebro»	(el	eslogan	adoptado	por	el	congreso	estadounidense	en	1990).	Durante
ese	 decenio,	 se	 publicaron	muchos	 libros	 sobre	 la	 conciencia,	 proliferaron	 los
«estudios	 de	 la	 conciencia»	 como	 disciplina	 académica	 y	 se	 realizaron	 tres
simposios	internacionales	sobre	la	materia.	¿Cuál	fue	el	resultado?	La	respuesta
depende	mucho	de	con	quién	hable	usted.	John	Maddox,	exdirector	de	Nature,
que	 junto	a	Science,	 es	 la	 revista	 científica	más	destacada	del	mundo,	 escribió
que:	«No	hay	 introspección	que	permita	 a	una	persona	descubrir	 precisamente
qué	conjunto	de	neuronas	en	qué	parte	de	su	cabeza	ejecuta	determinado	proceso
mental.	Esa	información	parece	estar	fuera	del	alcance	del	usuario».	El	filósofo
británico	Colin	McGinn,	de	la	Universidad	de	Rutgers,	en	Nueva	Jersey,	sostiene
que	por	principio	la	conciencia	se	resiste	a	ser	explicada,	y	que	siempre	será	así.
[3560]	Otros	pensadores,	como	Thomas	Nagel	y	Hilary	Putnam,	de	la	Universidad
de	Harvard,	consideran	que	en	la	actualidad	(y	quizá	para	siempre)	la	ciencia	no
puede	explicar	los	«qualia»,	 la	experiencia	fenoménica	en	primera	persona	a	la



que	llamamos	conciencia	(cosas	como	por	qué,	en	palabras	de	Simon	Blackburn,
la	materia	 gris	 del	 cerebro	 nos	 proporciona,	 por	 ejemplo,	 la	 experiencia	 de	 lo
amarillo).	Tras	una	serie	de	polémicos	experimentos,	Benjamin	Libet	ha	llegado
a	la	conclusión	de	que	la	conciencia	requiere	medio	segundo	para	manifestarse
(«el	retraso	de	Libet»),	aunque	si	éste	es	o	no	un	(auténtico)	avance	aún	no	está
claro.	 John	 Gray,	 profesor	 de	 pensamiento	 europeo	 en	 la	 London	 School	 of
Economics,	es	uno	de	los	que	considera	que	tales	fenómenos	son	el	«problema
más	difícil»	en	los	estudios	de	la	conciencia.[3561]

Por	otro	 lado,	John	Searle,	profesor	Mills	de	filosofía	en	 la	Universidad	de
California,	en	Berkeley,	afirma	que	la	conciencia	es	una	«propiedad	emergente»
que	surge	de	forma	automática	cuando	se	reúne	«un	conjunto	de	neuronas»,	algo
que	intenta	explicar	mediante	una	analogía:	el	comportamiento	de	las	moléculas
de	H2	O	«explica»	la	liquidez,	pero	las	moléculas	individuales	no	son	líquidas,	la
liquidez	 es	 una	propiedad	 emergente	 del	 conjunto.[3562]	 (Tales	 argumentos	 nos
recuerdan	 la	 filosofía	 «pragmática»	 de	 William	 James	 y	 Charles	 Peirce,	 que
examinamos	en	el	capítulo	34,	en	la	que	el	sentido	del	yo	es	consecuencia	de	la
conducta	 y	 no	 al	 revés).	 Roger	 Penrose,	 físico	 de	 la	Universidad	 de	 Londres,
cree	que	es	necesario	un	nuevo	tipo	de	dualismo	para	afrontar	este	problema,	y
que	 es	 posible	 que	 dentro	 del	 cerebro	 se	 aplique	 todo	 un	 conjunto	 de	 nuevas
leyes	 físicas	 que	 explicarían	 la	 conciencia.	 Su	 particular	 contribución	 a	 este
debate	ha	sido	argumentar	que	fenómenos	descritos	por	la	física	cuántica	tienen
lugar	en	unas	pequeñísimas	estructuras,	conocidas	como	microtúbulos,	dentro	de
las	células	nerviosas	del	cerebro	y	que	éstos	 (de	un	modo	aún	por	aclarar)	son
los	responsables	de	la	experiencia	a	la	que	llamamos	conciencia.[3563]	De	hecho,
Penrose	 sostiene	 que	 vivimos	 en	 tres	 mundos:	 el	 físico,	 el	 mental	 y	 el
matemático.	«El	mundo	físico	constituye	el	soporte	del	mundo	mental,	que	a	su
vez	es	el	soporte	del	mundo	matemático,	el	cual	es	el	soporte	del	mundo	físico,
así,	 en	 un	 círculo».[3564]	 No	 obstante,	 incluso	 los	 muchos	 que	 encuentran
sugestivas	sus	ideas,	no	creen	que	Penrose	haya	probado	nada.	Su	especulación
es	estimulante	y	original,	pero	no	por	ello	deja	de	ser	especulación.

Ahora	bien,	en	el	actual	clima	intelectual,	las	concepciones	que	más	interés
despiertan	 son	 dos	 formas	 de	 reduccionismo.	 Para	 personas	 como	 Daniel
Dennett,	 un	 filósofo	 muy	 interesado	 por	 los	 hallazgos	 de	 la	 biología	 de	 la
Universidad	 de	 Tufts,	 cerca	 de	 Boston	 (Massachusetts),	 la	 conciencia	 y	 la
identidad	humanas	surgen	del	relato	de	nuestras	vidas,	y	esto	puede	vincularse	a



estados	cerebrales	específicos.	Por	ejemplo,	cada	vez	hay	más	pruebas	de	que	la
capacidad	para	«aplicar	predicados	intencionales	a	otra	gente	es	universal	en	el
ser	humano»	y	que	está	asociada	con	un	área	específica	del	cerebro	(la	corteza
orbitofrontal),	 una	 capacidad	 de	 la	 que	 carecen	 ciertos	 autistas.	 También	 hay
pruebas	 de	 que	 el	 riego	 sanguíneo	 de	 la	 corteza	 orbitofrontal	 se	 incrementa
cuando	la	gente	«procesa»	verbos	intencionales	(en	oposición	a	cuando	se	ocupa
de	 verbos	 no	 intencionales)	 y	 que	 los	 daños	 en	 esta	 área	 del	 cerebro	 pueden
traducirse	 en	 problemas	 en	 la	 capacidad	 de	 introspección.	Otros	 experimentos
han	mostrado	que	la	actividad	en	el	área	del	cerebro	conocida	como	la	amígdala
se	 relaciona	 con	 la	 experiencia	 del	 miedo,	 que	 las	 decisiones	 de	 monos
individuales	en	ciertos	juegos	pueden	predecirse	a	partir	del	patrón	de	disparo	de
las	 neuronas	 de	 los	 circuitos	 orbitofrontales-estriatales	 del	 cerebro,	 que
neurotransmisores	conocidos	como	propranolol	y	serotonina	afectan	a	la	toma	de
decisiones,	y	que	el	putamen	ventral	dentro	del	estriato	se	activa	cuando	la	gente
experimenta	 placer.[3565]	 Ahora	 bien,	 aunque	 esto	 resulta	 muy	 sugerente,
también	 es	 cierto	 que	 la	 microanatomía	 del	 cerebro	 varía	 de	 forma	 bastante
considerable	 de	 un	 individuo	 a	 otro,	 y	 que	 la	 experiencia	 de	 un	 fenómeno
particular	 se	 representa	 en	 puntos	 diferentes	 del	 cerebro,	 lo	 que	 requiere	 una
integración.	 Todavía	 está	 por	 descubrirse	 el	 patrón	 «profundo»	 que	 explique
cómo	se	vincula	la	experiencia	a	la	actividad	cerebral,	y	aunque	éste	parece	ser
el	camino	más	apropiado,	todo	indica	que	todavía	estamos	lejos	de	hacerlo.

Un	enfoque	 relacionado	con	éste	 (lo	que	 acaso	 era	de	 esperarse,	 dados	 los
demás	 desarrollos	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 años	 recientes)	 es	 el	 estudio	 del
cerebro	y	 la	conciencia	desde	una	perspectiva	darwiniana.	La	pregunta	aquí	es
en	 qué	 sentido	 la	 conciencia	 sería	 una	 adaptación.	 Este	 acercamiento	 ha
producido	dos	perspectivas.	La	primera	sostiene	que	el	cerebro	fue	«construido
de	 forma	 chapucera»	 por	 la	 evolución	 para	 realizar	 un	 gran	 número	 de	 tareas
muy	 diferentes	 entre	 sí.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 el	 cerebro	 se	 compone
esencialmente	de	tres	órganos:	un	núcleo	reptiliano	(la	sede	de	nuestros	instintos
básicos),	una	capa	paleomamífera,	a	la	que	debemos	cosas	como	el	afecto	por	la
descendencia,	y	un	cerebro	neomamífero,	en	el	que	tienen	lugar	el	razonamiento,
el	lenguaje	y	otras	«funciones	superiores».[3566]	La	segunda	perspectiva	sostiene
que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 evolución	 (y	 por	 todo	 nuestro	 cuerpo)	 han	 surgido
propiedades	 emergentes:	 por	 ejemplo,	 siempre	 ha	 existido	 una	 explicación
bioquímica	 subyacente	 a	 los	 fenómenos	 médicos	 o	 psicológicos	 (el	 flujo	 de



sodio	y	de	potasio	a	 través	de	una	membrana	 también	puede	describirse	 como
una	«acción	nerviosa	potencial»).[3567]	En	este	sentido,	la	conciencia	no	es	nada
nuevo	en	principio,	aunque	por	el	momento,	no	podamos	entenderla	plenamente.

Los	 estudios	 sobre	 la	 actividad	 nerviosa	 en	 el	 reino	 animal	 también	 han
revelado	que	los	nervios	trabajan	«disparando»	o	no	disparando;	la	intensidad	se
representa	por	 la	 tasa	de	disparos:	 cuanto	más	 intensa	 es	 la	 estimulación	 tanto
más	 rápido	 es	 el	 encendido	 y	 apagado	 de	 un	 nervio	 en	 particular.	 Esto,	 por
supuesto,	es	muy	similar	a	la	forma	en	que	funcionan	los	ordenadores	al	procesar
«bits»	de	información,	que	consisten	básicamente	en	configuraciones	de	unos	y
ceros.	 El	 surgimiento	 del	 procesamiento	 en	 paralelo	 en	 el	 ámbito	 de	 la
informática	ha	 llevado	a	Daniel	Dennett	 a	 considerar	que	 en	 el	 cerebro	podría
haber	 tenido	 lugar	un	proceso	 análogo	 en	diferentes	niveles	 evolutivos,	 lo	 que
habría	 originado	 la	 conciencia.	 Pero	 una	 vez	 más:	 aunque	 todo	 esto	 es	 muy
sugerente,	 los	 investigadores	 no	 han	 ido	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 pasos
preliminares.	Y	por	el	momento,	nadie	parece	estar	en	condiciones	de	establecer
cuál	debe	ser	el	siguiente	paso.

Por	tanto,	a	pesar	de	toda	la	atención	que	los	investigadores	han	dedicado	al
problema	 de	 la	 conciencia	 en	 años	 recientes,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 las	 ciencias
«duras»	seguirán	con	seguridad	siendo	el	camino	para	 realizar	avances	en	este
campo,	 el	 yo	 continúa	 siendo	 tan	 escurridizo	 como	 siempre.	 La	 ciencia	 ha
demostrado	ser	un	completo	éxito	en	lo	que	respecta	al	mundo	«ahí	fuera»,	pero
hasta	 el	 momento	 no	 ha	 conseguido	 hacer	 lo	 mismo	 en	 el	 área	 que
probablemente	 más	 nos	 interesa	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos:	 nosotros
mismos.	Más	allá	de	la	idea	de	que	el	yo	es	resultado	de	la	actividad	cerebral	—
de	la	acción	de	los	electrones	y	los	elementos,	si	así	lo	prefieren—,	es	difícil	huir
de	 la	 conclusión	 de	 que,	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 todavía	 no	 sabemos	 ni
siquiera	cómo	hablar	acerca	de	la	conciencia,	acerca	del	yo.

Así	 las	 cosas,	 al	 final	del	 recorrido	que	hemos	 realizado	a	 lo	 largo	de	este
libro,	 nos	 encontramos	 con	 una	 última	 idea	 que	 los	 científicos	 tendrán	 que
desarrollar.	Dado	 el	 triunfo	 del	 enfoque	 aristotélico	 tanto	 en	 el	 pasado	 remoto
como	inmediato,	¿no	ha	llegado	quizá	el	momento	de	enfrentar	la	posibilidad,	e
incluso	 la	 probabilidad,	 de	 que	 la	 noción	 platónica	 de	 «yo	 interior»	 sea
equívoca?	 Esto	 es,	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 exista	 yo	 interior.	 Al	 buscar
«dentro»,	 no	 hemos	 encontrado	 nada	—nada	 estable	 en	 cualquier	 caso,	 nada
perdurable,	 nada	 sobre	 lo	 que	 podamos	 establecer	 un	 consenso,	 nada



concluyente—	porque	 no	 hay	 nada	 que	 encontrar.	 Los	 seres	 humanos	 somos
parte	de	la	naturaleza	y,	por	tanto,	es	muy	probable	que	aprendamos	más	sobre
nuestro	 ser	 «interior»,	 sobre	 nosotros	 mismos,	 buscando	 fuera	 de	 nosotros,
atendiendo	 al	 lugar	 que	 tenemos	 en	 ella	 como	 animales.	 En	 palabras	 de	 John
Gray:	 «Un	 zoológico	 es	 una	 mejor	 ventana	 desde	 la	 cual	 observar	 el	 mundo
humano	 que	 un	 monasterio».[3568]	 Esto	 no	 pretende	 ser	 una	 paradoja:	 sin	 un
reajuste	de	perspectiva	semejante,	la	incoherencia	moderna	continuará.
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en	 gran	 parte	 por	 razones	 económicas	 (tasas	 de	matrícula),	 en	 un	 proceso	 que
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