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MAURICE AGULHON Y LA HISTORIA
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En 2007 vio la luz el Gltimo libro publicado por el historiador fran-
cés Maurice Agulhon, Les mots de la République. Se trataba de un peque-
fio volumen en forma de diccionario, que se abria con el «Affaire Drey-
fus» y terminaba con la entrada «Vendée», pasando por un conjunto de
palabras sobre la Republica y sobre las cinco republicas francesas,
de 1792 a nuestros dias. La Republica era, sostenia el autor, «un princi-
pio y un régimen, pero también una bella joven llena de misterio por lo
que al origen de su nombre se refiere [Mariana] y también a su propio
origen».1El libro habia sido elaborado con la ayuda de Patrick Cabanel,
Georges Mailhos y Rémy Pech. Maurice Agulhon tenfa graves problemas
de salud desde el afio 2005, que afectaron a su movilidad, aunque seguia
leyendo y conversando con amigos y discipulos en su residencia en Ville-
neuve-lés-Avignon o en la de su comparfiera en Bar-sur-Aube. Con seten-
ta afios cumplidos habia dejado, en 1997, la catedra que ocupaba desde
1986 en el Colegio de Francia (Collége de France).2Fallecié en Brigno-

1 Maurice Agulhon, Les mots de la République, Toulouse, Presses Universitaires du Mi-
rail, 2007, p. 4. Si no se indica lo contrario, las traducciones del francés al espafiol son, como
en este caso, mias.

2 Maurice Agulhon, Collége de France. Chaire d Histoire de la France contemporaine.
Legon terminalefaite le lundi 3 mars 1997, Paris, Collége de France, 1997.
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les, en el departamento francés del Var que tanto habia estudiado, el 28
de mayo de 2014. Leg6 sus archivos de trabajo y su correspondencia a la
Ecole Ndérmale Supérieure (ENS) de Paris y la importante biblioteca que
habia atesorado a lo largo de su vida a la Universidad de Avignon.3 El
tema de su Ultima obra corroboraba, en algin modo, el apelativo de
«historiador de la Republica» que muchas veces recibi6. En una confe-
rencia pronunciada en Madrid, en febrero de 2001, afirmaba: «Estoy
reconocido, me dicen, como “historiador de la Republica”. La Republica
estaria en el horizonte de todo lo que he escrito».4No obstante, como él
mismo matizaba poco después, esta era una reconstruccion hecha a pos-
teriori, demasiado cargada de légica. Cierto es que puede ser considerado
como el historiador de la Republica—no representaba esta un idolo para
Agulhon, sino que debia ser entendida como la forma francesa de la li-
bertad politica y del Estado de derecho o, en otra de sus formulaciones,
como la forma consagrada en Francia de la modernidad politica, es decir
la modernidad democratica y liberal—,5pero también, entre otras cosas
mas, de la sociabilidad y de la politizacion del mundo rural, de 1848 y de
la Francia del sur contemporanea. La obra de Maurice Agulhon es muy
extensa y muchos los temas que abord6 a lo largo de su carrera.6

3 Cf. Gilies Pécout, «La Repubblica orfana del suo storico», Memoria e Ricerca, nim.
46, 2014, p. 140, y Jonathan Barbier y Natalie Petiteau, «La bibliothéque de Maurice Agul-
hon: cadre de travail, coulisses de I'écriture, et patrimoine scientifique», Revue d histoire du
xi>fsiécle, nim. 47, 2013, pp. 95-112.

4 Maurice Agulhon, Histoire et politique a gauche. Réflexions et témoignages, Paris,
Perrin, 2005, p. 20. La conferencia, antes de ser integrada en dicho volumen recopilatorio, fue
publicada, con el titulo «Histoire contemporaine et engagements politiques», Mélanges de la
Casa de Velazquez, nim. 34-1, 2004, pp. 273-291. El texto ha sido incluido en este libro:
«Historia contemporanea y compromisos politicos», pp. 49-71.

5 Cf. Jean-Maurice de Montremy, «Maurice Agulhon: de lacommunale au Collége de
France», LHistoire, nim. 88, 1986, p. 100. Maurice Agulhon, «La République fran”aise: vi-
sién d’un historien», en Paul Isoart y Christian Bidegaray (eds.), Des Républiquesfrangaises,
Paris, Econémica, 1988, pp. 50-61, e Histoire vagabonde. I11. Lapolitique en France, d hier &
aujourdhui, Parfs, Gallimard, 1996, p. 11.

6 Una reconstruccion de la bibliografia de Agulhon hasta 1997, en Jordi Canal,
«Maurice Agulhon: bibliografia», Historia Social, nim. 29, 1997, pp. 129-143. La biblio-
grafia acompafiaba el articulo del autor, «Maurice Agulhon: historiay compromiso republi-
cano», pp. 47-72. Este texto ha sido incluido en el volumen de Jordi Canal, La historia es un
arbol de historias. Historiografia, politica, literatura, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Za-
ragoza, 2014, pp. 79-117.
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Nueva historia, historia nueva

Tratar el siglo xix como Georges Duby traté la Edad Media: este de-
seo historiografico fue expresado en varias ocasiones por Maurice Agul-
hon. En la reflexidn ego-historica que elabord para un libro coordinado, en
1987, por Pierre Nora, afirmaba: «Mi “imagen de marca” puede ser,
en resumen, la del hombre que desearia tratar el siglo xix como Duby trat6
la Edad Media, o bien como Mousnier 0 Goubert trataron el Gran Siglo».7
Al afio siguiente, en la introduccion del volumen primero de Histoire vaga-
bonde, escribia: «Con un comprensible desfase en los tiempos, algunos de
nosotros nos proponemos tratar nuestro siglo xix como los Duby o los Le
Goffhan tratado la Edad Media».8En ambos casos, en una ocasién acom-
pafiado por Roland Mousnier y Pierre Goubert y, en otra, por Jacques Le
Goff, Georges Duby aparece como un modelo para Maurice Agulhon.
Le conocié en 1957 en Aix-en-Provence, en cuya universidad ejercia su
magisterio. Gratitud y admiracién se dan la mano en todas las alusiones
agulhonianas a Duby, que le impulsé a las reflexiones y visiones generales
sobre la historia de Francia, materializadas en trabajos que van desde su
colaboracién en la Histoire de la France rurale (1976) hasta el volumen que
firmo6 en la Histoire de France Hachette (1990).9 EI medievalista francés
tuvo, asimismo, un papel decisivo en su nominacion al Collége de France.

En el libro que dedico a los Annales, Peter Burke definia una tercera
generacion de esta escuela, intelectualmente fragmentada, sin direccion
clara —ningun émulo de Luden Febvre o de Fernand Braudel— y en la
que la historia de las mentalidades alcanzaba el centro del movimiento,
sobre todo de la mano de Jacques Le Goffy Georges Duby. En la segunda
mitad de los afios 70 se produjo, sostenia el historiador britanico, una

7 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», en Pierre Nora (ed.), Essais d ggo-histoire, Parfs,
Gallimard, 1987, p. 55. Cf. también Maurice Agulhon, «La place du symbolique dans I'his-
toire politique contemporaine: fiitilité? survivance? renouveUement?», Association des Histo-
riens contemporanéistes de IEnseignement supérieur et de la Recherche. Bulletin d information,
ndm. 11, 1994, pp. 17-18.

8 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde. 1. Ethnologie etpolitique dans la France contem-
poraine, Parfs, Gallimard, 1988, p. 10. Existe una traduccion, publicada en México, de este
volumen: Historia vagabunda. Etnologiay politica en la Francia contemporanea, México DF,
Instituto Mora, 1994.

9 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», pp. 54-55, e Histoire etpolitique..., pp. 24-26.
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reaccion contra la historia cuantitativa y, asimismo, contra buena parte de
lo que Annales y Braudel representaban, que dio lugar a tres tendencias:
una vuelta antropoldgica, un retorno a la politicay un despertar de la his-
toria narrativa. Aunque no deban olvidarse los nombres de Michel Vovelle,
Marc Ferro o Fran”ois Furet, la figura mas relevante de esta generacion en
el terreno de la historia de la politica contemporanea fue, segin Peter Bur-
ke, Maurice Agulhon.DEn una obra sensiblemente distinta a la anterior, la
sintesis sobre historia e historiadores en Francia elaborada por Jean Mauri-
ce Biziére y Pierre Vayssiére, estos autores identificaban a los principales
representantes de la Nouvelle histoire (Nueva historia) —una denomina-
cién que con pocas matizaciones, sin querer entrar ahora en el sempiterno
debate sobre su acierto o legitimidad, permite etiquetar esta tercera gene-
racion de annalistas—. Eran los que a continuacion se enumeran, aunque
sin constituir un grupo ni ofrecer homogeneidad: Georges Duby y Jacques
Le GoiF, entre los medievalistas; Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Chau-
nu, Jean Delumeau y Philippe Aries, entre los que se han dedicado a la
época moderna, Yy, finalmente, entre los contemporaneistas, Frangis Furet
y Maurice Agulhon.L

Tanto en el analisis de Peter Burke como en el de Jean Maurice Bizié-
re y Pierre VVayssiére, Maurice Agulhon aparece como un destacado repre-
sentante de la renovacion historiografica que tuvo lugar en Francia a me-
diados de la década de 1970. Incluso ha llegado a exagerarse su papel en
esta tercera generacidon de Annales, como ocurre en el libro de Giuliana
Gemelli sobre Fernand Braudel. Entre otras afirmaciones, puede leerse por
ejemplo que Agulhon se convierte a partir de 1978-1980 en uno de los
elementos de punta de la revista Annales ESC. 2 Parece dificil mantener
esta afirmacién teniendo en cuenta que Unicamente publicé un articulo en
la revista, pero en el afio 1973 —«Esquisse pour une archéologie de la
République. L'allégorie civique féminine» («Apuntes para una arqueologia
de la Republica. La alegoria civica femenina»)—, si bien aparecieron nu-
merosas resefias firmadas por él, sobre todo en la década de los afios 70, y

10 Peter Burke, La revolucion historiograficafrancesa. La Escuela de los Annales: 1929-
1989 [1990], Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 68-93.

11 Jean Maurice Biziére y Pierre Vayssiére, Histoire et historiens. Antiquité, Moyen Age,
France modeme et contemporaine, Paris, Hachette, 1995, pp. 199-207.

12 Giuliana Gemelli, Fernand Braudel [1990], Paris, Odile Jacob, 1995, p. 166.
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en 1987 se reprodujo en las paginas de Anuales ESC su leccion inaugural en
el Colegio de Francia.13Nunca llegé a materializarse la voluntad, en espe-
cial de Jacques Le Goff, de hacerle ingresar en el comité de direccidn de la
revista. 4

A pesar de esta supuesta pertenencia o proximidad a Annales o a la
Nueva historia, Maurice Agulhon no colabor6, paradéjicamente, en nin-
guno de los multiples textos de autopresentacion y autodeflnicion del mo-
vimiento, entre los que La Nouvelle Histoire (1978) —y cuatro afios antes,
Faire de IHistoire— constituye el méas emblematico. Puede percibirse un
cierto desagrado del nucleo impulsor de estas iniciativas para con los traba-
jos histdricos que estaba llevando a cabo Agulhon —asi, por ejemplo, so-
lamente se hace una alusion a este autor en el texto pionero de Le Goff
sobre la «historia nueva»— 5y, al mismo tiempo, otra dosis de incomodi-
dad del propio Agulhon para con algunas de las actitudes y propuestas de
los «nuevos historiadores». En una conferencia pronunciada en 1993,
Maurice Agulhon ofrecia el siguiente posidonamiento: «Lo que antafio se
denominaba “la Escuela de los Annales” y, mas recientemente, la “Nueva
historia”, ha practicado bastante la autodeflnicion, la autoteorizacion, in-
cluso la autosatisfaccion, sin obtener nunca la unanimidad ni vencer nunca
todas las reticencias. Por lo que a mi se refiere, nunca me impliqué en estas
controversias. He publicado a veces (raramente) en los Annales ESC, atrai-
do por la amistad y la estima de Jacques Le Goff, pero no he escrito nada
en los volimenes de La Nouvelle Histoire, y el maestro Braudel, en su épo-
ca, nunca me consideré uno de los suyos». Y, acto seguido, afiadia: «Por mi
parte, nunca he despreciado a nadie, ni persona ni grupo, y siempre he
considerado la distincién entre historiadores “nuevos” (jentre los que me
encuentro, evidentemente!) e historiadores de las categorias clasicas

13 Maurice Agulhon, «Esquisse pour une archéologie de la République. Lallégorie ci-
vique féminine», Annales ESC, ndm. 1, 1973, pp. 5-34, y «Conflits et contradictions dans la
France d’aujourd’hui», Annales ESC, nam. 3, 1987, pp. 595-610. Ambos han sido incluidos
en este libro («Apuntes para una arqueologia de la Republica. La alegoria civica femenina»,
pp. 119-162; y «Conflictos y contradicciones en la Francia de hoy», pp. 221-241). Cf. tam-
bién Vingtannées d Histoire et de Sciences Humaines. Table analytique des Annales 1969-1988,
Paris, Armand Colin, 1991.

14 Conversacion con Maurice Agulhon (Parfs, 20 de enero de 1997).

15 Jacques Le Goff, «Lhistoire nouvelle», en Jacques Le Goff, Roger Chartier y Jacques
Revel (eds.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978.
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no como una distincién entre los buenos y los menos buenos, ni tampoco
como una distincion entre espiritus innovadores y espiritus conservadores,
sino como una sanay natural reparticion de las tareas».16

Me parece que un total de tres elementos pueden contribuir a perfi-
lar la posicion particular de Maurice Agulhon en el marco de la Nouvelle
histoire. Ante todo, su dedicacién a la historia contemporanea, el sector
en donde la renovacion propuesta penetré con mas dificultad. Los perio-
dos estrella han sido la historia medieval y la moderna. Sin embargo,
como escribia Philippe Aries en 1978, la obra de Agulhon, que ha con-
vertido el siglo xix en una «civilizacidn singular», era el mas claro ejem-
plo de la entrada de la historia de las mentalidades en la historia contem-
poranea. Una penetracion que, no casualmente, se hacia a través del
estudio de los movimientos populares.I7 En segundo lugar, algunos ras-
gos de caracter del autor de La République au village, como la timidez, la
sobriedad o la mesura, que le convertian en poco dado al sensacionalis-
mo, las polémicas y la publicidad. Sin caer, por el contrario, en el elitis-
mo intelectual, ya que como él mismo reclamé en alguna ocasion, «tene-
mos el derecho a ser democratas, e incluso bonachones, y a hablar en
todas partes». En otra ocasion confesaba que poseia un temperamento de
solitario y de curioso, y no de hombre de equipo ni de organizador. Y
aln se definia en un tercer texto como «funcionario, sedentario, ense-
fante-investigador del modelo més clésico».B8

Finalmente, como tercer elemento y en estrecha relacion con el prece-
dente, Maurice Agulhon no compartia la generalizada seduccién por los
medios de comunicacion de estos historiadores. La no participacion en lo
que Christophe Charle denomina la funcion mediética del historiador en
Francia, le ha convertido en menos conocido del gran pablico que otros

16 Maurice Agulhon, «La place du symbolique.. p. 16.

17 Philippe Aries, «L’histoire des mentalités», en Jacques Le Goff, Roger Chartier y
Jacques Revel (eds.), La Nouvelle Histoire, pp. 402-423. Cf., asimismo, Jean-Fran”ois Sirinelli
y Michel Sot, «Lhistoire culturelle», en Fran”ois Bédarida (ed.), Lhistoire et le métier ;'historien
en Frunce 1945-1995, Paris, Maison des Sciences de I'Homme, 1995, p. 345. Algunas refe-
rencias a estas cuestiones, en Maurice Agulhon, «Conflits et contradictions...», p. 605, y «La
place du symbolique...», pp. 16-17.

18 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. ni, 1996, p. 8; «La place du symbo-
lique...», p. 15, e Histoire vagabonde, vol. i, p. 9. Cf. Maria Malatesta, «Maurice Agulhon»,
Memoria e Ricerca, nim. 46, 2014, pp. 143-144.
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autores. Con la Nouvelle histoire, la historia se vuelve popular a través de la
conversion en best sellers de algunos libros y del general aumento de los
lectores de historia —aunque no se trate de una maniobra orquestada por
los productores, como sugeria Hervé Coutau-Bégarie, sino mas bien de
una recomposicion del publico consumidor—,2de la renovacion del pai-
saje editorial francés y de la participacién de los historiadores en la radio y
la television, ademas de en las revistas y los diarios. El éxito del Montaillou,
village occitan (1975) de Emmanuel Le Roy Ladurie, las colecciones de
Jacques Le Goffen Flammarion y Pierre Nora en Gallimard, las aventuras
televisivas de Georges Duby, la entronizacién mediatica de Fran<;ois Furet
con motivo del bicentenario de 1789 o los articulos periodisticos de Roger
Chartier o Pierre Chaunu, constituyen algunos casos paradigmaticos.DEn
este sentido, Agulhon Unicamente dirigid, junto a Paul Lemerle, la colec-
cion historica de la editorial Aubier-Montaigne.

La suma de los anteriores elementos separa a Maurice Agulhon del
nucleo de los nouveaux historiens, de su centro neuralgico, y le sitGa en las
regiones periféricas del conjunto. A parecidas conclusiones llega Frangis
Dosse en un trabajo sobre los denominados herederos de Braudel a partir
de diferentes variables (instituciones, Annales, direccion de colecciones,
presencia mediética, contribucion en Faire de VHistoire y La Nouvelle His-
toire), en donde distingue entre el nicleo de Annales —encabezado por
Jacques Le Goffy Georges Duby, y al que también pertenecen, por este
orden, Pierre Chaunu, André Burguiére, Pierre Nora, Marc Ferro, Emma-
nuel Le Roy Ladurie, Jacques Revel, Roger Chartier, Fran”ois Furet, Jac-
ques Julliard, Lucette Valensi, Jean Delumeau, Daniel Roche, Michel Vo-
velle y Michel Winock— y sus tres nebulosas, de la primera de las cuales
forma parte Agulhon.2L Aunque la insercién de este Gltimo en la Nueva
historia requiera matizaciones, no las necesita, en cambio, la renovacién

19 Hervé Coutau-Bégarie, Le phénoméne Nouvelle Histoire. Grandeur et décadence de
| Ecole des Annales, Paris, Econdmica, 1989. Fran”ois Dosse, La historia en migajas. De «Anna-
les» a la «nueva historia» [1987], Valencia, Alfons el Magnanim, 1988.

20 Christophe Charle, «Etre historien en France: une nouvelle profession? y Rémy
Rieffel, «Les historiens, I’édition et les médias», en Fran<;ois Bédarida (ed.), Lhistoire et le mé-
tier..., pp. 21-44 y pp. 64-71. Rémy Rieffel, La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve Ré-
publique 1958-1990, Paris, Calmann-Lévy-CNRS, 1993.

21 Fran”ois Dosse, «Les héritiers divisés», en Lire Braudel Paris, La Découverte, 1988,
pp. 157-170.
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que ha impulsado en distintos terrenos historiograficos, que le convierte,
sin ninguna duda, en abanderado de una historia nueva y original.

Pese a que la mayor parte de los historiadores de la politica se encuen-
tren al margen —e incluso, en no pocos casos, en declarada oposicion—
de la linea annalista, en algunos sectores mas 0 menos representativos de la
Nouvelle histoire tuvo lugar también un desarrollo de lo politico, que puede
interpretarse, sostiene Peter Burke, como una reaccion contra Braudel y
contra el economicismo marxista.2En cualquier caso, la global identifica-
cién de la escuela de los Annales con el rechazo frontal de la historia poli-
tica no responde a la realidad y requiere numerosos matices, como Marc
Bloch y sus reyes taumaturgos ponen nitidamente de manifiesto.ZEn un
articulo dedicado a la escuela de los Annales, Ajrtdré Burguiére establecia
cuatro vias de superacion de la parcial marginacidn annalista de lo politico:
primeramente, la atencién a la politica como forma de sociabilidad y de
cultura (Maurice Agulhon); en sequndo lugar, la aproximacidn antropolé-
gica a las instituciones politicas (Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet,
Pierre Levéque); en tercer lugar, la reflexion sobre el papel de la ideologia
en la constitucidn del campo politico (Claude Lefort, Frangis Furet), v,
finalmente, las investigaciones sobre la formacion del Estado y su autono-
mia relativa en relacion con la sociedad civil.2 La clasificacion es discuti-
ble, como lo son todas, pero permite hacerse una composicion de lugar de
la variedad de recorridos posibles en el proceso de renovacion del &mbito
de la historia de la politica. En un interesante libro posterior, el mismo
Ajndré Burguiére califica el trabajo de Maurice Agulhon como una de las
tentativas mas logradas, en el seno de la escuela de los Annales, de reintro-
ducir la politica en la explicacién histdrica.5

Como quiera que sea, Maurice Agulhon adquirid en el proceso de
renovacion de la historia politica un papel muy destacado. La politica
vertebra todas las investigaciones agulhonianas. Como afirmaba el autor
en la presentacion del primer volumen del recopilatorio Histoire vaga-

22 Peter Burke, La revolucion historiografica.. p. 89.

23 Cf. Jordi Canal, La historia es un &rbol..., pp. 63-75.

24 André Burguiére, «Ecole des Annales», en Dictionnaire des Sciences Historiques, Paris,
Presscs Universitaires de France, 1986, pp. 50-51.

25 André Burguiére, LEcolc des Annales. Une histoire intellectuelle, Paris, Odilc Jacob,
2006, pp. 303-304.
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bonde, la politica «se encuentra por todas partes en nuestras investigacio-
nes, debido seguramente al hecho de que estaba excepcionalmente pre-
sente en el medio social, cultural y familiar que nos nutrid, vy
seguramente también por haberlo estado en la era historica estudiada».®
Insatisfecho de la historia politica tradicional —sin compartir, no obs-
tante, los ataques febvrianos, el «desprecio insultante», contra Charles
Seignobos—, Agulhon practic6 una historia de la politica indisociable de
la historia sociocultural, de la antropologia historica o, como él gustaba
de recordar, de la historia de las mentalidades.2 Jean-Fram”ois Sirinelli
considera que, en la fusion de estos campos, el trabajo de Agulhon es
esencial y pionero, sin olvidar que a él se debe sobre todo que el terreno
de la antropologia histérica no haya quedado acotado a las etapas ante-
riores a 1789.28 De pionero es calificado, asimismo, por Fran”ois Dosse
en lo que se refiere a la extensidn de lo politico al ambito de lo imagina-
rio, destacando la introduccion del concepto clave de sociabilidad.2Nos
encontramos, en resumen, ante la obra de un historiador que conjuga los
terrenos social, de la politica y de la cultura, si bien con lo politico ac-
tuando como espina dorsal.

El nombre de Maurice Agulhon estd intimamente asociado a la
politica au village (esto es, en la aldea), la Republica y el republicanismo,
la sociabilidad o las representaciones de Marianne, unos campos de estudio
para los que abri6 fecundas lineas de investigacion. Destacado, para unos,

26 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. i, p. 13.

27  Cf. Maurice Agulhon, «Préface & la dcuxiémc édition», en La République au village.
Lespopulations du Var de la Révolution a la He République, Paris, Editions du Seuil, 1979 (2.a
ed.), p. v —este texto se reproduce en el presente libro {«La Republica en la aldea: unas notas»,
pp. 87-99)—, y «Conflits et contradictions...», pp. 604-610. Sobre Febvre y Seignobos, cf.
Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 53, y «Quelques réflexions sur le vrai et le faux», en
Gilbert Gadoffre (dir.), Certitudes et incertitudes de Ihistoire, Paris, Presses Universitaires de
France, 1987, p. 218.

28 Jean-Franqois Sirinelli, Intellectuels et passions fran”aises. Manifestes et pétitions au x>f
siécle, Paris, Fayard, 1990, p. 13, n. 1, y, del mismo autor, «Des vingtiémistes stimulés et
enhardis», en Maurice Agulhon, Annctte Bccker y Evelyne Cohén (eds.), La République en
représentations. Autour de |ceuvre de Maurice Agulhon, Paris, Publications de la Sorbonne,
2006, pp. 54-56. En la misma linea, cf. Jean-Pierre Rioux, «Introduction. Un domaine et un
regard», en Jean-Pierre Rioux y Jean-Franqois Sirinelli (dirs.), Pour une histoire culturelle, Parfs,
Editions du Seuil, 1997, p. 16.

29 Fran<;ois Dosse, «La Historia Contemporanea en Francia», Historia Contemporanea,
ndm. 7, 1992, p. 18.
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en el terreno de la historia social de la politica; para otros, en el de la histo-
ria cultural de la politica.3 Algunos historiadores britanicos, como Tony
judt o Peter Burke, han puesto de relieve los paralelismos de sus trabajos
con los de Edward P. Thompson.3L Su obra resulta dificilmente clasificable
en categorias historiograflcas estancas. Es, si tenemos en cuenta el titulo de
los tres volimenes que recogen sus numerosos articulos y contribuciones
en libros colectivos —publicados en la prestigiosa «Bibliothéque des His-
toires» (Gallimard), dirigida por Pierre Nora—, una «historia vagabunda»,
compuesta por heterogéneas curiosidades y circulaciones entre distintos
territorios; el «vagabundeo» equivale, en este sentido, al «espiritu de inves-
tigacion inventiva».2Ni la filiacion en el seno de los Annales y de la Nou-
velle histoire ni las etiquetas historiograficas parecen haber preocupado de-
masiado a este historiador. Lo ponia muy claramente de manifiesto en un
trabajo incluido en el volumen colectivo Pour une histoire culturelle, en el
que reflexionaba sobre sus estudios sobre las Marianas, un tema del que
mas adelante se va a tratar: «Lo fundamental en historia no es llenar rabri-
cas, merecer u honrar etiquetas, sino aportar algunos conocimientos nue-
vos y producir reflexiones que puedan tener, de cuando en cuando, valor
de explicacion».BHistoriador ecléctico, destacado en los terrenos cultural,
social y de la politica, Maurice Agulhon ha elaborado una obra solida y
sugerente; una historia, en fin de cuentas, nueva.

La politica en la aldea y la Republica francesa

Maurice Agulhon nacié en Uzes, una localidad del sureste francés, en
diciembre de 1926, en el seno de una familia de maestros protestantes, paci-

30 Cf. Gérard Noiriel, Quest-ce que Ihistoire contemporaine?, Paris, Hachette, 1998,
pp. 183-186. Jean-Fran9ois Sirinelli, «Des vingtiémistes stimulés et enhardis», p. 49.

31 TonyJudt, «A Clown in Regal Purple: Social History and the Historians», History
Workshop, nim. 7, 1979, pp. 66-94. Peter Burke, La revolucion historiografica..., pp. 68-93.

32 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. i, p. 9. La cita, en Maurice Agulhon,
Histoire etpolitique..., p. 21. En una resefia, publicada tras la aparicién de los dos primeros
volimenes de Histoire vagabonde (1988), Alain Corbin apuntaba que solamente la modes-
tia hacia que Maurice Agulhon se definiera como «historiador vagabundo». Alain Corbin,
«L’histoire et sa mémoire», Romantisme, nim. 63, 1989, p. 110.

33 Maurice Agulhon, «Marianne, objet de “culture™», en Jean-Pierre Rioux y Jean-Fran-
<ois Sirinelli (dirs.), Pour une histoire culturelle, p. 118.



Lapolitica en la aldeay la Republicafrancesa 19

fistas y de izquierdas. Su vocacion por la historia se originé en los afios de
«khagne» en el Lycée du Pare, de Lyon. Entonces le marcé decisivamente
uno de sus profesores, Joseph Hours, tanto en lo que se refiere a su inclina-
cién hacia la historia como hacia el comunismo. Fue el historiador, soste-
nia Agulhon, que «més profundamente ha influenciado la historia que
practico en la actualidad». 3 En 1946 ingres6 en la Ecole Nérmale Supé-
rieure (ENS) de la calle Ulm, simbolo y pilar en los afios cuarenta y cin-
cuenta del elitismo republicano, en donde compagind la militancia en el
Partido Comunista y una intensa dedicacion a los estudios. Obtuvo el
primer puesto, en 1950, en la agregacion de historia —Jacques Le Goffy
Alain Touraine quedaron en cuarto lugar, ex aequo—, sobre un total de
veinte admitidos.® Como joven agregado su primer destino fue Toulon vy,
con posterioridad, Marsella. En 1954 dej6 de ser profesor de «khagne» y se
incorporo, de la mano de Ernest Labrousse, al CNRS (Centre National de la
Recherche Scientifiqgue) como agregado de investigaciones. Tres afios des-
pués ingresdé como asistente de Pierre Guiral en la Universidad de Aix-en-
Provence, en la que iba a permanecer hasta 1972. Entre este afio y 1986,
cuando accedi0 a la catedra de Historia de Francia contemporanea del Cole-
gio de Francia, ejercio como profesor en la Universidad de Paris-1 (Panthéon-
Sorbonne), en la que ocupd el puesto que habia dejado vacante Louis Girard.

La pertenencia de Agulhon durante catorce afios a la iglesia comu-
nista —«He sido un miembro fervoroso del PCF de 1946 a 1960», escri-
bié— tuvo efectos sobre su trayectoria historiogréafica, en especial por lo
que se refiere a la inclinacién hacia lo contemporaneo.® El servicio a la
causa podia hacerse entonces a través de una ciencia militante. Esta es
la clave de lectura de uno de sus primeros trabajos, publicado en 1950,
sobre opinion politica en los suburbios parisinos, sintesis del que le vali6
el diploma de estudios superiores bajo la direccién de Ernest Labrousse.3/

34 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 15. Del mismo autor, cf. también Histoire et
politique..., pp. 81-97.

35 Rémy Rieffel, La tribu des eleres..., p. 109, n. 2.

36 Jean-Maurice de Montremy, «Maurice Agulhon...», p. 99, y Maurice Agulhon, «Vu
des coulisses», pp. 24-25. La cita, en Maurice Agulhon, Histoire etpolitique.. p. 19.

37 Maurice Agulhon, «opinion politique dans une commune de banlieue sous laTroi-
siéme République. Bobigny de 1850 & 1914», en Etudessur la banlieue de Paris, Paris, Armand
Colin, 1950. Agulhon particip6 también en la elaboracion, el mismo afio, de un informe sobre
las aportaciones a la ciencia historica de Maurice Thorez por parte de una comision del Cercle
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Este Gltimo historiador iba a dirigir, asimismo, la tesis doctoral de Mau-
rice Agulhon. Era, a pesar de militar en el socialismo —en la SFIO—,
segun el autor, «el profesor de esta historia econdmica y social que nos
atraia; ademas, él también se consideraba marxista, obrerista y populista;
y encima, finalmente, era bueno, generoso y sabio».38Por aquel entonces,
mediados de la década de 1950, Labrousse pretendia renovar la historia
social francesa a partir de la multiplicacion de investigaciones y tesis de-
partamentales. Agulhon escogio el Var. Y derivé a la larga, al igual que un
buen ndmero de los labroussianos, como ha puesto de manifiesto Michel
Vovelle, hacia la historia de las mentalidades —de la bodega al granero—
en el empefio de no enquistarse en una especie de sociografia urbana.®
De Labrousse, el historiador, junto con el ya citado Hours, mas influyen-
te en su formacién, Agulhon destacd su vasta curiosidad, la flexibilidad
para con los rumbos adquiridos por las investigaciones de sus discipulos
y, sobre todo, el altisimo valor de sus ensefianzas orales; en alguna oca-
sién hizo la distincién entre dos Labrousse: el oficial, es decir, el historia-
dor de la economia, y su preferido, «el viejo republicano socialista» apa-
sionado por los movimientos sociales y la politica.2

Maurice Agulhon abandon6 el Partido Comunista en 1960. Conside-
raba mucho mas trascendente, en la finalizacién de su aventura comunista,
el impacto del afio 1958 que el del prototipico 1956 y proponia una dis-
tincion entre los historiadores e intelectuales de Paris —o muy vinculados
a los ambientes parisinos—, como Fran<;ois Furet, Annie Kriegel o Emma-
nuel Le Roy Ladurie, que dejaron antes el PCF, y los de provincias, como

des Historiens Communistes, del que él formaba parte junto a otros historiadores como Albert
Soboul o Jean Bruhat. Cf. David Caute, EI comunismoy los intelectualesfranceses (1914-1966)
[1967], Barcelona, Oikos-Tau, 1968, pp. 342-343 y pp. 363-364.

38 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 26.

39 Maurice Agulhon, «Préface», en Recueil d 8tudes oferta GabrielDésert, Caen, Cahiers
des Annales de Normandic, 1992, p. 5,y «Vu des coulisses», pp. 41-42. Michel Vovelle, «Plu-
tét labroussien que braudélien», Espaces Temps, nims. 34-35, 1986, p. 19. De este dltimo
autor, cf. también «Le collégue et I'ami», Annales historiques de la Révolutionfangaise, nam.
379, 2015, pp. 227-230.

40 Maurice Agulhon, «Ernest Labrousse historien social (xixesiécle)», Annales histo-
riques de la Révolution fangaise, nam. 276, 1989, pp. 128-131; «Les chocs d’une vie
d’historien», en La bibliothéque imaginaire du Collége de France, Paris, Le Monde Edi-
tions, 1990, p. 7, y «Vu des coulisses», p. 41. Cf. también Jean-Maurice de Montremy,
«Maurice Agulhon...», p. 99.
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él mismo, situados en un ambiente mas popular y menos precoces en su
decision. Su via de escape se materializ en un anticolonialismo subversivo
en el marco de la guerra de Argelia, antes de evolucionar hacia posiciones
socialistas. Ello no le ha impedido tratar en sus trabajos sobre el siglo xx,
tanto en los libros de sintesis historica como en articulos o libros monogra-
ficos, del PCF y de los comunistas franceses, siempre con «una mezcla mas
0 menos adecuada de intima comprension y de despego critico», a diferen-
cia de algunos otros historiadores excomunistas.4L Maurice Agulhon se au-
todefinia politicamente, a finales de la década de 1980, como «un socialis-
ta, y un socialista del ala méas moderada».£2Una posicidn socialista, aunque
sin militancia formal, que le llevé a apoyar en momentos concretos a Mi-
chel Rocard, o bien a Lionel Jospin en la campafia presidencial de 1995.
Todas estas cosas le valian ser considerado un hombre de izquierdas, algo
que aceptaba plenamente, a no confundir con la denominacién historiador
de izquierdas, que no le parecia del todo adecuada. Maurice Agulhon re-
chazaba para él la etiqueta, asi como la nocién en si misma, de historiador
comprometido: «No he hecho una historia con finalidades militantes ni
(menos todavia) con defectos partidarios», concluia.43El rigor del historia-
dor se combinaba, en este autor, con un profundo civismo y compromiso
ciudadano republicano.44 Reconocia, en una entrevista, que no considera-
ba posible hacer historia sin simpatizar con el objeto de estudio.% Pierre

41 Entre los trabajos dedicados especificamente al comunismo, cf. Maurice Agulhon y
Fernand Barrat, C.R.S. ctMarseille. «Lapoélice au Service dupeuple», 1944-1947, Paris, Armand
Colin-FNSP, 1971; Maurice Agulhon, «Les communistes et la libération de la France», en La
libération de laFrance, Paris, CNRS, 1976, pp. 67-90 (articulo incluido en Histoire vagabonde.
I1. 1déologies etpolitique dans la France du xnd siécle, Paris, Gallimard, 1988, pp. 177-208);
«Le PCF et la tradition politique frangaise», Communisme, nams. 45-46, 1996, pp. 153-160
(articulo incluido en Histoire vagabonde, vol. m, pp. 128-138), y «Sur la “culture commu-
niste” dans les années cinquante», en Daniel Cefai (ed.), Cultures politiques, Paris, Presses
Universitaires de France, 2001, pp. 273-298. Este Ultimo articulo se incluyé en Maurice
Agulhon, Histoire etpolitique..., pp. 98-125. Lacita, en Maurice Agulhon, «Vu des coulisses»,
p. 48. Sobre Agulhon y el comunismo, cf. Jean-Fran”ois Sirinelli, «Les normaliens de la rué
d’Ulm aprés 1945: une génération communiste?», Revue d histoire modeme et contemporaine,
num. 33-4, 1986, pp. 569-588, y Jordi Canal, La historia es un arbol..., pp. 81-84.

42 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 57.

43 Maurice Agulhon, Histoire etpolitique..., pp. 19-20. La cita, en p. 20.

44 Cf. Jordi Canal, La historia es un arbol..., pp. 108-117.

45 Jean-Maurice de Montremy, «Maurice Agulhon...», pp. 99-100. Cf. también Mau-
rice Agulhon, «Le métier d’historien», Cahiers rationalistes, nim. 416, 1986, pp. 8-9.
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Chaunu hizo alusién, en este sentido, a su «devocion republicana».46 No
resultaba posible ignorar, sostenia Agulhon, que historia y politica se en-
contraban intimamente relacionadas, siendo la politica de hoy lo que ma-
fiana serd historia y estando la historia llena de la politica de ayer.4&

Volvamos ahora, sin embargo, a la década de 1950. Estos afios consti-
tuyeron el periodo inicial de gestacion de la tesis principal de Agulhon,
dedicada a las transformaciones en el Var en la primera mitad del siglo xix.
El tema fue sugerido por su orientador: «Labrousse me propuso, asi pues,
buscar un tema de tesis en torno a la geografia y la sociologia electorales,
que ya habia tratado un poco en mi diploma de estudios superiores. Me
impuls6 a escoger como tema “los origenes de la tradicion republicana”».48
Un tema que, por afiadidura, la militancia comunista de aquel momento
estimulaba a desarrollar. La geografia, por otro lado, fue favorecida por los
puestos de Agulhon en el Midi en los primeros afios 50. Le Roy Ladurie ha
recordado la necesidad de tener en cuenta los destinos en provincias como
ensefiantes de muchos historiadores a fin de entender las opciones perso-
nales en el marco de la departamentalizacion de la historia de Francia de
aquellos afios. Esta, sin embargo, puede considerarse algo fallida por lo que
se refiere a los objetivos de sus promotores, Labrousse en primer término,
ya que cada historiador convirtié el departamento en su propio campo de
prueba.®d Como aseguraba Agulhon, entre signos de exclamacion, «jsi,
estudidbamos una pequefa parte del territorio, pero era para excavar mas
profundamente y para abrir un yacimiento de nuevos problemas!. Tras
unas primeras averiguaciones frustrantes en los archivos del departamento
de las Bocas del Rddano (Bouches-du-Rhdne), Agulhon acabé decidién-
dose por el vecino Var. La cronologia, finalmente, también debia bastante
a las circunstancias. Habia pensado en un trabajo de historia muy contem-
porénea, pero, enterado de que otra persona trabajaba ya sobre la historia
del Var en la segunda mitad del siglo xix, acab6 optando por el estudio de

46  Pierre Chaunu, Reflets et miroir de I histoire, Paris, Econédmica, 1990, p. 146.
47 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. ni, p. 8, y «Conflits et contradictions...»,

48 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 26.
49 Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier: P.C.-P.S.U. 1945-1963, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 207.
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la etapa anterior, con la Segunda Republica como conclusién.DEI resulta-
do, al cabo de més de una década, fue una tesis solida y original, sensible-
mente diferente de buena parte de los estudios regionales que se elabora-
ban en la Orbita de Annales, promovidos por Braudel y Labrousse, que
combinaban, segln la férmula de Peter Burke, las estructuras braudelianas,
la coyuntura de Labrousse y la nueva demografia histérica.38

La tesis de Estado, finalizada en 1967, fue dividida en tres partes y
publicada, en 1970—apoyado por Albert Soboul, Philippe Ariesy Frangis
Furet, respectivamente—, con los titulos siguientes: La vie sociale en Pro-
vence intérieure au lendemain de la Révolution; La République au village. Les
populations du Var de la Révolution ct la Lie République, y Une ville ouvriére
au temps du socialisme utopique. Toulon de 1815 a 1851.2El conjunto de
estos tres libros, al que cabria afiadir La sociabilité méridionale, fruto de la
tesis complementaria del autor, como se tratard mas adelante, y publicado
por vez primera en 1966, ofrece un magnifico cuadro de la evolucion de la
politica, en la acepcion mas extensa de este término, en la Provenza france-
sa entre fines del siglo xvm y mediados del siguiente. René Rémond afir-
mo que los estudios de Agulhon, junto con los de Paul Bois, han mostrado
la necesidad de una historia de la politica de tiempo largo, de retroceder
hasta los aledafios de la Revolucién francesa para comprender las divisio-
nes entre derecha e izquierda o bien las orientaciones politicas regionales
en la Francia contemporanea.3La trilogia agulhoniana constituye un estu-
dio modélico, tanto en si mismo como para futuras incursiones en esta
agitada etapa de la historia francesa. De estos volimenes, ha sido La Répu-
blique au village, un titulo que podria traducirse como la ‘Republica en la
aldea’, y, en concreto, los andlisis sobre la politizacibn —«el descenso de
la politica a las masas», en formulacion propia—, el que ha concentrado
una mayor atencién, convirtiéndose, junto a algunos trabajos sobre socia-

50 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», pp. 26-29. La cita, ibid., p. 39.

51 Peter Burke, La revolucion historiografica..., p. 62.

52 Maurice Agulhon, La vie sociale en Provence intérieure au lendemain de la Révolution,
Parfs, Société des Etudes Robespierristes, 1970; La République au village. Lespopulations du
Var de la Révolution a la He République, Paris, Pién, 1970, y Une ville ouvriére au temps
du socialisme utopique. Toulon de 1815 a 1851, Paris, Mouton-EHESS, 1970. Cf. Maurice
Agulhon, «Vu des coulisses», pp. 38-40.

53 René Rémond, «Une histoire présente», en René Rémond (dir.), Pour une histoire
politique, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 30.
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bilidad y sobre las Marianas, en su obra més influyente entre los historia-
dores. Se trata seguramente del estudio mas representativo de la manera de
hacer historia de este autor. No se equivocaba Eric J. Hobsbawm cuando
escribia que, en La République au village, Agulhon analiz6 y describié ma-
ravillosamente el proceso de extension de la ideologia y el lenguaje de la
Revolucion en nuevas regiones y estratos.

La cronologia y las formas de la politizacion del mundo rural francés
han generado, después de esta aportacidn, notables discusiones, en especial
a partir de los trabajos de tres historiadores: Eugen Weber, Peter McPhee y
Christine Guionnet.%5En un articulo publicado en 1992, Agulhon se rea-
firmaba, sin embargo, en sus conclusiones: «1848 no es solamente la fecha,
decisiva, de la instalacién definitiva y, desde aquel entonces, continuada
del sufragio universal, sino también una etapa, la etapa principal, en el
marco de una fase historica mas extensa, preparada directamente después
de 1830, y prolongada después de 1848 e, incluso, después de 1851». La
etapa 1830-1851 era clave, por consiguiente, en el proceso de politizacion,
entendido como un proceso de aprendizaje, de arriba abajo, de descenso de
la politica —Ila politica moderna, evidentemente— a las masas. En el ar-
ticulo anterior aseguraba, en referencia a su tesis, que si bien algunos histo-
riadores la habian contestado, ninguno de ellos le resultaba convincente. E
insistia en lo que Gilies Pécout ha denominado el modelo francés de politi-
zacion precoz, sobre todo frente a las propuestas de Eugen Weber de tras-
ladar el grueso del proceso a la Tercera Republica.%Ya en la resefia que

54  EricJ. Hobsbawm, Los ecos de la Marsellesa [1990], Barcelona, Critica, 1992, pp.
58-59.

55 Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The modernization ofrural France 1870-1914,
Stanford, Stanford University Press, 1976. Peter McPhee, The Seed-time ofthe Republic: Society
and Politics in the Pyrénées-Orientales, 1846-1852, University of Melbourne, tesis doctoral,
1977, y, del mismo autor, «L’histoire sociale de la France 1780-1880 dans I'historiographie
anglophone contemporaine», Cahiers d histoire de IInstitut de recherches marxistes, nim. 61,
1995, pp. 97-124. Christine Guionnet, «Elections et apprentissage de la politique. Les
élections municipales sous la monarchie de Juillet», Revuefrangaise de Sciencepolitique, nim.
46, 1996, pp. 555-577, y, de la misma autora, Lapprentissage de la politique moderne. Les
élections municipales sous la monarchie deJuillet, Paris, L'Harmattan, 1997.

56 Maurice Agulhon, «1848, le suffrage universel et la politisation des campagnes fran-
qgaises», en Histoire vagabonde, vol. m, pp. 61-82. La cita, en la p. 73. El articulo fue publicado
anteriormente, traducido al italiano, en el primer nimero de Dimensioni e problemi della ri-
cercastorica, 1992, pp. 5-20. Asimismo, cf. Maurice Agulhon, «La République au village: quoi
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publico en Annales ESC del libro de este historiador americano, Peasants
into Frenchmen. The modernization ofrural Frunce 1870-1914 (1976), en
el afio 1978, aseguraba que el interesante analisis que se llevaba a cabo de
la modernizacion de la Francia rural no abarcaba todo el proceso sino Uni-
camente su finalizacion. Muchas otras regiones francesas, no estudiadas
por Weber, se habian modernizado, politizado y nacionalizado con ante-
rioridad, sobre todo entre 1830y 1848.5 Estamos ante una discusién que
no ha agotado todavia su enorme potencial. En las conclusiones del colo-
quio, celebrado en Roma en 1997, sobre la politizacién del mundo rural
en el siglo xix, Agulhon reconocié que no era posible subestimar tampoco
la politica de derechas, que podia derivarse de identificar politizacién y
republicanizacion.B

Un ndmero en nada despreciable de trabajos, relacionados con los
temas tratados en la tesis doctoral de Maurice Agulhon, vieron la luz con
posterioridad a 1970. Sobresalen los dedicados a 1848 y la Segunda Repu-
blica, al mundo rural francés y al Midi. Por lo que a la primera tematica se
refiere, la obra principal de Agulhon es, sin duda alguna, 1848 ou
Vapprentissage de lapolitique, de 1973, octavo volumen de la Nueva histo-
ria de la Francia contemporanea de Editions du Seuil, una importante
coleccién de sintesis histdricas lanzadas en formato bolsillo que se ha
convertido en un clasico de la historiografia francesa.® Dos afios después

de neuf?, Provence historique, nim. 184, 1998, pp. 423-433, y «Présentation», en Lapolitisa-
tion des campagnes au xdc siécle: France, Italie, Espagne et Portugal, Roma, Ecole Franqgaise de
Rome, 2000, pp. 1-11. Para la referencia a Pécout, cf. Gilies Pécout, «La politisation des
paysans au xix0siécle. Réflexions sur I’histoire politique des campagnes frangaises», Histoire et
Sociétés Rurales, nim. 2, 1994, p. 96, y, del mismo autor, «Como se escribe la historia de la
politizacion rural. Reflexiones a partir del estudio del campo francés en el siglo xix», Historia
Social, nim. 29, 1997, pp. 89-110.

57 La resefia, en Annales ESC, nim. 4, 1978, pp. 843-844. Cf. también Maurice Agul-
hon, «Quelques problémes socio-culturels (& propos d’Eugen Weber et de I'acculturation ré-
publicaine)», Bulletin de la Société d Histoire Moderne, nim. 29, 1986, pp. 16-24, y «La fabri-
cation de la France, problémes et controverses», en Martine Segalen (ed.), Lautre et le
semblable. Regardssur Ikthnologie dessociétés contemporaines, Paris, CNRS, 1989, pp. 116-117.

58 Maurice Agulhon, «Conclusions», en La politisation des campagnes..., p. 352. Cf.
también, del mismo autor, Histoire vagabonde, vol. m, p. 82.

59 Maurice Agulhon, 1848 ou | apprentissage de la République, 1848-1852, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1973. En 1992 se public6 una edicidn revisada y otra en 2002. En la edicion
de 2002 se incluy6 un interesante y extenso articulo sobre esta obra, de Philippe Boutry,
«Postface», pp. 285-328.
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vio la luz, a modo de Util y necesario complemento, Les Quarante-huitards,
y, con posterioridad, algunos articulos y contribuciones en obras colecti-
vas.@Sobre el mundo rural deben destacarse sus colaboraciones en el tercer
volumen de la Histoire de la France rurale, dirigida por Georges Duby y
Armand Wallon.@L Entre los trabajos centrados en el sur de Francia, final-
mente, resulta imprescindible citar las dos ediciones de la Histoire de la
Provence (1966 y 1987), en la conocida coleccion «Que sais-je?» de Presses
Universitaires de France, cuyas partes dedicadas a la historia contempora-
nea fueron redactadas por Agulhon; la Histoire de Toulon, que dirigié en
1980, y, asimismo, bastantes colaboraciones en la revista Provence histori-
que, desde articulos a cronicas, pasando por resefias de tesis y de libros.&

Maurice Agulhon escribi6 el altimo volumen de la importante y presti-
giosa Histoire de France Hachette, dedicado al periodo que se abria en 1880y
llega hasta nuestros dias, que sali6 a luz en 1990.8 Los tomos anteriores ha-
bian estado a cargo, respectivamente, de Georges Duby, Emmanuel Le Roy
Ladurie y Fran™ois Furet. Con anterioridad, Agulhon habia publicado ya
sintesis de periodos de la historia francesa, en solitario o en colaboracion.&Y
redactd, asimismo, en las décadas de 1980y 1990, algunos capitulos de Les

60 Maurice Agulhon, Les Quarante-huitards, Paris, Gallimard-Julliard, 1975; «La Secon-
de République dans I'opinion et I'historiographie d’aujourd’hui», Anuales historiques de la
Révolutionfrangaise, nim. 222, 1975, pp. 499-512; o, entre otros, «Working class and socia-
bility in France before 1848», en Pat Thane, Geoffrey Crossick y Roderick Floyd (eds.), The
Power of the Past. Essaysfor Eric Hobsbhawm, Cambridge, Cambridge University Press, 1984,
pp. 37-66 (incluido, en version francesa, en Histoire vagabonde, vol. i, pp. 60-97, y traducido
al espafiol en Historia Social, nim. 12, 1992, pp. 141-166).

61 Georges Duby y Armand Wallon (dirs.), Histoire de la France rurale, vol. iii (Etienne
Julliard (dir.), Apogée et crise de la civilisationpaysanne, 1789-1914), Paris, Editions du Seuil,
1976.

62 Maurice Agulhon, Raoul Bousquet y Victor L. Bourrilly, Histoire de la Provence,
Paris, Presses Universitaires de France, 1966. Maurice Agulhon y Noel Coulet, Histoire de la
Provence, Paris, Presses Universitaires de France, 1987. Maurice Agulhon (dir.), Histoire de
Toulon, Toulouse, Privat, 1980. Para la participacion en Provence historique, cf. el fasciculo 87
de la revista ( Tables 1950-1970), 1972, pp. 502-503.

63 Maurice Agulhon, La République de 1880 a nosjours, vol. v de la Histoire de France
Hachette, Paris, Hachette, 1990.

64 Maurice Agulhon y André Nouschi, La France de 1914 a 1940y La France de 1940
a nos jours, Paris, Nathan, 1971-1972. Maurice Agulhon, «La seconde République», en
Georges Duby (dir.), Histoire de la France, vol. n, Paris, Librairie Larousse, 1971, pp. 393-
420. Maurice Agulhon (dir.), Histoire de la France urbaine. 4. La ville de I ttge industriel. Le
cycle haussmannien, Paris, Editions du Seuil, 1983.
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lieux de mémoire, la magna obra impulsada por Pierre Nora.&La confluencia
entre el renovado interés por el siglo xx y la pasiéon por la historia de la Re-
publica y del republicanismo dio lugar, entre 1991 y 2000, a articulos y li-
bros dedicados por Agulhon al general De Gaulle, uno de los personajes mas
importantes de la historia francesa del novecientos.@ En Coup d Etat et
République (1997) se estudian los golpes de Estado en la Francia contempora-
nea, marcando las distancias existentes entre 1851 y 1958; entre el «terror
blanco» de 1851-1852 y el clima de campafia electoral libre de mayo a sep-
tiembre de 1958; entre Napoleon 111 'y De Gaulle, y, asimismo, entre bona-
partismo y gaullismo. «El 13 de mayo de 1958, punto de origen del proceso
de reemplazo de la Cuarta por la Quinta Republica, no ha sido un golpe de
Estado en el sentido consagrado en nuestra historia», sostenia el autor. El
general-presidente restaba, en fin de cuentas, bien anclado en la tradicion
republicana francesa.67 Tres afios después llegaba a las librerias De Gaulle,
histoire, symbole, mythe, en donde el militar y politico, que encarné la Repu-
blica francesa en 1940y fundo otra en 1958, era presentado como un «repu-
blicano de otra forma» —«a su manera», habia escrito en el cuarto volumen
de la Histoire de Frunce Hachette—, convertido al republicanismo «por la via
del patriotismo, pero nutrido de tradiciones de la antigua Francia». Era un
hombre, un héroe, un simbolo.®

Aunque sin voluntad ni posibilidad de ser exhaustivo, puesto que la obra
de Maurice Agulhon es muy extensa y variada, merece la pena destacar algu-
nos temas, personajes o cuestiones también abordados por este autor, como el

65 Maurice Agulhon, «La Mairie», en Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. I. La Ré-
publique, Paris, Gallimard, 1984, pp. 167-193; «Le centre et la périphérie», en Pierre Nora
(dir.), Les lieux de mémoire. UL Les France, vol. i, Paris, Gallimard, 1992, pp. 825-849, y
«Paris», en Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. LLL. Les France, vol. m, Paris, Gallimard,
1992, pp. 869-909.

66 Entre los articulos, cf. Maurice Agulhon, «La “tradition républicaine” et le général de
Gaulle», en De Gaulle et son si‘ecle, vol. 1, Parfs, La Documentation fran”aise-Plon, 1991, pp.
188-194, y «De Gaulle et I'histoire de France», Vingtiéme Siécle, nim. 53, 1997, pp. 3-12.
Este texto ha sido incluido en el presente volumen: «De Gaulle y la historia de Francia», pp.
187-202. Maurice Agulhon redact6 también algunas entradas en Claire Andrieu, Philippe
Braud y Guillaume Piketty (dirs.), Dictionnaire De Gaulle, Paris, Robert Laffont, 2006.

67 Maurice Agulhon, Coup d Etat et République, Parfs, Presses de Sciences-Po, 1997. La
cita, en p. 79.

68 Maurice Agulhon, De Gaulle, histoire, symbole, mythe, Paris, Pién, 2000. Las citas, en
pp. 60 y 69. Maurice Agulhon, La République de 1880 a..., p. 153.
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nacionalismo y el patriotismo,® la moral social, los colores en la politica
francesa, 7L1os animales en la historia720, entre otros, la vida, obra e influencia
de Jean Jaurés.3Con su discipulo Jean-Fran”ois Chanet prepard, poco antes de
su muerte, la edicion del octavo volumen de las obras completas de este «pa-
triota republicano». 4 Hizo, asimismo, perspicaces y sugerentes lecturas histo-
ricas de literatos franceses del siglo xex, como Emile Zola o0 Gustave Flaubert,
uno de sus autores preferidos.’5Cabe afiadir las ediciones o introducciones de
textos histéricos y literarios, e innumerables prefacios y presentaciones de li-

69 Maurice Agulhon, «Aspects du nationalisme franjais», Raison présente, nam.
103, 1992, pp. 59-77; «Conscience nationale et conscience régionale en France de 1815
& nos jours», en Federalism. History and Current Significance ofa Form of Governement,
Leiden, Martinus Nijhoff, 1981 (incluido en Histoire vagabonde, vol. ii, pp. 144-174);y,
con Philippe Oulmont, Nation, patrie, patriotisme, Paris, La Documentation franaise,
1993 (la introduccién fue reproducida, con el titulo «Que faire de la patrie?», en Histoire
vagabonde, vol. m, pp. 229-253).

70 Maurice Agulhon, «La République menacée dans ses valeurs?», Revue politique et
parlementaire, nim. 962, 1992, pp. 9-14; «D’ol vient le discrédit dans lequel sont tombées
les morales du xrx" siécle?», en Peter Brockmeier y Stéphane Michaud (dirs.), Sitien und Sitt-
lichkeitin 19.Jahrundert. Les morales du xpf siécle, Stuttgart, M. und P. Verlag, 1993, pp. 1-12
(reproducido con el titulo «Faut-il avoir peur de I"‘ordre moral”?, en Histoire vagabonde, vol.
m, pp. 254-267), y «La morale d’hier et son discrédit actuel», Raisonprésente, nim. 244,1998,
pp. 13-23.

71 Maurice Agulhon, «Les couleurs dans la politique ffangaise», Ethnologiefrangaise, vol.
xx-4, 1990, pp. 392-398 (articulo incluido en Histoire vagabonde, vol. m, pp. 170-188).

72 Maurice Agulhon, «Le sang des bétes: le probléme de la protection des animaux en
France au xixéme siécle», Romantisme, nam. 31, 1981, pp. 81-109 (incluido en Histoire va-
gabonde, vol. i, pp. 243-282), y «Le lion dans la symbolique politique frangaise au XDd siécle»,
en Paul Bacot et al. (eds.), LAnimal en politique, Paris, L'Harmattan, 2003, pp. 153-164.
Sobre estos temas, cf. Maurice Agulhon, «Un historien et I'ethnologie», Sociétés & Représenta-
tions, nim. 27, 2009, pp. 239-247.

73 Cf. Jean-Fran9ois Chanet y Gilies Candar, «Maurice Agulhon (1926-2014)», Ca-
hiersJaurés, nims. 212-213, 2014, pp. 219-225.

74 Jean Jaurés, CEuvres deJean Jaurés, vol. 8 (Déjense républicaine etparticipation ministé-
rielle), edicién establecida por Maurice Agulhon y Jean-Fran9ois Chanet, Paris, Fayard, 2013.

75 Jean-Maurice de Montremy, «Maurice Agulhon...», p. 100. Cf. Maurice Agulhon,
«Peut-on lire en historien 1Edueation sentimentale», en Histoire et langage dans | Education
sentimentale, Paris, CDU-SEDES, 1981, pp. 35-41; «Madame Bovary, une lecture historique»,
Etudes Normandes, nim. 1, 1992, pp. 7-20 (incluido, con el titulo «Monsieur Fiomais, ou le
militantisme», en Histoire vagabonde, vol. iii, pp. 43-60), y «Réflexions sur I'image du bourgcois
frangais & la veille de 1848: Monsieur Prudhomme, Monsieur Ploméais, Monsieur Bamatabois»,
48-14. Conférences du Musée d Orsay, nim. 6, 1994, pp. 4-13. Este uldmo articulo se incluye en
este volumen: «Reflexiones sobre la imagen del burgués francés en visperas de 1848: Monsieur
Prudhomme, Monsieur Fiomais, Monsieur Bamatabois», pp. 163-183.
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bros, que dan cumplida cuenta de su notabilidad historiografica. BEn la dé-
cada de 1980, Agulhon participd activamente en los debates y polémicas ge-
nerados en Francia por la celebracion del bicentenario de la Revolucion
francesa. Desde el principio se mostré partidario de conmemorar la Revolu-
cién, frente a las embestidas politicas desde sectores de la derechay la extrema
derecha, pero también frente a las académicas, al escapar del supuesto dilema
entre conmemorar y conocer planteado, entre otros, por Mona Ozouf y
Framjois Furet. Ante la interrogacion sobre la estrategia a seguir para el Bicen-
tenario, Agulhon contestaba que, ante todo, debia defenderse la Revolucién
francesa y su legado, insistiendo sobre los principios fundamentales de 1789
y los logros positivos revolucionarios en la conformacién de la moderna Fran-
cia. Optd, en consecuencia, por auspiciar una celebracion extensa, basada en
una estrategia consensual que permitiese un reforzamiento de la identidad.77
En la leccion inaugural que pronunci6 en el Collége de France, el dia 11 de
abril de 1986, abordé las dos grandes crisis que enmarcaban el periodo con-
temporaneo de la historia de Francia: la Revolucion francesa y la crisis de
identidad del momento presente. Una crisis, la primera, permanentemente
proyectada sobre el presente galo, y otra, la segunda, para la que reclamaba
entonces una mirada con perspectiva historica.®

La categoria de sociabilidad

El término sociabilité formaba parte de antiguo del vocabulario francés
—y, asimismo, del de otras lenguas vecinas, como el espafiol (sociabilidad),

76 Cf. Jordi Canal, «Maurice Agulhon: bibliografia».

77  Cf. Maurice Agulhon, «Faut-il avoir peur de 1989%, Le Débat, nim. 30, 1984, pp.
27-37 (incluido en Histoire vagabonde, vol. n, pp. 244-261, y traducido al espafiol en Debats,
25, 1988, pp. 26-32; en este volumen constituye el capitulo titulado «;Hay que tener miedo
de 19897, pp. 203-219); «La Révolution frangaise au bafie des accusés», Vingtiéme Siécle,
num. 5, 1985, pp. 7-18 (incluido en Histoire vagabonde, vol. n, pp. 262-279); «Quelle straté-
giepourle Bicentenaire?, Revuepolitique etparlementaire, nim. 930, 1987, pp. 14-16; «L’hé-
ritage révolutionnaire et la liberté en France», Cahiers rationalistes, nim. 426, 1988, pp. 47-
61, y «Débats actuéis sur la Révolution en France», en Anuales historiques de la Révolution
fangaise, nim. 279, 1990, pp. 1-13.

78 Maurice Agulhon, Collége de France. Chaire d Histoire de la France contemporaine.
Legén inauglralefaite le vendredi 11 avril 1986, Paris, Collége de France, 1986. Texto repro-
ducido con el titulo «Conflits et contradictions...», ya citado, e integrado en este volumen:
«Conflictos y contradicciones en la Francia de hoy», pp. 221-241.
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el italiano {sociabilita) o el portugués (Sociabilidade}—. Desde la quinta edi-
cion del Dictionnaire de IAcadémiefrangaise, de 1798, sociabilité correspon-
dia a la aptitud de vivir en sociedad. Una explicacion de esta tardia inclusion
del vocablo se encontraba en el Dictionaire critique de la languefrangaise de
Jean-Franqois Féraud, de 1787-1788. Sociabilité no era una voz propia, sino
integrada en otra, sociable, en tanto que calidad del hombre sociable. El autor
afiadié una nota en la que aseguraba que la palabra era bastante nuevay que
parecia que la costumbre empezaba a aceptarla. En el Dictionnaire de la lan-
guefrangaise ;e. Emile Littré, publicado en la década de 1870, se incluian tres
acepciones de sociabilité: disposicién innata que lleva a los hombres y a algu-
nos otros animales a vivir en sociedad, en primer lugar; manera, propia del
hombre, de vivir en sociedad, en segundo; y, finalmente, calidad del hombre
sociable.@La entrada de este término en el vocabulario del analisis historico
—a diferencia de lo ocurrido en otras disciplinas, como la sociologia— es, en
cambio, relativamente reciente. La categoria de sociabilidad, proveniente de
los estudios socioldgicos (Georg Simmel, Max Weber, Georges Gurvitch),
ingresd de lleno entre fines de los afios sesenta y la década siguiente, de la
mano de Maurice Agulhon, en el territorio de la historia. Se convirtio, al fin
y al cabo, en objeto de historia.®

Desde su matriz francesa se extendid en el Ultimo cuarto del siglo xx e
inicios de la centuria actual a las historiografias de otros paises del occidente
europeo y del area latinoamericana. Hubo algunas pocas resistencias a su uso
normal, en especial entre historiadores ligados a las formas mas clasicas de la
historia social y politica. Para el caso espafiol, por ejemplo, Elena Maza escri-
bia en 2001, lamentandose, que el concepto sociabilidad «adn rechina en
algunos oidos».8l Desaciertan aquellos que consideran que el estudio de la
sociabilidad ocupa simplemente el espacio anteriormente llenado por el del
asociacionismo. Tanto la perspectiva como el propio contenido —con la

79 Cf. Jordi Canal, «Maurice Agulhon e a categoria sociabilidade», Ler Historia, nam.
68, 2015, pp. 171-177.

80 Maurice Agulhon, «Lasociabilité est-elle objet d’histoire?», en Etienne Fran”ois (ed.),
Sociabilité et société bourgeoise en France, en Allemagne et en Suisse (1750-1850), Paris, Re-
cherche sur les Civilisations, 1986, pp. 13-22. El texto ha sido traducido e incluido en este
volumen: «Es la sociabilidad un objeto histérico?, pp. 103-118.

81 Elena Maza, «Sociabilidad e historiografia en la Espafia contemporanea», Ayer, nim.
42, 2001, p. 247. Asimismo, cf. Jordi Canal, La historia es un arbol..., pp. 122-126.
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incorporacion del examen de las sociabilidades informales, aunque mante-
niendo el de las formales, esto es, en esencia, las asociaciones— los diferen-
cian claramente. Tampoco es asimilable al analisis de redes, puesto que no
interesan tanto las relaciones entre individuos en si como su naturaleza y
formas y el espacio en el que se producen. En otro orden de cosas, el histo-
riador Pere Gabriel manifestd hace unos afios, sin muchas explicaciones y sin
que ello signifique en ningln modo un cuestionamiento en el uso de la ca-
tegoria de sociabilidad, la preferencia por la forma sociabilisimo*2Como quie-
ra que sea, la normalizacion en el uso de la categoria es hoy practicamente
total, lo que, en algiin modo, como planteara Michel Vovelle, significa sobre
todo que respondia a una necesidad de investigacion.@

En 1966 vio la luz La sociabilité méridionale, una obra de Maurice
Agulhon reeditada dos afios después en la editorial Fayard con el titulo
Pénitents etfranc-magons de Vancienne Provence. Era el resultado de la tesis
complementaria del autor, leida en mayo de 1966 en Aix-en-Provence,
poco tiempo antes que la tesis de Estado. Se trataba de un trabajo centrado
en la etapa final del Antiguo Régimen, analizada bajo el prisma de las
asociaciones.3Eran los precedentes de su investigacion central sobre el Var
entre el final de la Revolucién francesay 1851, que, como hemaos visto mas
arriba, iba a plasmarse en tres libros: La vie sodale en Provence intérieure
au lendemain de la Révolution, La République au villagey Une ville ouvriere au
temps du socialisme utopique. Toulon de 1815 a 1851. Con pistas falsas, re-
conocié més adelante Agulhon, en referencia a la identificacion que se
hacia en La sociabilité méridionale entre sociabilidad y temperamento me-
ridional, derivada de la lectura del erudito provenzal Fernand Benoit, re-

82 Pere Gabriel, «Sociabilismes obrers i populars i historia politica a la Catalunya
contemporania», en Sociabilitat i ambit local, Barcelona, L’Avemp, 2003, pp. 141-156, y
«Sociabilismes populars i cultura politica a la Catalunya contemporania», en Montserrat
Duch, Ramén Arnabat y Xavier Ferré (dirs.), Sociabilitats a la Catalunya contemporania.
Temps i espais en conflicte, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2015, pp.
149-174.

83 Michel Vovelle, Ideologiasy mentalidades [1982], Barcelona, Ariel, 1985, p. 175.

84 Maurice Agulhon, La sociabilité méridionale (Confréries et associations dans la vie col-
lective en Provence oriéntale a lafin du xv/if siécle,), 2 vols., Aix-en-Provence, La Pensée Uni-
versitaire, 1966. La reedicion de 1968: Pénitents etfranc-magons de | ancienne Provence. Essai
sur la sociabilité méridionale, Paris, Fayard, 1968. Nueva edicién, con prefacio del autor (pp.
i-xm), en 1984.
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sultd posible abrir la via de algunas investigaciones nuevas.& Aunque no
hubiera pretendido hacer entonces historia de la sociabilidad, aquel libro,
sostenia en 1984, contribuyd més que cualquier otro a lanzar la sociabili-
dad en el vocabulario de los historiadores.& Esta obra constituye, en puri-
dad, el punto de partida de un itinerario a través de un vasto espacio reple-
to de posibilidades para los estudios histdricos, explorado tanto por la
historiografia francesa como por la de otros paises. Antoine Prost asegura-
ba que la lectura de La sociabilité méridionale tuvo un gran impacto en la
historiografia francesa: «Los historiadores de mi generacién quedaron im-
pactados por su lectura: no solamente era legitimo, sino posible y fecundo
interesarse por otros fendmenos sociales ademas de las rentas, de las formas
de vida o del trabajo. De esta manera, una nueva dimensién pasaba a enri-
quecer tanto la historia religiosa como la historia politica».&

En los afios finales de la década de 1970 y a lo largo de la siguiente,
Maurice Agulhon trabajé intensamente en el analisis de las formas y los
espacios de sociabilidad, de manera inseparable del estudio més global del
nacimiento y el desarrollo de la Francia burguesa.8La sociabilidad resulta,
en toda su produccion historiografica, inseparable de la politica. La obra
mas emblematica es Le cercle dans LaFrance bourgeoise, 1810-1848. Etude
d‘une mutation de sociabilité, publicada en 1977, que prolongaba en varios
aspectos las reflexiones de La sociabilité méridionale.® La introduccion, ti-
tulada «La sociabilité, la sociologie et I'histoire», habia visto ya la luz en la
revista LArc el afio anterior, en un numero dedicado al historiador Emma-

85 Maurice Agulhon, «Les chocs d’une vie d’historien», p. 13,y «Vu des coulisses», pp.
33-37.

86 Maurice Agulhon, Pénitents etfranc-ma”ons... [edicion de 1984], pp. i-rv.

87 Antoine Prost, «Sociale et culturelle, indissociablement», en Jean-Pierre Rioux y
Jean-Franc™ois Sirinelli (dirs.), Pour une histoire culturelle, p. 136.

88 Entre otros trabajos, cf. Maurice Agulhon, «Les Chambrées en Basse Provence: his-
toire et ethnologie», Revue historique, nim. 498, 1971, pp. 337-368 (incluido en Histoire
vagabonde, vol. i, pp. 17-59); «Vers une histoire des associations», Esprit, nim. 6, 1978, pp.
13-18; «Sociabilité populaire et sociabilité bourgeoise au xjdo siécle», en Geneviéve Poujol y
Raymond Laborie (dirs.), Les culturespopulaires. Permanences et émergences des cultures minori-
taires locales, ethniques, sociales et religieuses, Toulouse, Privat, 1979, pp. 81-91, y «L’histoire
sociale et les associations», La revue de | conomie sociale, nim. 14, 1988, pp. 35-44.

89 Maurice Agulhon, Le cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848. Etude d une muta-
tion de sociabilité, Parfs, Armand Colin, 1977. Existe una traduccién del libro, publicada en
Argentina: Maurice Agulhon, El circulo burgués, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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nuel Le Roy Ladurie. D EI circulo fue la forma tipica, aunque no la Unica,
de la sociabilidad burguesa en la Francia de la primera mitad del siglo xix.
En las conclusiones, Agulhon afirmaba que «el periodo en que se cuestiona
la vida mundana de forma aristocratica, o en todo caso se la desafia en su
monopolio, es también el periodo en que la sociabilidad igualitaria del
circulo aparece y se instala. Creemos haber demostrado que hay una rela-
cién légica entre esa decadencia y ese ascenso, y creemos, por ultimo, que
esa sustitucion de la tendencia dominante en materia de sociabilidad co-
rresponde muy bien a todo lo que ya sabiamos desde hace largo tiempo,
global o intuitivamente, sobre la oposicion entre la Vieja Francia y la Fran-
cia burguesa».9LAquel libro, constataba afios después el propio autor, «me
proporciond menos lectores que 1848 o que La France rurale, pero vale
mucho més ya que comporta cosas nuevas, algo que puede compensar la
confusion tedrica que marca aun la discusion inicial sobre la sociabilidad,
en la que continuo tanteando».@

Con posterioridad, otros textos sobre sociabilidad vieron la luz, aunque
el papel de Agulhon se centré maés bien en la inspiracion y direccion de in-
vestigaciones. La sociabilidad, es decir la calidad de ser sociable, sostenia el
autor en 1981, equivale a los sistemas de relaciones que confrontan a los in-
dividuos entre ellos 0 que los rednen en grupos mas o0 menos naturales, mas
0 menos forzados, mas 0 menos estables, mas o menos numerosos.8En su
produccion historiogréafica, la categoria evolucioné desde una triple concre-
cion inicial —ambito meridional en lo geogréfico, siglos xvm-xix en lo cro-
noldgico y, en lo tematico, vida asociativa— hacia una acepcién més extensa
y abierta, que llegaba a asimilar la historia de la sociabilidad a la de la vida
cotidiana. Una significacion amplia, que el autor aceptd y estimuld, aunque
en sus contribuciones prefiriera seguir adoptando fiincionalmente otra mas
restrictiva. Mas modesta también, pero mas Util a la postre y, en especial,
alejada del uso como comodin al que algunos historiadores han sometido a

90 Maurice Agulhon, «La sociabilité, la sociologie et I'histoire», LArc, nim. 65, 1976,
pp. 76-84.

91 Maurice Agulhon, Le cercle dans la France bourgeoise..., p. 82. Cito a partir de la
traduccion de El circulo burgués, p. 148.

92 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 50.

93 Maurice Agulhon, «Les associations depuis le debut du xix* siécle», en Maurice Agul-
hon y Maryvonne Bodiguel, LesAssociations au village, Le Paradou, Acres Sud, 1981, p. 11.
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esta categoria. En la introduccién al libro dedicado al circulo en la Francia
burguesa, escribia el autor: «La historia de la sociabilidad es, de algtin modo,
la historia conjunta de lavida cotidiana, intimamente ligada a la de la psico-
logia colectiva. Se vuelve entonces necesario contemplar una amplitud y va-
riedad de aspectos tal que resulta desalentador y se corre el riesgo de acumu-
lar una cantidad de observaciones que son poco esclarecedoras por no ser
comparables. Sin duda, seria mejor y mas Util, a pesar del caracter a primera
vista restrictivo y parcial del proyecto, identificar instituciones o formas de
sociabilidad especificas y hacer su estudio concreto. El resultado podria ser
menos modesto de lo que parece». 3}

Desde la década de 1980, el concepto de sociabilidad se ha extendido
y ha calado en la historiografia de un buen ndmero de paises de los conti-
nentes europeo y americano. La extensién y la fortuna de esta categoria,
estimuladas por su manifiesta no concrecidn y poliedrismo, pueden com-
probarse en el proceso de dilatacién de sus arcos cronolégico, geografico y
temaético. La sociabilidad se ha convertido en ingrediente histdrico de los
mas variopintos objetos en todas partes y en todas las edades: de la Francia
meridional a otras zonas del pais y a otros estados de Europa, América o el
norte de Africa; de la segunda mitad del siglo xvui y primera del siglo xix,
a la Grecia clésica, la época medieval o el siglo xx. Asimismo, la sociabili-
dad informal complementa la vida asociativa. Entre los temas abordados se
encuentran los cafés y las tabernas, la vida familiar y las plazas, las asocia-
ciones obreras y militares, el termalismo y la vida de saldn, las agrupaciones
politicas y las logias masonicas, los orfeones y el deporte. El resultado es un
inmenso campo de estudio y, consiguientemente, la génesis de un gran
numero de trabajos con el denominador comun de la sociabilidad. Disci-
plinas cientificas en demasiadas ocasiones desconectadas e incluso mutua-
mente ignoradas, como la psicologia social, la sociologia, la historia y la
antropologia, han convergido parcialmente —aunque persista una indisi-
mulada e indisimulable desconfianza— merced a esta categoria.%

Maurice Agulhon y su obra han pasado a convertirse, en el vasto y fértil
territorio conformado por la sociabilidad, en un punto de referencia ineludi-

94 Maurice Agulhon, Le cercle dans la Frunce bourgeoise..., p. 11. Cito a partir de la
traduccion de El circulo burgués, p. 38.
95 Cf. Jordi Canal, La historia es un arbol.. pp. 135-139.
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ble. Antes de ser «el historiador de la Republica», escribid a principios del
siglo xxi este autor en unas reflexiones sobre su trayectoria, fue identificado
como «inventor de la sociabilidad». B El estudio de los espacios y las formas
de sociabilidad ha alcanzado sus ma&ximos grados de desarrollo en Francia,
convirtiéndose en un fecundo ambito historiografico, aunque mas bien en lo
empirico que en lo tedrico. Los historiadores franceses, ha escrito Agulhon,
«son poco filésofos, trabajan frecuentemente por intuicion y empirismo, y la
teoria llega después, cuando llega». De él mismo apuntaba, en idéntica linea:
«Somos poco fildsofo, demasiado poco diran algunos quiza, pero pretende-
mos, en cambio, hacer correctamente el trabajo propio del historiador: ver el
maximo de cosas posibles y reunir un maximo de observaciones pertinentes
para que, alimentadas de esta manera, las posteriores reflexiones contengan
lo menos posible de arbitrario».9%7 Nuevos temas, humerosos trabajos, un
campo de estudio dinamico y, fundamentalmente, una normal aceptacion
en las obras no especificamente dedicadas a las sociabilidades sustentaron, en
fin de cuentas, el éxito de esta categoria historiografica. 8

Otras historiografias europeas, como la italiana, la espafiola, la alema-
na o la suiza, o en grado menor las de Bélgica y Portugal, han adoptado,
adaptandola l6gicamente a sus respectivas particularidades, la categoria
histérica de sociabilidad. Y lo han hecho, asimismo, las historiografias de
algunos paises de América Latina, entre los que sobresale Argentina, pero
también México, Brasil, Chile, Colombia, Perii o Costa Rica. La fuerte
implantacion de los estudios sobre la vida cotidiana o la cultura popular en
la historiografia anglosajona explican de manera parcial la no penetracion

96 Maurice Agulhon, Histoire etpolitique.p. 23.

97 Maurice Agulhon, «Préface», en La sociabilité en Normandie, Ruan, Musées départa-
mentaux de la Seine-Maritime, 1983, p. 11, y Les métamorphoses de Marianne. Limdgerie et la
symbolique républicaines de 1914 a nosjours, Paris, Flammarion, 2001, p. 250. En otra parte,
anotaba: «Me siento poco (y, sin duda, demasiado poco) atraido por las palabras abstractas, las
teorias y los sistemas (incluso sobre la “sociabilidad” titubeé), y mi forma de trabajar resulta
més intuitivay empirica que conceptual». Maurice Agulhon, «Présentation», en Lapolitisation
descampagnes.p. 1

98 Cf. Giuliana Gemelli y Maria Malatesta, Forme di sociabilita nella storiografiafrancese
contemporanea, Milan, Feltrinelli, 1982. Eticnne Franqois y Rolf Reichardt, «Les formes de
sociabilité en France du milieu du xviii' siécle au milieu du XiXOsiécle», Revue d histoire mo-
derne et contemporaine, nim. 34-3, 1987, pp. 453-472. Jordi Canal, «El concepto de sociabi-
lidad en la historiografia contemporanea (Francia, Italia y Espafia)», Siglo XIX, ndm. 13,
1993, pp. 5-25.
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de la categoria en esta area. Por dicha razon me parece que podemos aludir
plenamente, tomando prestado el término de Fran”ois-Xavier Guerra, a
una categoria historiografica euroamericana. Este historiador hispano-
francés, que siempre dio una notoria importancia a la sociabilidad en sus
trabajos sobre el paso del Antiguo Régimen a la Ilamada modernidad,
usaba la nocién de Euroameérica, singularizada por la larga duracién y la
geometria variable, para integrar un espacio cultural y, sin duda, politico
comun formado por Europa occidental y América Latina, aunque sin ig-
norar los Estados Unidos y Canada, que se ofrecia como universo de cog-
nicion. Guerra, de cuyo tribunal de tesis doctoral formé parte Agulhon,
tuvo, asimismo, un papel destacado en la difusién de la categoria en Amé-
rica Latina, ya fuese de manera directa o a través de sus discipulos.”

Los estudios sobre las sociabilidades han participado y contribuido,
en definitiva, en una u otra forma, a la renovacion de las historias politica,
social y cultural que ha tenido lugar en las dos Ultimas décadas del siglo xx
e inicios de la centuria siguiente. En 1992, el historiador italiano Maurizio
Ridolfi invitaba a retomar las multiples posibilidades analiticas de esta ca-
tegoria y a reinventar sus numerosas potencialidades interpretativas. 9 Su
fecunda plasticidad, en palabras de Philippe Boutry, lo hace posible.1lL
Viejos y nuevos temas, asi como algunos problemas histéricos, se han plan-
teado o replanteado con una nueva mirada.

Los rostros de Mariana

Tras mas de una década de estudios dedicados sobre todo a la sociabili-
dad, a la politizacion del mundo rural y al republicanismo, el historiador
Maurice Agulhon concentrd una gran parte de su atencion en otro tema: la

99 Cf. Jordi Canal, «<Maurice Agulhon e a categoria sociabilidade».

100 Mauricio Ridolfi, I1PSle la nascita delpartito di massa, 1892-1922, Roma, Laterza,
1992, p. xi. En la misma linea, cf. Maria Malatesta, «La democrazia al circolo», en Maurice
Agulhon, Il salotto, il circolo e il cafe. | luoghi della sociabilita nella Francia borghese (1810-
1848), Roma, Donzelli, 1993, p. vm.

101 Philippe Boutry, «La sociabilité chrétienne», en Christophe Charle, Jacqueline La-
louette, Michel Pigenet y Anne-Marie Sohn (eds.), La France démocratique (combais,
mentalités, symboles). Mélanges offerts a Maurice Agulhon, Paris, Publications de la Sorbonne,
1998, p. 156.
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imagineria y el simbolismo de la RepUblica en Francia y, en concreto, su re-
presentacion en mujer, en Marianne (Mariana). El analisis de la imagen fe-
menina iba a hacerse tanto en el campo de las realizaciones (estatuas y bustos,
monumentos y decoraciones, pinturas e ilustraciones, carteles y postales,
medallas y sellos, entre otras mas) como en el de las idealizaciones, esto es,
sentimientos, opciones y personificaciones. No se trataba, como en alguna
ocasion asegurara el propio autor, de una nueva especializacion, sino de ex-
ploraciones en otro de los aspectos de la historia republicana francesa: «Nues-
tra investigacion se sitda en el ambito de la correspondencia entre un cierto
conjunto de imégenes (alegorias, simbolos 0 emblemas) y un cierto conjunto
de ideas (Libertad, Republica, Revolucion, Francia)».12EIl origen de la atrac-
cion de Agulhon por estas cuestiones debe buscarse en la época de la prepa-
racion de su tesis doctoral. El interés fue en aumento con los afios y la acu-
mulacion de conocimientos, y creci6 también por lo que se refiere a su
extension geografica —de la Francia meridional a todo el Hexagono—,
transformandose, poco a poco, en sus palabras, de hobby en un verdadero
problema.1BAunque el tiro de salida fuera un articulo publicado en Anuales
ESCen 1973 —«Esquisse pour une archéologie de la République. L'allégorie
civique féminine»—, 1 més arriba citado ya, constituyen sus concreciones
principales los libros Marianne au combat. Limagerie et la symbolique républi-
cainesde 1789 d 1880 (1979), Marianne au pouvoir. Limagerie et la symbo-
lique républicaines de 1880 a 1914 (1989) y Les métamorphoses de Marianne.
Limagerie et la symbolique républicaines de 1914 a nosjours (2001).15EI ob-
jeto de estudio y la cronologia quedaban meridianamente fijados en los sub-
titulos —Ila imagineria y la simbologia republicana, de 1789 a hoy—, que
contenian, como cont6 Agulhon en 2004, «el verdadero titulo general de mi
empresa», prevista inicialmente para ver la luz en un Gnico volumen. 16

102 Maurice Agulhon, Marianne au combat..., pp. 7-12. La cita, en p. 8.

103 Cf. Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», pp. 50-53, y «Marianne, objet de
“culture™, pp. 117-129.

104 Maurice Agulhon, «Esquisse pour une archéologie...». El articulo ha sido traducido
e incluido en este volumen («Apuntes para una arqueologia de la Republica. La alegoria civica
femenina», pp. 119-162).

105 Maurice Agulhon, Marianne au combat...; Marianne au pouvoir. L'imagerie et la sym-
bolique républicaines de 1880 a 1914, Paris, Flammarion, 1989, y Les métamorphoses de Ma-
rianne. ..

106 Maurice Agulhon, «Postface», en Maurice Agulhon, Annette Becker y Evelyne
Cohén (eds.), La République en représentations..., p. 406.
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Al final, sin embargo, fueron tres. El primero, Marianne au combat,
dedicado a la memoria de su profesor de historia en el instituto de Lyon,
Joseph Hours, cubre el periodo 1789-1880, es decir, desde la Revolucion
francesa hasta los inicios de la Tercera RepuUblica, cuando el régimen repu-
blicano fue solidamente establecido en Francia tras la caida del mariscal de
Mac Mahon y su sustitucion por Jules Grévy. El viejo simbolo de la Liber-
tad, una mujer con gorro frigio, iba a evolucionar, en especial a partir
de 1792 —el flamante y efimero régimen republicano se doté entonces de
una nueva alegoria oficial—, hacia otro en el que la Libertad se conjugaba
con la Republica. La polisemia y la mutabilidad de los simbolos resultan
evidentes en las paginas de la trilogia marianol6gica de Maurice Agulhon.
El tiempo trascurrido entre la primera y la tercera de las Republicas galas
—una suerte de larga Revolucion francesa— estuvo marcado por unos
combates en los que los aspectos simbdlicos adquirieron un papel de pri-
mer orden, como muestran, pongamos por caso, las querellas en torno al
nombre de Mariana, a la Marsellesa como himno o a la bandera tricolor
—frente a la blanca de los Borbones—, o bien las que tuvieron lugar entre
los mismos republicanos de tendencias diversas sobre la significacion del
gorro frigio. El autor hacia referencia, en este sentido, a «esta caracteristica
tan impresionante de nuestra historia: el hecho de que las més graves lu-
chas politicas hayan tenido durante mucho tiempo un contrapunto
de luchas simbolicas». 107

La imagineria adquirié un destacado protagonismo en las discordias
politicas del siglo xix en Francia. La idea de dos Francias —revolucionaria
y contrarrevolucionaria, republicana y monarquica— planea en perma-
nencia sobre esta historia. En una resefia de Marianne au combat aparéenla
poco después de su publicacién, Mona Ozoufiba todavia mas alla y asegu-
raba que Agulhon seguia estando persuadido de la existencia en aquel mo-
mento de dos Francias y de la fragilidad del consenso republicano.1B Co-
moquiera que sea, al final del periodo estudiado en este primer volumen,

107 Maurice Agulhon, Marianne au combat.. p. 49. Del mismo autor, cf. también «La
Marseiliaise dans la politique symbolique de la France», en Société d Bmulation duJura. Tra-
vaux, 1992, pp. 31-53. Este articulo fue reproducido en Maurice Agulhon, Histoire vagabon-
de, vol. m, pp. 189-215.

108 Mona Ozouf, «Appelez-moi Marianne» [1979], en La cause des livres, Paris, Galli-
mard, 2011, p. 324.
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la personificacion de la Republica no generaba aln unanimidad entre las
distintas culturas politicas francesas. La época de Mariana en el combate
constituia, al fin y al cabo, tal como sefialaba Agulhon, la prehistoria lejana
y la tumultuosa protohistoria de Mariana en el poder.1®

Ya en aquel primer volumen, publicado en la coleccion Biblioteca de
Etnologia Historica, dirigida en la editorial Flammarion por Jacques Le
GofF, se habia anunciado una continuacion. Del inicial proyecto de escri-
tura de un Gnico libro se evolucionaba hacia otro en un par de ellos, en el
que la segunda parte iba a ocuparse de la etapa entre 1880 y nuestros dias.
La bdsqueda de soluciones comodas para el autor, el editor y el lector acon-
sejaban esta solucién.Z0Marianne au pouvoir llegé a las librerias en pleno
bicentenario de la Revolucién francesa, aunque tarde, en noviembre, lo
que explica en buena medida su fracaso comercial. Las conmemoraciones
oficiales de 1989 fueron, por cierto, como iba a constatar el historiador
francés, poco marianescas.LAunque la obra debia cubrir el largo periodo
gue mediaba entre 1880 y la actualidad, al final acab6 llegando solamente
a 1914 —obligando, con ello, a proyectar un tercer volumen, que iba a
tardar mas de una década en aparecer—,112 con el estallido de la Gran
Guerra. La etapa era breve, pero muy intensa por lo que se refiere a la ima-
gineria y la simbologia republicanas: como anotaba el autor afios despusés,
«mi “Mariana en el poder” se detuvo agotada en 1914 (jhabia tanto que
contar sobre la Belle Epoque!)».13Con la consolidacion del nuevo régimen
—Ila oposicion, la protesta y el gobierno efimero republicanos dejaban
paso al poder establecido—, esta imagineria iba a ocupar ya oficialmente el
espacio publico, en especial las plazas y los ayuntamientos. Los bustos de
Republica o de Mariana empezaron a poblar e identificar, aunque inicial-
mente sin definicién legal, las instituciones municipales; con el tiempo
iban a convertirse, hasta hoy mismo, en la mas conocida de las representa-

109 Maurice Agulhon, Marianne au combat..., p. 225y p. 12.

110 Ibid., p. 12.

111  Cf. Maurice Agulhon, Les métamorphoses de Marianne..., pp. 206-209.

112 Cf. Maurice Agulhon, Marianne aupouvoir..., p. 7, y «Marianne, réflexions sur une
histoire», Annales historiques de la Révolutionfrangaise, nim. 3, 1992, pp. 318-321. A princi-
pios de 1997, Agulhon pensaba en poder terminar este volumen a finales del afio siguiente.
Conversacion con Maurice Agulhon (Paris, 20 de enero de 1997).

113 Maurice Agulhon, «Postface», p. 407.
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dones del Estado. A fines del siglo xix, el busto de la Republica, a pesar de
su variedad tipoldgica, «entr6 en la memoria visual comun».14

La diosa Libertad, transformada a partir de finales del siglo xvm en
Republicay, més concretamente, en Republica francesa, paso a identificar-
se de manera simple y llana, en el paso de los siglos xix al xx, con Francia.
Mariana, la mujer del gorro frigio, evolucionaba de manera centripeta 'y a
través de la omnipresencia desde el polo Republica al de la Patria. A dife-
rencia del volumen primero, el indice era, en este caso, mas tematico que
estrictamente cronoldgico. Y, asimismo, entre todos los aspectos y temas
abordados —desde los ya citados bustos de ayuntamiento hasta las estatuas
de los «grandes hombres», desde la caricatura a los sellos y monedas, sin
olvidarse del gallo republicano—, se proponia en uno de ellos un ejercicio
de exhaustividad: las representaciones especificas de la Republica erigidas
en un espacio publico, esto es, los monumentos a ella especialmente dedi-
cados, al margen de aquellos en los que esta aparecia como figura comple-
mentaria. Erudicion y analisis se conjugaban en este plan agulhoniano,
que nutria los trabajos del «marian6logo», sin caer, sin embargo, en la de-
vocién o el amor del «mariandlatra», una opcién o actitud, esta Gltima,
rechazada en varias ocasiones por el autor ante algunas criticas recibidas.15

Les métamorphoses de Marianne, el Gltimo volumen de la trilogia, vio
la luz en 2001. A pesar de los esfuerzos del autor y de su entonces editora
en Flammarion, Monique Labrune, para buscar un titulo que adoptase la
estructura de los dos anteriores (Marianne au...), no consiguieron dar con
ninguno adecuado y acabaron optando por la idea de las metamorfosis.
Una pluralidad de metamorfosis, en sentido estricto, que equivalia casi
ciertamente, como se plantea en distintos pasajes de la obra, a un debilita-
miento de Mariana.16La obra retomaba la organizacion cronolégica de la
primera entrega, dividiéndose en tres partes. Tras 1914, Mariana se mante-
nia en el poder y, entre esta fecha y 1940, con el final de la Tercera RepU-
blica, la historia simbdlica vivié en Francia pocas transformaciones. La
Gran Guerra (1914-1918) contribuy6 a profundizar, mas si cabe, en la

114  Maurice Agulhon, Marianne aupouvoir.. pp. 37-68. La cita, en p. 66.

115 Maurice Agulhon, «Marianne, objet de “culture”, p. 123, y Les métamorphoses de
Marianne.. p. 251.

116 Maurice Agulhon, «Postface», p. 407, y Les métamorphoses de Marianne..., p. 11.
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deriva patriética que identificaba la Francia-nacién con la imagen femeni-
na portadora del gorro frigio. Francia era una mujer llamada Mariana. Al
lado de los muy abundantes monumentos a los muertos, Maurice Agulhon
se detenia, en su analisis de la etapa de entreguerras, en los pequefios mo-
numentos a la Republica erigidos en todo el Hexagono y en los bustos de
ayuntamiento, en las medallas oficiales y en los sellos de correos, y, asimis-
mo, en la prensa, la cancién y las fiestas. En los afios del Frente Popular
proliferaron las Marianas vivientes, esto es, jovenes disfrazadas con gorro
frigio y ropa tricolor desfilando por calles y plazas —iban a hacer acto de
presencia, una vez mas, en la Liberacién—. Incluso las simbologias repu-
blicana y obrerista tendieron, en aquel entonces, a entrelazarse. Compren-
dia el segundo bloque de capitulos de la obra un par de momentos histori-
cos sensiblemente distintos: la etapa de Vichy (1940-1944) y la Cuarta
Republica, hasta 1958. Mientras que el régimen del mariscal Philippe Pé-
tain, sostenia Agulhon, puede ser tildado de «marianéfobo», perseguidor
de la RepUblicay sus imagenes, esta caracteristica, precisamente, ibaa con-
llevar, como reaccion, un relanzamiento del culto y la visibilidad de Maria-
na. La Cuarta Republica prolong6, algunos matices al margen, la simbolo-
gia de su predecesora.

Las auténticas metamorfosis empezaron con la Quinta Republica, en
1958, bajo la égida del general Charles de Gaulle. A ellas estaba dedicada
la tercera y Ultima parte de Les métamorphoses de Marianne, que constituia
el ndcleo mas extenso e importante del volumen. Otra vez se confirmaba,
segn Agulhon, que la historia especifica de las imagenes y de los simbolos
esta estrechamente vinculada a la historia politica general, ilumindndose
mutuamente.1l7 EI nuevo republicanismo introducido por el gaullismo
—una Republica plenamente aceptada por la derecha y que incorporaba
valores considerados en otra época como conservadores, vinculados a la
Nacion, el Estado y la democracia liberal— obtuvo una casi unanimidad
politica y en la opinién publica. La Republica se debilitd frente a su Presi-
dente. La dilucién del republicanismo, el civismo y el patriotismo de anta-
fio comportd, explicaba el autor, una crisis alegdrica de Mariana. Perdi6
esta el monopolio de la visualizacién del Estado, al tiempo que se banali-
zaba y folclorizaba, amén de convertirse en consensual. Una de las meta-

117 Ibid, pp. 139y 251.
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morfosis mas destacadas de Mariana ha consistido en su paso de la catego-
ria de nombre propio a la de nombre comun. La degradacion simbdlica
—una desmarianizacion, en fin de cuentas— era paralela a su mayor pre-
sencia en el paisaje banal. La generalizacion de la presencia de los bustos de
Mariana en los ayuntamientos constituia un buen reflejo de los propios
cambios en la idea de Republica: «;La Republica? Si, pero bipartidista. Ni
derecha ni izquierda, conciliadora. ;La Republica? Si, pero en su poder
local, el municipio mas bien que el Estado, la familiaridad simpatica mas
bien que el poder vinculante, el poder en lo que tiene de amable més bien
que de solemne».118 Paralelamente y en estrecha correspondencia con el
ambito municipal tuvo lugar, a partir de la década de 1960, un hecho nue-
vo: la eleccion como modelo para los bustos de Mariana de jovenes guapas
y famosas. Ello era impensable en la Republica anterior a 1958 y a la «pe-
quefa revolucién moral» de la Quinta Republica, puesto que la imagen
debia representar un ideal civico supremo e imponente. En el origen estuvo,
cémo no, BB, Brigitte Bardot, la mas célebre de las Marianas-itar, a la que
se afiadieron con posterioridad Mireille Mathieu, Catherine Deneuve o
Laetitia Casta. Los pequefios bustos fueron la pieza mas corriente —sobre
todo en los objetos de pacotilla comercial— de las conmemoraciones del
bicentenario de 1789. La Mariana de nuestro tiempo combina banaliza-
cion amable y polisemia; renovarse ha sido, en definitiva, el precio a pagar
para su supervivencia como lenguaje y tradicion simbodlica.

De manera paralela a la larga elaboracion de la trilogia de Mariana, el
historiador francés fue dando a la imprenta aproximaciones o estudios
complementarios en este terreno, como los dedicados a los monumentos a
los grandes hombres, cuya abundancia en Francia permitié que se hiciese
referencia, ya desde el mismo siglo xix, a una supuesta «estatuomania».19
Destaca, asimismo, la obra ilustrada Marianne. Les visages de la République
(1992), surgida de la convergencia del proyecto investigador de Agulhon
con el del periodista y coleccionista de Marianas, Pierre Bonte.1ZDEste vo-

118 Ibid., p. 173.

119 Maurice Agulhon, «La “statuomanie” et I'histoire», Ethnologiefrangaise, vol. vm-2/3,
1978, pp. 143-172. Reproducido en Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. i, pp. 137-
185.

120 Maurice Agulhon y Pierre Bonte, Marianne. Les visages de la République, Paris, Galli-
mard, 1992.
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lumen, escribid el primer autor, «ha tenido un digno éxito, y ha popularizado
al mismo tiempo lo pintoresco, la antigiiedad y la variedad de la figura de
“Mariana” en bustos y en imagenes; su vinculo historico con la Revolu-
cién, y la plasticidad de su evolucién tranquila, de época en época, de
Eugéne Delacroix a Brigitte Bardot».22L Todos los anteriores trabajos, pio-
neros en muchisimos aspectos, han sido seguidos, ampliados y profundiza-
dos con posterioridad por un buen numero de estudiosos, tal como se
pone de manifiesto en La République etses symboles. Un territoire de signes,
publicado en 2013. En este volumen se reprodujo, precisamente, uno de
los ultimos articulos —escrito en 2005— de Agulhon, dedicado a la «Se-
meuse», la Sembradora, esto es, la famosa Mariana disefiada por Louis-
Oscar Roty, popularizada en monedas y sellos.12

Desde el principio, Maurice Agulhon tuvo que justificar el interés y la
seriedad de su nuevo objeto de estudio, su legitimidad en fin de cuentas
—Ila legitimidad evocada en una cita de Antoine Prost, que se ha comenta-
do més arriba—, para enfrentarse a un estigma que ha sobrevolado con
harta frecuencia, en buena parte de la segunda mitad del siglo xx, los tra-
bajos de historia contemporanea —mas que en otras areas— ubicables en
el terreno de lo simbdlico, lo cultural o de las mentalidades. Sobre la su-
puesta seriedad del tema, aseguraba, en 1979, que «lo serio se encuentra en
la manera de hablar de las cosas, y no en las mismas cosas».1B En esta
misma linea se expresaba, en las primeras paginas de Marianne au combat:
«Pero, en realidad, ¢(qué define lo “serio” de un libro o de un autor? (Es el
tema de estudio abordado? ;O la manera de tratarlo? ;El fondo o la forma?
Nosotros respondemos la forma, la manera. Luis X1V y su reino o Napo-
ledn y su obra son, evidentemente, “grandes” temas. No obstante, se han
escrito sobre ellos muchas cosas vanas. Admitamos, por tanto, que resulta
mas “serio” escribir un libro bien fundamentado sobre Mariana que un li-
bro ligero sobre un gran rey».1% Casi un cuarto de siglo después, en la

121 Maurice Agulhon, Les métamorphoses de Marianne..., p. 209.

122 Maurice Agulhon, «La Semeuse», en Gérard Monnier y Evelyne Cohén (dirs.), La
République et ses symboles. Un territoire de signes, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, pp.
41-46.

123 Michel Winock, «Les aventures de Marianne, entretien avec Maurice Agulhony,
LHistoire, nim. 11, 1979, p. 74.

124 Maurice Agulhon, Marianne au combat..., p. 14, n. 2.
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primera pagina de Les métamorphoses de Marianne, el autor se sentia en la
obligacidn de tratar nuevamente de las alusiones a la futilidad o trivialidad
del tema.15Pero ;quién, como y con qué criterios se decide que un objeto
histérico resulta mas importante, mas legitimo, mas trascendente o mas
serio que otro? Deberian primar, me parece, la manera de abordar y tratar
los temas, la capacidad de los objetos para profundizar en nuestra
comprension de la historia y, asimismo, la importancia real que estas
cuestiones tenian para los hombres y mujeres del pasado.1%

En el estudio marianolégico coinciden elementos de la historia de la
politica, de la del arte, de la de las mentalidades y de la del folclore, en una
historia que el propio Maurice Agulhon ha denominado en alguna ocasion
histoire carrefour,127 La etnologia histérica, concretamente, atrajo insisten-
temente la atencidn del autor, como testifican tanto el subtitulo del primer
volumen de su historia dispersa y vagabunda —Etnologia y politica en la
Francia contemporanea—, como la vicepresidencia que ocup6 entre 1986 y
1992 de la Sociedad de Etnologia Francesa.1BEn este sentido, escribia, en
1990, que «la aplicacion de la etnologia al campo de estudios francés ha
contribuido a rearmar a los historiadores sociales con sugerencias, concep-
tos y materiales (0 con ideas de materiales)».128 En cualquier caso, como
vimos en la primera parte de esta introduccion, las etiquetas —historia
politica, historia social, etnologia historica, historia de las mentalidades,
historia cultural— le preocupaban mas bien poco. En su contribucién al
volumen colectivo Pour une histoire culturelle (1997), en la que reflexiona-
ba sobre los estudios marianoldgicos, se preguntaba ya en el mismo titulo:
¢Mariana, objeto de cultura? La respuesta resulta muy significativa por lo
gue a las opciones historiograficas del autor se refiere: «;Mariana, objeto de
cultura? ;Por qué no, puesto que se nos pide que hablemos de ello en una

125 Maurice Agulhon, Les métamorphoses de Marianne..., p. 7.

126  Cf. Jordi Canal, La historia es un &rbol..., pp. 126-131.

127 Maurice Agulhon, «La place du symbolique...», p. 18; «Marianne, réflexions sur...»,
p. 313, y «Conflits et contradictions...», pp. 604-610.

128 Cf. André Burguiére, «<Hommage & Maurice Agulhon. Quand I'histoire politique
rencontre I’ethnologie», Ethnologiefrangaise, vol. 45-1, 2015, pp. 5-10.

129 Maurice Agulhon, «Préface», en Michel Pigenet, Les ouvriers du Cher (fin xvuie s.-
1914). Travail, espace et conscience social, Paris, CGT, 1990, p. 8. Cf. también Maurice Agul-
hon, «Présentation», en Maurice Agulhon (dir.), Cultures etfolklores républicains, Paris, Comi-
té des Travaux Historiques et Scientifiques, 1995, p. 8.
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recopilacion de ejemplos y experiencias reunidas bajo el titulo Por una
historia cultural? [...]. Afadiré, sin embargo, ya que aqui esta permitido,
excepcionalmente, hablar en primera persona, que nunca me he propuesto
escribir historia “cultural”. Si buenos expertos, mas expertos que yo mismo
en epistemologia o en historia de la historia, quieren considerar que mi
Gltimo territorio de investigacion y de estudio pertenece a lo cultural, no
voy yo a ponerlo en duda».1® Maurice Agulhon (1926-2014) ha sido, sin
duda alguna, uno de los historiadores franceses mas importantes e influ-
yentes de la segunda mitad del siglo xx. 13

130 Maurice Agulhon, «Marianne, objet de “culture™, pp. 117-118.

131  En este volumen se recopilan nueve trabajos de Agulhon, dedicados a algunos de los
principales temas abordados, alo largo de su vida, por este historiador francés. No son muchos
sus libros y articulos disponibles en espafiol. Javier Ramén se ha ocupado de buena parte de las
traducciones. Maurice Agulhon vio con buenos ojos desde el principio, en marzo de 2013, este
proyecto. E incluso me hizo algunas sugerencias por carta sobre el orden de los articulos, que
se han tenido en cuenta en la edicién que aqui se presenta al lector. El libro esta dedicado, 16-
gicamente, a su memoria.
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HISTORIA CONTEMPORANEA
Y COMPROMISOS POLITICOS1

Antes de nada quiero agradecer su invitacion a la Casa de Velazquez.2
En concreto, le agradezco que haya preparado el programa de este en-
cuentro en torno a mi trabajo personal, como si, en la reflexion y debates
anunciados, tuvieran que figurar al mismo tiempo el objeto y el partici-
pante. jSupone para mi un gran honor! En primer lugar, debo sefialar que
me abruma —es adulador, demasiado adulador—, pero también que po-
dria inquietarme —;no es como anticipar un futuro y demasiado lejano
obituario...?—.

Pero jdejémoslo aqui! Otro asunto que me produce confusion es
que este modesto homenaje me sea tributado en Espafia, pais que co-
nozco poco (ni siquiera como turista) y cuya lengua ignoro. Antes de
conocer a los colegas franceses hispanistas, y posteriormente a los his-
toriadores espafioles que trabajan de buen grado en Paris, con Jordi
Canal a la cabeza, no habia tenido con Espafia y el hispanismo maés que

1 Maurice Agulhon, «Histoire contemporaine et engagcments politiques», Mélanges
de la Casa de Velazquez, nim. 34 (1), 2004, pp. 273-291. © Casa de Velazquez.

2 Esta conferencia fue pronunciada en la Casa de Velazquez el 3 de febrero de 2001
como apertura del encuentro Politicay Sociabilidad. En torno a Maurice Agulhon.
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dos vinculos muy indirectos y discretos, pero me gustaria recordarlos
ahora porque probablemente los ignoréis.3

El primer vinculo se llama —se llamaba— André Joucla-Ruau, cama-
rada de la Escuela Normal durante dos afios, luego colega en los liceos de
Marsella 'y, finalmente, de la Facultad de Letras de Aix-en-Provence, cama-
rada también en el otro sentido de la palabra, y amigo personal. Fallecido
prematuramente en 1970, fue un hombre extraordinario, de una ciencia,
un brillo y una seduccién poco frecuentes. Fue debido a la admiracién por
su memoria que me atrevi a escribir, para la «<Miscelanea» que le dedicaron,
un pequefio ensayo de historia comparada titulado EI comienzo del Movi-
miento en las ciudadespequefias (Provenza, diciembre de 1851, y Andalucia,
julio de 1936).4

El segundo vinculo, el segundo intermediario, no es otro que S. M. el
rey Juan Carlos I. Ejercia yo como profesor de la Universidad de Paris |
(Panthéon-Sorbonne) cuando el 6rgano rector de esta institucion le conce-
di6 el titulo de doctor honoris causa al digno y liberal soberano de vuestro
pais, aunque no tuve el honor de ser presentado ni a él ni a la reina Sofia.
Como siempre me habia despreocupado de comprarme una toga, no podia
figurar en las primeras filas del anfiteatro, asi que me senté, en traje de ca-
lle, entre el pablico ordinario. Sin embargo, escuché y aplaudi el discurso
de agradecimiento del monarca, leido en un francés impecable y expresan-
do un respeto de buena ley por los principios del Estado contemporaneo.
Al buen republicano que creo ser no le import6 contribuir con su modesta
presencia a la fiesta de una «testa coronada».

Esta confesion me sirve de cdmoda transicion para pasar de los preli-
minares anecddticos a la reflexion seria.

Acabo de decir «republicano».

A menudo he disertado sobre la Republica y el republicanismo y he
defendido que, para un francés republicano, la distincion entre el bien y el

3 Tampoco olvido mi amistosa vecindad profesional en Aix-en-Provence con Emile
Témime, a la que hice editar mas adelante, en Aubier-Montaigne, la Histoire de I'Espagne
cor.".emporaine (de 1808 a nosjours), escrita en colaboracién con Albert Broder y Gérard
Chastagnaret (1979).

4 [Recogido en este volumen, pp. 73-85].
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mal no radica en la oposicion entre Estados desprovistos de un jefe de Es-
tado elegido y Estados con monarca hereditario, sino en la separacién entre
los Estados regidos por el derecho, la democraciay la libertad, y los Estados
(fuesen o no designados como Republicas) gobernados arbitrariamente por
dictadores. Los Estados politicamente honorables pueden ser monarquias
constitucionales o republicas; tenemos mas respeto por el rey de Espafia
que por el presidente de Gabon, etc. Lo que acabo de decir es trivial.

Pero, cuando se es historiador, uno se desvia con bastante naturalidad
desde la reflexién civica sobre la politica que conviene llevar a cabo en el
mundo actual (antes ser solidario con las monarquias completamente libe-
rales de la Europa del noroeste que con las repUblicas conocidas como
populares del tercer mundo) hacia la reflexién histérica sobre las causas de
esta complejidad. (Por qué el Estado moderno (Estado de derecho, demo-
cracia liberal) reviste la forma de monarquia constitucional en Inglaterra,
Bélgica, Suecia, etc., y la forma de republica en Francia o Italia? En otros
términos, ¢por qué la monarquia constitucional ha fracasado de forma sis-
temética en 1830 con los Borbones, en 1848 con los Orleans y en 1870
con Napoleén 11?2

El tema de la vinculacion de la repablica al destino francés se expresa
generalmente con la ya trivial férmula «excepcion francesa». Es un asunto
para el debate politico, ya se sabe de qué manera lo explotan los adversarios
de la construccion europea. Pero también es un tema para los historiadores
desde el momento en el que quieren prolongar las descripciones con expli-
caciones.

Que este preambulo hispanomonarquico sirva al menos a esta prime-
ra maxima: reflexionemos, intentemos comprender y no solamente relatar.

Y también para comprendernos a nosotros mismos, ya que es lo que
habéis deseado al personalizar un poco este encuentro.

Pertenezco a la generacion que leyd De la connaissance historique5de
Henri Marrou desde su aparicion. Desde luego, Marrou no preconizaba la
subjetividad en el trabajo; no discutia que se debiera ser «objetivo» o apli-5

5 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1956. (Trad. esp.,
El conocimiento histérico, Barcelona, Labor, 1968).
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car las reglas del trabajo de erudicidn codificadas desde hacia varias gene-
raciones. Pero resulta ingenuo negar su subjetividad y, para no ser victima
de ello, mas vale tomar conciencia, asumirlo y reconocerlo. Resulta inge-
nuo decir que el buen historiador no es «de ningun tiempo ni de ningin
pais». Esta condicionado, ya que ha sido formado en un area cultural, un
medio, una educacién. No depende de nosotros ser cristiano o agnostico,
ser de derechas o de izquierdas, tener «conciencia social» o ser elitista. Co-
nocer nuestras preferencias espontaneas puede ayudar a relativizarlas o a
controlarlas.

Esto ayuda, en primer lugar, a comprender la eleccion de nuestros
ambitos de estudio y de nuestras curiosidades.

Cualquiera entiende que, para dedicar toda su vida a un mismo cam-
po de investigacion, es necesario que aquello que se encuentra no le desa-
grade en demasia. Hay que ser cristiano para tener ganas de consagrarse
por entero a la historia religiosa, al contacto de documentos, personajes y
atmosferas que al ateo le repelerian. Hay que tener algo de cultura socialis-
ta, comunista o sindicalista para reconstituir con el detalle que merece «la
historia del movimiento obrero» sin encontrarla fastidiosa. Tanto en un
caso como en otro, nuestras «sensibilidades» ayudan a nuestro trabajo al
animarnos o0 al mantenernos cerca cuando las exigencias profesionales
austeras y abstractas de exhaustividad y analisis no son suficientes.

La subjetividad de nuestra original formacién educativa puede desde
luego acarrear también derivas partidistas. Pero es entonces cuando es ne-
cesario acordarse de la ética «Langlois-Seignobos». En ese momento tam-
bién hay que ser severo y riguroso. La educacién en Historia, segiin Ma-
rrou, no renegaba en ningln caso de la educacion «positivista» tradicional,
no aspiraba mas que a prolongarla refinandola inteligentemente.

Todavia una palabra més sobre esta deontologia general.

Es cierto que el historiador corre todavia mas peligro de deriva parti-
dista cuando su objeto se acerca al presente. Es cierto, pero ;qué hacer?
Aqui las ideas de nuestros maestros tampoco han cambiado mucho. Hace
poco tiempo se admitia que la historia reciente esta tan cerca de la politica
que no puede ser serena, puesto que la serenidad viene con la «perspecti-
var; ¥ que, por tanto, no se debe hacer historia demasiado cercana (o en-
tonces darle otro nombre). No obstante, la experiencia demuestra que la
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perspectiva no aporta, por si misma, serenidad. Lo vimos hace diez o quin-
ce afios con la gigantesca experiencia intelectual del bicentenario de la Re-
volucién. Nos vimos obligados a constatar que la Revolucién era tan detes-
tada en 1989 como lo habia sido en 1889...&7

El historiador en la actualidad acepta, pues, abordar periodos cercanos
para poder disfrutar de las ventajas de la proximidad. Porque las hay: si los
archivos de acontecimientos muy recientes estan todavia cerrados, en com-
pensacion, las oportunidades de encontrar a los actores y testigos supervi-
vientes son todavia grandes. Trabajamos, por tanto, muy conscientemente
en lo siguiente, por etapas. Esquematicemos: hoy en dia, testigos vivos,
pero archivos cerrados. Es la hora de la «historia inmediata», llamada en
ocasiones (a causa de la importancia de las entrevistas) «historia oral». Sus
relatos son a la vez irreemplazables y provisionales. Mafiana los testigos
estaran muertos, pero los archivos estaran abiertos. Entonces se podra aco-
meter una nueva etapa, una nuevay mas completa sintesis.

Es tiempo de volver sobre mi subjetividad, ya que es por lo que me
habéis hecho el honor de invitarme.

A decir verdad, puedo ser bastante breve sobre el condicionamiento
original ya que, gracias a Pierre Nora, un gran y eficaz inspirador y organi-
zador de nuestra conciencia historica nacional, ocupé una plaza, al lado de
otras siete vedettes (yo era la vedette menos importante de aquel escena-
rio...) en los Essais d ego-histoireJ

Mis padres eran una pareja de profesores de primaria en la ensefian-
za publica, que combinaban la herencia protestante testaruda de las Ceve-
nas del uno con la influencia familiar catdlica pero arqueorrepublicana y
laica del otro; ambos fueron educados al salir de la Gran Guerra en el pa-
cifismo y, por tanto, mas cercanos al partido socialista que al viejo partido
radical. Asi pues, creci en un terreno de izquierda tan tipico que es casi
caricaturescamente sigfridiano.8Un cierto condicionamiento familiar, mas

6 Volveré a este asunto en la Ultima parte de esta exposicion: «Encuentros ima-
ginarios».

7 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», en Pierre Nora (ed.), Essais d ego-histoire,
Paris, Gallimard, 1987, pp. 9-60.

8 [Referencia al politico y empresario Jules Siegfried (1837-1922), miembro de la Iz-
quierda democratica, cuya biografia escribi6 su hijo, el historiador electoral Andr6 Siegfried].
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intimo y particular por su alto contenido en puritanismo, contribuyd, sin
duda, al salir de la Segunda Guerra Mundial, a lanzarme con una multitud
de jovenes de mi generacion a la aventura del comunismo. Fui un celoso
miembro del Partido Comunista Francés de 1946 a 1960.9

Todavia hoy me encuentro dividido a este respecto entre dos senti-
mientos contradictorios: el arrepentimiento de haber creido, repetido, es-
crito, y a veces ejecutado, un cierto nimero de tonterias, y el beneficio, a
la vez humano e incluso profesional (histérico), de haber reencontrado
realidades apasionantes y comprendido bien los procesos tanto socioldgi-
cos como ideoldgicos.

Como la mayor parte de mis congéneres, aunque con cierto retraso
respecto a los mas lucidos, me cai del burro. Sin embargo, permaneci (por
su principal condicionamiento) en el movimiento de la izquierda mode-
rada; en lineas generales, en el socialismo democrético. Esto no supone
ninguna revelacion puesto que figuré en 1995 en la larga y brillante lista
del Comité nacional que apoyaba la candidatura presidencial de Lionel
Jospin. Esto me da una reputacion de <hombre de izquierdas» que acep-
to. Y también de «historiador de izquierdas», que discutiré un poco, a
diversos niveles.

Recusaré, en primer lugar, la etiqueta y la nocién de historiador «com-
prometido». Historiador determinado y condicionado, si, todo esto que
acabo de decir lo acepto. Pero la palabra «comprometido» posee una con-
notacién militante, casi militar,Dpartidista en todo caso, que recuso.

Yo no hago una historia con finalidad militante ni (menos todavia) con
vicios partidistas. La carrera universitaria que estoy a punto de terminar no
habria sido por otro lado posible si no hubiera tenido amigos, aprobadores,
jueces y electores provenientes de sensibilidades y opiniones muy diversas.

Asi pues, me es necesario realizar ahora algunas precisiones mas, co-
menzando por las mas triviales. ;He tenido un recorrido rectilineo? O, al
contrario, ¢un recorrido en zigzag? Y si ha habido virajes y cruces de cami-

9 Completar los Essais d ego-histoire por mi articulo mas reciente: «Sur la culture
communiste dans les années 50», en Daniel Cefai (dir.), Culturespolitiques, Paris, Presses
Univcrsitaircs de France, 2001, pp. 273-298.

10 [En francés, comprometerse (sengager) también significa ‘alistarse en el ejército’].
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no, ¢a qué tipo de encuentros atribuirlos?, ;a los azares de la vida colectiva?
O (a la reflexion pura?

Comencemos por los primeros.

Circunstancias de la vida

Me dicen que soy conocido como «historiador de la Republica». La
Republica constituiria el horizonte de todo lo que he escrito. Para luego
comenzar a enumerar.

La sociabilidad para explicar las condiciones estructurales del éxito de
la democracia en Francia mas que en otros sitios. La République au village
para mostrar las primeras luchas. Los relatos de la Segunda Republica, y
después los siguientes. «Marianne» para mostrar el acompafiamiento fol-
clérico. Incluso De Gaulle, en Gltimo lugar, para acercar su memoria al
pantedn de la izquierda. Este exceso de légica, que hace girar todo en torno
a la entidad Republica francesa, es una reconstruccion posterior, y en la
que por tanto no me reconozco. Estoy bien situado —mejor que cualquier
otro— para saber qué hay de fortuitos encuentros exteriores, influencias y
encargos, en resumen, de contingencias, en una carrera tan prolongada.

Como cualquiera puede saber, propuse llamar Histoire vagabondexla
la seleccion en tres volimenes de mis articulos dispersos, y el editor solici-
tado, Pierre Nora, que me conacia bien, encontré el epiteto juicioso, inclu-
so si sacrifica tanto a la autocritica como a lo pintoresco. Ya que el vaga-
bundeo no solo tiene encantos, también puede tener sus inconvenientes.
Lo que es un espiritu inventivo para los amigos puede ser calificado de
digresion extravagante por aquellos que menos te quieren.

Dejo de lado la cuestion de saber si es bueno 0 malo cambiar de vez
en cuando de proyecto. El hecho es que siempre me he sentido més sedu-
cido por los cambios de itinerario —de diversa naturaleza u ocasién, como
veremos— que por la fidelidad a un proyecto permanente.1

u Mauricc Agulhon, Histoire vagabonde (3 vols.), vol. 1. Ethnologie et politique dans
la France contemporaine; vol. 2: Idéologie etpolitique dans la France du xpf si'ecle; vol. 3: La
politique en France d hier a aujourdhui, Paris, Galiimard, 1988-1996.
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He contado en los Essais d kgo-histoire que la contingencia de mi do-
micilio provenzal (fui profesor de liceo en Toulon y después en Marsella) y
el determinismo fécil de mi conviccion comunista de entonces se combi-
naron para hacerme elegir un tema de tesis (dirigida naturalmente por
Ernest Labrousse) sobre las evoluciones econémicas, sociales, politicas y
«obreras» mas cercanas a la actualidad —para la época, el tiempo de la
Tercera Republica— en Provenza. Me encontré con que estos caminos es-
taban ya ocupados y tuve que retroceder hasta el Var anterior a 1851.

Asi pues, fue sin haberlo elegido verdaderamente como, reprimido
hacia la politica democratica mas arcaica, me converti en historiador de la
primera politizacién del pequefio pueblo provenzal méas que de su desplie-
gue triunfalista. Martin Bidoure1ZZnéas que Clemenceau, por asi decirlo...
El éxito de mi obra La République au villagex>debia mas tarde consolarme,
pero ciertamente no habia elegido este aspecto del problema.

Estudiando la facilidad con la que los pobres campesinos del Var
—campesinos aunque casi ciudadanos, ya que vivian apretujados en
grandes pueblos, en los que abundaban grupos sociales complejos (arte-
sanos, burgueses, etc.)— se volvieron republicanos, encontré la hipdte-
sis, sostenida en un libro un poco anterior por el arqueodlogo y folclorista
Fernand Benoit,4de la sociabilidad. La originalidad de la Provenza arrai-
garia en algunos condicionantes geogréaficos y socioldgicos, generadores
de un «carécter provenzal» cuya caracteristica principal seria la sociabili-
dad. Nunca he disimulado mi deuda con el autor de esta intuicion, o més
bien de esta nueva via de investigacion. Mi mérito ha consistido en ir
mas lejos, en poner la sociabilidad en relacién con condiciones de vida
objetivas més que con un bastante vago «temperamento» y sugerir, final-
mente, que la sociabilidad podia ser una categoria util de la sociologia
historica y la historia social, entonces absortas en los analisis de origen
econémico.

12 Obrero de Barjols, insurgente activo, célebre por haber sido «fusilado dos veces».
Abatido por disparos de soldados, dejado por muerto en una fosa, hospedado y cuidado por
campesinos, fue luego denunciado, entregado y, esta vez, fusilado a muerte.

13 Editado en Pion en 1970, reeditado en seguida por Seuil en 1979, la obra cuenta
la parte rural de mi tesis sobre el Var.

1*  Fernand Benoit, La Provence et le Comtat Venaissin, Paris, Gallimard, 1949.
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Esta «sociabilidad meridional», que dio lugar a una tesis de tercer ci-
clo, pudo ser publicada en 1966 en Aix-en-Provence, en edicion multi-
grafiada, by en 1968 en Paris, en libro,16es decir, antes de la tesis principal,
defendida en 1969 y editada en 1970. Fui entonces sefialado como «inven-
tor de la sociabilidad» antes de ser «historiador de la Republica.

Podia haberse producido una auténtica bifurcacion entre mi propia
curiosidad y mi especialidad.

Gracias a mi nombramientol7 en Paris en 1972, «mi» sociabilidad
desemboc6 en estudios de extensién nacional, principalmente en un libro
que juzgo importante, Le cercle dans la France bourgeoise (1810-1848).
Etude dune mutation de sociabilité, que fue publicado por una prestigiosa
editorial. B

Esta mutacién (el fenémeno moderno del Circulo o del Café-Circulo
se impuso poco a poco a la cercania propia de la antigua institucion del
Salon y casi en contraposicion a ella) era el objeto central y especifico de
este estudio. Lejos de la Provenza, de los campesinos y de la Republica. Era
otro ambito de investigacién, que audazmente anunciaba que seria exten-
so, primero con un estudio de la sociabilidad popular a lo largo del mismo
medio siglo, y después con un estudio de la diversificacion de la vida aso-
ciativa en general en la segunda mitad del siglo xrx. Habria podido conver-
tirme desde ese momento en el maestro, o en uno de los maestros, de dos
grandes areas de la historia social francesa del siglo xix que se constituian
entonces: la historia de las asociaciones de participacidn voluntaria (la so-
ciabilidad organizada, «del club de petanca al partido politico») y la histo-
ria de las costumbres (habitos, vida privada, familia, folclore, impregnadas
todas ellas de sociabilidad informal).

15 Maurice Agulhon, La sociabilité méridionale. Confréries et associations dans la vie
collective en Provence oriéntale a lafin du xviifsi‘ecle (2 vols.), Aix-en-Provence, La Pensée
Universitaire, 1966.

16 En la coleccion «Lhistoire sans frontiéres», entonces dirigida por Frangis Furety
Denis Richet. Maurice Agulhon, Pénitents etfranc-magons de |I‘ancienne Provence. Essai sur
la sociabilité méridionale, Paris, Fayard, 1968.

17 [Como profesor de la Universidad de Paris | (Panthéon-Sorbonne)].

18 En la coleccion de Cahiers des Annales. Maurice Agulhon, Le cercle dans la France
bourgeoise (1810-1848). Etude d une mutation de sociabilité, Paris, Armand Collin, 1977.
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De lo social a lo politico

Como sabemos, los dos libros prometidos no fueron escritos y no
completé la vocacidn o el magisterio que apuntaba.

¢(Por qué? ;Retornaba el infiel a la Replblica como el desertor a la
bandera? No, no hallo nada de esto en mi memoria.

Por el contrario, encuentro el recuerdo de un gran sabio, a la par que
hombre influyente, recientemente desaparecido pero no olvidado, Geor-
ges Duby.® Para mi resulta de nuevo una circunstancia contingente
—digamoslo, de una manera mas sencilla, una suerte— haber sido, en
1957, reclutado por Pierre GuiralDcomo asistente de Historia Moderna
y Contemporanea en la facultad de Letras de Aix-en-Provence, en la que
George Duby ocupaba la catedra de Historia Medieval. EI nimero de
historiadores era restringido entonces en las «secciones» de Historia de
las facultades provinciales. Duby podia pues conocerme, y me conocia de
hecho, a pesar de las dos barreras que podian separarnos (entre medieva-
listas y contemporaneistas y entre profesores y asistentes —sin contar
todavia con la barrera de la diversidad politica, igualmente presente).
Duby, aunque todavia muy provincial, era ya un especialista en proyectos
editoriales de obras de sintesis a la vez que eruditas y destinadas al «gran
publico», e inspiradas por las nuevas tendencias histdricas (en lineas ge-
nerales, la escuela de Anuales'). Aunque todavia no habia publicado mas
que articulos de erudicion, me hizo el honor de reclutarme para su pri-
mera historia colectiva de Francia, la de Larousse,2 titulada simplemente
Histoire de la France. Este primer éxito fue el origen de otro: Seuil me
confié a su vez el volumen sobre la Segunda RepUblica de su Nueva his-
toria de la Francia contemporanea (coleccion Points Histoire, en formato

19 El hombrey la obra son tan célebres como para ser presentados aqui. He insistido
en su rol de animador de ediciones en la resefia que estuve encargado de escribir sobre él.
Maurice Agulhon, «Georges Duby, 1919-1996», Universalia, 1997, pp. 466-467.

20 Pierre Guiral, historiador de las ideas, de la prensay de la libertad (tesis sobre Pré-
vost-Paradol, contribucién a la historia general de la prensa francesa): ver al respecto el
volumen homenaje que le dedicaron Jean-Antoine Gili y Ralph Schor (dir.), Hommes, idées,
jonrraux. Mélanges en I honneur de Pierre Guiral, Paris, Publications de la Sorbonne, 1988.

21 Maurice Agulhon, «La lie République (1848-1852)», en Georges Duby (ed.),
Histoire de la France. Tome Il. Dynasties et révolutions (de 1348 a 1852), Paris, Larousse,
1972, PP. 393-421.
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de bolsillo).2Esta iba a ser la mas leida y difundida de todas mis obras,
constantemente reeditada desde hace treinta afios. Pero era entonces, y
sobre todo para mi, el paso de la escala provincial a la escala nacional, de
la erudicion para la tesis doctoral a la sintesis hecha con fuentes secunda-
rias, y, obligado todavia por las circunstancias, del paso a la reflexion
general predominantemente politica. Dejaba de ser provenzal, ruralista y
experto en analisis de especificidades sociales para convertirme en uno de
los dos o tres grandes especialistas en la RepUblica de 1848 a 1852. La
ocupacion, animada desde el exterior como acabo de decir, de un nicho
de mercado editorial y comercial disponible tuvo, pues, mas importancia
para la explicacion biobibliografica que aqui esbozo que la llamada de la
bandera de la Republica.

Recordaré mas tarde la importancia intelectual de mi nueva vocacién
por este periodo abordado a dicha escala.

Llegado a la primera division, como dicen los deportistas, gracias a la
mediacion de Duby, las editoriales innovadoras y un periodo cronolégico muy
poco disputado, permaneci en este durante mucho tiempo, para luego ser lle-
vado, siempre en el terreno de la sintesis, como autor de reflexiones generalis-
tas, hacia el siglo xx, lo que tendré que explicar un poco mas adelante.

Evidentemente me mantuve, institucionalmente, en el microcosmos
universitario como el hombre de 1848, y durante mucho tiempo animé lo
mejor que pude lo que se movia en el corazon del siglo xix. Y, a titulo per-
sonal, como analista preciso e investigador de primera mano, escribi dos
articulos originales a los que, con o sin razén, tengo mucho aprecio: uno
sobre los origenes politicosociales de un problema inesperado, la protec-
cion de los animales, 2y el otro sobre la irrupcion en provincias de un tipo
de hombre nuevo, el politico de la capital de cantdn.24

Dicho esto, y a pesar del posible interés en lo que precede, ;qué es lo que
podia llevar a un experto en el siglo xix a ponerse a escribir sobre el siglo xx?

22  Maurice Agulhon, 1848 ou lapprentissage de la République (1848-1852). Tome
VIII. Nouvelle histoire de la Frunce contemporaine, Paris, Seuil, 1973.

23 Maurice Agulhon «Le sang des bétes. Le probléme de la protection des animaux en
France au xix" siécle», Romantisme, Revue du xdCsiécle, nim. 31, 1981, pp. 81-109.

24 Maurice Agulhon, «Madame Bovary une lecture historique», Etudes normandes,
ndm. 1, 1992, pp. 7-20.
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Del siglo xix al xx

En primer lugar, el paso del tiempo, que poco a poco hace entrar en
la historia lo que anteriormente estuvo de actualidad politica. En las gene-
raciones que, por poco, han precedido a la mia, los historiadores de renom-
bre desarrollaron tesis sobre el comienzo del siglo xix antes de iniciar una
segunda y larga trayectoria de investigadores y maestros del siglo xx. Nos
estamos refiriendo al afiorado Jean-Baptiste Duroselle 0 a René Rémond.

Uno también puede interesarse en el siglo xx porque ve que se desa-
rrollan problemas que ha localizado en el siglo anterior. Asi, pensando
esta vez en mi propio ejemplo, podria decir que lo esencial del proyecto
politico de la Republica de Jules Ferry, la Escuela, era el resultado de la
franca decepcidn politica de los revolucionarios de 1848: el sufragio uni-
versal en sus comienzos se volvio contra la democracia republicana, luego
el sufragio universal no era la panacea. La panacea seria el sufragio univer-
sal completado por la instruccién publica laica que republicanizaria al
ciudadano. En este importante punto, la Tercera Republica fue mas bien
la hija, en ocasiones ingrata, de la Segunda Republica.

Pero ahi de nuevo me encontré con la llamada de las editoriales. «Se»
me propuso escribir sobre el siglo xx y me dejé convencer, aunque a veces
con més vacilacién que diligencia. El primero en aceptar fue André Nous-
chi, para los manuales de la editorial Nathan, y luego de nuevo Georges
Duby, para la gran historia de Francia ilustrada, publicada por Hachette.

Duby, asociado, en igualdad de condiciones, con Emmanuel Le Roy
Ladurie y Francpois Furet, buscaba un cuarto compafiero. Los tres grandes, ya
vedettes, tuvieron la amabilidad de pensar en mi, que era un poco mMenos
conocido. Acepté los términos generales, agradeci y sugeri que podria hacer
el siglo xix, mi dominio, y dejar a Furet el siglo xx, siglo en el que, siendo
més parisino que yo, conocia a mas de un actor vivo. Pero Furet lo rechazo,
porgue queria, no sin razon, tratar el siglo xix como una prolongacién de su
lectura de la Revolucion. Tendria entonces que ocuparme del siglo xx o
nada. Asi pues, acepté el prestigioso encargo y ademas le cogi el gusto...
También es cierto que mi pasado politico remaba en esta misma direccién.

Desde 1970, como una excepcién, me vi empujado por un amigo a
escribir una monografia, basada en una investigacidn erudita sobre la jor-
nada marsellesa del 12 de noviembre de 1947 (aquella que vivieron las
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compafiias de las CRS5 de ideologia comunista en una posicion delicada
delante del motin de sus camaradas).® El libro tuvo poco éxito entre el
publico pero fue bien valorado por los expertos: se trataba de un relato
honesto, tan alejado de la apologia como de la denuncia furibunda, y era
capaz de sugerir la existencia en el PC de fluctuaciones y complejidades, en
lugar del monolitismo esperado. Resultaba raro en la época y evidente-
mente esto fue lo que me valié en 1974 para ser designado por Henri Mi-
chel para presentar el coloquio sobre el Partido Comunista Francés organi-
zado por el CNRSZ7con ocasion del trigésimo aniversario de la Liberacion.B

Con estos precedentes, pasado el tiempo, terminé por pensar que,
habiendo el comunismo —aque habia conocido desde el interior entre
1946y 1960— entrado en la historia, yo era un historiador bastante bien
preparado para realizar su analisis. Esta fue una de las razones que final-
mente me hicieron aceptar la proposicion de Georges Duby y Frangois
Furet.

El comunismo también ha influido en mi obra por otra via, aquella
que lleva a De Gaulle. Todavia era militante en 1958 cuando llamamos a
resistir el golpe de Estado del 13 de mayo del general, en el que veiamos
muchas similitudes con el del 2 de diciembre de 1851 de Badinguet.®
Como buen militante que era, habia proferido y difundido estos discursos
con bastante implicacion. Me converti, por lo tanto, como historiador
consolidado, en uno de los expertos reconocidos sobre el 2 de diciembre de
1851. Era, por tanto, el hombre de Francia mejor colocado para conocer la
enorme diferencia entre la realidad del terror blanco de diciembre de 1851
a enero de 1852 y el clima de campafia electoral libre y bonachona de
mayo a septiembre de 1958. La declaracion implicaba pues un doble deber
en el que la competencia y la honestidad acumulaban sus exigencias. Es el

25 [Compagnies Républicaines de Sécurité, cuerpo de policia nacional en Francia
creado en 1944 por el general De Gaulle para la represion de manifestaciones].

26 Maurice Agulhon y Fernand Barrat, CRS a Marseille. Lapolice au Service du peuple
(1944-1947), Paris, A. Colin, 1971.

27 [Centre Nationale de la Recherche Scientifique. Uno de los principales organismos
de investigacion cientifico en Francia).

28 Maurice Agulhon, «Les communistes et la libération de la France», en La libération
de la France. Acres du colloque international (Paris, 28-31 octobre 1973), Paris, Editions du
Centre national de la recherche scientifique, 1976, pp. 67-90.

29 [Sobrenombre satirico de Louis Napoledén antes de ser emperador].
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origen de Coup d Etat et République~0al que seguiria De Gaulle, histoire,
symbole, mythe.@

Esta Gltima obra, en la que el «<simbolo» y el «<mito» ocupan un lugar
principal, es también, por otro lado, el producto del Gltimo gran punto de
inflexion de mi carrera —tras la transicion al generalista politico y luego al
siglo xx—, la transicidn a la historia de lo simbdlico en iméagenes.

De lo «real» a lo simbdlico

Seré mas breve sobre este capitulo, hoy en dia mejor conocido. Me
gustaria solamente rechazar de nuevo la idea complaciente y demasiado
I6gica segun la cual habia dirigido un proyecto de compendio de la RepU-
blica francesa: después de haberla estudiado en sus obras politicas e insti-
tucionales, y mientras que otros la estudiaban en sus doctrinas mejor de lo
que pudiera haber hecho, habria decidido estudiar sus representaciones
visuales, «Marianne» en una palabra.®

Unicamente que las cosas no ocurrieron asi y me topé con el tema, y
con el interés por el tema, en el terreno de la erudicion local —un poco
como me habia topado con la sociabilidad— mucho antes de ver una posible
prolongacidn légica de la tematica nacional. Fue en el Var, con su insurrec-
cion de diciembre de 1851 (La République au village), donde descubri la
curiosa tendencia de las muchedumbres revolucionarias a destacar a la (infre-
cuente) mujer militante para representar a la «diosa» y llevar la bandera. Y fue
en el Var, yendo de pueblo en pueblo para consultar los archivos, donde
descubri en muchas plazas pablicas que la Republica triunfante de los afios
1880 habia colocado sus efigies hasta sobre las fuentes.

Comencé a coleccionar estas «<mujeres» como una curiosidad menor,
un hobby de vacaciones, en el Var, después en toda Provenza, como fuen-

30 Maurice Agulhon, Coup d Etat et République, Paris, Presses de Sciences Po, 1997.

31 Maurice Agulhon, De Gaulle, histoire, symbole, mythe, Paris, Pién, 2000 (reeditado
en 2001 en Hachette Litérattures, Coleccion Pluriel).

32 Maurice Agulhon, Marianne au combat. Limagerie et la symbolique républicaines de
1789 a 1880, Paris, Flammarion, 1979; id. Marianne aupouvoir. Limagerie et la symbolique
républicaines de 1880 a 1914, Paris, Flammarion, 1989; e id. Les métamorphoses de Marian-
ne. L'imagerie et la symbolique républicaines de 1914 a nosjours, Paris, Flammarion, 2001.
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te de un posible estudio marginal de folclore meridional, antes de darme
cuenta de que en Paris también habia estatuas y diosas Razon, y que la
mujer estaba también sobre los sellos postales, y que Marianne... En re-
sumen, que la alegoria femenina de la Republica era un posible gran
tema. Se convirtié en uno de mis temas de trabajo, después en el princi-
pal y, finalmente y en lo sucesivo, en el casi Unico y probablemente el
altimo.

Tales son los encuentros del primer tipo, aquellos de la contingencia
biografica, editorial, profesional, y aquel de las revelaciones que ofrecen,
inagotablemente innovadores y sorprendentes, los archivos y bibliotecas.

Para continuar con esta reflexion, nos queda por reflexionar sobre los
encuentros de ideas.

Encuentros imaginarios
Karl Marx

En la época comunista, yo era oficialmente marxista leninista.

Mi «patron» Labrousse podia también ser considerado como un mar-
xista. Por respeto a él, nunca hablé mal de Karl Marx. Por lo demés, inclu-
so sin este componente emocional, siempre he respetado la figura de Karl
Marx. Joven de la burguesia acomodada, hijo de un funcionario judio
convertido al protestantismo para asegurar su posicién en una monarquia
prusiana en proceso de modernizacidén vagamente liberal, tenia una buena
base de partida. Estaba bien dotado para el trabajo intelectual. Todo le
destinaba a una confortable carrera en el servicio publico o en la universi-
dad. Por conviccidn, sacrificé estas perspectivas y se convirtié en un pu-
blicista subversivo, agitador, militante, exiliado, expatriado; dependiendo
ampliamente de los subsidios del amigo Friedrich Engels, heredero
por suerte de una fabrica... Ejemplo clasico de sacrificio de una carrera por
sus convicciones.

¢Qué convicciones? Decir que el capitalismo extrae beneficios a cos-
ta de los obreros que venden su fuerza de trabajo en condiciones muy
injustas; decir que en ello radican las bases de la lucha de clases que, con
la toma de conciencia, se trasladara un dia al plano sindical y después al
politico; decir que esto es importante y, por generalizacion, que la suce-
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sién de sistemas econdmicos constituye uno de los motores de la evolu-
cion humana —lo que, grosso modo, es muy cierto, nadie lo habia dicho
con la misma fuerza antes que él, y merecia ser dicho—. Honor pues a
Karl Marx como persona, a Karl Marx como tedrico y a la clase obrera,
un poco menos despreciada gracias a él. Siempre he pensado esto. Y he
realizado por mi parte algunas contribuciones, aunque muy fragmenta-
rias, a esta historia, al relatar los comienzos del «<movimiento obrero» en
el arsenal de Toulon asi como en las industrias de tapones de corcho
en el macizo de Maures. Sin contar las luchas mas o menos equivalentes
de los campesinos pobres de la misma region, para las que Marx no ofre-
cia modelo.

¢Dadnde esta el problema entonces? ;Quiero decir, mi problema con el
marxismo?

Sobrevino cuando fui llamado, como ya he dicho, a realizar la histo-
ria general de la Segunda Republica. Era necesario en primer lugar rela-
tarla entera, en toda su duracién. No, la noche no cayo sobre la Republi-
ca a finales de junio de 1848, con la represion de la insurreccion obrera
por el gobierno Cavaignac. Era una lucha de clases (;como llamarla de
otra manera?) y, en esta lucha, el acontecimiento de junio formaba la
clausura de un episodio, el final de un desgraciado capitulo. Pero la lucha
de los republicanos para fundar un derecho politico nuevo (segundo se-
mestre de 1848) y después para defenderlo (pacificamente desde enero de
1849 a noviembre de 1851, militarmente en diciembre de 1851) conti-
nuo. Estos pocos afios demostraron que «la Republica burguesa» no esta-
ba pues compuesta solamente por «burgueses» que querian derrotar a
obreros, sino también por «republicanos» que defendian el nuevo dere-
cho democrético y liberal; para los mejores de ellos, la misma energia que
les habia hecho rechazar el espectro de una dictadura blanquista en junio
de 1848 es la que les haria resistir a la dictadura bonapartista en diciem-
bre de 1851.

Un Cavaignac no se reducia, pues, a su rol represivo en la lucha de
clases, continu6 siendo un republicano, y lo demostrara. Decir esto, escri-
birlo incluso... podia pasar por una especie de rehabilitaciéon de Cavaig-
nac, cuya imagen, en la izquierda, todavia es hoy en dia mala, y esto ha
hecho que fruncieran el cefio aqui y alld. Pero qué —magis amica ven-
ias...—.
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Mi idea, que creo justa, en términos generales es esta: si la lucha de
clases existe, es una meritoria y enriquecedora aportacion de Karl Marx a
nuestros estudios, pero no ha suprimido por tanto el resto de las luchas y
problemas. Después de todo, para quien conozca, aungque sumariamente,
el siglo xix francés, es evidente que los notables de izquierda y derecha
(partidarios de los principios de 1789 contra partidarios de la contrarrevo-
lucion) han pasado mucho mas tiempo vy realizado mas esfuerzos para lu-
char entre ellos que para batir a la clase obrera.

La historia real, aquella que deben reconstruir los historiadores serios,
es aquella de conjunto: contar e intentar explicar la politica francesa real es
procurar mostrar cémo han interferido la lucha de clases proveniente de la
sociedad economica y «la guerra de religion» entablada en 1789 entre el
campo del progreso global y el de la reaccion.

Cuando tenemos esta vision de conjunto podemos comprender mejor
los enigmas particulares sobre los que tropiezan los autores simplificadores.
«Enigma» es de hecho la palabra que empled hace poco el autor de un
simpatico y complejo relato de la Comuna de Paris (Georges Soria, publi-
cista comunista, luego marxista ortodoxo) para calificar la nominacion de
Cluseret a la cabeza del esbozo de ejército de la comuna.3B Cluseret era un
militar de formacidn y en los afios sesenta habia recorrido el mundo para
luchar por todos los lugares donde se luchaba (Sicilia, Irlanda, Estados
Unidos...). Para Soria, Cluseret era pues un «aventurero». Sin embargo,
bastaba con saber que Cluseret, al igual que un Garibaldi, por todas partes
habia participado en batallas nacionales-burguesas y siempre en el bando
considerado como «bueno» por los espiritus liberales y republicanos. Y esta
aspiraciéon a una «Republica universal» era un valor, en el espiritu de los
revolucionarios de la Comuna, tan importante como la justicia social.

Jacques Rougerie dej6 escrito ya en 1964,34que los revolucionarios de
la Comuna mostraban mas odio contra los curas que contra los patrones,
lo que los hacia republicanos clasicos antes que anticipadores del socialis-
mo. La Comuna evidenciaba la lucha de clases por su reclutamiento y su

33 Maurice Agulhon, «La tradition politique du peuple de Paris de Waterloo & la
Commune», en Jean-Louis Roberr y Danielle Tartakowsky (dir.), Paris le peuple (xvnf-xxC
siécles), Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, pp. 131-146.

34 Jacques Rougerie, Procés des communards, Paris, Gallimard, 1964.



66 Politicay procesos de politizacién

implantacién, pero no por sus motivaciones; se pensaba, sobre todo, como
un movimiento republicano resuelto a impedir un regreso de la Monarquia
que se creia inmediato.

El futuro les desmentira ya que la Republica se consolidara durante los
afios siguientes gracias a la adhesién de Thiers y al acuerdo imprevisible
pero decisivo del oportunismo de Thiers con el de Gambetta. Pero esto,
por aquel entonces, en la primavera de 1871, los revolucionarios ni lo sa-
bian ni podian adivinarlo. Caprichosa e inclemente, la historia ha vuelto su
lucha irrisoria, si no absurda.

Pero nosotros, que «sabemos lo que ocurrid a continuacion», estamos
bien situados para comprender los sentimientos que podia inspirar el
Thiers de los afios 1830-1870, muy distintos de los del Thiers de 1872-
1887. Y comprendemos todavia mejor estas diferencias si no tenemos en
cuenta solamente la memoria de los hechos en bruto sino también la plu-
ralidad de determinaciones que dirigen su reagrupacidn. Tenemos que bus-
car un analisis completo, tenemos que estar en contra de la simplificacion,
debemos oponernos en ocasiones a las amistades bien intencionadas senti-
mentalmente pero cuyo espiritu peca de dogmatizacion.

Michel Foucault

Llego a conclusiones un tanto parecidas al discutir la aportacion a la
historia de otro gran fil6sofo, Michel Foucault (1926-1984). No se trata de
un personaje historico conocido por las bibliotecas y los cursos de la Sor-
bona sino de un vecino proximo.

Formados en la Escuela Normal Superior (UIm) en la misma promo-
cién (1946), nos leimos reciprocamente y pudimos tener conversaciones y
debates entre amigos. Soy la persona que ha contribuido méas activamente
en la organizacion del debate entre el autor de Vigilary castigary los histo-
riadores especialistas de los problemas sociales en el corazén del siglo xix.
Quedan algunos rastros escritos (Limpossible prison) que revelan a la vez
mucho respeto y algunos irreductibles desacuerdos.®

35 Ver el debate Agulhon-Foucault en Michelle Perrot (dir.), Limpossibleprison, Paris,
Seuil, 1980, pp. 313-317.
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Foucault es un genio imponente, un filésofo de envergadura excepcio-
nal, reconocido por sus pares desde su tesis doctoral.3

Al comienzo de su obra se encuentra una potente intuicion sobre los
peligros de la razén. La razon (critica) es lo que opera las distinciones y
clasificaciones. La razén practica, moderna, aplicada a la sociedad, es lo
que incita a materializar estas clasificaciones. Aislar los delincuentes de las
gentes honestas es plantear el principio del encarcelamiento. Aislar a los
enfermos es crear el hospital. Aislar a los locos es crear el asilo. Al final de
la l6gica de la razon estd —he aqui la palabra clave— la «reclusidn». Esta
es la nueva justificacion de la recurrente sensibilidad anarquista para la que
el Estado moderno es peligroso.

Aplicada a la historia del primer siglo xix, esta inspiracion llega
a sugerir una imagen muy negra del régimen liberal resultante de 1830,
que es sin duda el mas novedoso para la humanidad y la libertad en su
época.

En el odio banalizado contra Luis Felipe y la burguesia prudhommes-
ca, el anarquismo intelectual de Foucault releva al obrerismo proveniente
de Marx. Para Marx y sus seguidores hasta el comunismo contemporaneo,
el Estado era detestable porque estaba «al servicio del Capital». Para Fou-
cault y sus seguidores libertarios de hoy en dia, el Estado es detestable in-
trinsecamente, ya que es el Estado la razon organizadora.

¢En este desprecio al Estado burgués, liberal y moderno, Estado ver-
daderamente afirmado como tal en 1830 y desarrollado durante la Tercera
Republica, donde esta el error?

Nos gustaria sugerir, como acabamos de hacer con Karl Marx, que el
error no estd en el analisis innovador (la intuicion inicial que vincula la
razon clasificadora con la «reclusion»), sino en la vision excluyente de esta
innovacion. Tomemos un ejemplo.

Uno de los blancos favoritos de Foucault y los libertarios hasta nues-
tros dias es la ley de 1838 que ha creado los asilos de alienados (hoy en dia
hospitales psiquiatricos, uno por departamento en principio). Ley de «re-

36 Ver la excelente biografia de Michel Foucault de Didier Eribon, Michel Foucault
(1926-1984), Paris, Flammarion, 1989.
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clusion» tipica y peligrosa, vista desde la actualidad, porque el interna-
miento era a menudo decidido muy facilmente. En la actualidad se discute
y enmienda.

Pero si usted, historiador ordinario, no especializado en psiquiatria
sino dedicado al siglo xix francés, examina la cuestién bajo la forma si-
guiente: «,Como se trataba a los enfermos mentales antes de la ley de
18387, ;qué encontrard? Esquematicamente lo siguiente: existian sanato-
rios con infraestructura médica, pero eran privados, de pago, luego eran
inaccesibles para las familias de clases pobres. En las casas de los pobres, los
locos, o bien se quedaban en su familia, si eran mas o menos tolerables,
aunque era un calvario para sus parientes; o bien, solitarios, se deslizaban
hacia la decadencia y el vagabundeo, «el tonto del pueblo», personaje tipi-
co; o bien, si eran verdaderamente demasiado peligrosos para ser dejados
en libertad, eran encerrados, no importaba donde, alli donde se podia, en
un hospicio de ancianos o en una prisién, calvario esta vez para los compa-
fieros de infortunio, viejos o prisioneros no locos... Y todo esto sin cuida-
dos médicos apropiados.

Cuando se hace este recorrido completo de las situaciones sociales
reales, nos vemos obligados a convenir que la ley de 1838 fue filantropica
y liberal, no por antifrasis, sino simple y Ilanamente.

La historia debe apreciar los hechos y los efectos desde una mira-

da global y no desde el fogonazo fulgurante, a la vez que parcial, del
especialista.

Frangois Furet

Tomaré con mucho gusto un ultimo ejemplo de este precepto banal
a proposito de otro gran historiador, Frangois Furet (1928-1997). Como
Foucault, es de mi generacion. Mas que Foucault, él fue un amigo perso-
nal —el vinculo de nuestra juventud, en su caso, no estaba construido
por la calle Ulm, sino por la militancia politica del barrio latino—. Ami-
gos y asociados en diversas aventuras diversas —que he relatado mas arri-
ba—, hemos estado en bandos diferentes en la época del bicentenario
de la Revolucién. El antagonismo ha sido publico y notorio, pero ha
afectado mucho menos a nuestros sentimientos reciprocos de lo que se
podria creer. Poco importa al resto. Me gustaria solamente decir que no
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hay —como con Foucault— ninguna indecencia de mi parte en conti-
nuar una discusion tras el fallecimiento del compafiero, ya que la habia
comenzado cuando estaba vivo, tanto por escrito como cara a cara. Y no
hay por mi parte ningln abuso de la situacién al proseguir este debate
con alguien desaparecido, porque las tesis de este desaparecido gozan de
buena salud; son mayoritarias en el pequefio mundo universitario y me-
diatico, y soy yo quién todavia hoy en dia se siente acusado, sospechoso
de criptoestalinismo o de republicanismo retrasado, o bien de una vaga
mezcla de las dos taras.

Tanto Furet como yo, igualmente desvinculados del estalinismo juve-
nil de antafio, estdbamos vinculados a la libertad politica. La cuestion es
saber quién, en la historia, la defiende y quién la ataca.

Furet piensa que la herencia de la Revolucion francesa ha sido peligro-
sa para la libertad, generadora de tendencias liberticidas, y que se habian
equivocado pues al proceder a la famosa celebracidn del bicentenario. Por
el contrario, pienso (como pensaban todos los republicanos de antafio) que
la herencia de la Revolucidn ha sido esencialmente liberadora, y que el bi-
centenario siempre era pues una buena y Gtil pedagogia civica.

No retomaré aqui mis escritos sobre este tema, sino que reenvio so-
lamente al principal, al mas claro y mas preciso de entre ellos, aquel que
figura en la cabecera del nimero «La Libertad» de la revista Pouvoirs?7
Me mantendré, siguiendo el espiritu de esta reunidn, en la descripcion
metodoldgica del debate. Como en los casos precedentes, mas antiguos
y mas ilustres (Marx y Foucault), creo que hay que sefialar a la vez la
fuerza de una idea (alabable) y la hipertrofia de su valor explicativo (cues-
tionable).

La idea del gran especialista de la historia de las ideas en que se con-
virtio Furet (cien veces mas competente que yo en este terreno) consistia
en poner en evidencia las virtualidades antiliberales del pensamiento de
Jean-Jacques Rousseau y encontrar su influencia nefasta en algunas de las
principales teorias constitucionales (Sieyés), en algunas teorias sumarias
seguidas de efectos (el Terror), en la tradicidn jacobinay sus veleidades de

37 Maurice Agulhon, «La conquéte de la liberté», Pouvoirs, nim. 84, 1998.
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explosion dictatorial en el siglo xix (el blanquismo) y finalmente en la fa-
cilidad con la que el terreno habia sido preparado de esta manera para el
estalinismo (el Comité de Salud Publica era un precedente nacional y re-
putado honorable a la dictadura del proletariado).

Contra esta hidra jacobina, crecida en el corazén mismo de la Revolu-
cion, la defensiva liberal, todavia fragil hasta el siglo xx, no podia desarro-
llarse mas que en pensadores liberales marginales y meritorios: Benjamin
Constant y Tocqueville. Jacobinismo (proveniente de la Revolucion) y li-
beralismo (nacido contra ella) son los antagonistas abstractos de este gran
duelo penosamente ganado por el segundo.

Mi objecion es que este duelo estad demasiado desvinculado de la com-
plejidad de la historia real como para ser Gtil a su comprension.

Hay que recordar que, durante mucho tiempo, los principales actores
de la historia politica francesa posrevolucionaria no fueron los hermanos
enemigos liberal y jacobino, sino un enorme bando contrarrevolucionario:
partido del orden, clericalismo, monarquismo, tradicién y autoridad bajo
todas sus formas. Partido siempre amenazador por ser mayoritario en el
pais hasta los alrededores de 1880, y frente al que, a pesar de sus l6gicas
interiores, liberales y jacobinos se han visto frecuentemente obligados a
unir sus fuerzas. Tuvieron los liberales a la francesa que jacobinizarse un
poco en esta frecuentacion histérica y —reciprocamente— los jacobinos a
la francesa aprender los procedimientos de la libertad, en resumen, hacerse
republicanos. Pero todo esto ocurri6 mediante luchas complejas, confusas
si se quiere, en las que las doctrinas contaban menos que las pasiones y las
coyunturas.

Si se considera la evolucion global de nuestro pais desde lo alto,
tan alto como para desvelar las grandes masas y corrientes, no nos que-
da sino reconocer que todas las libertades democraticas de las que dis-
frutamos han sido establecidas por los regimenes que apelaban expresa-
mente a la Revolucién (Monarquia de Julio, Segunda y Tercera
Republica), y que, por una verdadera confirmacidén a contrario, cada
vez que un poder politico ha profesado hostilidad a la Revolucion, las
libertades de los ciudadanos han sido amenazadas (final de la Restaura-
cién, Segundo Imperio en su periodo autoritario, «Orden Moral» vy,
finalmente, Vichy).
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En nuestra historia globalmente considerada, no nos queda sino reco-
nocer que el vinculo entre cultura de la Revolucidn e instauracion de las
libertades es positivo y no negativo. Ninguna consideracion sobre el jaco-
binismo como fermento del autoritarismo latente puede prevalecer contra
esta evidencia.

Hay que verlo todo. Para tomar un ejemplo a menudo utilizado por
Fran”ois Furet, el deplorable fendémeno de la fuerza del comunismo estali-
nista en Francia de 1934-35 a 1956. No se negara que este desarrollo se vio
facilitado por el respeto que acostumbraba a profesar la izquierda a la Re-
volucidn, incluida la dictadura robespierrista (ver la obra de Albert
Mathiez). Pero hay que ver también que, al lado, la misma cultura republi-
cana, tan diversa, constituy6 el freno mas eficaz a la expansion del estalinis-
mo en Francia. Para contrarrestar a los estalinistas en el movimiento obre-
roy en el microcosmos intelectual y universitario, la tradicion republicana,
en su version socialista democratica, no ha tenido mas que retomar y tras-
ladar la vieja y eficaz panoplia del anticlericalismo forjada durante un siglo
de polémicas populares: vosotros sois el partido extranjero (Roma) —el
partido de la disciplina tonta y sin critica—, el partido del espiritu serio,
refractario al honor galo.

En términos de mentalidades colectivas —he aqui un aspecto esencial
de la realidad global por el que luchamos—, el anticomunismo debe al
menos tanto a la tradicion republicana como el comunismo. Amén de que
el comunismo en Francia no ha conseguido tener una presencia importan-
te més que en el periodo (posterior al giro de 1934) en el que habia dejado
de preconizar el poder de los Soviets para aceptar el viejo marco del electo-
ralismo republicano.

Ahi de nuevo, me parece que tenemos razén a la hora de preferir una
mirada de generalista exhaustivo a los razonamientos de un especialista en
un sistema. Por muy preciados que sean los sistemas en sus aportaciones
particulares, hay que integrarlos. Lo que por otra parte no es facil ya que
quedara por debatir la calidad de las multiples construcciones sintéticas
propuestas.

Tal es el estado actual del balance de reflexiones y preceptos (al final
de la carrera, al final de la vida, tenemos el derecho de predicar un poco...)
que habéis tenido la amabilidad de pedirme.






EL COMIENZO DEL MOVIMIENTO
EN LAS CIUDADES PEQUENAS.
APUNTES DE HISTORIA COMPARADA1

. ¢(Has visto el comienzo del Movimiento en las ciu-
dades pequefias?
—No —dijo Robert Jordan.
—Entonces, tU no has visto nada...
Hemingway, POrquién doblan las campanas, capitulo x

Por «el Movimiento» se conoce al levantamiento militar de Franco
contra el Gobierno republicano en julio de 1936. Esta rebelion produjo
como reaccion un levantamiento popular, a la vez defensivo y ofensivo, y
es de esto de lo que vamos a tratar aqui: explosion de anarquia, defensa
republicana o Revolucidn, segun los puntos de vista.2

En cuanto a las «ciudades pequerias», existen centenares, quiza milla-
res de ejemplos, y sin embargo pueden permanecer anénimos. («Pablo me
dijo que era Avila. —Miente. Quiso que fuera una gran ciudad. Su ciudad
es..., Yy nombro una ciudad pequefia»).3Asimismo, en este otro relato de

1 Maurice Agulhon, «Le début du mouvement dans les petites villes: esquisse
d’histoire comparée», en Mélanges a la mémoire d AndréJoucla-Ruau, vol. i, Aix-en-Proven-
ce, Université de Provence, 1978, pp. 51-62. Este articulo se ha beneficiado de algunas
observaciones formuladas por nuestro colega Emile Témime, a quien renovamos la expre-
sion de nuestra amistosa gratitud.

2 Podemos leer sobre este tema en francés: Pierre Broué y Emile Témime, La Révolu-
tion et la guerre d Espagne, Paris, Minuit, 1961; HughThomas, La guerre d Espagne, Paris,
Robert Laffont, 1961; y por ultimo Pierre Broué, La Révolution espagnole, Paris, Flam-
marion, 1972.

3 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, Paris, Livre de Poche, 1971, p. 110. Se-
gun Hugh Thomas, op. cit., p. 184, los hechos relatados o trasladados por Hemingway
habrian ocurrido en Ronda, Andalucia. Avila esta en Castilla la Vieja. Pero poco importa
aqui. Basta con sefialar que este tipo puede encontrarse en Andalucia, Aragén o en algunas
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los comienzos de la guerra civil que dos buenos periodistas han reconstitui-
do para integrarlo en su biografia del torero el Cordobés,4hay dos ciudades
andaluzas, grandes y muy individualizadas, Cdrdoba y Sevilla, que los
franquistas dominan primero; y ademas existe una masa de «pequefias ciu-
dades y pueblos del valle del Guadalquivir» en las que el pueblo encuadra-
do en partidos obreros y democraticos tomé y conservo el poder algunos
dias antes de ser vencidos. La regién natal de su héroe, Palma del Rio (doce
mil habitantes a pesar de todo), es una de esas localidades, tipica pequefia

ciudad, o gran burgo rural (lo que viene a ser lo mismo); un «pueblo», en
espafiol.

Este encuadramiento del pueblo campesino (o de su gran mayoria) en
importantes aglomeraciones de varios miles de habitantes y, correlativa-
mente, el caracter de motin urbano que reviste la revuelta agraria5es el
principal rasgo de la historia de Espafia que despierta en el especialista de
la historia de la Provenza arcaica una cierta impresién de familiaridad y
una excusa para atravesar un instante las fronteras.

Por supuesto, las analogias mediterraneas (Espafia latifundista, Lan-
guedoc mediterrdneo y Basse-Provence y también Italia del sur) no exclu-
yen las diferencias especificas de estructuras y menos ain los desfases cro-
noldgicos. La hipertrofia andaluza o siciliana del hébitat rural concentrado
no se encuentra mas que de forma muy atenuada en los pueblos «urbani-
zados» o0 en las pequefias ciudades rurales del sur de Francia (aqui dos o
cinco mil habitantes, alli a veces diez o quince mil);6de otra parte, el pe-
riodo en el que coexistiran de manera tan pintoresca, y a veces dramatica,
estructuras y tensiones sociales de tipo arcaico con instituciones politicas
modernas, corresponde aproximadamente para Francia a mediados del si-
glo anterior, pero para Espafia al primer tercio de este siglo. Aqui la Repu-

partes de Castilla, pero con exclusion de Catalufia, Levante o el Pais VVasco, donde la estruc-
tura agraria es totalmente diferente. Siempre hay varias «Espafias».

4 Dominique Lapierre y Larry Collins, Ou tu porteras mon deuil, Paris, Robert
Laffont, 1967.

5 Pierre Broué y Emile Témime, op. cit, pp. 22-25, y Hugh Thomas, op. cit.,
pp. 60-61.

6 Maurice Agulhon, La vie sociale en Provence intérieure au lendemain de la Révolu-
tion, Paris, Clavreuil, 1971, en la que se encuentra una justificacion mas precisa y referen-
cias bibliogréaficas.
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blica a secas (1931-1939), nuestra Segunda Republica (1848-1852).7
Desde luego, el movimiento francés de defensa de la Republica contra el
golpe de Estado militar del 2 de diciembre de 1851 no fue més que una
débil, estrecha y breve veleidad, al lado de la lucha encarnizada y masiva de
los republicanos espafioles.8 Pero la dimensidn de los acontecimientos no
nos afecta, si en la naturaleza y la disposicién de sus modalidades se desve-
lan ciertas analogias que permiten esbozar un modelo comun. En todas
partes, por ejemplo, el asunto tiene una amplitud nacional y, en principio,
totalmente politica: se trata de defender una Constitucion democratica
contra un golpe de fuerza militar; pero también por todas partes el «co-
mienzo del movimiento» se fragmenta en pruebas de fuerza municipal,
en la que los partidos locales presentes estan estrechamente determinados
por las fuerzas sociales locales. En primer lugar, el movimiento es esencial-
mente una suma de luchas de clases vividas en mil microcosmos urbanos.9

La crueldad de la lucha viene naturalmente del doble carécter, sociol6-
gicamente completo y topograficamente concentrado, del pueblo. La heroi-
na de Hemingway lo dice a su manera («Si usted no ha visto el dia de la re-
volucién en una ciudad pequefia en la que todo el mundo se conoce...»).D
La gran burguesia de los hacendados, que poseia inmensos dominios, la cla-
se dirigente local y, en gran medida, también nacional, estan presente en el
pueblo, lo habitaban (al menos una parte del afio para los mas ricos) y fre-
cuentaban las cohortes de obreros agricolas urbanos que partian cada dia de
la «Plaza de los Trabajadores» para ir hacia los campos a varios kilémetros
de alli. Entre estos dos polos sociales prodigiosamente desiguales en nimero
y nivel de vida, existen categorias intermediarias (médicos y notarios, peque-

7 La analogia (siempre aproximativa de todas formas) vale, sobre todo, para las es-
tructuras sociales. En materia de organizacion politica, los partidos obreros y sobre todo la
CNT espariola en 1936 estaban mas perfeccionados que la red todavia débil de circulos,
camaras y sociedades secretas de la democracia francesa de 1851.

8 Hemos estudiado este movimiento a escala nacional en 1848 ou |Apprentissage de
la République, Paris, Seuil, 1973, y con mas detalles para el departamento del Var en Répu-
blique au village, Paris, Pion, 1970.

9 Paraesta fragmentacion de la Revolucion espafiola de julio de 1936, Pierre Broué
y Emile Témime, op. cit., pp. 86-87; Hugh Thomas, op. cit, pp. 179 y ss., y Pierre
Broug, op. cit., pp. 71y 74.

10 Ernest Hemingway, op. cit., p. 118.
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fios funcionarios, comerciantes), a los que un observador convierte en una
«mindscula clase media»1l mientras que otro los asimila a la burguesia, ya
que por desahogo econémico y opinion estan infinitamente mas cerca de
ellos que del pueblo. Las clases dirigentes del pueblo se unifican en efecto por
su fortuna (del simple desahogo a la extrema riqueza), por diversos signos
exteriores (trajes o el titulo de «don») y también por la opinién autoritaria,
conservadora y catolica. En el lenguaje que Hemingway presta a su heroina,
estas gentes de alla son «los fascistas»; asimilacion que desde luego se puede
discutir; aunque este no es el lugar: bastara con recordar como tipico el em-
pleo del término «fascista» en el sentido espontaneamente sociolégico mas
que politico.2 Por otra parte, aquel que no es rico, y que se ha vuelto un
«fascista» por una mezcla de esnobismo y conviccion religiosa, se obliga,
aunque sea un simple revendedor de Utiles agricolas, a compartir la forma de
vida de los ricos: «(Don Guillermo Martin) tenia una manera nada educada
de conversar, era sin ninguna duda, fascista y miembro de su Club, y se sen-
taba al mediodia y por la tarde en los sillones cuadrados de su club para leer
El Debate, para hacerse embetunar las botas y beber vermut con sifén co-
miendo almendras tostadas, gambas secas y anchoas».13

Todo esto es de sobra conocido como para insistir mas en ello. Lo que
merece un poco mas de atencién es la proyeccion espacial de esta jerarquia
en la ciudad pequefia. Los ricos habitan en el centro. Tienen casas en la plaza
central o en las calles que llevan a ella (Don Guillermo, ya mencionado, es
ahi de nuevo la excepcidn que confirma la regla: «Su casa [...] no era una
casa, porque no tenfa mucho dinero... vivia en un apartamento, a tres casas
de la plaza»). ¥ Pero aqui esta la ciudad en su conjunto. «Se construye sobre
una meseta por encima del rio; hay una plaza con una fuente, bancos y gran-
des arboles que dan sombra a los bancos. Los balcones de las casas dan a la
plaza. Seis calles desembocan en ella 'y, a su alrededor, salvo en un lado, hay
casas con arcadas. Cuando el sol esta alto, se puede marchar a la sombra de
las arcadas... ElI Ayuntamiento, era el edificio mas grande de la plaza. Alli
estaba el reloj incrustado en el muro, y es en este edificio, bajo las arcadas,
donde estaba el club de los fascistas. Y bajo las arcadas, en la acera, delante de

11 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit., p. 63.

12 El hecho ha sido naturalmente destacado por Pierre Broué y Emile Témime,
op. cit., p. 107.

13 Ernest Hemingway, op. cit., p. 129.

14 Ibid., p. 131



El comienzo del Movimiento en las ciudades pequefias... 77

su club, tenian sus sillones y sus mesas. Es alli donde, antes del movimiento,
tenian la costumbre de tomar su aperitivo. Los sillones y las mesas eran de
acero. Tenia el aire de un café pero mas chic».5

Este café privado, club (en el sentido inglés del término) o circulo,
sede social de la burguesia, cercano pues a la sede politica (el ayuntamien-
to) en el corazdn de aquello que la ciudad tiene de mas bello y confortable
(frescor de los arboles, las arcadas y la fuente).

Mas lejos, en las innombrables calles periféricas, Ilenas de polvo y so-
leadas, los pobres tienen también sus lugares colectivos en los que encon-
trar un poco de sombra, de sociabilidad masculina y de concertacién; son
sus cafés, pero con otra presencia. Se observara en la descripcién que
sigue,Bla naturaleza de las bebidas y de las «tapas», que hace un mayor
contraste con «el aperitivo» burgués que acabamos de ver.

En este tiempo en el que no habia mas que cafés en Palma [del Rio], El
nuestro era una gran sala con barray algunas mesas. Nuestra especialidad eran los
bistecs de lomo, de pequefios trozos de cerdo que frefa yo misma. Vendiamos el
vaso de vino a 10 céntimos. Todo el mundo frecuentaba la barra. Salvo los gran-
des sefiores. Aquellos iban a sus propios cafés, como el Circulo de laAmistad. No
los veiamos més que cuando pasaban delante de nosotros a caballo o en coche.

Pero todos los otros habitantes venian a nuestra casa, los artesanos y los
pequefios comerciantes también. La mayor parte de los clientes bebian en la
barra. Algunos se sentaban y jugaban al domind o al «tute», un juego de cartas.
Pero en general eran sobre todo los trabajadores como el padre del Cordobés
los que frecuentaban nuestro café. Es por ello por lo que nos lo quitaron des-
pués de la guerra. Porque los trabajadores eran socialistas y era en cierto modo
su lugar de encuentro favorito. Los anarquistas también venian pero no eran
muy numerosos en Palma. Estdbamos abonados al Socialistay a La Tierra, los
periddicos republicanos y cada tarde los trabajadores venian a leerlo. En gene-
ral mi marido los leia también en voz alta porque la mayor parte de los obreros
no sabian leer.

Todo esto habia comenzado en 1931, con el reemplazamicnto de la Mo-
narquia por la Republica. Nunca habiamos servido tanto vino como la noche de
las elecciones. Era una gran esperanza para nosotros, la llegada de la Republica.
[...] Las primeras violencias,I7 Palma [del Rio] las habia conocido en ja confu-

15 Ibid., p. 115.

16 Dominique Lapierrc y Larry Collins, op. cit., p. 53, «Relato de la sefiora Nifio Va-
lles» (se trata de una antigua propietaria del Café de los Trabajadores, entrevistada por los
autores).

17 Dominique Lapierrc y Larry Collins, op. cit., p. 65. Sobre este hecho general, Pierrc
Broué y Emile Témime, op. cit., pp. 65-66, y Picrre Broué, op. cit.,, pp. 59-60.
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sidn que habia seguido a la victoria del Frente Popular en las elecciones de febre-
ro de 1936. Ultimas elecciones libres de la nacidn espafiola que coronaban cinco
afios tumultuosos de régimen republicano. Aunque los partidos del Frente Popu-
lar no hubiesen obtenido en el plano nacional la mayoria absoluta, en las pobres
aldeas de Andalucia entre el 60% y el 70% de los votos habian dejado los ayun-
tamientos en manos de socialistas y anarquistas. Para celebrar el éxito de los
proletarios, los obreros de Palma se habfan precipitado a las calles como cinco
afios antes con la llegada de la Republica. Invadida por una muchedumbre chi-
llando de alegria, el café de Nifio Vallés donde trabajaba el padre del Cordobés
habia conocido los mismos desbordamientos de entusiasmo que en 1931. Aho-
gando sus querellas en un mar de vino, socialistas, anarquistas y comunistas habia
festejado ruidosamente su victoria. Pero esta vez un sordo rencor envenenaba la
euforia popular. La noche de las elecciones un grupo de obreros habia tomado el
camino del viejo caserdn que abrigaba el Circulo Republicano,Bel club en el que
Don Félix Moreno y sus amigos se encontraban. Forzando las puertas y las ven-
tanas, los amotinadores habian, bajo los aplausos de una mujery sus hijos, pren-
dido fuego al simbolo de sus desgracias.

La perfecta coherencia y complementariedad entre estas dos descrip-
ciones a la vez sociales y topograficas continla en la analogia de los relatos
de la «revolucion» propiamente dicha. Es una toma de poder local, sea por
los motivos propios que tienen para tomar el poder (comer, en el relato
andaluz, en el que la requisa de stocks de viveres de los graneros de las gran-
des haciendas ocupa un lugar esencial), sea porque no se puede llevar la
lucha a un nivel superior sin estar seguro del nivel comunal Tomar el po-
der suponia aduefiarse de las armas y neutralizar a los adversarios. Esto
conlleva pues dos series de episodios y dos lugares de combate: el ayunta-
miento, como corresponde, y el cuartel de la Guardia Civil.

Los «fascistas» y en particular los primeros de entre ellos, los grandes
propietarios agricolas, son hombres de accidn, jinetes, cazadores, deportistas
(accesoriamente aficionados a la tauromaquia, juego completamente marca-

18 No esta claro que este circulo republicano sea el mismo que el Circulo de la Amis-
tad citado mas arriba. Por otra parte, se dice en todo caso que don Félix Moreno, el gran
propietario de Palma del Rio, no era monarquico; aceptaba la idea de una republica moder-
na y conservadora. Socialmente esto no cambiaba nada, y no impedia que la palabra Repu-
b.ica conservara toda su carga afectiva de esperanza para los pobres.

Otra imprecision lamentable de las descripciones de Lapierre y Collins en lo que
concierne a los lugares de encuentro de la gente del pueblo es que no datan la creacion de
la Casa del Pueblo. No parece en todo caso haber sido nunca totalmente reemplazada por
.0s pequefios cafés como lugar de vida popular.
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do por el agrarismo, el caréacter aristocratico y el tradicionalismo),Bson ca-
paces de enfrentarse fisicamente a una manifestacion o a una huelga, con la
ayuda de sus hijos, sus padres y criados fieles (los obreros a sueldo fijo viven
en las haciendas). Eran temidos a pesar de s6lo tener a su favor el nimero y
el efecto sorpresa. Se encontraron pues detenidos y el ayuntamiento les sirvié
naturalmente de prision (en sus partes inferiores) al mismo tiempo que ser-
via de estado mayor a los nuevos dirigentes revolucionarios del pueblo. Las
armas fueron confiscadas en los domicilios de los burgueses en un acto cuya
utilidad es evidente pero que también tiene, segun ciertos testimonios, un rol
simbdlico evidente: jcuantos obreros tenian un arma de fuego por primera
vez en su vida y veian en ello una via de acceso a la dignidad al mismo tiem-
po que a la fuerza!®

No obstante, la fuerza armada més temible y en todo caso la mejor
equipada de armas modernas y municiones es la Guardia Civil. Se la asedia,
se defiende,2Lsobrepasada en nimero acaba también por ser vencida, aunque
algunos fascistas resueltos acuden a prestar auxilio. Es aqui donde la sangre
se derrama por primera vez, porque los guardias civiles se defienden y tam-
bién porque existe una acumulacién de odios:

Como todo andaluz el padre del Cordobés tenia un apodo. Se le llamaba
«el Renco», el cojo. Habia heredado el apodo de su padre, un pobre hombre
que la Guardia Civil habia golpeado un dia tan fuerte que se qued6 cojo para
toda lavida. La Guardia Civil le habia pegado porque habia participado en una
huelga. Era hacia 1900.2

Del mismo modo, el Pablo de Hemingway, antes de abatir a un guar-
dia civil le gritd: «TU, el asesino de campesinos». B Asi pues, los guardias
civiles acabaron con los burgueses en las prisiones improvisadas del pueblo.

19 Para este asunto, ver Ernest Hemingway, op. cit.,, pp. 125-125, y Dominique La-
pierre y Larry Collins, op. cit., pp. 56-60 y passim.

20 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit, p. 79. Esta vinculacion al fusil, con
este tipo de connotaciones, ha sido destacada por otros observadores citados por Pierre
Broué y Emile Témime, op. cit., p. 104.

21 Ernest Hemingway, op. cit, pp. 111-114, y Dominique Lapierre y Larry Collins,
op. cit, pp. 79-80.

22 Dominique Lapierrey Larry Collins, op. cit, p. 53.

23 Ernest Hemingway, op. cit, p. 113. Sobre este hecho en general, Hugh Thomas,
op. cit, p. 59.
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Todo este mundo sera finalmente (en los dos relatos estudiados al
menos) atrozmente masacrado, como una exigencia evidente de la salva-
cion de la Republica, ya sea a priori y preventivamente (relato de Pilar),2}
ya sea antes del abandono de la localidad por las fuerzas populares a la lle-
gada de la contraofensiva franquista (Palma del Rio).5

Tanto en uno como en otro caso, el rol del cura de ciudad es singular-
mente parecido. Fue asimilado a los burgueses y a la contrarrevolucion por
una especie de consenso general. No parece considerar a los amotinados
populares como de los suyos ni intenta seriamente apaciguarlos; encerrado
con los burgueses, se dedica a prepararlos para la muerte por la confesion
y la bendicion.ZTodo ocurre como si formara parte del pequefio mundo
destinado a morir, resignado a lo inevitable, pero deseoso de morir segln
sus reglas.

Finalmente, un Gltimo rasgo comun a estos relatos es la manera en la
que la unanimidad popular del levantamiento republicano (republicano y
social, ni que decir tiene), unanimidad en gran medida espontanea, es de-
liberadamente reforzada por iniciativas de corresponsabilidad. En Palma
del Rio, en la que el levantamiento se nos presenta como el hecho de un
pueblo literalmente hambriento, se come colectivamente: se come las pro-
visiones de las casas y haciendas ricas, se come incluso la carne de los toros
de la ganaderia de don Félix Moreno, delicia literalmente extraordinaria,
en la que la ofensa y el sacrilegio se une al placer desconocido de comer
carne fresca.ZZ En cuanto al pueblo sublevado por Pablo y Pilar sabemos
que se comulga en la ejecucion de los fascistas, que una doble hilera de
campesinos abate a golpes de mayales («;Por qué se hace asi? —Para eco-
nomizar los cartuchos. Y para que cada hombre tenga su parte de
responsabilidad») .8

Tal es el modelo, importa poco que la evocacion sea tomada de fuen-
tes literarias mas que propiamente histéricas. La predileccion propia del

24 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit., p. 87.

25 Mismas referencias que las notas 23 y 24.

26 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit., pp. 83-84.
27 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit., pp. 83-84.
28 Ernest Hemingway, op. cit., p. 118.
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novelista o del «gran reportero» por los aspectos globales, concretos y pin-
torescos de las cosas mas bien nos favorece. Y también el hecho de que los
autores utilizados, extranjeros al mundo ibérico e incluso mediterraneo,
hayan sido particularmente sensibles a sus extrafiezas especificas.

Habriamos podido evocar también el Mezzogiorno italiano, que ha
conocido bajo la Monarquia constitucional (1860-1922) la misma mezcla
discordante de primitivismo social y politica moderna. Contentémonos, a
titulo de ejemplo, con reenviar al desgarrador relato de Giovanni Verga
titulado Libertad', & que relata la revuelta agraria de un gran pueblo sicilia-
no en los primeros afios del reino unificado. Asi comienza con una reunion
«en la plaza:

Desplegaron desde lo alto del campanario un pafiuelo de tres colores,
tocaron a rebato y se pusieron a gritar en la plaza: «jViva la libertad!».

Como la mar en furia, la muchedumbre hacia espumay ondeaba delante
del Circulo de Propietarios, delante del ayuntamiento y sobre los peldafios de
la iglesia: un mar de bonetes blancos; las hachas y guadafias resplandecian...

Se continu6 con la masacre de los aristocratas (los don..., los «<som-
breros»)Dy, después, por la vuelta de las fuerzas, la represion, alternancia
de crueldades desesperanzadoras.

En la Francia meridional del siglo pasado, este modelo solo estaba
presente de una forma atenuada e hibrida. Esté especialmente ausente, en
la mayor parte de la region, la agresion sangrienta a los ricos. Pero el cono-
cimiento que tiene el historiador del modelo andaluz o siciliano, con su
«pureza quimica», sus caracteristicas muy acusadas, permite precisamente
reconocer como en una radiografia la existencia de estos rasgos en la mas
compleja realidad provenzal, e incorporar al modelo general lo que podria
pasar de otra manera por una anécdota pintoresca.

La pequefia ciudad, urbana por su dimensién demogréfica, entera-
mente rural por su funcién, (que es aquella de centro de explotacion de un

29 Nouvelle rusticane, Turin, 1883; tomamos la traduccién francesa de Libertad, en
Fiumi y Bestaux Dclagrave, Anthologie des Narrateurs italiens contemporains, 1933.

30 «Los sombreros», para hablar de los «burgueses», se emplea también en la antigua
Provenza. El porte del sombrero estaba practicamente proscrito, como simbolo de clase,
en la Barcelona roja de 1936 (Pierre Broué y Emile Témime, op. cit., p. 104). Analogias,
siempre.
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territorio extendido y rico, mucho mas que un burgo-mercado de una

pequefia regién), lo que puede muy bien ser Cuers, Lorgues u otros gran-
des pueblos del Var.

La existencia de una clase dirigente a la vez muy local y muy lejana del
pueblo, unaverdadera burguesia rural, en el sentido pleno de uno y de otro
término, es un hecho sobre el que hemos insistido bastante a menudo
como para volver sobre ello. Y, naturalmente, la existencia de un pueblo
numeroso, pobre y aglomerado en el que hay todavia muchos obreros agri-
colas o cultivadores apenas desvinculados de este género de vida subordi-
nado. Contactos sociales agravados por la cercania social.3l La burguesia
mas 0 menos conservadora es aqui tratada de «blanca» tan facilmente como
su homologa espafiola de «fascista», etc.

Falta la plaza, es cierto. En el siglo xix, en Basse-Provence, la alcaldia
y la residencia burguesa han abandonado generalmente ya el centro geomé-
trico de la aglomeracion para establecerse en las calles (de olmos o plata-
nos) establecidas tangencialmente a la muralla més antigua. Pero el carac-
ter de barrios de la buena sociedad, barrios espaciosos y frescos no falta, lo
que es esencial para la analogia.2

La Provenza también estaba familiarizada con clases sociales en com-
petencia, que refuerzan su cohesion por estructuras de sociabilidad especi-
ficas. El puesto de bebidas, la ambigliedad —para decirlo mejor— entre
café y circulo en el plano burgués, y entre taberna y «chambrée»3en el
plano popular, los hemos encontrado y analizado muchas veces;3también
junto con el caracter unico del circulo y multiple de los lugares populares;
asi como en el contraste de la decoracion, ritos, practicas y precios. El ape-
ritivo en lugar del vino; el periddico leido individualmente en lugar del
periddico leido en voz alta por los amigos, etc.; pero —rasgo comun— la
funcién de punto de concertacidn y reunién, incluso para el combate.

31 Paratodo esto, ver nuestras obras citadas més arriba en las notas 5y 7.

32 No resulta excesivo desvincular la expresion de «Barrios de la buena sociedad»
(Beaux Quartiers) del contexto parisino para aplicarlo a la pequefia ciudad de la Provenza
interior. Louis Aragon lo hizo en todo caso en la novela del mismo nombre y él sabia de qué
hablaba, su familia maternal era de Toulon.

33 [Casas de hombres],

34 Ver también nuestro articulo «A propos des Chambrées de Basse Provence», Revue
bistorique, nam. 498, abril-junio 1971.
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Los actos que parecen evidentemente necesarios para el éxito inicial
del Movimiento los reconocemos en el Var de diciembre de 1851 por con-
frontacion con el modelo espafiol de julio de 1936. Retener en la localidad
a los campesinos que iban a ir al campo (y que, por lo tanto, asimilando la
Revolucién a un dia de fiesta, van a ponerse la chaqueta de domingo, bello
detalle en Hemingway;3 del que —como excepcidon— no hemos encon-
trado analogia); aduefiarse del ayuntamiento; neutralizar a los burgueses;
registrar sus casas para requisar sus armas; neutralizar y desarmar del mis-
mo modo a los gendarmes; nada falta de lo esencial. Ni siguiera el hecho
de que la sangre del gendarme (como aquella del guardia civil) sea la pri-
mera en derramarse,3 porque en su caso el odio social que le tiene el cam-
pesino no es contenido por el temor reverencial que los burgueses, también
detestados, inspiran a menudo.3

Insistamos sobre dos hechos menos conocidos.

Como en Espafia, la Provenza del siglo anterior ha conocido una bur-
guesia de pueblo o de ciudad pequefia bastante numerosa, activa y resuelta
para dar al menos durante cierto tiempo la impresion de representar una
fuerza de resistencia fisica, un apoyo militar al orden publico. Ha conocido
por su parte concertaciones previas (la Sociedad de San Marin en Dragui-
gnan),3 puntos de reunién (el ayuntamiento, 0 méas a menudo el café-
circulo), toma de armas; amenaza bastante violenta en Draguignan y Lor-
gues, simple veleidad en Cuers 0 La Garde-Freinet.® En todo caso, se
entiende mejor la resolucion popular, tan marcada en Provenza como en
Espafia, de desarmarla y encerrarla. También teniamos tendencia a vincu-
lar esta combatividad y esta relativa capacidad militar de los burgueses de
la institucion de la Guardia Nacional, y no renegamos de esta explicacion.
Quiza, ahora, a la luz de las comparaciones aqui esbozadas, nos veriamos
ante otro determinismo no exclusivo del anterior, pero mas general y sim-
ple: es el tipo de vida todavia rustico y deportivo de muchos de los hom-

35 Ernest Hemingway, op. cit., pp. 118-119. Citado en Maurice Agulhon, République
au Village, pp. 425-426.

36 Ibid., pp. 420 y ss.

37 Al respecto del alcalde, ver ibid., p. 427 y sobre todo Ernest Hemingway, op. cit.,
pp. 120-121.

38 Destacada en Noel Blache, Histoire de l'insurrection du Var en 1851, Paris, 1869.

39 Maurice Agulhon, République au Village, pp. 427, 453, etc.
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bres de esta clase. El rasgo es naturalmente maés acusado en aquellos gran-
des propietarios, nobles o0 no, que viven todavia como gentilhombres del
campo. En el Var, el joven conde de Colbert, que a diferencia de su padre
pudo escapar de ser capturado por los insurgentes de Luc, cabalga armado
a la vanguardia del regimiento enviado para la represién, como un verda-
dero combatiente auxiliar.4Asi, ocurri6 en 1936, con muchos «sefioritos».4

Como Espania otra vez, y esta vez del lado popular, la Provenza rebelde
de 1851 ha conocido ritos de participacidn colectiva destinados a reforzar
la unanimidad y corresponsabilidad. En Cuers, lugar de una rebelién par-
ticularmente primitiva, ciertos cronistas burgueses aseguran que la multi-
tud hacia la ronda alrededor del cadaver del gendarme asesinado y que cada
uno al pasar le daba un golpe con el pie al cadaver, como para asociarse al
asesinato; hemos —es cierto— encontrado sospechoso este relato, en el
que la toma de partido es tan acusada como para comparar los campesinos
rojos con «salvajes de América». Pero la propia ronda, o por decirlo mejor
la farandola,£2 manifestacion tipica—euférica o subversiva segun el caso—
de la unanimidad aldeana, es incontestable.83Y en otro pueblo provenzal,
Montmeyam, un poco antes (en marzo de 1848), un levantamiento consis-
ti6 en demoler el muro que un gran propietario habia hecho construir al-
rededor de una porcion de bosque reivindicada por el municipio; cada uno
de los aldeanos presentes en el lugar tuvo que tirar con sus manos al menos
una piedra para convertirse en complice de la demolicion.44

Asi, ya se trate de clases, o de lugares, instituciones o préacticas sociales
colectivas, podria dibujarse un modelo comun de la revolucién en el «pue-
blo-ciudad» mediterrdneo de época «contemporaneas.

Evidentemente, esto no implica en ningln caso negar ni minimizar
las diferencias. La «Jacquerie» o, por decirlo mejor, la lucha de clases rural
en estado puro, la revuelta agraria, el rencor social mas agudo de los pobres
contra los ricos y la idea de que la «Republica» o la «Libertad» deben iden-

40 Ibid., p. 372

41  Pierre Broué y Emile Témime, op. cit., p. 88.

42 [Baile provenzal].

43 Maurice Agulhon, République au Village, op. cit., pp. 433-434.
44 1bid., p. 281.
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tificarse inmediatamente con el reparto de tierras —todo esto que es pa-
tente en los movimientos evocados en la Italia del sur o en Espafia— solo
existe como vestigios, que hubieran dicho los conservadores, en la Francia
meridional de 1851. Y esta es una de las tareas principales del historiador,
la de sugerir razones. Muchos recurren a esa gran originalidad francesa que
es 1789. Por una parte, la estructura social rural es ya bastante complicada
y los contrastes sociales bastante atenuados como para que la reivindica-
cién en bruto de un comunismo rural sea infinitamente menos violenta.
Por otra parte, la experiencia ya larga de una vida politica complejay rela-
tivamente libre ha roto la conciencia en esencia conservadora de los posee-
dores de la tierra y ha suscitado por todos los lados grupos de burgueses e
intelectuales republicanos que han educado a las muchedumbres populares
encuadrandolas,/6que han comenzado a sustituir la reivindicacién abstrac-
ta de una Republica —Estado de derecho— por la reivindicacién esponta-
nea de una Republica —reino de los pobres—. O —mas precisamente—
que han sostenido que esta era un objetivo final y aquella un medio
indispensable. De alli las tensiones internas del movimiento rural francés
de 1851, que hemos analizado extensamente en otros lugares.

Pero si este movimiento se inserta por la complejidad de su significado
politico en una problematica muy francesa, el analisis de muchas de las
modalidades sociales concretas de su desarrollo evoca una geografia dife-
rente, y mas natural, mediterrdnea en este caso, y este seria uno de los
méritos de la historia comparada, de la que no hemos ofrecido aqui mas
que un muy modesto boceto, el hacer evidente esta otra dimension.

45 La existencia precoz de una apreciable minoria de burguesia republicana es carac-
teristica de la Provenza del siglo anterior. No obstante, guardémonos de negarla completa-
mente para las pequefias ciudades andaluzas de 1936. La cuestién queda todavia pendiente
de estudio y nosotros no pretendemos sugerir aqui méas que contrastes de tendencias y no
absolutos.






LA REPUBLICA EN LA ALDEA: UNAS NOTAS1

Hace diez afios que di los ultimos retoques a La République au village.
Hoy no lo escribiria del mismo modo. No obstante, mas que enmendar o
refundir el texto con motivo de esta reedicién, hemos preferido la solucion
mas clara, y quiza la mas instructiva, que consiste en dejar la obra tal cual
e indicar todas nuestras diferencias en este prefacio; en él encontraremos
pues esencialmente reflexiones criticas y autocriticas que nos inspiraron las
principales resefias de la obra y trabajos ulteriores.

Quiza habria que recordar, en primer lugar, que este andlisis de la
irrupcion de la idea democratica en las pequefias ciudades, burgos y pue-
blos del Var de 1815 a 1848, y de 1848 a 1851, no puede desde luego
entenderse aisladamente. Otros dos analisis, o descripciones, la preceden
I6gicamente, el de la comunidad y el de la sociabilidad, elementos clave,
para nosotros, de la comprension de este medio en esta época. La comuni-
dad, es decir, la agrupacion parroquial y sobre todo municipal, fuertemen-
te concentrada sobre un territorio, antiguamente estructurada, un lugar en
el que casi todas las clases se confrontan y frecuentan (porque hay «campe-
sinos en las ciudades y burgueses en los pueblos»), la instancia tipica de un
pais mediterraneo en el que el contraste ciudad-campo es menos pertinen-

1 «Préface a la deuxicme édition», en La République au village. Lespopulations du Var
de la Révolution a la Ii République, Paris, Seuil, 1979, pp. i-xv. © Editions dcu Seuil, 1979.
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te que la nocién de modelo urbano, la hemos evocado en La vie sociale en
Provence intérieure au lendemain de la Révolution.1En cuanto a la sociabi-
lidad, hemos pensado que se podia utilizar esta nocién para describir la
intensidad y la vitalidad antiguas de la vida asociativa en la regién proven-
zal, y para hacer de esta realidad la base objetiva (0 una de las bases) de lo
que se llama con demasiada facilidad el «temperamento» regional; tal era el
contenido de La sociabilité meridional (confréries et associations dans la vie
collective en Provence oriental afin du xvilf siécle),3 obra multigrafiada de
1966 e impresa en 1968 bajo el titulo Pénitents etfranc-magons de Vancienne
Provence (essai sur la sociabilité méridionale).4La République au village esta
en cierto sentido respaldada por estas dos descripciones previas. Afiadamos
el estudio paralelo que realizamos en una cuarta obra en la que se analizaba
la llegada de la idea democrética a la Gnica ciudad del Var que era entonces
verdaderamente original, Toulon.5

Acabemos este apunte bibliogréafico indicando que La République au
village tuvo dos series de continuaciones; por un lado, las obras en las que
hemos desarrollado o ampliado el tema de las realidades rurales,6el tema
de la sociabilidad,7el tema de la Republica de 1848;8y, por otro lado, las
tesis que varios historiadores han dedicado a la historia global del propio
pueblo provenzal del Var en las épocas siguientes.9

Paris, Societé des Etudes robespierristes et Librairie Clavreuil, 1971.
Aix-en-Provence, La Pensée Universitaire, 1966, 2 vols.

Paris, Fayard, 1968.

Une ville ouvriére au temps du socialismo utopique. Toulon de 1815 a 1851, Paris-La
Haye, Mouton, 1970 (reeditada en 1977).

6 En nuestra contribucion al tomo 3 de Georges Duby y Armand Wallon (eds.),
Histoire de France rurale. 3. De 1789 a 1914, Paris, Seuil, 1976.

7 Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848. Etude d une mutation de sociabilité,
Paris, Colin, 1977.

8 1848 ou | apprentissage de la République, Paris, Seuil, 1973; Les Quarante-huitards,
Paris, Gallimard-Julliard, 1976; o también nuestra ediciéon comentada de Martin Nadaud,
Mémoires de Léonard, anden gargon magon, Paris, Hachette, 1976.

9 Emilien Constant, Le Département du Varde 1852 a 1871, Universidad de Proven-
za, 1977; Yves Rinaudo, Les Paysans du Varsous la nf République, Universidad de Provenza,
1978 (manuscrites, UER d’histoire de I'Université, Aix-en-Provence), a la espera del de
Jacques Girault, Le Var a | Bpoque du Frontpopulaire; y sin olvidar, por las fructiferas com-
paraciones mediterraneas, la tesis de Raymon Huard Le Parti républicain dans le Gard de
1848 a 1880, Universidad de Paris IV, 1977, que aparecera en las Presses de la Fondation
Nationale des Sciences Politiques.
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La politica como modernidad

Pero volvamos a lo esencial.

Se trata pues de la politica francesa, en el entorno popular meridional,
alrededor de la Revolucién de 1848. ;Qué problema presenta? Para comen-
zar, hemos dado buena cuenta de una observacion formulada durante el Se-
gundo Imperio por el periodista republicano Eugéne Tenot, segin la cual el
sur de Francia habia sido el lugar de un singular cambio de color politico: un
pueblo constantemente apasionado, facilmente fanatico, se habria lanzado
bruscamente del extremismo «blanco» de 1815-1830 (ultrarrealismo, catoli-
cismo ardiente y terrorismo popular blanco) al extremismo «rojo» de 1848-
1851 (voto masivo demdcrata, descristianizacion y toma de armas contra el
golpe de Estado del 2 de diciembre). El problema era por tanto saber por qué
y c6mo un mismo dinamismo colectivo habria sido canalizado por dos siste-
mas de expresion politica antagonistas que la coyuntura histérica les ofrecid
sucesivamente. Nuestra obra se esforzaba ampliamente en demostrarlo, de
modo que no reproduciremos aqui el razonamiento.

Pero ;no es un problema falso? Se nos puede reprochar el haber re-
cogido la parte mas bella de esta aproximacién periodistica, y haber crei-
do con facilidad el relato de una mutacion probablemente imaginaria:
Tenot habria generalizado muy rapido, las regiones mas blancas de 1815
(Montpellier, Avifién...) lo eran todavia en 1851, las regiones rojas de
1851 no estaban desprovistas de pasado jacobino (Béziers, Toulon...); en
resumen, para probar su mutacion, habria sido necesario negar demasia-
dos hechos sucesivos. Reconocemos la parte de verdad de estas observa-
ciones criticas, y no tomamos a Tenot como palabra de Dios.20No obs-
tante, nos parece que todavia queda bastante para justificar nuestro
punto de partida: el campesinado republicano de 1848-1851 es demasia-
do numeroso como para que pueda explicarse completamente por la ex-
tension, como si de una mancha de aceite se tratara, de la influencia de

10 Los elementos de esta discusion se encuentran en el volumen Droite etgauche de
1789 a nosjours, actes d un colloque du Centre d Histoire Contemporaine de I'Université Paul-
Valéry, Montpellier, Centre d’Histoire Contemporaine du Languedoc Méditerranéen et
du Roussillon, 1975, ver los articulos de Gérard Cholvy (p. 33 y ss.) y de nosotros mismos
(p. 197).
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nucleos jacobinos supervivientes. Porque estos eran de todas formas raros
fuera de las ciudades. Muchos pueblos de 1815-1830 eran, si no de de-
rechas, al menos globalmente tradicionalistas, devotos o conformistas
religiosos, lo que bastaba para que fueran considerados como «buenos»
por el partido blanco; ademas, fueron numerosos los que se dejaron facil
y rapidamente seducir por el ideal republicano. Basta con que este tipo
de situacién haya existido para que esté justificado plantear el problema de
la brusca irrupcion de la modernidad politica.

Porque es ciertamente esta brusquedad la que suscita el debate. Exis-
ten ritmos desiguales en los cambios de diversos érdenes.

Politica y mentalidad: problemas del «tercer estrato»

Precisamente, otra criticallha intentado oponernos en este punto con
nuestro maestro Ernest Labrousse. Este escribié que los diversos estratos de
la realidad se determinan por influencia yendo de abajo arriba (de lo sim-
ple a lo complejo, de lo inferior a lo superior, de lo mas material a lo mas
espiritual, etc.), pero que lo de arriba sigue a lo de abajo con el retraso de-
bido a la fuerza de la inercia: «Lo social esta en retraso con respecto a lo
econémico, y lo mental esta en retraso con respecto a lo social». Ademas he
aqui que, aunque discipulo de Labrousse, acabo de enunciar avances rapi-
dos en lugar de los retrasos esperados. Por supuesto, la objecion no es
asumiole y su refutacion es facil: en el Var, como en cualquier lugar, lo
«mental» esta cargado de peso y de inercias, la psicologia individual y co-
lectiva de los pobres estd llena de prejuicios, los comportamientos estan
sobrecargados de rutinas y de ritualizacion, la vida es tan «folcl6rica» en las
regiones rojas como en las blancas; lo que llega rapidamente es la percep-
cion de la innovacidn politica, que se ha experimentado a nivel de la insti-
tucion, o de la corriente de opinién, que se aprende a conocer; pero opi-
nion no es mentalidad, y todo el interés de la République au village, si es
que tiene alguno, consiste precisamente en esto: mostrar la combinacion
original que se ha hecho entre una opinién politica recibida bruscamente
(ya que fue recibida a través del Estado-nacion y de la sociedad nacional

11 Edoardo Grendi, en la Rivista Storica Italiana, nim. 1, 1972, pp. 17-18.
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que la englobaba) y una mentalidad arcaizante (ya que esta naturalmente
determinada por la lenta evolucion de lo socio-regional).

Se aprecia la importancia de esta cuestion en el debate historiografico
francés: aquellos que desprecian las corrientes tomadas de la «escuela de
Annales» y reducen con facilidad su influencia al esnobismo obsesionado
de la innovacion dicen con mucho gusto: «;La historia de las mentalidades?
Es asi como se llama hoy en dia a la buena vieja historia de las ideas y las
opiniones». jCuanta incomprension! Nosotros nos situamos por nuestra
parte al lado de aquellos que creen en la especificidad de la historia de las
mentalidades y lo demuestran. En una palabra: nuestros campesinos de
Baudinard votan como Ledru-Rollin y Victor Hugo; la opinion publica es lo
que tenian en comun con estos grandes burgueses de la alta cultura, la men-
talidad politica es, al contrario de lo que tenian de distintivo, un mundo.

Esto nos sitda en el corazdn de lo que podriamos llamar el «problema
del tercer estrato». «Lo economico, lo social, lo mental», dijo el ya citado
Labrousse. «Economias, sociedades, civilizaciones» se lee en el subtitulo de
nuestros queridos Annales; fuerzas productivas y relaciones de produccion,
espontaneas luchas de clases, toma de conciencia politica, segin el esquema
marxista més usual. A otros les corresponde reflexionar sobre el caracter im-
perioso y obsesivo de este sistema ternario de expresién. Nosotros solamente
queremos volver sobre esto: podemos acordar facilmente el contenido, al
menos definido a grandes rasgos, tanto del primer nivel, «el econémico»,
como del segundo, «el social» (los hombres en grupo y primero las clases),
mientras que el tercero se revela en su propio enunciado como el reino de la
dispersion, sino de la confusion: ;hechos de cultura?, ;hechos de civiliza-
cion?, ;hechos de mentalidades?, ;conciencia politica?, ;vida del espiritu?

Es el momento de analizar por si mismo este cajon de sastre superes-
tructural, en lugar de relegarlo a la tercera parte, siempre la mas apresura-
da, de un estudio del medio pretendidamente total.

Esa es la forma en la que hemos concebido nuestra historia departa-
mental: sin redescubrir lo que otros demostraron mejor antes y en otros
lugares sobre «la economia» y «la sociedad»,2y poniendo el acento en las

12 Pensamos especialmente en las tesis de André Armengaud, Les Populations de | Est
aquitain au debut de | 8poque contemporaine, Paris, Mouton, 1961; Georges Dupeux, As-
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vias y los medios de la politica en el medio popular, en la vinculacion con
los hechos de la mentalidad y de cultura apropiados a este medio. Saber i
lo hemos conseguido es otra cuestion.

En todo caso, no somos los Unicos en este ambito.

Se admite que, a pesar de su heterogeneidad esencial, la vida cultural
de la tradicién (o folclore) y la politica no pueden estudiarse por separado
porque, en un mismo tiempo, en un mismo medio, y en los mismos espi-
ritus, sus encuentros contingentes pueden crear interinfluencias perdura-
bles. De esto se puede extraer la conclusion tedrica inesperada pero sélida
de que existe también un «tiempo corto» en la historia de las mentalida-
des.13;C6mo no suscribirlo?

Se admite igualmente que, a pesar de sus diferencias y antagonismos,
la cultura de las élites aristocraticas y burguesas y la cultura popular pueden
mantener contactos bastante estrechos para también tener influencias reci-
procas, cuyos vehiculos (hombres o grupos) han sido recientemente califi-
cados de «intermediarios culturales».}4 De intermediarios culturales avant
la lettre, La République au village esta llena. Pero, en verdad, nosotros mis-
mos habiamos recibido esta sugerencia de un insélito y apasionante ensa-
yo, respecto al cual ya habiamos reconocido de una manera demasiado
discreta nuestra deuda, Le Livre de chansons del afiorado Henri Davenson
(Henri Marrou).5

También se admite que los movimientos populares, en tiempos de ac-
cion revolucionaria, adquieren formas particulares segin las mentalidades,
como se ha dicho, pero también en funcion de las estructuras objetivas del

pects de Ihistoire sociale et politique du Loir-et-Cher 1848-1914, Paris, Mouton, 1962, y
Philippe Vigier, La Seconde République dans la regién alpine. Etudepolitique etsociale, Parfs,
PUF, 1963.

13 Esta conclusion es de Michel Vovelle en sus mas recientes trabajos: Les métamor-
phoses de laféte en Provence de 1759 a 1820, Paris, Flammarion, 1976. Ver también su
contribucion al volumen de la Nouvelle Histoire, dirigida por Jacques Le Goff, Paris, Les
Encyclopédies du Savoir Moderne, 1978.

14 Michel Vovelle (dir.), Les intermédiaires culturéis. Actes du Colloque du Centre Meri-
dional d Histoire Sociale, des Mentalités et des Cultures, Aix-en-Provence, Universidad de
Provenza, 1978.

15 Le livre des chansons, ou Lntroduction a la chanson populairefrangaise, Neuchéatel, La
Baconnicre, 1944; reeditado en Paris, Seuil, 1974.
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hébitat o de las instituciones comunitarias. Un movimiento de masas de
fuerte componente campesino no se pone en marcha de la misma manera
en una region de boscaje que en una regién de campo abierto o en una re-
gion mediterranea de «pueblos urbanizados». Cuando citaba nuestras pagi-
nas sobre la rebelion de Cuers en una antologia de textos de sociologia
politica,6el especialista que nos hizo este honor no podia mas que animar-
nos a sostener este Gltimo tipo de afirmacion: en la sociologia de las revolu-
ciones, hay una tipologia geogréfica que plantear, en la que nuestro modelo
de la Basse-Provence, de fuerte caracter municipal, encontrara, sin duda,
mas analogias italianas o espafiolas que francesas del norte o del centro. T/

Queda que, si esta especie de politologia histérica ha conquistado su
legitimidad, sus relaciones con disciplinas vecinas plantean problemas que
convendra tratar mejor de lo que hemos podido hacer.

La historia politica, entre economiay etnologia

La afirmacion de la especificidad de lo politico nos hubiera llevado
—este es un primer reproche— a desatender en exceso el analisis e incluso
la simple descripcion de las determinaciones y realidades econémicas, geo-
graficas y demograficas.BBEl reproche no es mas que en parte valido en la
medida en que hemos precisado que nuestro proposito no era ser comple-
tos, y que no habria servido de nada redescubrir o subrayar con algunos
nuevos ejemplos los descubrimientos en la materia realizados por Dupeux,

16 Pierre Birnbaum y Frangois Chazel (eds.), Sociologie politique, Paris, A. Colin,
1978, p. 249.

17 Nos hemos atrevido a hacerlo en un bosquejo de historia comparada entre dos
levantamientos democraticos de campesinado urbano (Provenza, diciembre de 1851, y
Espafia, julio de 1936) en «Le debut du mouvement dans les petites villes», Mélanges a la
mémoire d André Joucla-Ruau, vol. i, Aix-en-Provence, Universidad de Provenza, 1978,
pp. 51-62. Para el andlisis de este modelo en otro tipo de comparacién —movimientos del
mismo entorno geografico pero en épocas diferentes—, seria necesario recurrir a la tesis de
Rene Pillorget, Mouvements insurrectionnels de Provence entre 1596a 1715, Paris, A. Pedo-
ne, 1975.

18 Nos vamos a referir para lo que sigue a las dos resefias mas detalladas y criticas de
nuestro trabajo, la de Edoardo Grendi, citada mas arriba en la nota 11y, sobre todo, la
de Ted W. Margadant, «Peasant protest in Second Republic», Journal of Interdisciplinary
History, vol. 1, 1974, pp. 119-130.
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Armengaud o Vigier. La critica estd mejor fundada —Ilo admitimos— cuan-
do consiste en esencia en decir que se deberia haber trazado una geografia
precisa de las situaciones econdmicas de la region para que se pudiera, por
un lado, confrontarla con la geografia electoral, y para que se escogieran
mejor, por otra parte, los emplazamientos representativos destinados a los
estudios monograficos. Es muy cierto, por ejemplo, que el estudio de dos
pueblos con conflictos forestales ganados por el partido rojo da a entender
que, normalmente, este tipo de conflictos llevaban a este tipo de opinion,
lo que no estd demostrado en ningln caso. Las monografias dadas siguen
siendo entonces validas, en si mismas, como estudios de procesos de radica-
lizacién en este tipo de localidades, pero su confrontacion con las monogra-
fias de pueblos analogos en el partido blanco hubiera sido provechosa. Asi
sea. Pero el reproche de anti- (o0 de no-) economismo es retomado todavia
en otro nivel. B En la distincién entre arcaismo y modernidad, yo habria
puesto la innovacién politica y nacional del lado moderno, hecho que es
evidente, y todos los procesos regionales naturales (desde lo econémico a lo
social y a lo mental) del lado del arcaismo,@lo que seria mas discutible.
Vuestros pueblos perdidos en el bosque, dice en esencia Ted Margadant,
estaban atrasados, pero intervinieron al dejarse llevar por los grandes pue-
blos-burgos; ademas estos eran activos, ricos y abiertos a un mercado regio-
nal, a veces nacional, y por lo tanto moderno. La observacion es justa en lo
de que los grandes pueblos del Var de 1840 no son aquellos de la Edad
Media ni incluso los de 1740; la importante clase social de los burgueses de
pueblo, rentistas del suelo cuyos hijos fueron a estudiar un poco de Derecho
a Aix o de Medicina a Montpellier y volvieron a su regién a ejercer como
notables... 0 como perturbadores, pues esta clase era entonces relativamen-
te reciente. Califiguémosla entonces de «moderna».

Pero todo es relativo. Nosotros deciamos, por nuestra parte, estos mi-
crocosmos «arcaicos» por comparacion implicita con el burgo del Var de
1900, que serd purgado de casi todo su proletariado, que ya no tendra en-
tonces graves problemas de comunales, que habré reemplazado el trigo por
la vifia, que verd a los pequefios funcionarios relevar a los burgueses en la

19 Por Margadant.

20 Esto no es exacto para la industria del corcho en Maures (La-Garde-Freinet), pero
es cierto que yo mismo he calificado esta situacion de radicalizacién por la modernidad
como un caso mas bien excepcional en el departamento.
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funcion de lideres locales, que vera a una parte de su juventud buscar em-
pleos en el arsenal de Toulon o en la administracion, etc. No hay duda de
que el cambio econémico-social, real en toda época (;qué siglo permanece
inmovil?) se vio acelerado a partir de la época del Segundo Imperio. Desde
entonces, situandonos en los afios 20, 30 y 40 del siglo xix, no podemos
mas que sorprendernos por el contraste entre la modernidad creciente, las
evoluciones lentas, poco perceptibles, en el orden de las estructuras regiona-
les, y la modernidad «revolucionaria», brusca, en el orden de lo politico.

Es asi como mantendremos nuestras posiciones por lo esencial, acep-
tando cosas, gracias a fecundas discusiones como esta, para afinar y atenuar
las formulaciones.

Para dar un altimo ejemplo, no tienen razén quienes nos reprochan
haber contrapuesto demasiado mecénicamente —en el seno de la insu-
rreccion democrética de diciembre de 1851— a los lideres burgueses poli-
tizados con los campesinos «arcaicos» y violentos. La existencia, en el pro-
pio seno del campesinado, de una joven generacién maés cultivada, de
espiritu republicano moderno, legalista, juridica, no se nos escap6 y la
pusimos de relieve en el ajfaire de Cuers, con uno de sus representantes
tipicos, el valiente y desdichado Mourre, conocido precisamente como el
Pacifico. El espiritu del tiempo habia hecho asi algunas conquistas en las
propias clases rurales, pero no era todavia mas que una minoria. Tal es la
medida y el caracter de este campesino del Var de la Segunda Republica:
existe una vanguardia, lo que es suficiente para distinguir 1851 de 1800,
pero esta vanguardia no es mas que una, lo que la distingue de 1900.

El otro gran enfrentamiento critico se refiere a la etnologia. Es cierto que
es también una ciencia mal o infrarrepresentada en La République au village,
pero, a diferencia de la economia, dejada de lado conscientemente, la etnolo-
gia habria sido maltratada mas bien por ignorancia. Esto no es falso. Existe
toda una literatura en lengua inglesa sobre la antropologia de los movimientos
populares que apenas ha sido tenida en cuenta; una cierta suficiencia francesa
(¢tendriamos que calificarla de «provincialista»? o ;«franco-centrista»?) persis-
te, de la que nuestra tesis es un ejemplo, y que afortunadamente esta en ca-
mino de corregirse en la actualidad. En cuanto a la etnologia en lengua fran-
cesa, no hace mucho tiempo que ha comenzado a consagrar una parte de sus
fuerzas al territorio nacional. Sus contribuciones, estaban, en los afios 60, en
los que escribiamos, menos extendidas y divulgadas que en la actualidad. La
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historia rural francesa no se escribira como se hacia hace poco, y el espacio de
una década es aqui particularmente importante.

Reconociendo las lagunas, defenderemos sin embargo que se reco-
nozcan algunos méritos. Uno es simplemente el hecho de haber tomado
bastante en serio algunos datos folcléricos, cencerrada, carnaval o faran-
dola, por haberles concedido el rango de objetos histéricos y por haber-
los colocado en el enfoque de nuestro trabajo; en otra época, el historia-
dor social los hubiera omitido como despreciables o les hubiera atribuido
un rol accesorio que consiste en proporcionar el obligado toque «pinto-
resco» 0 de «viveza». El otro mérito es el de haber concedido una aten-
cién innovadora a la vida asociativa en el inmenso conjunto de datos de
la vida cotidiana popular. Los criticos, incluso cuando se muestran dis-
conformes con nuestro tratamiento del tema folcldrico,2Lse interesan por
la historia de las asociaciones, de la que no habia, de hecho, apenas pre-
cedentes.

Afiadamos que, en la historia de las propias asociaciones, en las que
vimos —recordémoslo— una importante manifestacion de vida consuetu-
dinaria que las convertia en ese momento histdrico en un soporte de la
politizacion, nosotros reencontramos la conocida dialéctica de lo antiguo y
lo moderno, de lo regional y lo nacional. La chambrée o chambrette hacia
1840 participa de los dos, es a la vez la «casa de hombres» de civilizaciones
mediterraneas y la reproduccion campesina de modelos nacionales conoci-
dos, circulos burgueses o sociedades de socorro mutuo.2Es asi, si se sigue
nuestro razonamiento, como se combinan y se recombinan sin cesar lo
concreto regional.

Como Monsieur Jourdain,ZB que al hablar tenia éxito sin saberlo, el
historiador social, en una concreta etapa de nuestra historiografia, pudo
parecer un «etnélogo sin saberlo». En el futuro, podemos esperarlo, habra

21 Grendi.

22 Para la vision etnoldgica de la chambrette ver Lucienne Roubin, Chambrettes des
provengaux, Paris, Pién, 1970; para confrontar las dos visiones, ver nuestro articulo «His-
toire et ethnologie, chambrettes de Basse-Provence», Revue Historique, nim. 498, 1971,
pp. 337-368.

23 [Protagonista de la obra de teatro EI burgués gentilhombre de Moliere. Monsieur
Jourdain es una caricatura del burgués que pretende frecuentar la corte y adquirir modales
aristocraticos].
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historiadores-etn6logos conscientes de la doble pertenenciay de las dobles
exigencias, y esto sera un progreso. En el pasado, el progreso podia consis-
tir en nuestra bdsqueda a tientas.

La urgencia de multiplicar estudios similares e incluso mejorados es
tan grande que permitira afrontar una nueva serie de debates sobre la vali-
dez geogréfica de nuestra aproximacion.

Politica francesa y politica provenzal

Nuestros primeros trabajos examinaban la vida provenzal para anali-
zar en términos racionales lo que se entendia empirica e intuitivamente por
«temperamento» regional. Por una especie de desplazamiento, que no nos
es perceptible més que de manera retrospectiva, mas adelante tendimos a
interesarnos por los procesos sociales y politicos, y a suponerles, o desear-
les, un interés mas amplio. (Resurrecciéon de un fragmento de provincia?
¢Estudio de una muestra (departamental) de la vida nacional? Las dos
cuestiones posibles resultan problematicas.

En el Var de la actualidad, La République au village no ha tenido ape-
nas éxito. «Nadie es profeta en su tierra», se dice, cdmodamente, en casos
como este... Pero contemplémoslo desde mas cerca. La gesta democratica
de combatientes después de proscritos de diciembre que ha animado un
siglo de vida politica del departamento es en la actualidad una veta agota-
da. Este levantamiento por el Derecho y la Republica, por los principios
éticos puros, que desecha la sospecha de guerra de clases violenta, incluso
y sobre todo cuando esta motivacién de clase era sensible en la base, es pues
demasiado liberal para la derecha y demasiado poco social para la extrema
izquierda; y el centro izquierda, que seria el Gnico que podria y deberia
reconocerse en él, estd electoralmente mermado e ideoldgicamente des-
compuesto. Queda por mirar la denominada tendencia regionalista «occi-
tanista». Pero esta, cuando tuvo conocimiento de La République au village,
fue su mas severa censora. Habiamos demostrado en efecto —y con razén,
creemos— que el movimiento de emancipacién social y de despertar a la
democracia estaba vinculado a la politica nacional y a la aculturacion fran-
cesa. Y no hemos disimulado (a pesar de que la discrecion universitaria
obliga) que contemplamos este movimiento con simpatia. De esto a con-
siderarnos como historiador y abogado de la destruccion de una provincia
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en la unidad francesa «jacobina», no habia mas que un paso. A veces este
paso fue dado.24 Con mas frecuencia el silencio hostil o molesto.

Por lo demaés, esto no debe afectar a los debates cientificos.

Es, por el contrario, un debate cientifico el saber el grado de generali-
zacion que puede afectar a nuestros analisis. ;Es provenzal?, ;meridional?,
¢hacional? ;No hemos ampliado, en una sintesis posterior sobre la historia
de la Segunda Republica, su dimension hasta el punto de dar la impresion
gue para nosotros, volviendo a una famosa expresion de Michelet, «la ver-
dadera Francia» era... aquella del Sur?%

Esto exige una seria reflexion y nuestra respuesta actual se encuentra
dividida: la coexistencia compleja de mentalidades arcaicas, vinculadas a
condiciones «de Antiguo Régimen econémico», con la modernidad poli-
tica nacional, se encuentra en toda la Francia rural. Incluso la exuberan-
cia, la teatralidad y el folclorismo son menos meridionales de lo que el
sentido comun pensaba, y se han proporcionado ejemplos no occitanos
de ello. El grado de evolucién cultural es a menudo mas determinante que
la geografia.

Por el contrario, es muy cierto que se han podido presentar, en la historia
politica francesa del siglo pasado, otros modelos de evolucion de la idea de
izquierda en el medio rural diferentes del modelo provenzal que veremos aqui
analizado. La tesis de Alain Corbin sobre el LimosinZ muestra a campesinos
pobres rapidamente radicalizados, al igual que los provenzales, en 1848 y
1849, pero cuyo fervor recae a partir de 1850. El bonapartismo los recupera
bastante antes de los acontecimientos de diciembre de 1851, en los que por
lo tanto no participan. No volveran a ser republicanos hasta varios afios des-
pués de la llegada de la Tercera Republica. Los provenzales, por el contrario,
permanecieron fieles a sus ideales y recobraron la valentia durante el Imperio
liberal. Esta divergencia podria llevarnos a distinguir, entre las adhesiones
electorales populares a los programas de los partidos avanzados, un modelo

24 P Pessemesse, «Lo pont de vista dau leberon», en 7Jours Vaucluse, 1971.

25 La expresion es de nuestro colega Andr6 Jardin, en 1973, en el curso de un debate
radiodifundido consagrado a los tomos 6, 7'y 8 de la Nouvelle Histoire de la France contem-
poraine, en la que figura nuestro 1848 ou | ‘apprentissage de la République, Paris, Seuil, 1973.

26 Archaisme et modernité en Limousin au xdCsiécle, Paris, Riviére, 1975.
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provenzal, que seria aquel del voto de educacidn o aculturacion, de un mode-
lo limosin, que seria aquel del voto de sorpresa. En otras partesZZ hemos de-
sarrollado un poco mas esta idea que, no obstante, nos parecia todavia fragil
y provisional. Es, en todo caso, méas bien en la politica limusina de Alain
Corbin que en nuestra politica mediterranea donde podriamos reconsiderar
Utilmente los analisis clasicos de Paul Bois8B o de Charles Tilly2 sobre el
vinculo de las opciones politicas rurales con el antagonismo ciudad-campo.

Asi pues, ninguna generalizacion posible. Pluralidad de modelos. Sin-
tesis en perspectiva después de muchos trabajos y concertaciones. Tales son
las conclusiones provisionales. Tales son las consignas. Tales son las priori-
dades. Todavia seria necesario que nuestra investigacion universitaria pu-
diera desvincularse mejor del individualismo oficial, que entendemos que
estd canalizado a través de tesis de doctorado, obras maestras personales en
las que se ven impelidos a reafirmar su originalidad creando sus propias
problematicas en lugar de aplicar a otros terrenos problematicas existentes.
Asi, estamos oficialmente incitados a considerar el progreso como una
multiplicacion indefinida de cuestionamientos. ;No podria consistir de vez
en cuando en tratar de buscar respuestas?

Pero esa es otra historia.

27 «Vues nouvelles sur la France rurale du xixc siécle», Bulletin du Centre d Histoire
Economique etSociale de la Region Lyonnaise, 1978, pp. 8-10.

28 Paysans de I'Ouest, Le Mans, Villaire, 1960.

29 La Vendée, Paris, Fayard, 1969.
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MARIANNE Y LAS SOCIABILIDADES






{ES LA SOCIABILIDAD UN OBJETO HISTORICO1

¢Es la sociabilidad un objeto historico? La respuesta afirmativa a esta
pregunta parece evidente ya que los historiadores se dedican a su estudio,
o al menos utilizan este vocablo en sus trabajos; porque, sin ir mas lejos, el
coloquio del que comenzamos aqui a leer las actas se celebr6 correctamen-
tey pudo plantear un estado de las investigaciones efectivas y nuevas; por
lo demés, lo juzgara usted mismo.

Empiricamente, e intuitivamente, sabemos bien que hay en ello un
campo por medir y explotar, y que el trabajo esta iniciado.

Lo que esta en cuestion es la definicion del concepto en términos preci-
s0s. Aproximémonos primero a esta cuestion a través del vocabulario francés.

De la psicologia a la filosofia

En una obra publicada en 1977, el autor de esta ponencia introducto-
ria, basandose en la mas clasica lexicografia francesa, habia repetido que la
invencion de la palabra sociabilidad se atribuye al sabio y metafiisico gine-

1 «La sociabilité est-elle objet d’histoire?», en Etienne Franijois (ed.), Sociabilité et
société bourgeoise en Frunce, en Allemagne et en Suisse (1750-1850), Paris, Recherche sur les
Civilisations, 1986, pp. 13-22.
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brino Charles Bonnet, autor de una Palingénésie philosophique publicada
en 1769. Reproduciamos un error. Le debemos ajean Deprun, profesor de
Historia de la Filosofia en la Sorbona, el poder corregirlo aqui mediante
una investigacion mas extensa. EI Nouveau dictionnaire étymologique de
Dauzat, Dubois y Mitterrand encuentra la referencia més antigua a socia-
bilidad en Chapelain en 1669. A falta de una indicacion precisa, no hemos
podido encontrar el contexto, pero es probable, teniendo en cuenta que se
trataba de Chapelain, que la palabra se entendiera en un sentido proximo
al sentido psicoldgico actual. Esta por verificar.2

Por el contrario, es seguro que tiene que ver con una categoria filoso-
fica cuando, medio siglo mas tarde, la palabra aparece en Inglaterra, bajo la
forma de sociability, y en la pluma de Anthony, tercer conde de Shaftesbury
(1671-1713), tedrico de un sistema de virtudes sociales, o altruismo, que
seria innato en el hombre.3 Shaftesbury sera contestado por Mandeville,
autor de la Fabula de las abejas y de dialogos filoséficos, que discutira el
caracter innato del altruismo y creerd mas bien en los beneficios sociales de
la competicion. Sea como fuere, Mandeville fue traducido al francés en
1740y es a través de sus escritos como el término sociabilidad habria hecho
su primera aparicién en el vocabulario filoséfico francés.

Después vendra el abate Pluquet, autor francés de De la sociabilité,
publicado en Paris en Barrois en 1767. Y, por fin, Charles Bonnet, més
conocido por haber publicado la Palingénésie, pero eso es otra cuestion.

Para estos Gltimos autores, a pesar de sus diferencias, la sociabilidad
explora o desarrolla la idea de humanidad, vinculandose al caracter esen-
cial del ser humano que es la vida en sociedad. ;Se puede decir que hay algo
de naturalista, o de filoséfico (en el sentido de la palabra en el siglo xvm),
en el hecho de poner el acento en la dimensién social del hombre, en de-
trimento del acento puesto por la religién en su dimension de criatura de
Dios? No nos sentimos capacitados para debatirlo. EI hecho es que la pala-
bra aparece en dicho momento.

2 Los autores citados (Paris, Larousse, 1964) se basan en Antonin Fabre, Lexique de
la langue de Chapelain, Paris, Techener, 1889, pero este no precisa la referencia. Dauzat,
Dubois y Mitterrand destacan ademas «insociabilidad» en Montesquieu en 1721.

3 Segun Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Alean,
1926, del que hablaremos més tarde.
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Hasta aqui la historia de la palabra. Volvamos a las sistematicas tenta-
tivas que se han hecho para definirla.

Sociabilidad, cualidad de ser sociable’, no es mas que la creacién
automética que lleva del adjetivo al nombre por sufijacion.

Pero ;qué es ser sociable? Los diccionarios franceses han registrado
rapidamente que se puede serlo a dos niveles: a nivel de la especie (vivir en
grupos relativamente extendidos y complejos, lo que ocurre con los hom-
bres, algunos simios, elefantes, abejas...) o a nivel del individuo (del nifio
se dice que es sociable cuando no es timido, o «retraido»). No hay pues
materia para la historia en ninguno de los dos sentidos. Para el historiador,
el hombre, como especie despegada del reino animal, es un objeto dema-
siado vasto, y el individuo, en su comportamiento personal y en su psico-
logia, es un objeto demasiado estrecho (salvo en el caso especial de la bio-
grafia, por supuesto).

Pero si se sigue a los diccionarios y si se los prolonga para ver, mas alla
de las dos estrictas definiciones iniciales, el uso efectivo de la palabra, ve-
mos desprenderse una tercera acepcion, que atafie esta vez a la psicologia
colectiva: el hombre sociable, esto puede ser el francés frente a tal o cual
extranjero,4 el parisino frente al de provincias, o incluso el francés del
siglo xvm frente a aquel del siglo xvn o xix.5

Al convertirse en colectiva, en sujeto que varia en el espacio y quiza en
el tiempo, la sociabilidad se convierte evidentemente en un objeto histéri-

4 Francia «una nacién cuya sociabilidad es su principal caracteristica» (D’Alembert
—citado por Littré, retomado por el Dictionnaire général de la languefrangaise de Hatzfeld,
Darmester y Thomas). «La moderacién natural de los franceses contribuye mucho a esta
sociabilidad que les distingue» (Madame de Genlis, citada por Littré).

5 En 1824 el alcalde de La Ciotat (Bouches-du-Rhone) escribe: «se quejan por lo
general de que hay menos sociabilidad que en otros tiempos». Textos de los Archives des
Bouches-du-Rhdne, XI1, M4, Enquéte sur les mceurs dupaysfaitepour lapréparation de la
Statistique départementale dite de Vilkneuve. Debo el conocimiento de esta referencia a
Régis Bertrand y la publiqué mas largamente en el prefacio a la nueva edicion de Pénitents
etfrancs-magons de l'ancienne Provence, Paris, Fayard, 1983. Es una variacion sobre el tema
«El que no havivido antes de 1789 no sabe lo que es la dulzura de vivir» (Talleyrand). Pero
lasociabilidad estd aqui ligada a la vez a la dulzura de vivir, de la que forma parte, y a estas
«asambleas diarias y numerosas de personas» que la traducen en actos; siendo todo ello
firmemente considerado como variante en el tiempo (antes y después de la tormenta revo-
lucionaria).
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co posible. Si es cierto, por ejemplo, que los franceses adquirieron caracte-
risticas diferentes de aquellas de los alemanes, o los provenzales caracteris-
ticas distintas de los loreneses, el anélisis no puede pertenecer mas que a la
historia, a condicién de que se quiera desestimar el determinismo biol6-
gico de las razas o los determinismos geograficos (no despreciables pero
demasiado simples) del medio y el clima. Y si es cierto que los franceses
han sido maés sociables en la época de Madame de Pompadour que en la
época de Du Gesclin, la historia también tiene algo que decir sobre el
porqué y el como.

Si, a pesar de estas evidencias, el proyecto histérico de estudio de la
sociabilidad ha necesitado tanto tiempo para imponerse, y todavia perma-
nece cuestionado, es porque la propia palabra no se ha desprendido de los
equivocos engendrados por su precoz polisemia.

El Congreso de Bad Hombourg nos ha ayudado a comprenderlo me-
jor, planteando el problema de las equivalencias de sociabilidad en aleman.
Se usan dos palabras, Geselligkeity Vereinwesen. La primera es la homologa
exacta de sociabilidad: Geselligkeit es la cualidad (indicada por el sufijo) del
que es gesellig, es decir, ‘sociable en el sentido de no timido, amable, mun-
dano incluso. La segunda es més abstracta pero también mas circunscrita:
Vereinswesen es todo lo que se refiere a las asociaciones, a la vida asociativa,
en resumen, a la sociabilidad institucional. Geselligkeit tiene connotaciones
de psicologia, Vereinswesen de sociologia.

Si fuera necesario buscar en francés un equivalente de esta dualidad de
palabras, mantendriamos obviamente Sociabilité para Geselligkeit, y para
Vereinswesen buscariamos el otro elemento de la pareja en associationnisme,
0 quiza socialité.6

Porque, si volvemos al vocabulario francés, parece que socialidad exis-
te incluso con una dignidad filosofica superior.

El clasico Vocabulaire technique et critique de laphilosophie de Lalande7
no da para sociabilidad mas que las dos acepciones de sentido comdn, la
que concierne a la especie y la que concierne a la psicologia individual, y

6 [Socialidad].
7 3vols., Paris, Félix Alean, 1926.
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preconiza socialidad para designar el caracter de la Sociedad considerada en
su sentido mas abstracto, el vinculo social, las relaciones sociales; la sociali-
dadseria en suma lo que Leibniz llamaba el «instinto general de la sociedad
gue podemos llamar filantropia en el hombre».8 No muy lejano, en reali-
dad, de la Sociability de Lord Shaftesbury.

Sociologia general y sociologia del ocio

Una réapida incursién en la sociologia francesa contemporanea nos
confirma lo que acabamos de entrever. Para explorar los vinculos diver-
sos y variables que entablan los hombres entre ellos, mas alla del hecho
banal y elemental que consiste en vivir en sociedad, hay socilogos que
aceptan usar el término de sociabilidady otros que lo recusan y emplean el
grupo semantico socialidad-socializacion.

El principal tedrico francés de la sociabilidad, aquel que le dio carta de
naturaleza, fue Georges Gurvitch.9No sabriamos resumir aqui, ni siquiera
agrandes rasgos, sus concepciones. Cabe constatar que ha sido muy discu-
tido por sus pares y sus principales sucesores.

Armand CuvillierDno reconoce de la sociabilidad mas que las «formas
de sociabilidad» tan caras a Gurvitch, y rechaza, precisamente, como «for-
malistas» todos los analisis de este tipo. La sociologia para él esta compues-
ta de términos «historica y socialmente determinados», de «grupos», y no
de 4&tomos ni de relaciones.

El autor de un Vocabulaire pratique des Sciences sociales tiene una en-
trada para socialidad, palabra «poco corriente», que «se aplica a los seres
vivos para significar que estd en su naturaleza el vivir en sociedad y tener

8 Nouveaux Essais sur | entendement, 1,2 y 4.

9 A sus obras fundamentales, La vocation actuelle de la sociologie, Paris, PUF, 1950, y
el Traité de sociologie, 2 vols., Paris, PUF, 1967, hay que afiadir dos articulos importantes:
«Analyse critique de quelques classifications des formes de la sociabilité», Archives dephilo-
sophie du droit et de sociologiejuridique, nims. 3-4, 1935, pp. 43-91, y «Essai d’une classi-
fication pluraliste des formes de la sociabilité», Armales sociologiques, A-3, 1937, pp. 1-48.
He sido ayudado en esta investigacion por Alain Pauquet, uno de los jévenes historiadores
que exploran esta problematica.

10 Manuel de Sociologie, Paris, PUF, 1968, pp. 173y 190.
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una existencia social», y afiade: «Ciertos autores emplean a veces en el mis-
mo sentido el término sociabilidad, pero este Gltimo adquiere entonces
un sentido un poco especial, en el uso corriente, designa la cualidad de una
persona que busca la sociedad, adora vivir en sociedad».ZLAqui incluso el
primer significado usual es pues recusado.

La palabra sociabilidad no figura en Eléments de sociologie de Henri
Mendras.22En cuanto al Dictionnaire critique de la sociologie de Raymond
Boudon y Franqois Bourricaud13se emplea ocasionalmente sociabilidad en
el primer sentido vulgar (caracteristica de la humanidad como especie),
pero no reconoce como concepto clave mas que socializacion.

Por ultimo, otros, apuntando explicitamente a nuestros propios esbo-
zos de historia social, lamentan que se haya erigido como una realidad un
ser nominal llamado sociabilidad, con el subsiguiente riesgo de inventar
un homo socius (0 sociabilis) que no tendria mucha mas consistencia que
el homo econdmicas, su primogénito en esquematismo.X4

A pesar de estas objeciones, existe que sepamos una serie de trabajos de
socidlogos que emplean la palabra sociabilidad en una acepcion muy cerca-
na a aquella de los historiadores sociales recientes. No sabemos —y esto
importa poco aqui— si hay que ver en ella una escuela o una herencia de
Gurvitch. Lo importante para nosotros los historiadores es ver que legiti-
man el famoso sentido tercero (sociabilidad = comportamiento colectivo)
igualmente distinto del sentido primero (sociabilidad atributo esencial de la
especie humana) y del sentido segundo (sociabilidad, afortunada caracteris-
tica del individuo abierto a sus allegados y al mundo). Que sepamos, estos
socidlogos son sobre todo aquellos que han estudiado el ocio, e intentare-
mos explicar el porqué. Obviamente, si los comportamientos de sociabili-
dad, la manera de reencontrar al préjimo, de frecuentarlo, de asociarse con
él, etc., pueden ser objeto de analisis sociologico, es decir cientifico, es por-

11 Alain Birou, Vocabulairepratique des Sciences sociales, Paris, Ouvriéres, 1966, articu-
lo «Socialité».

12  Paris, A. Colin, 1967.

13 Paris, PUF, 1982 (p. 250, articulo «Groupes», para el uso en el sentido num. 1,
segun Aristoteles).

14 Jean Claude Chamboredon, resefia de Maurice Agulhon y Maryvonne Bodiguel,
«Les associations au village», Armales ESC, enero-febrero, 1984, pp. 52-58.
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que tienen caracteristicas observables y estadisticamente comunes en el in-
terior de una colectividad dada, y, mas profundamente, porque son regla-
dos, convenidos y codificados. Demos algunos ejemplos de estos trabajos.

En Loisir et culture (1966), Joffre Dumazedier y Alifie RipertBanalizan
el ocio en términos de intereses fisicos (caza, deporte, etc.), practicos (jardi-
neria, bricolaje...), artisticos (literatura, espectaculos, museos...), intelectua-
lesy, por Gltimo, sociales, y es en esta Ultima ribrica de analisis que aparecen
la «<sociabilidad espontanea del tiempo de ocio» (aquella del baile o el café) y la
«sociabilidad organizada del tiempo de ocio» (amistad, vida de asociaciones).
La nocién de sociabilidad se impone pues en el lugar en el que es evidente
gue la relacién entablada con el préjimo es mas importante que la actividad
ostensiblemente perseguida con él: en el café, la charla con los amigos cuen-
ta méas que el consumo de bebidas; en la asociacidn parisina de hijos del Ar-
déche, el encuentro periddico de charla y fiesta con los socios es una atrac-
cién mas importante que el estudio y la «xpromocién» del departamento na-
tal. El estudio de la sociabilidad se impone en suma en donde la forma
arrastra al fondo. Es por lo que sin duda tiene este vinculo con la sociologia
del ocio. Porque, rigurosamente, el socidlogo puede encontrar también com-
portamientos interpersonales codificados en otros lugares, tales como el ho-
gar doméstico o el taller; existen pues sociabilidades familiares o laborales.
Pero lo que ocurre en la familia es tan importante (sexualidad de pareja,
gestion de una economia vital elemental, educacion de nifios) que la sociabi-
lidad «pura» es necesariamente un objeto de estudio menor para la sociologia
familiar. Y del mismo modo para la sociologia de la empresa industrial. En
el pequefio bar de parroquianos, por el contrario, la pura sociabilidad es el
principal contenido de un posible estudio socioldgico.

En todo caso, es sobre la base de una gran investigacion sobre el ocio
de los franceses que jévenes sociélogos han hecho avanzar recientemente el
estudio a la vez empirico y teorico de la sociabilidad. Pensamos especial-
mente en Loisir et Sociabilité de Catherine Paradeise,’50 en La Sociabilité,
obra comun del mismo autor y de Yves Lemel.17 Hay actividades de ocio

15 Paris, Seuil, 1966, andlisis de una investigacion hecha en Annecy de 1953 a 1963.

16 Tesis de tercer ciclo de sociologia. Universidad de Paris VV, 1975, 2 volimenes mul-
tigrafiados en la Biblioteca de la Sorbona.

17 Paris, INSEE (s. £).
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gue excluyen la sociabilidad (leer), otras que pueden o no incluirla (ir a
cine segun si se va solo 0 en grupo), otras finalmente que estan necesaria-
mente mezcladas, son actividades de «sociabilidad privada», cuyo ejercicio
supone «la libre eleccién de las parejas»: recibir en casa o ser invitado, iral
café, ir al baile, frecuentar una asociacion. Todo esto esta codificado: «La
regularidad de las manifestaciones de las relaciones que un individuo dado
mantiene con el préjimo resulta de la interiorizacion de normas de com-
portamientos determinados por factores sociales, econdmicos o demogra-
ficos» (Lemel-Paradeise, introduccion). El individuo, estadisticamente al
menos, estd sometido a estas normas. Por otro lado, y es el resultado empi-
rico de la investigacion, estos comportamientos (y estas normas) aparecen
como variables, en funcién del sexo (la mujer va menos al café), en funcion
de la edad (es sobre todo la juventud la que va al baile), pero también —de
manera menos evidente y previsible— en funcion del medio social y en
funcion del tipo de habitat (Paredeise, tesis, conclusiones).

Maés recientemente todavia podriamos evocar la notable monografia
sobre Villefranche-sur-Saéne de Michel Bozon,Ben la que la sociabilidad
sirve de etiqueta a un estudio de etnologia urbana todavia mas global. Pero
nuestro objetivo no es realizar un inventario completo, ni un palmaras.

El interés de todo esto para el historiador social es, en primer lugar,
como se habra ya comprendido, la legitimacion de la nocién de sociabilidad
en el tercer sentido ya definido. Pero es también la legitimacion mas directa,
aunque implicita, de nuestra ambicién historica. Si la sociabilidad varia en
funcion del sexo, la edad, el rango social, etc., en el presente, ;por qué no
puede variar también en el espacio (region, nacién o area cultural) y en el
tiempo (Edad Media, tiempos modernos, época industrial, posindustrial)?

Legitimidad de una historia de la sociabilidad

Asi, avalados en parte por otro sector de las ciencias sociales francesas,
los historiadores, un poco menos solitarios, pueden en adelante justificar
su proyecto mas rotundamente.

18 Lasociabilité dans unepetite ville ouvriére en 1980: étude d thnologie urbaine réalisée
a Villefranche-sur-Saéne (tesis de antropologia social, EHESS, 1981), publicada con este
titulo.
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Mas alla del discutido término de sociabilidad, y eventualmente sin
él, finalmente hemos tomado conciencia de la necesidad de introducir en
la historia el comportamiento més profundo del hombre. El hombre nace
y muere, come y bebe, se entrega al amor o a la batalla, trabaja o suefia y
—de una manera tan esencial como lo son estas funciones principales—
no para de encontrarse con sus semejantes, hablarles, acercarse o huir de
ellos, en resumen, de relacionarse con ellos. Todo su comportamiento es
social —o «sociable» en el sentido social—, porque la manera misma de
ser social 0 insociable (esta vez en el sentido vulgar del término) es social
en el sentido mas filosdfico. La vida social es un inmenso tejido de inter-
subjetividades.

La cuestion, para nosotros los historiadores, era saber si esta intersub-
jetividad podia ser un objeto historico.

La respuesta positiva a esta cuestion ha sido ya dada, acabamos de
verlo, por la actividad paralela de ciertos soci6logos. En toda relacion in-
terpersonal, en efecto, intervienen a la vez el cardcter propio de cada indi-
viduo (timido o sociable, dulce o violento, etc.) y los codigos de compor-
tamiento vigentes en su tiempo y en su medio, que estos codigos hayan
sido interiorizados por su educacién o que sean todavia percibidos como
impuestos por alguna regla. Si es 0 no se es pendenciero, es un asunto de
cada persona, pero no nos peleamos ayer como hoy, y en la actualidad sa-
bemos que no se pelea igual en un saldn que en un patio de colegio. Hay
reglas, o al menos costumbres, que son reglas ocultas. Estos codigos, reglas
o costumbres son colectivos, evolutivos y variables, y esto es suficiente para
ser un objeto historico: asi debiera esta historia dar la apariencia de abordar
imprudentemente lo subjetivo a través de lo intersubjetivo.

Si hay imprudencia en la materia, no carece sin duda de precedentes.
Haciendo prueba de gran audacia, los historiadores de la sociabilidad son
conscientes de haber sido precedidos por todos aquellos que han hecho
antes que ellos la historia de las mentalidades colectivas, la historia de rea-
lidades aparentemente tan intimas y tan «eternas» como el deseo o la muer-
te, el sentimiento maternal o la percepcidn del tiempo que pasa.

Evoguemos al menos aqui el rol y la obra de Philippe Aries. Después
de todo, si el amor o la muerte son historiables, el contacto social puede
bien serlo e, incluso, mas facilmente.
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No obstante, es necesario reconocer que, paralelamente a esta busque-
da de legitimacion, la historia de la sociabilidad (démosle este nombre) ha
tropezado con algunas dificultades que pueden provocar debate entre los
propios historiadores. Son la variacién en el espacio, la variacion en el
tiempo y el vinculo entre sociabilidad y asociaciones, las que designamos
aqui de antemano.

Dificultades de esta historia

¢Geografia de la sociabilidad? El autor de estas lineas puede a la vez
vanagloriarse de haber sido el primero en Francia en plantear la sociabili-
dad como objeto histérico y culparse por haber comenzado esta historia
sobre una pista falsa. Escribiendo en 1966 La sociabilité méridionale, Des-
tablecimos en efecto un vinculo entre maneras de ser e instituciones, por
un lado, y, por otro lado, un temperamento regional (provenzal) que se
trataba de explicar. Ambicion global excesiva, aunque haya dado lugar a
analisis parciales aceptables o utiles. En primer lugar, se vio rapidamente
que otras regiones podian reclamar una psicologia colectiva analoga, o una
densidad de asociaciones comparables, a aquellas de la Provenza. Mas pro-
fundamente, también se vio que la sociabilidad en este primer ensayo im-
plicaba un juicio de valor positivo, una gradacién de intensidad que era
también un grado de elogio: ser més sociable en Provenza que en Picardie,
mas sociable en Marsella que en Haute-Provence, etc. Se nos ha discutido
justamente y en la actualidad estamos convencidos de que si la sociabilidad
es una realidad objetiva, es universal; sus modalidades revelan pues diferen-
cias cualitativas mas que cuantitativas; en definitiva, la sociabilidad de los
jacobinos de Haute-Provence no es menor que la de los marselleses o la del
Var, sino que es otra. En cuanto a las diferencias de los temperamentos re-
gionales, no tienen probablemente una clave explicativa Unica.

¢ Cronologia de la sociabilidad? Resulta mas seguro un estudio del esca-
lonamiento en el tiempo que en el espacio. Ciertamente se puede defender

19 Aix, La Pensée Universitaire, 1966, 2 vols. Multigrafiados. Reedicion aumentada
con el titulo Pénitents etfrancs-magons de | ancienne Provence, essai sur la sociabilité méridio-
nale, Paris, Fayard, 1968. Reimprimida en 1984 con un nuevo prefacio que incluye un
examen critico bastante complementario del presente articulo.
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sin riesgo que las costumbres evolucionan. Pero las reticencias pueden aqui
versar sobre dos puntos, que designaremos por comodidad como riesgo de
la futilidad y riesgo de la ideologia.

Estudiar efectivamente sin mas pretension que describir las aparien-
cias, las maneras y los procedimientos de intersubjetividad, es describir
los ritos de acceso al projimo, el saludo, la visita, el comportamiento en
la mesa, etc., elementos en los que el ocio constituye el momento de ob-
servacion privilegiado, en los que lo pintoresco es revelador, especialmen-
te por el contraste entre la costumbre de ayer, de antes de ayer o de hoy.
Pero se les puede considerar menos importantes que la guerra o la predi-
cacion religiosa, que las técnicas de navegacion o de labranza. También,
durante mucho tiempo la vida cotidiana ha sido en Francia una de las
rubricas, o uno de los dominios, de la «pequefia historia» (esto es cierto,
sobre todo, para los siglos de historia relativamente mas recientes, porque
resulta mas dificil restituir la vida cotidiana del hombre de la Antigliedad
o del hombre medieval, ya que se tiene que recurrir a las técnicas de la
arqueologia, arte dificil y por lo tanto digna de mérito). No es seguro que
los historiadores de la sociabilidad no sean, incluso ahora, vagamente
sospechosos de cubrir con un vocablo pretencioso una historia descripti-
va, facil y marginal.

No obstante, se puede dotar de un sentido mas general a la historia
de la lenta constitucion de nuestras costumbres, por lo que tiene de mate-
rialmente confortable y de moralmente tranquilizadora (o reglada, o «ci-
vilizada»). Detrés de la descripcion de la sociabilidad puede haber una
idea profunda. Para un sociélogo como Georg Simmel,2el analisis de las
maneras y de las reglas de la conversacion de salon era la ocasion de des-
cubrir la naturaleza misma del comportamiento social, lo que llamaba
sociabilidad dandole un sentido esencial, préximo, nos parece, al de socia-
lidad. Para un historiador como Norbert Elias,2l analisis parecidos sobre
lavida de la Corte en el Renacimiento hacian aparecer, por encima de lo

20 «Lasociabilitc», en Sociologie et épistémologie, Paris, PUF, 1981. Para el redescubri-
miento de Simmel en Francia, en relacién con las investigaciones recientes sobre la socia-
bilidad, ver el articulo de Isaac Joseph en Urbi, nim. 4, 1980, y el de Bernard Valade,
«Thémes et problémes: Sociologie», Universalia, 1983.

21 Norbert Elias, La Civilisation des Mceurs, Paris, Calmann Lévy, 1973y La Dynami-
que de 1'Occident, Paris, Calmann Lévy, 1975.
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pintoresco, la «civilizacién de las costumbres», es decir, la inhibicion de la
violencia y la humanizacién de las relaciones sociales cotidianas. En otros
autores, la sociabilidad encuentra un valor y un sentido: es algo buenoy
algo que hace progresar. Las buenas maneras de la época llamada moderna
no seran solamente la famosa «dulzura de la vida», sino también el vivir
mejor y, por lo tanto, un elemento del progreso. A excepcion de Jean-
Jacques Rousseau, y de algunos otros menos famosos, los filésofos del si-
glo xvm colocaron el confort, la civilidad y la civilizacion en el mismo
lugar que la tolerancia, la humanidad o la politica razonable. Esto debia
durar mucho tiempo, y esta observacidn nos lleva del riesgo de la futilidad
al riesgo de la ideologia.

Sociabilidad y filosofia del progreso

En efecto, hay que llamar aqui la atencién sobre toda una teoria que,
a lo largo del siglo xix, considerd la sociabilidad como un valor de progre-
so, una virtud puablica que habia que cultivar, una regla que habia que es-
tablecer en la sociedad politica, y no solamente como una virtud privada
que se traducia en la preocupacion por sus allegados y por el encanto de la
vida. A falta de haberla estudiado exhaustivamente, planteemos al menos
algunos jalones de esta corriente ideolégico-semantica, que estd muy lejos
de ser extrafia a nuestro proposito.

Portalis, filésofo catélico y ministro de cultos con Napoledn I, es-
cribié un dia: «La decente compostura que se exige a todo hombre que,
por la causa que Sea, se encuentra presente en una ceremonia religiosa,
no se exige como un acto de creencia sino como un deber de sociabili-
dad. Este respeto es el mas bello homenaje que el hombre puede rendir al
hombre».2

¢No estamos aqui en el punto exacto en el que la sociabilidad, virtud
privada (educacion debida a sus vecinos que frecuenta y cuyo recogimiento
no hay que turbar), se generaliz6 como virtud puablica (tolerancia indis-
pensable a una sociedad politica pluralista)?

22 Citado por Lydie Adolphe, Portalis et son temps, Paris, Sirey, 1936 (referencia co-
municada por Régis Bertrand).
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El mismo Portalis escribird en otro lado: «El perfeccionamiento del
hombre esta vinculado a la sociabilidad». 23

En la generacidon siguiente, el jurista y filésofo liberal Lerminier, que
fue en su tiempo uno de los elogiosos analistas de la Revolucién de 1830,
escribird una Injluence de 1a philosophie du xvuf siecle sur la législation et la
sociabilité du xp( siecle (1833), en la que se podra leer: «La causa de la de-
mocracia no es otra que la de la propia sociabilidad».24

De los liberales de 1830 a los fundadores de la Tercera Republica la
filiacion es muy conocida. En su célebre discurso del 9 de julio de 1876
en la logia masonica Clémente Amitié, Jules Ferry alabara en los franco-
masones la unién de las dos virtudes, la tolerancia y la caridad, y co-
mentard lo siguiente: «[;Qué quiere decir esta unién?] Quiere decir que
la fraternidad es algo superior a todos los dogmas, a todas las concepcio-
nes metafisicas, no solamente a todas las religiones, sino a todas las filo-
sofias. Esto quiere decir que la sociabilidad, que no es otra cosa que el
nombre cientifico de la fraternidad, es capaz de bastarse a si misma; esto
quiere decir que la moral social tiene sus garantias, sus raices en la con-
ciencia humana, que puede vivir por si misma, que puede finalmente
arrojar sus muletas teoldgicas, y marchar libremente a la conquista del
mundo».5

De los padres fundadores de la Tercera Republica a los socialistas re-
formistas se establece otra filiacién. El socialista, sociélogo e historiador
jauresiano, Eugéne Fourniére, autor de Lindividu, |association et VEtat
(1907),Bprofesa que la democracia es la consecuencia normal del raciona-
lismo del siglo xvnr, que el socialismo es, en el orden econémico, la pro-
longacion natural de la democracia politica; y que, finalmente, el perfec-
cionamiento de la vida social cotidiana, especialmente por el niumero y la
diversidad de las asociaciones, es un tercer fenémeno, emparentado con los

23 Citada en el articulo «sociabilidad» de Larousse, Grand dictionnaire Universel du
XiXsiecle.

24  Citado por Larousse, ibid.

23 Citado por Pierre Barral, Lesfondateurs de la 3'République, Paris, A. Colin, 1968,
pp. 171-172.

26 Paris, Alean, 1907. Eugéne Fourniére es, sobre todo, conocido hoy en dia por los
historiadores por haber colaborado en la Histoire socialiste dirigida por Jean Jaurés (periodo
de la Monarquia de Julio).
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dos precedentes, como ellos benéfico e ineluctable; la asociacion en la vida
corriente, como el socialismo en la vida econémica y la democracia en la
vida politica, es el ideal; asociarse es practicar un socialismo implicito cuyo
desarrollo consciente puede, a cambio, ayudar al socialismo explicito. Este
tercer aspecto del ideal politico, Fourniére lo llama indistintamente sociali-
dad o (y mas a menudo) sociabilidad.27

Asi, al descubrir y estudiar la sociabilidad como objeto de estudio,
debemos tener en cuenta la sociabilidad como concepto y como valor en la
filosofia de la democracia liberal.

Estos pensadores toman la sociabilidad como realidad histérica co-
lectiva, politica (en el tercer sentido que dadbamos en nuestra revision
inicial), pero le conceden tal importancia y virtud que van a confirmar
idealmente este primer sentido (la sociabilidad es la esencia y caracteris-
tica de la especie humana) porque, para su filosofia optimista, la huma-

nidad de la especie humana esta todavia por retocar y, finalmente, por
realizar.

Esto no impide a los historiadores estudiar la sociabilidad (real y ob-
jetiva) independientemente del discurso que se tiene sobre ella. Pero cier-
tamente también convendra estudiar algin dia los efectos producidos so-
bre la sociabilidad real por el voluntarismo republicano que, después de
todo, ha pesado mucho, en Francia, en el cambio del siglo xix al xx.

Sea como hiere, hay una serie de problemas reales, y quiza otras difi-
cultades o controversias.

Sociabilidad y practica de la asociacion voluntaria

El texto de Eugéne Fourniére tenfa para nosotros el mérito suplemen-
tario de reunir la tercera de las discusiones que anuncidbamos ahora, socia-
bilidady vida asociativa.

Para citarnos de nuevo, diremos facilmente que debemos a los lectores
de la Sociabilité méridionale de 1966 una segunda puesta a punto critica.
Entonces vinculamos fuertemente la sociabilidad de los provenzales con la

27 Pp. 14y 15 (socialidad), pp. 56, 191 y 192 (sociabilidad).
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intensidad de la vida de las asociaciones voluntarias, lo que era exacto
—creemos en el actualidad— para la regién y para la época analizadas. Por
el contrario, era un error generalizar esta vinculacién hasta el punto de
considerar como un atributo esencial y un criterio estable de la sociabilidad
la densidad de la vida asociativa. Esta, ciertamente, pertenece a aquella,
pero no tan exclusivamente. En la actualidad estamos convencidos, gracias
especialmente a los trabajos de los sociélogos empiricos que hemos citado,
de dos cosas: por una parte, que se pueden estudiar las reglas de sociabili-
dad en el interior de las asociaciones y, por otra, que existen formas de so-
ciabilidad informales pero igualmente codificadas, aparte de su pertenen-
cia a asociaciones (comportamientos en familia, con los allegados, en la
calle, en los espectaculos, etc.). Por otra parte, no es seguro, como nos han
sefialado, que la sociabilidad globalmente considerada y el fendmeno aso-
ciativo varien en el mismo sentido. ;No se ve en la actualidad, en nuestras
enfermas sociedades urbanas, agravarse el individualismo, la descortesia y
laanomia mientras el nGmero de asociaciones y de sus miembros nunca ha
sido tan grande? Parece que se esta cada vez mas asociado y se es cada vez
menos sociable...

Este Ultimo problema aparece de una manera mas clara con la distan-
cia. En nuestros dias, en Francia, la asociacion voluntaria es totalmente li-
bre (ley de 1901), ha entrado plenamente en las costumbres, es un uso
social comun; como otras instituciones de la democracia tales como la li-
bertad total de prensa, o el sufragio universal, es percibida como natural y
utilizada por todos indiferentemente, fuerzas de «progreso» o fuerzas de
«reaccion»: es una practica normal, neutray en adelante desideologizada.

La diferencia es pues grande con la época en la que la asociacién vo-
luntaria, discutida en su principio, es inventada en los intersticios del Es-
tado monarquico y de la sociedad de érdenes, y en la que la libertad de
asociacion estaba por conquistar. Esta conquista era un movimiento en-
tonces paralelo a aquel que empujaba al progreso de la sociabilidad (en el
sentido de las costumbres civilizadas) y, mas alla, a la realizacion de la so-
ciabilidad como humanismo filos6fico (Lerminier, Ferry, Fourniére). Es
sin duda esta consciencia de un impulso entonces comun, tan imperfecta-
mente como lo hayamos enunciado, lo que explica que hayamos podido
abrir aqui una falsa via por generalizacion. Tal es la tercera dificultad de la
que tenemos que ser conscientes.
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Sociabilidad y revolucion «burguesa»

Sea como fuere, la vinculacion, que esta lejos de ser nuestro Unico
logro, entre la reflexion sobre la sociabilidad y el estudio de la gran bisagra
histdrica entre los siglos xvm y xix, era bastante evidente y se situo en el
corazén del proyecto colectivo del Coloquio de Bad Hombourg.

La sociabilidad como parte de una mejor vida y de una «dulzura de vi-
vir», la sociabilidad-tolerancia, la sociabilidad que se refina y se desdobla
multiplicandose en una vida asociativa liberada, la sociabilidad que aspira a
realizar plenamente la humanidad, todo esto muestra bien el ideal de la llus-
tracion. El progreso es la promesa del siglo xvm, que lleva a la crisis revolu-
cionaria y, posteriormente, ve consolidar al menos algunos de sus logros.

La eleccion de 1750-1850 como nuestro campo cronoldgico podia
justificarse bien. ;Se justificaria igualmente bien la proclamada nocidn de
«sociedad burguesa»?

¢Este siglo, cuya cima es sin duda 1789, ve la emergencia de un mundo
«burgués»? Lo ponemos en duda, como sabéis. No obstante, solo lo cuestio-
namos cuando se quiere dar una definicion limitada de burguesia, ya sea re-
duciéndola al propietario rentista, ya sea reduciéndola al empresario capitalis-
ta. Si, por el contrario, se acepta considerar a la burguesia como ella misma se
sentia en la época, es decir, como la parte fuerte, libre y principal del tercer
estado, 0 —todavia mejor— como la clase media (en singular), entonces no
hay ninguna duda: la burguesia se define bien por una doble y orgullosa ex-
clusion, aquella de los aristécratas privilegiados que quieren continuar domi-
nando, por un lado, y de las clases populares, que son demasiado pobres, in-
cultas y dependientes para poder ser ciudadanos de pleno ejercicio, por otro.

Esta definicidn no es aceptada por todos ya que es muy simple y ne-
gativa. ldealmente, el burgués asi definido es evidentemente el hombre de
la lHustracion. Pero no ignoramos, ya que recientemente lo hemos recorda-
do, que muchos de los burgueses reales han sido conservadores, mientras
que muchos de los privilegiados eran ilustrados. La historia deberia poder
tomar en cuenta a la vez la sociologia empirica de los movimientos sociales
(¢de qué clases provienen aquellos que hacen esto y aquello?) y la l6gica
interna en los efectos de sus iniciativas (;a qué tendian, a esto o a aquello?).

Es con estas distinciones y reservas con las que hemos aceptado asociar
«burguesia» y «sociabilidad» en el programa de investigacion parcial de es-
tudios del que vamos a leer ahora las actas.



APUNTES PARA UNA ARQUEOLOGIA DE LA
REPUBLICA. LA ALEGORIA CIiVICA FEMENINA'

A medida que nos alejamos del siglo xix y de las grandes esperanzas
liberales y democraticas que este suscitd, la Historia termina de tomar po-
sesion de esta centuria: un historiador le dedica profundas reflexiones
(Charles Morazé) y otro evocaciones familiares (Gastén Bonheur).

Nuestro estudio de la alegoria femenina de la Republica se inscribe
parcialmente en este mismo movimiento (y el hecho de que personal-
mente hayamos llegado a su estudio a través de investigaciones que en
un principio eran estrictamente regionales no modifica en nada el
asunto).

Pero ;es verdaderamente necesario estudiar el monumental recuer-
do legado por la Tercera Republica y por la inspiracion de sus predece-
sores? Consideramos que si. El ya citado Gastén Bonheur lo ha hecho
de una forma agradable, sin pretender ser exhaustivo ni profundo.ZCon
profundidad pretendid abordarlo el publicista inglés Raymond Rudorff
en su Mythe de la Franced pero sus consideraciones sobre la Francia

1 «Esquisse pour une archéologie de la République. L'allégorie civique féminine»,
Anuales. ESC, 28-1, 1973, pp. 5-34. © EHESS, Paris.

2 LaRépublique nous appelle (Lalbum defamille de Marianne), Paris, Robert Laffont,
1965, con numerosas ilustraciones.

3 Muythe de la France, Paris, Albin Michel, 1971 (no ilustrado), pp. 16-19y 119.
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como mito femenino ambivalente no reposan mas que en dos ejemplos
(la Marsellesa de Rude y «la sembradora» que aparece en las monedas),
eludiendo lo esencial del catdlogo monumental y, por consiguiente, del
inventario tematico y mitico.

(Lo completaremos aqui? No aspiramos a ello, tan solo queremos es-
bozar una introduccién general a una investigacion méas amplia, de la que
ofreceremos, para concluir, una estimacidn de los resultados parciales y de
su posible interés.4

¢Esta investigacion es nueva? En cualquier caso, no duplica la exposi-
cion de las «Mariannes: bustos de ayuntamientos» que ha sido presentada
(a mitad de febrero de 1972) en Paris en los locales del Circulo Republica-
no. Las esculturas que alli hemos visto tienen en efecto como caracteristica,
por un lado, estar presente en cada municipio (lo que hace a todas las re-
giones semejantes) y, por otro lado, ser invisibles al exterior. Por el contra-
rio, los monumentos fijos de los que hablaremos presentan el interés de
estar en un lugar publico (y por lo tanto de haber sido inicialmente al
menos propagandistas) y por otro lado de tener una difusion territorial
parcial (y por lo tanto quiza significativa).

Repitdmoslo, queda por hacer un estudio completo.

Nosotros pensamos aportar tan solo dos sugerencias Gtiles a este exa-
men de los monumentos civicos con alegoria femenina: por un lado, acer-
car (sin demasiada arbitrariedad como veremos) la alegoria figurada a la
alegoria viviente y, por otro lado, comparar Paris y la provincia, y, en esta
Gltima linea, comparar las propias regiones entre si. Este Gltimo punto,
apenas esbozado, de un vasto programa, serd el mas valioso si se puede al-
gun dia llevar a buen término.

4 Por pardal que sea, esta investigacion tiene ya contraidas numerosas deudas
colegas, estudiantes, archivistas y eruditos que nos han proporcionado fotos e informacio-
nes: las sefioras Aman, Chargot y Hardouin; las sefioritas Laffont, Marchand y Ulrich; y los
sefiores Baratier, Barcourt, Collier, Coulet, Drouin, Dumouslin, Esch, Gontard, Hayez,
Huard, Leouffre, Martel, Meyer, Monnier, Pomponi, Rebuffat, Roudié, Roux y Savines. La
contribucién de la sefiora Chambdn ha sido muy preciada por su importancia. Finalmente,
debemos agradecer a nuestros hijos y mas particularmente a nuestra esposa que frecuente y
pacientemente han acompafiado nuestra recolecta con la excusa de paseos...

con
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El legado de la Revolucion francesa: estatuas y «diosas»

Asi pues, desde la Revolucion de 1789, encontramos en Francia repre-
sentaciones alegdricas de los nuevos valores politicos: Libertad, Igualdad,
Naturaleza, Justicia (a la espera de la Republica) o la Razdn. Estas alegorias
muy a menudo son femeninas. ;Por qué? ;Existen mas causas que la evi-
dencia gramatical de que dichos nombres son femeninos tanto en latin
como en francés? o ;es mas bien una simbologia mas profunda y afectiva?

Es un tema de reflexién que dejamos de lado por falta de competen-
cia.5Asi pues, mujeres, jovenes y bellas, a menudo vestidas (envueltas) a la
antigua, a menudo también armadas, ya fuera porque la experiencia ha
mostrado muy rapido que los nuevos valores tenian que imponerse en un
mundo hostil, ya fuera porque la antigua Minerva, virgen razonable y gue-
rrera a la vez, proporcionaba el modelo. Minerva no seria la Unica en legar
sus atributos a las Republicas venideras; es a Cibeles a la que debemos el

gorro frigio, el tridngulo y el ledn,6 que le serdn tan esenciales como la
lanza o la espada.

Toda esta decoracién se ha perdido, su recuerdo se ha debilitado, lo
gue es una verdadera lastima para la propia explicacion histérica. El célebre
grito de Manon Roland en el cadalso —«jOh, Libertad, cuantos crimenes
se cometen en tu nombrel»— corre el riesgo de parecer, si se cita por si
solo, incomprensible o descabellado. Se vuelve més natural por el contra-
rio, y por lo tanto més conmovedor, si se recuerda que la guillotina funcio-
naba en la plaza de la Revolucion al pie de una estatua, «la Libertad colosal,
levantada cerca del cadalso, en la plaza en la que esta el obelisco».7

Hemos conservado mejor el recuerdo del otro tipo de alegoria, aquel
en el que una joven desempefiaba el papel de la abstraccion evocada («dio-

5 Pero reenviamos al lector a los bellos estudios de Mona Ozoufy en udltimo lugar a
su articulo «Le Cortége et la Ville: itinéraires parisiens des fétes révolutionnaires», Armales
ESC, nim. 5, 1971, pp. 889-916; ver especialmente pp. 895, 899, 902 y 913.

6 Asi representada en el grabado que figura en Illustres observations antiques du
seigneur Gabriel Symeon en son dernier voyage d 1talie lan 1557, Lyon, Jean de Tournes,
1558, p. 17, cuyo conocimiento agradezco a la sefioraTreppo, bibliotecaria en la Biblioteca
Méjanes de Aix-en-Provence.

7 Jules Michelet, Histoire de la Révolutionfrangaise (édition établiepar Gérard Water),
tomo Il, Paris, Gallimard, 1954.
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sa» en el sentido romano del término) en algunas ceremonias publicas.
(Cuél es el origen? No hemos profundizado en ello y no podemos citar mas
que la opinién de Michelet. A proposito de la fiesta de la Razén en Notre
Dame de Paris escribe: «;Cual seria el simbolo, la figura de la Razén? EI 7
[de noviembre de 1793] todavia se queria que fuera una estatua. A esto se
objetaba que un simulacro fijo podria recordar a la Virgen y crear otra ido-
latria. Se prefirié un simulacro mdvil, animado y vivo, que, cambiado en
cada fiesta, no pudiera convertirse en un objeto de supersticion».8Sea cual
sea el andlisis, tiene el mérito de avalar el estudio conjunto que hacemos de
las iméagenes muertas y de las mujeres-actrices, conjuncion cuya pertinen-
cia se mostrara mejor en las paginas siguientes.

Para nosotros, Michelet tiene ademas el mérito de que en su piedad
revolucionaria, prestd una gran atencion a otro problema que todavia en-
contramos en los albores de la Tercera Republica, aquel de la virtud (y de
la sociologia...) de las diosas. ;Militante o adulador? Para Michelet:

Los fundadores del nuevo culto, que no pensaban en absoluto en envile-
cerlo, recomiendan expresamente en sus periodicos, a aquellos que quieran
hacer la fiesta en otras ciudades, elegirpara cumplir unpapel tan augusto a per-
sonas cuyo caracter haga la belleza respetable, cuya severidad en las costumbresy las
miradas haga rebrotar la libertady colme los corazones de sentimientos honestosy
puros. Esto fue seguido al pie de la letra. Fueron generalmente las sefioritas de
familias estimadas las que, por las buenas o por las malas, tuvieron que repre-
sentar a la Razoén. He conocido a una de ellas en su vejez, que no habia sido
nunca bella salvo por su talla y estatura; era una mujer seria y de una vida
irreprochable. La Razon fue representada en Saint-Sulpice por la mujer de uno
de los primeros magistrados de Paris; en Notre-Dame por una artista amada y
valorada, la sefiorita Maillard. Sabemos muy bien como estos primeros sujetos
son obligados (por su propia arte) a una vida laboriosa y seria.9

También es cierto que las alegorias vivientes fueron a veces mujeres
de militantes inspiradas por su propia conviccion como la esposa del he-
bertista Momoro.DPero es muy probable que en esta época, como todavia
hoy en dia, muchos prejuicios impidieran que las mujeres y nifias, aunque

8 Ibid., pp. 803-804 (la cursiva es nuestra).

9 Ibid. En realidad, sefiala Gérard Walter {ibid., p. 1234), se renuncia finalmente a
coger a la sefiorita Maillard y se elige a una figurante mas oscura pero mas graciosa.

10 Dictionnaire biographiquedu mouvementouvrierfranjais, tomo I11, Paris, Ouvriéres,
1967, p. 110.
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convencidas politicamente, se exhibieran en publico; los revolucionarios se
vieron obligados en mas de una ocasién a reclutar a las «diosas» entre las
mujeres acostumbradas por su profesion a la representacion publica: actri-
ces 0 cantantes (medio que, por otro lado, era con frecuencia revoluciona-
rio en esa época). Ahora bien, como las actrices en su conjunto eran incon-
testablemente de costumbres mas libres que las burguesas, como a lo largo
de todo el siglo xvm y xix las ricas burguesas o aristocratas tomaban con
mucho gusto sus maestras en el mundo del teatro o de la opera, la opinion
contrarrevolucionaria no se preocupara por los matices y asimilara brutal-
mente la libertad de costumbres a los més bajos vicios: «diosa», por lo
tanto actriz, por lo tanto prostituta, asociaciéon que tendra una larga vida.1l

No obstante, todo esto no es exclusivo de la capital. Por no citar mas
que la Provenza, regién que conocemos mejor que cualquier otra, en ella
encontramos ejemplos de todos estos modelos. Estatuas erigidas en las ciu-
dades (en Aix, en lo alto del paseo Mirabeau, la fuente que sostiene hoy en
dia—y desde la Restauracion— una efigie de Roi René ha llevado desde la
Revolucidn hasta el afio xn una Libertad de escayola), Restatuas erigidas en
los pueblos (en Barbetane, Libertad erigida por la Sociedad Popular, muti-
lada y deshonrada en el afio m por un motin realista), 13 estatuas abolidas
tras la caida de la Republica (en Arles, el obelisco de la plaza del Ayunta-
miento, erigido en 1676, coronado por un globo de un azul intenso deco-
rado con flores de lis, sustituido por un gorro rojo durante la Revoluciény
un aguila bajo el Imperio)X4e incluso diosas vivientes: aquella de Maillane
salvada del olvido por una célebre pagina de Frédéric Mistral, que admite

11 Alcanzando el rango de las ideas recibidas, llega a ser acogido incluso hoy en dia
por la prensa republicana... jde afinidad radical! Ver LExpress del 14-20 de febrero de 1972,
p. 67 («Una dama de poca virtud que encarna la Republica en la fiesta del Ser Supremo en
1794»). Se trata de un articulo que da cuenta de la exposicion de bustos en el Circulo Re-
publicano de la que hemos hablado mas arriba.

12 Segun Albert Aynaud, Aix-en-Provence, sesfontaines et leurs secrets, Aix, Chez I'auteur,
1969, pp. 45y 152. Se entrevé en un cuadro de Granet (Museo de Bellas Artes de Aix) re-
producido en Documents de | histoire de la Provence, Toulouse, Privat, 1971, p. 289. Habria
que afiadir laTemis del extraordinario templo-tumba de Joseph Sec, todavia visible en nues-
tros dias y sobre el cual leeremos muy pronto un magistral estudio de Michel Vovelle.

13 Segun Ichartel, Confréries et associations dans la regién de Barbetane, memoria de
licenciatura, UER de Historia, Aix, 1970, p. 99.

14 Aubin-Louis Millin, Noyage dans le départements du Midi de la France, tomo IIl,
Paris, 1806, pp. 485-486.
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que era del tipo militante: era en efecto la hija del alcalde jacobino, zapate-
ro de profesion.b

Ni para Provenza, ni —con mas razén todavia— para toda Francia,
podemos hacer el inventario de estos fenémenos y la comparacion de sus
densidades. El campo de estudio permanece abierto y la primera Revolu-
cion no es nuestra principal especialidad. Ignoramos, por tanto, la frecuen-
cia de las «Diosas-razon» vivientes. En cuanto a la ereccion de estatuas en
lugares publicos no me parece que hayan sido muy numerosas en los pue-
blos provenzales durante la Revolucién. La forma usual de celebracion re-
publicana méas emblematica era en efecto el arbol de la libertad, verdadero
arbol, o, en su defecto, simple poste, en cuya cima colgaba un gorro frigio
de hojalata, comprado en la ciudad vecina. Es este gorro el que ocupa en-
tonces el lugar que tendra bajo la Tercera RepuUblica el busto de Marianne.

La transmision de la Primera a la Segunda Republica

Los monumentos civicos se degradaron y desaparecieron del Directo-
rio a la Revolucién de Julio a la espera de que 1830 produjera un renaci-
miento del espiritu de la Revolucién. Claro que de la Revolucion de 1789
y no de la de 1792. La Republica permanece proscrita. No obstante, el
reinado de Luis Felipe no es ajeno a nuestro tema, y no lo es por dos razo-
nes: en primer lugar lanza o, en todo caso, populariza un nuevo elemento
en el arsenal de simbolos nacionales, liberales y laicos: el gallo galo (lo
volveremos a encontrar). Por otra parte, crea la tradicién del monumento
civico de izquierdas en forma de conmemoracion histdrica, tradicion que
sabra retomar —ijy con qué importancial— la Republica de Gambetta.
Baste citar en Paris la finalizacion y decoracién del Arco del Triunfo de
FEtoile (con la Marcha de los voluntarios de Rude) y la Columna de Julio
en la plaza de la Bastilla. Es necesario de nuevo registrar (también faltaria
contarlas) la existencia de réplicas provinciales. Citemos, para el caso de la
Provenza, la fuente monumental, decorada por David d’Angers, levantada
en Barcelonnette, su localidad natal, en recuerdo de Manuel.

15 Mes origines, mémoires et récits, Parfs, Pion, s. £, p. 108 (en la edicion de Rollet, Aix,
1970, p. 311).
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Pero volvamos a la alegoria femenina: aunque no haya sido puesta de
relieve por el régimen (al ser muy liberal, incluso cuasirepublicana), no por
ello es menos dindmica. Se convierte en un tema pictérico muy conocido,
todavia oficioso en Delacroix (La Libertadguiando alpueblo) y muy pron-
to sedicioso en Decamps o Daumier (Ultimo Consejo de ex-ministros);
siempre tocada, sefialémoslo, por un gorro rojo.

En cuanto a su version viviente, si bien no vuelve a ponerse en practica
de una manera efectiva, al menos se mantiene el recuerdo por los supervi-
vientes reales (aquella mujer que Michelet conocid, aquella otra que encon-
trara Mistral, alegre y septuagenaria, en la primavera del 48) y, sobre todo,
por la cancién: ya que la Diosa figura entre los personajes de Béranger:

¢Es acaso usted, usted que vi tan bella,

Cuando todo un pueblo, rodeando vuestro carro,

Os saludaba en nombre de la Inmortal...?56

(«Acerca de una persona que el autor ha visto representar la libertad en
una de las fiestas de la Revolucion»),

Hablar de Béranger, cuya fama es de sobra conocida, es evocar una
difusion real en las provincias.I7 Anticipemos un instante lo ocurrido en la
Segunda Republica: en una cancidn sediciosa, censurada en el Var en 1850,18
cancion «jacobina» cuya torpeza en la prosodia y los modismos en el vocabu-
lario ilustran bastante bien su origen local, se reconoce el mismo argumento:

Oh, t0, diosa bien amada,

Déjate ver con tu viejo gorro.

Nosotros te esperamos con las manos armadas,
Para proclamar la igualdad.

La escasa distancia (cincuenta afios, o sea, dos generaciones o una vida
adulta afortunadamente larga) que separa a las dos Republicas, afiadida a
las influencias literarias (recuerdos indirectos) de los Michelet y Béranger,
ayuda asi a comprender la importancia de los resurgimientos y las imita-
ciones en 1848.

16 Pierre-Jean de Béranger, CEuvres completes, vol. 111, Paris, Perotin, 1834, pp. 9-11.

17 Jean Touchard, Lagloire de Béranger, Paris, A. Colin, 1968.

18 Cantada en Nans (en el canton de Saint-Maximin en el Var), pueblo de un millar
de habitantes, por los miembros del acuartelamiento la Esperanza el 1 de enero de 1830.
Texto adjunto al dosier de disolucidn de este acuartelamiento. A. D. Var, VIII M 16-14.
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El bautismo de Marianne
(la Segunda Republica y el Segundo Imperio)

Resulta significativo que Gustave Flaubert haya querido situar en
La educacion sentimental la alegoria femenina de la Republica bajo sus
dos aspectos, el viviente y el plastico. En unas Tullerias invadidas el 24
de febrero de 1848, Frédéric y Hussonet observan: «En la antecamara,
sobre una montafia de vestidos, estaba una muchacha publica,9como
estatua de la Libertad, inmavil, con los ojos muy abiertos, aterradora».2
Y algunos dias después, vagando por Paris, Frédéric se encuentra con el
artista Pellerin que se entusiasma: «Obras sublimes se realizarian si los
trabajadores pusieran en comun su genio. Paris estaria muy pronto cu-
bierta por gigantescos monumentos; los decoraria, habia incluso co-
menzado ya una figura de la Republica».2L La nueva diferencia entre las
dos formas de expresidn radica en que la primera no es nunca guberna-
mental: la exhibicién de una «Diosa» forma parte en efecto —del mis-
mo modo que la guillotina politica, la guerra revolucionaria y la sus-
cripcidn obligatoria— de esta porcién «terrorista» de la herencia
republicana que la Segunda Republica rechaza.

Como mucho podemos comparar la «Diosa» con esta alegoria fugaz
que es la cantante patriota. «Un dia —cuenta Edmond Biré— creo que
el 6 de marzo [de 1848], en una representacion de Cleopatra, escuché a
la sefiorita Rachel cantar la Marsellesa. La representaba al mismo tiempo
que la cantaba. La actitud, el movimiento, el gesto, la energia de la ac-
cion y de rasgos, el destello de su mirada, el vestido blanco, la Gltima
estrofa dicha, y expresandose con mimica, arrodillada, con la bandera
sobre el corazén, todo estaba sabiamente calculado. El efecto fue
prodigioso».2

Por su parte, la figuracion pintada o esculpida floreci6 oficialmen-
te. EI Gobierno provisional quiso desde muy pronto representaciones
oficiales. Por una parte, estatuas en las plazas: un escultor de segundo

19 jNaturalmente!

20 Flaubert, CEuvres, La Pléiade, p. 321.

21 Ibid., p. 326.

22 Edmond Biré, Mes souvenirs, Paris, J. Lamarre, 1908, p. 55.
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orden, pero yerno de George Sand, J. B. Auguste Clésinger, tuvo el
encargo de hacer un busto colosal de la Libertad, asi como una Frater-
nidad situada en el Campo de Marte el 14 de mayo de 1848 para la
fiesta de la Concordia.Z8 Nos encontraremos con este personaje en el
mismo rol maés tarde.

Habra también, para la fiesta de la Constitucion, una Republica
erigida en la plaza de la Concordia, en el mismo lugar que la Libertad
del afio n (aquella de Madame Roland). Aunque ahora estard acompa-
fiada en aquel lugar por el obelisco de Luxor. Victor Hugo, todavia con-
servador en aquella fecha (noviembre de 1848), extraerd una antitesis
elocuente y cruel:

A una Estatua.
No, jtd no eres la grande y santa Republical
Oh, fantasma de vista zaina, con actitud oblicua

¢Quién te ha puesto aqui entonces en un dia de ironfa,
Cerca de la piedra augusta donde revivié el genio?

(Qué vienes a hacer, en la hora en la que el otofio termina,
Espectro de escayola al pie del gigante de granito?24

Por otra parte, el Gobierno provisional habia querido un modelo pin-
tado de imagen de la Republica que se pudiera poner en las salas de los
ayuntamientos en lugar de los retratos de los reyes. ES para este proyecto
para el que Daumier concibi6 una Republica cuya gran originalidad tema-
tica fue la de no estar de pie como una virgen guerrera, sino sentada, como
madre nutricia acogiendo a sus hijos.5

Las regiones partidarias de la idea republicana fueron tan ardientemen-
te figurativas como el Gobierno provisional, aungque también a toda prisa,
en escayola y papel pintado, en lo efimero por tanto, hoy desaparecido.

23 El asunto es muy conocido. Ver, en Gltimo lugar, el articulo «Clésinger» del Dic-
tionnaire de biographiefrangaise.

24 Texto exhumado por Henri Guillemin en su edicion de Victor Hugo, Souvenirs
personnels 1848-1851, Paris, Gallimard, 1952, p. 116.

25 Raymond Escholier, Honoré Daumier, Paris, Floury, 1934, pp. 147-148. La RepU-
blica de Daumier se encuentra en el Louvre.
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Gracias a las memorias de Victor Gelu,2 podemos ver la decoracion
de Marsella bajo el proconsulado del joven Emile Ollivier: «<Moldeabamos
con yeso, prometiéndonos rellenarlos mas tarde de bronce, estatuas colosa-
les de la Gran Santa del 89»; el 16 de abril, en la Plaine,Z&anquete oficial:
la tribuna «estaba colocada a la altura y en el gje del bulevar Chave bajo el
coloso de yeso de la Libertad que nuestros barbarous8Bllamaban de manera
bastante irreverente La gorda Marianne, asi como habian denominado lobo
bueno Batistin al enclenque pueblo simbdlico situado hacia poco tiempo
en la ex-plaza real».

La imagineria de escaso valor se encontraba en las Chambréei® demo-
craticas en Provenza, como se encontraba en las Sociedades Populares de
1792 al afio ii. He aqui un ejemplo sorprendente en el que la alegoria fe-
menina es el elemento principal, «el inventario de emblemas sediciosos que
se encuentran colgados en los muros de la sala» (de la chambrée conocida
como de los Derechos del Hombre, instalada en una habitacién en la pri-
mera planta del nGmero 7 de la calle de Chaudronniers, en Draguignan, y
objeto de registro y disolucion en febrero de 1850):3

1) Una diosa de la libertad, de tamafio natural, pintada en papel de
embalaje, tocada con un gorro frigio pintado en rojo, sosteniendo
en una mano una bandera del mismo color y en la otra un sable:
tiene el pie sobre el vientre de un hombre de tamafio natural3ly en
lo alto de esta efigie se lee la inscripcion siguiente escrita en letras
rojas: Libertad lgualdad Fraternidad. Muerte a los tiranos. Repu-
blica francesa. Organizacion del Trabajo.

26 Marseille au xrx? siécle, Pierre Guiral, Paris, Pién, 1971, la lineas citadas son de las
pp. 283 y 293.

27 La Plaine Saint-Michel, hoy plaza Jean Jaurés en Marsella.

28 Gente del pueblo del barrio de los pescadores.

29 [Ver en este volumen p. 82, n 33]. Para esta institucion, especie de circulos de com-
posicidn muy popular, nos remitiremos a nuestra République au village, Paris, Pion, 1970,
pp. 207-245, y sobre todo a nuestro articulo «Chambrées de Basse-Provence», Revue Histo-
rique, abril-junio de 1971.

30 A.D. Var, VIl U 33-2.

31 Nos gustaria saber cdémo estaba vestido, es decir, socialmente y representado, el
«tirano» asi vencido. ;Rey?, ;militar?, ;burgués?
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2) Otra diosa de la Republica, en yeso blanco, de pequefias dimensio-
nes, tocada con un gorro frigio.

3) Otra diosa de tamafio natural, pintada sobre lienzo, tocada con el
mismo gorro.

4) Etc. Los otros elementos del inventario son los retratos de repre-
sentantes de la Montafia o de revolucionarios proscritos: Ledru-
Rollin, Lamennais, Louis Blanc, Cabet, Proudhon, Barbes, etc., e
incluso Caussut \sic por Kossuth].

Se podrian multiplicar estos ejemplos.2

En fin, cuando la Segunda Republica lanzaba sus Gltimos destellos
con la resistencia al golpe de Estado de diciembre de 1851, como el movi-
miento era democratico y popular, e incluso revolucionario en su forma,
encontramos alegorias vivientes como las de las fiestas del afio ii. Tal es al
menos la tesis clasica que ve una «diosa de la Libertad» en la mujer aban-
derada de la columna republicana del Var3®8en diciembre de 1851. No
obstante —quiz4 se acuerdan de ello—, en La République au villagd4 nos
habiamos mostrado reticentes a esta interpretacion clasica: por un lado, en
efecto, nos habia llamado la atencion, negativamente, por su inmediata
orquestacion reaccionaria (es el Terror que vuelve a comenzar, dicen en
esencia los blancos, ya que tienen la misma diosa Razén); por otro lado,
nos sentiamos felices de haber podido probar que en unprimer momento la
mujer de rojo de la columna republicana® no habia sido puesta al frente
como maniqui o «diosa» sino como jefa de la seccion femenina del ejército
revolucionario, y que por esta razon habia sido condecorada, como un
hombre, con una banda roja, insignia de mando. Quiza nos hayamos deja-
do llevar por ello a reducir en exceso la parte de la ceremonia, y de la fiesta

32 Asi, en Cogolin (Var), laimagen de una Republica joven y bella, sobre un carro tirado
por leones y acompafiada por Ledru-Rollin, Michel (de Bourges) y otros lideres, fue vista toda-
via en el granero de su vieja casa por el sefior letrado G. Coulet, abogado en Aix-en-Provence.

33 Y no solamente en el Var. Otra mujer abanderada aparece en Bonny-sur-Loire (Loi-
ret) seglin EugéneTénot, Laprovince en décembre de 1851, Paris, Ed. du Siécle, 1876, p. 12.

34 Pp. 453-463.

35 Destaquémoslo de pasada que era una «diosa» de tipo militante: casada y madre
de un nifio, habia sido costurera antes de su matrimonio y estaba casada en ese momento
con un artesano carpintero de carros que los insurgentes acababan de nombrar alcalde de
Grimaud (ver p. 122 las recomendaciones de noviembre de 1793 citadas por Michelet).
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tradicional, que podia comportar también su exhibicidon. Después de todo,
aun cuando los jefes politicos del movimiento no pensaran en ello al prin-
cipio, la reinterpretacion de la mujer-militante como alegoria viviente se
extendié muy pronto, tanto como para ser significativa.

Nos encontramos en un momento en el que el Segundo Imperio
establecié un nuevo periodo de contraccién. El «gigantesco monumen-
to» del que hablaba Pellerin continué figurando en las esperanzas de los
artistas republicanos. En un folleto escrito en 1868, el gran arquitecto
Héctor Horeau —antiguo revolucionario de 1848, futuro funcionario de
la Comunay, por otra parte, genial precursor al que Baltard tomara pres-
tada la concepcién de Les Halles de Paris— pensaba en construir en el
Trocadero una auténtica ciudad administrativa, seis ministerios forman-
do hemiciclo «alrededor de una estatua de la Francia inteligente, estatua
colosal iluminando al mundo representado por un globo»; en el mismo
proyecto, el Arco de Triunfo habria sido coronado por «la Republica
francesa llamando a los pueblos a la emancipacién» .3

Esta esperanza, aplastada después de haber sido experimentada, fue
entonces objeto de una exaltacion extrema y de una forma tanto mas
apasionada cuanto que era personalizada a través de una denominacién
familiar. En efecto es entonces, en la opresién y la proscripcion, cuando
el nombre de Marianne se hace verdaderamente frecuente. Casi podria-
mos seguir ahora con el aspecto literario tras lo plastico y la representa-
cion teatral. He aqui en todo caso una expresion notable, bajo la pluma
de Félix Pyat y el titulo de Lettre d Marianne: «Para nosotros, republica-
nos proscritos, sin casa ni hogar, sin morada ni patria, t0 eres todo, refu-
gio, ciudad, hogar, nuestra familia, nuestra madre, nuestro amor, nuestra
fe, nuestra esperanza, el idolo al que sacrificamos hasta nuestra memoria,
el ideal por el que vivimos y morimos felices». 37

Se concibe la segunda «resurreccion de la Repablica» (por tomar pres-
tada la formula de Henri Guillemin), aquella del 4 de septiembre de 1870,
de una manera todavia mas ardientemente figurativa que aquella de 1848.

36 Segun Michel Ragon, Histoire mondiale de | architecture et de | urbanisme modernes.
Tome |, Paris, Casterman, 1971, p. 159.

37 Citado por Georges Weill, Histoire du parti républicain en Frunce de 1814 a 1870,
Paris, Alean, 1928, p. 297.
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La Republica militante (4 de septiembre,
Comuna, Orden Moral)

Existe, como sabemos cada vez mejor, una gran parte de continuidad
entre la Repulblica del 4 de septiembre y la revolucion de la Comuna de
Paris. Y hay mas parentesco del que se decia no hace mucho entre el Paris
insurgente de la primavera del 71 y el desarrollo de la Republica radical en
las provincias del sur de Francia. Entre otras sefiales de este parentesco y
continuidad, el simbolo comdn de Marianne es uno de los méas impactan-
tes. Nluestro eshozo iconogréafico participa sin haberlo buscado en uno de
los debates mas actuales.BEntre aquellos que al hablar de la Comuna po-
nen el acento en la lucha de clases y aquellos que insisten en su vinculacion
con las anteriores luchas republicanas, no hay dudas de que la decoracién,
la imagineria y toda la simbologia inclinan la balanza hacia estos Gltimos.
Lo vemos bien, por ejemplo, en la bella exposicion organizada por el Mu-
seo de Saint-Denis en el verano de 1971; un tema iconografico lo domina-
ba hasta la obsesidn, aquel de la mujer con la gorra roja (que forma una
pareja de antagonistas con el monarca, el general o el sacerdote —duelo
cien veces mas representado que aquel del proletariado y del burgués—).
Para la mayoria de sus participantes, la Comuna se vivid como un nuevo
48, un 48 que esta vez estaria resuelto a triunfar —y se vivié bajo el signo
de Marianne—. Lissagaray lo sefiala por nosotros, al describir la ceremonia de
la instalacion de la Comuna el 22 de marzo de 1871, en Paris, en la plaza
del Ayuntamiento: «En medio del Ayuntamiento, contra la puerta central,
se erige una gran tarima. El busto de la Republica, la banda roja alrededor
del cuello, irradiando haces rojos, domina y protege. De inmensas bande-
rolas en el fronton», etc.3 Parece que no se vio «diosa viviente» si no bajo
la forma ya sefialada hace poco de la actriz patriota que declama sobre es-
cena cantos y poemas de la Revolucién, purificando asi los lugares «donde
diez meses antes presidian Bonaparte y su banda».4

38 Ver en ultimo lugar la excelente e inconformista toma de posicion de Jeanne Gai-
llard, Communes de province, Commune de Paris, Paris, Flammarion, 1971, y la crénica de
Jacques Rougerie en la Revue Historique, octubre-diciembre, 1971.

39 Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune, Paris, Marcel Riviére, 1946,
p. 118.

40 1bid, p. 245.
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Curiosamente, desde el fondo de su provincia, Frédéric Mistral se
hizo eco —engalanado quizé— de esta Gltima cita. Conté en la Armana
prouven™au de 1873, y la recogid a continuacion en sus Mémoires et
récits,Ala historia de la Montelaise, bella mujer de Monteux (Vaucluse),
hija de un cafetero y dotada de una bella voz. Comienza cantando como
amateur en las fiestas de pueblo, después se casa con Bordas, un actor de
paso, y como él se hace cantante de profesion; muy pronto «asciende» a
Paris, conquista la notoriedad declamando la Marsellesa en las reuniones
publicas del final del Imperio, después cantando la Marianne en las jor-
nadas del 4 de septiembre y del asedio y, finalmente, antes de desapare-
cer, tuvo su dia de gloria en la Comuna.

La reina del populacho se entregaba a una fiesta en los salones imperiales
[en las Tullerias]. Brazos negros de pélvora cogieron a Marianne —porque
Madame Bordas era para ellos Marianne— y la instalaron con decision en el
trono, en medio de banderas rojas. «jCantemos —gritaron— la Gltima cancion
que van a escuchar las bovedas de este palacio maldito!». Y la pequefia de Mon-
teux, con el gorro rojo tocando sus cabellos rubios, les canta... La canalla. Un
formidable grito: Viva la Republica, sigui6 al dltimo estribillo [...].

¢La artista comprometida siempre se desplazaba con tanta facilidad
hacia la alegoria femenina viviente? Quiza se desplazara también, imper-
ceptiblemente, a partir de la militante, si se nos permite ver incluso esta
ambigliedad —ya sefialada— en otro recuerdo de Lissagaray: en el taller
donde las mujeres cosen sacos de tierra para los bastiones, «una grande y
bella chica, Marthe, distribuye las labores, ataviada con una bufanda roja
con flecos de plata que sus camaradas le han dado».2 Evidentemente, la
mujer-simbolo es méas que nunca un tema para los artistas republicanos.
Lissagaray escribia que Gustave Courbet, exiliado en La Tour-de-Peilx
(cerca de Vevey, en Suiza), «rehizo su fortuna por medio de obras maestras
y dotd a su ciudad de acogida de un magnifico busto de la Republica que
el Consejo municipal hizo elevar en una plaza».8BEl historiador de la Co-
muna deformaba aqui algunas cosas: el busto con el que Courbet agradece
su estancia en el exilio era una «Helvecia o la Libertad», homenaje a la

41 Op. cit,, PP. 176-177.
42 Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., p. 244.
43 1bid., p. 368.
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hospitalidad suiza,# pero, como llevaba un gorro frigio,%bse podia con fa-
cilidad generalizar el simbolo.

Al igual que los pintores, los escritores partidarios de la Comuna exal-
tan entonces una Marianne que es la Republica sin duda, pero una Repu-
blica que las circunstancias del combate estan cerca de convertir en Revo-
lucion social. Asi aparece en la obra de Clovis Hugues, que ird a prision por
la causa de la comuna, y que sera el primer diputado en definirse como
socialista; «La diosa con gorro rojo no ha agotado todavia las saetas que
dirige contra los conspiradores monarquicos; la gran Marianne con el co-
razén de hierro no se ha arrodillado todavia ante los organizadores de la
traicion[...]».%6 En esta fecha, Marianne estd cerca de identificarse con
la Comuna.

Ciertamente, en Paris, la semana sangrienta termina brutalmente con
esta evolucion. Pero en la provincia roja, que esta muy lejos de ser aplasta-
da, el ala radical del partido republicano toma el relevo, y es a ella a la que
le debemos las formas més destacables del expresionismo republicano con
la alegoria femenina bajo todas sus formas.

Desde el 4 de septiembre de 1870, las estatuas habian reaparecido en
las plazas publicas. En Forcalquier, por ejemplo, sobre el obelisco de la
fuente de Bourguet (enfrente del portal de la iglesia de Notre-Dame), que
habia llevado un gallo desde 1832 a 1855, y después un aguila desde 1855,
el emblema imperial haria muy pronto sitio a «una veleta con la efigie de
la Republica, tocada con un gorro frigio, sosteniendo en la mano un trian-
gulo masénico».47 Sin embargo, no hay apenas tiempo para muchas colo-
caciones durante la efimera administracion de los prefectos de Gambetta,
y tras la primavera de 1871, con Thiers y después bajo el Orden Moral, no
hubo muchas posibilidades.

44 Jean Selz, Découvert de la sculpture moderne, Lausana, La Guilde du Livre, 1963, p.
171

45 Maurice Choury, Bonjour, Monsieur Courbet!, Paris, Sociales, 1969, p. 143.

46 Lettre de Marianne aux républicains, fechada el 2 de mayo de 1871 en Marsella y
citada por J. C. 1zzo en La Pensée, nim. 161, p. 95.

47 Notice sur Forcalquier faisant suite a Athénée de Forcalquier, Fétes en I'honneur de
Léon de Berluc-Perussis, Forcalquier, Bernard, 1912, p. 325. La veleta republicana seria
derribada por el viento en 1906 y no volveria a ser reemplazada.



134 Marianney las sociabilidades

Desde el verano de 1871 hasta el comienzo de 1878, la sediciosa
Marianne debera tomar formas menos solemnes; es la gran época de las
efigies movibles, y la Gltima de las alegorias vivientes, dos formas de
Marianne moviles, por asi decirlo.

Fue Bolléne (Vaucluse) la que, el 4 de septiembre de 1871 [lo decimos
bien, 1871, se trataba de celebrar el aniversario], iba a dar por primera vez un
espectaculo de un tipo de manifestaciones cuyo ejemplo iba a ser posterior-
mente muy seguido. Se tomd en uno de los cafés de la ciudad, que se ha vuelto
muy famoso, a una pobre sirviente que ni estaba de mal humor ni tenia prejui-
cios reaccionarios; se la vistié de rojo; se le puso en la cabeza un gorro frigio, y
asi vestida, al canto de la Marsellesa, se la pase6 de café en café por las calles de
la ciudad como una imagen viva de la RepUblica radical.

Asi se expresa en un pintoresco reportaje, de una furiosa lucidez, el
autor del Voyage aux pays rouges.48 Provocara una cascada de incidentes
como la suspensidn del alcalde, que era complice. Después de dieciocho
meses, continda contando que ha habido muchas manifestaciones de este
tipo en el sur de Francia. De hecho, el menor sondeo en los archivos de los
departamentos de esa region, rebosantes de incidentes politicos en esta
época, nos proporciona ejemplos como el de Barbentane (Bouches-du-
Rhone):

Hemos tenido los dias 1, 2y 3 de septiembre las fiestas de la comuna de
Barbentane. Las dos primeras jornadas han sido muy tranquilas pero el martes
la sociedad conocida como de los Rojos ha salido con la musica a la cabeza,
precedida por una cantante conocida por el apodo de la Tambor. Llevaba una
bandera tricolor y entonaba la Marsellesa, el Canto de la despedida y los Giron-
dinos, acompariada por la musica. Se formaron grupos, algunos abucheos sur-
gieron del campo opuesto, el guardia Durrieu le quité la bandera de las manos
de la chica, mando parar la musicay el incidente no tuvo consecuencias.®

Estas exhibiciones —quiza se podrian Ilamar también manifestacio-
nes, cuadros vivos o seudoprocesiones—, evidentemente relacionadas con
aquellas de 1793 o 1851, se encontraban entonces en su Ultimo periodo
importante, antes de un declive inevitable por el éxito de la propia Repu-

48 Par un conservateur, B... du Franjais, Paris, Pion, 1873. Primera carta, datada de
Bolléne, 23 de octubre de 1872, p. 8. Se trata de Beslay, hijo de un miembro de la Comuna.

49 A. D. Bouches-du-Rhoéne, VI M 3-415, «Anniversaire du 4 septembre en 1872»,
Commissaire de Police de Chateaurenard a Préfet, 5 de septiembre de 1872.
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blicay la evolucion de las mentalidades. Porque habia, sin ninguna duda,
algo de ingenuamente arcaico en estas formas de expresion. Para encontrar
los Gltimos restos en el medio popular, habria que ir sin duda hasta las
grandes manifestaciones de masas de los vifiadores del Languedoc en 1907,
que merecerian ser estudiadas desde este punto de vista.®

En los medios mas burgueses, encontraremos algo de alegoria femeni-
naviviente en 1914 o 1918 en esos teatros en los que una actriz envuelta
en la tricolor (o vestida a la alsaciana) cantara una Marsellesa; por lo demas,
si consideramos el fondo de las cosas, aparecera con un interesante despla-
zamiento ideoldgico de la RepuUblica a la Patria —volveremos sobre este
tema mas tarde—. Todo esto —repitdmoslo— no serdn mas que perviven-
cias. Volvamos a los afios setenta.

En el tiempo del Orden Moral, como hemos dicho, el segundo gran
hecho es la proliferacion de bustos de Marianne. El autor de Voyage aux
pays rouges no pudo evitar dar cuenta de ellos:

Llamamos Marianne, en este pais, a las pequefias estatuillas de la Repu-
blica, tocadas con un gorro frigio pintado de rojo. Los vendedores de cerdmica
y tenderos de ultramarinos venden estas Mariannes. Los circunspectos las ven-
den en la trastienda; los audaces los ponen en los escaparates. Los prefectos
combaten estas Mariannes. Se les prohibe a los taberneros y a los cafeteros co-
locar estas estatuillas radicales en las salas en las que reciben al publico; pero la
misma prohibicién no puede aplicarse a los circulos, y los circulos «republica-
nos» son innombrables.5.

Efectivamente, en los circulos que existen todavia en la actualidad (en
numero mas reducido en relacion con el siglo anterior, porque la politica
ha tomado otras formas de organizacion), podemos ver estas Mariannes.®

50 Ver Félix Napo, La Révolte des Vignerons, Toulouse, Privat, 1971; ver especialmente
en el apéndice 2 (pp. 207-227) las descripciones de los emblemas portados por las delega-
ciones de las comunas rurales; las mujeres abanderadas con insignias simbdlicas (escarape-
las, bandas, etc.) son bastante frecuentes.

51 Op. cit., tercera carta, Marsella, 27 de octubre de 1872, pp. 47-48.

52 Este hecho es destacado por Lucienne Roubin, Chambrettes des Provengaux, Parfs,
Pion, 1970, p. 69. Yo personalmente he observado varias en Martigues (Bouches-du-Rhoéne)
en el Circulo de Pescadores; en Bausset (Var) en el Circulo del 24 de febrero; en Dauphin
(Alpes-de-Haute-Provence) en el Circulo de la Paz. Debo su conocimiento asi como el estu-
dio de esta Ultima a Pierre Martel, infatigable erudito de los Alpes-de-Haute-Provence y al
alcalde de Dauphin (Alpes-de-Haute-Provence), lo que les agradezco de nuevo.
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Algunas, las mas recientes sin duda, estan elaboradas conforme al modelo de
yeso blanco que es comun en los ayuntamientos, pero de factura mas naify
de fabricacion mas artesanal. La del Circulo de Dauphin (Alpes-de-Haute-
Provence),3busto de cerca de 80 cm de altura, en escayola coloreada, acumu-
la los simbolos sobre su cabeza (gorro frigio, corona de laurel y estrella de
cinco puntas en la frente) e incluso sobre su pecho (una especie de sol de cara
humana, o juna Gorgona? sobre la coraza de escamas); tiene una policromia
brutal: morena la piel, la tela y el sol; verde oscuro la cabellera, los ojos, la
coraza e incluso el gorro; roja la estrella frontal; la cara muy meridional, muy
caracterizada, de una robustez un poco pesada, evocaba, para el excelente ex-
perto al que se la presentamos,34las tradiciones plebeyas de escultores nauticos
mediterraneos, que hicieron figuras de proa.

Estas Mariannes de interior podian ser exhibidas, cuando las condi-
ciones se prestaban a ello, en exposiciones estaticas® o llevadas en proce-
sidn.® Nuestro observador sugiere incluso que el paseo de la Marianne
movil es una forma atenuada de aquella alegoria viviente, que no siempre
es posible: «Cuando no se encuentra una Marianne viviente que se deje
pasear y aclamar, se pasea una pequeria estatua de la Republica con el gorro
frigio pintado de rojo».5 Nuestro autor es malintencionado, pero incluso
aqui nos ha sido facil verificar, recurriendo a los archivos y a las investiga-
ciones, la autenticidad de sus afirmaciones.

Finalmente, la ultima aportacion del testimonio de Beslay sobre la
gran época de las Mariannes en el sur de Francia radical, consiste en reve-
larnos una estructura simétrica. A decir verdad, como la mayor parte de los
reporteros parisinos en el sur de Francia, lo hace con un tono de «chanzay:
segln una anécdota extendida entre los republicanos, un realista habria
llevado tan lejos la devocion al conde de Chambord que habria creido ver
—iOh, milagrol— su retrato expresarse inquieto: «A boulega»® (se ha

53 Actualmente depositado en el ayuntamiento, ya que el circulo se disolvié reciente-
mente con la muerte de sus Gltimos miembros.

54 J.J. Gloton, profesor de Historia del Arte en la Universidad de Provenza.

55 Voyage aux pays rouges, op. cit., p. 151 (en Perpifian), p. 155 (en lile, Pyrénées-
Orientales) y p. 128 (en Arles).

56 Ibid., p. 48 (hecho bastante habitual).

57 Ibid., p. 11.

58 [He preferido dejar el término original del occitano boulega, que significa ‘mover-
se’, ‘agitarse’].
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movido’). Pero los blancos habrian replicado con malicia, asegurando que
gs un rojo en éxtasis delante de Marianne el que habria proferido el famoso
«A boulega».® De este folclore hay que recordar, sobre todo, la idea de
seudodevociones igualmente simplistas y personalizadas. «En efecto, se
escuchaban mucho mas a menudo los gritos enfrentados de “Viva Enrique
V”y “Viva Marianne” que los de “Viva el Rey” y “Viva la Republica”».@
Vivo sin duda (hasta 1883) pero lejano, jamas visto, deseado y esperado
desde hacia medio siglo, el conde de Chambond era mas un mito que un
hombre; de modo que Marianne podia ser como él, para las gentes simples
del partido opuesto, una especie de reina ideal de la que no tendrian mas
que la efigie.6l

La Repdblica instalada (1878-1914).
Divergencias y convergencias de los simbolos plasticos

Nos hallamos ante la época mas importante y casi la Gnica que cuenta
con una arqueologia de terreno: aquella que estudia los monumentos toda-
via en pie en nuestros dias. Se aprecian bien las caracteristicas generales de
este nuevo régimen. En primer lugar, dura, se quiere definitivo y consigue
serlo; tiene la voluntad y el tiempo de implantar estos signos sélidos, de
sustituir el «yeso» por el «granito» y (mas prosaicamente) el papel pintado
o la tierra cocida por la fuente de bronce.

Y ademas este régimen educa, instruye y moderniza a sus partidarios
y poco a poco a los ciudadanos. Esta forma de expresion ingenuamente
arcaica de la alegoria viviente, todavia popular entre 1875 y 1871, estaba
condenada a desaparecer no sin antes dejar su legado. Como antiguamente
las ceremonias vivientes con decoracion provisional de las «entradas de

59 Ibid., pp. 62-64.

60 L. Scnequicr, Connaissance de La Garde-Freinet, s. 1, s. £ (un ejemplar en los Archi-
vos departamentales del Var), passim.

61 Para prolongar este tema de la simetria, destacaremos todavia la anécdota de los
afios ochenta, conocida por tradicion familiar (en Villeneuve-1és-Avignon). El 14 de julio,
mientras que los republicanos hacian fiestas, los blancos iban ostensiblemente a trabajar.
Pero recuperaron el tiempo festejando el dia siguiente porque, por suerte, el 15 de julio es
Saint Henri.
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principes» habian sido sustituidas por la construccién de arcos del triunfo,®
igualmente en el sur de Francia el gusto popular por los desfiles de Marian-
nes maviles pudo preparar la permanente instalacion de estatuas civicas en
la plaza publica.

Por lo demas, hay todavia una forma de transicién que legitima el
acercamiento que acabamos de realizar entre el mueble-busto y la decora-
cion de las solemnidades: es la costumbre, atestiguada en esta época en
diversos lugares de Provenza, que consistia, el 14 de julio o el 4 de septiem-
bre, en tomar la Marianne de la sala del Consejo Municipal y colocarla por
una tarde en la repisa de la ventana, visible desde el exterior, decorada e
iluminada, con el fin de que la masa reunida en la plaza pueda aclamarla
antes del baile.BEn definitiva, la estatua publica provisional pudo suscitar
el deseo de una estatua permanente.

Asi se explica la sorprendente proliferacion monumental, reforzada
todavia maés por el hecho de que la Republica oficial buscara en la historia
un apoyo suplementario y practicara con insistencia, como anteriormente
habia hecho Luis Felipe, el civismo conmemorativo.

Veamos primero esta proliferacion en su extension querida y buscada,
antes de abordar los problemas simbdlico-ideoldgicos que encontro.

Asi pues, la Republica se instala poco antes de 1880 y es evidente que su
personificacion sera femenina. Es con forma de mujer como inspirara los
sentimientos mas antagénicos, del amor respetuoso a la burla amarga. Amar-
gura en el escritor anarquista Lucien Descaves, describiendo en Sous-Offi la
cantina de suboficiales de un cuartel de Dieppe hacia 1889: «La gran sala,
larga y alta, estaba triste como un intento fracasado de decoracion de bazar
que hacia parecer mas desnudos los muros. Alli se encontraban mediocres
obras de teatro: Les derniéres cartouchesy Le libérateur du territoire; una Fran-
cia matronal coronando a Gambetta, un grasiento herrero de la Paz, el torso
blanco y resplandeciente, como un buey exhausto exhibido en el puesto del

62 Debemos este sugerente paralelo a nuestro colega y amigo J. J. Gloton.

63 Hecho atestiguado por Cogolin (Var) por recuerdos de testimonios, transmitido
por el letrado Georges Coulet y para Cabannes (Bouches-du-Rhéne) por un incidente
relatado en el A. D. Bouches-du-Rhéne, VI M 3-415, celebracion del 14 de julio de 1886.
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mercado».6+Veneracion en el profesor demdcrata Albert Thierry, pensando
en su juventud: nuestra Republica «no se parecia ni a una matrona ni a una
arpia: fina y orgullosa en su vestido de historia, la admirabamos tanto como
aJuana de Arco».@®Veneracion también, pero mas alusiva, en el Zola repu-
blicano mistico de los QuatreEvangilesL GBajo esta forma de busto femenino,
entra ahora de manera oficial en todas las alcaldias y esta entronizacion ad-
ministrativa tuvo incluso su pequefio eco literario, ya que Paul Verlaine, que
se habia vuelto —como sabemos— un reaccionario en los afios 80, dedica a
«Marianne» bajo el titulo de Buste pour mairie un hiriente soneto de insul-
tos.67 Bajo la forma de imagen femenina por Gltimo, Marianne embellecida
y afeada, siguiendo la opinion que se defiende, representa comodamente al
régimen en la caricatura politica, que prolifera en adelante libremente.®8
Pero, sobre todo, el régimen consolidado puede ahora escribir en piedra su
discurso mezclando civismo e historia.

Comencemos por Paris.

Se hicieron, en primer lugar, monumentos temporales. El viejo CIé-
singer, retomando su antiguo oficio, erige una Republica en el Campo de
Marte para la exposicidon de 1878.@Algunos meses después, para el primer
«14 de julio» oficial, aquel de 1880, una Republica fue levantada sobre la
cima del Ajco del Triunfo de I’Etoile.®

64 Paris, Presse et Stock, 1890 (9.a edicion), p. 36.

65 Texto citado por Jean Bastaire en su comunicacion dedicada a Albert Thierry, Co-
lloque d 'Orléans, 4 de septiembre de 1970 (mimeo).

66 Si al menos se admite, como sugerimos, que no hay nada de azaroso en llamar
Marianne a la madre de familia bella, sabia, trabajadora y fecunda de la novela Fécondité. Si
es asf, Zola se hace eco tras medio siglo del partido iconografico elegido por Daumier en
1848y que acabamos de recordar.

67 Pertenecientes a Invectivas, antologia postuma, la encontraremos en CEuvrespoéti-
ques completes, Paris, Gallimard (La Pléiade), p. 710.

68 Algunas anotaciones interesantes al respecto en el Forain de Jacqueline Magne (tesis de
tercer ciclo, ms., Aix, 1971, pp. 180y 205-207). Forain era hostil, como se sabe. Por el contrario,
Steinlen hizo, especialmente en 1903 en los Temps Nouveaux, una «Republica liberadora» inspi-
rada en Rude. (Segiin G. Bourgin, Actualité de [Histoire, nim. 5, octubre de 1953, p. 2).

69 Ver més adelante la nota 82.

70 Se ha entrevisto en un documento de época en el curso de la emision televisada
Vivre au present, ORTF, lachaine, el 11 de noviembre de 1970 poco antes de las 19.00 h.
La muerte del general De Gaulle acaba de atraer la atencion sobre la plaza del Arco de
I’Etoile y de ahi la emision. Ver en p. 130 el proyecto de Horeau (que fallecio en 1872).
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Pero muy pronto aparecen las grandes alegorias siempre de pie, la
Republica de la plaza de su mismo nombre, obra de los hermanos Morice,
ofrecida por la ciudad de Paris e inaugurada el 14 de julio de 1883; La
Libertad iluminando el mundo, de Bartholdi (réplica de la gran Libertad
ofrecida por Paris a Nueva York en 1886), instalada en el puente de
Grenelle, hacia la misma época; y finalmente el Triunfo de la Republica
de Dalou, inaugurado en la plaza de la Nacion en 1899 —por remitirnos a
las principales, que todas revelan un tema esencial: la mujer abanderada, de
pie, majestuosa, encarnando la Libertad politica finalmente conseguida—.

En efecto, la exaltacion de Marianne no agota el repertorio de esculturas
republicanas levantadas por aquel entonces en las plazas de Paris. Forma
parte de todo un conjunto que también es oportuno recordar: estatuas de
grandes hombres ligados estrechamente al combate contra el Imperio, Gam-
betta y Victor Hugo; conmemoracidn civica del pasado, notablemente revo-
lucionario, con la estatua de Danton, levantada en la plaza del Ode6n en
1889 con motivo del centenario, sin olvidar los doce bajorrelieves de bronce
con caracter de relato historico que rodean la base de la estatua de la plaza de
la Republica.7ANos referimos finalmente a esta otra exaltacion de la historia
cercana, del patriotismo y el espiritu republicano intimamente mezclados
que es el de aquellos combatientes muertos en la guerra de 1870-1871: en
Paris es el Ledn de Belfort de la plaza Denfert-Rochereau, debido no por ca-
sualidad al mismo Bartholdi que hizo la Estatua de la Libertad?1

No nos olvidamos aqui de que el monumento més grandioso de este
periodo es una obra no figurativa: la Torre Eiffel. Aunque evidencia el
mismo espiritu, ya que conmemora la Exposicién Universal que Paris mos-
tré al mundo el mismo afio del Centenario de 1789, a los republicanos de
aquel tiempo, Francia, Libertad y Progreso (progreso técnico incluido) les
despertaban un entusiasmo similar. El propio Eiffel habia por otro lado
ayudado a Bartholdi tres afios antes a erigir la estructura metalica de la
Estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York.

71 Uno se sorprende de que esta historia popular de la Republica en doce episodios,
tan notables por sus exaltaciones y sus omisiones, no haya sido incluido y comentado por
Alice Gérard en su reciente estudio sobre La Révolution frangaise, mythes et interprétations,
1789-1970, Paris, Flammarion, 1970.

72 Bartholdi, como otros muchos alsacianos de ese tiempo, estaba muy bien colocado
para encarnar esta unién del patriotismo y de la RepUblica avanzada que caracterizaba en
sumo grado Gambetta y Denfert-Rochereau (entre otros).
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La Torre Eiffel es una proclamacion relativamente excepcional por su
carécter abstracto. Pero la fama de Marianne, o al menos de la estatua feme-
nina, por el contrario, se encuentra en la pequefa historia de la Torre. Una
obra reciente acaba de recordarnos que en 1889, entre los proyectos desecha-
dos a favor de aquel de Gustave Eiffel, figuraba, obra de Bourdait, una torre
de albafiileria de 300 metros de alto, conocida como «columna del sol» coro-
nada por una estatua que también llevaba una llama; y —mejor todavia—
en 1896 un proyecto elaborado para «<mejorar» la torre de cara a la exposi-
cién de 1900 preveia «decapitarla a la altura de la primera planta y colocar
sobre este pedestal una mujer desnuda de cien metros de alto»...73

Estos modelos parisinos son por supuesto primero reproducidos en las
grandes ciudades. Encontramos Mariannes en estado puro (Si se puede
decir), celebracion del nuevo régimen, sin afiadir ningln tema secundario
—equivalentes en suma a la gran Republica parisina de 1883—. Conoce-
mos ejemplos en Lyon,7 Burdeos, s Orleans, By la lista no es exhaustiva
porque no hemos recorrido toda Francia. Pero, un hecho a primera vista
curioso, es que en ninguna de las grandes ciudades del sur provenzal esta
presente, ni siquiera en Marsella, en la que un proyecto muy temprano
de la municipalidad radical en 1876 no llegd a buen término por falta de
acuerdo sobre su emplazamiento;77 no fue hasta 1904 cuando dos minis-
tros pudieron «descender» desde Paris a inaugurar solemnemente una Re-
publica aunque en un lugar cerrado, en el vestibulo de la Prefectura.®

73 Segln Ragon, op. cit., pp. 180y 18$.

74 Plaza Carnot, fechada en 1889, lo que evoca 1789 sin que sea explicitado en el
z6calo. Formula trinitaria «1789-1848-1870. Libertad Igualdad Fraternidad».

75 Plaza Picard, reproduccion reducida de la Libertad de Bartholdi, erigida en 1888,
desaparecida después de 1941. Agradecemos de nuevo la informacion a Paul Roudié.

76 Plaza de la Repiblica. Obra de nuestro contemporaneo Hubert Yencesse, fechada en
1949; reemplaza muy probablemente una estarna de finales del siglo xrx destruida por la guerra.

77 A. D. Bouches-du-Rhéne, VII T 3-2, legajo «Monuments divers». El 21 de no-
viembre de 1876 —muy temprano, por tanto—el «sefior Conquand expone al Consejo
que bajo el gobierno de la Republica seria conveniente ver el emblema del gobierno figurar
en algin monumento publico». Propone ponerlo en una columna situada delante del edi-
ficio de la Escuela de Bellas Artes-Biblioteca municipal, en lugar del genio alado de Char-
digny. El alcalde Maglione aprueba la intencion pero rechaza la eleccién (hay que salvar el
Chardigny). Al afo siguiente (deliberacion del 7 de mayo de 1877) se deciden por una
columna en lo alto del paseo Pierre Puget —parece que sin continuidad—.

78 A. D. Bouches-du-Rhéne, VI M 3851. Es una estatua de marmol blanco, mujer
vestida a la antigua con un pecho desnudo; gorro frigio, sin armas, solamente un libro, so-
bre un z6calo. «R.F. 1903».
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Las grandes alegorias civicas femeninas fueron a menudo erigidas, en
el sur de Francia especialmente, con la agregacion de lo que hemos llamado
hace un momento temas secundarios: fue el centenario de la Revolucion
francesa el que suscitd aquellas de Toulon®y de Avifion;®el centenario de
su primera vinculacion con Francia el que hizo levantar aquellas de Nizay
de Mentdn;8 el culto a los combatientes de 1870-1871 el que reclamo el
gran monumento conocido como de los Mdviles® en Marsella, como los
monumentos equivalentes de Lyon&y deToulouse,8e incluso en ciudades
méas modestas como Narbona,& Salon&y Orange.&

79 Plazade la Libertad. Elevado en 1889 por el Centenario, acabado en 1890 y cono-
cido ahora como «de la Federacion». Inaugurado por el presidente Carnot el 20 de abril. La
Republica con llamay derechos del hombre estd sobre un navio, como sentada en un gran
puerto. Obra de André Aliar. Ficha comunicada por la sefiora Chabot.

80 Sobre la plaza del Reloj, conocida también como G. Clemenceau. Erigida en 1891
por el centenario de la Reunidn del Condado en Francia. Presencia del ministro de interior
Constant. Varios extractos del discurso grabados en el zécalo. Los atributos principales son
una bandera y un leén. Varios personajes secundarios.

81 En Niza, el jardin Alberto I, y en Mentdn, el jardin Beioveoes. Decisién en 1891 y
1892, inauguracion por Félix Faure en 1896. Francia representada por una mujer acoge a
la nueva provincia representada por una chiquilla. En Niza, una especie de genio alado
domina el grupo.

82 [Guardias nacionales]. En lo alto de la Canebiére. La mujer con gorro frigio, una
banderay una espada. El monumento es departamental; las alegorias secundarias represen-
tan a Marsella, Aix, Arles y Tarascon. Varios personajes recuerdan la guerra de 1870. Hay
varias inscripciones de las que hablaremos. Decidido en 1891, el monumento fue inaugu-
rado el 26 de marzo de 1894. Obra de Aliar y Turcan.

83 En el Parque de la Téte-d’Or, distinto al de la plaza Carnot citada més arriba.

84 Extremo sur de la Alameda Jules Guesde. Obra de Th. Barrau, 1908. Bronce dedi-
cado a las Guardias Nacionales Méviles del departamento.

85 Bulevar Frédéric-Mistral, cerca de la estacion. Dedicado a los soldados del distrito.
Como en Marsella, Toulouse, etc., la gran mujer, personaje principal, empuja hacia delante
a los soldados. Volveremos sobre la inscripcion. Obra de J. Hallais, no fechada. Bronce so-
bre zécalo de granito. A propésito de los Monumentos a los muertos de 1870-71, no nos
olvidamos evidentemente de aquellos que artistas conocidos han ilustrado: Barrias en
Courbevoie (la Defensa) o Bourdelle en Montauban.

86 En la plaza Gambetta (entrada de la ciudad por la carretera de Marsella). Monu-
mento muy grande, aunque consagrado exclusivamente a Saldn y su cantén, y duplicando
en principio el monumento departamental de Marsella. Pero Salon estaba entonces muy
avanzado, feudo de Camille Palletan. Mujer abanderada, gorro frigio; la mano derecha le-
vanta la bandera, la mano izquierda acaricia la espalda del le6n; bronce, no fechada.

87 En el fondo del Grand Cours. Monumento muy grande, valido para el distrito. La
mujer, como excepcion, no esta vestida como una alegoria clasica sino con un traje regional
campesino, como el joven al que le muestra el camino (del campo de batalla). Inauguracién
por Georges Leygues el 12 de agosto de 1894. Obra de Vernet y Michel.
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Pero, en todo caso, la evidente unidad figurativa (aquella de la gran
mujer vestida a la antigua) acompafiada por bandera, llama o ledn, sor-
prende a pesar de la diversidad de temas (Republica en si, culto a la Revo-
lucién, Defensa nacional) y confirma su parentesco ideoldgico.

Esta es la principal ensefianza de nuestra investigacion en este nivel.

No obstante, queda por sefialar lo esencial: por imitacion de las gran-
des ciudades, la practica de colocar en un lugar publico una alegoria feme-
nina a la gloria del régimen llegd, al menos en el sur de Francia, a lugares
mas modestos: pequefias ciudades, burgos, e incluso pueblos.

Enumeraremos las estatuas de este tipo que actualmente conocemos,
cuyo namero es inferior, por lo tanto, al de 1914 (retomaremos este Ultimo
problema més adelante): 8

En el departamento de Bouches-du-Rhone, en el que hemos visitado
uno a uno los 109 municipios que comprendia en 1914, conocemos 17
(no incluidos los monumentos a los muertos ya citados en Marsella y Sa-
16n), 0 sea, en un municipio de cada seis, mas o0 menos.

En el departamento del Var, visitado al completo, de los 145 munici-
pios, conocemos 25 estatuas (no incluido Toulon), o sea, una de cada seis
de nuevo.

88 Se nos podria objetar que, ya que ha habido desapariciones, habria que intentar
obtener por via de archivos un inventario exhaustivo en la fecha de 1914. Lo hemos inten-
tado, pero sin éxito: en los archivos departamentales, las series M (Policia Politica) y T
(Bellas Artes) son Utiles pero no tocan el tema mas que de manera fragmentaria: los datos
més sistematicos serian todavia los inventarios hechos al terminar la destruccion de los afios
cuarenta; hemos podido consultarlos, con permiso excepcional, en Marsella que por suerte
tenia, como sede de la prefectura regional, informaciones sobre numerosos departamentos.
Pero estos propios inventarios son incompletos, por un lado porque no conciernen por
definicion mas que a las estatuas de metal (que se trataban de recuperar por razones econé-
micas) y, por otro lado, porque ciertas autoridades locales parecen haber saboteado estos
inventarios, probablemente por resistencia politica. Quedarian las series O (Trabajo y Pre-
supuestos Comunales), pero los inventarios decepcionan por su concision. Habria sido
necesario ver uno a uno todos los dosieres de los municipios, investigacion muy larga para
resultados inciertos (misma objecion, a fortiori, para la utilizacion de la prensa en este
tema). Como era necesario, de todas formas, ir sobre el terreno para tener una descripcion
precisa de las estatuas, y como queda incluso un buen nimero, lo mas simple era constituir
el fichero a partir de los lugares, a riesgo de completarlas por un pequefio fichero de estatuas
desaparecidas sefialadas por otras vias.
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En un sondeo efectuado en una porcion del departamento del
Hérault,®hemos obtenido 10 en poco mas de 40 municipios visitados, 0
sea, una proporcion todavia mayor.

Hemos recorrido ademds (pero de manera demasiado incompleta y
poco sistematica para poder esta vez establecer proporciones) las partes de
Basses-Alpes, del Vaucluse y del Gard, que son las méas préximas a los dos
departamentos explorados, e incluso algunas localidades de los Hautes-
Alpes, Alpes-Maritimes y la Drome. En cualquier caso, en esta region, la
densidad parece menor que en los dos departamentos de Basse-Provence,
de grandes pueblos tipicos mediterrdneos. No obstante, hemos obtenido
19 fichas de Mariannes (sin incluir las estatuas de Avifion y Orange, ya
mencionadas), lo que suma 71 en total.9

¢(Esta modesta imitacion provincial de las grandes figuras republica-
nas era espontanea o, mas o menos, provocada? En la actualidad, no
podemos mas que tratar superficialmente este problema, que es, en el
fondo, el de los mecanismos de la politica democratica, aplicada a un caso
particular. No nos contentaremos con apuntar esto: los medios politicos,
artisticos y economicos, conscientes de la amplitud y del fervor del movi-
miento republicano que existia en Francia en los afios 80, comprendieron
que millares de municipios franceses constituian un mercado potencial
para las estatuas politicas, y todo ocurrié como si se hubiera organiza-
do para satisfacerlo.

Asi hemos encontrado en los archivos de Bouches-du-Rhone@ la
prueba de que la difusion de las Republicas de Clésinger estaba organizada:
es una nota del 11 de abril de 1880 sobre la «tarifa de las reproducciones
reducidas de los bustos de la Republica llevadas a cabo por D. Clésinger,

89 Investigacion realizada por Christine Chambén, a quien expresamos nuevamente
nuestro agradecimiento.

90 Ni que decir tiene que seria interesante realizar investigaciones de este tipo en otras
regiones rojas de Francia. Sabemos, por ejemplo, como todo viajero de la Nacional 7, que
existe una en Varennes-sur-Allier (Allier) exactamente igual al modelo méas extendido por
Provenza (jY con razén!, ya que salen de la misma fabrica de Tusey). Emile Combes inau-
gura una en la plaza de Pons (Charente-Maritime), etc.

91 Afadamos, para recordarlo, que las estatuas de las que hemos encontrado mencio-
nes pero que no existen restos actuales son 8: 3 en Bouches-du-Rhone, 2 en Var y 3 Alpes-
de-Haute-Provence (entre las que esta la de Forcalquier ya mencionada mas arriba).

92 VIIT 3-2.
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segun la estatua colocada en el Campo de Marte durante la exposicion
universal». Vemos como el primer tamafio, de 130 cm de alto, costaba 100
francos; el sequndo, de 80 cm, 80 francos, etc. En cuanto a las estatuas (de
cuerpo entero), el primer tamafio (1 metro, o sea, el cuarto de la del Cam-
po de Marte) costaba 250 francos; la segunda, de 50 cm, 100 francos; la
tercera, de 30 cm, 25 francos. La carta de envio fechada el 10 de marzo de
1881 estaba dirigida al prefecto por Clésinger en persona, que afiadia para
terminar: «Creo que no encontrara el precio muy elevado» (el de la peque-
fa estatua)...

Pero Clésinger, por otra parte fallecido al poco tiempo, fue rapida-
mente sobrepasado por la gran industria. La mayor parte de las Mariannes
de las localidades del sur de Francia —este fue uno de los descubrimientos de
nuestra investigacion— son de hierro fundido y llevan la marca de indus-
triales de la «Francia del Norte»; especialmente de «L. Gasne maestro he-
rrero enTusey (Meuse)», convertido luego en «Las fraguas deTusey (Tusey,
caserio del municipio de Vaucouleurs). Una vez que conseguimos localizar
la empresa continuadora en la actualidad, obtuvimos, gracias a la benevo-
lencia de su presidente-director general8—a falta de archivos por desgracia
desaparecidos a causa de la guerra—, los catalogos impresos con los que
presentaban su produccion al pablico.94 «Tusey» era una especialista e in-
cluso pionera de la fundicion artistica y ornamental de fabricacion indus-
trial. «Era la época en la que la fusién permitia obtener de manera econo-
mica elementos arquitecténicos repetitivos. Las fundiciones de Durenne
(Sommevoire y Val d’Osne) tuvieron la misma fama: el puente de Alejan-
dro 11l en Paris fue fundido por Durenne. Tusey hizo los puentes de Pu-
teaux y, evidentemente, como se habra podido encontrar,%todas la fuentes
de la Concordia y los candelabros de los Campos Eliseos. Casi todos los
candelabros de la ciudad de Alejandria en Egipto venian de Tusey».% En

93 Pierre Esch, a quien reiteramos nuestro agradecimiento.

94  El encontro6 tres, fechados en 1890, 1892 y 1896 respectivamente.

9% Yo lo he encontrado en el articulo «Vaucouleurs» del Larousse del siglo xix, y en el
articulo «Vaucouleurs» en H. Lemoine, Département de la Meuse, géographie, etc., Verdon,
1909. Por su concepcidn, estas decoraciones de forja de la Concordia y de los Campos
Eliseos son obra de Joseph-Ignace Hittorff, el arquitecto favorito durante la época de Luis
Felipe y Napoleén Il (Ragon, op. cit., p. 189).

96 Carta que nos dirigié por Pierre Esch, presidente director general de las Fundicio-
nes de Vancouleurs, el 16 de noviembre de 1970.
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efecto, he visto también a veces en el sur de Francia la firma de Durenne,
cuyas fabricas estaban en el Haute-Marne (Sommevoire, distrito de Saint-
Dizier), y menos frecuentemente la del maestro herrero deTusey. Se puede,
dicho sea de paso, observar también la marca de Durenne en las fuentes
Wallace, otro elemento tipico de la decoracidn de esta época.%

En cuanto a Tusey, era una firma muy comercial y, por ese motivo, de
un perfecto eclecticismo, que proporcionaba tanto rejas de balcones, cha-
pas de chimeneas a los particulares 0 monumentos a las colectividades,
como santos y calvarios a las regiones blancas o Mariannes a las regiones
rojas, y fuentes para todos. Este eclecticismo salta a los ojos cuando hojea-
mos los catalogos, y la resefia que encabeza el album catdlogo de 1892 lo
presenta asi:

[...] Fébrica de Tusey, creadora en Francia de la industria de fundicién de
arte y de ornamentos [...]

Entre las obras y trabajos ejecutados por Tusey figuran:

— Las fuentes monumentales, columnas rostradas y candelabros de la
plaza de la Concordia en Paris;

— Las fuentes monumentales de las ciudades de Reims, Chaumont,
Aix, Vitry-le-Fran”ois, Poligny, etc.;

— Los grandes grupos decorativos de los mercados y de la estacion del
Sur en Bruselas, de la residencia real de Laeken (Bélgica), etc.;

— EI monumento John Cokerill en Seraing;

— La Virgen de siete metros de alto colocada en Sion (Meurthe-et-
Moselle);

— LaVirgen madre de ocho metros colocada en Velars (C6te-d’Or);

— Las Grandes estatuas: genio de la Metalurgia y de la Cinteria en
Saint-Etienne;

— El Grupo del general Margueritte herido en Fresnes en Woévre;

— La columna conmemorativa de Laon;

— La estatua de Vercingetorix (de 4 metros de alto) en Gien;

— Los monumentos conmemorativos del Centenario de 1789 en un
gran nimero de ciudades, etc., etc.

97 En la obra varias veces citada de Michel Ragon, se encontrard (pp. 136-137)
juicio moderado sobre la fuente fundida, que se podria esquematizar asi: progresista en
tanto que es metal (y no piedra), la fuente es retrograda en tanto que es fundible, es decir,
susceptible de reproducir en un material nuevo elementos de decoracién esculpida architra-
dicionales. En efecto, se presta demasiado bien «a todas las aberraciones de lo postizo»; se
emplea como «sucedaneo de la piedra», en columnas acanaladas con capiteles de 6rdenes
clasicos, etc. Veremos efectivamente maés tarde que los soportes de las estatuas entregadas
por Tusey—aunque Ragon no las incluya en su balance de la invasion de la decoracién por
la fundicién industrial— confirman completamente su analisis.
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Titular de una medalla de oro en la Exposicién Universal de 1889,
Tusey siguid la politica con particular atencion; asi el catadlogo de 1896 (y
sin duda el de 1895 que no nos ha llegado) dedica toda una pagina a una
novedad: los medallones y bustos del presidente Sadi Carnot, asesinado
en 1894.

Tusey, sobre todo, difundia para facilitar la venta de Mariannes un
abanico de modelos singularmente extendidos: el monumento maximo
comprendia un zécalo paralelepipedo (susceptible de recibir inscripciones
a demanda del cliente —veremos la variedad—), coronado con una co-
lumna acanalada, que sostenia una estatua de cuerpo entero; el conjunto
estaba inserto en una larga basa adornada de leones.

Pero se podia reducir el precio si se renunciaba a los leones; si se cogia
la estatua solo con el z6calo o con la columna; o, incluso, si se cogia solo la
estatua; finalmente, se podia ahorrar todavia mas reemplazando la estatua
por un busto. Habia pues para todos los presupuestos. Seguin veremaos, esta
posibilidad serd& muy demandada.

Tusey no solo suministraba a los lugares pablicos monumentos entre-
gados, sino también fuentes, como hemos dicho, y farolas. Estas Gltimas,
en forma de estatua femenina de inspiracién mitoldgica tuvieron también
cierto éxito en los pueblos del sur de Francia.®B Evidentemente, no se de-
beria confundir la Marianne politica, castamente vestida, a veces acoraza-
da, siempre estrictamente tocada o coronada, con los brazos cargados a
voluntad con bandera, armas o tablas de la ley, con la mujer-farola, de ca-
beza descubierta, mas o menos desnuda, y llevando solamente su antorcha
funcional. No obstante, la cuestion que se plantea es si no hay aveces en el
publico amagos de contaminacion entre los diversos temas femeninos de la
época. En Provenza se podria asi inventariar una serie menor de estatuas
erigidas sobre fuentes, intermediarias plasticas y tematicas entre las Ma-
riannes solemnes y las desnudas-farolas: son las alegorias mitoldgicas no

98 Conocemos farolas en Tusey en el Var & Hyéres (jardin del ayuntamiento), Carees
(estatua afiadida a la vieja fuente de piedra de la plaza Capelette) y Forcalquier (sobre una
fuente de forja reciente, plaza F. Blanc); en el Vaucluse en Courthezon (rotonda de las calles
de Vaison y Jonquiéres, en el pueblo, estatua afiadida a una fuente monumental de piedra
fechada en 1857); y en Hérault en Méze y Pomerols.
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politicas generalmente dedicadas a la Agricultura.” Como la moda politica
estaba en la Marianne-simbolo y la moda «artistica» apreciaba el «tema»
femenino, mitoldgico o voluptuoso, del tipo cuadro de Cabanel o acceso-
rios de chimenea, se entrevé a veces ese género de amalgama practicado en
las altas esferas. En particular, podriamos comprobarlo a través de las hue-
llas de Dujardin-Beaumetz, notable radical y artista-pintor, convertido, a
comienzos de siglo, en inamovible subsecretario de Estado para las Bellas
Artes, y que parece haber promovido con un mismo impulso la represen-
tacion de la Republica y la de lo Eterno Femenino. 9D

Sin embargo, esto es secundario.

La principal amalgama, o el principal equivoco, estaba en el corazon
mismo de la iconografia de inspiracién gambettista. ;La Marianne oficial
era una Republica, régimen ideal, abstracto y universal del Bien politico,
0 era ni mas ni menos una Patria francesa?

En el origen, es todo uno. Lo que triunfa hacia 1880 es la Republica
en el espiritu de 1789-1792 y 1848, la Republica de los derechos del
hombre y del ciudadano, de la democracia optimista y humanitaria, cuya
energia de combate se volvid contra la reaccion monérquica y clerical, y
en la que el problema social es tratado por pretencidn, o sometido a
un optimismo impreciso.X La consciencia que tiene de dar al mundo un
modelo de Progreso vivificado, como en tiempos de la Gran Nacién, el
orgullo patriético francés. Tal es la Republica de Ferry y de Gambetta, y
después de Waldeck-Rousseau y Emile Combes, y en ultima instancia, la
de Jaurés del discurso de Albi. Quiz& también la Republica del Gran

99 Genio de la Agricultura en Ginasservis (Var), Puget-sur-Argens (Var), Les Milles,
aldea de la comuna de Aix (Bouches-du-Rhone); Ceres en Tulette (Drome); Diana en
Purget Ville (Var); La Duranza, madre de la Agricultura en Chateaurenard (Bouches-du-
Rhone), etc.

100 Sobre este personaje, nacido en 1852 y muerto en 1913, miembro de todos los
ministerios de 1906 a 1912, ver Dictionnaire de biographiefrangaise. Su gusto por las inau-
guraciones de estatuas civicas era notorio. Hemos encontrado confirmacion por mencién
de su presencia en las inscripciones de numerosos monumentos del sur de Francia inaugu-
rados en su época. Sobre su gusto personal por una estética mas mitoldgica, el aspecto de
las estatuas erigidas en su circunscripcion del Aude (Limoux, Alet, Quillan, Castelnaudary)
no deja ninguna duda.

101 Sobre este tema en general, ver el libro de Roger Thabault Mon Village, Paris, De-
lagrave, 1945, sin olvidar el prefacio escrito por André Siegfried.
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Oriente de Francia. 12 De este origen de centro izquierda, Marianne no
parara de evolucionar hacia la derecha, deslizindose de la Republica
gambettista, de fuerte componente patritico, hacia la Patria simplemen-
te, después hacia la Francia de la Unidn Sagrada, que estard explicita-
mente por encima de los partidos. Al comienzo de esta evolucion, la
Marianne gambettista combatia todavia una derecha juzgada de anti-
francesa por derrotista y ultramontana; al término de la evolucion, la
Marianne de los monumentos a los muertos de 1914-1918 rechazara
distinguir la derecha y la izquierda. El estudio de los monumentos civi-
cos de 1880 a 1914 nos permite observar las formas, jalones y matices de
esta evolucidn muy conocida por si misma.

Obviamente, las Mariannes de los monumentos a los muertos de
1870-1871 son por naturaleza sus expresiones mas claras. Nos queda aca-
bar de precisar el como. El monumento de Marsella conocido como «a los
Moviles» («los hijos de Bouches-du-Rhone muertos por la defensa de la
patria durante la guerra de 1870-71») lleva en sus caras laterales la lista de
batallas libradas por ellos, y entre otras encontramos incluidas la represion
de «la insurreccion arabe de la provincia de Constantina». De una manera
todavia mas rotunda, el monumento de Narbona lleva la inscripcion: «El
distrito de Narbona a sus hijos, muertos por la Patria en 1870-71 y en las
colonias»;, este Gltimo monumento es particularmente belicoso: la mujer
lleva en una mano una bandera, en la otra sostiene a un soldado herido, a
sus pies un segundo soldado esta tendido muerto, delante de ella un solda-
do vivo tiraba con una pistola, pero la mujer, como se asienta en Narbona,
ciudad roja, esta tocada con un gorro frigio.

Desde luego no ignoraba el rol de las conquistas coloniales y del
espiritu colonial en el insensible deslizamiento ideol6gico que sefiala-

102 «La Republica, explica el gran maestre Jacques Mitterand (citado por Le Monde, del
11 de septiembre de 1970), no tiene nimero. Ella es la Republica cuando, recordando los
simbolos de las Republicas masénicas selladas en broce, lleva sobre su cabeza orgullosa el
gorro rojo y el triangulo igualitario, alrededor del cuello la cadenas rotas de la esclavitud, y
sobre su z6calo el apretdn de mano de la fraternidad solidaria». Nosotros no tenemos mu-
chos triangulos ni apretones de mano en nuestra investigacion. Por el contrario, encontra-
mos muchos gorros rojos y bastante a menudo cadenas rotas (en Marseillan, Hérault; en
Vins, Var, etc.).
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mos, pero la lectura de nuestro inventario alegérico nos parecia ilustrarlo
aan mejor. X8

No obstante, lo méas destacable es que, en el momento mismo en
que se desvanecia la Republica de Gambetta, el movimiento obrero aplas-
tado en 1871 renacia gracias a las libertades democraticas y a la amnistia
de los participantes en la Comuna. Ademas, este movimiento, fiel al re-
cuerdo de la Comuna, mantendrd durante mucho tiempo sus simbolos,
iMarianne incluida!

Claude Willard, en Les Guesdistes, 14 ha exnumado una pieza de pro-
paganda titulada Le Combatsocial, obra del militante Etienne Pedron, del
Aube; en el tercer acto se ve la victoria popular: «Marianne blande la ban-
dera roja, aplasta al orden burgués (policia, magistrado, presupuestivoros)
mientras que el coro canta la Lnternacional y en el horizonte se alza el sol de
la justicia». El hecho es todavia mas llamativo, insistamos en ello, ya que la
gran mujer vestida era en este periodo el simbolo oficial de la Republica
«burguesa» y es conocido el cuidado que ponian los guesdistasXC@n desvin-
cular a la clase obrera de los simbolos republicanos oficiales (14 de julio,
Victor Hugo, etc.). EI mantenimiento por uno de ellos de una conexion es-
pontéanea entre la revolucion y la alegoria femenina es aln mas significativo.

Tanto es asi que el caso dista mucho de ser Gnico. Henri de Man cuen-
ta esto en Au-dela du marxisme}@«Durante muchos afios la primera co-
munién racionalista hizo furor en la cuenca del Charleroi; la diosa Razon
de la Revolucién francesa se resucitd para esta ocasion». Y, mas alla, «en mi
patria flamenca, por ejemplo, del tiempo de mi juventud, la cancién socia-
lista mas popular era una «Cancién de Marianne», con una melodia por
otra parte muy animada. Comenzaba con las palabras «Yo soy Marianne,
proletarial» y terminaba con el estribillo «el dia en que llegue la hora de la

103 Un gran escultor y republicano muy avanzado, el miembro de la comuna Jules
Dalou, autor del Triunfo de la RepuUblica izquierdista, del que hablaremos un poco mas
tarde, ha esculpido también en Oran (plaza de Armas, después plaza Maréchal-Foch) la
columna conmemorativa del combate de Sidi Brahim (segin H. Isnard, LAlgérie, Paris,
Arthaud, 1954).

104  Paris, Ed. Sociales, 1965, pp. 139y 639.

105 [Tendencia mayoritaria en el socialismo francés hasta 1914. Su nombre proviene
del socialista francés Jules Guesde].

106 Paris, Alean, 1929, pp. 110-111.
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venganza, jme pertenecerd como esposo aquel que marche maés valiente-
mente a mi lado!» A lo que el coro respondia: «jVenga! Venga! Marianne,
condlcenos, jlibera a la Sociedad!». En Francia, otra cancién (;0 la mis-
ma?) era muy popular en el medio obrero, era la Marianne, del cancionista
de la Comuna Olivier Souétre, que comenzaba asi:

Mi nombre es Marianne,

Un nombre conocido en el universo,
Y me gusta llevar con aire valiente
Mi gorro rojo de través. Xy

Hay que rendirse a la evidencia: la Francia de los afios ochenta tenia
efectivamente dos alegoriasfemeninas rivales, separadas por toda la exten-
sion de la cuestion social, aquella de la RepuUblica oficial y aquella de la
Revolucion socialista; las dos denominadas Mariannes, pero la una mas
bien erigida en monumentos, alegoria fijada, y la otra superviviente mas
bien como mito de expresion literaria.

Esto no es una evidencia abstracta: la dualidad impresion6 a los
contemporaneos mas prudentes, como lo muestra este informe de la
policia dirigido el 15 de julio de 1880 al prefecto de Bouches-du-Rhé-
ne por el comisario de policia de La Ciotat;1Bel 14 de julio, todo se
desarrollé6 con normalidad, «no obstante hay que lamentar, sefior Pre-
fecto, que un gran numero de aquellos que habian creido deber hacer
figurar el busto de la Republica en la decoracidn de sus establecimien-
tos no hayan elegido el modelo adoptado por el gobierno, y hayan ex-
hibido el busto de Marianne tocado con un gorro frigio y con una
banda de color rojo en el pecho. Estas insignias casi sediciosas no nos
traen mas que recuerdos sangrientos y de luto de nuestra historia...»,
etc.X® El funcionario explica a continuacion que no creia tener que
castigarlos duramente, teniendo en cuenta que pronto el pueblo «mas
ilustrado y mejor instruido» desterraria por si mismo los «emblemas de
una época sangrientan.

107 Entrada «Souétre» del Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier franjais.
Tome TV, p. 150.

108 A. D. Bouches-du-Rhéne, VI, M 3 415, legajo «Anniversaire du 14 Juillet 1880»,
Comisario de la Policia al Prefecto.

109 La Comuna, sin duda.
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En efecto, parece que en los afios 80, época en la que el gorro rojo
estaba todavia vinculado a la Comuna y (en el sur de Francia) a las Ma-
riannes de los circulos radicales de extrema izquierda, el Gobierno prefirio
un busto de mujer sin gorro, tocada con una corona de laureles completada
simplemente con una estrella, y llevando ademas sobre la frente una cinta
donde se lefa «<Honor y Patria». 110

No obstante, este antagonismo apenas durd.

Existen muchas razones que lo explican: la primera es, sin duda, que
el movimiento obrero acab6 por dotarse de una simbologia independiente,
mas especificamente proletaria (y masculina: el Obrero, el Trabajador, €l
Proletario). La resefia bibliografica ya citada de Olivier Souétre nos recuer-
da oportunamente que la Marianne, como himno, fue destronada por la
Internacional, cuya transformacion en himno por Pierre Degeyter se exten-
di6 hacia 1890. Asi se alejé la alegoria femenina, supervivencia del afio ii,
de 1848 y de la Comuna.

Hacia la misma época, precisamente, la Tercera Republica celebraba
con grandes fastos el centenario de la Revolucion francesa. ;Es en esta oca-
sién en la que se familiarizd de nuevo con el gorro frigio, simbolo esencial
de la Revolucion de 1792 y que se podia entonces «recuperar» sin temor
porque los revolucionarios de 1892 estaban abandonandolo?

Finalmente —y sobre todo— hay que ver bien que en Francia la lucha
de clases conocid varios eclipses; la historia de la izquierda francesa es una
especie de juego de acordeodn, en la que alternan fases de alejamiento y es-
trecha colaboracion entre republicanos de ministerios y socialistas de barri-
cadas. Para cubrir estas divergencias y reconciliaciones alternadas, la ambi-
gliedad de Marianne es necesaria; es incluso inherente a su funcion. Jules
Dalou —del que se dice corrientemente que es a la escultura lo que Cour-
bet es a la pintura, en el sentido de que, al igual que él, sirvié a la Comuna
y sufrié un duro exilio— se vio relegado en 1883 a un rol menor en la gran
empresa de estatuas de la plaza de la Republica. Pero el Consejo Municipal

110 Numerosos ejemplares en el interior de los ayuntamientos. Como ejemplo de estos
modelos en lugares publicos, podemos citar la fuente de la Bastide-des-Jourdans (Vaucluse)
que es de 1881. Cf también en R. Laffonty coord., Histoire de Paris et des Parisiens, Paris,
Port Royal, 1958, p. 226, 0 en Georges Duby, Histoire de France. Tome I, Paris, Larousse,
1971, pp. 123y 127.
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de Paris (entonces de extrema izquierda) le habia animado a seguir, a hacer
su propia Republica. Y el 19 de noviembre de 1899, la pudo ver inaugura-
da en la plaza de la Nacion, donde se encuentra todavia. La Republica
«triunfa» sobre un carro tirado por proletarios. A la inauguracion asistieron
por turnos el presidente de la RepuUblica y el de las delegaciones obreras y
socialistas. El affaire Dreyfus comenzaba a crear, por un tiempo, una con-
juncion de Frente Popular avant la lettre... 111

Con maés motivo era asi en las provincias, donde la tendencia de la
izquierda a hacer blogue era —al menos en esta época— siempre mas fuer-
te que en la capital. Esto explica que la dualidad virtual de las Mariannes,
que percibimos a través del analisis propiamente historico, no se aprecie en
su «arqueologia»: en el inventario de las Mariannes de las plazas publicas de
los pueblos, es imposible distinguir dos lotes, uno simplemente republica-
noy otro socialista.

La Unica distincién que se impone es aquella que separa las regiones
con Marianne publica y las regiones que estan desprovistas de ellas. Pero
esto es otra cuestion, que esbozaremos ahora.

La desaparicion (de 1914 a la actualidad)

No es baladi recordar que la guerra de 1914-1918 divide en dos partes
muy diferentes la historia de la Tercera Republica. Esto es particularmente
cierto para la historia marginal que contamos aqui.

Después de 1914, no se ve por asi decirlo construir nuevas estatuas en
la Republica; las estatuas y bustos de fabricacion reciente (entre las grandes
ciudades estaria el ejemplo de Orleans en 1949 y para las mas pequerias el
de Tourves, en el Var, en 1963, en una serie de ciudades) se explican mas
que probablemente por la preocupaciéon de reemplazar los monumentos
destruidos que por crearlos ex nihilo.

Se puede incluso sefialar que comienza una etapa de desaparicidn de
estatuas. Se ve bien las causas. La mas general es politica; para identificar-

111 No sin dificultades, por lo demas, el presidente Loubet habia abandonado la tribu-
na bastante pronto para no tener que avalar las banderas rojas. Ver Charles Seignobos,
Histoire de France Contemporaine. Tome VIII. LBvolution de la troisiéme République, p. 209.
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lo, se hablard o de un declive del sentimiento republicano, o de una ba-
nalizacién e interiorizacion de este sentimiento que lo volverian una ex-
presion menos Gtil112 (es una discusion que no podemos abordar aqui ya
que pone en juego otros mil temas). Lo que es seguro es —en términos
de constatacién objetiva— el retroceso de la voluntad de proclamacion
republicana visual. Lo confirmaria seguramente un estudio de los ayun-
tamientos; la alcaldia de antes de 1914 tenia, en el sur de Francia al me-
nos, mucho mas frecuentemente que en nuestros dias las palabras «Repu-
blica francesa» y «Libertad lIgualdad Fraternidad» inscritas en su
fachada.13 Lo demuestra incluso... la industria de la postal: hemos po-
dido verificar en la preparacion de este estudio que las Mariannes de
pueblos, e incluso de ciudades, se encuentran mas facilmente en las series
de postales antiguas (series de antes de 1914, en los anticuarios o en las
series de hace veinte o treinta afios, en el fondo de los cajones de las tien-
das actuales) que en las ediciones actualmente difundidas. Se podria in-
cluso coleccionar tarjetas postales actuales que muestran a Marianne...
pero por detras,4no porque el fotdgrafo comercial haya querido burlar-
se presentandola en su rostro menos noble..., sino porque la estatua se
encontraba por azar en el mejor lugar para tomar la clasica «vista gene-
ral», «vista de la iglesia y del ayuntamiento» o «vista de la plaza mayor»,
temas maés frecuentes.

Mas recientemente, las causas desfavorables se acumularon.

Bajo el régimen de Vichy se retiraron las estatuas, con vistas a recupe-
rar los metales no ferrosos, pero probablemente también con segundas in-
tenciones de depuracion. En efecto, el inventario fue lento, las retiradas
efectivas mas todavia y la Liberacion llegd bastante antes de que todo lo
que estaba destinado a la fundicion fuera despachado; no obstante, la pér-

112 Plaza de la Republica, en Paris, «la oscura estatua, piedra y bronce, el bronce flore-
ciendo la piedra, de una Marianne solitaria, decorativa y desarmada, pasaba desapercibida
para los dos mil paseantes que seguian a sus pies sus caminos entrelazados. Y les importa
un comino! Esta es también una manera, ;quién sabe si la mas real?, de ser republicano».
Victor Serge, «Agent secret», en Les années sanspardon, Paris, Maspero, 1971.

113 Cuando se pueden ver dos ayuntamientos de un mismo municipio (caso de un
pueblo encaramado que ha cambiado de lugar recientemente), la comparacion es particu-
larmente significativa. Ejemplo en Sauveterre (Gard).

114 Moviles de Marsella, Belgentier y Saint-Cyr.
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dida o simplemente la mudanza de una estatua fue suficiente para elimi-
narla de un horizonte en el que ya no existia suficiente celo para suscitar
medidas activas de restablecimiento.15

La actual evolucion del gusto en contra de lo figurativo y lo grandilo-
cuente influy6é en el mismo sentido; las Marianne surgieron de 1880 a
1914 y se han visto perjudicadas por el descrédito en el que, en nuestros
dias, ha caido el arte industrial de aquella época.

No olvidemos finalmente que Marianne presidia la plaza publica, y
que no hay término municipal en nuestros dias, sobre todo en las regiones
turisticas, que no se haya dedicado a transformar sus plazas en aparcamien-
tos para coches. En estas condiciones necesitarian de una conviccion supe-
rior a la media para mantener en el lugar un objeto anticuado a la vez que
voluminoso.116

Como se ve, se trata menos de hostilidades militantes en sus adversa-
rios que de una progresiva desafeccion y ausencia de celo defensivo en sus
partidarios. No es que la hostilidad militante sea nula; todavia quedarian
restos sin duda, si seguimos este reportaje sobre la reunién anual de realis-
tas en Montmajour (cerca de Arles),1I7reunion en forma de quermes, don-
de se veria a Marianne en efigie servir de blanco para un puesto de tiro con
carabina... Pero esta tendencia extrema es demasiado minoritaria para
obtener efectos apreciables.

Seguramente mas importante es la ausencia de celo en el campo repu-
blicano, a pesar de un cierto reavivamiento durante la Liberacion; a este

115 Debemos a la bondad del afiorado E. Baratier, conservador de los Archives des
Bouches-du-Rhdne, el haber podido consultar los expedientes de las retiradas de 1940-
1944, a pesar de su fecha, y por eso le estamos muy agradecidos.

116 En Aix-en-Provence, el gran grupo de Mirabeau de la plaza de Précheurs ha sido
la tipica victima de la combinacién de los dos Gltimos motivos (fealdad limitando con lo
ridiculo y necesidad de aparcamiento). La necesidad de aparcamiento ha sido dada explici-
tamente como decisiva en Moustiers-Sainte-Marie (Alpes-de-Haute-Provence), donde la
Marianne ya no es visible (testimonio que agradecemos a Anita Aman) y en Quillan (Aude),
donde hemos visto la estatua a un lado en un depdsito provisional en mayo de 1971. En
Roussillon (Vaucluse), la supresion de la fuente de la plaza de la alcaldia forma parte evi-
dentemente de la metamorfosis reciente del pueblo, sefialada por L. Wylie (Village en
Vaucluse, Ultimo capitulo) como posterior a 1951. Pero en este caso el busto ha permaneci-
do visible; se le ha relegado simplemente a un lado de la plaza asi despejada.

117 Le Monde, del 9 de junio de 1970.
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respecto podemos considerar significativo que en ciertos municipios pro-
veniales, la placa de los muertos de la Resistencia no haya sido fijada en los
monumentos a los muertos de 1914-1918 sino sobre monumentos tipica-
mente republicanos como: el tambor de Arcole en Cadenet, los insurgentes
de 1851 en Aups, Barjols y Crest, o el monumento del centenario en
Nyons. Pero esta recuperacion apenas durd y es muy conocido el hecho de
gue actualmente la Unica corriente politica que es conscientemente repu-
blicana, como lo habia sido antes de 1914 el centro izquierday la izquierda
socialdemacrata, no es precisamente la mas dinamica.

Afiadamos, para acabar de recorrer esta curva descendente, la ultima
decision que concierne a la efigie oficial de la Republica: al no preocuparse
de qué dirian de la modernizacion del busto de los ayuntamientos, inspi-
rada en los rasgos de la célebre actriz, sin duda encantadora pero cuya
personalidad, con o sin razon, hace reir al gran publico, el Gobierno de-
sencadend en la prensa comentarios irénicos en los que Marianne salia mas
bien perjudicada.

No obstante, nada de esto habria sido decisivo sin un hecho masivo y
universal: la guerra de 1914-1918. Desgraciadamente hizo surgir en todos
los municipios de Francia otro edificio civico, el Monumento a los Muer-
tos. Uno no se imagina desde entonces un municipio, incluso radical, que,
en el caso de que no hubiera habido todavia Marianne en 1919, se hubiera
puesto a erigir una, ademas de un monumento a los muertos. ;No era me-
jor confundir las dos y hacer del monumento a los muertos de 1914-1918
un homenaje a la Republica, representando, por ejemplo, a la Patria en su
viejo vestido civico, gorro frigio incluido?

La interpretacion de la guerra de 1914 dada por los partidos de iz-
quierdas e incluso, hasta cierto punto, por la Francia oficial («Guerra jus-
ta», Francia-Republica contra Alemania-Monarquia, etc.) favorecia esta
convergencia y ciertos monumentos a los muertos asi lo sugieren; asi en
Rousset (Bouches-du-Rhone), pueblo sin monumento republicano, el ho-
menaje a los muertos de 1914-1918 es una piramide de piedra, coronada
por un gallo y donde se puede leer: «Rousset a sus hijos muertos por la
Patria» y «R. F. Gloria a los mértires del Derecho».

Obviamente, debemos detenernos de nuevo y renunciar a hacer un
estudio en el umbral al que era normal llegar, pero cuya extension seria
inmensa: el de la simbologia y la ideologia de los monumentos a los muer-
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tos. 18 Bastaria con indicar su rol como competencia, blogueo y quiza de
relevo, en relacion con la ola de monumentos civicos de antes de 1914.

Se puede incluso ir mas lejos y preguntarse si ciertos monumentos a
los muertos (en los pueblos republicanos pero pobres y limitados por la
economia) no sustituyeron materialmente a un monumento civico ante-
rior, con la reutilizacion mas o menos completa de sus atributos. El pueblo
de Baudinard (Var), que habia batido todos los récords de radicalismo en
1848 y 1851, nos sorprendié por no encontrar alli ninguna Marianne,
cuando nos dimos cuenta del busto de una fuente clasica (con R. F. y mar-
cas de Durenne, empresa del Val d’Osne) en la cima de una simple pirdmi-
de de tierra dedicada a los muertos de la Gran Guerra. Este caso puede no
ser Unico y en este sentido existe la presuncion de que en todo municipio
del rojo sur de la Francia se encontrara el Monumento a los Muertos en
una buena posicién central.

Pero, naturalmente, esta sustitucion final del homenaje republicano
de antes de 1914 por el monumento de duelo de los afios 20, incluso si no
ha sido més que parcialmente realizada, no se concibe ni se explica mas
que por el deslizamiento ideolégico, que analizamos (del Gambettismo al
Poincarismo), que lo hacia posible. Con respecto a este tema, a pesar de la
solucién de continuidad debida a la guerra, la fase actual de esta historia ha
sido bien preparada por la precedente.

Este retroceso actual del interés politico y sentimental suscitado por
los monumentos civicos justifica ampliamente el estudio que se le dedica.
En efecto, este retroceso no solamente implica indirectamente ciertas des-
trucciones sino que también impide la propia percepcion de los objetos.
Porque literalmente no los vemos, tanto es asi (nocion elemental para el
aprendiz psicélogo) que no se ve mas que aquello que nos han ensefiado a
ver.19En los pueblos de hoy en dia, nada lleva al viajero al monumento
republicano, ningun folleto de oficina de turismo, ni flechas turisticas, ni
tarjeta postal (la mas frecuente), ni guia, ni libro de gran difusién (ni si-

118 Y también su situacion en el espacio aldeano, a menudo periférico del hecho de la
existencia sobre la plaza central de un monumento anterior, fuente o estatua.

119 Pensamos en la famosa experiencia ya clasica del profesor Claparéde sobre una
ventana de la Universidad de Génova ante la que los estudiantes pasaban cada dia y cuya
existencia negaban la mayor parte de ellos.
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quiera para hablar mal de ella).Z0La mas modesta y la mas pobre de las
iglesias parroquiales estd mucho mejor sefialada. No resulta anticlerical o
filisteo decir que el inocente desahogo civico de 1890 es objetivamente
mas raro, objetivamente mas insolito y, por lo tanto, dos veces mas digno
de la atencion del curioso que un edificio parroquial ordinario. El fondo
del problema es que la arqueologia antigua, medieval y clasica ha adquirido
una posicion de prestigio mientras que la arqueologia de lo «contempora-
neo» (si estas palabras juntas no desentonan demasiado) no es habitual. La
historia y la arqueologia con intencidn histérica no acaban de liberarse de
la historia del arte ni, mas claramente todavia, del juicio de valor estético,
que es no obstante de otro orden. «Estas estatuas [dice hablando de las
obras de la Repudblica un historiador del arte]1 estdn todavia alli, ante
nuestros 0jos, en los lugares pablicos y en las plazas ajardinadas. Forman
parte de la decoracion de nuestra vida urbana. No las miramos, son dema-
siado feas e ignoramos el nombre de sus autores».

Constatacion exacta, pero no para las intenciones del historiador.
Porque el prejuicio de la belleza no es quiza el Unico tabd del que hay
que liberarse. La frecuencia de los temas representados en las tarjetas
postales no es menos instructivo en Paris que en las orillas del Medite-
rrdneo. Si las «cuatro grandes»: Torre Eiffel, Arco del Triunfo, Notre-
Dame y Columna Venddme se encuentran facilmente en los puntos de
venta de todos los barrios; si la plaza de la Republica, la Columna de
Julio y el Leén de Belfort se encuentran facilmente en sus barrios res-
pectivos, pero menos frecuentemente en otros lugares; si el Triunfo de
la Republica se encuentra dificilmente, incluso en la plaza de la Na-
cién, uno se puede preguntar si las diferencias de caracter politico no
condicionan de la misma manera que las diferencias propiamente esté-

120 Provence des villages, Pion, 1968, titulo prometedor y obra agradable del afiorado
erudito marsellés André Bouyala d’Arnaud, no hace la menor alusién; y no es por un gusto
excesivo por el pasado, ya que el autor menciona cuando es necesario el «telesqui» en Lure
(p. 93) y los biquinis (sin comillas) en Saint-Tropez (p. 231). Tampoco en el Dictionnaire
des comunes du Vaucluse de Baiily pese a ser reciente. No es inesperado constatar que Village
en Vaucluse de L. Wylie, pequefia obra maestra de etnografia contemporanea, no hace nin-
guna alusién a la estatua, de la que hemos debido reconstituir la historia combinando lo
que dice de la fuente con nuestras observaciones personales.

121 Jean Selz, Découverte de la sculpture moderne, Lausana, Guilde du Livre, 1963,
p. 41.
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ticas. Para no comparar mas que lo comparable, la superioridad comer-
cial de la Columna Vendéme sobre la Columna de Julio no se debe a
cuestiones estéticas.

La causa es de nuevo bastante clara. La postal compete al turismo, que
compete al comercio, que compete a su vez a la unanimidad (no irritar, ni
siquiera superficialmente, al cliente; convertir, por tanto, en tabu todo lo
que divide). El hecho es que el civismo republicano en Francia, incluso
después de un siglo, no es percibido por nuestros contemporaneos como
un elemento de unanimidad sino como una categoria «politica» y, por lo
tanto, opcional.12

Pero més que lo estético normativo, el conformismo politico no debe
ser tenido en cuenta por el historiador.

Hagamos, pues, una arqueologia de la Tercera Republica.

Apéndice. Algunos puntos de interés
de una investigacion regional de masas

Ya lo hemos dicho, visitando integramente las Bouches-du-Rhéne y el
Var, y muy parcialmente algunos departamentos del sudeste, hemos cons-
tituido (en fichas y fotografias) un lote de 71 estatuas de la Republica eri-
gidas en lugar pablico y actualmente visibles {sin incluir las estatuas con-
memorativas, histéricas o funerarias, de Mentdn, Niza, Toulon, Avifion,
Orange, Marsella, Salon y Narbona).

Existe en esta lista una Unica capital de departamento (Digne), cuatro
subprefecturas (Aix, Apt, Castellane y Mentén),13 diecisiete capitales de
canton y cuarenta'y ocho de simples municipios, o sea, mas de dos tercios
del lote. Algunos muy pequefios. Este fendémeno es muy «aldeano».

Esta modestia plantea el problema de la financiacion. Se ha visto que
al lado del aporte monetario del presupuesto municipal y la suscripcion

122 A lainversa, a pesar de la separacion de la Iglesiay del Estado y del agnosticismo de
hecho de la mayoria de los ciudadanos, el catolicismo es muestra de unanimidad, del mis-
mo modo que la gloria militar.

123 Menton tiene, en efecto, una Marianne, plaza Georges Clemenceau, distinta del
Monumento de la Anexion ya citado.
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publica, el mecenazgo de los notables radicales ha desempefiado un papel
nada despreciable.

Todos los monumentos podrian haber sido fechados por investiga-
cion de archivo, pero esta labor queda por hacer. Mas de la mitad de entre
ellos pueden ser fechados, no obstante, por la inscripcidn del zécalo. El
escalonamiento en el tiempo esta lejos de carecer de interés. Sefialemos
como el méas antiguo (segin nuestra investigacién actual): Marseillan
(Hérault, canton de Agde), estatua de cuerpo entero, en piedra, sobre
columna de piedra, gran mujer vestida, que sostiene en la mano derecha
la declaracion de Derechos del Hombre mientras que su mano izquierda
sefiala un cetro de flores de lis derribado y cadenas rotas. El capitel esta
construido con friso de laurel y niveles. Inscripcion: «A la Republica, la
ciudad de Marseillan»; fecha 1878; nombres de los alcaldes y adjuntos
autores de la decision; mencion de suscripcion publica.

El conjunto de la serie ofrece un modesto escalonamiento en los afios
80, crece a comienzos de los 90 (efecto evidente de la celebracidn del cen-
tenario de 1789), disminuye a finales de siglo y crece de nuevo después de
1900 (nuevo comienzo de la Republica con el bloque de izquierdas). La
cronologia de las estatuas aporta asi interesantes encuentros con la crono-
logia general.

El andlisis por estructura arquitectdnica se establece actualmente asi:
cuatro efigies solamente son de perfil pintadas o grabadas en bajorrelieves
en las fachadas de los ayuntamientos y sesenta y siete son esculturas en al-
torreheve. El reparto es el siguiente:

De los cuarenta y un objetos de metal de firma descifrable, diecinueve
vienen de las fundiciones de Tusey y cinco de Durenne. Solo una Marianne
(en Saint-Cyr-sur-Mer, Var) es réplica de la Libertad de Bartholdi.

Se podra facilmente completar esta estimacion por el inventario de los
atributos (corona o gorro; leén o no; tablas de la ley, llama, lanza, rayo,
cadenas rotas, etc.).

El analisis por lugar es muy significativo. Siete Mariannes estan direc-
tamente vinculadas a los ayuntamientos: los tres perfiles ya evocados, tres
bustos que «republicanizan» la fachada de un ayuntamiento del siglo xvii
o xvm (Aix y Tarascon en Bouches-du-Rhone y Bagnols-sur-Céze en el
Gard) y la sorprendente Marianne de pie, Unica en su género, esculpida en
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el balcon de la primera planta del ayuntamiento de Saint-Chamas (Bou-
ches-du-Rhone), erigida en 1906, y que bien podria ser un desafio osten-
sible a la Virgen en pie que adorna precisamente la fachada de una iglesia
proxima.

El resto son monumentos centrales en lugar pablico. El hecho mas
destacable es que no hay mas de veinte que estén sobre un zécalo pensado
Unicamente para ellas, ya que la gran mayoria se erigen sobre una fuente (o
se erigian, ya que en el presente muchas fuentes pablicas se han secado en
beneficio de la venta privada de agua). Queda por profundizar en este
vinculo entre la Marianne y la fuente: dejando de lado la fuente con finali-
dad puramente ornamental, que es un tema mas de decoracién urbana que
rural, debemos pensar més bien en la fuente como un centro de atraccion
para el pueblo de aquella épocay que la Marianne ha sido alzada sobre una
fuente anterior porque es el mejor medio de reinar simbdlicamente sobre
el forum; pero hay algunos casos en los que Marianne es contemporanea a
la construccion de la fuente y en los que la inscripcién nos recuerda que en la
época se acogié de un mismo golpe la Republica y el suministro de agua,
con los que se unia explicitamente, bajo la rubrica del progreso, la demo-
cracia y el mayor bienestar. De nuevo, el inventario iconogréfico y la histo-
ria de este microurbanismo abren nuevos horizontes sobre la historia de las
mentalidades politicas.

La geografia general de las Mariannes de lugares publicos abrira fi-
nalmente otros debates. Sin prejuzgar sus resultados, desde ahora es pro-
bable que la «Mariannolatria» aparezca como un hecho particularmente
importante en el sur de Francia. De esto a pensar que es una especie de
Mariolatria invertida, el hecho de que la poblacion pase tan rapido de un
catolicismo expresionista a la italiana a un entusiasmo civico de izquier-
da, no hay mas que un paso. La hipotesis de la Marianne como anti-
Madona ya ha sido formulada, notablemente, por Henri de Man12y por
Daniel Halévy.15

Se puede pensar en verificarla a través de los detalles. En efecto, bien
parece que en los departamentos del sur muy republicanos y con doble

124  Au-deld du marxisme en el pasaje citado anteriormente (pp. 110-111).
125 La République des Ducs, Paris, Grasset, 1937, p. 37.
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tradicion religiosa, como Gard y Drome, hay netamente més Mariannes
que en las zonas rojas de cultura catélica y que en las zonas rojas de cultura
reformada. 1% Parece que sea el gallo el que ocupe entonces el lugar dejado
libre por Marianne. Investigacién en curso, ajfaire a seguir. No abandona-
remos facilmente por nuestra parte otra hipotesis: el sur mediterrdneo no
es también un pais de grandes municipios, de pueblos «urbanizados», don-
de el modelo urbano se difunde facilmente y por todos lados, donde la cul-
tura politica es notablemente pseudo-, o para-, 0 hipo-urbana, de modo
gue se erigen estatuas civicas «al igual que Paris»,1270 al menos al igual que
Marsella, Toulon o Avifion?

En el estado actual de la investigacidn, no sabria abandonar ninguno
de estos variados hilos conductores dentro del embrollo de las mentalida-
des colectivas.

Se convendra, sin duda, que vale la pena continuarlo.

126 En Drome, las estatuas femeninas estdn presentes en Séderon, Nyons, Suze-la-
Rousse, y ausentes en Dieulefit, Bourdeaux, Crest, Loriol.

127 Asi se expresaba Le Sémaphore de Marsella (del 16 de mayo de 1898) para burlarse
del proyecto de estatua civica formado por el municipio radical de Gardanne (Bouches-du-
Rhéne), proyecto que serd ejecutado en 1904.



REFLEXIONES SOBRE LA IMAGEN DEL BURGUES
FRANCES EN VISPERAS DE 1848:
MONSIEUR PRUDHOMME, MONSIEUR
HOMAIS Y MONSIEUR BAMATABOIS1

Para los hombres del siglo xix, poco mas o menos se daba por descon-
tado que su siglo, «el» siglo, era burgués. El pasado era aristocratico, el
porvenir corria el riesgo de ser democratico, pero el intervalo era a la vez
mediano y confortable, pues en él ya no se estaba incomodado, como an-
tes, por una nobleza arrogante ni, como quiza mafiana, por una plebe pe-
ligrosamente emancipada.

Incluso los que no compartian esa vision fatalista sobre la evolucion
del mundo podian al menos retener como una evidencia que la burguesia
era una clase intermedia, de caracteristicas medianas, y cuyo dominio esta-
ba bien establecido. Pero la idea de época burguesa distaba mucho de limi-
tarse a esa comprobacion, hasta tal punto que la palabra burgués se habia
enriquecido de variadas connotaciones.

Definiciones

En una primera aproximacion, y por atenernos a las teorias sociales
con pretensiones de objetividad, nos encontramos al menos tres defmicio-

1 Maurice Agulhon, «Reflexiones sobre la imagen del burgués francés en visperas de
1848: Monsieur Prudhomme, Monsieur Homais y Monsieur Bamatabois», Historia Social,
ndm. 29, 1997, pp. 73-87. (Traduccién de Eduard J. Verger).
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nes de burguesia. Al poner cada una de ellas el acento en sus propios carac-
teres, presentimos la variedad de esos rasgos, y también sus contradicciones.

Los nombres de Guizot, Karl Marx y Joseph Prudhomme no evocan
el mismo burgués, pero han contribuido juntos, sin proponérselo, a las
confusas lecturas del siglo.

Hemos comenzado ya a evocar a Guizot, pues es a él, como se sabe, a
quien mas legitimamente se atribuye la definicién de la burguesia como
clase media (en singular).2

Si existe una clase media, es que hay una clase superior por encima de
ellay una inferior por debajo. Forma parte de la naturaleza de una clase me-
dia el estar comprendida entre dos barreras.3Por arriba esta la barrera de los
privilegios (o del recuerdo de los privilegios). Esta barrera separaba a la bur-
guesia de la antigua nobleza, hasta hace poco privilegiada, generalmente muy
rica, y alimentada por una tradicion o un hébito de dominio. Ciertamente,
el privilegio, como limite juridico, fue abolido en 1789, pero pudo temerse,
hacia el final de la Restauracion, alguna veleidad de reconstruccion parcial de
una aristocracia (incluso fue por ello por lo que Guizot tomd parte en la lu-
cha liberal en los afios de 1820); y, de todos modos, aun después de 1830, la
firme correlacion entre antigua nobleza, gran riqueza (especialmente en ha-
ciendas) y cultura aristocratica debi6 de prolongar por tres o cuatro decenios
mas el recuerdo de esta distincion. Por debajo, la barrera es aquella que, sin
consagracion legal pero con una evidencia dia a dia confirmada, separa a los
burgueses del pueblo segun tres criterios cuya muy general coincidencia se
impone: el burgués es rico, o acomodado; el hombre del pueblo, pobre o
muy pobre. El burgués es instruido; el pueblo, ignorante o poco mas que
alfabetizado. El burgués no tiene profesion, o bien ejerce un empleo de tipo
intelectual, mientras que, entre el pueblo, se trabaja con las manos.

El articulo «burguesia» del primer gran Larousse,4 al que volvere-
mos, no decia otra cosa al definir de entrada esta «clase de ciudadanos»

2 El Gltimo comentario sobre Guizot se debe a Pierre Rosanvallon, Le Moment Gui-
zot, Paris, Gallimard, 1985.

3 Uno recuerda aqui el viejo estudio de Edmond Goblot sobre las representaciones
sociales de la burguesia: La Barriere et le niveau.

4 Grand Dictionnaire universel du xdCsiécle, por Pierre Larousse, publicado a partir
de 1865.
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como «intermedia entre los nobles y los obreros», si recordamos que a
principios del pasado siglo la palabra «obrero», infinitamente mas amplia
que hoy en dia, podia englobar todo esfuerzo manual, el del taller, el del
campo, el de la tienda incluso. Guizot da a menudo la impresion de con-
siderar a su gran clase media del siglo xix como la heredera del tercer es-
tado del Antiguo Régimen, que, en efecto, se distinguia, hacia arriba, de
los dos primeros «ordenes» 0 «estados» que tenian privilegios y, hacia aba-
jo (pero esto sin que se diga demasiado), de los elementos mas proletarios
de la nacion plebeya (los «ciudadanos pasivos», que son considerados in-
capaces, desde 1790; el cuarto estado, se dira mas tarde). Guizot y sus
iguales asumian e incluso legitimaban este punto de vista de clase. Su
clase media valia més que los oligarcas, execrables por su particularismo
egoista, y mas que el pueblo pobre, peligroso por la impulsividad brutal
debida a su ignorancia.

Con optimismo, hasta podian pensar que su clase media acabaria por
identificarse con la nacién entera al término de un doble proceso de absor-
cién; desde arriba, los nobles, no teniendo ya privilegios, no podrian dejar
de confundirse en la gran notabilidad con los burgueses mas opulentos;
desde abajo, los trabajadores meritorios tendrian siempre la facultad de
acceder a la burguesia, clase abierta, a poco que fuesen laboriosos y ahorra-
dores. Al final, la clase antes media, la burguesia, seria la sociedad entera,
desde el momento en que la prosperidad general, la instruccion publica
generalizada y la moralidad extendida hubieran hecho burgués a todo el
mundo, en cierto modo. \Happy end que compararemos enseguida con
otro, bastante diferente!

Hacia 1830 aln no se habia llegado ahi, ni tampoco hacia 1870 o
1880, pero los grandes liberales podian pensar con firme conviccidn que
era justo que la clase media gobernase y que, ante la necesidad, supiese
defenderse en los dos frentes, contra la reaccién aristocratica y contra la
revuelta popular.

Este sistema de pensamiento, y de vocabulario, que hacia de burguesia
y de clase media vocablos intercambiables y positivamente connotados, esta
claramente datado en la Francia de la primera mitad o los dos primeros
tercios del siglo xix. Si fuese necesario, se confirmaria facilmente esta cro-
nologia corta por comparacidn con Gran Bretafia, donde, en nuestros dias,
middle class, en singular, se emplea todavia corrientemente, en especial
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para traducir el francés bourgeoisie. Es, en efecto, bastante natural que, en
una sociedad como la britanica, en que un inmenso proletariado industrial
ha conservado durante mucho tiempo los caracteres de una poblacion
obrera distinta (ahi tenemos la barrera inferior), mientras que la aristocra-
cia mantenia cierta visibilidad legal (Camara de los Lores, y ahi tenemos la
barrera superior), el vocablo middle class en singular haya podido subsistir.
En Francia, por el contrario, a finales del siglo xix, la aristocracia residual
sera enteramente reabsorbida en un variado conjunto de clases superiores,5
el proletariado sera menos pujante, menos presente, menos visible (salvo
en algunas regiones) y se habran establecido muchos escalones entre el
pueblo y la burguesia; tendremos, pues, clases medias (en plural), ellas
mismas también mas diversas. En pocas palabras, desprovista de limite
hacia arriba, y provista de limites muy vagos y elasticos hacia abajo, la bur-
guesia francesa perdera de un solo golpe su singularidad y su... singular
gramatical.

iPero esto es otra historia! En tiempos de Guizot no se habia lle-
gado ahi, y se entusiasmaban con la idea de haber puesto en el trono,
con Luis Felipe, a un rey caro al corazén de la clase media, a un rey «bur-
gués» o cuando menos que, habilmente, conscientemente, mimaba a la
burguesia.

El rey presentaba las «virtudes burguesas» del buen esposo, padre de
muchos y hermosos hijos. Llevaba pantalones, moda moderna, préactica,
burguesa, anglomana (digamos la palabra: liberal). Cuando, al final de su
reinado, uno de sus hijos se divierta dando una lujosa recepcion vestido a
la francesa (es decir, calzdn, medias y zapatos de hebilla), chocara como un
retorno a un ornato simbélico reaccionario, el de la antigua corte o la vieja
Francia.6 Sobre todo, el «rey ciudadano» circulaba de vez en cuando a pie
por Paris, con el paraguas bajo el brazo. Se le tomaba a chacota: el paraguas
lo acompafia en las caricaturas casi tan constantemente como la famosa
pera. jPero es que el paraguas es clase media! Simplifiquemos: en Paris, en

5 Fendmeno sobre el que la tesis de André Tudesq, Les Grands Notables en France
1840-1849, Paris, PUF, 1974, ha atraido poderosamente la atencion al valorar, precisamen-
te, esta nocion de notables.

6 Este episodio es citado con frecuencia. Lo encontramos evocado, Ultimamente, en
Philippe Vigier, «La Monarchie de Juillet», en la Nouvelle Histoire de Paris, Paris, Hachette,
1991, p. 546.
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1830, si llueve, la aristocracia, muy rica, se guarece rodando en coche; el
burgués, menos rico, camina a pie pero se guarece también gracias al para-
guas; el pueblo, pobre, camina a pie y se moja. Asi, entre la aristocracia,
gue no tiene paraguas porque no lo necesita, y el pobre que no tiene para-
guas porque no puede comprarlo, solo el burgués exhibe ese precioso obje-
to: el paraguas no es, pues, burgués solamente por la funcién y la idea que
comporta directamente, la de proteccion, prudencia y confort, sino tam-
bién por lo que simboliza de diferencia por ambos lados en la escala social.

Durante todo ese tiempo, el socialismo pone su atencién en otro
«burgués» que no se confunde realmente con el anterior. Su expresion mas
acabada, y de mas larga fortuna, se dio en 1847 en el célebre Manifiesto del
Partido Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels.7 Es un gigantesco
fresco historico: la historia de toda la sociedad es la de la division en clases
y la lucha entre las clases; el progreso pasa por la sucesion de estas luchas;
nosotros estamos en el punto en que estas tienden a simplificarse, a bipo-
larizarse entre clase burguesa y clase obrera; llegaran a su fin por la victoria
de esta Gltima, siendo los proletarios los Gnicos dignos de dirigir el mundo
cuyas riquezas solo ellos producen. Eso sera el comunismo, feliz fin de la
historia, antagonista del fin liberal con que nos encontramos mas arriba,
por supuesto. Antes estdbamos en la fase «feudal», caracterizada por una
economia agraria, artesanal, corporativista, etc. Hoy se da un sistema do-
minado por el intercambio, el comercio, la produccién de cara al inter-
cambio o a la ganancia; por tanto, una produccién acrecentada, mecani-
zada; tal es el capitalismo, comercial e industrial a la vez. La antigua
economia agraria era la de la sociedad «feudal», la nueva economia capita-
lista es la de los «<burgueses»; estos, salidos de la sociedad feudal y habiendo
crecido en sus margenes, constituian en ella una fuerza de dislocacion, de
revolucidn, y han acabado por tomar el poder. EI movimiento del siglo
actual, para Marx y Engels, se explica todo él por la dominacién de la
burguesia; todo lo que ocurre estd concebido para servir a los intereses de
los burgueses, es decir, dominar politicamente (en lugar del Antiguo Régi-
men) y obtener beneficios (a expensas de los trabajadores). Tal es este
mundo, dindmico, duro, y que seria desesperante si la felicidad no estuvie-
ra en el horizonte, gracias al crecimiento del proletariado, que a su vez

7 Publicado en aleman en Londres a finales de enero de 1848.
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aumenta, se organiza y lucha dentro del mundo burgués y pronto contra
él. La ascension de la clase obrera en el seno de la sociedad capitalista re-
produce, en suma, el esquema ya histérico de la ascensién de la burguesia
en el seno del feudalismo.

Que todo esto es hoy discutido, bien lo sabemos. La simplicidad que
ha dado su poder de atraccidn a este sistema de pensamiento en el mundo
politico e intelectual lo hace tanto mas vulnerable frente a una historia
critica.

Pero lo que nos importa aqui es que, en virtud de su simplificacion
misma (por ejemplo, la rigurosa correspondencia planteada entre los siste-
mas de organizacién econdémica y las clases sociales), Marx haya podido
emplear constantemente la palabra «burguesia» como sinénimo de «capi-
talismo», o de sociedad moderna regida por el capitalismo.

De este modo contribuia poderosamente a fijar una identificacion
usual entre los «burgueses» y los hombres de negocios, los patronos del
comercio y de la industria, los empresarios, etc. Sentido estrecho, demasia-
do estrecho, mucho mas estrecho que el sentido de Guizot, y un poco de-
masiado positivamente connotado, como veremos mejor enseguida. Pues
hay que sefialar atin que el Manifiesto da de la «burguesia» una imagen di-
namica que no es forzosamente peyorativa. El burgués transforma el mun-
do —y, para Marx, es bueno que el mundo progrese—; la burguesia acaba
con el feudalismo, y el feudalismo no es algo que haya que echar de menos.

En la manera en que Marx habla del triunfo del capitalismo, algunas
connotaciones son favorables, y bastante comparables con las de los libera-
les optimistas de la escuela de Manchester. Ciertamente, otros son criticos
(el dinero lo decide todo, el resto de valores estan subordinados...). Otros,
en fin, son ambiguos: asi, cuando se dice que el mundo burgués desengafia
y despoetiza. Unos concluiran que es bueno volverse tan Itcido y sin ilu-
sién; otros, que es un poco triste perder todo sentimiento de romanticis-
mo, aunque sea algo embebido de religion o de «feudalidad»...

Pero, en conjunto, Marx presenta al burgués como el capitalista, es
decir, un actor innovador de la economia, un pionero, un conquistador,
fuerte pero duro.

Ahora bien, nos encontramos con que, en la misma época, toda una
juventud intelectual y critica, tan intelectual y tan critica como podian
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serlo los jovenes revolucionarios comunistas o socialistas, jcritican a los
burgueses en términos singularmente diferentes! El romantico de 1830, el
artista, el bohemio, en pocas palabras la juventud no conformista, toman
como blanco al «burgués» por lo que este tiene, precisamente, de confor-
mista.8Y como esta juventud tiene la tiza facil, lo machaca concienzuda-
mente, envuelto en su batin y tocado con un gorro griego, sin mas ocupa-
cion aparente que leer el periddico y esperar el vencimiento de sus rentas.

iNo hace falta decir que, en el propietario en zapatillas del que se bur-
la el artista, apenas se reconoce a la gran fiera dindmica a quien vituperan
los criticos sociales! jSon incluso —en el limite— imagenes contrarias!

¢(Entonces, el burgués es un conquistador o un calzonazos? Para enten-
der la presencia paradojica de esta Ultima imagen, hay que acordarse de un
pasado cercano y todavia no olvidado. Después de todo, los padres de los
jovenes romanticos se habian educado bajo Luis XVI. Ahora bien, esta
comprobado que, en la sociedad francesa anterior a 1789, si ocurria que
«burgués» designaba a todos los plebeyos acomodados (la capa superior del
tercer estado), ocurria también que «burgués» designaba, de manera mas
restrictiva, a aquellos plebeyos que se habian enriquecido lo suficiente para
poder vivir de sus rentas, o de funciones liberales e intelectuales, distingui-
das pero poco absorbentes y poco remuneradoras. En provincias particu-
larmente,9 el comerciante o el fabricante que trabajaba mucho y ganaban
dinero era usualmente clasificado como «negociante». Después de lo cual,
normalmente, cuando el negociante habia amasado un capital, con sus tie-
rras y sus inversiones podia, él o sus descendientes, vivir de rentas sin tra-
bajar, y entonces era cuando les llamaban «burgueses», es decir, casi nobles.
Esto no era despreciable, por otra parte: si la renta permite el ocio, el ocio
a menudo permite la cultura; y la cultura abre al ejercicio de esas profesio-
nes liberales que constituyen un lustre (y a veces un servicio social) mucho
mas que una renta consistente. Aqui surgen los tipos bien conocidos, que
seradn un dia peyorativos, del «abogado sin causas» y el «médico sin enfer-

8 Después de otros mil testimonios de este gran hecho cultural, citaremos la exposi-
cion en el museo de Orsay, en 1993, de Ségoléne Le Men Les Frangaispeintspar ewc-mémes.

9 Entre otras monografias, permitasenos citar nuestra Vie sociale en Provence inté-
rieure au lendemain de la Révolution, Clavreuil, 1971, y la de Régine Robin, La Société
fangaise en 1789: Semur-en-Auxois, Paris, Pién, 1970.
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mos» —formulas que podian significar también que debian curar o plei-
tear, si se daba la ocasion, pero que, en cualquier caso, no corrian tras unos
honorarios de los que su patrimonio burgués les permitia prescindir—.

Es muy probablemente porque, en el siglo xix, se tenia aun el recuer-
do de esta acepcion en la que el burgués era el rentista pero no el negocian-
te (el activo econémico) por lo que facilmente se llegd a considerar como
el burgués por excelencia al propietario, al rentista, al «retirado», al hom-
bre, pues estaba lleno de paz y tranquilidad mas que de gestiones y de ac-
ciones creadoras. Sea dicho de paso que es esta fase de la historia social de
Occidente la que Marx habia ignorado u omitido. Su gran fresco histdrico
ponia a los empresarios del siglo xix en continuidad con los comerciantes
de la Edad Media y del Renacimiento, saltando por encima de los dos o
tres siglos en que los burgueses comerciantes, mediante su trabajo, habian
segregado por encima de ellos una capa rentista intelectual que acapararia
el mote de burguesia y pensaria por ella a su manera (la Revolucion de
1789 la hara un tercer estado de rentistas y abogados mucho mas a menu-
do que de comerciantes o industriales en persona). Pero, una vez mas, de-
jemos a Karl Marx, que no es aqui nuestro tema directo.

El burgués tal como lo define la generacion roméantica, personaje a
menudo prudente, o sea, timorato, conservador, moderado, naturalmente
sufre el menosprecio que puede tener una juventud efervescente contra el
propietario rentista, contra —apenas diferente— el profesional de los em-
pleos con ritmo de actividad todavia lento —abogados, gente de despacho,
oficinistas, etc.—, todos ellos gente mas numerosa y mas visible que los
grandes empresarios.

En fin, puede ser también que ese menosprecio se haya visto reforzado
por un sentimiento de muy distinto origen, si bien de efectos convergen-
tes: la idea caricaturesca del «Justo Medio».

Como todo el mundo sabe, el Justo Medio fue un dia la formula Qun
nombre desafortunado?, tanto se mofé de él la oposicion) de la politica
esencial de Luis Felipe. El Justo Medio en politica, considerandolo fria-
mente, no es otra cosa, en efecto, que un corolario de la posicion de clase
media en la sociedad global.

Acordémonos de Guizot. La clase media no quiere reaccién aristocra-
tica, de la que se guarda por la derecha contra los «carlistas». Pero no quie-
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re tampoco revolucién democratica subversiva, utdpica, brutal, de la que
se guarda por la izquierda contra los republicanos. El Justo Medio es, pues,
una estrategia racional, una estrategia de logica perfectamente defendible.
Pero su connotacion psicoldgica es la del rechazo de todos los extremismos,
y por tanto de antiextremismo, y por tanto de moderacion, de prudencia
chata; evitemos los excesos, guardémonos del frio y del calor (cosas poco
exaltantes y dificilmente poéticas, como es bien sabido).

En resumen, tres definiciones sociales hay entonces en curso. Una, la
mejor, pero amplia, y pronto demasiado amplia, es la de los pensadores
liberales: la burguesia es esa inmensa clase media en la que no se es ni noble
y riquisimo ni pobre y sujeto al trabajo con las manos. Pero hay también
dos definiciones estrictas, estrictas cada una a su modo, y casi antagonistas:
el empresario capitalista, el «patron», por un lado, y el hombre que vive de
su fortuna adquirida, el «propietario», por el otro. Por lo demas, la lexico-
grafia del siglo ha registrado esta abundancia.

Hemos citado ya lo esencial del articulo «burguesia» del Larousse.
Continua en el articulo «burgués», donde, después de un pérrafo sobre el
sentido juridico preciso de «burgués» en la Edad Media, se lee esto: «Por
extension, individuo de la clase media, es decir, intermedio entre la clase
obreray la clase noble. Esta palabra se toma a menudo en sentido bueno o
malo seglin se compare al burgués con la clase inferior o con la clase supe-
rior»... Después de lo cual, el articulo enuncia los otros usos, derivados
pero divergentes: ciudadano acomodado, por oposicién a rural; civil, por
oposicién a militar; patrén, por oposicidn al asalariado, y, en fin, persona
de gustos comunes, por oposicion al artista. Littré no dice otra cosa, y
después de una enumeracion metddica de los principales usos de la palabra
nos gratifica con una sabrosa cita de Henri Monnier:

El burgués del militar [entiéndase «para el militar»] es todo aquel que no
lleva uniforme. El burgués del aldeano es el habitante de las ciudades que lleva
un traje. El obrero que vive en la ciudad solo conoce uno: el burgués del taller
es su burgués, o, si lo preferis, su sefior, su patron. Los grandes sefiores incluyen
en esta desdefiosa calificacion de burgués a toda esa pobre gente que lleva trajes
de Elbeuf de primera calidad como unos condes 0 unos marqueses, pero que
no son de nacimiento... El burgués del cochero de fiacre es todo individuo
que entra en su vehiculo... Entre los artistas, la palabra burgués no es ya una
calificacion, es una injuria (Les Bourgeois de Paris, 1854, p. 311).

Tanto como decir que ha llegado el tiempo en que la palabra burgués se
ha salido del vocabulario social preciso y simple (los historiadores de la so-
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ciedad conservaran, es cierto, hasta nuestros dias,Del uso de las palabras
burguésy burguesia, pero siempre con una precision, epiteto o complemen-
to, «alta burguesia», «burguesia de negocios», etc.); «burgués» a secas perte-
nece a partir de aqui a un sistema de lenguaje complejo, dislocado, en que €l
uso sociolégico objetivo deja paso al uso psicoldgico, al cultural o al politico.

Pero ¢no es esto importante también para entender un siglo? Citando
a Henri Monnier, inventor de Joseph Prudhomme, era el mismo sabio
Littré quien nos remitia a la literatura, donde encontraremos algunas ima-
genes y quiza algunos andlisis mas.

Retratos

Se podrian escribir varios volimenes sobre el burgués, tal como lo
vieron los escritores en la época en que se consideraba que la burguesia
reinaba con el nombre de Luis Felipe. La antologia iria de los mas grandes
a los mas modestos, del Balzac de La Maison Nucingen y el Stendhal de
Luden Leuiven al Jérome Paturot de Louis Raybaud. Por necesidad presen-
taremos aqui una muy breve (y forzosamente muy subjetiva) seleccién, con
la esperanza de que al menos espigaremos en cada texto algunas notas Uti-
les. Después del Monsieur Prudhomme de Henri Monnier y el Monsieur
Homais de Gustave Flaubert, recorreremos la compleja galeria de los Misé-
rables del gran Hugo.

Henri Monnier (1799-1877), disefiador, litégrafo, actor, cémico,
bohemio..., incluso escritor, tuvo el acierto de crear en 1830 un tipo que
ha perdurado, el de Joseph Prudhomme.1l

Este no es verdaderamente rico, pero si de una confortable holgura;
gjerce por tradicién familiar la profesién de «maestro de escritura», oficio
indispensable en la época (jla formacién de base de todo el personal subal-
terno 'y medio de los despachos!), oficio por naturaleza intermedio entre una
habilidad artistica y una ciencia gramatical; oficio, pues, liberal y de repu-
tacion honorable, ya que, a partir de la pagina 2, Prudhomme se proclama

10 Asi toda la obra, minuciosa y convincente, de Adeline Daumard; ver Gltimamente
Les Bourgeois et la bourgeoisie en France, Aubier, 1987.

11 Mémoires de Monsieur Joseph Prudhomme. Citamos segln la reedicion por Gilbert
Sigaux en el Club Franjais du Livre, 1964.
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bien claramente «burgués». Las mediocres aventuras de su vida lo mostraran
necio, conformista, holgadamente ridiculo. Nos es presentado especialmen-
te como muy moderado en politica: ha vivido bien bajo Luis XVI, ha atra-
vesado la Revolucion tranquilamente, el Imperio con satisfaccion, y se ha-
bria acomodado bien a la Restauracion... si Luis XVII1 hubiera consentido
en dar a Prudhomme hijo la educacion de los pajes de las caballerizas de la
corte que Prudhomme padre, entre otras clientelas, habia tenido a su cargo.
La stplica con que Joseph Prudhomme se dirige al rey restaurado es una
pequefia obra maestra de pastiche del estilo de la época:

Francia, mi esposay yo esperamos con confianza este acto reparador que
colmara por fin el abismo de las revoluciones y hara estremecer de alegria a los
augustos manes de Luis XVI. Adjunto certificado que demuestra que he sido
victima del horrible gobierno del que Francia por fin se ha liberado...

Luis XVIIIl y Carlos X tenian otras preocupaciones... y Prudhomme,
decepcionado, sacé esta conclusion:

Entonces empecé a comprender que los Borbones no habfan aprendido
nada ni olvidado nada, y que la rama primogeénita entraba en esa via que habia
de desembocar en la catastrofe de 1830. En consecuencia, crei mi deber apar-
tarme de la antigua monarquia. Me hice de centro izquierda como toda Fran-
cia, y creo que moriré de centro izquierda.2

Y con esta combinacion de mévil mezquino y discurso pomposo es
como el Prudhomme de Monnier llega, a su manera, a la ldgica liberal:
apoyar a Luis Felipe.

Monsieur HomaisBtambién es de centro izquierda: favorable al régi-
men de Julio, esta ipsofacto a la izquierda, pues la derecha se define enton-
ces por la bandera blanca; pero, como evidentemente le repugna la Repu-
blica, entonces ligada a la idea de pueblo y a la de violencia, extremo que
abomina, se sitUa en el centro. Tal es el doble «posicionamiento» tipico del
burgués, y del politico moderno. Pues estamos ante una novela de la mo-
dernidad y la innovacién.

12 P 120

13 El anélisis que producimos aqui, elemento de una lectura de Madame Bovary como
novela de la irrupcién de la politica en provincias, que se encuentra mas desarrollado y
justificado con precision en nuestro articulo «Madame Bovary, une lecture historique», Etu-
des normandes, ndm. 1, 1992, pp. 7-20.
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Madame Bovary, a pesar de su titulo, tiene dos personajes centrales.
Emma Bovary, la mujer desgraciada, y Monsieur Homais, el hombre fe-
liz. Flaubert amay comprende a la primera y detesta al segundo. «Mada-
me Bovary soy yo», escribird un dia, mientras que no dudar en tratar de
«Homais» a los biempensantes que haran que se persiga su novela. Y es
que percibe a sus dos criaturas como antagonistas, e incluso como simé-
tricas en relacién con la realidad, y con la realidad moderna: Emma no se
encuentra a gusto en su piel, Homais es un hombre satisfecho; Emma
vive en el suefio y la nostalgia, Homais se explaya en el mundo tal como
es, 0 mas bien tal como va. El siente, aprueba, estimula la corriente del
siglo, la que abre caminos, levanta ayuntamientos, pasa revista a los guar-
dias nacionales y a los bomberos, educa a la agricultura en los comicios,
arremete contra la supersticion... jy pretende enderezar a los zopos! Ho-
mais es, pues, algo muy distinto del anticlerical obsesivo que ha retenido
una memoria literaria demasiado reduccionista. Es, repitimoslo, en esta
novela de la modernidad en provincias, el polo positivo, el que aprueba
todas las «mejoras», el que hace politica, el que lee el periddico, mientras
que Emma, la victima, y Flaubert, su retratista comprometido, estan en
el polo del rechazo. Flaubert, como se sabe, afectaba detestar el mundoy
la sociedad, vituperaba el progreso y despreciaba profundamente, casi
obsesivamente, a los lectores de periddicos. Aproximadamente con ese
coeficiente de odio, los rasgos de los que ha provisto a Homais son los de
un burgués tipico: acomodado, casado y atento padre de familia, profe-
sidn liberal, pilar local de la vida social y municipal, entusiasta de todos
los progresos, anticlerical, y tanto mas dado a leer la prensa cuanto que a
veces escribia en ella.

En esos comportamientos y pensamientos de liberales, todavia mino-
ritarios y progresistas hacia 1840 en una Francia provincial profunda in-
movil, rutinaria y religiosa (asi es que Homais debia verse en todo caso
como liberal), Flaubert no percibia mas que una decadencia, la de la cultu-
ra; en el activismo militante y pedagdgico de Monsieur Homais, él veia la
vulgarizacion, y en vulgarizacion hay vulgaridad. El periddico, todavia, es
un ejemplo esclarecedor: vulgar por las cosas de que se ocupa (las eleccio-
nes, los sucesos, los beneficios del abono y la aduccion de agua) y vulgar
por el estilo, forzosamente mediocre, del redactor apresurado. El artista
ideal, por su parte, escribe novelas fuera del tiempo, en que la intriga es
elevada, la decoracién sublime y la escritura cien veces retocada.
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Es al pensar en la presencia en Flaubert (en el joven Flaubert, al me-
nos) de ese contraste existencial como mejor se comprende por qué su
Monsieur Homais, prototipo del burgués y parangdn del progresismo, es
pintado como un imbécil, o peor ain, como un malvado. Egoista, vanido-
so, pesado y autoritario, duro con los pobres y, para terminar, arribista
hasta el punto de incorporarse al ministerio (lo cual, por otra parte, lo hara
deslizarse del centro izquierda al centro derecha...).

Flaubert, el buen Flaubert, el anti-Homais definitivo, habra unido tan
bien, en su conviccion intima, vulgaridad, necedad, maldad... y burgue-
sia, que acabara dando de esta dltima una definicion muy personal.

Fiela aqui, en una cita entre otras diez que se podrian sacar de su co-
rrespondencia (es una carta del 17 de mayo de 1867, a George Sand, a
proposito de las actualidades diversas de Paris):

Solo la Exposicién «ocupa todos los pensamientos» y los cocheros de
fiacre exasperan a todos los burgueses.

Han estado muy guapos [los burgueses] durante la huelga de los sastres.
Se diria que la Sociedad estaba a punto de derrumbarse.

Axioma: el odio al Burgués es el comienzo de la virtud. Incluyo en esa
denominacion de «burgués» tanto a los burgueses de guardapolvo como a los
burgueses de levita. Nosotros y solo nosotros, es decir, los letrados, somos el
Pueblo, o, por mejor decir, la tradicion de la Humanidad.

Si, soy susceptible de cdlera. La majaderia y la injusticia me hacen en-
rojecer. 4

Se ve muy bien, naturalmente, todo lo que se podria objetar a Flau-
bert. Que él mismo era un burgués de la categoria profesion liberal (por su
padre), rentista y con fortuna. Que vivia, en suma, muy a gusto material-
mente en la nueva civilizacion que denunciaba. Que, en cuanto a la meta-
fisica, como agndstico convencido, pertenecia al mismo bando que Voltai-
re... y que Monsieur Homais. E incluso que, en fin, amigo de George
Sand, admirador de Hugo, engatusado por Gambetta y provisto in extre-
mis de una sinecura por Jules Ferry, jacabaria en el centro izquierda! Sin
embargo, no se le puede negar la bondad, ni la idea generosa de hacer de la
bondad un criterio. Pero no es su analisis intimo lo que aqui nos interesa.
Tan solo sugerimos retener como instructivo que, ni al final de su vida ni

14 Correspondance, Tome I, Paris, La Pléiade, p. 642.
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cuando escribia Bovary, ni como joven apasionado y romantico ni como
viejo serenado y mas o menos republicano, no pensaba en si mismo
como burgusés.

La vision negativa, demasiado negativa, o subjetivamente negativa, que
habia tenido del burgués satisfecho de los tiempos de Luis Felipe lo habia
inducido definitivamente a poner en el lado del Mal la palabra e incluso la
idea de burguesia, hasta hacer de ella, convencionalmente, la etiqueta mas
comoda y mas severa para los comportamientos de corazones secos y mentes
conservadoras. ;Pero esta opcién semantica estaba tan aislada?

Victor Hugo, el maestro admirado por Flaubert y por todo el sector
progresista de la opinidn publica francesa, muy bien podria, como el mis-
mo Flaubert, ser tratado de burgués en términos de analisis social real.
Plebeyo, letrado, no ha ejercido nunca otro oficio que la escritura; pronto
se convierte en un hombre rico. Apasionado por el progreso y por el siglo,
acabara como gran notable republicano. Revolucionario sentimental pero
no radical, sera el aval de izquierda del oportunista Gambetta. Pero no por
eso se ha visto nunca él mismo como burgués, nunca ha hecho a la burgue-
sia el honor de los méritos que reconoce a la Revolucién, ala Libertad o a
la Republica. Al contrario, el burgués se ha quedado para él también en el
lado negativo del siglo, aliado de las rémoras sociales, intelectuales y mora-
les; en pocas palabras, al lado de ese conservadurismo nuevo que el valor de
orden iba a segregar.

Veamos Les Misérables}5Un exrecluso llega a Digne, sus papeles estan
en regla y tiene dinero para pagar sus gastos, pero nadie quiere darle comi-
da ni un sitio para pasar la noche, nadie salvo el obispo. La ciudad entera
es malvada; el obispo es bueno. Este Monsefior Myriel, que es asi el primer
héroe de la novela, nos es presentado, mas alla o a propdsito del episodio
preciso de la acogida dada a Jean Valjean, con todo detalle. En dos
ocasiones,BVictor Hugo pone a este buen cristiano en presencia de anta-

15 Publicado en 1862, pero cuyo tema le aparecié desde principios de los afios de
1820 y llevd con él en cierto modo durante una treintena de afios. La accion se sitda entre
1815y 1832.

16  Primera parte («Fantine»), libro primero («Un justo»), cap. vm, «Filosofia después
de beber», e ibid. cap. x, «el obispo en presencia de una luz desconocida»), lo que represen-
ta las pp. 25-27 y 31 y ss. de la edicion R. Laffont, Coleccion Bouquins.
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gonistas profanos, civiles e incrédulos. ;Por qué en dos ocasiones? ;Por qué
dos escenas? ;Por qué dos dialogos? ;Refinamiento de construccion busca-
do por el autor, o bien rastro de redacciones diversas distribuidas por los
cerca de treinta afios durante los cuales tuvo la novela en el telar? La pre-
gunta nos supera, pero el resultado esta ahi: hay dos didlogos. Uno de ellos
enfrenta al buen obispo con un senador del Imperio; el otro, con un super-
viviente de la Convencion. En el primero, el obispo tiene mucha ventaja,
ridiculiza a su interlocutor; en el segundo, por el contrario, el obispo se
inclina y acaba pidiendo al viejo revolucionario moribundo que le dé, a él
que es sacerdote, jsu bendicion! De este modo, Hugo, frente al hombre de
Dios, que es un poco, por su estatuto, el hombre del pasado, nos ha pre-
sentado el siglo posrevolucionario en dos personas: el aspecto negativo y
pesadamente real del senador y el aspecto positivo, idealista, del viejo con-
vencional. El primero es un aprovechado de las adquisiciones revoluciona-
rias, un jacobino bien provisto; el segundo ha mantenido el estatuto de
sofiador aislado que piensa en el Bien aun por venir. EI buen obispo es
mejor que el primero, pero se inclina ante el segundo.

Ahora bien —y aqui es donde queriamos llegar—, es el primero, el
malo, el que es presentado como burgués tipico, y no el segundo. El detes-
table y ridiculo senador esta, en efecto, socialmente situado; nos enteramos
de que ha sido fiscal (declarado) antes del 89, que tiene bienes, éxitos,
cargos, tramas de amigos y familiares, que le gustan las alegrias de lavida y
el libertinaje del espiritu, lee a Voltaire y banquetea. No se podria ser mas
explicitamente burgués. El puro republicano, por el contrario, esta puro...
de todo determinismo. No se nos dice nada de sus origenes, de su pasa-
do, de sus vinculos. Solo sabemos que ha sido de la Convencién. En el
presente, réprobo, a punto de morir, aparece solo como un solitario y como
un pobre. Siendo la Humanidad, no podia tener ataduras de clase...

En la continuacion de la novela, Monsefior Myriel ya no esta, y es
Jean Valjean quien viene a ocupar, para no dejarlo ya, el primer plano. El
es quien encarna a partir de ahora la Humanidad y la Bondad, frente a sus
innumerables enemigos. Aiiora bien, incluso ahi, el héroe del bien, idea-
lizado, irreal casi, no esta socialmente tipificado, mientras que los malos si
lo estardn, y especialmente como burgueses. Jean Valjean, como se sabe,
antiguo trabajador agricola indigente, convertido en ladrén por necesi-
dad, después forzado, después liberado y, por fin, emancipado por el tra-
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bajo y el ingenio, ha sido capaz de hacerse rico, industrial y alcalde de su
ciudad. Pero su pasado lo persigue y ha de pasarse el tiempo oscilando
entre respetabilidad y clandestinidad, entre el éxito y la revuelta, entre el
poder y la huida. No tiene clase, de tantas como ha atravesado. Cierta-
mente, con el nombre de Monsieur Madeleine, es, durante algunos afios,
un burgués de la categoria activa; un jefe de empresa, diriamos. Ese lado,
para Hugo, es mas que loable. Industrial, patron y capitalista, después
alcalde de la ciudad donde tantos empleos ha creado, practica un paterna-
lismo algo moralizante sin duda, pero sobre todo filantrépico y global-
mente bienhechor. No olvidemos que era la época, anterior al socialismo
propiamente dicho, en la que, lejos de reprochar a los industriales que
dieran salarios demasiado bajos, se les felicitaba por dar salarios a unas
personas que, sin ellos, habrian estado desprovistas de recursos seguros o
confesables. Esta categoria de burgueses, pues, a Victor Hugo, hombre de
su tiempo, le gustaba... y no la estigmatizaba como burguesa. En Mon-
treuil-sur-Mer, el burgués tipico, el que el narrador designa constante-
mente como tal, es la antitesis exacta del sefior alcalde, es Monsieur Ba-
matabois, el ocioso y el malhechor. 77

Como se sabe, el personaje, por odioso y ridiculo que sea, es algo
mas que episddico; en efecto, es por haber provocado él un incidente
grave con la prostituta Fantine por lo que esta es llevada a presencia del
alcalde (Monsieur Madeleine, Jean Valjean) e inducida a confiarle el des-
tino de su hija, la pequefia Cosette. Asociados asi Cosette y Jean Valjean,
se anudara por fin la intriga central de la novela, y Bamatabois habra
dado la ocasion.

Ahora bien, ese burgués tipico (entiéndase ese burgués calificado
como tal por Hugo) es un burgués de tipo rentista, y un burgués estipido
y malvado.

Hay en todas las ciudades pequefias, y habia en Montreuil-sur-Mer en
particular, una clase de jovenes que mordisquean mil quinientas libras de renta
en provincias con el mismo aire con que sus semejantes devoran en Paris dos-
cientos mil francos al afio. Son unos seres de la gran especie neutra: castrados,
parasitos, nulos, que tienen un poco de tierra, un poco de necedad y un poco

17 Primera parte («Fantine»), libro quinto («El Descenso»), cap. xii, «El desmorona-
miento de Monsieur Bamatabois», op. cit., pp. 150-155.
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de inteligencia, que serian unos patanes en un salon y se creen unos gentiles-
hombres en el cabaret [...] que cazan, fuman, bostezan, beben, aspiran tabaco,
juegan al billar, miran a los viajeros bajar de la diligencia, viven en el café, ce-
nan en el mesén [...] envejecen alelados, no trabajan, no sirven para naday
apenas si hacen algun dafio.

[...] si fueran mas ricos, se diria que son unos elegantes; si fueran mas pobres,
se dirfa que son unos holgazanes. Son simplemente unos ociosos [...].

Como se ve, hemos abreviado un poco, al copiarla, esta carta en que
Hugo visiblemente se complacid.

Es severa. Siendo Bamatabois un ser odioso, por lo visto hacia falta
que saliera de un medio a su vez despreciable.

Dos observaciones se imponen aqui, creemos que Gtilmente. Unaes la
facilidad con que Hugo llega a la concepcion tripartita de la sociedad que
hemos visto inherente a la idea de clase media. En términos de lugares,
primero; entiéndase lugares concretos de la sociabilidad. Hay tres en este
texto. El salén, donde los Bamatabois serian unos «patanes», remite a la
mundanidad aristocratica y parisina; el cabaret, donde serian unos «genti-
leshombres» —ya que todo es relativo—, pertenece al pueblo; ellos viven
en el café, la institucion de ese tiempo, confortable, anglémana, y, en este
caso, tipicamente intermedia.l8 En términos de vocabulario después: no
trabajar es ser un «elegante» si se es aristocrata, es decir, bastante distingui-
do en el vestir y en las maneras para hacer de si mismo un bello objeto de
lujo. No trabajar es ser un «holgazan» si se es pueblo, pues el pueblo tiene
la necesidad y el deber de ganarse la vida. No trabajar, en fin, si no se es
refinado como el uno ni necesitado como el otro, burgués tipico, en suma,
€S Ser un «ocioso.

La otra observacion es la severidad extrema de Hugo para con la clase
media, sorprendente cuando se conoce el espiritu progresista, moderno y
liberal que era el suyo en la época en que él daba los Gltimos toques a Les
Misérables. Pero Hugo no escondié nunca, al contrario, hizo gala de él a
menudo, el lado «vieja Francia» que habia conservado en materia de gus-
tos. «La vieja galanteria francesa» era para €l un valor, preferia el salon al
café, es decir, la conversacion de las mujeres a los juegos de sociedad y las

18 Hemos desarrollado este tema (jerarquia social y jerarquia de los lugares de sociabi-
lidad) en nuestro Cercle dans la France bourgeoise, Paris, A. Coiin, 1977.
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charlas triviales de los hombres entre ellos. Detestaba los circulos, el depor-
te... y el tabaco, cosas entonces nuevas, marcadas de anglomania y de
masculinidad exclusiva.®

Moderno en ideologia, resueltamente antimoderno en lo cotidiano
cultural; tal era, conscientemente, el gran escritor.

Pero el burgués medio, el Bamatabois, participa, por su parte, en la
corriente del siglo, sin reserva ni critica. Se siente a gusto consigo mismo y
sigue todas las modas. Victor Hugo lo desprecia, pues, como Henri Mon-
nier despreciaba a Monsieur Prudhomme, y lo detesta, como Flaubert de-
testaba a Monsieur Homais.

Es, pues, esa burguesia (entendida en un sentido que pronto sera su-
perado: una clase de propietarios en que vivir de rentas se codea o alterna
con las profesiones liberales,Dpero a la que el nuevo dinamismo del capital
apenas ha afectado; una clase, pues, muy satisfecha y mas bien inmévil) la
que mas facilmente focaliza sobre si la nocion misma de burguesia. Eso
cambiara, por supuesto, con el segundo Imperio, y con Zola, su fotdgrafo.

Pero no se habia llegado ahi en tiempos de Luis Felipe.

Peor incluso. La Francia de las pequefias ciudades pobladas de propie-
tarios «ociosos» tendria largas prolongaciones. Y esta burguesia rentista,
visible sobre todo en la Francia profunda, no contribuiria poco a la idea
negativa de provincias que se harian en Paris. Pues no es necesario ser un
superviviente de la antigua nobleza, un obrero revolucionario o un artista
roméantico para estigmatizar la mediocridad que acompafia casi fatalmente
a una vida de ocioso acaudalado, sin obligacién ni sancidn (nos atreveria-
mos a decir). Todavia en 1864 Taine,2L.que no era ni romantico ni revolu-
cionario ni noble, solo un observador critico, vera en el otium burgués la
principal tara de las provincias... mas provincianas (entiéndase aquellas en
gue no hay ni gran comercio ni gran industria).

19 Muchas anotaciones en este sentido en Choses vues.

20 Y profesiones liberales ejercidas sin prisa, sin afan de lucro, con intermitencia, con
diversion, con desenvoltura; lo cual puede tomarse en sentido bueno (el «<médico de los
pobres» que no cobra) o malo (el «médico sin enfermos», gemelo del «abogado sin causas»,
semillero de politicos de izquierda segun las prevenciones de los conservadores...).

21 Carnets de voyage, notes sur la province 1863-1865, Hachette, 1897; los pérrafos
citados estan en las pp. 220 y 232, respectivamente; las cursivas son nuestras.
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Y, para evocarlas, el tono que encontrara serd el de la caricatura:

El efecto de las provincias es atenuar al individuo, malgastar sus faculta-
des en pequefias manias y en pequefias ocupaciones: para las mujeres, cocinar,
cuidar de la casa, la huerta, impedir que nada se pierda, arreglarse un jardin,
sobresalir en la fabricacion de flores artificiales, crucifijos, cajas, visitarse y
charlatanear como una rueda que gira, ir a la iglesia, rezar el rosario; para los
hombres, ir al café, al circulo, cenar con calma. Se trata de matar el tiempo.
Tienen por profesion ser juez de paz, jugador de petanca, pescador de cafia, etc.
Se conceden como placer jugar al domind, ir a tomar un vaso de cerveza
al café...

Monsieur Bamatabois no esta lejos, como se ve, de esta definicién.
Taine, es verdad, hace en otra parte una reserva interesante. En efecto, no
ignora que hay grandes ciudades, bellas, activas, inteligentes y cuya élite
plebeya, por consiguiente, merece consideracion. Entonces, a esta élite es-
timable ;como calificarla? He aqui como resuelve el problema:

Nancy. Es la més noble y agradable ciudad que he visto en Francia. Nada
burgués; quiero decir nada delprobo pequefio burgués. El estilo que alli reina es
el de la bella y opulenta burguesia del siglo xvm, liberal, apacible, nada enre-
dadora, apoyada en una riqueza hereditaria, honrada, con su equilibrio, su lujo
y su arte.

Asi, el burgués respetable es para Taine un gran burgués, un casi aris-
tocrata, y el burgués que los observadores de antes de 1848 despreciaban
tan en general con el nombre de burgués a secas sera estigmatizado a partir
de ahora como pequefio burgués. Es otra época la que comienza, con la
mitad del siglo, tanto en las categorias de la sociologia objetiva como en el
vocabulario de la critica y el escarnio.

Para concluir

Que lo burgués y la burguesia hayan quedado como palabras clave del
pensamiento del siglo xix, o de sus fantasmas, es algo que no deja de tener
su importancia.

Pues el hecho de que la burguesia haya sido ampliamente denigrada es
al menos tan evidente como el de su hegemonia social y politica. Pero ;qué
es exactamente denunciar, y detestar, a la burguesia?

Como hemos visto, no es lo mismo criticar a los burgueses (el tercer
estado, prolongado por la clase media de Guizot) porque han hecho la
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Revolucion y se han aprovechado de ella, criticarlos porque explotan a los
asalariados y si hace falta ordenan dispararles cuando se rebelan, o criticar-
los porgue son timoratos y mezquinos, portadores de todos los gustos ad-
quiridos y pronto anticuados. Se habra reconocido que la primera critica es
la de la derecha contrarrevolucionaria; la segunda, la de los republicanos
avanzados y los socialistas, y la tercera, en fin, la del romantico y el artista.

Pero el hecho de que estas tres hostilidades heterogéneas designen al
adversario con la misma palabra, de que tengan, pues, en principio por
blanco un mismo objeto, ;no es en si mismo generador de convergencias
entre todos los pensamientos criticos?

iPues ha habido convergencias! La atraccion reciproca que han ejerci-
do unos sobre otros la vanguardia intelectual y los extremismos politicos
de derechas o de izquierdas, hecho considerable de la vida francesa del si-
glo xix, ¢no proviene, entre otras razones, de la existencia, por muy confu-
samente que se le designe, de un mismo objeto de rechazo? ;Fue este obje-
to de rechazo, a la larga, un poco mitico?

De nuevo Flaubert, esta vez en LEducation sentimentale, nos sirve de
testigo preciso de ello. Veamos, cuando él nos lo presenta, situando la esce-
na poco antes de 1848, el grupo de amigos entre los cuales vive Frédéric
Moreau.Z2Aqui la critica es absoluta.

Nadie apoya al gobierno del rey-ciudadano ni el orden presente de las
cosas (ni siquiera aquellos que, como Deslauriers, se declaran ambiciosos y
demuestran ser arribistas). Toda esa gente es joven, artista, romantica, sien-
te horror por la politica, sobre todo la oficial y, como se decia entonces,
«ministerial»; pero la pandillita tolera, sin embargo, las pasiones politicas si
son extremadas, un poco utépicas y un poco peligrosas. Asi, el amigo Se-
necal y el amigo Dussardier son, cada uno a su modo, ardientes republica-
nos, y el amigo de Cisy (el vizconde), «catélico, legitimista y bajobretén».

No es un esquema Unico. En la banda de los cuatro amigos insepara-
bles del Rodolfo de las Scénes de la vie bohemeZhay también un legitimista,
por tanto un politico, pero al que el caracter aberrante e irrealista de su

22 Segunda parte, pp. 293 y ss. del tomo n de la edicion de las CEuvres en La Pléiade.
23 Por Henri Murger. Publicadas en 1851.
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ideal vuelve aceptable. Llegamos aqui al hecho maés general del atractivo de
las politicas extremas para los intelectuales. La intransigenciay el absolutis-
mo son reputados mas inteligentes que el compromiso; al final del siglo,
Jaurés o Maurras tendran mas seduccion que Léon Bourgeois (de acertado
nombre...) o Ferdinand Buisson.

La coalicién, contra los politicos en el poder, del odio histérico de la
derecha, del odio nutrido de piedad social de la extrema izquierda y del
desprecio sentido por la gente de buen gusto contra las pedagogias vulgares
de la democracia, de hecho sera tan patente en 1900 como en 1840.24

Asi, en la Francia del siglo xix, burguesia designaba a la vez el sistema
socialy politico que acabé por imponersey el estilo que no lo consiguid. ;Qué
es, en efecto, la Tercera Republica sino el logro de ese gran y prosaico pro-
yecto de centro izquierda —ni reaccion ni revolucién social— que se habia
malogrado con Luis Felipe? ;Y qué régimen ha sido mas denigrado y cari-
caturizado? Algo ridiculo y pasablemente bonachén, el mundo del presi-
dente Fallieres encuentra el mismo destino que el del rey-ciudadano, por-
gue ocupa posiciones analogas tanto en el abanico politico como en el
dispositivo mental y cultural.5

Es un poco por eso quiza (ademas, por supuesto, de algunas otras ra-
zones) por lo que el clima de la Francia republicana no se parece al de la
Repulblica americana o al de la Republica helvética. Y es este quiza también
uno de los aspectos, cargados de historia, de su dificultad para vivir.

En cuanto a las causas profundas de esta singularidad nacional, no era
el objeto de esta conferencia indagarlas. Nos bastaba con encontrar algu-
nos de sus sintomas releyendo a los viejos autores.

24 La hemos atisbado en algunos estudios recientes dedicados a la estatuaria republi-
canay su recepcion.

25 Hace mucho tiempo que sugerimos, sin que se nos siga demasiado, es cierto, que la
Tercera Republica habia logrado la creacién, no conseguida por Luis Felipe, de un sistema
estabilizado en el centro izquierda. «Entre Belleville et la Vendée, une nouvelle versién du
Juste Milieu», escribiamos en la Histoire de la France rurale. Tome I11, Paris, Le Seuil, 1976,
p. 381. Se podria leer toda la obra de Alain como un gigantesco esfuerzo contracorriente:
hacer entender, y si es posible apreciar, ese centro izquierda (la Republica) a los intelectuales.
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DE GAULLE Y LA HISTORIA DE FRANCIA1

Todos los sondeos de opinién lo sefialan de manera indiscutible: para
sus compatriotas, De Gaulle sigue siendo el héroe preferido e incuestiona-
ble de la historia de Francia, esta historia cuya reciente controversia sobre
Clovis y el viaje del papa ha recordado la incertidumbre en torno a los
origenes. No obstante, el texto que sigue es anterior a las polémicas del
verano de 1996. Fue realizado como una conferencia en el pequefio con-
greso reunido en abril de 1996 en Los Angeles, para homenajear al profe-
sor jubilado Eugene Weber, eminente observador de los enigmas franceses.

No hay duda de que el general De Gaulle es «un personaje historico,
tanto en el sentido literal como enfatico del término. El hombre que, prac-
ticamente solo, el 18 de junio de 1940, decidi6 que la aplastada Francia
figuraria un dia en el campo de los vencedores de Hitler, y que gané la
apuesta; el hombre que, en 1958, consiguié cambiar profundamente
la idea y la imagen del régimen republicano en Francia; el hombre que
después de 1962 apostd por otra mutacion histérica: fundar la potencia
nacional en la excelencia econémica y no en las posesiones territoriales de
ultramar, este hombre, sean cuales sean los juicios de valor que se hagan

1 Maurice Agulhon, «De Gaulle et I'histoire de France», Vingtieme Siécle. Revue
dhistoire, nim. 53, enero-marzo 1997, pp. 3-12. © Presses de Sciences Po.
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sobre estas tres actuaciones (entre las que la segunda ha sido sin duda la
mas discutida), este hombre, pues, pertenece ya a la historia de Francia.

Pero no se trata aqui de comentar esta evidencia. La historia de Franciaen
la que pudo intervenir es aquella del siglo xx. La historia de los siglos preceden-
tes, por el contrario, no era para él como para todos sus contemporaneos mas
gue un pasado, una memoria, un objeto de estudio... Solamente que preten-
dia inspirarse y, en lo esencial continuar, este pasado que conocia tan bien. En
primera fila como actor en la historia, De Gaulle ocupaba seguro un lugar
como lector y como teorico. Es en este aspecto en el que nos centraremos.

La importancia de su pensamiento sobre la historia es todavia mas
grande porque el General vivi6 mucho tiempo. Nacido en 1890, con 20
afios en 1910, recibi6 lo esencial de su formacién intelectual y moral antes
de 1914. Pero no pudo intervenir mas que muchos afios mas tarde.2Tenia
50 afios en 1940, 68 afios en 1958. Las generaciones de franceses a las que
se dirigi6 habian recibido una formacion bastante diferente. Una buena
parte de los jovenes adultos educados en los afios 1920 y 1930 estaban tan
traumatizados por la guerra que el patriotismo «de antes del 14» les parecia
un poco anticuado e inquietante. En cuanto a los jovenes formados des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y a las generaciones testigos o actores
de Dien Bien Phuy Mayo del 68, el espiritu de antes de la otra guerra les
parecia antediluviano. Contra esta evidente degradacion (irreversible, qui-
z4) del antiguo culto a Francia, De Gaulle fue consciente de que pasaba su
tiempo empujando la roca de Sisifo. Francia, el peso de la historia, la his-
toria de Francia acabaron por contribuir a agrandar poco a poco la distan-
cia moral entre el General y la mayoria de los franceses. Esta es otra razon
para justificar —si es necesario— que volvamos sobre este problema.

Finalmente, hay un dltimo motivo que resulta casi superfluo recordar:
el propio De Gaulle era casi un historiador. Hijo y discipulo de un profesor

2 Para la bibliografia del General, el compendio de Jean Lacouture, De Gaulle, 1. Le
rebelle, 2. Le politique, 3. Le souverain, Paris, Seuil, 1984-1986, sirve de referencia. En él
encontraremos detalles de todas las alusiones biogréficas que siguen. Las ideas del General
sobre la historia de Francia, especialmente a través de su seleccion de grandes hombres, ha
sido reconstruida por Alain Peyrefitte, «De Gaulle et les grandes personnages de I'Histoire
de France», en De Gaulle en son siécle, tome 1, Paris, Pion, 1991, pp. 107-113. Ver también
del mismo autor, C¥tait de Gaulle, Paris, Fayard, 1994.
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de historia, era un gran lector. Ademas, desde muy pronto fue distinguido
como oficial de élite, capaz de contribuir a la formacion de sus pares y sus
cadetes, pasé mucho tiempo como profesor de historia militar, lo que tuvo
que acentuar todavia mas su familiaridad con la historia general.

La historia general de Francia, sin embargo. Aquella que, de todos mo-
dos, contaba mas en la ensefianza y la cultura general de su tiempo. Noso-
tros nos limitaremos a ella. Los documentos nos impiden apreciar lo que De
Gaulle sabiay pensaba de la historia de la Antigliedad clésica o de la historia
«santa» (biblica) o incluso de la historia de otras naciones y otros continen-
tes. Francia, por el contrario, estaba constantemente en su pensamiento.

Estos son los principales elementos de esta «idea de Francia» («Toda
mi vida me he formado una cierta idea de Francia», todo francés recuerda
mas 0 menos esta célebre frase con la que se abren las Mémoires de guerre)
que forman el objeto de analisis que proponemos. Tres temas nos pare-
cen esenciales: Francia como persona; la edad de Francia y sus compo-
nentes; y la dialéctica de la historia nacional. A continuacion menciona-
remos a titulo de indicacion algunas cuestiones complementarias y otras
pendientes.

Francia como una persona

Por supuesto, la Francia real y material no es una persona. La realidad
perceptible se compone de algunas decenas de millones de seres humanos
establecidos en algunos cientos de millares de hectareas y regidos bien que
mal por algunas organizaciones comunes. Todo esto es abstracto o imagi-
nario. Pero esta imaginacion esta lo suficientemente arraigada como para
imponerse como un lenguaje cémodo y familiar. Se dice «Francia», se ra-
zona sobre ella, se la interpela retéricamente, se la pinta o se la esculpe
como alegoria. La cuestion es saber hasta qué punto se tiene fe en estas
ficciones, si hasta el punto de sentirse, en relacion con Francia, arrastrado
a un dialogo como el que se establece con un interlocutor vivo, 0 mas adn,
un interlocutor invisible, Dios, un santo, o un «difunto querido». Y aln
mas la cuestion es saber cdmo esta representacion de la patria, cuando se
lleva hasta una personificacion tomada en serio, es compatible... para los
cristianos con su culto a Dios, la Virgen y los santos, y para los agnésticos
con su racionalismo. jExtenso problema!
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No se pretende resolverlo sino solamente recordar que Charles de
Gaulle es uno de los que han llevado muy lejos la fe en la existencia de la
patria, de una patria bastante «real» en su mente como para ser obedecida
y venerada, bastante sensiblemente percibida —y percibida como mujer—
como para ser objeto de un particular matiz de afeccién.

Este sentimiento fue tan antiguo y fuerte que le llevd a Charles de
adolescente a hacer un texto todavia no destinado (y con razén) a algin
efecto de elocuencia publica. Tenia 18 afios y sofiaba con morir en comba-
te, estamos en 1908:

[...] Querria que fuera, para morir sin lamento,

una tarde en la que viera la Gloria en mi cabecera
mostrarme la Patria en fiesta,

una tarde en la que pudiera, agotado por el esfuerzo,
sentir pasar, con el estremecimiento de la Muerte,
Su beso ardiente sobre mi cabeza.3

El recurso a la imagen de Francia, con la elocuente exaltacion que un
intenso sentimiento personal suscita con facilidad, serd constantemente
empleado. La patria, siempre femenina, es tan pronto madre, diosa, por no
decir reina, o «dama» del castillo.

(El 14 de julio de 1941, discurso en Londres):

Otros vendran a reunirse con nosotros, estoy seguro. Ahora, escucho a
Francia responderme. En el fondo del abismo, ella se revela, marcha y gravita
una pendiente. jAh! Madre, tal como somos, estamos aqui para servirte.4

iQué dignidad debera a Alsacia y a Lorena la patria mafiana triunfante!
iCon que lagrimas de alegria y amor Francia reencontrara a sus dos heroicos
hijos, sus dos hijos martirizados! (3 de abril de 1943).5

[La poblacién, en el Libano] veia en la Francia libre algo audaz, asombro-
so y caballeresco que parecia responderles a lo que era, para ellos, la persona
ideal de la Francia (1943).6

3 Poema firmado como Charles de Lugale al igual que otros ensayos de juventud.
Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets. Vol. I, 1905-1918, Paris, Pién, 1980. Edicion
postuma publicada por el almirante Philippe de Gaulle, p. 44.

4 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1. Lappel, Paris, Pién, 1954. Aqui ci-
tamos segun la edicion de bolsillo, p. 326.

5 Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 1969-1970 avec compléments 1908-
1968, Paris, Pi6n, 1988, p. 375.

6 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1, op. cit., p. 220.
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(En Argel, discurso):

A Francia, exclamo, a Nuestra Sefiora Francia, no tenemos mas que de-
cirle una sola cosa, solo nos importa servirla.7

(En el mismo periodo):

Francia no es la princesa dormida que el genio de la liberacion vendra
dulcemente a despertar. Francia es una cautiva torturada que, bajo los golpes,
en su calabozo, ha medido de una vez por todas las causas de sus desgracias
como la infamia de sus tiranos.8

La metéfora maternal, ya utilizada para las provincias perdidas y para los
soldados de la Francia libre, se extiende incluso con emocién hasta los comba-
tientes de la guerra civil:

Una vez més, en el drama nacional, la sangre francesa correra de los dos
lados. La Patria vio a los mejores de los suyos morir defendiéndola. Con honor,
con amor, ella les mece en su desconsuelo. jDesgraciadamente! Algunos de sus
hijos caeran en el campo contrario. Ella aprueba su castigo, pero llora silencio-
samente a sus hijos muertos. He aqui que el tiempo ha hecho su trabajo. Un
dia las lagrimas se enjugaran, estos furores extinguidos, las tumbas borradas.
iPero quedard Francia!9

Francia, en Gltima instancia, puede ser también imaginada comba-
tiendo contra ella misma, Juana de Arco proporcion6 el ejemplo de ello;
asi en esta formula de 1945 sobre la nacion

desposeida de sus medios de guerray que necesitaba hacer reaparecer, bajo la
armadura, la espada en la mano.D

Pero la metafora la mas constante con esta de la madre es aquella de la
soberana:

Durante mi viaje precedente (a los Estados Unidos) la veia todavia como
una cautiva enigmatica. Se la tenia presente como una gran aliada, herida pero
victoriosa, y que necesitamos.ll

Francia, pues, patria, madre-patria, diosa, soberana: siempre femenina.

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 2, op. cit., p. 152.
Ibid., p. 154.

Charles de Gaule, Mémoires de guerre, tome 3, op. cit., p. 48.
Ibid., p. 156.

Ibid., p. 245.

':‘"(_D\COCD\I
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El origen de Francia

La «antigua galanteria francesa» impedia en otro tiempo que se tratara
de la edad de las damas. En efecto Francia, siendo una diosa, escapa a este
aprieto, ¢no decimos, desde hace siglos «Francia eterna»? Pero esta sublima-
cion cuya constancia acabamos de mostrar y cuya eficacia en el discurso
gaullista podemos sospechar no impedia que el General, como historiador,
supiera que no obstante la historia de Francia no se remontaba a la edad de
las cavernas, ni siquiera a aquella de los poemas homéricos. También tuvo
que enumerar los siglos. Con este otro ramillete de citas, abandonaremos
el registro de las motivaciones intimas y los impulsos retdrico-misticos por
aquel de la reflexion.

Encontramos bajo su pluma algunos textos contradictorios.
(En Argel, el 14 de julio de 1943):22

iFrancia! jAh! jFrancia! Hace 1500 afios que la Patria esta viva en sus do-
lores y en sus glorias.

(Y en Argel otra vez, el 3 de noviembre de 1943):

[Nosotros venceremos] porque veinte siglos pueden atestiguar que siem-
pre se tiene razoén cuando se tiene fe en Francia.B

Quince siglos o veinte siglos, la diferencia no es pequefia. Pero no re-
sulta demasiado audaz suponer que los «quince siglos» remiten a Clovis,
auténtico fundador de la dinastia merovingia, «primera raza», y los «veinte
siglos» a Vercingétorix, jefe y simbolo de la primera reaccién (;nacional?)
contra un invasor extranjero.

Cuando Charles de Gaulle era joven, esto era casi una querella politi-
ca. La derecha, heredera de una vieja tradicidn monérquica y catélica, sos-
tenia que Francia comenzaba con Clovis (primer jefe franco establecido en
Paris, primer rey convertido al catolicismo), mientras que la ascendencia
gala, evidentemente mas popular y laica, fue avalada audazmente por Na-
poledn 11l y convertida en casi oficial por la Republica. A lo largo de su

12 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 2, op. cit., p. 154.
13 Ibid., p. 189.
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obra, sus ensefianzas y escritos, De Gaulle se mostro capaz de referirse a los
dos sistemas, no porque hubiera oscilado entre ellos, por duda o por opor-
tunismo, sino para proponer su combinacion.

Incitado a explicarse sobre estas diferencias cronoldgicas por su mi-
nistro Alain Peyrefitte durante una intimas conversaciones que este Ulti-
mo legd a los historiadores, el General respondid sin dudar:

Veinte siglos, es Vercingétorix: él fue el primer resistente de nuestra raza.
Quince siglos, es Clovis, uniendo la Galia romanay el cristianismo, el rey de
los Francos verdaderamente cred Francia. Diez siglos, es Hugo Capeto: él ins-
tal6 la dinastia que extendi6 aquel pré carr;¥a un Hexagono.5

Resulta superfluo insistir en la importancia de la realidad que naceria
asi, en dos tiempos, con Clovis y Hugo Capeto: el espiritu de la monarquia
con uno, el dinamismo de la monarquia con el otro, en suma el Estado, sin
el cual Francia no existiria. Curiosamente, el General no parecia conceder
demasiada importancia a Carlos el Calvo ni al tratado de Verddn (843), de
gue no obstante data la primera definicién clara de la Francia occidentalis,
definitivamente distinta de la Germania.l6 Pero la importancia concedida
por De Gaulle al Estado, auténtico 6rgano motor de Francia, no le hace no
obstante olvidar lo que ha precedido nuestras dinastias de bastantes siglos,
los galos, ancestros de nuestro pueblo. La mencion a Vercingétorix, «pri-
mer resistente», no es la Gnica. Desde La France et son armée, fresco de
historia militar y nacional publicado en 1938, habia admitido que «la lla-
ma de la conciencia nacional» estaba «ya viva en los tiempos de los galos».T7

14 ['Prado cuadrado’, nombre con el que se conocia la doble linea de ciudades forti-
ficadas que protegia las fronteras francesas contra los Paises Bajos espafioles durante el
siglo xvn].

15 De Gaulle en son si'ecle. Actes du Colloque de I1nstitut Charles de Gaulle (1990).
Tome 1, Paris, Pién, 1991, p. 110.

16 Es cierto que esto la hacia también distinta de la Lotaringia (Lorena, Borgofia,
Provenza, etc.) que Francia legada a los Capetos iba a tener que conquistar para constituir
la definitiva Francia.

17 Charles de Gaulle, La France et son armée, Paris, Pién, 1938, p. 25. Al comienzo de
la misma obra, llega incluso a remontar la historia todavia mas atras puesto que «nuestros
padres entraron en la historia con la espada de Brennus» (p. 9). Los galos que tomaron
Roma dos siglos antes de Cristo eran pues «nuestros padres» antes incluso de establecerse
como sedentarios en nuestro suelo.
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Saber hasta qué punto los galos eran, segin el término consagrado,
«nuestros ancestros» era hasta hace poco tiempo un problema muy contro-
vertido. Ancestros bioldgicos es poco probable; los galos eran grandes, rubios,
de piel claray ojos azules, y este tipo no es mayoritario en Francia. BAncestros
culturales, quiza. Después de todo, incluso una oligarquia, al ser dominante,
pudo haber legado a los pueblos sometidos modos de accién y una especie de
psicologia. El hecho es que los historiadores méas serios® repetian, cuando
Charles de Gaulle era joven, que los rasgos mas impactantes del caracter galo
tal como César los habia descrito se encontraban en nuestro caracter nacio-
nal. Esto no era necesariamente adulador, por lo demas, lo veremos.

De Gaulle, pues, creia en los galos. Incluso llegé a utilizar galo por
francés cuando queria evocar de manera algo solemne a la nacién. Asi en
1944: Europa se hara cuando se asocien, para el equilibrio y la paz, «esla-
vos, germanos, galos y latinos» (entendamos grosso modo rusos, alemanes
franceses e italianos).2 Mejor aln, aclamado sobre el Rin, en Maguncia en
octubre de 1945, llegara incluso a escribir: «Parece que después de siglos
desembocando en inmensas pruebas el alma de los ancestros galos y fran-
cos revive entre los que estdn aqui».2L Tan orgulloso de representar a los
«galos», el General cede aqui pues a los alemanes el viejo nombre de
los «francos», al menos el tiempo de un discurso.

No obstante, se ha dicho que ser galo no es siempre un motivo de
orgullo. César veia una «debilidad gala» en la variabilidad, «la inestabilidad
nerviosa de nuestro pueblo, o al menos de nuestros ancestros», sefialaba De
Gaulle en sus cuadernos de lectura de 1921.22Como sabemos, pasara su
vida denunciando esta debilidad bajo su forma de pasion politica, con lo
que acarrea de emociones, confusion, divisiones y, finalmente (horresco
referens,2>por supuesto), de luchas de partidos. Desde los galos a la Cuarta

18 Observacion de sentido com(n hecha en la Histoire de France de Lavisse por Gus-
tave Bloch en 1903, en el mismo momento en el que Camille Julian, en una obra monu-
mental que rapidamente se hizo famosa, acercaba Francia a la Galia.

19 Incluido Gustave Bloch, citado més arriba.

20 Y sus hermanos pequefios respectivos: checos, austriacos, belgas... Charles de
Gaulle, Mémoires deguerre, tome 3, op. cit., p. 58.

21  lbid., p. 256.

22 Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets. 1919-1940, op. cit., p. 108. (Se refiere al
afio 1921).

23 [Expresion latina de la Eneida de Virgilio, ‘me estremezco al contarlo’].
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Repiblica pasando por Etienne Marcel, la Liga y la Convencion, corria asi
un hilo conductor de dramética y finalmente funesta politica interior. Y
quiza De Gaulle no habria estado tan atento a los origenes galos de nuestra
«raza» si no fuera porque necesitaba dar a nuestro handicap nacional, con
su mito de origen, un nombre familiar y simbélico a la vez.

Dialéctica de nuestra historia

Esta larga historia de Francia es tan dramética como se pueda desear.
Es una larga alternancia de catéastrofes y recuperaciones. El General soste-
nia con tal fuerza esta idea que figura en el primer capitulo de las Mémoires
deguerre, justo antes de la evocacidn de su infancia impregnada de historia:

Tengo, instintivamente, la impresion de que la Providencia ha creado
[Francia] para éxitos consumados o desgracias ejemplares. Cuando no obstante
la mediocridad marca sus hechos y gestas, tengo la sensacién de una absurda
anomalia, imputable a las faltas de los franceses, no al genio de la patria. Pero
también el lado positivo de mi espiritu me convence de que Francia solo es
realmente ella misma en la primera fila; que solas, las vastas empresas son sus-
ceptibles de compensar los fermentos de la dispersion que su pueblo lleva en si
mismo; que nuestro pais, tal como es, entre otros, tal como son, debe, so pena
de riesgo mortal, apuntar alto y mantenerse derecho. En resumen, a mi juicio,
Francia no puede ser Francia sin grandeza.24

Este tipo de reflexion —asi como constatacion— no carece de prece-
dentes. Por no remontarnos mas atras, Guizot, al redactar en 1855 el pre-
facio a la reedicidn de su Histoire de la Civilisation, escribia que habia ex-
perimentado, en sus lecciones,

el severo y profundo placer de asistir al desarrollo laborioso, pero potente, de
mi patria, y de verla crecer y brillar a través de los obstaculos, los esfuerzos y los
dolores. Le costé caro convertirse en Francia [...] Nacién llena de fuerza, inte-
ligente y vital que se deja llevar, se extravia, lo reconoce, cambia bruscamente
de camino, o bien se detiene inmovil, fatigada en apariencia y hastiada de
buscar en vano, pero no se resigna nunca a la impotencia y se distrae de sus
suefios politicos por otros trabajos y glorias, a la espera de que retome su cami-
no a su gran objetivo.5

24 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1, op. cit., p. 1

25 Frangis Guizot, Histoire de la civilisation en Europe et en France depuis la chute de
| Empire romaine, prefacio a la edicion de 1885, que citamos segiin Camille Jullian, Extraits
des historieos frangais du XDf siécle, Paris, Hachette, 1922, pp. 151-153.
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Mas recientemente todavia, y en una obra todavia mas famosa, el de-
solado Renan de 1871 habia escrito en La Réforme intellectuelle et morale
que Francia acababa de sufrir un desastre adecuado a su destino:

Existe una justicia para ella; no le es licito rendirse, descuidar su voca-
cion: es evidente que la Providencia la ama porque la castiga. Un pais que ha
desempefiado un papel de primer orden no tiene el derecho de reducirse al
materialismo burgués que no pide mas que disfrutar tranquilamente de sus ri-
quezas adquiridas. No es mediocre quien quiere...B

De Gaulle conocia probablemente estos textos, incluso muy proba-
blemente el segundo. Mas original, en él, la idea de que Francia se compo-
ne de un Estado y un pueblo, y que esta dualidad esencial da la clave de
la dualidad dramaética de las fases del destino nacional. En la pagina de las
Mémoires citada mas arriba, ya encontrabamos a «los franceses», que come-
tieron «faltas», y el «genio de la patria», que periddicamente las repara.
Encontramos al pueblo que «lleva en si mismo los fermentos de la disper-
sién» —;cdmo no reconocer en él la herencia gala, pendenciera desde hace
veinte siglos?— y, enfrente del pueblo, 0 mas bien por encima, para obli-
garlos y para moldearlo en una nacién, el Estado. En uno de sus frecuentes
ataques de melancolia, tendente a veces a la desesperanza, el General evocd
un dia esta pareja diferenciada de valores en una antitesis lapidaria: «La
izquierda me habia abandonado al dia siguiente de la Liberacién porque
estaba en contra del Estado. La derecha me abandoné a continuacion por-
que estaba en contra del pueblo».Z

El pueblo es lo que es, «galo» o «francés» (los franceses, en plural),
portador de sus inclinaciones a veces enojosas, pero existe al menos en
permanencia. El Estado, desgraciadamente, es mas intermitente. Dificil-
mente podriamos encontrar un texto mas explicito del pensamiento del
General que esta carta privada, fechada en 1956:

Estamos «hechos» para ser un gran pueblo, incluso cuando renegamos de
nosotros mismos. La decepcion de muchos franceses respecto a una Francia
débil y mediocre les lleva a corromperse (comunistas, Chateaubriant-Brasillach,

26  Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France, Paris, Calman-Lévy,
1871, p. L

27 Carta del 27 de abril de 1953 a su hijo Philippe, Charles de Gaulle, Lettres, notes et
carnets 1951-1958, op. cit., p. 143.
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partidarios de la Europa de los Seis). Es el Estado el que ha hecho Francia, se
puede decir a pesar —aunque con— los franceses, dandoles ambiciones y un
orgullo comdn. La ausencia del Estado deshace Francia.B

El Estado esta hecho para obligar.2 Por esto no debe ser demasiado
abstracto:

Para mi, es necesario que el Estado tenga una cabeza, es decir un jefe, en
el que la nacién pueda ver, por encima de las fluctuaciones, el hombre a cargo
de lo esencial y el gerente de sus destinos.3

Este Estado, como Republica (sobre todo antes de 1958, por supues-
to...), pero también en ocasiones como Monarquia, puede no cumplir su
tarea si el jefe es débil o si se deja desbordar por los galos, es decir, por las
facciones. Pierde pues su «legitimidad». Esta legitimidad, nocién funda-
mental gaullista, aunque este no es el lugar adecuado para discutirlo,3l es
més facil de mantener en monarquia que en republica, pero tanto en uno
como en otro régimen, se funda y se reconoce en el criterio del interés
nacional. Resulta necesaria una legitimidad, explica un dia De Gaulle a
Pompidou: existia una antes de 1789. La Tercera Republica ha estado muy
cerca de restablecerla, consagrada como estaba por la victoria de 1918
(pero las divisiones han resurgido, excluyendo a Clemenceau). Yo mismo,
general De Gaulle, la restableci en 1944 (pero poco después las facciones,
de nuevo...).2

Este mismo esquema, a veces mas refinado, le habia servido ya para
hablar del pasado. Hemos intentado mostrar en otro lado cémo, segin De

28 Carta del 17 de julio de 1956 a Maurice André-Gillois, ibid., p. 280. En el parén-
tesis, las tres categorias de malos franceses son los comunistas, reputados partidarios del
extranjero, «separatistas» en el lenguaje del General; los colaboradores del enemigo en el
periodo 1940-1944, evocados por los nombres de los escritores Alphonse de Chateaubriant
y Robert Brasillach; y por Gltimo los partidarios demasiado celosos de la Europa supra-
nacional...

29 Conversacion del 24 de julio de 1951 relatada por Georges Pompidou en Pour ré-
tablir une vérité, Paris, Flammarion, 1982 (obra postuma publicada por Claude Pompidou
y Jean-Fran”ois Saglio), p. 134.

30 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 3, op. cit., p. 280.

31 Nuestra contribucion a la discusion en La République de 1880 a nosjours. Tome 5
de I Histoire de France, Paris, Hachette, 1990, p. 282.

32 Georges Pompidou, Pour rétablir..., op. cit., pp. 61-62.
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Gaulle, la Revolucion, despreciable, habia sido por asi decirlo salvada del
oprobio por el peligro nacional al que la Convencion habia tenido el mé-
rito de hacer frente dejando al Clemenceau del momento, Lazare Carnot,
organizar la defensa.3

Esta teoria de las divisiones recurrentes tiene un aspecto conservador
que, evidentemente, distingue radicalmente a De Gaulle de la izquierda:
ningln combate interior violento logra su aprobacion, ni Etienne Marcel,
ni la gran Revolucidn, ni la lucha de clases. Pero este aspecto conservador
de su pensamiento se atenud por su teoria de la psicologia nacional, que
relativiza los males de la guerra civil remitiéndola a una inclinacion fatal,
asi como por su teoria de la reaccion nacional, que permite volver honora-
ble a la Convencién cuando organiza los soldados del afio n o al Partido
Comunista cuando participa en el buen combate de 1941 a 1945. Cuando
hay un peligro extremo, y cuando se encuentra un jefe para llamar a la
union, entonces se abren las grandes perspectivas victoriosas para la patria
y redentoras para las propias facciones.

¢La reaccion nacional podria producirse espontaneamente y sin la
presencia de un jefe legal o improvisado, portador o creador de legitimi-
dad, que dé la sefial? No esta claro. Pero la respuesta «no» es las mas pro-
bable. Parece que, para De Gaulle, «el antiguo instinto de la tribu» esté
siempre necesitado de un intérprete. ;No se propuso primero este papel a
Paul Reynaud? Es a este ultimo al que escribe, el 25 de junio de 1936
(y Paul Reynaud no era entonces mas que un diputado de la oposicién al
gobierno del Frente Popular):

Sefior ministro, es usted quien debera hacer, quiza proximamente, el rea-
grupamiento nacional. No se concentra a un pais mas que con un sentimiento,
aquel del peligro que se corre, y, desde que el mundo es mundo, este sentimien-
to no ha tenido mas que una expresion, la politica militar. Antiguo instinto de
la tribu que deja de querellarse por ovejas 0 mujeres cuando oye el rumor del
enemigo y, de repente, se pone de acuerdo para preparar las hondas y los chuzos.
¢No le parece que ha llegado el momento de lanzar al primer plano la cuestion
de nuestras armas? Hider no hace otra cosa que reunir Alemania... 3}

33 Maurice Agulhon, «Nouvelles notes sur de Gaulle et la Révolution», en Jean Paul
Bertaud et al., Mélanges Michel Vovelle. Volume de I1nstitut d Histoire de la Révolution
Frangaise, Paris, Société des Etudes Robespierristes, 1997, pp. 567-574.

34  Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 1919-1940, op. cit., p. 405.
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Como sabemos, ocurrird de diferente maneray es al general De Gau-
lle al que cuatro afios mas tarde se le concedera dicho papel.

Entonces, a su llamamiento (destacamos la importancia de la palabra,
mitificada: «Llamamiento del 18 de junio», retomado no por azar como
titulo del tomo i de las Mémoires de guerre) se produjo el movimiento na-
cional. Debido al caracter recurrente de este movimiento, producido como
consecuencia de estas mismas pasiones fatales, se puede decir en singular,
como se habla en singular de la division o la reunion. He aqui una expre-
sion caracteristica; data de 1921, en una conferencia sobre la derrota de
Sedan en 1870 (Napoledn 111 no habia sabido ser un buen aglutinador, y
Gambetta, parece, llegd demasiado tarde):

Hubiera sido necesario que Francia se dejara llevar por este irresistible
movimiento nacional que la habia salvado ya tantas veces en su historia; que
todos los franceses hubieran sabido olvidar por un tiempo sus divisiones y sus
pasiones y reunir en un haz todas las energias de la patria. Movimiento nacio-
nal que ha llevado a la victoria a Felipe Augusto en Bouvines, Juana de Arco en
Orleans, Luis XIV y Villars en Denain, la Francia revolucionaria de 1792 a
1795, Joffre en el Marne, Clemenceau y Foch en 1918...3

Asi, la historia de Francia parece regida por una especie de ley, evolu-
cion ciclica en la que la debilidad del Estado permite que emerja a la super-
ficie la vieja pasion pendenciera, la pasion conlleva desastres y finalmente
del desastre surge el jefe que rehace la autoridad del Estado, retne a los
pendencieros y hacer resurgir a la nacion hasta la cima. Para que este siste-
ma funcione (te6ricamente hablando) se necesitan pues jefes... pero quiza
también catéstrofes.

Los jefes resulta facil encontrarlos en la monarquia; después de todo,
las dinastias sirven para producirlos. No obstante, Charles de Gaulle dej6
muy joven de ser realista y no abordé mas que de manera vaga, en conse-
cuencia, las eventualidades de la restauracion, e incluso de la dictadura. Al
menos quiso que la republica fuera dotada de un poder ejecutivo bastante
fuerte, estable y responsable para tener las ventajas del poder personal de
antafio. Seria necesario entonces evocar todos los problemas que desde
hace cincuenta afios plantean a los comentaristas las relaciones del general

35 Ibid., p. 172.
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De Gaulle con la idea de repUblica, la idea de legitimidad, asi como con el
derecho constitucional. Pero existe sobre ellos una abundante literatura,
resumirla aqui no aportaria nada y nos alejaria de nuestro tema.

Es necesario un jefe, pues, regularmente designado, en ultima instan-
cia autodesignado. Pero también es necesario un drama, o que el marasmo
se haya vuelto un drama para que se pueda un dia salir del marasmo por
una reaccion. Es en este sentido que la vision gaullista de la historia nacio-
nal es profundamente dramatica y profundamente pesimista. Nada es tan
revelador, una vez mas, como la conversacion mantenida por De Gaulle
con Georges Pompidou, si este, como todo lleva a pensar, las ha fielmente
comprendido y relatado.

(Del 2 de noviembre de 1949):

No hay nada que hacer... ei pais se complace en la ignominia... No se
puede contar mas que con el acontecimiento. Si hay una catastrofe, entonces
quizé& hubiera una pequefia reaccion y quiza podriamos hacer alguna cosa. Pero
esto no es seguro.3

(Del 11 de julio de 1950):

El General, anota Pompidou, llega a las 5:30 y lo veo durante cerca de
una hora. Numero extraordinario de filosofia. Artista de la historia contem-
plando con amargo deleite el fin de un mundo [la guerra de Corea acababa de
estallar (Maurice Agulhon)]

y Pompidou continda, citando al general esta vez:

En 1912-1913 se sinti6 venir la guerra y el pais se recuperé. En 1936-
1937 no; llegdé a Munich pero, a pesar de todo, se dejé movilizar. Esta vez, esta
acabado... Francia est4 acabada. Habré escrito la Ultima pégina, etc.3

(Del 20 de septiembre de 1951):

Mi impresion —escribe Pompidou—, él no quiere mas que el poder. Se
contenta con el «gaullismo sin De Gaulle», con su rol de mentor y de Casan-
dra. Se ha convertido en «historiador y espectador». Y como habia dicho que
deberia llegar [al poder, sobrentendido (Maurice Agulhon)] antes de que todo
haya ardido, dijo: «Nada arde nunca por completo. Y después se acab6 Francia
para una o varias generaciones al menos. Esto ha comenzado en el siglo xvm
con la gran industria. No teniamos carbon, pocos metales, nada de petréleo...
Y después las invasiones. Es la invasion la que ha cortado la cabeza a Luis XVI,

36 Georges Pompidou, Pour rétablir..., op. cit., pp. 120-121.
37 lbieL, pp. 127-128.
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después expulsé a Napoledn, es el rencor de la invasion el que ha producido las
revoluciones de 1830 y 1848, es la invasion la que expulsé a Napoleén 11y
después la Tercera Republica». Se detiene y yo no oso continuar.3

Entendemos la timidez de Georges Pompidou, oyente y, para noso-
tros, narrador. «Continuar», en efecto, extrapolar esta espantosa serie era
reconocer que pronto seria necesaria una «invasién» para acabar con «la
Cuarta». O al menos una catastrofe. De hecho, ocurrié finalmente una
catastrofe, de donde sali6, como esperado, el acontecimiento: la guerra de
Argelia, la misma dificultad para ganarla en el campo de batalla o escapar
mediante la negociacién, el golpe de Estado de Argel del 13 de mayo de
1958, y la fulgurante decision del General de convertirse en arbitro entre
el Argel de los soldados y el Paris de los politicos para alzarse al poder, hacer
cambiar las instituciones y fabricar una Quinta Republica conforme a sus
deseos.PLo que viene a continuacion es conocido.

Hemos visto bastante bien, si se ha seguido nuestro razonamiento,
como Charles de Gaulle ha «visto» funcionar la historia de Francia, como
esta dialéctica de un pueblo nifio y un Estado paternal ha alimentado y
fundado su accion politica, y como esta idea de los combates sangrientos
y de su sucesion fatal ha tefiido de melancolia toda su personalidad. Todo
el mundo tiene en la memoria la famosa primera pagina de las Mémoires de
guerre («Toda mi vida me he formado una cierta idea...»). Como gran ar-
tista (que también lo era), el General realiz6 una Gltima pagina igualmente
personal y tierna. «Vieja tierra [la naturaleza], vieja Francia... viejo hom-
bre [él mismo]». A falta de poder citarla por completo, recordemos la par-
te que nos ha traido aqui.

Vieja Francia colmada de Historia, herida de guerras y revoluciones,
yendo y viniendo sin descanso de la grandeza al declive, pero recuperada
de siglo en siglo, por el genio de la renovacion.. .

Sisifo, deciamos hace poco. Pero ;qué Zeus ha fijado el destino del
Sisifo francés? ;Cudl es este «genio de la renovacidn» que inspiraria perio-

38 Ibid., p. 136.

39 Admitamos con Alain Peyrefitte que el General no ha sido informado del complot
que lleva al 13 de mayo, pero que de improviso ha tomado la ocasion que le ofrecia.

40 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 3, op. cit., p. 337.
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dicamente la recuperacion? En otros términos, ;quién ha fijado esta mi-
sién para la eterna Francia?, ;qué providencia? En términos mas precisos,
no se ve ni los vinculos que relacionarian la idea gaullista del destino na-
cional a la filosofia cristiana a la que ha declarado siempre pertenecer, ni
mas modestamente por qué procedimientos la providencia o el azar pro-
curaria los acontecimientos que dan ritmo al ciclo francés de la grandeza
y el declive. Intuimos que el exterior contribuyd a ello, el extranjero, los
pueblos rivales, el vasto mundo. La «politica exterior» es la primera en esta
historia, y reenvia al destino del universo de los hombres. Pero ;qué pen-
saba de esto el general De Gaulle? No vemos que se haya pronunciado a
menudo sobre esto.

Por Gltimo, y esta vez en prospectiva, ;en qué se convertira la historia
de Francia en el momento en el que todos los problemas se mundializa-
ban a la vez que se reducia, objetivamente, el peso relativo de este pais?
¢Resulta necesario conservar «el rango» resistiendo a la absorcion de Fran-
cia en Europa, y apoyarse en las fuerzas refractarias al «nuevo orden mun-
dial»? O, por el contrario, asumir francamente la entrada en Europa, y
tratar de trasladar las virtudes de Francia a la escala continental de esta
patria alargada? Este es el problema de la actualidad. Pero el General mu-
rié hace un cuarto de siglo. Su hora ha sido la de 1940. Nadie duda que
haya sido, en la crisis de su momento, un digno combatiente ademas de
un intérprete elocuente.



(HAY QUE TENER MIEDO DE 198971

¢Hay que tener miedo de 1989, bicentenario y previsible apologia
de 17897

¢(Puede uno prepararse para esta celebracidn sin quedar como un de-
voto del Poder,Zun criptocomunista o un ingenuo?

Este es, a mi entender, el trasfondo de un debate ya abierto. Por el
momento, en este debate el ataque es mas vigoroso que la defensa. Desde
el lado derecho de la opinion y de la prensa, la Revolucion francesa es cali-
ficada con el deshonroso apelativo de genocida? Andlisis mas sutiles, pues-
to que han aparecido en Le Débat (con D mayuscula...), sugieren que en
la Revolucion esté el origen de un mal pernicioso que amenaza la dignidad
de la historia y la salud liberal de nuestra cultura.4Y el Gobierno ya ha te-
nido que dar marcha atrads abandonando el proyecto de una exposicién
universal en Paris para 1989.

¢Puede proponerse aqui una defensa racional de la conmemoracion
sin pasar por zote, estalinista 0 portavoz oficioso? Intentémoslo.

1 Maurice Agulhon, «;Hay que tener miedo de 19897, Debats, nim. 25, 1988,
pp. 26-32. (Traduccion de Enric Sanchis).

2 Yo no soy un devoto, sino un elector y un seguidor (con algunas matizaciones).

3 Desgraciadamente, hasta Pierre Chaunu en sus crénicas histdricas del Figaro.

4 Le Débat, nim. 26, 1983, articulos de Mona Ozoufy Fran”ois Furet.



204 De 1789 a 1989

Una situacién paradgjica

Puede hablarse de paradoja porque lo esencial de la herencia de 1789 es
objeto de un verdadero consenso, al menos entre nuestra «clase politica»
(habria que tomarse tiempo para explicar esta importante restriccion).5Entre
nuestros diputados y senadores, en los estados mayores de los partidos, nadie
rechaza los grandes principios y procedimientos esenciales que, instaurados
y proclamados en 1789, fundan nuestro sistema de vida publico. Desde lue-
go actualmente nuestros hombres politicos estan divididos en dos campos
que se atacan con vigor. Pero, mientras que hace un siglo o algo menos, en
los tiempos de Gambetta y de MacMahon, se distinguia bastante claramente
un campo que se reclamaba de 1789 y otro (el de la Tradicion y el Orden
Moral) que se reclamaba de un sistema de valores antagonico, en la actuali-
dad los dos campos reivindican los mismos valores y no discuten sino para
saber quién los defiende mejor. La mayoria, la izquierda, considera tan evi-
dente su condicion de heredera del patrimonio revolucionario que ni siquie-
ra siente la necesidad de demostrarlo. En cuando a la oposicion, desde hace
dos afios ha decidido blandir la bandera de la «repUblica» contra el «socialis-
mo»; no habla mas que de defender las tradiciones liberales y civicas, y uno
de sus laboratorios ideolégicos ha llegado incluso a tomar el nombre de Club
89. En virtud de esta légica habria podido esperarse, en particular del RPR,
gue se sumase con entusiasmo a la empresa de la celebracion de 1789, con
libertad para poner el acento exclusivamente en el 89 (y no en el 93), lo cual
seria perfectamente concebible. Su negativa actitud no deja de ser algo sor-
prendente. Es cierto que en el rechazo a la exposicién de Paris por parte del
alcalde de la capital habia razones técnicas y financieras, y que la prensa
de izquierda cometid sin ninguna duda el error de no ver en todo ello mas
que pretextos. Pero, en fin, razones técnicas y financieras aparte, no se vio
demasiado entusiasmo.

Repitdmoslo: esto es paraddjico. Pues nadie de derechas (no méas que
de izquierdas) discute que «los hombres nacen y son libres e iguales en

5 No podemos hacerlo aqui. Préacticamente todos los hombres politicos son liberales,
vinculados al derecho y al régimen semiparlamentario que hemos escogido. ;La masa de
electores que vota por ellos ha asumido siempre esta cultura civica? Esto es més dudoso.
Aqui habria que hacer intervenir la distincion, a la que me atengo esencialmente como
historiador, entre lo que es de la incumbencia de la opinién y lo que es de la incumbencia
de las «mentalidades».
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derechos»; que la soberania reside en la Nacidn; que el Estado debe ser
gobernado por el Derecho, que puede prescindirse de monarcas heredita-
rios; que todos los ciudadanos votan; que la discusion de las opiniones
debe ser libre; que no debe existir religion de Estado sino que, por el con-
trario, el Estado debe ser filosoficamente neutro.

Todo lo mas puede observarse — pero esta observacién nos pone pro-
bablemente en el camino de la solucion al problema planteado— que la
derechay la izquierda no han llegado juntas a la adopcidn de este credo.

Todos los principios que acabo de enunciar, que en la actualidad nos
parecen de una necesidad evidente, en Francia han sido impuestos por una
lucha de la izquierda contra la resistencia de la derecha; resistencia que ha
llegado incluso a definir durante mucho tiempo a la derecha a lo largo del
siglo xix. Fue un tiempo en el que ser de derechas significaba preferir la
filosofia politica de la tradicion catolica a la de la lustracion, la autoridad
a la Libertad, la Monarquia a la Republica, el sufragio restringido al sufra-
gio universal, el Estado confesional y el magisterio religioso al Estado laico
y a la pluralidad real de las concepciones del mundo.

Ahora bien, en nuestros dos Gltimos siglos de vida politica existen con-
tinuidades, y su reconocimiento es verdaderamente el nexo de unién con
los origenes de nuestra cultura histérica. No se puede discutir en demasia
que Frangois Mitterrand y los suyos son el resultado final de una tradicion
en la que figuran los revolucionarios de 1789, los de 1830, los de 1848 vy,
finalmente, los fundadores y grandes lideres de la Tercera Republica, en una
época en que la republica era cuestionada. Todo demuestra esta continui-
dad: las referencias, las culturas, las tradiciones de grupos y a veces de fami-
lias, y por ultimo las muy destacables estabilidades de las implantaciones
electorales regionales. En el otro lado, el mismo sistema complejo de rela-
ciones conduce también claramente desde el pueblo, las sociedades, los me-
dios que apoyaban el conservadurismo clerical y monérquico de hace cien o
ciento cincuenta afios, hasta quien vota a la derecha en la actualidad.6 Pero
aqui se ha producido una gran diferencia: al haber vencido la republica demo-

6 Sobre todo en las zonas rurales, elemento relativamente estable y conservador de
nuestra sociedad; a menor nivel en las ciudades. Esto es un resumen a muy grandes rasgos
de una tradicion de andlisis histérico que va desde André Siegfried a René Rémond, a quien
remitimos para las precisiones y matices que aqui no son necesarios.
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orética, al haberse impuesto primero en los hechos y después poco a poco en
las mentalidades, los hombres politicos de derechas la han aceptado. Sus elegi-
dos, aun si en un principio entraron en las Camaras liberales y después repu-
blicanas para combatirla, paulatinamente han aceptado sus procedimientos y
considerado buena su libertad. El pueblo de derechas también le ha tomado
gusto al voto, se ha deshabituado de la monarquia y ha encontrado cémodo
disociar el poder del alcalde del poder del cura. La democracia ha entrado en
las costumbres y, olvidandose a veces hasta el hecho de que su irrupcién fue
partidistay combatida, se ha convertido realmente en un bien comun del pue-
blo francés.7Los historiadores son hoy por hoy los Gnicos que saben que la iz-
quierda es liberal y democrata en una palabra, republicana, de origen y por su
propia esencia, mientras que la derecha lo es por conversién y acomodo.

Sin embargo, no puede cuestionarse la sinceridad de esta Gltima.

Puede reconocerse perfectamente a la vez que, en la familia republi-
cana, la izquierda es una especie de hermana mayor y la derecha una her-
mana pequefia, y desear que exista un minimo de entendimiento entre las
dos hermanas.

Estas Gltimas palabras, ingenuamente normativas, son palabras de
ciudadano.8Desde la perspectiva de historiador, yo podria plantear aqui la
cuestion de saber en qué medida ayudan estos analisis a comprender las
opiniones y, mas todavia, las mentalidades y los comportamientos actuales.
Sin embargo, esto nos alejaria demasiado de la Revolucion francesa, que
constituye el objeto central de la presente discusion.

Pero el recuerdo de esta paradoja inicial era sin duda una util observa-
cion previa.

¢Un peligro histérico?

Yo no creo que sea peligroso evocar 1789 con calor. En primer lugar,
en razon de lo que nos ensefia la historia.

7 Aqui corro el riesgo de generalizar las conclusiones de un analisis sobre la «entrada
en las costumbres», que expuse por primera vez en «La Statuomanie et I’histoire», Ethnologie
frangaise, nims. 3-4, 1978.

8 Estas palabras coinciden con la teoria giscardiana del «consenso». A nuestro enten-
der, el antiguo presidente tenia razén al formular esta teoria, y solo se le puede reprochar el
haber protegido a ministros y a seguidores que no la tenian demasiado en cuenta.
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Si la influencia que ha ejercido la Revolucion francesa sobre nuestra
vida politica hubiera sido funesta para la libertad, después de dos siglos
habria habido tiempo de sobra para darse cuenta de ello. Ahora bien, es
necesario sefialar lo contrario: entre la Revolucidn y la Libertad existe una
correlacién positiva.

No hace falta ser un gran experto en historia de Francia para saber que
las etapas sucesivas de la libertad y de la democracia, en primer lugar bajo
la forma de monarquia constitucional y posteriormente de la Republica,
han sido cumplidas gracias a hombres, equipos y regimenes que se recla-
maban de 1789: ante todo la mayor parte de los que hicieron la gran Re-
volucidon, después sus epigonos de 1830 y de 1848, y finalmente y sobre
todo los de la Tercera Republica.

En cambio, y esto constituye verdaderamente una prueba a contrario,
cada vez que la libertad y la democracia han sido excluidas de Francia, o
han experimentado retrocesos 0 amenazas, el poder estaba en manos de los
enemigos declarados de los principios de la Revolucién: reinado de Napo-
leon 1, de Carlos X, de Napoledn Il (al menos durante la fase autoritaria
de su reinado),91a época del «Orden moral»Dy, finalmente, la de Vichy.

Sin ninguna duda, es el respeto a 1789 lo que ha conducido a la de-
mocracia liberal de que disfrutamos, y su contrario lo que ha producido los
efectos opuestos. Ningun anélisis de ideologia pura puede prevalecer con-
tra la constatacion de esta relacion de hecho.

Se observard entonces sin duda que el 1789 liberal fue seguido del
1793 dictatorial y terrorista; volveremos a encontrarnos con este argumen-
to bajo distintas formas. ;La conclusidn sera que nuestras libertades han
sido fundadas sobre todo por los grandes ancestros de tipo girondino, los
que querian 1789 sin 1793, y la Revolucién sin el jacobinismo? Esto no
seria totalmente justo. En efecto, la mayor parte de los grandes hombres de
estado republicanos del Gltimo siglo aceptaban valorar la Revolucion como
un «bloque», porque jerarquizaban sus elementos a su manera, que era mas
0 menos la siguiente. Los principios de 1789 y su contenido liberal se con-

9 De 1852 a 1860, periodo durante el cual acepté gobernar por cuenta del partido
del Orden, antes de relajar esta alianza.
10 Bajo la presidencia de MacMahon de 1873 a 1875 y durante el verano de 1877.
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sideraban como el legado esencial, y la fase dictatorial como una especie de
paréntesis, sin duda necesario para fines defensivos, en parte explicable por
el arcaismo de los tiempos, pero provisional, no esencial y no ejemplar.

¢No ejemplar? En efecto, en la medida en que la civilizacion progresa-
ba y la contrarrevolucidn se retiraba, era cada vez menos probable que la
Republica tuviera que volver alguna vez a Robespierre. Desde 1848, los
republicanos liberales consideraban por lo tanto evidente que podia fun-
darse una Republica muy exigente en materia de libertad y, al mismo tiem-
po, respetar la memoria del dictador Robespierre como un combatiente de
otra época que habia luchado en el lado correcto. Y es precisamente (pro-
sigue el razonamiento) porque los jacobinos habian ganado en su momen-
to la batalla defensiva contra la Contrarrevolucion por lo que podia asegu-
rarse que no seria necesario volver a jacobinizar nada.

En esta combinacién, en términos generales aceptables, de interpreta-
cién histdrica y juicios de valor se condensa toda la vulgata republicana.

Cuando algunos revolucionarios han perdido el norte hasta el punto
de querer erigir 1793 como modelo, poniéndolo por encima de 1789,
intentando establecer una dictadura cuando se gozaba de libertad, enton-
ces han sido derrotados. Es un hecho que, mas alla del afio n, los neoja-
cobinismos no han cuajado en nuestra historia: las insurrecciones con
trazas de dictadura popular, los movimientos de tipo blanquista,l han
sido siempre rechazados, y lo han sido por los mismos liberales (y des-
pués por los republicanos).2

Verdaderamente, una vez acabada la Revolucién, en Francia la Liber-
tad no ha estado mas que muy esporadicamente amenazada por la bandera
roja. Si lo ha estado muchas mas veces y peligrosamente bajo el signo de la
bandera blanca, del aguila, del Sagrado Corazon o del baston de mariscal.

Todo esto estd muy bien, se dird, pero es valido para la historia de ayer.

11 Particularmente, las insurrecciones parisinas bajo Luis Felipe y las jornadas de ju-
nio de 1848. ;Es necesario afiadir la Comuna de 1871 a esta categoria? Se trata de una
cuestién mas compleja en la que ahora no podemos detenemos.

12 Es larga la lista de los hombres de orden pertenecientes indudablemente a la iz-
quierda ideoldgica, desde Casimir Perier a Jules Moch pasando por Cavaignac y Clemen-
ceau. Para el caso de Thiers ver la nota precedente.
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Si celebrar 1789 hoy entrafia algin peligro, es porque existe el parti-
do comunista, que forma parte del coro de la celebracion y que capitali-
zara su beneficio. Digase claramente o no, la aspereza del debate actual se
debe en gran medida a este problema directamente politico. Osemos mi-
rarlo de frente.

¢Un peligro actual?

Es superfluo recordar el lugar —menos exclusivo de lo que se dice
pero muy amplio— que ocupa el PC en la historiografia revolucionaria y,
en consecuencia, en las diversas instituciones relacionadas con la cercana
celebracién.

Albert Soboul ha muerto prematuramente, pero ha sido reemplazado
en la mayoria de sus funciones por estudiosos de la misma «sensibilidad»
(tal es el eufemismo de moda). Asi pues, la voz comunista se hara oir.

Llegados a este punto, podria hacer la observacion de que la voz
comunista se oird mejor cuanto mas sola esté. Que las cosas sean de otra
manera solo depende de los demas. Si, como deseamos, se forma un consenso
nacional muy amplio para celebrar el advenimiento histérico de la libertad y
la democracia francesa, la voz comunista sera absorbida en este coro.

En cualquier circunstancia, es decir, en el caso de que la izquierda en
el poder acabase siendo la Unica que hablara de 1789, queda el hecho de-
cisivo de que 1789 es el advenimiento de la modernidad liberal, son los
Derechos del hombre. Ahora bien, en la URSS y en su area de influencia
los Derechos del hombre son escarnecidos. Esto se ha convertido en una
evidencia undnimemente reconocida. No se puede celebrar 1789 y al mis-
mo tiempo defender, aunque sea timidamente, a los dictadores de Moscu,
de Varsovia y de Praga, de Kabul y La Habana... Asi pues, una de dos: o
en 1989 el PC celebra la gran declaracion y —Ilégicamente— condena a
Andropov y los andropoides (con lo cual entonces ya no seré censurable);
0 bien en 1989 celebra los Derechos del hombre y se declara solidario de
Andropov y consortes, pero entonces se desacreditard por esta contradic-
cion y su audiencia se resentira duramente.

Esta es la l6gica profunda del cepo integrador, o de la integracion
trampa, en el que ha encerrado al PC la politica de Fran”ois Mitterrand.
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Si en 1989, y con el pretexto del 89, el PC hace sobre todo la apologia
del 93, y de un 93 susceptible de ser percibido como un modelo generali-
zable, puede pensarse que no faltaran voces en Francia que sostengan el
discurso contrario.

Ademas, muchos espiritus liberales, a quienes inquieta la cercania del
bicentenario, parecen bastante convencidos de la debilidad y de la escasa
nocividad del PCF tal como es en la actualidad. Por lo tanto, su argumen-
tacion se sitGa a un nivel tedrico mas general, el del peligro de un nuevo
bolchevismo jacobino que el PCF ha representado durante mucho tiempo
pero que, después de todo, podria materializarse perfectamente en otra
parte. ;Por qué no, mafiana, en un ala izquierda radicalizada (léase «iz-
quierdalizada») del actual PS, o en cualquier otro lugar imaginable?

¢Un peligro filosofico?

Este es el nivel en que se sitia preferentemente mi sabio amigo
Franqois Furet y el punto esencial en que él y yo estamos en desacuerdo.
Una discusion completa exigiria mas desarrollos y mas técnicas de los que
este articulo permite, pero al menos puedo sefialar las lineas maestras del
desacuerdo tal como yo las concibo.

Lo que se discute es la analogia franco-americana, la teoria de las cir-
cunstancias y los origenes del totalitarismo.

Comencemos por Francia-América. Al respetar la América liberal, la
cual respeta su acto fundacional del 4 de julio de 1776, pero sin estar de
acuerdo con la izquierda francesa, que conmemora 1789, Furet esta légica-
mente obligado a encontrar una diferencia esencial entre 1776y1789. Por
el contrario, desde mi punto de vista, respetuoso al mismo tiempo con
Ameérica y con nuestra tradicion de izquierda, las similitudes entre 1776y
1789 son indiscutibles. ;Quién tiene razon?

Furet pone el acento sobre la diferencia metafisica que existiria entre
una Revolucion impregnada de cristianismo y una Revolucion francesa
puramente filosofica y por lo tanto deficitaria en trascendencia y, por este
motivo, mas inclinada a entrar en un proceso de autodeificacién.B3Yo no

13  Este es el principio del articulo de Le Débat, nim. 26, 1983.
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comparto esta posicién y veo mas bien matices donde Furet ve una dife-
rencia sustancial. ;No hay mas esplritualismo y deismo entre los constitu-
yentes de 1789 y maés radicalismo filosofico entre los patriotas de 1776
(por ejemplo, Jefferson) de lo que Furet sugiere? Si es necesario algun dia
volveremos sobre esta cuestion.

Pero ya Raymond Aron, en L'Opium des intellectueles, ¥habia estable-
cido la diferencia entre una revolucion agndstica y una revolucion impreg-
nada de religiosidad. Sencillamente, en su analisis, la revolucién buena era
la britanica, lo que cambia poco las cosas. Los ingleses —argumentaba
Aron— Bhicieron la revolucidn de la modernidad politica liberal durante
los siglos xvm y xix, de manera progresivay mucho menos violenta que en
Francia. ;Por qué? Porque durante los siglos xvi y xvu ellos ya habian he-
cho revoluciones violentas para conquistar la libertad o al menos el
comienzo del pluralismo religioso. Por el contrario, en 1789, en Francia
todavia no habia nada parecido, de manera que los hombres de 1789
tuvieron que luchar para imponer al mismo tiempo la libertad religiosa y
la modernizacion politica. De esta fusion de dos batallas (la de la moderni-
dad politica contra el Anclen Régime y la de la Filosofia contra la Iglesia)
debia nacer necesariamente la radicalizacién de nuestro partido revolucio-
nario o, si se prefiere, el tinte de «guerra de religion» que ha impregnado
nuestro debate politico.

Este analisis historico —con tal grado de generalidad y de simplifica-
cion— no nos parece rechazable. Nosotros Unicamente contestariamos los
juicios de valor implicitos que lo acompafian. ;Quién tiene la culpa de que
en la Francia de 1789 no hubiera libertad religiosa? Siendo positivas (desde
la perspectiva de Aron) tanto la libertad religiosa como la libertad politica,
¢son culpables los revolucionarios que hubieron de librar la doble batalla?,
¢ho habria que atribuir mas bien la responsabilidad de la radicalizacién al
sistema religioso-monarquico que en Francia se rezagé e hizo inevitable la
fusion de las dos batallas? «No es este el lugar —escribe Aron— de averi-
guar por qué la Revolucién experimentd un giro catastrofico».6En efecto,
no era ese el objeto de su libro de 1955, que trataba de las ideas del siglo
xX. Pero la cuestion es esencial para el debate de 1989.

14 Paris, Calmann-Lévy, 1955.
15 Ibid., p. 17
16 Ibid., p. 19.
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El contraste franco-inglés de estas paginas de Aron es absolutamente
comparable con el contraste franco-americano que evoca Furet.

En el fondo, de lo que se trata es de explicar la diferencia entre el curso
prudentemente legalista y constitucional en que se ha mantenido la historia
americanal7 (incluso de manera mas nitida que la historia britanica) y lavia
violenta rapidamente asumida por la Revolucidn francesa. Para ello Furet
necesita la diferencia metafisica inicial. Yo no, porque la historia concreta
me parece suficientemente explicativa. En efecto, creo que la cordura de la
Revolucion americana se debe sobre todo a la ausencia... de contrarrevolu-
cion. Su enemigo era el rey de Inglaterra y sus soldados; una vez vencidos,
los contrarrevolucionarios fueron expulsados a Inglaterra o bien se instala-
ron en Canada. En la joven Republica la vida politica se organizé rapida-
mente en torno a hombres y partidos que asumian los principios de 1776.

Es precisamente este consenso lo que evidentemente faltd en Francia,
donde «1789» era rechazado por una parte impresionante y quiza mayori-
taria de la nacion. Francia ha tenido y conservado durante mucho tiempo
en su suelo un poderoso partido contrarrevolucionario. A mi entender, es
aqui donde reside toda la diferencia, lo cual nos conduce a la teoria de las
circunstancias.

Desde hace ciento sesenta afios aproximadamente esta teoria es clasica
en Francia,Bpero no por ello nos parece caduca. Decir que la Revolucion
de 1789 se convirtid en violenta a causa de las poderosas resistencias, peor
aun, de las vigorosas ofensivas de reaccién con que se encontrd, es casi
descubrir lo evidente.

Cifiéndonos al primer episodio desde el momento en que el rey reco-
noce la transformacion de los Estados generales en una Asamblea constitu-
yente en la que los defensores del programa de la lustracion tenian la
mayoria, las transformaciones esenciales estaban virtualmente conseguidas:
monarquia y nacién serian compatibles, se redactaria una constitucion

17 Vista desde arriba, naturalmente. Hubo muchas brutalidades en las costumbres, las
relaciones sociales y los conflictos sociales, pero no hubo nada de golpes de Estado ni de
revoluciones contra las instituciones. Este es el Gnico problema que aqui se discute.

18 Desde Thiers y Mignet, pero se sabe (gracias particularmente a Y. Knibiehler,
Mignet et I histoirephilosophique.. ~ Paris, Flammarion, 1973) que Mignet se habia valido de
J. Charles Bailleul, autor, en 1820, de un Examen critique des considérations de Mme. Stael
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para gobernar el reino, los abusos y los privilegios serian condenados. Esta
era la situacion a finales de junio de 1789, y esta victoria decisiva habia
sido lograda de manera pacifica. Llega el 11 de julio, la destitucién de
Necker y la movilizacién de la milicia, la amenaza de golpe de Estado real
contra la Asamblea. Entonces, para hacer frente a la amenaza surge el 14 de
julio, la primera de las jornadas violentas que la Revolucién ha tenido que
conocer y asumir.

Toda la historia de la Revolucion podria reinterpretarse segin esta
dialéctica, pero con este ejemplo es suficiente.

Furet, cuanto menos, minimiza estas circunstancias porque, a su en-
tender, no dan la explicacion mas profunda del jacobinismo. Para Furet
el jacobinismo es un sistema y una doctrina, no solamente una practica
empirica. Ahora bien, una doctrina nace de otras doctrinas. Si Furet re-
nuncia comodamente a las «circunstancias», es porque atribuye la mayor
importancia a la genealogia de las ideas. Asi ha sido sugerido hace poco
a proposito del papel de la Revolucidn —o de su opuesto— en los gran-
des escritos fundadores. Pero es necesario volver sobre este punto, pues es
el problema esencial.

A nuestro entender, el pensamiento de Furet sobre la Revolucidn
francesa parece derivar, como probablemente el de Aron, del libro ya
clasico de Jacob Talmon Les origines de la démocratie totalitaireH En efec-
to, este analiza el jacobinismo como un sistema completo de democracia
no liberal. Tiene antecedentes en el pensamiento de la llustracion, parti-
cularmente en Rousseau; sus gérmenes pueden descubrirse facilmente en
Sieyés, hombre tipico de 1789y, sin embargo, revolucionario moderado
pero que presenta ya signos irritantes (temperamento doctrinario, volun-
tad de coercion revolucionaria, voluntad de centralizacién igualitaria,
concepto de homogeneidad nacional).®Todo esto emerge en la «impro-
visacion jacobina» y, més alla de Termidor, «cristaliza» en el babeufismo.
Estas son la tres etapas en torno a las cuales se organiza la obra. Podria
seguirse la evolucion de toda la tradicidn neojacobina o posbabeufista
durante el siglo xix, sefiala Talmon; constatar que languidece en Francia

19 The Origins of Totalitarian Democraty (1952), traduccion francesa, Paris, Calmann-
Lévy, 1966.
20 |Ibid., p. 101
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y que se traslada a Rusia. ;Por qué estos Ultimos avatares? Para explicarlo
haria falta escribir otro libro.2L

Este libro, por el que existe un creciente interés en la actualidad,2es
irrefutable en la genealogia que traza: Rousseau inspird a Robespierre, el
cual inspird a Babeuf (y mas alla, aunque menos directamente, a Blanqui y
a Lenin). Lo Gnico que puede discutirse es la utilizacion que de él se hace
en la actualidad, que va mucho mas alla de los Iimites honestamente reco-
nocidos por el mismo autor.

Pues Talmon no ignoraba que existe un totalitarismo de derechas.Z3
Tampoco ignoraba que la filosofia de la lustracidn era la fuente comun de
la democracia de tipo liberal (y empirico) y de la democracia de tipo tota-
litario (0 mesianico).24Talmon sabia perfectamente —nosotros lo hemos
recordado— que es la primera la que ha acabado ganando en Francia, y
que la segunda solo ha encontrado en Rusia un terreno favorable para su
victoria. Y tampoco ignoraba el papel de las circunstancias —aunque las
rechaz6 como principio explicativo— cuando sefialaba, a propoésito del
radicalismo coercitivo previsto por Sieyés, que este razonaba en funcion de
la resistencia previsible de los privilegiados.5

El analisis mas interesante es el que opone el empirismo (la «teoria de
la pruebay el error»), que estaria ligado al liberalismo, al rigor teérico, que
estaria prefiado de un nuevo absolutismo.

No es dificil aplicar este analisis a un ejemplo concreto que, por otra
parte, Talmon no utiliza. Los hombres de 1789, aunque fueran filésofos,
en un principio no habian previsto expulsar a la Iglesia fuera del Estado: su
Constitucidn civil del clero tenia mucho mas de empirismo que de radica-
lismo. Fue solamente tras el estallido del conflicto global entre la Iglesiay
la Revolucion cuando esta cedio a su ldgica pura: separar la Iglesia y el
Estado y construir un sistema cultural purgado de toda referencia cristiana

21 Ibid., p. 314.

22 Ejemplos tomados al azar: A. Kriegel, alusion en Le Figaro de 5 de diciembre de
1983; E G. Dreyfus (carta al director) en Le Monde de 10 de enero de 1984.

23 Talmon, op. cit.,, p. 17.

24 1bid., pp. 11-12. Raymond Aron reconoce también la existencia de dos herencias
de 1789, la liberal y la otra (L'Opium..., op. cit.,, p. 19).

23 Talmon, op. cit., pp. 97-98.
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(el calendario revolucionario y todo lo que siguid). Este sistema fue recha-
zado por la gran mayoria del pueblo, por lo que no habia mas alternativa
que imponerlo por el Terror (l6gica de un absolutismo) o renunciar a él.
Como se sabe después del 18 Brumario, con el concordato y la vuelta al
calendario gregoriano, prevalecio la renuncia. Se producia, por lo tanto, de
nuevo el empirismo de un compromiso cultural entre la nueva Francia y
los marcos institucionales espirituales y mentales del Antiguo Régimen.

Asi pues, libertad, empirismo, compromiso vy, si se quiere, ilogismo.
Del mismo modo, por poner brevemente otro ejemplo, la democracia libe-
ral inglesa ha aprendido a acomodarse a la monarquia y a algunas supervi-
vencias aristocraticas; una vez mas, ilogismo, empirismo y libertad.

Puede concluirse tedricamente, en el espiritu y segin el modelo de
Talmon, que en Europa occidental la Libertad ha sido salvada por la resis-
tencia de estructuras y mentalidades.

Por lo tanto, esta constatacion final no autoriza a utilizar —como
tiende a veces a hacerse hoy en dia en Francia en la polémica cotidiana— la
imagen fantoche de Lenin y Stalin para desacreditar globalmente a la «iz-
quierda». Como si no fuera una cultura de izquierdas la que finalmente ha
vacunado a la sociedad francesa, al menos hasta hoy, contra la tentacion de
la «democracia totalitaria». 2

En otras palabras, el modelo Talmon nos parece mas susceptible de ser
utilizado correctamente en una polémica de tipo socialdemdcrata dirigida
contra el neojacobinismo que en una polémica de derecha contra izquierda.

Pero estos debates también podrian tener otra conclusion: marcar los
limites de una historia de las ideas puras y la necesidad de una historia mas
global de las fuerzas histdricas. Todo lo que se ha pensado, pero también
todo lo que ha pasado.

Desde este punto de vista nos parece que la teoria de las circunstancias
es mucho mas que una especie de argumento de abogado implorando la

26 He propuesto esta teoria en un articulo de LHistoire en el que mostraba las fuertes
analogias existentes entre el anticlericalismo del siglo xix y de principios del siglo xx y el
anticomunismo (en su version radical y socialista): rechazo del dogma (clerical o marxista),
rechazo de la inspiracion extranjera (Roma o Moscu), desconfianza respecto al militante
disciplinado (perinde ac cadaver, el jesuita o el estaliniano), desconfianza libertaria y «gau-
loise» frente al estilo puritano («de cura» en uno y otro caso).
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indulgencia para la acusada Revolucién, inculpada de terrorismo. Las cir-
cunstancias, en definitiva, son la Historia misma. La Historia, todos cuyos
elementos han contribuido a hacer el Estado y la Sociedad mas 0 menos
tolerables que nosotros conocemos; todos los elementos, lo que incluye las
resistencias catolicas tanto como los entusiasmos jacobinos, pero... incluye
de manerapreferente el aliento globalmente liberador de 1789.

En resumidas cuentas, (existe una doctrina jacobina peligrosa por su
caracter protototalitario? Sin duda. Pero la historia de los peligros doctrinales
no comienza con el Contrato social. Mucho antes de Rousseau, mucho antes
de Lutero, mucho antes de Jesucristo si se quiere, la cultura universal ha
comportado siempre doctrinas que se querian absolutas y que, en este senti-
do, eran virtualmente peligrosas. Pues un peligro doctrinal no es nunca mas
que virtual. Se actualiza cuando se conjuga con las fastidiosas disposiciones
caracteristicas de este 0 aquel grupo de lideres, con cierto estado de las men-
talidades colectivas, con cierta coyuntura econdmica o politica, etc.

Siempre hay gérmenes de totalitarismo en el aire, pero la enfermedad
puede manifestarse 0 no manifestarse, y esto depende de circunstancias
globales sobre las cuales se puede actuar a todos los niveles. Ahora bien,
uno de esos niveles es sin duda el doctrinal. Siempre es posible, sobre todo
después de Voltaire, contrarrestar una doctrina absolutista con una doctri-
na liberal. No es ni mucho menos suficiente, pero es un ingrediente nece-
sario de la libertad.

Concretemos. En la Francia de la década de 1980, desacreditar la evo-
cacion de 1789 porque se corre el riesgo de que el jacobinismo la capitalice
un poco es un mal célculo para la Libertad. En efecto, (de donde si no de
los mismos principios de 1789 podria venir la pedagogia de la Libertad? El
absolutismo es trimilenario y multiforme, pero el liberalismo es mas joven
Yy mas raro...

¢De qué conviene tener miedo?

Seamos mas precisos todavia. Teniendo en cuenta que los principales
conmemoradores, aun cuando no sean totalitarios, estan lo suficientemen-
te imbuidos de la teoria de las circunstancias como para hacer de un Ro-
bespierre un héroe positivo, ;encierra algin peligro celebrar 1789?
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En pura ldgica, existe una parte de riesgo que podria esquematizarse
en el silogismo siguiente: Robespierre es un personaje simpatico; ahora
bien, Robespierre fue un dictador, ergo un dictador puede ser un personaje
simpatico... Este era el ndcleo temible del Catéchisme révolutionnaire que,
entre los historiadores recientes, ha denunciado justamente Furet,Z7 pero
que se encontraba ya claramente en Mathiez. EI Mathiez comunistizante
de la década de 1920 que aceptaba la analogia entre la dictadura del afio n
y la de los bolcheviques valorando las dos como buenas.B

En la actualidad, el riesgo es ciertamente menor. Y lo es desde el
momento en que los bolcheviques han perdido su poder de atraccion ro-
mantico de los primeros afios; igualmente, desde el momento en que los
«bolcheviques» franceses han renunciado explicitamente a programar la
dictadura del proletariado; @y sobre todo desde el momento en que la ro-
bespierrelatria, que hasta ahora ha sido siempre un elemento cultural muy
minoritario, tiene muy pocas posibilidades de ganarse Francia entera en el
tiempo que queda para 1989. La minoria que venera al Incorruptible cons-
tituye sin ninguna duda un peligro menor para la Libertad que el que re-
presenta otra fuerza nacional, desgraciadamente mayoritaria, incélume y
practicamente sin atacar; la que hace de Napoledn un héroe, lo cual predis-
pone a la indulgencia para con cualquier eventual poder fuerte.

Dicho brevemente, la actual moda politico-intelectual que ve la liber-
tad mas amenazada «por la izquierda» que «por la derecha» no me ha con-
vencido todavia.

La peor amenaza viene quiza... de otra parte.

Pues hay amenazas, riesgos, inquietud; y si quisiera llevar el desafio
hasta el final, yo dirfa que mi temor por los afios venideros no es que se
hable de 1789, sino que no se hable bastante.

27 «Le Catéchisme révolutionnaire», Anuales ESC, 1971, reproducido en Penser la
Révolutionfrangaise, Paris, Gallimard, 1978.

28 Los escritos de Mathiez en la revista procomunista Clartéen 1922 (ndmeros 9, 10
y 11, sobre los escritos de Taine, y nimeros 14y 16 sobre el Terror) han sido recientemen-
te reexaminados en la tesis de Bernard Chambaz, Clarté 1921-1925, élémentspourun étude
de la conscience sociale des intellectuelsfrangais, ms., Paris I, 1983.

29 Quiza no sinceramente, se dira. Pero, si existe un doble lenguaje, el dia en que ello
se haga evidente el partido sera abandonado por los miembros que creyeron en la opcidn
definitiva por una via democratica.
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Pues en Francia la filosofia de los Derechos del hombre y del ciudada-
no no se encuentra verdaderamente amenazada ni por la izquierda que
combate a la derecha ni por la derecha que combate a la izquierda. Apenas
esta amenazada por un leninismo cuya fuerza de atraccion intelectual (si
no su poder real) estd en declive. Pero lo estd mucho mas por el esplendor
mundial de los totalitarismos religiosos (particularmente el islamico, por
supuesto) que disfrutan entre nosotros de indulgencias sorprendentes
porque se presentan amparados por la seduccion de palabras mégicas tales
como tercer mundo y Revolucion. De forma todavia mas insidiosa, la filo-
sofia de los Derechos del hombre, universalista por esencia, se encuentra
amenazada por el prestigio del culturalismo de los «derechos a la diferen-
cia». En Paris se ha condenado recientemente con relativa indulgencia a un
stbdito extranjero que se habia librado a una auténtica y cruel mutilacién
de una nifia porque esa era su «tradicion cultural».3 Quiza habria que re-
flexionar sobre la compatibilidad entre el Derecho (absoluto e ilimitado)
de las culturas y los Derechos del hombre. Teniendo en cuenta que mu-
chas de las culturas existentes vulneran los Derechos del hombre, ;en qué
se convierten estos si se reconoce el derecho a la existencia de todas las
culturas en todos sus aspectos? ;La pretensidn de los Derechos del hombre
a ser el fundamento de una ética universal (lo que, dicho sea de paso, s la
esencia misma de la ONU vy de todo lo que de ella deriva) esta siempre
justificada, tal como nosotros pensamos? ;O hay que admitir —como a
veces se nos sugiere— que los principios de 1776 y 1789 no son mas que
una especie de folclore de los pueblos blancos riberefios del Atlantico Nor-
te, y que ese folclore no tiene mas valor moral que las barbaries profunda-
mente arraigadas en otras latitudes?

A nuestro entender, aqui aparecen problemas cuya discusion tiene
mas urgencia teorica e incluso practica que nuestros problemas de historia
nacional. Esta es la pedagogia que nos gustaria ver instaurada en la pers-
pectiva de 1789.

Asi pues, yo concluiré haciendo votos para que la celebracion de 1789
sea una gran empresa nacional, pero reducida a lo esencial, precisamente
en la esperanza de que sea objeto del mayor consenso. Este consenso, que

30 Prensa parisina del 15-16 de enero de 1984.
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no existia hace cien afios, existe hoy en dia en los hechos alrededor de nues-
tro Estado de derecho; no se ve por qué habria que negarse a celebrar los
principios que lo han fundado.

Desde esta perspectiva, ;qué bicentenario querriamos? Un bicentena-
rio que ayudara a los estudios de historia pero dejando naturalmente libres
los debates de los historiadores. Nada de «catecismos», nada de discursos
oficiales sobre cada punto de la historia.3

Un bicentenario que se limitara a recordar 1789 y a honrarlo como punto
de partida o (si se prefiere) etapa fundamental de la modernidad liberal, y
como tiempo de proclamacion de los Derechos del hombre y del ciudadano.

Un bicentenario cuyo punto de mira no estaria dirigido contra el alcal-
de de Paris sino contra los mullahs de Teheran. Por razones de rapidez y co-
modidad, aqui estoy poniendo ejemplos simbolicos, pero mi intencién es
general.

Un bicentenario que sea la ocasion de lanzar o de relanzar las dos gran-
des pedagogias que necesita nuestra nacion: la del orgullo y la del civismo.
¢Orgullo? Francia tiene derecho a estar orgullosa en tanto que pais de 1789
y miembro eminente de la comunidad de paises liberales, y lo necesita frente
a las lejanas amenazas de presion y de dislocacion interna. ;Civismo? Para
que la sociedad politica e incluso la sociedad civil se mantengan vivas, ;no es
necesario reinculcar la idea —tipicamente del «89»— de que la obediencia a
las leyes es un acto de hombre libre y no un prejuicio reaccionario?

No es este el lugar para desarrollar todas las implicaciones que reque-
rirfa este Gltimo punto, pero no obstante hay que mencionarlo pues tiene
su importancia.

El acontecimiento de 1789 ha sido tan importante que su conmemo-
racion no deberia ser ocultada ni cuestionada, pero tampoco deberia ser
sectaria ni mezquina.

31 Recordemos que las aporias y las ridiculeces de los discursos oficiales han sido
brillantemente estudiadas a partir del ejemplo de 1889 por Mona Ozouf en el nimero
26 de Le Débat de 1983.






CONFLICTOSY CONTRADICCIONES
EN LA FRANCIA DE HOY1

La asamblea que me ha honrado llamandome al Colegio de Francia ha
querido restablecer entre sus ensefianzas, después de tres afios de interrup-
cion, un espacio para la historia contemporanea.

No era esta una de las tradiciones mas antiguas ni caracteristicas de la
casa. La primera catedra de historia reciente (en oposicion a la de Antigie-
dad clasica) se remonta a 1769, y los cursos de sus sucesivos titulares ape-
nas se acercaron a los tiempos més candentes y cercanos. Estuvo Michelet,
pero al examinarlo nos damos cuenta de que, en la lista de titulares de la
vieja catedra de Historia General, fue mas excepcional que prototipico.

Mas recientemente, también estuvieron Emile Levasseur, Georges Re-
nard, Fran™ois Simiand, André Siegfried y algunos otros que nuestros
maestros de la Sorbona incluian en sus bibliografias de hace cuarenta afios.
No obstante, estos eruditos fueron incorporados a las clasificaciones y ge-
nealogias de catedras que el propio Colegio favorecia en el rango de las
«ciencias filosoficas, econdmicas y politicas» —las que hoy llamariamos
ciencias sociales y humanas—, lo que significa (podria demostrarlo en de-
talle para cada uno de ellos) que se inclinaban primero hacia un problema
del presente y secundariamente hacia sus raices en el pasado préximo.

1 Maurice Agulhon, Legon inauguralefaite le 11 avril 1986, Collége de France, Chaire
d histoire de la France contemporaine, Paris, College de France, 1986.
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Desde entonces, como se sabe, el extenso terreno de lo econémico y
lo social se ha reconocido como indiscutiblemente histdrico, y se han
eliminado las prevenciones contra el estudio histérico del siglo todavia
en curso.

De ello se ha derivado la identificacion de inmensos campos de ense-
fianza e investigacion que en la actualidad son asumidos por universidades,
CNRS y otros centros, mientras que el Colegio de Francia se contenta con
albergar las empresas mas singulares, innovadoras e incluso experimentales.

Tal era en Gltimo lugar el estatus de la catedra de vuestro Gltimo «con-
temporaneista», el profesor Louis Chevalier, encargado del «andlisis de las
estructuras sociales de Paris y de la regién parisina».

Este famoso erudito no necesita elogios. Clases trabajadoras, clases peli-
grosas, el titulo de su libro més conocido, es una concatenacidn de palabras,
una férmula intuitiva que produjo un giro en la literatura histdrica e incluso
algo més. En primer lugar, lo menciono porque es tipico de un movimiento,
sobre el que volveré, de desplazamiento de la historia social hacia el terreno
de lo mental; Louis Chevalier, a pesar de su marcada indiferencia ante las
filiaciones y etiquetas, ha continuado de forma clara y evidente el estudio de
las estructuras sociales parisinas con el de los comportamientos y psicologias,
historia que no era extrafia al espiritu historiografico de la época.

También conviene retener otro aspecto de la obra: su objeto es Paris.
Magnifica oportunidad para preguntarse lo que puede ser la historia de un
ente geografico y administrativo. O bien se toma Paris como el comodo
marco en cuyo interior se analiza tal o cual aspecto del fendmeno urbano,
la circulacion, la criminalidad, los grandes almacenes, la especulacién hi-
potecaria o lo que sea, en cuyo caso la curiosidad histérica, e incluso el
verdadero objeto historico, se centra en la circulacion, la criminalidad, etc.,
y se estudia en Paris como se podria hacer en Nueva York, Roma, Marsella
0 Ruan. O bien, por el contrario, Paris es Paris en su singularidad y perso-
nalidad, y lo que se busca, ante todo, es comprender sus caracteristicas
propias, lo que lleva necesariamente a pasar de las originalidades maés evi-
dentes y tangibles a las mas evanescentes y subjetivas. Tal era la inclinacion
de la historia parisina de Louis Chevalier. Ella me sirve para acercar, muta-
tis mutandis, las consideraciones sobre Francia que deben formar la prime-
ray principal parte de mi exposicion.
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La Francia contemporanea (de la Revolucion a nuestros dias) es un
objeto muy vasto, y si se desea introducir su historia reciente en el sentido
extensivo que definia segun el ejemplo de Paris, no es una catedra sino diez
o0 doce las que habria establecer. Si se ha optado por reclutar a un francoti-
rador mas que a toda una escuadra, es porque se ha querido fomentar otra
definicidon de la historia de Francia, una definiciéon en cierto modo com-
prensiva, a la vez mas personal y discutida, la de la existencia de la Nacidn
como entidad moral. No importa si la intencidn ha sido implicita o expli-
cita. A decir verdad, la acepto porque me conviene. Pero también la creo
conveniente por razones mas objetivas: es una interrogacion sobre los
tiempos actuales, en los que la situacion moral del pais es critica.

Seria facil multiplicar las pruebas de que la conciencia nacional de
nuestro pais atraviesa una crisis. Aqui tenemos dos. Hace algunos meses,
un ministro valiente, al darse cuenta de que a los nifios de las escuelas no
se les ensefiaba a cantar el himno nacional, quiso restablecer este aprendi-
zaje elemental. jCon qué clamor se recibi6 su iniciativa, hasta desde su
propio campol Hace unos diez afios, un presidente de la Republica 0s6
decir, con no menos valor, que habria que reconocer entre los franceses un
cierto «consenso»: jqué sarcasmos!, jqué burlas!... jAln se rien! Y no por-
que el consenso (en torno a los principios y las instituciones de la demo-
cracia liberal) no exista. Existe: las facciones politicas radicales que lo recu-
san como valor son muy minoritarias, y las grandes fuerzas moderadas de
derechay de izquierda se consideran muy republicanas. Lo curioso es que,
al menos en la «clase politica», los republicanos de cada bando rechazan
admitir que el otro sea republicano y se empefian en demostrar que ellos
son los Unicos que lo hacen bien. La unanimidad, o al menos un amplio
consenso, causa un poco de verglienza; se desea el conflicto. Aquello que
los mas brillantes de nuestros colegas, amigos y un poco psiquiatras ameri-
canos Ilamaron un dia «la guerra franco-francesa» se lamenta aqui con la
boca pequefia, pero se cultiva con tenacidad.

Incluso Francia, a juzgar por el florecimiento de las historias generales
que se le han consagrado, es objeto del inquietante aflujo de curiosidad que
se abate sobra las anheladas cosas viejas. Desde hace varios afios las histo-
rias de Francia se multiplican, obras colectivas o bien obras personales de
historiadores que, al final de su carrera, quieren escribir su ensayo sobre
Francia en forma de dltimo mensaje. Lo que aun resulta més instructivo:
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atentos a este llamamiento del publico, los editores vuelven a poner en el
mercado libros sobre la formacion o la naturaleza de la unidad de Francia
(Auguste Longnon, Marie-Madeleine Martin, Charles Seignobos, Pierre
Gaxotte...) que antes eran muy dificiles de encontrar. Todo esto ocurre
como si la nacién, al igual que la agricultura familiar, el artesanado o el
ferrocarril de via estrecha, formara parte —por retomar el exitoso titulo de
Peter Laslett— del «mundo que hemos perdido».

Hace algunos meses, por ultimo, han aparecido dos obras colectivas
gemelas pero antagdnicas: Identidadfrancesa e Identidad de Francia (no
confundir con la de Fernand Braudel, de la que hablaré mas tarde). Se dira
que son controversias y discursos preelectorales. Es verdad, pero el hecho
de que el debate sobre la identidad nacional y su destino se haya percibido
como uno de los puntos clave de la campafia electoral puede interpretarse
como un signo de los tiempos. Mas precisamente, el periodo de la historia
de Francia conocido como contemporéaneo, es decir el siglo xix y los tres
cuartos ya vividos del siglo xx, estd enmarcado por dos crisis mayores, crisis
reales coronadas, en segundo grado, por rifias intelectuales: la Revolucion
francesa es el punto de partida y la crisis de identidad presente el punto de
llegada provisional.

Se me permitira que diga unas palabras sobre ambas.

Dichos debates son tan actuales como profundos y apasionados. Pre-
cisemos previamente este punto. No quiero decir que antes no hubiera
inquietud sobre la existencia o, mas bien, la solidez y unidad de la nacion,
sino que tal inquietud se orientaba principalmente hacia peligros externos
y, a finales del siglo anterior, hacia Alemania, convertida en potencia domi-
nante de Europa tras la victoria de 1870-1871. En 1892 la vieja catedra de
Historia del Colegio de Francia se transformo en otra de «Geografia histo-
rica de Francia», atribuida a Auguste Longnon. De hecho, desde hacia tres
afios Longnon venia impartiendo una serie de cursos sobre el tema. El
primero de ellos, en cierto modo anticipada leccién inaugural, pronuncia-
da el 4 de diciembre de 1889 con el titulo de «De la formacién de la uni-
dad francesa», trataba casi exclusivamente de historia politica, diplomatica
y militar; los problemas de la unidad cultural y la unidad moral del pais
figuraban en ella de manera casi alusiva 0 por omisién. La conclusion final
era gloriosamente militante y, con un claro llamamiento a la revancha,
afirmaba que el Tratado de Francfort no tenia nada de definitivo.
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Apenas a cien afios de distancia, lo que data esta leccién no es solo su
tono, sino su propio objeto. La «unidad» que entonces se sometia a examen
era la del suelo, pero la unidad de la conciencia nacional se daba por des-
contado. Para nosotros, en la actualidad, sucede al revés: la unidad territo-
rial ha dejado de ser un problema porque estamos satisfechos con las fron-
teras de 1918, confirmadas en 1945, y porque la guerra franco-alemana
parece realmente imposible. Por el contrario, la unidad de la conciencia
nacional, que Longnon crefa por encima de toda sospecha, se ha elevado al
rango de problema mayor. Se duda incluso de su legitimidad. Diria, en
otros términos, que el tema permanente de la «fabricacion de Francia» ha
cambiado de sentido. En 1889 se entendia por ella la construccion del te-
rritorio por los Capeto, y esta construccion no se cuestionaba. Hoy se en-
tenderia, més bien, como la inculcacion de la conciencia nacional por pro-
fesores y militares, y esta fabricacion no esta bien vista: para los hombres
de nuestro tiempo, todo lo que es pedagogia o propaganda resulta sospe-
choso, y entendemos a la perfeccién por qué.

Hay que puntualizar que en la misma época de Auguste Longnon el
problema nacional habia sido abordado por Ernest Renan con otro enfoque.
Me refiero a la célebre conferencia «;Qué es una nacién?, impartida en la
Sorbona en 1882. No era su cometido, ciertamente, porque alli ensefiaba
lengua hebraica, caldeo y siriaco. Pero los genios que se sienten también
ciudadanos responsables salen aveces del circulo de sus estudios particulares.
Asi, Fernand Braudel, que poseia aqui la catedra de Historia de la Civiliza-
cion Modernay la tratd como la concebia, es decir, manejando los siglos, las
fuerzas profundas y los continentes, cambié un dia de Optica y centr6 su
atencion en el Hexagono para escribir una obra (La identidad de Francia) que
le parecia necesaria y que nos acaba de llegar, por desgracia, postumamente.

La comparacion entre estos dos hombres no es ilegitima incluso en lo
que se refiere al fondo: el mismo amor por Francia, la misma conciencia de
su diversidad, llevada a veces hasta el genio de la division, la misma idea del
rol creador que tiene la historia para la identidad nacional y la misma con-
viccidn de que, mas alla de una historia vivida, ha sido y es necesaria una
voluntad de unificacién y de vida comun.

Esto, por lo demas, no resuelve todos los problemas. ;Coémo conciliar
las complicadas lecciones de la historia objetiva con la ensefianza normati-
va y selectiva de una historia civico-nacional? Desgraciadamente, nunca
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conoceremos por completo la solucién propuesta por Braudel, porque su
muerte nos ha privado de los Gltimos volimenes en los que iba a explicar
los periodos més cercanos. En cuanto a Renéan, de quien si tenemos la
conferencia completa, acabada y pensada, me atreveria a afirmar que no
llega a superar del todo la contradiccion propuesta. La teoria del pasado
comun, que hemos retenido fundamentalmente, y la teoria de los olvidos
necesarios, que llena las primeras paginas, no se conciban facilmente.

Pero este no es el lugar para comentar a Rendn, o quiza si lo seria si
dispusiéramos de tiempo.

Provisionalmente, recordaremos que no se puede contar demasiado
con el conocimiento histérico en bruto para fundar el sentimiento nacio-
nal: hace falta reducir la parte del pasado que sera considerada como ejem-
plar a unos pocos momentos histéricos que contengan mas valores huma-
nos, y realizarlo con la condicién de abordar dichos momentos de la
manera mas general.

Ademas, es necesario que haya consenso filoséfico y moral sobre los
valores que determinarian la eleccién. Es aqui donde puede plantearse al-
guna duda e inquietud, a juzgar por las crisis cuyo examen anunciaba hace
un momento y que ahora me dispongo a considerar.

En primer lugar, la Revolucion francesa.

El hecho de que sea discutida podria explicarse por su complejidad y
por los nuevos estudios a que dara lugar el préximo bicentenario. Pero el
hecho de que el bicentenario como celebracion se propusiera en 1981 por
el Gobierno provoc6, como sabemos, un rechazo frontal e inmediato. Pa-
rece que 1989 no sera en absoluto para Francia lo que fue 1976 para los
Estados Unidos. Es un viejo problema. Porque la hostilidad presente de
una parte importante de la opinién puablica contra el recuerdo de la Revo-
lucion francesa nos trae a la memoria una vieja, constante y larga tradicion
de hostilidad. Lo sabiamos. Lo Gnico que no habria imaginado hace unos
afios es que este odio pudiera alcanzar tal grado de virulencia en las plumas
universitarias. Con respecto a la Revolucién francesa, dirfa en pocas pala-
bras que el odio o el miedo me parecen cientificamente menos fundados
que el respeto reflexivo y comprensivo.

La Revolucion francesa no ha creado la nacionalidad francesa, pero
tampoco la ha demolido. No ha inventado la ruptura de Francia en dos.
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No ha decidido cortar su historia en dos periodos, de los que uno seria un
pasado cargado de oprobio y otro un presente (1789 y su continuacion)
digno solo de admiracion. La voluntad de iniciar una era nueva (afio i de
la Libertad) no significaba la voluntad de hacer tabula rasa. Ninguna con-
sideracion sobre el radicalismo innovador del pensamiento ilustrado po-
dria prevalecer contra este hecho: la mayoria ilustrada de la Asamblea
nacional salida de los Estados Generales de 1789 aceptd al principio con
entusiasmo conservar a Luis XVI como cabeza del Estado y al catolicismo
como religién oficial. La sustitucidn del titulo de rey de Francia por el de
rey de los franceses podia incluso leerse como la vuelta a una pasado leja-
no. El rey solo tenia que aceptar unas innovaciones que aun no habian
alcanzado las proporciones que iban a tener en el afio n. EI hecho de que
no aceptase es un factor decisivo, aunque insuficientemente analizado.
Porque si ya no se ignora nada de las ideologias radicales, y quiza poten-
cialmente tiranicas, de Rousseau y su émulos, se suele olvidar que la cabe-
za de Luis XVI no estaba, al fin y al cabo, vacia de ideologia. Rechazo el
cambio en nombre de sus ideas. Y fueron aquellas ideas las que iban a
resultar decisivas.

De la eleccion del rey en junio y julio de 1789 deriva todo. Evidente-
mente, esta eleccion viene de lejos. Si habia dos Francias ideoldgicas en
1789 es porque habia dos desde la llustracion, o desde el Renacimiento, o
desde..., pero aqui estoy saliendo del terreno de mi competencia.

1789 no es, pues, el punto de partida de nuestro cisma ideoldgico.
Més bien diriamos que lo es de lasformas politicas violentas que este cisma
ha revestido o suscitado. Aqui, en la busqueda de responsabilidad que fun-
da los juicios de valor, la eleccion del rey también me parece decisiva: el
combate entablado junto con la contrarrevolucidn (;cémo se puede si no
interpretar, en el temprano 11 de julio de 1789, la destitucidon de Neckery
la llamada de tropas a Paris?) contra una revolucion todavia pacifica, esta
en los origenes del encadenamiento de las violencias. La guerray el Terror
me parecen menos programados en un hiperracionalismo inherente a la
ideologia jacobina que el resultado del gran rechazo que los grupos domi-
nantes de entonces opusieron al Porvenir y la Libertad.

Pero, diremos, (el fanatismo?, ;la barbarie?, ;las obsesiones paranoicas
de los clubes del afo n, el arrebato frenético del Tribunal revolucionario,
la barbarie de las «columnas infernales» en la Vendée?, ;no se podia ganar
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la guerra sin todo esto? Y, si se respondemos que si (como yo lo hago), ;de
ddnde viene esta crueldad redundante?

Sefioras y sefiores, a pesar de las apariencias y quiza de vuestros temo-
res, no me he alejado de mi propdsito, que era justificar un proyecto cien-
tifico. Porque la cuestién que acabo de plantear, después de tantas otras,
remite a los niveles de explicacion histérica. El asesino sanguinario de estos
terribles afios jera el hombre ideologizado o era el hombre de su tiempo?,
¢el hombre con un ideal que acababa de serle inculcado o el hombre popu-
lar del Paris de 1790, frustrado, brutal, de costumbres rudas y psicologia
simple? En otros términos, la barbarie ;proviene de la historia de las ideas
o de la historia de las mentalidades colectivas? Podriamos contestar que de
las dos (siempre resulta cdmodo dar esta respuesta conciliadora y acepta-
ble), pero sobre todo de la segunda.

Aqui se presenta una objecidn: la barbarie hitleriana aparecié en pleno
siglo xx y se dio en un pueblo moderno y altamente educado. Por tanto,
no puede interpretarse basicamente en términos de supervivencia. Existe
ideologia en el nacionalsocialismo, lo admito. Pero se me concedera que
esta ideologia no era la de Voltaire, Rousseau 0 Condorcet. Mi propuesta
de explicacidn en dos etapas es, creo, de aplicacién universal —evidente-
mente, me falta tiempo esta tarde para explicarlo—. Aqui solo esbozaré su
aplicacidn a nuestra revolucion.

Volveré a la historia de las mentalidades colectivas dentro de poco y de
una forma mas sistematica. Simplemente, sefialo aqui que desde hace mu-
cho tiempo esta es un recurso para los historiadores republicanos que quie-
ren conciliar el respeto global de 1789y 1793 con una conveniente distan-
cia respecto a aquellos bebedores de sangre. Después de todo, habia en Las
masacres de Septiembre de Pierre Caron, en Elgran miedo de Georges Lefeb-
vre, e incluso en Los sans culottesparisinos del Afio 11 de Albert Soboul, algo
de anticipacion de lo que se comenzaba a llamar en su tiempo la historia de
las mentalidades. Y el analisis de una psicologia barbara o estlpida (por ar-
caica) aunque revolucionaria no era otra cosa que la escapatoria gracias a la
que el hombre de izquierdas mantenia su buena conciencia. Era un poco
eso, pero también era un avance cientifico. Y, reciprocamente, osemos de-
cirlo, los temas de las polémicas actuales que tienen como objetivo desacre-
ditar el ideal de la democracia moderna porque habia sido compartido por
los Fouquier-Tinville y los Carrier constituyen mas bien una regresion.
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Por lo demas —esto es lo mas decisivo en mi opinién—, se puede
juzgar el arbol por sus frutos, y la Revolucion por los regimenes que hasta
nuestros dias se han reclamado sus herederos. En el problema de la unidad
nacional, es Luis XVIII quien hacia de 1814 «el afio 19 de su reinado,
como si la Republicay el Imperio no hubieran ocurrido, y es Luis Felipe el
que, al contrario, abria en Versalles un museo «a todas las glorias de Fran-
cia». En cuanto a la Tercera Republica, a pesar de que siempre ha opuesto
un periodo anterior a 1789 malo e indigno a otro posterior a 1789 ideali-
zado, no ha dejado de buscar los antecedentes de sus mejores logros en los
grandes reyes, ministros y patriotas, de Felipe Augusto a Enrique IV, de
Sully a Richelieu, de Juana de Arco a La Tour d’Auvergne, hasta el punto
de que podriamos decir que merece menos el reproche de haber sido exclu-
yeme que el de haber sido recuperadora.

En el problema de la humanizacién de la sociedad y del Estado, de-
beriamos convenir, me parece, que es la Revolucién de 1789 la que puso
en circulacién el tema fundamental de los «Derechos del Hombre», del
que no hay un politico que no se reclame heredero en la actualidad. De-
beriamos reconocer también que es durante los regimenes oficialmente
inspirados por 1789 (monarquia de Julio, Tercera Republica) cuando tu-
vieron lugar los principales avances liberales en nuestras instituciones y
leyes, mientras que la libertad siempre ha sido puesta, al menos, en peli-
gro cuando los Gobiernos hacian profesion de detestar 1789. Por Ultimo,
no deberiamos olvidar que la corriente politica dominante entre 1981 y
1986 es a lavez la que exalta la Revolucion y la que abdle la pena de muer-
te, mientras que el campo que todavia tiene partidarios de la guillotina es
aquel en el que la Revolucidn suscita mas odios. La relacion actual entre
la Revolucidn y la sangre no es, pues, la que una falsa evidencia sugiere y la
mala fe repite.

En la actualidad la Revolucion es mas que un gran recuerdo: es el
simbolo de un gran sistema de pensamiento. ;Por qué no habria que ex-
traer de él todas sus consecuencias?

Esta Gltima cuestion se vincula directamente con la segunda de las
crisis nacionales, cuyo examen anunciaba hace un momento.

Y aqui mis interrogaciones se dirigirdan —sin que haya buscado en
ningun caso una simetria— al otro sector de la opinién publica.
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Francia esta inquieta. Su poder econdmico se reduce en comparacion
con el crecimiento que experimentan paises de mayor tamafio y més diné-
micos o fecundos. Su consistencia incluso plantea problemas. Antigua-
mente —Ilo hemos recordado— este temor afectaba a la solidez de las fron-
teras, especialmente en la parte del Rin y de los Paises Bajos. Ayer aparecia
estrechamente ligado al ascenso de los regionalismos, de los que dos o tres
parecian inclinarse al separatismo. Hoy, como es sabido, se polariza en
torno a la inmigracidn masiva de poblaciones venidas de lejos. ;Puede
aportar la historia una voz razonable en este debate sentimental?

Es cierto que, como recuerda Renéan, una nacidn no existe apenas si
se reduce a una colectividad contingente de quienes viven en el interior de
un mismo circuito de fronteras y son administrados por un mismo Esta-
do. Es necesario un minimo de unidad, objetiva y subjetiva, de naturaleza
mas profunda. ;Cual es la nuestra? Francia ha sido siempre pluriétnica, al
menos desde la protohistoria. También pluricultural, sea cual sea el senti-
do, limitado y clasico, o bien amplio y nuevo, que se dé a la palabra cul-
tura. Toda sociedad compleja es pluricultural: desde que tenemos burgue-
ses y proletarios, montafieses y marinos, francdfonos y occitan6fonos,
letrados y analfabetos, etc., tenemos culturas. El Unico pluralismo que se
discute y que, por suerte, se puede discutir con alguna precision es el que
se refiere a las religiones. Francia no tiene que convertirse en pluriconfe-
sional porque ya lo es. Lo es mas precisamente desde que la Revolucion
francesa legitimé la existencia de minorias protestantes y judias. Las tres
grandes religiones permiten a los optimistas decir, como un generoso pa-
dre de familia, «donde comen tres, comen cuatro»...

Menos optimista que este imaginario paternal, la historia debe afadir
que, a lo largo del siglo xix, nuestra pluralidad triconfesional ha sido vivida
con una tension e inquietud que solo la victoria de los principios laicos ha
permitido poco a poco eliminar. Catolicos, protestantes y judios (ademas
de los librepensadores, ni que decir tiene) viven en paz y en fraternidad en
la Francia del siglo xx en la medida en que la inmensa mayoria de los fieles
de cada Iglesia se ha comprometido con las reglas liberales y republica-
nas de separacion de los dominios politico y religioso, y de sumisién de
todos a una ley comun, cuyo origen no puede ser otro que la razon comdn.
La unidad moral de Francia es, entre otras cosas, la pluriconfesionalidad
maés la laicidad. No hay razén para que esto cambie (jseria peligroso que lo
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hiciera!) con la llegada de una cuarta religion. Quienes objetan que esta
religién es una cultura total al mismo tiempo que una religién y que, por
consiguiente, no es laicizable (concluyendo unos que hay que expulsar a
los musulmanes y diciendo otros que hay que recibirlos en bloque, incluso
como comunidad cerrada) me parece que se equivocan: los especialistas de
historia religiosa (yo no lo soy) demuestran que todas las religiones, inclui-
do el islam, son tan susceptibles de una interpretacion y vivencia rigorista
y fundamentalista como de una apertura al mundo, la historia y la alteri-
dad; quienes estudian el xix francés (de lo que si soy especialista) saben
perfectamente que la eleccion de la apertura, mas que del fundamentalis-
mo, depende para muchos del ambiente de voluntad nacional hacia la Li-
bertad. Este impulso ha sido incluso lo esencial de nuestra historia desde
hace dos siglos. Después de todo, la vida en democracia liberal y laica que
la gran mayoria de los catdlicos en la actualidad aceptan (y por la que tan-
tos de ellos se batieron entre 1940 y 1944) hace cien afios no era aceptada
por la gran mayoria de sus antepasados. Llegaron a ella. Y, al adherirse poco
a poco a los principios de 1789, contribuyeron al mismo tiempo a consti-
tuir la comunidad nacional en la Gnica forma en que es concebible en la
mundo contemporaneo, la forma pluralista j/ laica.

Es en 1789, afio decisivo de la Revolucién francesa, forma francesa de
la exigencia liberal universal, cuando se produjo nuestro «crisol».

iPuede permanecer! Es el Unico posible, y lo necesitamos.

En este punto debo detenerme, o méas bien bifurcarme, para respon-
der a las preguntas que mis propdsitos necesariamente suscitan. ;Como
hablar de todo esto sin ser politico? y ;como hacerlo diciendo algo nuevo?
En otros términos, ;cudl serd mi deontologia? y ;cuél serd mi aproxima-
cion cientifica? Seré breve sobre la primera (la politica). Por el contrario,
me extenderé algo mas en la segunda (la historia de las mentalidades co-
lectivas).

En primer lugar, la deontologia. Aquellos que pudieron temer, al ele-
girme hace un afio, o bien al escucharme hoy, que habian introducido un
lobo (de la politica) en el redil (de la ciencia pura) deben tranquilizarse en
cuanto a mis intenciones. No me dedicaré a reinventar un partido republi-
cano radical, no escribiré editoriales, no seré consejero del principe; no
intentaré siquiera ascender a la catedra de Michelet, lo que dispensara a
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mis alumnos de pelearse con los agentes de policia, como hicieron en oca-
siones los suyos...

No obstante, hay que destacar que en este aspecto declaraciones asi
nunca son suficientes y que nunca se es totalmente duefio de la situacién. La
historia esta llena de la politica de ayer y la politica de hoy ira en la historia
de mafiana. También la reflexion histdrica y politica sobre Francia se hallan
muy préximas y muy vinculadas; el pablico siempre las confunde con facili-
dad. A este riesgo de confusion escapan la mayor parte de las ensefianzas
impartidas e investigaciones llevadas a cabo en el Colegio de Francia. Espe-
cialistas de una ciencia rara, de la que el ciudadano ordinario no conoce nada
e incluso ignora su existencia, quienes se encargan de estas ensefianzas e in-
vestigaciones no corren el riesgo de ser contradichos; 0 —cuando lo son— es
por alguno de sus pares, casi siempre tan distinguido y discreto como ellos
mismos. El especialista de la politica francesa (y de la historia contemporanea
en general) trabaja, por el contrario, en un aspecto en el que el ciudadano
ordinario tiene ciertas nociones, ideas y prejuicios. El contenido de nuestros
libros puede a veces llegarles. El especialista gana (Si es una ganancia) ser un
poco mas conocido que los sabios tradicionales, pero también corre el riesgo
de ser interpelado por cualquiera. Es el riesgo de la profesion. Para una co-
munidad cientifica como esta, seria, pues, muy grande la tentacién de des-
confiar de la historia contemporanea, por cuya culpa el blanco armifio de la
ciencia podria sufrir las peores consecuencias. Pero el rechazo habria sido,
creo, una solucién demasiado facil y os agradezco haber rechazado este re-
chazo. Por lo demaés, otras ciencias, como la sociologia o la etnologia, estan
en contacto con el tumultuoso presente. La sociologia... que un doloroso
ejemplo nos muestra en este momento que puede ser una vocacidn tan peli-
grosa como la diplomacia o el periodismo. Asi pues, sociologia y etnologia.
Es necesario que la historia vaya al menos conceptualmente a su encuentro.
Y quiza también tenga el deber del erudito de disputar el terreno de la opi-
nién tanto a los empiricos como a los profetas. Las dificultades son grandes
y numerosas las posibilidades de meter la pata. Sabéis que lo he advertido.

Mi uso de la politica serd (mas bien ya es) un uso bastante clasico en
historia: pedir prestado al presente la percepcion o formulacidn de un pro-
blema, y ver si este problema puede relanzar bajo una forma inédita y fe-
cunda la reflexion sobre el pasado. ;Qué puedo utilizar del analisis de esta
disputa ideoldgica?
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La palabra clave me parece que es contradiccion, contradiccion en los
dos campos y en los dos problemas evocados. Quienes manifiestan su
adhesion al recuerdo de 1789 o de 1793 son a menudo los mismos que,
aparentemente por temor a ofender al tercer mundo, exaltan «el derecho
a la diferencia», se reclaman de la filosofia de los derechos del hombre y
preconizan, a veces apelando a la igualdad de las culturas, una concep-
cion que, al legitimar todas las culturas, acaba aceptando las culturas
antihumanistas. Asi, el humanismo del que continGan sintiéndose orgu-
llosos como de un mensaje universal se encuentra relativizado hasta con-
vertirse en el fruto original, singular e inexportable de la cultura europea.
iVaya contradiccion!

En el campo opuesto, cuando por antitercermundismo se acepta la
necesidad de un derecho universal y la superioridad de las normas éticas y
politicas del liberalismo, solemos encontrar a quienes condenan el recuer-
do de la gran Revolucién, que, no obstante, ha incorporado este sistema de
valores a la identidad nacional. Pretenden seguir siendo franceses e integrar
a los que llegan a Francia sin querer honrar una de las fuentes esenciales de
lo francés de hoy en dia. jNueva contradiccion!

La contradiccién es adonde queria llegar. Porque la contradiccion es
uno de los signos de las amalgamas de pensamiento no completamente
racionales, al no ser enteramente conscientes. Si esto es asi, debemos si-
tuarnos en el terreno tedrico de la historia de las mentalidades colectivas,
en tanto que es distinto del de la historia de las ideas.

En si misma, la historia de las mentalidades colectivas ya no necesita
ser defendida. Sobre todo en esta casa, que es la de Luden Febvre y la de
Georges Duby, E. Le Roy Ladurie, Jean Delumeau o Paul Veyne. De modo
que seré breve al hablar de lo conseguido y me centraré en especial en sus
eventuales prolongaciones.

La idea de que los hechos mentales (el contenido de nuestros conoci-
mientos, representaciones, sentimientos, todo lo que es intelectual y todo lo
que es psicoldgico) estan sujetos a la evolucién histdrica y, por tanto, tienen
fecha y pueden ser objeto de anacronismos es muy anterior a la formulacién
explicita de las «mentalidades colectivas». En un célebre texto que generacio-
nes enteras han estudiado, la introduccién a los Extractos de los historiadores
franceses delsiglo xix (1899), Camille Jullian se burlaba del abate Velly, histo-
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riador del siglo xviii, por haber evocado al rey franco Chilperico en términos
demasiado halagiiefios. Para Jullian, era convertir a un rudo merovingio en
un contemporaneo de Mauricio de Sajonia o de la marquesa de Pompadour.
Anacronismo psicolégico tan grave como el anacronismo técnico hacerle
portar un mosquete o una pistola en lugar de su lanza y su hacha. Aunque
no se funda més que en una evidencia negativa, lo esencial aparece ya en esta
critica. Para Jullian, el mérito de historiadores romanticos como Augustin
Thierry fue llevar a cabo de forma intuitiva esta correccion. En la generacion
siguiente, La ciudad antigua de Fustel de Coulanges, escrita en 1863, consti-
tuy6 otra etapa importante en la conquista del terreno espiritual por parte de
la historia. Hombre de su tiempo (el Segundo Imperio), Fustel era hostil al
ideal republicano que atraia a la juventud de las escuelas por el excesivo cré-
dito que dicho partido, desde Rousseau, concedia a las humanidades. Temis-
tocles y Caton, el pequefio mundo de Plutarco, habrian servido durante
mucho tiempo como padrinos de Robespierre o Ledru-Rollin. Pero no, es-
cribia Fustel, la ciudad antigua era un mundo diferente; no se trataba de un
mundo de fildsofos, sino de un mundo de devocién y supersticién: un uni-
verso religioso. Siempre me ha llamado la atencién la analogia que existe
entre el gran libro de Fustel de Coulangesy el de Luden Febvre, que traemos
ahora a colacién. Hablo de Elproblema de la incredulidad en el siglo xvi: la
religion de Rabelais. Aqui el punto de partida es un enfado de origen casi
politico: la izquierda laica y anticlerical de la década de 1920 (en este caso,
Abel Lefranc) incorpora en sus filas a Rabelais y se equivoca (como lo hacia
el Partido Republicano con Temistocles). Esto no tiene nada que ver, es ana-
cronico: el xvi (como la ciudad antigua) fue un siglo profundamente religio-
s0. Podemos afirmar (lo digo con infinita prudencia) que la motivacion era
reaccionaria y la tesis general excesiva. Pero poco importa el punto de parti-
da; lo que cuenta es el punto de llegada. Y el punto de llegada en Elproblema
de la incredulidad de Lucien Febvre son los extraordinarios capitulos en los
que se expone el primer inventario sistematico del «utillaje mental» de una
época (;de qué palabras se disponia?, ;de qué estructuras gramaticales?, ;de
qué conceptos?, etc.). Las gentes de otra época estaban alejadas de nosotros:
eran diferentes y también lo era el interior de sus cabezas. Formular dicha
evidencia supone la fundacion de la historia de las mentalidades.

A mediados del siglo xx esta historia encuentra su nombre y sus teéri-
cos, especialmente en los medievalistas, de Francia y otros paises. Se ad-
vierte también otra diferencia, no la que separa a los hombres de un siglo
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de los de otro, sino la que en cada época separa al letrado del hombre
simple. Entre el ignorante y el hombre instruido, la diferencia no es de
menos a mas, 0 de vacio a lleno. La cabeza del analfabeto no esta vacia; esta
tan llena como la del sabio, pero llena de otras cosas.

No resulta, pues, sorprendente que los primeros historiadores de las
épocas mas recientes que se han interesado de forma especifica por las
mentalidades sean los historiadores de los movimientos populares. Algu-
nos lo han hecho desde hace mucho, tratando de las mentalidades avant la
lettre 0 antes del reconocimiento de esta etiqueta: son los historiadores de
la Revolucidn francesa, como he dicho en el apartado precedente. Otros,
entre los que me encuentro, lo han hecho de una manera méas consciente.
La principal conclusion generalizable de La Republica en la aldea es que la
clasica historia de las ideas, de las opiniones, de las politicas teorizadas y
organizadas no explica la totalidad de los comportamientos. Los campesi-
nos republicanos de 1848 o de 1851 no vivian ni actuaban, incluso en
Revolucién, como Ledru-Rollin o Victor Hugo, a pesar de que compartie-
ran su misma opinion. Eran las mentalidades colectivas las que diferian. Y
en sus mentalidades la politica moderna era un componente, y no necesa-
riamente el primero, incluso en el combate.

Los politicos siempre han percibido este tipo de cosas, aunque no tu-
vieran el prop6sito de analizarlas. En una hermosa carta de Jules Ferry es-
crita en 1880 en Perpifian, donde acababa de presidir una gran fiesta repu-
blicana, sentimos al mismo tiempo la alegria del éxito y la perplejidad y el
distanciamiento ante el entusiasmo folcldrico. Estas gentes que hacen en su
honor ruidosas rondas son las suyas, politicamente hablando, pero le resul-
tan exoticas.

Por otro lado, la alteridad se ve aqui redoblada; entre Jules Ferry y las
masas republicanas de Perpifidn media la distancia que separa al gran bur-
gués cultivado del trabajador manual, y al lorenés y del catalan. Jules Ferry
me sirve de pretexto para introducir la alteridad geografica.

Empleo aqui una gran palabra para designar una vieja evidencia: los
«temperamentos» especificos que distinguen los paises, las regiones, las na-
ciones o las areas culturales. André Siegfrid se planted, como sabéis, el
problema de la diferenciacion regional de la eleccion electoral; y después
de haber analizado diversas variables objetivas (formas de habitat, régimen
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de la propiedad, poder de la Iglesia, etc.) aceptaba la idea de que no todo
se explicaba por ellas y que quedaba un residuo irreductible de determina-
ciones. Admite, pues, la existencia en las colectividades de un factor mas
profundo, el temperamento, no extraido de la psicologia empirica y co-
mun. Se puede intentar ir mas lejos y explicar los propios temperamentos,
es decir, las psicologias colectivas. Este Gltimo término no funciona sin una
parte de ilusion antropomorfica: personificar un pais o el grupo que lo
habita es una ficcién. Mas alla de la palabra, quiza mal elegida, subsiste
una realidad que hay que explicar, la de los caracteres mentales que com-
parten los miembros de un grupo. ;Origen biolédgico comin? Tesis racial,
mas bien dudosa. ;Influencia experimentada en comun de rasgos origina-
les de la naturaleza o del clima? Poco més solida. Finalmente, si se quiere
otorgar al determinante un grado de complejidad comparable al que existe
en lo determinado, nos situamos en la historia, en las experiencias vividas
o las ensefianzas historicas compartidas por los miembros del grupo y cu-
yos efectos se fueron incorporando, sin darse cuenta, a la cultura de cada
uno. Tal es, sin duda, en primer lugar, el caso de los condicionantes religio-
sos, en los que me gustaria poder centrarme, aunque hoy no tengamos
tiempo. La nocién de inconsciente colectivo (un inconsciente colectivo dife-
renciado) es mejor que la de temperamento. Su analisis es legitimo; lo fun-
damental es recordar que compete a la historia de las mentalidades, porque
se trata de hacer surgir de las acciones los caracteres de los que los indivi-
duos no tienen una conciencia clara. Porque —repito— la historia de las
mentalidades colectivas me parece que difiere de la de las opiniones, ideas
0 programas politicos como lo inconsciente de lo consciente.

No obstante, todavia existe un limite posible a la ambicion de este tipo
de historia. Generalmente, se considera que la historia de las mentalidades
colectivas se impone sobre todo cuando el historiador de la actualidad y sus
lectores estdn mentalmente alejados de los actores histéricos que estudian: el
material tipico para el historiador de las mentalidades es el cerebro del «pri-
mitivo» de Oceania, tan caro a los etndélogos, el del ciudadano antiguo de
Fustel de Coulanges, el del hombre medieval de Georges Duby, etc., y des-
pués, para los tiempos mas recientes, el del hombre del pueblo, profunda-
mente inmerso en una cultura diferente. Pero ;qué ocurre cuando el proleta-
rio deja de ser arcaico y, por ende, demasiado distante? ;Pierde entonces la
investigacion su pertinencia? Se supone que durante el siglo xx existiria fami-
liaridad, continuidad y transparencia. Nos encontrariamos al mismo nivel de
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nuestros personajes y en condiciones de comprenderles sin dificultades. Sin
embargo, toda brecha en el tiempo es arbitraria y esta destinada a desplazar-
se. Y ademas —esto es lo mas importante—, ;por qué un estudio de las
mentalidades seria justificable solo si se realiza sobre gentes del pueblo, rura-
les y marginales? Los burgueses y los intelectuales tienen también condicio-
nantes y un inconsciente, tienen también prejuicios e ilusiones.

Hace un rato, defendiendo la Revolucion francesa, me proponia in-
sertar el estudio de la barbarie en la historia de las mentalidades y, para ir
mas rapido, evocaba al hombre del pueblo parisino. Al escucharme, algu-
nos de vosotros tal vez hayais objetado inpetto que el pueblo no es el Gnico
gue puede ponerse en tela de juicio y que —igual que los rebeldes vendea-
nos no eran todos campesinos— los terroristas parisinos de las masacres de
septiembre no eran todos jdvenes carniceros; habia también verdugos letra-
dos. Ser universitario no significa poseer una inteligencia pura, sino algo de
inteligencia y muchas otras cosas, una amalgama tan digna de analisis
como el bagaje de sensaciones e instintos del mas primitivo. Esto es mas
importante cuando la historia estudia periodos contemporaneos, ya que es
mas dificil mantener la distincién entre los actores conscientes, que toma-
rian decisiones y teorizarian con cierta racionalidad, y la fuerza oscura de
las masas. En adelante, el espacio entre ambos se completa con todos los
niveles intermedios, especialmente el de los semiletrados.

He dicho en muchas ocasiones e incluso he escrito —algunos de vo-
sotros quiza no lo recordéis— que, en el inolvidable personaje del sefior
Homais, Flaubert no habia estigmatizado una filosofia (después de todo, él
mismo era tan agnostico como el farmacéutico de Yonville), ni tampoco
habia denunciado la imbecilidad (se manifiesta de tantas formas...), sino
que nos habia mostrado la amalgama especifica formada por la ambicién
intelectual moderna, difundida por el ambiente politico liberal, y un sus-
trato cultural demasiado vasto para integrarla verdaderamente. Homais es
el «medio sabio» (posteriormente se llamara, un poco injustamente, el
«simplén») que se ha convertido en militante y se cree un apostol.

Esta intuicion genial de Flaubert tendia, en suma, a la descripcion de
las mentalidades colectivas en un medio burgués y pequefioburgués de la
época en el que la politica comenzaba a difundirse por la culturay las prac-
ticas sociales. Proyecto inconsciente que se podria seguir en su obra entera
—aquiza lo intente analizar algin dia—.
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¢Donde nos encontramos, pues? Justificando que la historia de las
mentalidades es la de las diferencias mentales: diferencias geogréficas, inclu-
50 cuando, en las épocas mas recientes, las clases mas educadas y las regiones
maés proximas, las diferencias son menos evidentes.

La dltima cuestion, o la altima ambicidn, podria ser la aproximacion
a otra clase de diferencias, la de los partidos. La idea que existe en la poli-
tica contemporanea no solo de las opiniones sino también de las disposi-
ciones psicoldgicas es banal. En primer lugar, evidentemente, en materia
de psicologia individual, pero dejemos esto por el momento.

Me gustaria hablar, més bien, de las disposiciones psicoldgicas colec-
tivas que acompafian, o no, tal eleccion ideoldgica, la vuelven irresistible si
estan presentes o precaria si faltan. Hacia el final de la Tercera Republica se
decia, a menudo (no siempre) con una connotacion burlesca, que tal per-
sonaje tenia «entrafias republicanas». Aunque, como sabemos, la historia
de las mentalidades se refiere normalmente a una viscera colocada en un
lugar més elevado, poco importa, ya que también la intuimos aqui. Ser
«visceralmente» algo es serlo més que intelectualmente: es afiadir a la clari-
dad de la eleccion, racional aunque quiza inestable, determinaciones con-
fusas pero profundas, imperiosas por menos conscientes, lecciones recibi-
das desde la infancia, vinculadas a tal antepasado, a un cierto entorno, etc.
Estas distinciones han sido presentidas hace mucho tiempo. Tomé con-
ciencia de que existen mentalidades, y no solamente ideologias, en las po-
liticas recientes que se consideraban las mas avanzadas cuando de estudian-
te lei el libro del socialista belga Henri De Man titulado en francés Mas alla
del marxismo, y, con mas exactitud, en aleman Psicologia del socialismo. Su
descubrimiento consistia en que el socialismo, 0 més precisamente las ma-
sas obreras partidarias del socialismo, tenian una psicologia, no solo una
doctrina (el marxismo oficial); y que la primera no coincidia necesaria-
mente con la segunda. Era generalizar la conclusidn extraida de una expe-
riencia formidable, la entrada en la guerra de 1914, la brusca mutacion de
un internacionalismo doctrinal en un chovinismo factual; era, citando tex-
tualmente, «la revelacion cotidiana del caracter instintivo de las pulsiones
de las masas, que inoculaban incluso a la clase obrera intemacionalista el
virus de los odios nacionales». De aqui Henri De Man extraia conclusiones
politicas que ahora no nos interesan. Lo que importa son los horizontes
que abria. Al mostrar que en las politicas més recientes, m&s modernas e



Conflictosy contradicciones en la Francia de hoy 239

incluso mas revolucionarias (al menos en sus pretensiones) existia un sus-
trato de comportamientos arcaizantes que revelaban a veces curiosos resur-
gimientos, ofrecia un modelo de introduccién de la problematica de las
«mentalidades» en la historia llamada del movimiento obrero, y en este
sentido le tomo prestados ciertos aspectos.

El problema de la entrada en la guerra de 1914 ha sido retomado en
fecha reciente por un especialista francés (J.-J. Becker) en un articulo escri-
to para una compilacion en homenaje a Robert Mandrou. Tratando de
«Sentimiento nacional e ideologia», terminaba concluyendo que la reali-
dad, en el caso de las dobles fidelidades obreras en 1914, habia sido esta:
«la adhesidn a la nacién afect6 al ambito de los hechos, mientras que la
ideologia intemacionalista permanecié en el ambito discursivo».

En lugar de «dmbito discursivo», yo diria, de forma menos rotunda,
«@mbito puramente intelectual», y, en lugar de «ambito de los hechos»,
hablaria del nivel de condicionantes profundos, duraderosy viscerales, que
es competencia de la historia de las mentalidades colectivas.

Lo importante es reconocer esta dualidad de niveles, primer paso para
aproximarnos a la explicacion de una evidencia mayor: la contradiccion.
La existencia de contradicciones légicas internas era la conclusion a la que
llegaba —si o0s acordais— en la evocacion pesimista que hacia del debate
politico contemporaneo sobre Francia. Si existe un nivel infraconsciente
en politica, las contradicciones se explican, primero, como ya he dicho,
por la propia dualidad de estos dos niveles y, en segundo lugar, porque el
inconsciente acoge en si mismo las contradicciones que todo sistema cons-
cientemente elaborado rechaza.

No trataré més el tema, al menos aqui y ahora.

Solamente he querido sugerir que un cierto namero de dificultades
(por ejemplo, en el debate recurrente sobre la naturaleza de la oposicidn
entre derecha e izquierda) que encuentran la historia y la ciencia politica
cuando se limitan al analisis de las doctrinas, las ideas, los programas ela-
borados e incluso los que se aprobaran sucesivamente podrian quiza resol-
verse mas facilmente si también se analizara este nivel inferior.

Aqui siento la necesidad de precisar que no extraeré de estas consi-
deraciones una ética de justificacién de lo irracional. Se puede reconocer
la importancia de las fuerzas profundas sin considerarlas buenas, incluso
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se puede reconocer que son muy poderosas sin desear por ello que triun-
fen; se puede seguir siendo racionalista sabiendo que la razon va a con-
tracorriente.

Para concluir, es el momento de plantear una cuestion relacionada
con los esquemas intelectuales directores: los medios que deben aplicarse
para su estudio.

En este terreno tampoco pretendo descubrir nada. No soy el inventor
de la historia de las mentalidades; simplemente, intentaré explicarla y, si es
necesario, defenderla porque hay que reconocer que, pese a estar de moda,
sigue siendo sospechosa para la gente seria.

¢(Por qué la sospecha? En primer lugar, porque la historia de las menta-
lidades es desde hace algunos afios la rubrica bajo la que se acogen las inno-
vaciones. De ahi, esa sensacion de cajon de sastre, que ya se ha denunciado.

Es cierto que, estos Ultimos afios, ha servido a menudo como noble
revestimiento o favorecedora etiqueta para todo tipo de especulaciones,
evidentemente desiguales.

No puede negarse que la historia de las mentalidades se presta facil-
mente a las sospechas de confusién por la incertidumbre de sus propias
fuentes, o bien por su desconcertante diversidad.

El historiador de las ideas politicas dispone de textos. El historiador de
las mentalidades politicas no podria tenerlos, o al menos no deberia con-
tentarse con ellos si lo que busca se halla por debajo del discurso y corre el
riesgo de permanecer oculto por la racionalidad incluida en todo discurso.
Hay que ir a buscar el rastro de las mentalidades en una lectura, por sospe-
chosa y elaborada que sea, del texto escrito, o en un analisis, igualmente
interpretativo, de los comportamientos reales de los hombres, e incluso en
los rastros materiales de estos comportamientos. Por poner un ejemplo
muy particular, bastante sencillo e incluso trivial, de este Gltimo caso; ha-
cer 0 no hacer grabar las palabras Republicafrancesa en la fachada de un
ayuntamiento de pueblo no tiene un coste tan grande como para revelar la
condicion econémica de la region; a duras penas revela un estado de opi-
nion, dado que ningln movimiento politico organizado —que sepa— ha
recomendado o desaconsejado dicha practica. Por consiguiente, seria mas
bien un rastro de la manera espontéanea con que el régimen nacional era
percibido en el sector local; aceptar o rechazar la marca era decir coémo se
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percibia y recibia la politica institucional. Lo politico visto del lado de su
recepcion, este es, en suma, nuestro problema...

Como sabéis, me he ocupado de este tipo de cosas, y continuaré ha-
ciéndolo aun a riesgo de decepcionar a quienes creen que es muy grande la
distancia entre las consideraciones casi filosoficas que acabo de expresar y
los trabajos mas terrenales (mas piedra a piedra...) a los que me he dedica-
do desde hace algunos afios y de los que hablaré aqui a partir del proximo
lunes. Tantas grandes ideas de ambici6n nacional para acabar contando
estatuas de grandes hombres o gorros frigios...

Pero también podemos conservar —como yo hago— la intenciény la
esperanza de remontar después el descenso y tomar un nuevo impulso
desde los trabajos rasticos hasta las interpretaciones generales.

Las interpretaciones generales, las sintesis —escribiré de ello—, estan
previstas e incluso programadas; pese a ello, llego aqui con trabajos en curso
y no es cuestion de que abandone lo que estaba a punto de hacer para volver
a comenzar desde cero hacia especulaciones consideradas mas nobles.

Ademas, el trabajo a ras de suelo se puede justificar por si solo. Francia
es un problema, lo he dicho en numerosas ocasiones, y todo el mundo
habla o escribe de él. Pero muchos plantean como evidente el caracter, el
temperamento e incluso la personificacion, y le prescriben un tratamiento,
incluso un «psicoanalisis», con formulas definitivas, tras consideraciones
generales fundadas en algunos recuerdos, ciertas lecturas y muchas pasio-
nes. Se puede pensar que también serian necesarias de vez en cuando nue-
vas informaciones que enriquecieran los discursos. He hablado del psicoa-
nalisis de Francia. En efecto, nada impide ahora comentar en términos
psicolégicos, e incluso sexuales (pero ;cudl es el sexo de una nacién?), el
hecho tan conocido de que el Estado francés republicano se representa
como una mujer; en este nivel de generalidad, el hecho esta probado y, por
consiguiente, disponible. Creo que hablariamos mejor de ello y lo comen-
tariamos de forma més cabal y atinada si dispusiéramos de una historia
completa de esta invencidn cultural de la Francia-Republica-Mujer y del
inventario completo de practicas sociales y expresiones afectivas que se vin-
culan aella. Si trabajo en reunir estas informaciones es por la vieja creencia
de que el buque del historiador, con las calas abarrotadas y lastrado de
mercancias, soporta mejor el mar que el catamaran del ensayista.
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