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MAURICE AGULHON Y LA HISTORIA
Jordi Canal
EHESS, París





En 2007 vio la luz el último libro publicado por el historiador fran­
cés Maurice Agulhon, Les mots de la République. Se trataba de un peque­
ño volumen en forma de diccionario, que se abría con el «Affaire Drey- 
fus» y terminaba con la entrada «Vendée», pasando por un conjunto de 
palabras sobre la República y sobre las cinco repúblicas francesas, 
de 1792 a nuestros días. La República era, sostenía el autor, «un princi­
pio y un régimen, pero también una bella joven llena de misterio por lo 
que al origen de su nombre se refiere [Mariana] y también a su propio 
origen».1 El libro había sido elaborado con la ayuda de Patrick Cabanel, 
Georges Mailhos y Rémy Pech. Maurice Agulhon tenía graves problemas 
de salud desde el año 2005, que afectaron a su movilidad, aunque seguía 
leyendo y conversando con amigos y discípulos en su residencia en Ville- 
neuve-lés-Avignon o en la de su compañera en Bar-sur-Aube. Con seten­
ta años cumplidos había dejado, en 1997, la cátedra que ocupaba desde 
1986 en el Colegio de Francia (Collége de France).2 Falleció en Brigno-

1 Maurice Agulhon, Les mots de la République, Toulouse, Presses Universitaires du Mi- 
rail, 2007, p. 4. Si no se indica lo contrario, las traducciones del francés al español son, como 
en este caso, mías.

2 Maurice Agulhon, Collége de France. Chaire d ’Histoire de la France contemporaine. 
Legón termínale faite le lundi 3 mars 1997, París, Collége de France, 1997.
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les, en el departamento francés del Var que tanto había estudiado, el 28 
de mayo de 2014. Legó sus archivos de trabajo y su correspondencia a la 
Eco le Nórmale Supérieure (ENS) de París y la importante biblioteca que 
había atesorado a lo largo de su vida a la Universidad de Avignon.3 El 
tema de su última obra corroboraba, en algún modo, el apelativo de 
«historiador de la República» que muchas veces recibió. En una confe­
rencia pronunciada en Madrid, en febrero de 2001, afirmaba: «Estoy 
reconocido, me dicen, como “historiador de la República”. La República 
estaría en el horizonte de todo lo que he escrito».4 No obstante, como él 
mismo matizaba poco después, esta era una reconstrucción hecha a pos- 
teriori, demasiado cargada de lógica. Cierto es que puede ser considerado 
como el historiador de la República —no representaba esta un ídolo para 
Agulhon, sino que debía ser entendida como la forma francesa de la li­
bertad política y del Estado de derecho o, en otra de sus formulaciones, 
como la forma consagrada en Francia de la modernidad política, es decir 
la modernidad democrática y liberal— ,5 pero también, entre otras cosas 
más, de la sociabilidad y de la politización del mundo rural, de 1848 y de 
la Francia del sur contemporánea. La obra de Maurice Agulhon es muy 
extensa y muchos los temas que abordó a lo largo de su carrera.6

3 Cf. Gilíes Pécout, «La Repubblica orfana del suo storico», Memoria e Ricerca, núm. 
46, 2014, p. 140, y Jonathan Barbier y Natalie Petiteau, «La bibliothéque de Maurice Agul­
hon: cadre de travail, coulisses de l’écriture, et patrimoine scientifique», Revue d ’histoire du 
xi>f siécle, núm. 47, 2013, pp. 95-112.

4 Maurice Agulhon, Histoire et politique a gauche. Réflexions et témoignages, París, 
Perrin, 2005, p. 20. La conferencia, antes de ser integrada en dicho volumen recopilatorio, fue 
publicada, con el título «Histoire contemporaine et engagements politiques», Mélanges de la 
Casa de Velázquez, núm. 34-1, 2004, pp. 273-291. El texto ha sido incluido en este libro: 
«Historia contemporánea y compromisos políticos», pp. 49-71.

5 Cf. Jean-Maurice de Montremy, «Maurice Agulhon: de la communale au Collége de 
France», L’Histoire, núm. 88, 1986, p. 100. Maurice Agulhon, «La République fran^aise: vi­
sión d’un historien», en Paul Isoart y Christian Bidegaray (eds.), Des Républiques frangaises, 
París, Económica, 1988, pp. 50-61, e Histoire vagabonde. III. La politique en France, d ’hier á 
aujourd’hui, París, Gallimard, 1996, p. 11.

6 Una reconstrucción de la bibliografía de Agulhon hasta 1997, en Jordi Canal, 
«Maurice Agulhon: bibliografía», Historia Social, núm. 29, 1997, pp. 129-143. La biblio­
grafía acompañaba el artículo del autor, «Maurice Agulhon: historia y compromiso republi­
cano», pp. 47-72. Este texto ha sido incluido en el volumen de Jordi Canal, La historia es un 
árbol de historias. Historiografía, política, literatura, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Za­
ragoza, 2014, pp. 79-117.
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Nueva historia, historia nueva

Tratar el siglo x ix  como Georges Duby trató la Edad Media: este de­
seo historiográfico fue expresado en varias ocasiones por Maurice Agul- 
hon. En la reflexión ego-histórica que elaboró para un libro coordinado, en 
1987, por Pierre Nora, afirmaba: «Mi “imagen de marca” puede ser, 
en resumen, la del hombre que desearía tratar el siglo x ix como Duby trató 
la Edad Media, o bien como Mousnier o Goubert trataron el Gran Siglo».7 
Al año siguiente, en la introducción del volumen primero de Histoire vaga- 
bonde, escribía: «Con un comprensible desfase en los tiempos, algunos de 
nosotros nos proponemos tratar nuestro siglo xix como los Duby o los Le 
Goffhan tratado la Edad Media».8 En ambos casos, en una ocasión acom­
pañado por Roland Mousnier y Pierre Goubert y, en otra, por Jacques Le 
Goff, Georges Duby aparece como un modelo para Maurice Agulhon. 
Le conoció en 1957 en Aix-en-Provence, en cuya universidad ejercía su 
magisterio. Gratitud y admiración se dan la mano en todas las alusiones 
agulhonianas a Duby, que le impulsó a las reflexiones y visiones generales 
sobre la historia de Francia, materializadas en trabajos que van desde su 
colaboración en la Histoire de la France rurale (1976) hasta el volumen que 
firmó en la Histoire de France Hachette (1990).9 El medievalista francés 
tuvo, asimismo, un papel decisivo en su nominación al Collége de France.

En el libro que dedicó a los Annales, Peter Burke definía una tercera 
generación de esta escuela, intelectualmente fragmentada, sin dirección 
clara —ningún émulo de Luden Febvre o de Fernand Braudel— y en la 
que la historia de las mentalidades alcanzaba el centro del movimiento, 
sobre todo de la mano de Jacques Le Goff y Georges Duby. En la segunda 
mitad de los años 70 se produjo, sostenía el historiador británico, una

7 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», en Pierre Nora (ed.), Essais d ’ego-histoire, París, 
Gallimard, 1987, p. 55. Cf. también Maurice Agulhon, «La place du symbolique dans l’his- 
toire politique contemporaine: fiitilité? survivance? renouveÜement?», Association des Histo- 
riens contemporanéistes de lEnseignement supérieur et de la Recherche. Bulletin d ’information, 
núm. 11, 1994, pp. 17-18.

8 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde. I. Ethnologie et politique dans la France contem­
poraine, París, Gallimard, 1988, p. 10. Existe una traducción, publicada en México, de este 
volumen: Historia vagabunda. Etnología y  política en la Francia contemporánea, México DF, 
Instituto Mora, 1994.

9 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», pp. 54-55, e Histoire et politique..., pp. 24-26.
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reacción contra la historia cuantitativa y, asimismo, contra buena parte de 
lo que Annales y Braudel representaban, que dio lugar a tres tendencias: 
una vuelta antropológica, un retorno a la política y un despertar de la his­
toria narrativa. Aunque no deban olvidarse los nombres de Michel Vovelle, 
Marc Ferro o Fran^ois Furet, la figura más relevante de esta generación en 
el terreno de la historia de la política contemporánea fue, según Peter Bur- 
ke, Maurice Agulhon.10 En una obra sensiblemente distinta a la anterior, la 
síntesis sobre historia e historiadores en Francia elaborada por Jean Mauri­
ce Biziére y Pierre Vayssiére, estos autores identificaban a los principales 
representantes de la Nouvelle histoire (Nueva historia) —una denomina­
ción que con pocas matizaciones, sin querer entrar ahora en el sempiterno 
debate sobre su acierto o legitimidad, permite etiquetar esta tercera gene­
ración de annalistas— . Eran los que a continuación se enumeran, aunque 
sin constituir un grupo ni ofrecer homogeneidad: Georges Duby y Jacques 
Le GoíF, entre los medievalistas; Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Chau- 
nu, Jean Delumeau y Philippe Aries, entre los que se han dedicado a la 
época moderna, y, finalmente, entre los contemporaneístas, Frangís Furet 
y Maurice Agulhon.11

Tanto en el análisis de Peter Burke como en el de Jean Maurice Bizié­
re y Pierre Vayssiére, Maurice Agulhon aparece como un destacado repre­
sentante de la renovación historiográfica que tuvo lugar en Francia a me­
diados de la década de 1970. Incluso ha llegado a exagerarse su papel en 
esta tercera generación de Annales, como ocurre en el libro de Giuliana 
Gemelli sobre Fernand Braudel. Entre otras afirmaciones, puede leerse por 
ejemplo que Agulhon se convierte a partir de 1978-1980 en uno de los 
elementos de punta de la revista Annales ESC.12 Parece difícil mantener 
esta afirmación teniendo en cuenta que únicamente publicó un artículo en 
la revista, pero en el año 1973 — «Esquisse pour une archéologie de la 
République. L’allégorie civique féminine» («Apuntes para una arqueología 
de la República. La alegoría cívica femenina»)— , si bien aparecieron nu­
merosas reseñas firmadas por él, sobre todo en la década de los años 70, y

10 Peter Burke, La revolución historiográfica francesa. La Escuela de los Annales: 1929- 
1989 [1990], Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 68-93.

11 Jean Maurice Biziére y Pierre Vayssiére, Histoire et historiens. Antiquité, Moyen Age, 
France modeme et contemporaine, París, Hachette, 1995, pp. 199-207.

12 Giuliana Gemelli, Fernand Braudel [1990], París, Odile Jacob, 1995, p. 166.
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en 1987 se reprodujo en las páginas de Anuales ESC su lección inaugural en 
el Colegio de Francia.13 Nunca llegó a materializarse la voluntad, en espe­
cial de Jacques Le Goff, de hacerle ingresar en el comité de dirección de la 
revista.14

A pesar de esta supuesta pertenencia o proximidad a Annales o a la 
Nueva historia, Maurice Agulhon no colaboró, paradójicamente, en nin­
guno de los múltiples textos de autopresentación y autodeflnición del mo­
vimiento, entre los que La Nouvelle Histoire (1978) —y cuatro años antes, 
Faire de l ’Histoire— constituye el más emblemático. Puede percibirse un 
cierto desagrado del núcleo impulsor de estas iniciativas para con los traba­
jos históricos que estaba llevando a cabo Agulhon —así, por ejemplo, so­
lamente se hace una alusión a este autor en el texto pionero de Le Goff 
sobre la «historia nueva»— 15 y, al mismo tiempo, otra dosis de incomodi­
dad del propio Agulhon para con algunas de las actitudes y propuestas de 
los «nuevos historiadores». En una conferencia pronunciada en 1993, 
Maurice Agulhon ofrecía el siguiente posidonamiento: «Lo que antaño se 
denominaba “la Escuela de los Annales” y, más recientemente, la “Nueva 
historia”, ha practicado bastante la autodeflnición, la autoteorización, in­
cluso la autosatisfacción, sin obtener nunca la unanimidad ni vencer nunca 
todas las reticencias. Por lo que a mí se refiere, nunca me impliqué en estas 
controversias. He publicado a veces (raramente) en los Annales ESC, atraí­
do por la amistad y la estima de Jacques Le Goff, pero no he escrito nada 
en los volúmenes de La Nouvelle Histoire, y el maestro Braudel, en su épo­
ca, nunca me consideró uno de los suyos». Y, acto seguido, añadía: «Por mi 
parte, nunca he despreciado a nadie, ni persona ni grupo, y siempre he 
considerado la distinción entre historiadores “nuevos” (¡entre los que me 
encuentro, evidentemente!) e historiadores de las categorías clásicas

13 Maurice Agulhon, «Esquisse pour une archéologie de la République. L’allégorie ci- 
vique féminine», Annales ESC, núm. 1, 1973, pp. 5-34, y «Conflits et contradictions dans la 
France d’aujourd’hui», Annales ESC, núm. 3, 1987, pp. 595-610. Ambos han sido incluidos 
en este libro («Apuntes para una arqueología de la República. La alegoría cívica femenina», 
pp. 119-162; y «Conflictos y contradicciones en la Francia de hoy», pp. 221-241). Cf. tam­
bién Vingt années d ’Histoire et de Sciences Humaines. Table analytique des Annales 1969-1988, 
París, Armand Colin, 1991.

14 Conversación con Maurice Agulhon (París, 20 de enero de 1997).
15 Jacques Le Goff, «L’histoire nouvelle», en Jacques Le Goff, Roger Chartier y Jacques 

Revel (eds.), La Nouvelle Histoire, París, Retz, 1978.
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no como una distinción entre los buenos y los menos buenos, ni tampoco 
como una distinción entre espíritus innovadores y espíritus conservadores, 
sino como una sana y natural repartición de las tareas».16

Me parece que un total de tres elementos pueden contribuir a perfi­
lar la posición particular de Maurice Agulhon en el marco de la Nouvelle 
histoire. Ante todo, su dedicación a la historia contemporánea, el sector 
en donde la renovación propuesta penetró con más dificultad. Los perio­
dos estrella han sido la historia medieval y la moderna. Sin embargo, 
como escribía Philippe Aries en 1978, la obra de Agulhon, que ha con­
vertido el siglo x ix  en una «civilización singular», era el más claro ejem­
plo de la entrada de la historia de las mentalidades en la historia contem­
poránea. Una penetración que, no casualmente, se hacía a través del 
estudio de los movimientos populares.17 En segundo lugar, algunos ras­
gos de carácter del autor de La République au village, como la timidez, la 
sobriedad o la mesura, que le convertían en poco dado al sensacionalis- 
mo, las polémicas y la publicidad. Sin caer, por el contrario, en el elitis- 
mo intelectual, ya que como él mismo reclamó en alguna ocasión, «tene­
mos el derecho a ser demócratas, e incluso bonachones, y a hablar en 
todas partes». En otra ocasión confesaba que poseía un temperamento de 
solitario y de curioso, y no de hombre de equipo ni de organizador. Y 
aún se definía en un tercer texto como «funcionario, sedentario, ense­
ñante-investigador del modelo más clásico».18

Finalmente, como tercer elemento y en estrecha relación con el prece­
dente, Maurice Agulhon no compartía la generalizada seducción por los 
medios de comunicación de estos historiadores. La no participación en lo 
que Christophe Charle denomina la función mediática del historiador en 
Francia, le ha convertido en menos conocido del gran público que otros

16 Maurice Agulhon, «La place du symbolique.. p. 16.
17 Philippe Aries, «L’histoire des mentalités», en Jacques Le Goff, Roger Chartier y 

Jacques Revel (eds.), La Nouvelle Histoire, pp. 402-423. Cf., asimismo, Jean-Fran^ois Sirinelli 
y Michel Sot, «L’histoire culturelle», en Fran^ois Bédarida (ed.), L’histoire et le métier ¿'historien 
en Frunce 1945-1995, París, Maison des Sciences de l’Homme, 1995, p. 345. Algunas refe­
rencias a estas cuestiones, en Maurice Agulhon, «Conflits et contradictions...», p. 605, y «La 
place du symbolique...», pp. 16-17.

18 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. ni, 1996, p. 8; «La place du symbo­
lique...», p. 15, e Histoire vagabonde, vol. i, p. 9. Cf. Maria Malatesta, «Maurice Agulhon», 
Memoria e Ricerca, núm. 46, 2014, pp. 143-144.
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autores. Con la Nouvelle histoire, la historia se vuelve popular a través de la 
conversión en best sellers de algunos libros y del general aumento de los 
lectores de historia —aunque no se trate de una maniobra orquestada por 
los productores, como sugería Hervé Coutau-Bégarie, sino más bien de 
una recomposición del público consumidor—,19 de la renovación del pai­
saje editorial francés y de la participación de los historiadores en la radio y 
la televisión, además de en las revistas y los diarios. El éxito del Montaillou, 
village occitan (1975) de Emmanuel Le Roy Ladurie, las colecciones de 
Jacques Le Goff en Flammarion y Pierre Nora en Gallimard, las aventuras 
televisivas de Georges Duby, la entronización mediática de Fran<;ois Furet 
con motivo del bicentenario de 1789 o los artículos periodísticos de Roger 
Chartier o Pierre Chaunu, constituyen algunos casos paradigmáticos.20 En 
este sentido, Agulhon únicamente dirigió, junto a Paul Lemerle, la colec­
ción histórica de la editorial Aubier-Montaigne.

La suma de los anteriores elementos separa a Maurice Agulhon del 
núcleo de los nouveaux historiens, de su centro neurálgico, y le sitúa en las 
regiones periféricas del conjunto. A parecidas conclusiones llega Frangís 
Dosse en un trabajo sobre los denominados herederos de Braudel a partir 
de diferentes variables (instituciones, Annales, dirección de colecciones, 
presencia mediática, contribución en Faire de VHistoire y La Nouvelle His­
toire), en donde distingue entre el núcleo de Annales —encabezado por 
Jacques Le Goff y Georges Duby, y al que también pertenecen, por este 
orden, Pierre Chaunu, André Burguiére, Pierre Nora, Marc Ferro, Emma­
nuel Le Roy Ladurie, Jacques Revel, Roger Chartier, Fran^ois Furet, Jac­
ques Julliard, Lucette Valensi, Jean Delumeau, Daniel Roche, Michel Vo- 
velle y Michel Winock— y sus tres nebulosas, de la primera de las cuales 
forma parte Agulhon.21 Aunque la inserción de este último en la Nueva 
historia requiera matizaciones, no las necesita, en cambio, la renovación

19 Hervé Coutau-Bégarie, Le phénoméne Nouvelle Histoire. Grandeur et décadence de 
l ’école des Annales, París, Económica, 1989. Fran^ois Dosse, La historia en migajas. De «Anna­
les» a la «nueva historia» [1987], Valencia, Alfons el Magnánim, 1988.

20 Christophe Charle, «Etre historien en France: une nouvelle profession?» y Rémy 
Rieffel, «Les historiens, l’édition et les médias», en Fran<;ois Bédarida (ed.), L’histoire et le mé- 
tier..., pp. 21-44 y pp. 64-71. Rémy Rieffel, La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve Ré- 
publique 1958-1990, París, Calmann-Lévy-CNRS, 1993.

21 Fran^ois Dosse, «Les héritiers divisés», en Lire Braudel París, La Découverte, 1988, 
pp. 157-170.
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que ha impulsado en distintos terrenos historiográficos, que le convierte, 
sin ninguna duda, en abanderado de una historia nueva y original.

Pese a que la mayor parte de los historiadores de la política se encuen­
tren al margen —e incluso, en no pocos casos, en declarada oposición— 
de la línea annalista, en algunos sectores más o menos representativos de la 
Nouvelle histoire tuvo lugar también un desarrollo de lo político, que puede 
interpretarse, sostiene Peter Burke, como una reacción contra Braudel y 
contra el economicismo marxista.22 En cualquier caso, la global identifica­
ción de la escuela de los Annales con el rechazo frontal de la historia polí­
tica no responde a la realidad y requiere numerosos matices, como Marc 
Bloch y sus reyes taumaturgos ponen nítidamente de manifiesto.23 En un 
artículo dedicado a la escuela de los Annales, Ajrtdré Burguiére establecía 
cuatro vías de superación de la parcial marginación annalista de lo político: 
primeramente, la atención a la política como forma de sociabilidad y de 
cultura (Maurice Agulhon); en segundo lugar, la aproximación antropoló­
gica a las instituciones políticas (Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, 
Pierre Levéque); en tercer lugar, la reflexión sobre el papel de la ideología 
en la constitución del campo político (Claude Lefort, Frangís Furet), y, 
finalmente, las investigaciones sobre la formación del Estado y su autono­
mía relativa en relación con la sociedad civil.24 La clasificación es discuti­
ble, como lo son todas, pero permite hacerse una composición de lugar de 
la variedad de recorridos posibles en el proceso de renovación del ámbito 
de la historia de la política. En un interesante libro posterior, el mismo 
Ajndré Burguiére califica el trabajo de Maurice Agulhon como una de las 
tentativas más logradas, en el seno de la escuela de los Annales, de reintro­
ducir la política en la explicación histórica.25

Como quiera que sea, Maurice Agulhon adquirió en el proceso de 
renovación de la historia política un papel muy destacado. La política 
vertebra todas las investigaciones agulhonianas. Como afirmaba el autor 
en la presentación del primer volumen del recopilatorio Histoire vaga-

22 Peter Burke, La revolución historiográfica.. p. 89.
23 Cf. Jordi Canal, La historia es un árbol..., pp. 63-75.
24 Ándré Burguiére, «École des Annales», en Dictionnaire des Sciences Historiques, París, 

Presscs Universitaires de France, 1986, pp. 50-51.
25 André Burguiére, L’Écolc des Annales. Une histoire intellectuelle, París, Odilc Jacob, 

2006, pp. 303-304.
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bonde, la política «se encuentra por todas partes en nuestras investigacio­
nes, debido seguramente al hecho de que estaba excepcionalmente pre­
sente en el medio social, cultural y familiar que nos nutrió, y 
seguramente también por haberlo estado en la era histórica estudiada».26 
Insatisfecho de la historia política tradicional —sin compartir, no obs­
tante, los ataques febvrianos, el «desprecio insultante», contra Charles 
Seignobos—, Agulhon practicó una historia de la política indisociable de 
la historia sociocultural, de la antropología histórica o, como él gustaba 
de recordar, de la historia de las mentalidades.27 Jean-Fram^ois Sirinelli 
considera que, en la fusión de estos campos, el trabajo de Agulhon es 
esencial y pionero, sin olvidar que a él se debe sobre todo que el terreno 
de la antropología histórica no haya quedado acotado a las etapas ante­
riores a 1789.28 De pionero es calificado, asimismo, por Fran^ois Dosse 
en lo que se refiere a la extensión de lo político al ámbito de lo imagina­
rio, destacando la introducción del concepto clave de sociabilidad.29 Nos 
encontramos, en resumen, ante la obra de un historiador que conjuga los 
terrenos social, de la política y de la cultura, si bien con lo político ac­
tuando como espina dorsal.

El nombre de Maurice Agulhon está íntimamente asociado a la 
política au village (esto es, en la aldea), la República y el republicanismo, 
la sociabilidad o las representaciones de Marianne, unos campos de estudio 
para los que abrió fecundas líneas de investigación. Destacado, para unos,

26 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. i, p. 13.
27 Cf. Maurice Agulhon, «Préface á la dcuxiémc édition», en La République au village. 

Lespopulations du Var de la Révolution a la He République, París, Editions du Seuil, 1979 (2.a 
ed.), p. v —este texto se reproduce en el presente libro {«La República en la aldea: unas notas», 
pp. 87-99)—, y «Conflits et contradictions...», pp. 604-610. Sobre Febvre y Seignobos, cf. 
Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 53, y «Quelques réflexions sur le vrai et le faux», en 
Gilbert Gadoffre (dir.), Certitudes et incertitudes de l ’histoire, París, Presses Universitaires de 
France, 1987, p. 218.

28 Jean-Franqois Sirinelli, Intellectuels et passions fran^aises. Manifestes et pétitions au x>f 
siécle, París, Fayard, 1990, p. 13, n. 1, y, del mismo autor, «Des vingtiémistes stimulés et 
enhardis», en Maurice Agulhon, Annctte Bccker y Évelyne Cohén (eds.), La République en 
représentations. Autour de l ’ceuvre de Maurice Agulhon, París, Publications de la Sorbonne, 
2006, pp. 54-56. En la misma línea, cf. Jean-Pierre Rioux, «Introduction. Un domaine et un 
regard», en Jean-Pierre Rioux y Jean-Franqois Sirinelli (dirs.), Pour une histoire culturelle, París, 
Éditions du Seuil, 1997, p. 16.

29 Fran<;ois Dosse, «La Historia Contemporánea en Francia», Historia Contemporánea, 
núm. 7, 1992, p. 18.
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en el terreno de la historia social de la política; para otros, en el de la histo­
ria cultural de la política.30 Algunos historiadores británicos, como Tony 
judt o Peter Burke, han puesto de relieve los paralelismos de sus trabajos 
con los de Edward P. Thompson.31 Su obra resulta difícilmente clasificable 
en categorías historiográflcas estancas. Es, si tenemos en cuenta el título de 
los tres volúmenes que recogen sus numerosos artículos y contribuciones 
en libros colectivos —publicados en la prestigiosa «Bibliothéque des His- 
toires» (Gallimard), dirigida por Pierre Nora— , una «historia vagabunda», 
compuesta por heterogéneas curiosidades y circulaciones entre distintos 
territorios; el «vagabundeo» equivale, en este sentido, al «espíritu de inves­
tigación inventiva».32 Ni la filiación en el seno de los Annales y de la Nou- 
velle histoire ni las etiquetas historiográflcas parecen haber preocupado de­
masiado a este historiador. Lo ponía muy claramente de manifiesto en un 
trabajo incluido en el volumen colectivo Pour une histoire culturelle, en el 
que reflexionaba sobre sus estudios sobre las Marianas, un tema del que 
más adelante se va a tratar: «Lo fundamental en historia no es llenar rúbri­
cas, merecer u honrar etiquetas, sino aportar algunos conocimientos nue­
vos y producir reflexiones que puedan tener, de cuando en cuando, valor 
de explicación».33 Historiador ecléctico, destacado en los terrenos cultural, 
social y de la política, Maurice Agulhon ha elaborado una obra sólida y 
sugerente; una historia, en fin de cuentas, nueva.

La política en la aldea y la República francesa

Maurice Agulhon nació en Uzes, una localidad del sureste francés, en 
diciembre de 1926, en el seno de una familia de maestros protestantes, paci­

30 Cf. Gérard Noiriel, Quest-ce que l ’histoire contemporaine?, París, Hachette, 1998, 
pp. 183-186. Jean-Fran9ois Sirinelli, «Des vingtiémistes stimulés et enhardis», p. 49.

31 Tony Judt, «A Clown in Regal Purple: Social History and the Historians», History 
Workshop, núm. 7, 1979, pp. 66-94. Peter Burke, La revolución historiográfica..., pp. 68-93.

32 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. i, p. 9. La cita, en Maurice Agulhon, 
Histoire etpolitique. . ., p. 21. En una reseña, publicada tras la aparición de los dos primeros 
volúmenes de Histoire vagabonde (1988), Alain Corbin apuntaba que solamente la modes­
tia hacía que Maurice Agulhon se definiera como «historiador vagabundo». Alain Corbin, 
«L’histoire et sa mémoire», Romantisme, núm. 63, 1989, p. 110.

33 Maurice Agulhon, «Marianne, objet de “culture”», en Jean-Pierre Rioux y Jean-Fran- 
<;ois Sirinelli (dirs.), Pour une histoire culturelle, p. 118.
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fistas y de izquierdas. Su vocación por la historia se originó en los años de 
«khágne» en el Lycée du Pare, de Lyon. Entonces le marcó decisivamente 
uno de sus profesores, Joseph Hours, tanto en lo que se refiere a su inclina­
ción hacia la historia como hacia el comunismo. Fue el historiador, soste­
nía Agulhon, que «más profundamente ha influenciado la historia que 
practico en la actualidad».34 En 1946 ingresó en la Ecole Nórmale Supé- 
rieure (ENS) de la calle Ulm, símbolo y pilar en los años cuarenta y cin­
cuenta del elitismo republicano, en donde compaginó la militancia en el 
Partido Comunista y una intensa dedicación a los estudios. Obtuvo el 
primer puesto, en 1950, en la agregación de historia —Jacques Le Goff y 
Alain Touraine quedaron en cuarto lugar, ex aequo— , sobre un total de 
veinte admitidos.35 Como joven agregado su primer destino fue Toulon y, 
con posterioridad, Marsella. En 1954 dejó de ser profesor de «khágne» y se 
incorporó, de la mano de Ernest Labrousse, al CNRS (Centre National de la 
Recherche Scientifique) como agregado de investigaciones. Tres años des­
pués ingresó como asistente de Pierre Guiral en la Universidad de Aix-en- 
Provence, en la que iba a permanecer hasta 1972. Entre este año y 1986, 
cuando accedió a la cátedra de Historia de Francia contemporánea del Cole­
gio de Francia, ejerció como profesor en la Universidad de París-I (Panthéon- 
Sorbonne), en la que ocupó el puesto que había dejado vacante Louis Girard.

La pertenencia de Agulhon durante catorce años a la iglesia comu­
nista —«He sido un miembro fervoroso del PCF de 1946 a 1960», escri­
bió— tuvo efectos sobre su trayectoria historiográfica, en especial por lo 
que se refiere a la inclinación hacia lo contemporáneo.36 El servicio a la 
causa podía hacerse entonces a través de una ciencia militante. Esta es 
la clave de lectura de uno de sus primeros trabajos, publicado en 1950, 
sobre opinión política en los suburbios parisinos, síntesis del que le valió 
el diploma de estudios superiores bajo la dirección de Ernest Labrousse.37

34 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 15. Del mismo autor, cf. también Histoire et 
politique..., pp. 81-97.

35 Rémy Rieffel, La tribu des eleres..., p. 109, n. 2.
36 Jean-Maurice de Montremy, «Maurice Agulhon...», p. 99, y Maurice Agulhon, «Vu 

des coulisses», pp. 24-25. La cita, en Maurice Agulhon, Histoire et politique.. p. 19.
37 Maurice Agulhon, «L’opinion politique dans une commune de banlieue sous laTroi- 

siéme République. Bobigny de 1850 á 1914», en Etudes sur la banlieue de París, París, Armand 
Colin, 1950. Agulhon participó también en la elaboración, el mismo año, de un informe sobre 
las aportaciones a la ciencia histórica de Maurice Thorez por parte de una comisión del Cercle
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Este último historiador iba a dirigir, asimismo, la tesis doctoral de Mau­
rice Agulhon. Era, a pesar de militar en el socialismo —en la SFIO— , 
según el autor, «el profesor de esta historia económica y social que nos 
atraía; además, él también se consideraba marxista, obrerista y populista; 
y encima, finalmente, era bueno, generoso y sabio».38 Por aquel entonces, 
mediados de la década de 1950, Labrousse pretendía renovar la historia 
social francesa a partir de la multiplicación de investigaciones y tesis de­
partamentales. Agulhon escogió el Var. Y derivó a la larga, al igual que un 
buen número de los labroussianos, como ha puesto de manifiesto Michel 
Vovelle, hacia la historia de las mentalidades —de la bodega al granero— 
en el empeño de no enquistarse en una especie de sociografía urbana.39 
De Labrousse, el historiador, junto con el ya citado Hours, más influyen­
te en su formación, Agulhon destacó su vasta curiosidad, la flexibilidad 
para con los rumbos adquiridos por las investigaciones de sus discípulos 
y, sobre todo, el altísimo valor de sus enseñanzas orales; en alguna oca­
sión hizo la distinción entre dos Labrousse: el oficial, es decir, el historia­
dor de la economía, y su preferido, «el viejo republicano socialista» apa­
sionado por los movimientos sociales y la política.40

Maurice Agulhon abandonó el Partido Comunista en 1960. Conside­
raba mucho más trascendente, en la finalización de su aventura comunista, 
el impacto del año 1958 que el del prototípico 1956 y proponía una dis­
tinción entre los historiadores e intelectuales de París —o muy vinculados 
a los ambientes parisinos— , como Fran<;ois Furet, Annie Kriegel o Emma- 
nuel Le Roy Ladurie, que dejaron antes el PCF, y los de provincias, como

des Historiens Communistes, del que él formaba parte junto a otros historiadores como Albert 
Soboul o Jean Bruhat. Cf. David Caute, El comunismo y  los intelectuales franceses (1914-1966) 
[1967], Barcelona, Oikos-Tau, 1968, pp. 342-343 y pp. 363-364.

38 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 26.
39 Maurice Agulhon, «Préface», en Recueil d ’études oferta GabrielDésert, Caen, Cahiers 

des Annales de Normandic, 1992, p. 5, y «Vu des coulisses», pp. 41-42. Michel Vovelle, «Plu- 
tót labroussien que braudélien», Espaces Temps, núms. 34-35, 1986, p. 19. De este último 
autor, cf. también «Le collégue et l’ami», Annales historiques de la Révolution fangaise, núm. 
379, 2015, pp. 227-230.

40 Maurice Agulhon, «Ernest Labrousse historien social (xixe siécle)», Annales histo­
riques de la Révolution fangaise, núm. 276, 1989, pp. 128-131; «Les chocs d’une vie 
d’historien», en La bibliothéque imaginaire du Collége de France, París, Le Monde Édi- 
tions, 1990, p. 7, y «Vu des coulisses», p. 41. Cf. también Jean-Maurice de Montremy, 
«Maurice Agulhon...», p. 99.
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él mismo, situados en un ambiente más popular y menos precoces en su 
decisión. Su vía de escape se materializó en un anticolonialismo subversivo 
en el marco de la guerra de Argelia, antes de evolucionar hacia posiciones 
socialistas. Ello no le ha impedido tratar en sus trabajos sobre el siglo xx, 
tanto en los libros de síntesis histórica como en artículos o libros monográ­
ficos, del PCF y de los comunistas franceses, siempre con «una mezcla más 
o menos adecuada de íntima comprensión y de despego crítico», a diferen­
cia de algunos otros historiadores excomunistas.41 Maurice Agulhon se au- 
todefinía políticamente, a finales de la década de 1980, como «un socialis­
ta, y un socialista del ala más moderada».42 Una posición socialista, aunque 
sin militancia formal, que le llevó a apoyar en momentos concretos a Mi- 
chel Rocard, o bien a Lionel Jospin en la campaña presidencial de 1995. 
Todas estas cosas le valían ser considerado un hombre de izquierdas, algo 
que aceptaba plenamente, a no confundir con la denominación historiador 
de izquierdas, que no le parecía del todo adecuada. Maurice Agulhon re­
chazaba para él la etiqueta, así como la noción en sí misma, de historiador 
comprometido: «No he hecho una historia con finalidades militantes ni 
(menos todavía) con defectos partidarios», concluía.43 El rigor del historia­
dor se combinaba, en este autor, con un profundo civismo y compromiso 
ciudadano republicano.44 Reconocía, en una entrevista, que no considera­
ba posible hacer historia sin simpatizar con el objeto de estudio.45 Pierre

41 Entre los trabajos dedicados específicamente al comunismo, cf. Maurice Agulhon y 
Fernand Barrat, C.R.S. ctMarseille. «Lapólice au Service dupeuple», 1944-1947, París, Armand 
Colin-FNSP, 1971; Maurice Agulhon, «Les communistes et la libération de la France», en La 
libération de la France, París, CNRS, 1976, pp. 67-90 (artículo incluido en Histoire vagabonde. 
II. Idéologies etpolitique dans la France du xná siécle, París, Gallimard, 1988, pp. 177-208); 
«Le PCF et la tradition politique franqaise», Communisme, núms. 45-46, 1996, pp. 153-160 
(artículo incluido en Histoire vagabonde, vol. m, pp. 128-138), y «Sur la “culture commu- 
niste” dans les années cinquante», en Daniel Cefai (ed.), Cultures politiques, París, Presses 
Universitaires de France, 2001, pp. 273-298. Este último artículo se incluyó en Maurice 
Agulhon, Histoire et politique..., pp. 98-125. La cita, en Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», 
p. 48. Sobre Agulhon y el comunismo, cf. Jean-Fran^ois Sirinelli, «Les normaliens de la rué 
d’Ulm aprés 1945: une génération communiste?», Revue d ’histoire modeme et contemporaine, 
núm. 33-4, 1986, pp. 569-588, y Jordi Canal, La historia es un árbol..., pp. 81-84.

42 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 57.
43 Maurice Agulhon, Histoire et politique..., pp. 19-20. La cita, en p. 20.
44 Cf. Jordi Canal, La historia es un árbol..., pp. 108-117.
45 Jean-Maurice de Montremy, «Maurice Agulhon...», pp. 99-100. Cf. también Mau­

rice Agulhon, «Le métier d’historien», Cahiers rationalistes, núm. 416, 1986, pp. 8-9.
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Chaunu hizo alusión, en este sentido, a su «devoción republicana».46 No 
resultaba posible ignorar, sostenía Agulhon, que historia y política se en­
contraban íntimamente relacionadas, siendo la política de hoy lo que ma­
ñana será historia y estando la historia llena de la política de ayer.47

Volvamos ahora, sin embargo, a la década de 1950. Estos años consti­
tuyeron el periodo inicial de gestación de la tesis principal de Agulhon, 
dedicada a las transformaciones en el Var en la primera mitad del siglo xix. 
El tema fue sugerido por su orientador: «Labrousse me propuso, así pues, 
buscar un tema de tesis en torno a la geografía y la sociología electorales, 
que ya había tratado un poco en mi diploma de estudios superiores. Me 
impulsó a escoger como tema “los orígenes de la tradición republicana”».48 
Un tema que, por añadidura, la militancia comunista de aquel momento 
estimulaba a desarrollar. La geografía, por otro lado, fue favorecida por los 
puestos de Agulhon en el Midi en los primeros años 50. Le Roy Ladurie ha 
recordado la necesidad de tener en cuenta los destinos en provincias como 
enseñantes de muchos historiadores a fin de entender las opciones perso­
nales en el marco de la departamentalizacíón de la historia de Francia de 
aquellos años. Esta, sin embargo, puede considerarse algo fallida por lo que 
se refiere a los objetivos de sus promotores, Labrousse en primer término, 
ya que cada historiador convirtió el departamento en su propio campo de 
prueba.49 Como aseguraba Agulhon, entre signos de exclamación, «¡sí, 
estudiábamos una pequeña parte del territorio, pero era para excavar más 
profundamente y para abrir un yacimiento de nuevos problemas!». Tras 
unas primeras averiguaciones frustrantes en los archivos del departamento 
de las Bocas del Ródano (Bouches-du-Rhóne), Agulhon acabó decidién­
dose por el vecino Var. La cronología, finalmente, también debía bastante 
a las circunstancias. Había pensado en un trabajo de historia muy contem­
poránea, pero, enterado de que otra persona trabajaba ya sobre la historia 
del Var en la segunda mitad del siglo xix, acabó optando por el estudio de

46 Pierre Chaunu, Reflets et miroir de l ’histoire, París, Económica, 1990, p. 146.
47 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. ni, p. 8, y «Conflits et contradictions...», 

p. 603.
48 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 26.
49 Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier: P.C.-P.S.U. 1945-1963, París, Galli- 

mard, 1982, p. 207.
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la etapa anterior, con la Segunda República como conclusión.50 El resulta­
do, al cabo de más de una década, fue una tesis sólida y original, sensible­
mente diferente de buena parte de los estudios regionales que se elabora­
ban en la órbita de Annales, promovidos por Braudel y Labrousse, que 
combinaban, según la fórmula de Peter Burke, las estructuras braudelianas, 
la coyuntura de Labrousse y la nueva demografía histórica.51 52

La tesis de Estado, finalizada en 1967, fue dividida en tres partes y 
publicada, en 1970—apoyado por Albert Soboul, Philippe Aries y Frangís 
Furet, respectivamente—, con los títulos siguientes: La vie sociale en Pro­
vence intérieure au lendemain de la Révolution; La République au village. Les 
populations du Var de la Révolution ct la Lie République, y Une ville ouvriére 
au temps du socialisme utopique. Toulon de 1815 a 1851.52 El conjunto de 
estos tres libros, al que cabría añadir La sociabilité méridionale, fruto de la 
tesis complementaria del autor, como se tratará más adelante, y publicado 
por vez primera en 1966, ofrece un magnífico cuadro de la evolución de la 
política, en la acepción más extensa de este término, en la Provenza france­
sa entre fines del siglo xvm y mediados del siguiente. René Rémond afir­
mó que los estudios de Agulhon, junto con los de Paul Bois, han mostrado 
la necesidad de una historia de la política de tiempo largo, de retroceder 
hasta los aledaños de la Revolución francesa para comprender las divisio­
nes entre derecha e izquierda o bien las orientaciones políticas regionales 
en la Francia contemporánea.53 La trilogía agulhoniana constituye un estu­
dio modélico, tanto en sí mismo como para futuras incursiones en esta 
agitada etapa de la historia francesa. De estos volúmenes, ha sido La Répu­
blique au village, un título que podría traducirse como la ‘República en la 
aldea’, y, en concreto, los análisis sobre la politización — «el descenso de 
la política a las masas», en formulación propia— , el que ha concentrado 
una mayor atención, convirtiéndose, junto a algunos trabajos sobre socia­

50 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», pp. 26-29. La cita, ib id., p. 39.
51 Peter Burke, La revolución historiográfica..., p. 62.
52 Maurice Agulhon, La vie sociale en Provence intérieure au lendemain de la Révolution, 

París, Société des Etudes Robespierristes, 1970; La République au village. Les populations du 
Var de la Révolution a la He République, París, Pión, 1970, y Une ville ouvriére au temps 
du socialisme utopique. Toulon de 1815 a 1851, París, Mouton-EHESS, 1970. Cf. Maurice 
Agulhon, «Vu des coulisses», pp. 38-40.

53 René Rémond, «Une histoire présente», en René Rémond (dir.), Pour une histoire 
politique, París, Éditions du Seuil, 1988, p. 30.
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bilidad y sobre las Marianas, en su obra más influyente entre los historia­
dores. Se trata seguramente del estudio más representativo de la manera de 
hacer historia de este autor. No se equivocaba Eric J. Hobsbawm cuando 
escribía que, en La République au village, Agulhon analizó y describió ma­
ravillosamente el proceso de extensión de la ideología y el lenguaje de la 
Revolución en nuevas regiones y estratos.54

La cronología y las formas de la politización del mundo rural francés 
han generado, después de esta aportación, notables discusiones, en especial 
a partir de los trabajos de tres historiadores: Eugen Weber, Peter McPhee y 
Christine Guionnet.55 En un artículo publicado en 1992, Agulhon se rea­
firmaba, sin embargo, en sus conclusiones: «1848 no es solamente la fecha, 
decisiva, de la instalación definitiva y, desde aquel entonces, continuada 
del sufragio universal, sino también una etapa, la etapa principal, en el 
marco de una fase histórica más extensa, preparada directamente después 
de 1830, y prolongada después de 1848 e, incluso, después de 1851». La 
etapa 1830-1851 era clave, por consiguiente, en el proceso de politización, 
entendido como un proceso de aprendizaje, de arriba abajo, de descenso de 
la política —la política moderna, evidentemente— a las masas. En el ar­
tículo anterior aseguraba, en referencia a su tesis, que si bien algunos histo­
riadores la habían contestado, ninguno de ellos le resultaba convincente. E 
insistía en lo que Gilíes Pécout ha denominado el modelo francés de politi­
zación precoz, sobre todo frente a las propuestas de Eugen Weber de tras­
ladar el grueso del proceso a la Tercera República.56 Ya en la reseña que

54 Eric J. Hobsbawm, Los ecos de la Marsellesa [1990], Barcelona, Crítica, 1992, pp. 
58-59.

55 Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The modernization of rural France 1870-1914, 
Stanford, Stanford University Press, 1976. Peter McPhee, The Seed-time o f  the Republic: Society 
and Politics in the Pyrénées-Orientales, 1846-1852, University of Melbourne, tesis doctoral, 
1977, y, del mismo autor, «L’histoire sociale de la France 1780-1880 dans l’historiographie 
anglophone contemporaine», Cahiers d ’histoire de l ’Institut de recherches marxistes, núm. 61, 
1995, pp. 97-124. Christine Guionnet, «Élections et apprentissage de la politique. Les 
élections municipales sous la monarchie de Juillet», Revue frangaise de Science politique, núm. 
46, 1996, pp. 555-577, y, de la misma autora, Lapprentissage de la politique moderne. Les 
élections municipales sous la monarchie de Juillet, París, L’Harmattan, 1997.

56 Maurice Agulhon, «1848, le suffrage universel et la politisation des campagnes fran- 
qaises», en Histoire vagabonde, vol. m, pp. 61-82. La cita, en la p. 73. El artículo fue publicado 
anteriormente, traducido al italiano, en el primer número de Dimensioni e problemi della ri- 
cerca storica, 1992, pp. 5-20. Asimismo, cf. Maurice Agulhon, «La République au village: quoi
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publicó en Annales ESC  del libro de este historiador americano, Peasants 
into Frenchmen. The modernization o f  rural Frunce 1870-1914 (1976), en 
el año 1978, aseguraba que el interesante análisis que se llevaba a cabo de 
la modernización de la Francia rural no abarcaba todo el proceso sino úni­
camente su finalización. Muchas otras regiones francesas, no estudiadas 
por Weber, se habían modernizado, politizado y nacionalizado con ante­
rioridad, sobre todo entre 1830 y 1848.57 Estamos ante una discusión que 
no ha agotado todavía su enorme potencial. En las conclusiones del colo­
quio, celebrado en Roma en 1997, sobre la politización del mundo rural 
en el siglo xix, Agulhon reconoció que no era posible subestimar tampoco 
la política de derechas, que podía derivarse de identificar politización y 
republicanización.58

Un número en nada despreciable de trabajos, relacionados con los 
temas tratados en la tesis doctoral de Maurice Agulhon, vieron la luz con 
posterioridad a 1970. Sobresalen los dedicados a 1848 y la Segunda Repú­
blica, al mundo rural francés y al Midi. Por lo que a la primera temática se 
refiere, la obra principal de Agulhon es, sin duda alguna, 1848 ou 
Vapprentissage de lapolitique, de 1973, octavo volumen de la Nueva histo­
ria de la Francia contemporánea de Editions du Seuil, una importante 
colección de síntesis históricas lanzadas en formato bolsillo que se ha 
convertido en un clásico de la historiografía francesa.59 Dos años después

de neuf?», Provence historique, núm. 184, 1998, pp. 423-433, y «Présentation», en Lapolitisa- 
tion des campagnes au xdC siécle: France, Italie, Espagne et Portugal, Roma, Ecole Franqaise de 
Rome, 2000, pp. 1-11. Para la referencia a Pécout, cf. Gilíes Pécout, «La politisation des 
paysans au xix0 siécle. Réflexions sur l’histoire politique des campagnes franqaises», Histoire et 
Sociétés Rurales, núm. 2, 1994, p. 96, y, del mismo autor, «Cómo se escribe la historia de la 
politización rural. Reflexiones a partir del estudio del campo francés en el siglo xix», Historia 
Social, núm. 29, 1997, pp. 89-110.

57 La reseña, en Annales ESC, núm. 4, 1978, pp. 843-844. Cf. también Maurice Agul­
hon, «Quelques problémes socio-culturels (á propos d’Eugen Weber et de l’acculturation ré- 
publicaine)», Bulletin de la Société d ’Histoire Moderne, núm. 29, 1986, pp. 16-24, y «La fabri- 
cation de la France, problémes et controverses», en Martine Segalen (ed.), L’autre et le 
semblable. Regards sur l ’ethnologie des sociétés contemporaines, París, CNRS, 1989, pp. 116-117.

58 Maurice Agulhon, «Conclusions», en La politisation des campagnes..., p. 352. Cf. 
también, del mismo autor, Histoire vagabonde, vol. m, p. 82.

59 Maurice Agulhon, 1848 ou l ’apprentissage de la République, 1848-1852, París, Édi- 
tions du Seuil, 1973. En 1992 se publicó una edición revisada y otra en 2002. En la edición 
de 2002 se incluyó un interesante y extenso artículo sobre esta obra, de Philippe Boutry, 
«Postface», pp. 285-328.
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vio la luz, a modo de útil y necesario complemento, Les Quarante-huitards, 
y, con posterioridad, algunos artículos y contribuciones en obras colecti­
vas.60 Sobre el mundo rural deben destacarse sus colaboraciones en el tercer 
volumen de la Histoire de la France rurale, dirigida por Georges Duby y 
Armand Wallon.61 Entre los trabajos centrados en el sur de Francia, final­
mente, resulta imprescindible citar las dos ediciones de la Histoire de la 
Provence (1966 y 1987), en la conocida colección «Que sais-je?» de Presses 
Universitaires de France, cuyas partes dedicadas a la historia contemporá­
nea fueron redactadas por Agulhon; la Histoire de Toulon, que dirigió en 
1980, y, asimismo, bastantes colaboraciones en la revista Provence histori- 
que, desde artículos a crónicas, pasando por reseñas de tesis y de libros.62

Maurice Agulhon escribió el último volumen de la importante y presti­
giosa Histoire de France Hachette, dedicado al periodo que se abría en 1880 y 
llega hasta nuestros días, que salió a luz en 1990.63 Los tomos anteriores ha­
bían estado a cargo, respectivamente, de Georges Duby, Emmanuel Le Roy 
Ladurie y Fran^ois Furet. Con anterioridad, Agulhon había publicado ya 
síntesis de periodos de la historia francesa, en solitario o en colaboración.64 Y 
redactó, asimismo, en las décadas de 1980 y 1990, algunos capítulos de Les

60 Maurice Agulhon, Les Quarante-huitards, París, Gallimard-Julliard, 1975; «La Secon- 
de République dans l’opinion et l’historiographie d’aujourd’hui», Anuales historiques de la 
Révolution frangaise, núm. 222, 1975, pp. 499-512; o, entre otros, «Working class and socia- 
bility in France before 1848», en Pat Thane, Geoffrey Crossick y Roderick Floyd (eds.), The 
Power o f  the Past. Essays for Eric Hobsbawm, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, 
pp. 37-66 (incluido, en versión francesa, en Histoire vagabonde, vol. i, pp. 60-97, y traducido 
al español en Historia Social, núm. 12, 1992, pp. 141-166).

61 Georges Duby y Armand Wallon (dirs.), Histoire de la France rurale, vol. iii (Etienne 
Julliard (dir.), Apogée et crise de la civilisationpaysanne, 1789-1914), París, Éditions du Seuil, 
1976.

62 Maurice Agulhon, Raoul Bousquet y Víctor L. Bourrilly, Histoire de la Provence, 
París, Presses Universitaires de France, 1966. Maurice Agulhon y Noel Coulet, Histoire de la 
Provence, París, Presses Universitaires de France, 1987. Maurice Agulhon (dir.), Histoire de 
Toulon, Toulouse, Privat, 1980. Para la participación en Provence historique, cf. el fascículo 87 
de la revista (Tables 1950-1970), 1972, pp. 502-503.

63 Maurice Agulhon, La République de 1880 a nos jours, vol. v  de la Histoire de France 
Hachette, París, Hachette, 1990.

64 Maurice Agulhon y André Nouschi, La France de 1914 a 1940 y La France de 1940 
a nos jours, París, Nathan, 1971-1972. Maurice Agulhon, «La seconde République», en 
Georges Duby (dir.), Histoire de la France, vol. n, París, Librairie Larousse, 1971, pp. 393- 
420. Maurice Agulhon (dir.), Histoire de la France urbaine. 4. La ville de l ’ctge industriel. Le 
cycle haussmannien, París, Éditions du Seuil, 1983.
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lieux de mémoire, la magna obra impulsada por Pierre Nora.65 La confluencia 
entre el renovado interés por el siglo xx y la pasión por la historia de la Re­
pública y del republicanismo dio lugar, entre 1991 y 2000, a artículos y li­
bros dedicados por Agulhon al general De Gaulle, uno de los personajes más 
importantes de la historia francesa del novecientos.66 En Coup d ’État et 
République (1997) se estudian los golpes de Estado en la Francia contemporá­
nea, marcando las distancias existentes entre 1851 y 1958; entre el «terror 
blanco» de 1851-1852 y el clima de campaña electoral libre de mayo a sep­
tiembre de 1958; entre Napoleón III y De Gaulle, y, asimismo, entre bona- 
partismo y gaullismo. «El 13 de mayo de 1958, punto de origen del proceso 
de reemplazo de la Cuarta por la Quinta República, no ha sido un golpe de 
Estado en el sentido consagrado en nuestra historia», sostenía el autor. El 
general-presidente restaba, en fin de cuentas, bien anclado en la tradición 
republicana francesa.67 Tres años después llegaba a las librerías De Gaulle, 
histoire, symbole, mythe, en donde el militar y político, que encarnó la Repú­
blica francesa en 1940 y fundó otra en 1958, era presentado como un «repu­
blicano de otra forma» —«a su manera», había escrito en el cuarto volumen 
de la Histoire de Frunce Hachette—, convertido al republicanismo «por la vía 
del patriotismo, pero nutrido de tradiciones de la antigua Francia». Era un 
hombre, un héroe, un símbolo.68

Aunque sin voluntad ni posibilidad de ser exhaustivo, puesto que la obra 
de Maurice Agulhon es muy extensa y variada, merece la pena destacar algu­
nos temas, personajes o cuestiones también abordados por este autor, como el

65 Maurice Agulhon, «La Mairie», en Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. I. La Ré­
publique, París, Gallimard, 1984, pp. 167-193; «Le centre et la périphérie», en Pierre Nora 
(dir.), Les lieux de mémoire. LIL. Les France, vol. i, París, Gallimard, 1992, pp. 825-849, y 
«Paris», en Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. LLL. Les France, vol. m, París, Gallimard, 
1992, pp. 869-909.

66 Entre los artículos, cf. Maurice Agulhon, «La “tradition républicaine” et le général de 
Gaulle», en De Gaulle et son si'ecle, vol. 1, París, La Documentation fran^aise-Plon, 1991, pp. 
188-194, y «De Gaulle et l’histoire de France», Vingtiéme Siécle, núm. 53, 1997, pp. 3-12. 
Este texto ha sido incluido en el presente volumen: «De Gaulle y la historia de Francia», pp. 
187-202. Maurice Agulhon redactó también algunas entradas en Claire Andrieu, Philippe 
Braud y Guillaume Piketty (dirs.), Dictionnaire De Gaulle, París, Robert Laffont, 2006.

67 Maurice Agulhon, Coup d ’État et République, París, Presses de Sciences-Po, 1997. La 
cita, en p. 79.

68 Maurice Agulhon, De Gaulle, histoire, symbole, mythe, París, Pión, 2000. Las citas, en 
pp. 60 y 69. Maurice Agulhon, La République de 1880 a..., p. 153.
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nacionalismo y el patriotismo,69 la moral social,70 los colores en la política 
francesa,71 los animales en la historia72 o, entre otros, la vida, obra e influencia 
de Jean Jaurés.73 Con su discípulo Jean-Fran^ois Chanet preparó, poco antes de 
su muerte, la edición del octavo volumen de las obras completas de este «pa­
triota republicano».74 Hizo, asimismo, perspicaces y sugerentes lecturas histó­
ricas de literatos franceses del siglo x e x , como Emile Zola o Gustave Flaubert, 
uno de sus autores preferidos.75 Cabe añadir las ediciones o introducciones de 
textos históricos y literarios, e innumerables prefacios y presentaciones de li­

69 Maurice Agulhon, «Aspects du nationalisme franjáis», Raison présente, núm. 
103, 1992, pp. 59-77; «Conscience nationale et conscience régionale en France de 1815 
á nos jours», en Federalism. History and Current Significance o f  a Form o f  Governement, 
Leiden, Martinus Nijhoff, 1981 (incluido en Histoire vagabonde, vol. ii, pp. 144-174); y, 
con Philippe Oulmont, Nation, patrie, patriotisme, París, La Documentation fran9aise, 
1993 (la introducción fue reproducida, con el título «Que faire de la patrie?», en Histoire 
vagabonde, vol. m, pp. 229-253).

70 Maurice Agulhon, «La République menacée dans ses valeurs?», Revue politique et 
parlementaire, núm. 962, 1992, pp. 9-14; «D’oú vient le discrédit dans lequel sont tombées 
les morales du xrx' siécle?», en Peter Brockmeier y Stéphane Michaud (dirs.), Sitien und Sitt- 
lichkeitin 19. Jahrundert. Les morales du X D f siécle, Stuttgart, M. und P. Verlag, 1993, pp. 1-12 
(reproducido con el título «Faut-il avoir peur de l’“ordre moral”?», en Histoire vagabonde, vol. 
m, pp. 254-267), y «La morale d’hier et son discrédit actuel», Raison présente, núm. 244,1998, 
pp. 13-23.

71 Maurice Agulhon, «Les couleurs dans la politique ffan9aise», Ethnologie frangaise, vol. 
xx-4, 1990, pp. 392-398 (artículo incluido en Histoire vagabonde, vol. m, pp. 170-188).

72 Maurice Agulhon, «Le sang des bétes: le probléme de la protection des animaux en 
France au xixéme siécle», Romantisme, núm. 31, 1981, pp. 81-109 (incluido en Histoire va­
gabonde, vol. i, pp. 243-282), y «Le lion dans la symbolique politique franqaise au XDd siécle», 
en Paul Bacot et al. (eds.), L’Animal en politique, París, L’Harmattan, 2003, pp. 153-164. 
Sobre estos temas, cf. Maurice Agulhon, «Un historien et l’ethnologie», Sociétés & Représenta- 
tions, núm. 27, 2009, pp. 239-247.

73 Cf. Jean-Fran90is Chanet y Gilíes Candar, «Maurice Agulhon (1926-2014)», Ca- 
hiers Jaurés, núms. 212-213, 2014, pp. 219-225.

74 Jean Jaurés, CEuvres de Jean Jaurés, vol. 8 (Déjense républicaine et participation ministé- 
rielle), edición establecida por Maurice Agulhon y Jean-Fran9ois Chanet, París, Fayard, 2013.

75 Jean-Maurice de Montremy, «Maurice Agulhon...», p. 100. Cf. Maurice Agulhon, 
«Peut-on lire en historien l ’Édueation sentimentale», en Histoire et langage dans l ’Éducation 
sentimentale, París, CDU-SEDES, 1981, pp. 35-41; «Madame Bovary, une lecture historique», 
Études Normandes, núm. 1, 1992, pp. 7-20 (incluido, con el título «Monsieur Fíomais, ou le 
militantisme», en Histoire vagabonde, vol. iii, pp. 43-60), y «Réflexions sur l’image du bourgcois 
fran9ais á la veille de 1848: Monsieur Prudhomme, Monsieur Plomáis, Monsieur Bamatabois», 
48-14. Conférences du Musée d ’Orsay, núm. 6, 1994, pp. 4-13. Este úldmo artículo se incluye en 
este volumen: «Reflexiones sobre la imagen del burgués francés en vísperas de 1848: Monsieur 
Prudhomme, Monsieur Fíomais, Monsieur Bamatabois», pp. 163-183.
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bros, que dan cumplida cuenta de su notabilidad historiográfica.76 En la dé­
cada de 1980, Agulhon participó activamente en los debates y polémicas ge­
nerados en Francia por la celebración del bicentenario de la Revolución 
francesa. Desde el principio se mostró partidario de conmemorar la Revolu­
ción, frente a las embestidas políticas desde sectores de la derecha y la extrema 
derecha, pero también frente a las académicas, al escapar del supuesto dilema 
entre conmemorar y conocer planteado, entre otros, por Mona Ozouf y 
Framjois Furet. Ante la interrogación sobre la estrategia a seguir para el Bicen­
tenario, Agulhon contestaba que, ante todo, debía defenderse la Revolución 
francesa y su legado, insistiendo sobre los principios fundamentales de 1789 
y los logros positivos revolucionarios en la conformación de la moderna Fran­
cia. Optó, en consecuencia, por auspiciar una celebración extensa, basada en 
una estrategia consensual que permitiese un reforzamiento de la identidad.77 
En la lección inaugural que pronunció en el Collége de France, el día 11 de 
abril de 1986, abordó las dos grandes crisis que enmarcaban el periodo con­
temporáneo de la historia de Francia: la Revolución francesa y la crisis de 
identidad del momento presente. Una crisis, la primera, permanentemente 
proyectada sobre el presente galo, y otra, la segunda, para la que reclamaba 
entonces una mirada con perspectiva histórica.78

La categoría de sociabilidad

El término sociabilité formaba parte de antiguo del vocabulario francés 
—y, asimismo, del de otras lenguas vecinas, como el español (sociabilidad),

76 Cf. Jordi Canal, «Maurice Agulhon: bibliografía».
77 Cf. Maurice Agulhon, «Faut-il avoir peur de 1989?», Le Débat, núm. 30, 1984, pp. 

27-37 (incluido en Histoire vagabonde, vol. n, pp. 244-261, y traducido al español en Debats, 
25, 1988, pp. 26-32; en este volumen constituye el capítulo titulado «¿Hay que tener miedo 
de 1989?», pp. 203-219); «La Révolution franqaise au bañe des accusés», Vingtiéme Siécle, 
núm. 5, 1985, pp. 7-18 (incluido en Histoire vagabonde, vol. n, pp. 262-279); «Quelle straté- 
giepourle Bicentenaire?», Revuepolitique etparlementaire, núm. 930, 1987, pp. 14-16; «L’hé- 
ritage révolutionnaire et la liberté en France», Cahiers rationalistes, núm. 426, 1988, pp. 47- 
61, y «Débats actuéis sur la Révolution en France», en Anuales historiques de la Révolution 
fangaise, núm. 279, 1990, pp. 1-13.

78 Maurice Agulhon, Collége de France. Chaire d ’Histoire de la France contemporaine. 
Legón inaugúrale faite le vendredi 11 avril 1986, París, Collége de France, 1986. Texto repro­
ducido con el título «Conflits et contradictions...», ya citado, e integrado en este volumen: 
«Conflictos y contradicciones en la Francia de hoy», pp. 221-241.
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el italiano {sociabilita) o el portugués (sociabilidade)— . Desde la quinta edi­
ción del Dictionnaire de lAcadémie frangaise, de 1798, sociabilité correspon­
día a la aptitud de vivir en sociedad. Una explicación de esta tardía inclusión 
del vocablo se encontraba en el Dictionaire critique de la langue frangaise de 
Jean-Franqois Féraud, de 1787-1788. Sociabilité no era una voz propia, sino 
integrada en otra, sociable, en tanto que calidad del hombre sociable. El autor 
añadió una nota en la que aseguraba que la palabra era bastante nueva y  que 
parecía que la costumbre empezaba a aceptarla. En el Dictionnaire de la lan­
gue frangaise ¿e. Emile Littré, publicado en la década de 1870, se incluían tres 
acepciones de sociabilité: disposición innata que lleva a los hombres y a algu­
nos otros animales a vivir en sociedad, en primer lugar; manera, propia del 
hombre, de vivir en sociedad, en segundo; y, finalmente, calidad del hombre 
sociable.79 La entrada de este término en el vocabulario del análisis histórico 
—a diferencia de lo ocurrido en otras disciplinas, como la sociología— es, en 
cambio, relativamente reciente. La categoría de sociabilidad, proveniente de 
los estudios sociológicos (Georg Simmel, Max Weber, Georges Gurvitch), 
ingresó de lleno entre fines de los años sesenta y la década siguiente, de la 
mano de Maurice Agulhon, en el territorio de la historia. Se convirtió, al fin 
y al cabo, en objeto de historia.80

Desde su matriz francesa se extendió en el último cuarto del siglo xx e 
inicios de la centuria actual a las historiografías de otros países del occidente 
europeo y del área latinoamericana. Hubo algunas pocas resistencias a su uso 
normal, en especial entre historiadores ligados a las formas más clásicas de la 
historia social y política. Para el caso español, por ejemplo, Elena Maza escri­
bía en 2001, lamentándose, que el concepto sociabilidad «aún rechina en 
algunos oídos».81 Desaciertan aquellos que consideran que el estudio de la 
sociabilidad ocupa simplemente el espacio anteriormente llenado por el del 
asociacionismo. Tanto la perspectiva como el propio contenido —con la

79 Cf. Jordi Canal, «Maurice Agulhon e a categoria sociabilidade», Ler Historia, núm. 
68, 2015, pp. 171-177.

80 Maurice Agulhon, «La sociabilité est-elle objet d’histoire?», en Étienne Fran^ois (ed.), 
Sociabilité et société bourgeoise en France, en Allemagne et en Suisse (1750-1850), París, Re­
cherche sur les Civilisations, 1986, pp. 13-22. El texto ha sido traducido e incluido en este 
volumen: «¿Es la sociabilidad un objeto histórico?», pp. 103-118.

81 Elena Maza, «Sociabilidad e historiografía en la España contemporánea», Ayer, núm. 
42, 2001, p. 247. Asimismo, cf. Jordi Canal, La historia es un árbol..., pp. 122-126.
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incorporación del examen de las sociabilidades informales, aunque mante­
niendo el de las formales, esto es, en esencia, las asociaciones— los diferen­
cian claramente. Tampoco es asimilable al análisis de redes, puesto que no 
interesan tanto las relaciones entre individuos en sí como su naturaleza y 
formas y el espacio en el que se producen. En otro orden de cosas, el histo­
riador Pere Gabriel manifestó hace unos años, sin muchas explicaciones y sin 
que ello signifique en ningún modo un cuestionamiento en el uso de la ca­
tegoría de sociabilidad, la preferencia por la forma sociabilísimo*2 Como quie­
ra que sea, la normalización en el uso de la categoría es hoy prácticamente 
total, lo que, en algún modo, como planteara Michel Vovelle, significa sobre 
todo que respondía a una necesidad de investigación.82 83

En 1966 vio la luz La sociabilité méridionale, una obra de Maurice 
Agulhon reeditada dos años después en la editorial Fayard con el título 
Pénitents et franc-magons de Vancienne Provence. Era el resultado de la tesis 
complementaria del autor, leída en mayo de 1966 en Aix-en-Provence, 
poco tiempo antes que la tesis de Estado. Se trataba de un trabajo centrado 
en la etapa final del Antiguo Régimen, analizada bajo el prisma de las 
asociaciones.84 Eran los precedentes de su investigación central sobre el Var 
entre el final de la Revolución francesa y 1851, que, como hemos visto más 
arriba, iba a plasmarse en tres libros: La vie so dale en Provence intérieure 
au lendemain de la Révolution, La République au village y Une ville ouvriere au 
temps du socialisme utopique. Toulon de 1815 a 1851. Con pistas falsas, re­
conoció más adelante Agulhon, en referencia a la identificación que se 
hacía en La sociabilité méridionale entre sociabilidad y temperamento me­
ridional, derivada de la lectura del erudito provenzal Fernand Benoit, re­

82 Pere Gabriel, «Sociabilismes obrers i populars i historia política a la Catalunya 
contemporánia», en Sociabilitat i ambit local, Barcelona, L’Avemp, 2003, pp. 141-156, y 
«Sociabilismes populars i cultura política a la Catalunya contemporánia», en Montserrat 
Duch, Ramón Arnabat y Xavier Ferré (dirs.), Sociabilitats a la Catalunya contemporánia. 
Temps i espais en conflicte, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2015, pp. 
149-174.

83 Michel Vovelle, Ideologías y  mentalidades [1982], Barcelona, Ariel, 1985, p. 175.
84 Maurice Agulhon, La sociabilité méridionale (Confréries et associations dans la vie col- 

lective en Provence oriéntale a la fin du xv/if siécle,), 2 vols., Aix-en-Provence, La Pensée Uni- 
versitaire, 1966. La reedición de 1968: Pénitents et franc-magons de l ’ancienne Provence. Essai 
sur la sociabilité méridionale, París, Fayard, 1968. Nueva edición, con prefacio del autor (pp. 
i-xm), en 1984.
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sultó posible abrir la vía de algunas investigaciones nuevas.85 Aunque no 
hubiera pretendido hacer entonces historia de la sociabilidad, aquel libro, 
sostenía en 1984, contribuyó más que cualquier otro a lanzar la sociabili­
dad en el vocabulario de los historiadores.86 Esta obra constituye, en puri­
dad, el punto de partida de un itinerario a través de un vasto espacio reple­
to de posibilidades para los estudios históricos, explorado tanto por la 
historiografía francesa como por la de otros países. Antoine Prost asegura­
ba que la lectura de La sociabilité méridionale tuvo un gran impacto en la 
historiografía francesa: «Los historiadores de mi generación quedaron im­
pactados por su lectura: no solamente era legítimo, sino posible y fecundo 
interesarse por otros fenómenos sociales además de las rentas, de las formas 
de vida o del trabajo. De esta manera, una nueva dimensión pasaba a enri­
quecer tanto la historia religiosa como la historia política».87

En los años finales de la década de 1970 y a lo largo de la siguiente, 
Maurice Agulhon trabajó intensamente en el análisis de las formas y los 
espacios de sociabilidad, de manera inseparable del estudio más global del 
nacimiento y el desarrollo de la Francia burguesa.88 La sociabilidad resulta, 
en toda su producción historiográfica, inseparable de la política. La obra 
más emblemática es Le cercle dans La France bourgeoise, 1810-1848. Etude 
d ’une mutation de sociabilité, publicada en 1977, que prolongaba en varios 
aspectos las reflexiones de La sociabilité méridionale.89 La introducción, ti­
tulada «La sociabilité, la sociologie et l’histoire», había visto ya la luz en la 
revista L’Arc el año anterior, en un número dedicado al historiador Emma-

85 Maurice Agulhon, «Les chocs d’une vie d’historien», p. 13, y «Vu des coulisses», pp. 
33-37.

86 Maurice Agulhon, Pénitents et franc-ma^ons... [edición de 1984], pp. i-rv.
87 Antoine Prost, «Sociale et culturelle, indissociablement», en Jean-Pierre Rioux y 

Jean-Franc^ois Sirinelli (dirs.), Pour une histoire culturelle, p. 136.
88 Entre otros trabajos, cf. Maurice Agulhon, «Les Chambrées en Basse Provence: his­

toire et ethnologie», Revue historique, núm. 498, 1971, pp. 337-368 (incluido en Histoire 
vagabonde, vol. i, pp. 17-59); «Vers une histoire des associations», Esprit, núm. 6, 1978, pp. 
13-18; «Sociabilité populaire et sociabilité bourgeoise au xjdó siécle», en Geneviéve Poujol y 
Raymond Laborie (dirs.), Les culturespopulaires. Permanences et émergences des cultures minori- 
taires locales, ethniques, sociales et religieuses, Toulouse, Privat, 1979, pp. 81-91, y «L’histoire 
sociale et les associations», La revue de l ’économie sociale, núm. 14, 1988, pp. 35-44.

89 Maurice Agulhon, Le cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848. Etude d ’une muta­
tion de sociabilité, París, Armand Colín, 1977. Existe una traducción del libro, publicada en 
Argentina: Maurice Agulhon, El círculo burgués, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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nuel Le Roy Ladurie.90 El círculo fue la forma típica, aunque no la única, 
de la sociabilidad burguesa en la Francia de la primera mitad del siglo xix. 
En las conclusiones, Agulhon afirmaba que «el periodo en que se cuestiona 
la vida mundana de forma aristocrática, o en todo caso se la desafía en su 
monopolio, es también el periodo en que la sociabilidad igualitaria del 
círculo aparece y se instala. Creemos haber demostrado que hay una rela­
ción lógica entre esa decadencia y ese ascenso, y creemos, por último, que 
esa sustitución de la tendencia dominante en materia de sociabilidad co­
rresponde muy bien a todo lo que ya sabíamos desde hace largo tiempo, 
global o intuitivamente, sobre la oposición entre la Vieja Francia y la Fran­
cia burguesa».91 Aquel libro, constataba años después el propio autor, «me 
proporcionó menos lectores que 1848 o que La France rurale, pero vale 
mucho más ya que comporta cosas nuevas, algo que puede compensar la 
confusión teórica que marca aún la discusión inicial sobre la sociabilidad, 
en la que continuo tanteando».92

Con posterioridad, otros textos sobre sociabilidad vieron la luz, aunque 
el papel de Agulhon se centró más bien en la inspiración y dirección de in­
vestigaciones. La sociabilidad, es decir la calidad de ser sociable, sostenía el 
autor en 1981, equivale a los sistemas de relaciones que confrontan a los in­
dividuos entre ellos o que los reúnen en grupos más o menos naturales, más 
o menos forzados, más o menos estables, más o menos numerosos.93 En su 
producción historiográfica, la categoría evolucionó desde una triple concre­
ción inicial —ámbito meridional en lo geográfico, siglos xvm-xix en lo cro­
nológico y, en lo temático, vida asociativa— hacia una acepción más extensa 
y abierta, que llegaba a asimilar la historia de la sociabilidad a la de la vida 
cotidiana. Una significación amplia, que el autor aceptó y estimuló, aunque 
en sus contribuciones prefiriera seguir adoptando fiincionalmente otra más 
restrictiva. Más modesta también, pero más útil a la postre y, en especial, 
alejada del uso como comodín al que algunos historiadores han sometido a

90 Maurice Agulhon, «La sociabilité, la sociologie et l’histoire», L’Arc, núm. 65, 1976, 
pp. 76-84.

91 Maurice Agulhon, Le cercle dans la France bourgeoise..., p. 82. Cito a partir de la 
traducción de El círculo burgués, p. 148.

92 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», p. 50.
93 Maurice Agulhon, «Les associations depuis le debut du xix* siécle», en Maurice Agul­

hon y Maryvonne Bodiguel, Les Associations au village, Le Paradou, Acres Sud, 1981, p. 11.
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esta categoría. En la introducción al libro dedicado al círculo en la Francia 
burguesa, escribía el autor: «La historia de la sociabilidad es, de algún modo, 
la historia conjunta de la vida cotidiana, íntimamente ligada a la de la psico­
logía colectiva. Se vuelve entonces necesario contemplar una amplitud y va­
riedad de aspectos tal que resulta desalentador y se corre el riesgo de acumu­
lar una cantidad de observaciones que son poco esclarecedoras por no ser 
comparables. Sin duda, sería mejor y más útil, a pesar del carácter a primera 
vista restrictivo y parcial del proyecto, identificar instituciones o formas de 
sociabilidad específicas y hacer su estudio concreto. El resultado podría ser 
menos modesto de lo que parece».94

Desde la década de 1980, el concepto de sociabilidad se ha extendido 
y ha calado en la historiografía de un buen número de países de los conti­
nentes europeo y americano. La extensión y la fortuna de esta categoría, 
estimuladas por su manifiesta no concreción y poliedrismo, pueden com­
probarse en el proceso de dilatación de sus arcos cronológico, geográfico y 
temático. La sociabilidad se ha convertido en ingrediente histórico de los 
más variopintos objetos en todas partes y en todas las edades: de la Francia 
meridional a otras zonas del país y a otros estados de Europa, América o el 
norte de Africa; de la segunda mitad del siglo xvui y primera del siglo xix, 
a la Grecia clásica, la época medieval o el siglo xx. Asimismo, la sociabili­
dad informal complementa la vida asociativa. Entre los temas abordados se 
encuentran los cafés y las tabernas, la vida familiar y las plazas, las asocia­
ciones obreras y militares, el termalismo y la vida de salón, las agrupaciones 
políticas y las logias masónicas, los orfeones y el deporte. El resultado es un 
inmenso campo de estudio y, consiguientemente, la génesis de un gran 
número de trabajos con el denominador común de la sociabilidad. Disci­
plinas científicas en demasiadas ocasiones desconectadas e incluso mutua­
mente ignoradas, como la psicología social, la sociología, la historia y la 
antropología, han convergido parcialmente —aunque persista una indisi­
mulada e indisimulable desconfianza— merced a esta categoría.95

Maurice Agulhon y su obra han pasado a convertirse, en el vasto y fértil 
territorio conformado por la sociabilidad, en un punto de referencia ineludi­

94 Maurice Agulhon, Le cercle dans la Frunce bourgeoise..., p. 11. Cito a partir de la 
traducción de El círculo burgués, p. 38.

95 Cf. Jordi Canal, La historia es un árbol.. pp. 135-139.
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ble. Antes de ser «el historiador de la República», escribió a principios del 
siglo xxi este autor en unas reflexiones sobre su trayectoria, fue identificado 
como «inventor de la sociabilidad».96 El estudio de los espacios y las formas 
de sociabilidad ha alcanzado sus máximos grados de desarrollo en Francia, 
convirtiéndose en un fecundo ámbito historiográfico, aunque más bien en lo 
empírico que en lo teórico. Los historiadores franceses, ha escrito Agulhon, 
«son poco filósofos, trabajan frecuentemente por intuición y empirismo, y la 
teoría llega después, cuando llega». De él mismo apuntaba, en idéntica línea: 
«Somos poco filósofo, demasiado poco dirán algunos quizá, pero pretende­
mos, en cambio, hacer correctamente el trabajo propio del historiador: ver el 
máximo de cosas posibles y reunir un máximo de observaciones pertinentes 
para que, alimentadas de esta manera, las posteriores reflexiones contengan 
lo menos posible de arbitrario».97 Nuevos temas, numerosos trabajos, un 
campo de estudio dinámico y, fundamentalmente, una normal aceptación 
en las obras no específicamente dedicadas a las sociabilidades sustentaron, en 
fin de cuentas, el éxito de esta categoría historiográfica.98

Otras historiografías europeas, como la italiana, la española, la alema­
na o la suiza, o en grado menor las de Bélgica y Portugal, han adoptado, 
adaptándola lógicamente a sus respectivas particularidades, la categoría 
histórica de sociabilidad. Y  lo han hecho, asimismo, las historiografías de 
algunos países de América Latina, entre los que sobresale Argentina, pero 
también México, Brasil, Chile, Colombia, Perú o Costa Rica. La fuerte 
implantación de los estudios sobre la vida cotidiana o la cultura popular en 
la historiografía anglosajona explican de manera parcial la no penetración

96 Maurice Agulhon, Histoire e tp o l i t iq u e .p. 23.
97 Maurice Agulhon, «Préface», en La sociabilité en Normandie, Ruán, Musées départa- 

mentaux de la Seine-Maritime, 1983, p. 11, y Les métamorphoses de Marianne. L’imdgerie et la 
symbolique républicaines de 1914 a nosjours, París, Flammarion, 2001, p. 250. En otra parte, 
anotaba: «Me siento poco (y, sin duda, demasiado poco) atraído por las palabras abstractas, las 
teorías y  los sistemas (incluso sobre la “sociabilidad” titubeé), y mi forma de trabajar resulta 
más intuitiva y empírica que conceptual». Maurice Agulhon, «Présentation», en Lapolitisation 
des ca m p a gn e s.p. 1.

98 Cf. Giuliana Gemelli y Maria Malatesta, Forme di sociabilita nella storiografia francese 
contemporánea, Milán, Feltrinelli, 1982. Éticnne Franqois y Rolf Reichardt, «Les formes de 
sociabilité en France du milieu du xviii' siécle au milieu du xix0 siécle», Revue d ’histoire mo- 
derne et contemporaine, núm. 34-3, 1987, pp. 453-472. Jordi Canal, «El concepto de sociabi­
lidad en la historiografía contemporánea (Francia, Italia y España)», Siglo XIX, núm. 13, 
1993, pp. 5-25.
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de la categoría en esta área. Por dicha razón me parece que podemos aludir 
plenamente, tomando prestado el término de Fran^ois-Xavier Guerra, a 
una categoría historiográfica euroamericana. Este historiador hispano­
francés, que siempre dio una notoria importancia a la sociabilidad en sus 
trabajos sobre el paso del Antiguo Régimen a la llamada modernidad, 
usaba la noción de Euroamérica, singularizada por la larga duración y  la 
geometría variable, para integrar un espacio cultural y, sin duda, político 
común formado por Europa occidental y América Latina, aunque sin ig­
norar los Estados Unidos y Canadá, que se ofrecía como universo de cog­
nición. Guerra, de cuyo tribunal de tesis doctoral formó parte Agulhon, 
tuvo, asimismo, un papel destacado en la difusión de la categoría en Amé­
rica Latina, ya fuese de manera directa o a través de sus discípulos."

Los estudios sobre las sociabilidades han participado y contribuido, 
en definitiva, en una u otra forma, a la renovación de las historias política, 
social y cultural que ha tenido lugar en las dos últimas décadas del siglo xx 
e inicios de la centuria siguiente. En 1992, el historiador italiano Maurizio 
Ridolfi invitaba a retomar las múltiples posibilidades analíticas de esta ca­
tegoría y a reinventar sus numerosas potencialidades interpretativas.99 100 Su 
fecunda plasticidad, en palabras de Philippe Boutry, lo hace posible.101 
Viejos y nuevos temas, así como algunos problemas históricos, se han plan­
teado o replanteado con una nueva mirada.

Los rostros de Mariana

Tras más de una década de estudios dedicados sobre todo a la sociabili­
dad, a la politización del mundo rural y al republicanismo, el historiador 
Maurice Agulhon concentró una gran parte de su atención en otro tema: la

99 Cf. Jordi Canal, «Maurice Agulhon e a categoría sociabilidade».
100 Mauricio Ridolfi, IIPSIe la nascita delpartito di massa, 1892-1922, Roma, Laterza, 

1992, p. xi. En la misma línea, cf. María Malatesta, «La democrazia al circolo», en Maurice 
Agulhon, II salotto, il circolo e il cafe. I  luoghi della sociabilita nella Francia borghese (1810- 
1848), Roma, Donzelli, 1993, p. vm.

101 Philippe Boutry, «La sociabilité chrétienne», en Christophe Charle, Jacqueline La- 
louette, Michel Pigenet y Anne-Marie Sohn (eds.), La France démocratique (combáis, 
mentalités, symboles). Mélanges offerts a Maurice Agulhon, París, Publications de la Sorbonne, 
1998, p. 156.
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imaginería y el simbolismo de la República en Francia y, en concreto, su re­
presentación en mujer, en Marianne (Mariana). El análisis de la imagen fe­
menina iba a hacerse tanto en el campo de las realizaciones (estatuas y bustos, 
monumentos y decoraciones, pinturas e ilustraciones, carteles y postales, 
medallas y sellos, entre otras más) como en el de las idealizaciones, esto es, 
sentimientos, opciones y personificaciones. No se trataba, como en alguna 
ocasión asegurara el propio autor, de una nueva especialización, sino de ex­
ploraciones en otro de los aspectos de la historia republicana francesa: «Nues­
tra investigación se sitúa en el ámbito de la correspondencia entre un cierto 
conjunto de imágenes (alegorías, símbolos o emblemas) y un cierto conjunto 
de ideas (Libertad, República, Revolución, Francia)».102 El origen de la atrac­
ción de Agulhon por estas cuestiones debe buscarse en la época de la prepa­
ración de su tesis doctoral. El interés fue en aumento con los años y la acu­
mulación de conocimientos, y creció también por lo que se refiere a su 
extensión geográfica —de la Francia meridional a todo el Hexágono— , 
transformándose, poco a poco, en sus palabras, de hobby en un verdadero 
problema.103 Aunque el tiro de salida fuera un artículo publicado en Anuales 
ESC en 1973 — «Esquisse pour une archéologie de la République. L’allégorie 
civique féminine»—,104 más arriba citado ya, constituyen sus concreciones 
principales los libros Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républi- 
caines de 1789 d 1880 (1979), Marianne au pouvoir. L’imagerie et la symbo­
lique républicaines de 1880 a 1914 (1989) y Les métamorphoses de Marianne. 
L’imagerie et la symbolique républicaines de 1914 a nos jours (2001).105 El ob­
jeto de estudio y  la cronología quedaban meridianamente fijados en los sub­
títulos —la imaginería y la simbología republicana, de 1789 a hoy—, que 
contenían, como contó Agulhon en 2004, «el verdadero título general de mi 
empresa», prevista inicialmente para ver la luz en un único volumen.106

102 Maurice Agulhon, Marianne au combat. .., pp. 7-12. La cita, en p. 8.
103 Cf. Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», pp. 50-53, y «Marianne, objet de 

“culture”?», pp. 117-129.
104 Maurice Agulhon, «Esquisse pour une archéologie...». El artículo ha sido traducido 

e incluido en este volumen («Apuntes para una arqueología de la República. La alegoría cívica 
femenina», pp. 119-162).

105 Maurice Agulhon, Marianne au combat. ..; Marianne au pouvoir. L’imagerie et la sym­
bolique républicaines de 1880 a 1914, París, Flammarion, 1989, y Les métamorphoses de Ma­
rianne. ..

106 Maurice Agulhon, «Postface», en Maurice Agulhon, Annette Becker y Évelyne 
Cohén (eds.), La République en représentations..., p. 406.
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Al final, sin embargo, fueron tres. El primero, Marianne au combat, 
dedicado a la memoria de su profesor de historia en el instituto de Lyon, 
Joseph Hours, cubre el periodo 1789-1880, es decir, desde la Revolución 
francesa hasta los inicios de la Tercera República, cuando el régimen repu­
blicano fue sólidamente establecido en Francia tras la caída del mariscal de 
Mac Mahon y su sustitución por Jules Grévy. El viejo símbolo de la Liber­
tad, una mujer con gorro frigio, iba a evolucionar, en especial a partir 
de 1792 —el flamante y efímero régimen republicano se dotó entonces de 
una nueva alegoría oficial— , hacia otro en el que la Libertad se conjugaba 
con la República. La polisemia y la mutabilidad de los símbolos resultan 
evidentes en las páginas de la trilogía maríanológica de Maurice Agulhon. 
El tiempo trascurrido entre la primera y la tercera de las Repúblicas galas 
—una suerte de larga Revolución francesa— estuvo marcado por unos 
combates en los que los aspectos simbólicos adquirieron un papel de pri­
mer orden, como muestran, pongamos por caso, las querellas en torno al 
nombre de Mariana, a la Marsellesa como himno o a la bandera tricolor 
—frente a la blanca de los Borbones—, o bien las que tuvieron lugar entre 
los mismos republicanos de tendencias diversas sobre la significación del 
gorro frigio. El autor hacía referencia, en este sentido, a «esta característica 
tan impresionante de nuestra historia: el hecho de que las más graves lu­
chas políticas hayan tenido durante mucho tiempo un contrapunto 
de luchas simbólicas».107

La imaginería adquirió un destacado protagonismo en las discordias 
políticas del siglo xix en Francia. La idea de dos Francias —revolucionaria 
y contrarrevolucionaria, republicana y monárquica— planea en perma­
nencia sobre esta historia. En una reseña de Marianne au combat aparéenla 
poco después de su publicación, Mona Ozouf iba todavía más allá y asegu­
raba que Agulhon seguía estando persuadido de la existencia en aquel mo­
mento de dos Francias y  de la fragilidad del consenso republicano.108 Co­
moquiera que sea, al final del periodo estudiado en este primer volumen,

107 Maurice Agulhon, Marianne au combat.. p. 49. Del mismo autor, cf. también «La 
Marseiliaise dans la politique symbolique de la France», en Société d ’émulation du Jura. Tra- 
vaux, 1992, pp. 31-53. Este artículo fue reproducido en Maurice Agulhon, Histoire vagabon- 
de, vol. m, pp. 189-215.

108 Mona Ozouf, «Appelez-moi Marianne» [1979], en La cause des livres, París, Galli- 
mard, 2011, p. 324.
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la personificación de la República no generaba aún unanimidad entre las 
distintas culturas políticas francesas. La época de Mariana en el combate 
constituía, al fin y al cabo, tal como señalaba Agulhon, la prehistoria lejana 
y la tumultuosa protohistoria de Mariana en el poder.109

Ya en aquel primer volumen, publicado en la colección Biblioteca de 
Etnología Histórica, dirigida en la editorial Flammarion por Jacques Le 
GofF, se había anunciado una continuación. Del inicial proyecto de escri­
tura de un único libro se evolucionaba hacia otro en un par de ellos, en el 
que la segunda parte iba a ocuparse de la etapa entre 1880 y nuestros días. 
La búsqueda de soluciones cómodas para el autor, el editor y el lector acon­
sejaban esta solución.110 Marianne au pouvoir llegó a las librerías en pleno 
bicentenario de la Revolución francesa, aunque tarde, en noviembre, lo 
que explica en buena medida su fracaso comercial. Las conmemoraciones 
oficiales de 1989 fueron, por cierto, como iba a constatar el historiador 
francés, poco marianescas.111 Aunque la obra debía cubrir el largo periodo 
que mediaba entre 1880 y la actualidad, al final acabó llegando solamente 
a 1914 —obligando, con ello, a proyectar un tercer volumen, que iba a 
tardar más de una década en aparecer—,112 con el estallido de la Gran 
Guerra. La etapa era breve, pero muy intensa por lo que se refiere a la ima­
ginería y la simbología republicanas: como anotaba el autor años después, 
«mi “Mariana en el poder” se detuvo agotada en 1914 (¡había tanto que 
contar sobre la Belle Epoque!)».113 Con la consolidación del nuevo régimen 
—la oposición, la protesta y el gobierno efímero republicanos dejaban 
paso al poder establecido—, esta imaginería iba a ocupar ya oficialmente el 
espacio público, en especial las plazas y los ayuntamientos. Los bustos de 
República o de Mariana empezaron a poblar e identificar, aunque inicial­
mente sin definición legal, las instituciones municipales; con el tiempo 
iban a convertirse, hasta hoy mismo, en la más conocida de las representa-

109 Maurice Agulhon, Marianne au combat..., p. 225 y p. 12.
110 Ibid., p. 12.
111 Cf. Maurice Agulhon, Les métamorphoses de Marianne..., pp. 206-209.
112 Cf. Maurice Agulhon, Marianne au pouvoir..., p. 7, y «Marianne, réflexions sur une 

histoire», Annales historiques de la Révolution frangaise, núm. 3, 1992, pp. 318-321. A princi­
pios de 1997, Agulhon pensaba en poder terminar este volumen a finales del año siguiente. 
Conversación con Maurice Agulhon (París, 20 de enero de 1997).

113 Maurice Agulhon, «Postface», p. 407.
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dones del Estado. A fines del siglo xix, el busto de la República, a pesar de 
su variedad tipológica, «entró en la memoria visual común».114

La diosa Libertad, transformada a partir de finales del siglo xvm en 
República y, más concretamente, en República francesa, pasó a identificar­
se de manera simple y llana, en el paso de los siglos xix al xx, con Francia. 
Mariana, la mujer del gorro frigio, evolucionaba de manera centrípeta y a 
través de la omnipresencia desde el polo República al de la Patria. A dife­
rencia del volumen primero, el índice era, en este caso, más temático que 
estrictamente cronológico. Y, asimismo, entre todos los aspectos y temas 
abordados —desde los ya citados bustos de ayuntamiento hasta las estatuas 
de los «grandes hombres», desde la caricatura a los sellos y monedas, sin 
olvidarse del gallo republicano— , se proponía en uno de ellos un ejercicio 
de exhaustividad: las representaciones específicas de la República erigidas 
en un espacio público, esto es, los monumentos a ella especialmente dedi­
cados, al margen de aquellos en los que esta aparecía como figura comple­
mentaria. Erudición y análisis se conjugaban en este plan agulhoniano, 
que nutría los trabajos del «marianólogo», sin caer, sin embargo, en la de­
voción o el amor del «marianólatra», una opción o actitud, esta última, 
rechazada en varias ocasiones por el autor ante algunas críticas recibidas.115

Les métamorphoses de Marianne, el último volumen de la trilogía, vio 
la luz en 2001. A  pesar de los esfuerzos del autor y de su entonces editora 
en Flammarion, Monique Labrune, para buscar un título que adoptase la 
estructura de los dos anteriores (Marianne au...), no consiguieron dar con 
ninguno adecuado y acabaron optando por la idea de las metamorfosis. 
Una pluralidad de metamorfosis, en sentido estricto, que equivalía casi 
ciertamente, como se plantea en distintos pasajes de la obra, a un debilita­
miento de Mariana.116 La obra retomaba la organización cronológica de la 
primera entrega, dividiéndose en tres partes. Tras 1914, Mariana se mante­
nía en el poder y, entre esta fecha y 1940, con el final de la Tercera Repú­
blica, la historia simbólica vivió en Francia pocas transformaciones. La 
Gran Guerra (1914-1918) contribuyó a profundizar, más si cabe, en la

114 Maurice Agulhon, Marianne aupouvoir.. pp. 37-68. La cita, en p. 66.
115 Maurice Agulhon, «Marianne, objet de “culture”?», p. 123, y Les métamorphoses de 

Marianne.. p. 251.
116 Maurice Agulhon, «Postface», p. 407, y Les métamorphoses de Marianne..., p. 11.
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deriva patriótica que identificaba la Francia-nación con la imagen femeni­
na portadora del gorro frigio. Francia era una mujer llamada Mariana. Al 
lado de los muy abundantes monumentos a los muertos, Maurice Agulhon 
se detenía, en su análisis de la etapa de entreguerras, en los pequeños mo­
numentos a la República erigidos en todo el Hexágono y en los bustos de 
ayuntamiento, en las medallas oficiales y en los sellos de correos, y, asimis­
mo, en la prensa, la canción y las fiestas. En los años del Frente Popular 
proliferaron las Marianas vivientes, esto es, jóvenes disfrazadas con gorro 
frigio y ropa tricolor desfilando por calles y plazas —iban a hacer acto de 
presencia, una vez más, en la Liberación— . Incluso las simbologías repu­
blicana y obrerista tendieron, en aquel entonces, a entrelazarse. Compren­
día el segundo bloque de capítulos de la obra un par de momentos históri­
cos sensiblemente distintos: la etapa de Vichy (1940-1944) y la Cuarta 
República, hasta 1958. Mientras que el régimen del mariscal Philippe Pé- 
tain, sostenía Agulhon, puede ser tildado de «marianófobo», perseguidor 
de la República y sus imágenes, esta característica, precisamente, iba a con­
llevar, como reacción, un relanzamiento del culto y la visibilidad de Maria­
na. La Cuarta República prolongó, algunos matices al margen, la simbolo- 
gía de su predecesora.

Las auténticas metamorfosis empezaron con la Quinta República, en 
1958, bajo la égida del general Charles de Gaulle. A ellas estaba dedicada 
la tercera y última parte de Les métamorphoses de Marianne, que constituía 
el núcleo más extenso e importante del volumen. Otra vez se confirmaba, 
según Agulhon, que la historia específica de las imágenes y de los símbolos 
está estrechamente vinculada a la historia política general, iluminándose 
mutuamente.117 El nuevo republicanismo introducido por el gaullismo 
—una República plenamente aceptada por la derecha y que incorporaba 
valores considerados en otra época como conservadores, vinculados a la 
Nación, el Estado y la democracia liberal— obtuvo una casi unanimidad 
política y en la opinión pública. La República se debilitó frente a su Presi­
dente. La dilución del republicanismo, el civismo y el patriotismo de anta­
ño comportó, explicaba el autor, una crisis alegórica de Mariana. Perdió 
esta el monopolio de la visualización del Estado, al tiempo que se banali- 
zaba y folclorizaba, amén de convertirse en consensual. Una de las meta­

117 Ibid, pp. 139 y 251.
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morfosis más destacadas de Mariana ha consistido en su paso de la catego­
ría de nombre propio a la de nombre común. La degradación simbólica 
—una desmarianización, en fin de cuentas— era paralela a su mayor pre­
sencia en el paisaje banal. La generalización de la presencia de los bustos de 
Mariana en los ayuntamientos constituía un buen reflejo de los propios 
cambios en la idea de República: «¿La República? Sí, pero bipartidista. Ni 
derecha ni izquierda, conciliadora. ¿La República? Sí, pero en su poder 
local, el municipio más bien que el Estado, la familiaridad simpática más 
bien que el poder vinculante, el poder en lo que tiene de amable más bien 
que de solemne».118 Paralelamente y en estrecha correspondencia con el 
ámbito municipal tuvo lugar, a partir de la década de 1960, un hecho nue­
vo: la elección como modelo para los bustos de Mariana de jóvenes guapas 
y famosas. Ello era impensable en la República anterior a 1958 y a la «pe­
queña revolución moral» de la Quinta República, puesto que la imagen 
debía representar un ideal cívico supremo e imponente. En el origen estuvo, 
cómo no, BB, Brigitte Bardot, la más célebre de las Marianas-ítár, a la que 
se añadieron con posterioridad Mireille Mathieu, Catherine Deneuve o 
Laetitia Casta. Los pequeños bustos fueron la pieza más corriente —sobre 
todo en los objetos de pacotilla comercial— de las conmemoraciones del 
bicentenario de 1789. La Mariana de nuestro tiempo combina banaliza- 
ción amable y polisemia; renovarse ha sido, en definitiva, el precio a pagar 
para su supervivencia como lenguaje y tradición simbólica.

De manera paralela a la larga elaboración de la trilogía de Mariana, el 
historiador francés fue dando a la imprenta aproximaciones o estudios 
complementarios en este terreno, como los dedicados a los monumentos a 
los grandes hombres, cuya abundancia en Francia permitió que se hiciese 
referencia, ya desde el mismo siglo xix, a una supuesta «estatuomanía».119 
Destaca, asimismo, la obra ilustrada Marianne. Les visages de la République 
(1992), surgida de la convergencia del proyecto investigador de Agulhon 
con el del periodista y coleccionista de Marianas, Pierre Bonte.120 Este vo­

118 Ibid., p. 173.
119 Maurice Agulhon, «La “statuomanie” et l’histoire», Ethnologie frangaise, vol. vm-2/3,

1978, pp. 143-172. Reproducido en Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, vol. i, pp. 137-
185.

120 Maurice Agulhon y Pierre Bonte, Marianne. Les visages de la République, París, Galli- 
mard, 1992.
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lumen, escribió el primer autor, «ha tenido un digno éxito, y ha popularizado 
al mismo tiempo lo pintoresco, la antigüedad y la variedad de la figura de 
“Mariana” en bustos y en imágenes; su vínculo histórico con la Revolu­
ción, y la plasticidad de su evolución tranquila, de época en época, de 
Eugéne Delacroix a Brigitte Bardot».121 Todos los anteriores trabajos, pio­
neros en muchísimos aspectos, han sido seguidos, ampliados y profundiza­
dos con posterioridad por un buen número de estudiosos, tal como se 
pone de manifiesto en La République etse s symboles. Un territoire de signes, 
publicado en 2013. En este volumen se reprodujo, precisamente, uno de 
los últimos artículos —escrito en 2005— de Agulhon, dedicado a la «Se- 
meuse», la Sembradora, esto es, la famosa Mariana diseñada por Louis- 
Oscar Roty, popularizada en monedas y sellos.122

Desde el principio, Maurice Agulhon tuvo que justificar el interés y la 
seriedad de su nuevo objeto de estudio, su legitimidad en fin de cuentas 
—la legitimidad evocada en una cita de Antoine Prost, que se ha comenta­
do más arriba— , para enfrentarse a un estigma que ha sobrevolado con 
harta frecuencia, en buena parte de la segunda mitad del siglo xx, los tra­
bajos de historia contemporánea —más que en otras áreas— ubicables en 
el terreno de lo simbólico, lo cultural o de las mentalidades. Sobre la su­
puesta seriedad del tema, aseguraba, en 1979, que «lo serio se encuentra en 
la manera de hablar de las cosas, y no en las mismas cosas».123 En esta 
misma línea se expresaba, en las primeras páginas de Marianne au combat: 
«Pero, en realidad, ¿qué define lo “serio” de un libro o de un autor? ¿Es el 
tema de estudio abordado? ¿O la manera de tratarlo? ¿El fondo o la forma? 
Nosotros respondemos la forma, la manera. Luis XIV y su reino o Napo­
león y su obra son, evidentemente, “grandes” temas. No obstante, se han 
escrito sobre ellos muchas cosas vanas. Admitamos, por tanto, que resulta 
más “serio” escribir un libro bien fundamentado sobre Mariana que un li­
bro ligero sobre un gran rey».124 Casi un cuarto de siglo después, en la

121 Maurice Agulhon, Les métamorphoses de Marianne..., p. 209.
122 Maurice Agulhon, «La Semeuse», en Gérard Monnier y Évelyne Cohén (dirs.), La 

République et ses symboles. Un territoire de signes, París, Publications de la Sorbonne, 2013, pp. 
41-46.

123 Michel Winock, «Les aventures de Marianne, entretien avec Maurice Agulhon», 
L’Histoire, núm. 11, 1979, p. 74.

124 Maurice Agulhon, Marianne au combat..., p. 14, n. 2.



44 Maurice Agulhon y  la historia

primera página de Les métamorphoses de Marianne, el autor se sentía en la 
obligación de tratar nuevamente de las alusiones a la futilidad o trivialidad 
del tema.125 Pero ¿quién, cómo y con qué criterios se decide que un objeto 
histórico resulta más importante, más legítimo, más trascendente o más 
serio que otro? Deberían primar, me parece, la manera de abordar y  tratar 
los temas, la capacidad de los objetos para profundizar en nuestra 
comprensión de la historia y, asimismo, la importancia real que estas 
cuestiones tenían para los hombres y mujeres del pasado.126

En el estudio marianológico coinciden elementos de la historia de la 
política, de la del arte, de la de las mentalidades y de la del folclore, en una 
historia que el propio Maurice Agulhon ha denominado en alguna ocasión 
histoire carrefour,127 La etnología histórica, concretamente, atrajo insisten­
temente la atención del autor, como testifican tanto el subtítulo del primer 
volumen de su historia dispersa y vagabunda —Etnología y  política en la 
Francia contemporánea—, como la vicepresidencia que ocupó entre 1986 y 
1992 de la Sociedad de Etnología Francesa.128 En este sentido, escribía, en 
1990, que «la aplicación de la etnología al campo de estudios francés ha 
contribuido a rearmar a los historiadores sociales con sugerencias, concep­
tos y materiales (o con ideas de materiales)».129 En cualquier caso, como 
vimos en la primera parte de esta introducción, las etiquetas —historia 
política, historia social, etnología histórica, historia de las mentalidades, 
historia cultural— le preocupaban más bien poco. En su contribución al 
volumen colectivo Pour une histoire culturelle (1997), en la que reflexiona­
ba sobre los estudios marianológicos, se preguntaba ya en el mismo título: 
¿Mariana, objeto de cultura? La respuesta resulta muy significativa por lo 
que a las opciones historiográficas del autor se refiere: «¿Mariana, objeto de 
cultura? ¿Por qué no, puesto que se nos pide que hablemos de ello en una

125 Maurice Agulhon, Les métamorphoses de Marianne..., p. 7.
126 Cf. Jordi Canal, La historia es un árbol..., pp. 126-131.
127 Maurice Agulhon, «La place du symbolique...», p. 18; «Marianne, réflexions sur...», 

p. 313, y «Conflits et contradictions...», pp. 604-610.
128 Cf. André Burguiére, «Hommage á Maurice Agulhon. Quand l’histoire politique 

rencontre l’ethnologie», Ethnologie frangaise, vol. 45-1, 2015, pp. 5-10.
129 Maurice Agulhon, «Préface», en Michel Pigenet, Les ouvriers du Cher (fin xvuie s.- 

1914). Travail, espace et conscience social, París, CGT, 1990, p. 8. Cf. también Maurice Agul­
hon, «Présentation», en Maurice Agulhon (dir.), Cultures et folklores républicains, París, Comi­
té des Travaux Historiques et Scientifiques, 1995, p. 8.
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recopilación de ejemplos y experiencias reunidas bajo el título Por una 
historia cultural? [...]. Añadiré, sin embargo, ya que aquí está permitido, 
excepcionalmente, hablar en primera persona, que nunca me he propuesto 
escribir historia “cultural”. Si buenos expertos, más expertos que yo mismo 
en epistemología o en historia de la historia, quieren considerar que mi 
último territorio de investigación y de estudio pertenece a lo cultural, no 
voy yo a ponerlo en duda».130 Maurice Agulhon (1926-2014) ha sido, sin 
duda alguna, uno de los historiadores franceses más importantes e influ­
yentes de la segunda mitad del siglo xx.131

130 Maurice Agulhon, «Marianne, objet de “culture”», pp. 117-118.
131 En este volumen se recopilan nueve trabajos de Agulhon, dedicados a algunos de los 

principales temas abordados, alo largo de su vida, por este historiador francés. No son muchos 
sus libros y artículos disponibles en español. Javier Ramón se ha ocupado de buena parte de las 
traducciones. Maurice Agulhon vio con buenos ojos desde el principio, en marzo de 2013, este 
proyecto. E incluso me hizo algunas sugerencias por carta sobre el orden de los artículos, que 
se han tenido en cuenta en la edición que aquí se presenta al lector. El libro está dedicado, ló­
gicamente, a su memoria.
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HISTORIA CONTEMPORÁNEA 
Y COMPROMISOS POLÍTICOS1

Antes de nada quiero agradecer su invitación a la Casa de Velázquez.2 
En concreto, le agradezco que haya preparado el programa de este en­
cuentro en torno a mi trabajo personal, como si, en la reflexión y debates 
anunciados, tuvieran que figurar al mismo tiempo el objeto y el partici­
pante. ¡Supone para mí un gran honor! En primer lugar, debo señalar que 
me abruma —es adulador, demasiado adulador— , pero también que po­
dría inquietarme —¿no es como anticipar un futuro y demasiado lejano 
obituario...?— .

Pero ¡dejémoslo aquí! Otro asunto que me produce confusión es 
que este modesto homenaje me sea tributado en España, país que co­
nozco poco (ni siquiera como turista) y cuya lengua ignoro. Antes de 
conocer a los colegas franceses hispanistas, y posteriormente a los his­
toriadores españoles que trabajan de buen grado en París, con Jordi 
Canal a la cabeza, no había tenido con España y el hispanismo más que

1 Maurice Agulhon, «Histoire contemporaine et engagcments politiques», Mélanges 
de la Casa de Velázquez, núm. 34 (1), 2004, pp. 273-291. © Casa de Velázquez.

2 Esta conferencia fue pronunciada en la Casa de Velázquez el 3 de febrero de 2001 
como apertura del encuentro Política y  Sociabilidad. En torno a Maurice Agulhon.
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dos vínculos muy indirectos y discretos, pero me gustaría recordarlos 
ahora porque probablemente los ignoréis.3

El primer vínculo se llama —se llamaba— André Joucla-Ruau, cama- 
rada de la Escuela Normal durante dos años, luego colega en los liceos de 
Marsella y, finalmente, de la Facultad de Letras de Aix-en-Provence, cama- 
rada también en el otro sentido de la palabra, y amigo personal. Fallecido 
prematuramente en 1970, fue un hombre extraordinario, de una ciencia, 
un brillo y una seducción poco frecuentes. Fue debido a la admiración por 
su memoria que me atreví a escribir, para la «Miscelánea» que le dedicaron, 
un pequeño ensayo de historia comparada titulado El comienzo del Movi­
miento en las ciudades pequeñas (Pro venza, diciembre de 1851, y Andalucía, 
julio de 1936).4

El segundo vínculo, el segundo intermediario, no es otro que S. M. el 
rey Juan Carlos I. Ejercía yo como profesor de la Universidad de París I 
(Panthéon-Sorbonne) cuando el órgano rector de esta institución le conce­
dió el título de doctor honoris causa al digno y liberal soberano de vuestro 
país, aunque no tuve el honor de ser presentado ni a él ni a la reina Sofía. 
Como siempre me había despreocupado de comprarme una toga, no podía 
figurar en las primeras filas del anfiteatro, así que me senté, en traje de ca­
lle, entre el público ordinario. Sin embargo, escuché y aplaudí el discurso 
de agradecimiento del monarca, leído en un francés impecable y expresan­
do un respeto de buena ley por los principios del Estado contemporáneo. 
Al buen republicano que creo ser no le importó contribuir con su modesta 
presencia a la fiesta de una «testa coronada».

Esta confesión me sirve de cómoda transición para pasar de los preli­
minares anecdóticos a la reflexión seria.

Acabo de decir «republicano».

A menudo he disertado sobre la República y el republicanismo y he 
defendido que, para un francés republicano, la distinción entre el bien y el

3 Tampoco olvido mi amistosa vecindad profesional en Aix-en-Provence con Émile 
Témime, a la que hice editar más adelante, en Aubier-Montaigne, la Histoire de l'Espagne 
cor.'.emporaine (de 1808 a nos jours), escrita en colaboración con Albert Broder y Gérard 
Chastagnaret (1979).

4 [Recogido en este volumen, pp. 73-85].
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mal no radica en la oposición entre Estados desprovistos de un jefe de Es­
tado elegido y Estados con monarca hereditario, sino en la separación entre 
los Estados regidos por el derecho, la democracia y la libertad, y los Estados 
(fuesen o no designados como Repúblicas) gobernados arbitrariamente por 
dictadores. Los Estados políticamente honorables pueden ser monarquías 
constitucionales o repúblicas; tenemos más respeto por el rey de España 
que por el presidente de Gabón, etc. Lo que acabo de decir es trivial.

Pero, cuando se es historiador, uno se desvía con bastante naturalidad 
desde la reflexión cívica sobre la política que conviene llevar a cabo en el 
mundo actual (antes ser solidario con las monarquías completamente libe­
rales de la Europa del noroeste que con las repúblicas conocidas como 
populares del tercer mundo) hacia la reflexión histórica sobre las causas de 
esta complejidad. ¿Por qué el Estado moderno (Estado de derecho, demo­
cracia liberal) reviste la forma de monarquía constitucional en Inglaterra, 
Bélgica, Suecia, etc., y la forma de república en Francia o Italia? En otros 
términos, ¿por qué la monarquía constitucional ha fracasado de forma sis­
temática en 1830 con los Borbones, en 1848 con los Orleans y en 1870 
con Napoleón III?

El tema de la vinculación de la república al destino francés se expresa 
generalmente con la ya trivial fórmula «excepción francesa». Es un asunto 
para el debate político, ya se sabe de qué manera lo explotan los adversarios 
de la construcción europea. Pero también es un tema para los historiadores 
desde el momento en el que quieren prolongar las descripciones con expli­
caciones.

Que este preámbulo hispanomonárquico sirva al menos a esta prime­
ra máxima: reflexionemos, intentemos comprender y no solamente relatar.

Y también para comprendernos a nosotros mismos, ya que es lo que 
habéis deseado al personalizar un poco este encuentro.

Pertenezco a la generación que leyó De la connaissance historique5 de 
Henri Marrou desde su aparición. Desde luego, Marrou no preconizaba la 
subjetividad en el trabajo; no discutía que se debiera ser «objetivo» o apli- 5

5 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, París, Seuil, 1956. (Trad. esp., 
El conocimiento histórico, Barcelona, Labor, 1968).
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car las reglas del trabajo de erudición codificadas desde hacía varias gene­
raciones. Pero resulta ingenuo negar su subjetividad y, para no ser víctima 
de ello, más vale tomar conciencia, asumirlo y reconocerlo. Resulta inge­
nuo decir que el buen historiador no es «de ningún tiempo ni de ningún 
país». Está condicionado, ya que ha sido formado en un área cultural, un 
medio, una educación. No depende de nosotros ser cristiano o agnóstico, 
ser de derechas o de izquierdas, tener «conciencia social» o ser elitista. Co­
nocer nuestras preferencias espontáneas puede ayudar a relativizarlas o a 
controlarlas.

Esto ayuda, en primer lugar, a comprender la elección de nuestros 
ámbitos de estudio y de nuestras curiosidades.

Cualquiera entiende que, para dedicar toda su vida a un mismo cam­
po de investigación, es necesario que aquello que se encuentra no le desa­
grade en demasía. Hay que ser cristiano para tener ganas de consagrarse 
por entero a la historia religiosa, al contacto de documentos, personajes y 
atmósferas que al ateo le repelerían. Hay que tener algo de cultura socialis­
ta, comunista o sindicalista para reconstituir con el detalle que merece «la 
historia del movimiento obrero» sin encontrarla fastidiosa. Tanto en un 
caso como en otro, nuestras «sensibilidades» ayudan a nuestro trabajo al 
animarnos o al mantenernos cerca cuándo las exigencias profesionales 
austeras y abstractas de exhaustividad y análisis no son suficientes.

La subjetividad de nuestra original formación educativa puede desde 
luego acarrear también derivas partidistas. Pero es entonces cuando es ne­
cesario acordarse de la ética «Langlois-Seignobos». En ese momento tam­
bién hay que ser severo y riguroso. La educación en Historia, según Ma- 
rrou, no renegaba en ningún caso de la educación «positivista» tradicional, 
no aspiraba más que a prolongarla refinándola inteligentemente.

Todavía una palabra más sobre esta deontología general.

Es cierto que el historiador corre todavía más peligro de deriva parti­
dista cuando su objeto se acerca al presente. Es cierto, pero ¿qué hacer? 
Aquí las ideas de nuestros maestros tampoco han cambiado mucho. Hace 
poco tiempo se admitía que la historia reciente está tan cerca de la política 
que no puede ser serena, puesto que la serenidad viene con la «perspecti­
va»; y que, por tanto, no se debe hacer historia demasiado cercana (o en­
tonces darle otro nombre). No obstante, la experiencia demuestra que la
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perspectiva no aporta, por sí misma, serenidad. Lo vimos hace diez o quin­
ce años con la gigantesca experiencia intelectual del bicentenario de la Re­
volución. Nos vimos obligados a constatar que la Revolución era tan detes­
tada en 1989 como lo había sido en 1889...6 7

El historiador en la actualidad acepta, pues, abordar periodos cercanos 
para poder disfrutar de las ventajas de la proximidad. Porque las hay: si los 
archivos de acontecimientos muy recientes están todavía cerrados, en com­
pensación, las oportunidades de encontrar a los actores y testigos supervi­
vientes son todavía grandes. Trabajamos, por tanto, muy conscientemente 
en lo siguiente, por etapas. Esquematicemos: hoy en día, testigos vivos, 
pero archivos cerrados. Es la hora de la «historia inmediata», llamada en 
ocasiones (a causa de la importancia de las entrevistas) «historia oral». Sus 
relatos son a la vez irreemplazables y provisionales. Mañana los testigos 
estarán muertos, pero los archivos estarán abiertos. Entonces se podrá aco­
meter una nueva etapa, una nueva y más completa síntesis.

Es tiempo de volver sobre mí subjetividad, ya que es por lo que me 
habéis hecho el honor de invitarme.

A decir verdad, puedo ser bastante breve sobre el condicionamiento 
original ya que, gracias a Pierre Nora, un gran y eficaz inspirador y organi­
zador de nuestra conciencia histórica nacional, ocupé una plaza, al lado de 
otras siete vedettes (yo era la vedette menos importante de aquel escena­
rio...) en los Essais d ’ego-histoireJ

Mis padres eran una pareja de profesores de primaria en la enseñan­
za pública, que combinaban la herencia protestante testaruda de las Ceve- 
nas del uno con la influencia familiar católica pero arqueorrepublicana y 
laica del otro; ambos fueron educados al salir de la Gran Guerra en el pa­
cifismo y, por tanto, más cercanos al partido socialista que al viejo partido 
radical. Así pues, crecí en un terreno de izquierda tan típico que es casi 
caricaturescamente sigfridiano.8 Un cierto condicionamiento familiar, más

6 Volveré a este asunto en la última parte de esta exposición: «Encuentros ima­
ginarios».

7 Maurice Agulhon, «Vu des coulisses», en Pierre Nora (ed.), Essais d ’ego-histoire, 
París, Gallimard, 1987, pp. 9-60.

8 [Referencia al político y empresario Jules Siegfried (1837-1922), miembro de la Iz­
quierda democrática, cuya biografía escribió su hijo, el historiador electoral Andró Siegfried].
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íntimo y particular por su alto contenido en puritanismo, contribuyó, sin 
duda, al salir de la Segunda Guerra Mundial, a lanzarme con una multitud 
de jóvenes de mi generación a la aventura del comunismo. Fui un celoso 
miembro del Partido Comunista Francés de 1946 a 1960.9

Todavía hoy me encuentro dividido a este respecto entre dos senti­
mientos contradictorios: el arrepentimiento de haber creído, repetido, es­
crito, y a veces ejecutado, un cierto número de tonterías, y el beneficio, a 
la vez humano e incluso profesional (histórico), de haber reencontrado 
realidades apasionantes y comprendido bien los procesos tanto sociológi­
cos como ideológicos.

Como la mayor parte de mis congéneres, aunque con cierto retraso 
respecto a los más lúcidos, me caí del burro. Sin embargo, permanecí (por 
su principal condicionamiento) en el movimiento de la izquierda mode­
rada; en líneas generales, en el socialismo democrático. Esto no supone 
ninguna revelación puesto que figuré en 1995 en la larga y brillante lista 
del Comité nacional que apoyaba la candidatura presidencial de Lionel 
Jospin. Esto me da una reputación de «hombre de izquierdas» que acep­
to. Y también de «historiador de izquierdas», que discutiré un poco, a 
diversos niveles.

Recusaré, en primer lugar, la etiqueta y la noción de historiador «com­
prometido». Historiador determinado y condicionado, sí, todo esto que 
acabo de decir lo acepto. Pero la palabra «comprometido» posee una con­
notación militante, casi militar,10 partidista en todo caso, que recuso.

Yo no hago una historia con finalidad militante ni (menos todavía) con 
vicios partidistas. La carrera universitaria que estoy a punto de terminar no 
habría sido por otro lado posible si no hubiera tenido amigos, aprobadores, 
jueces y electores provenientes de sensibilidades y opiniones muy diversas.

Así pues, me es necesario realizar ahora algunas precisiones más, co­
menzando por las más triviales. ¿He tenido un recorrido rectilíneo? O, al 
contrario, ¿un recorrido en zigzag? Y si ha habido virajes y cruces de cami­

9 Completar los Essais d ’ego-histoire por mi artículo más reciente: «Sur la culture 
communiste dans les années 50», en Daniel Cefai (dir.), Culturespolitiques, París, Presses 
Univcrsitaircs de France, 2001, pp. 273-298.

10 [En francés, comprometerse (sengager) también significa ‘alistarse en el ejército’].
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no, ¿a qué tipo de encuentros atribuirlos?, ¿a los azares de la vida colectiva? 
O ¿a la reflexión pura?

Comencemos por los primeros.

Circunstancias de la vida

Me dicen que soy conocido como «historiador de la República». La 
República constituiría el horizonte de todo lo que he escrito. Para luego 
comenzar a enumerar.

La sociabilidad para explicar las condiciones estructurales del éxito de 
la democracia en Francia más que en otros sitios. La République au village 
para mostrar las primeras luchas. Los relatos de la Segunda República, y 
después los siguientes. «Marianne» para mostrar el acompañamiento fol­
clórico. Incluso De Gaulle, en último lugar, para acercar su memoria al 
panteón de la izquierda. Este exceso de lógica, que hace girar todo en torno 
a la entidad República francesa, es una reconstrucción posterior, y en la 
que por tanto no me reconozco. Estoy bien situado —mejor que cualquier 
otro— para saber qué hay de fortuitos encuentros exteriores, influencias y 
encargos, en resumen, de contingencias, en una carrera tan prolongada.

Como cualquiera puede saber, propuse llamar Histoire vagabondex 1 a 
la selección en tres volúmenes de mis artículos dispersos, y el editor solici­
tado, Pierre Nora, que me conocía bien, encontró el epíteto juicioso, inclu­
so si sacrifica tanto a la autocrítica como a lo pintoresco. Ya que el vaga­
bundeo no solo tiene encantos, también puede tener sus inconvenientes. 
Lo que es un espíritu inventivo para los amigos puede ser calificado de 
digresión extravagante por aquellos que menos te quieren.

Dejo de lado la cuestión de saber si es bueno o malo cambiar de vez 
en cuando de proyecto. El hecho es que siempre me he sentido más sedu­
cido por los cambios de itinerario —de diversa naturaleza u ocasión, como 
veremos— que por la fidelidad a un proyecto permanente. 11

11 Mauricc Agulhon, Histoire vagabonde (3 vols.), vol. 1: Ethnologie et politique dans 
la France contemporaine; vol. 2: Idéologie et politique dans la France du X D f si'ecle; vol. 3: La 
politique en France d ’hier a aujourd’hui, París, Galiimard, 1988-1996.
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He contado en los Essais d ’ego-histoire que la contingencia de mi do­
micilio provenzal (fui profesor de liceo en Toulon y después en Marsella) y 
el determinismo fácil de mi convicción comunista de entonces se combi­
naron para hacerme elegir un tema de tesis (dirigida naturalmente por 
Ernest Labrousse) sobre las evoluciones económicas, sociales, políticas y 
«obreras» más cercanas a la actualidad —para la época, el tiempo de la 
Tercera República— en Provenza. Me encontré con que estos caminos es­
taban ya ocupados y tuve que retroceder hasta el Var anterior a 1851.

Así pues, fue sin haberlo elegido verdaderamente como, reprimido 
hacia la política democrática más arcaica, me convertí en historiador de la 
primera politización del pequeño pueblo provenzal más que de su desplie­
gue triunfalista. Martin Bidoure12 13 más que Clemenceau, por así decirlo... 
El éxito de mi obra La République au villagex?> debía más tarde consolarme, 
pero ciertamente no había elegido este aspecto del problema.

Estudiando la facilidad con la que los pobres campesinos del Var 
—campesinos aunque casi ciudadanos, ya que vivían apretujados en 
grandes pueblos, en los que abundaban grupos sociales complejos (arte­
sanos, burgueses, etc.)— se volvieron republicanos, encontré la hipóte­
sis, sostenida en un libro un poco anterior por el arqueólogo y folclorista 
Fernand Benoit,14 de la sociabilidad. La originalidad de la Provenza arrai­
garía en algunos condicionantes geográficos y sociológicos, generadores 
de un «carácter provenzal» cuya característica principal sería la sociabili­
dad. Nunca he disimulado mi deuda con el autor de esta intuición, o más 
bien de esta nueva vía de investigación. Mi mérito ha consistido en ir 
más lejos, en poner la sociabilidad en relación con condiciones de vida 
objetivas más que con un bastante vago «temperamento» y sugerir, final­
mente, que la sociabilidad podía ser una categoría útil de la sociología 
histórica y la historia social, entonces absortas en los análisis de origen 
económico.

12 Obrero de Barjols, insurgente activo, célebre por haber sido «fusilado dos veces». 
Abatido por disparos de soldados, dejado por muerto en una fosa, hospedado y cuidado por 
campesinos, fue luego denunciado, entregado y, esta vez, fusilado a muerte.

13 Editado en Pión en 1970, reeditado en seguida por Seuil en 1979, la obra cuenta 
la parte rural de mi tesis sobre el Var.

1 “ Fernand Benoit, La Provence et le Comtat Venaissin, París, Gallimard, 1949.
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Esta «sociabilidad meridional», que dio lugar a una tesis de tercer ci­
clo, pudo ser publicada en 1966 en Aix-en-Provence, en edición multi- 
grafiada,15 y en 1968 en París, en libro,16 es decir, antes de la tesis principal, 
defendida en 1969 y editada en 1970. Fui entonces señalado como «inven­
tor de la sociabilidad» antes de ser «historiador de la República».

Podía haberse producido una auténtica bifurcación entre mi propia 
curiosidad y mi especialidad.

Gracias a mi nombramiento17 en París en 1972, «mi» sociabilidad 
desembocó en estudios de extensión nacional, principalmente en un libro 
que juzgo importante, Le cercle dans la France bourgeoise (1810-1848). 
Etude dune mutation de sociabilité, que fue publicado por una prestigiosa 
editorial.18

Esta mutación (el fenómeno moderno del Círculo o del Café-Círculo 
se impuso poco a poco a la cercanía propia de la antigua institución del 
Salón y casi en contraposición a ella) era el objeto central y específico de 
este estudio. Lejos de la Provenza, de los campesinos y de la República. Era 
otro ámbito de investigación, que audazmente anunciaba que sería exten­
so, primero con un estudio de la sociabilidad popular a lo largo del mismo 
medio siglo, y después con un estudio de la diversificación de la vida aso­
ciativa en general en la segunda mitad del siglo xrx. Habría podido conver­
tirme desde ese momento en el maestro, o en uno de los maestros, de dos 
grandes áreas de la historia social francesa del siglo x ix  que se constituían 
entonces: la historia de las asociaciones de participación voluntaria (la so­
ciabilidad organizada, «del club de petanca al partido político») y la histo­
ria de las costumbres (hábitos, vida privada, familia, folclore, impregnadas 
todas ellas de sociabilidad informal).

15 Maurice Agulhon, La sociabilité méridionale. Confréries et associations dans la vie 
collective en Provence oriéntale a la fin du X V IIf si'ecle (2 vols.), Aix-en-Provence, La Pensée 
Universitaire, 1966.

16 En la colección «L’histoire sans frontiéres», entonces dirigida por Frangís Furet y 
Denis Richet. Maurice Agulhon, Pénitents et franc-magons de l ’ancienne Provence. Essai sur 
la sociabilité méridionale, París, Fayard, 1968.

17 [Como profesor de la Universidad de París I (Panthéon-Sorbonne)].
18 En la colección de Cahiers des Annales. Maurice Agulhon, Le cercle dans la France 

bourgeoise (1810-1848). Etude d ’une mutation de sociabilité, París, Armand Collin, 1977.



De lo social a lo político

Como sabemos, los dos libros prometidos no fueron escritos y no 
completé la vocación o el magisterio que apuntaba.

¿Por qué? ¿Retornaba el infiel a la República como el desertor a la 
bandera? No, no hallo nada de esto en mi memoria.

Por el contrario, encuentro el recuerdo de un gran sabio, a la par que 
hombre influyente, recientemente desaparecido pero no olvidado, Geor- 
ges Duby.19 Para mí resulta de nuevo una circunstancia contingente 
—digámoslo, de una manera más sencilla, una suerte— haber sido, en 
1957, reclutado por Pierre Guiral20 como asistente de Historia Moderna 
y Contemporánea en la facultad de Letras de Aix-en-Provence, en la que 
George Duby ocupaba la cátedra de Historia Medieval. El número de 
historiadores era restringido entonces en las «secciones» de Historia de 
las facultades provinciales. Duby podía pues conocerme, y me conocía de 
hecho, a pesar de las dos barreras que podían separarnos (entre medieva- 
listas y contemporaneístas y entre profesores y asistentes —sin contar 
todavía con la barrera de la diversidad política, igualmente presente). 
Duby, aunque todavía muy provincial, era ya un especialista en proyectos 
editoriales de obras de síntesis a la vez que eruditas y destinadas al «gran 
público», e inspiradas por las nuevas tendencias históricas (en líneas ge­
nerales, la escuela de Anuales'). Aunque todavía no había publicado más 
que artículos de erudición, me hizo el honor de reclutarme para su pri­
mera historia colectiva de Francia, la de Larousse,21 titulada simplemente 
Histoire de la France. Este primer éxito fue el origen de otro: Seuil me 
confió a su vez el volumen sobre la Segunda República de su Nueva his­
toria de la Francia contemporánea (colección Points Histoire, en formato
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19 El hombre y la obra son tan célebres como para ser presentados aquí. He insistido 
en su rol de animador de ediciones en la reseña que estuve encargado de escribir sobre él. 
Maurice Agulhon, «Georges Duby, 1919-1996», Universalia, 1997, pp. 466-467.

20 Pierre Guiral, historiador de las ideas, de la prensa y de la libertad (tesis sobre Pré- 
vost-Paradol, contribución a la historia general de la prensa francesa): ver al respecto el 
volumen homenaje que le dedicaron Jean-Antoine Gili y Ralph Schor (dir.), Hommes, idées, 
jonrraux. Mélanges en l ’honneur de Pierre Guiral, París, Publications de la Sorbonne, 1988.

21 Maurice Agulhon, «La lie République (1848-1852)», en Georges Duby (ed.), 
Histoire de la France. Tome II. Dynasties et révolutions (de 1348 a 1852), París, Larousse, 
1972, PP. 393-421.
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de bolsillo).22 Esta iba a ser la más leída y difundida de todas mis obras, 
constantemente reeditada desde hace treinta años. Pero era entonces, y 
sobre todo para mí, el paso de la escala provincial a la escala nacional, de 
la erudición para la tesis doctoral a la síntesis hecha con fuentes secunda­
rias, y, obligado todavía por las circunstancias, del paso a la reflexión 
general predominantemente política. Dejaba de ser provenzal, ruralista y 
experto en análisis de especificidades sociales para convertirme en uno de 
los dos o tres grandes especialistas en la República de 1848 a 1852. La 
ocupación, animada desde el exterior como acabo de decir, de un nicho 
de mercado editorial y comercial disponible tuvo, pues, más importancia 
para la explicación biobibliográfica que aquí esbozo que la llamada de la 
bandera de la República.

Recordaré más tarde la importancia intelectual de mi nueva vocación 
por este periodo abordado a dicha escala.

Llegado a la primera división, como dicen los deportistas, gracias a la 
mediación de Duby, las editoriales innovadoras y un periodo cronológico muy 
poco disputado, permanecí en este durante mucho tiempo, para luego ser lle­
vado, siempre en el terreno de la síntesis, como autor de reflexiones generalis- 
tas, hacia el siglo xx, lo que tendré que explicar un poco más adelante.

Evidentemente me mantuve, institucionalmente, en el microcosmos 
universitario como el hombre de 1848, y durante mucho tiempo animé lo 
mejor que pude lo que se movía en el corazón del siglo xix. Y, a título per­
sonal, como analista preciso e investigador de primera mano, escribí dos 
artículos originales a los que, con o sin razón, tengo mucho aprecio: uno 
sobre los orígenes politicosociales de un problema inesperado, la protec­
ción de los animales,23 y el otro sobre la irrupción en provincias de un tipo 
de hombre nuevo, el político de la capital de cantón.24

Dicho esto, y a pesar del posible interés en lo que precede, ¿qué es lo que 
podía llevar a un experto en el siglo xix a ponerse a escribir sobre el siglo xx?

22 Maurice Agulhon, 1848 ou l ’apprentissage de la République (1848-1852). Tome 
VIII. Nouvelle histoire de la Frunce contemporaine, París, Seuil, 1973.

23 Maurice Agulhon «Le sang des bétes. Le probléme de la protection des animaux en 
France au xix' siécle», Romantisme, Revue du xdC siécle, núm. 31, 1981, pp. 81-109.

24 Maurice Agulhon, «Madame Bovary une lecture historique», Etudes normandes, 
núm. 1, 1992, pp. 7-20.
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Del siglo xix al xx

En primer lugar, el paso del tiempo, que poco a poco hace entrar en 
la historia lo que anteriormente estuvo de actualidad política. En las gene­
raciones que, por poco, han precedido a la mía, los historiadores de renom­
bre desarrollaron tesis sobre el comienzo del siglo xix antes de iniciar una 
segunda y larga trayectoria de investigadores y maestros del siglo xx. Nos 
estamos refiriendo al añorado Jean-Baptiste Duroselle o a René Rémond.

Uno también puede interesarse en el siglo xx porque ve que se desa­
rrollan problemas que ha localizado en el siglo anterior. Así, pensando 
esta vez en mi propio ejemplo, podría decir que lo esencial del proyecto 
político de la República de Jules Ferry, la Escuela, era el resultado de la 
franca decepción política de los revolucionarios de 1848: el sufragio uni­
versal en sus comienzos se volvió contra la democracia republicana, luego 
el sufragio universal no era la panacea. La panacea sería el sufragio univer­
sal completado por la instrucción pública laica que republicanizaría al 
ciudadano. En este importante punto, la Tercera República fue más bien 
la hija, en ocasiones ingrata, de la Segunda República.

Pero ahí de nuevo me encontré con la llamada de las editoriales. «Se» 
me propuso escribir sobre el siglo xx  y me dejé convencer, aunque a veces 
con más vacilación que diligencia. El primero en aceptar fue André Nous- 
chi, para los manuales de la editorial Nathan, y luego de nuevo Georges 
Duby, para la gran historia de Francia ilustrada, publicada por Hachette.

Duby, asociado, en igualdad de condiciones, con Emmanuel Le Roy 
Ladurie y Francpois Furet, buscaba un cuarto compañero. Los tres grandes, ya 
vedettes, tuvieron la amabilidad de pensar en mí, que era un poco menos 
conocido. Acepté los términos generales, agradecí y sugerí que podría hacer 
el siglo xix, mi dominio, y dejar a Furet el siglo xx, siglo en el que, siendo 
más parisino que yo, conocía a más de un actor vivo. Pero Furet lo rechazó, 
porque quería, no sin razón, tratar el siglo xix como una prolongación de su 
lectura de la Revolución. Tendría entonces que ocuparme del siglo xx o 
nada. Así pues, acepté el prestigioso encargo y además le cogí el gusto... 
También es cierto que mi pasado político remaba en esta misma dirección.

Desde 1970, como una excepción, me vi empujado por un amigo a 
escribir una monografía, basada en una investigación erudita sobre la jor­
nada marsellesa del 12 de noviembre de 1947 (aquella que vivieron las
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compañías de las CRS25 de ideología comunista en una posición delicada 
delante del motín de sus camaradas).26 El libro tuvo poco éxito entre el 
público pero fue bien valorado por los expertos: se trataba de un relato 
honesto, tan alejado de la apología como de la denuncia furibunda, y  era 
capaz de sugerir la existencia en el PC de fluctuaciones y  complejidades, en 
lugar del monolitismo esperado. Resultaba raro en la época y  evidente­
mente esto fue lo que me valió en 1974 para ser designado por Henri Mi- 
chel para presentar el coloquio sobre el Partido Comunista Francés organi­
zado por el CNRS27 con ocasión del trigésimo aniversario de la Liberación.28

Con estos precedentes, pasado el tiempo, terminé por pensar que, 
habiendo el comunismo —que había conocido desde el interior entre 
1946 y  1960— entrado en la historia, yo era un historiador bastante bien 
preparado para realizar su análisis. Esta fue una de las razones que final­
mente me hicieron aceptar la proposición de Georges Duby y  Franqois 
Furet.

El comunismo también ha influido en mi obra por otra vía, aquella 
que lleva a De Gaulle. Todavía era militante en 1958 cuando llamamos a 
resistir el golpe de Estado del 13 de mayo del general, en el que veíamos 
muchas similitudes con el del 2 de diciembre de 1851 de Badinguet.29 
Como buen militante que era, había proferido y difundido estos discursos 
con bastante implicación. Me convertí, por lo tanto, como historiador 
consolidado, en uno de los expertos reconocidos sobre el 2 de diciembre de 
1851. Era, por tanto, el hombre de Francia mejor colocado para conocer la 
enorme diferencia entre la realidad del terror blanco de diciembre de 1851 
a enero de 1852 y el clima de campaña electoral libre y bonachona de 
mayo a septiembre de 1958. La declaración implicaba pues un doble deber 
en el que la competencia y la honestidad acumulaban sus exigencias. Es el

25 [Compagnies Républicaines de Sécurité, cuerpo de policía nacional en Francia 
creado en 1944 por el general De Gaulle para la represión de manifestaciones].

26 Maurice Agulhon y Fernand Barrat, CRS a Marseille. La pólice au Service du peuple 
(1944-1947), París, A. Colín, 1971.

27 [Centre Nationale de la Recherche Scientifique. Uno de los principales organismos 
de investigación científico en Francia].

28 Maurice Agulhon, «Les communistes et la libération de la France», en La libération 
de la France. Acres du colloque international (París, 28-31 octobre 1973), París, Éditions du 
Centre national de la recherche scientifique, 1976, pp. 67-90.

29 [Sobrenombre satírico de Louis Napoleón antes de ser emperador].
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origen de Coup d ’Etat et République^0 al que seguiría De Gaulle, histoire, 
symbole, mythe.30 31

Esta última obra, en la que el «símbolo» y  el «mito» ocupan un lugar 
principal, es también, por otro lado, el producto del último gran punto de 
inflexión de mi carrera —tras la transición al generalista político y luego al 
siglo xx— , la transición a la historia de lo simbólico en imágenes.

De lo «real» a lo simbólico

Seré más breve sobre este capítulo, hoy en día mejor conocido. Me 
gustaría solamente rechazar de nuevo la idea complaciente y demasiado 
lógica según la cual había dirigido un proyecto de compendio de la Repú­
blica francesa: después de haberla estudiado en sus obras políticas e insti­
tucionales, y mientras que otros la estudiaban en sus doctrinas mejor de lo 
que pudiera haber hecho, habría decidido estudiar sus representaciones 
visuales, «Marianne» en una palabra.32

Únicamente que las cosas no ocurrieron así y me topé con el tema, y 
con el interés por el tema, en el terreno de la erudición local —un poco 
como me había topado con la sociabilidad— mucho antes de ver una posible 
prolongación lógica de la temática nacional. Fue en el Var, con su insurrec­
ción de diciembre de 1851 (La République au village), donde descubrí la 
curiosa tendencia de las muchedumbres revolucionarias a destacar a la (infre­
cuente) mujer militante para representar a la «diosa» y llevar la bandera. Y fue 
en el Var, yendo de pueblo en pueblo para consultar los archivos, donde 
descubrí en muchas plazas públicas que la República triunfante de los años 
1880 había colocado sus efigies hasta sobre las fuentes.

Comencé a coleccionar estas «mujeres» como una curiosidad menor, 
un hobby de vacaciones, en el Var, después en toda Provenza, como fuen­

30 Maurice Agulhon, Coup d ’État et République, París, Presses de Sciences Po, 1997.
31 Maurice Agulhon, De Gaulle, histoire, symbole, mythe, París, Pión, 2000 (reeditado 

en 2001 en Hachette Litérattures, Colección Pluriel).
32 Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 

1789 a 1880, París, Flammarion, 1979; id. Marianne aupouvoir. L’imagerie et la symbolique 
républicaines de 1880 a 1914, París, Flammarion, 1989; e id. Les métamorphoses de Marian­
ne. L'imagerie et la symbolique républicaines de 1914 a nos jours, París, Flammarion, 2001.
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te de un posible estudio marginal de folclore meridional, antes de darme 
cuenta de que en París también había estatuas y diosas Razón, y que la 
mujer estaba también sobre los sellos postales, y que Marianne... En re­
sumen, que la alegoría femenina de la República era un posible gran 
tema. Se convirtió en uno de mis temas de trabajo, después en el princi­
pal y, finalmente y en lo sucesivo, en el casi único y probablemente el 
último.

Tales son los encuentros del primer tipo, aquellos de la contingencia 
biográfica, editorial, profesional, y aquel de las revelaciones que ofrecen, 
inagotablemente innovadores y sorprendentes, los archivos y bibliotecas.

Para continuar con esta reflexión, nos queda por reflexionar sobre los 
encuentros de ideas.

Encuentros imaginarios

Karl Marx

En la época comunista, yo era oficialmente marxista leninista.

Mi «patrón» Labrousse podía también ser considerado como un mar­
xista. Por respeto a él, nunca hablé mal de Karl Marx. Por lo demás, inclu­
so sin este componente emocional, siempre he respetado la figura de Karl 
Marx. Joven de la burguesía acomodada, hijo de un funcionario judío 
convertido al protestantismo para asegurar su posición en una monarquía 
prusiana en proceso de modernización vagamente liberal, tenía una buena 
base de partida. Estaba bien dotado para el trabajo intelectual. Todo le 
destinaba a una confortable carrera en el servicio público o en la universi­
dad. Por convicción, sacrificó estas perspectivas y se convirtió en un pu­
blicista subversivo, agitador, militante, exiliado, expatriado; dependiendo 
ampliamente de los subsidios del amigo Friedrich Engels, heredero 
por suerte de una fábrica... Ejemplo clásico de sacrificio de una carrera por 
sus convicciones.

¿Qué convicciones? Decir que el capitalismo extrae beneficios a cos­
ta de los obreros que venden su fuerza de trabajo en condiciones muy 
injustas; decir que en ello radican las bases de la lucha de clases que, con 
la toma de conciencia, se trasladará un día al plano sindical y después al 
político; decir que esto es importante y, por generalización, que la suce­
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sión de sistemas económicos constituye uno de los motores de la evolu­
ción humana —lo que, grosso modo, es muy cierto, nadie lo había dicho 
con la misma fuerza antes que él, y merecía ser dicho— . Honor pues a 
Karl Marx como persona, a Karl Marx como teórico y a la clase obrera, 
un poco menos despreciada gracias a él. Siempre he pensado esto. Y he 
realizado por mi parte algunas contribuciones, aunque muy fragmenta­
rias, a esta historia, al relatar los comienzos del «movimiento obrero» en 
el arsenal de Toulon así como en las industrias de tapones de corcho 
en el macizo de Maures. Sin contar las luchas más o menos equivalentes 
de los campesinos pobres de la misma región, para las que Marx no ofre­
cía modelo.

¿Dónde está el problema entonces? ¿Quiero decir, mi problema con el 
marxismo?

Sobrevino cuando fui llamado, como ya he dicho, a realizar la histo­
ria general de la Segunda República. Era necesario en primer lugar rela­
tarla entera, en toda su duración. No, la noche no cayó sobre la Repúbli­
ca a finales de junio de 1848, con la represión de la insurrección obrera 
por el gobierno Cavaignac. Era una lucha de clases (¿cómo llamarla de 
otra manera?) y, en esta lucha, el acontecimiento de junio formaba la 
clausura de un episodio, el final de un desgraciado capítulo. Pero la lucha 
de los republicanos para fundar un derecho político nuevo (segundo se­
mestre de 1848) y después para defenderlo (pacíficamente desde enero de 
1849 a noviembre de 1851, militarmente en diciembre de 1851) conti­
nuó. Estos pocos años demostraron que «la República burguesa» no esta­
ba pues compuesta solamente por «burgueses» que querían derrotar a 
obreros, sino también por «republicanos» que defendían el nuevo dere­
cho democrático y liberal; para los mejores de ellos, la misma energía que 
les había hecho rechazar el espectro de una dictadura blanquista en junio 
de 1848 es la que les haría resistir a la dictadura bonapartista en diciem­
bre de 1851.

Un Cavaignac no se reducía, pues, a su rol represivo en la lucha de 
clases, continuó siendo un republicano, y lo demostrará. Decir esto, escri­
birlo incluso... podía pasar por una especie de rehabilitación de Cavaig­
nac, cuya imagen, en la izquierda, todavía es hoy en día mala, y esto ha 
hecho que fruncieran el ceño aquí y allá. Pero qué — magis amica ven­
ias. ..—.
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Mi idea, que creo justa, en términos generales es esta: si la lucha de 
clases existe, es una meritoria y enriquecedora aportación de Karl Marx a 
nuestros estudios, pero no ha suprimido por tanto el resto de las luchas y 
problemas. Después de todo, para quien conozca, aunque sumariamente, 
el siglo xix francés, es evidente que los notables de izquierda y derecha 
(partidarios de los principios de 1789 contra partidarios de la contrarrevo­
lución) han pasado mucho más tiempo y realizado más esfuerzos para lu­
char entre ellos que para batir a la clase obrera.

La historia real, aquella que deben reconstruir los historiadores serios, 
es aquella de conjunto: contar e intentar explicar la política francesa real es 
procurar mostrar cómo han interferido la lucha de clases proveniente de la 
sociedad económica y «la guerra de religión» entablada en 1789 entre el 
campo del progreso global y el de la reacción.

Cuando tenemos esta visión de conjunto podemos comprender mejor 
los enigmas particulares sobre los que tropiezan los autores simplificadores. 
«Enigma» es de hecho la palabra que empleó hace poco el autor de un 
simpático y complejo relato de la Comuna de París (Georges Soria, publi­
cista comunista, luego marxista ortodoxo) para calificar la nominación de 
Cluseret a la cabeza del esbozo de ejército de la comuna.33 Cluseret era un 
militar de formación y en los años sesenta había recorrido el mundo para 
luchar por todos los lugares donde se luchaba (Sicilia, Irlanda, Estados 
Unidos...). Para Soria, Cluseret era pues un «aventurero». Sin embargo, 
bastaba con saber que Cluseret, al igual que un Garibaldi, por todas partes 
había participado en batallas nacionales-burguesas y siempre en el bando 
considerado como «bueno» por los espíritus liberales y republicanos. Y esta 
aspiración a una «República universal» era un valor, en el espíritu de los 
revolucionarios de la Comuna, tan importante como la justicia social.

Jacques Rougerie dejó escrito ya en 1964,34 que los revolucionarios de 
la Comuna mostraban más odio contra los curas que contra los patrones, 
lo que los hacía republicanos clásicos antes que anticipadores del socialis­
mo. La Comuna evidenciaba la lucha de clases por su reclutamiento y su

33 Maurice Agulhon, «La tradition politique du peuple de París de Waterloo á la 
Commune», en Jean-Louis Roberr y Danielle Tartakowsky (dir.), París le peuple (xvnf-xxC 
siécles), París, Publications de la Sorbonne, 1999, pp. 131-146.

34 Jacques Rougerie, Procés des communards, París, Gallimard, 1964.
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implantación, pero no por sus motivaciones; se pensaba, sobre todo, como 
un movimiento republicano resuelto a impedir un regreso de la Monarquía 
que se creía inmediato.

El futuro les desmentirá ya que la República se consolidará durante los 
años siguientes gracias a la adhesión de Thiers y al acuerdo imprevisible 
pero decisivo del oportunismo de Thiers con el de Gambetta. Pero esto, 
por aquel entonces, en la primavera de 1871, los revolucionarios ni lo sa­
bían ni podían adivinarlo. Caprichosa e inclemente, la historia ha vuelto su 
lucha irrisoria, si no absurda.

Pero nosotros, que «sabemos lo que ocurrió a continuación», estamos 
bien situados para comprender los sentimientos que podía inspirar el 
Thiers de los años 1830-1870, muy distintos de los del Thiers de 1872- 
1887. Y comprendemos todavía mejor estas diferencias si no tenemos en 
cuenta solamente la memoria de los hechos en bruto sino también la plu­
ralidad de determinaciones que dirigen su reagrupación. Tenemos que bus­
car un análisis completo, tenemos que estar en contra de la simplificación, 
debemos oponernos en ocasiones a las amistades bien intencionadas senti­
mentalmente pero cuyo espíritu peca de dogmatización.

Michel Foucault

Llego a conclusiones un tanto parecidas al discutir la aportación a la 
historia de otro gran filósofo, Michel Foucault (1926-1984). No se trata de 
un personaje histórico conocido por las bibliotecas y los cursos de la Sor- 
bona sino de un vecino próximo.

Formados en la Escuela Normal Superior (Ulm) en la misma promo­
ción (1946), nos leimos recíprocamente y pudimos tener conversaciones y 
debates entre amigos. Soy la persona que ha contribuido más activamente 
en la organización del debate entre el autor de Vigilar y  castigar y los histo­
riadores especialistas de los problemas sociales en el corazón del siglo xix. 
Quedan algunos rastros escritos (Limpossible prison) que revelan a la vez 
mucho respeto y algunos irreductibles desacuerdos.35

35 Ver el debate Agulhon-Foucault en Michelle Perrot (dir.), Limpossible prison, París, 
Seuil, 1980, pp. 313-317.
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Foucault es un genio imponente, un filósofo de envergadura excepcio­
nal, reconocido por sus pares desde su tesis doctoral.36

Al comienzo de su obra se encuentra una potente intuición sobre los 
peligros de la razón. La razón (crítica) es lo que opera las distinciones y 
clasificaciones. La razón práctica, moderna, aplicada a la sociedad, es lo 
que incita a materializar estas clasificaciones. Aislar los delincuentes de las 
gentes honestas es plantear el principio del encarcelamiento. Aislar a los 
enfermos es crear el hospital. Aislar a los locos es crear el asilo. Al final de 
la lógica de la razón está — he aquí la palabra clave— la «reclusión». Esta 
es la nueva justificación de la recurrente sensibilidad anarquista para la que 
el Estado moderno es peligroso.

Aplicada a la historia del primer siglo xix, esta inspiración llega 
a sugerir una imagen muy negra del régimen liberal resultante de 1830, 
que es sin duda el más novedoso para la humanidad y la libertad en su 
época.

En el odio banalizado contra Luis Felipe y la burguesía prudhommes- 
ca, el anarquismo intelectual de Foucault releva al obrerismo proveniente 
de Marx. Para Marx y sus seguidores hasta el comunismo contemporáneo, 
el Estado era detestable porque estaba «al servicio del Capital». Para Fou­
cault y sus seguidores libertarios de hoy en día, el Estado es detestable in­
trínsecamente, ya que es el Estado la razón organizadora.

¿En este desprecio al Estado burgués, liberal y moderno, Estado ver­
daderamente afirmado como tal en 1830 y desarrollado durante la Tercera 
República, dónde está el error?

Nos gustaría sugerir, como acabamos de hacer con Karl Marx, que el 
error no está en el análisis innovador (la intuición inicial que vincula la 
razón clasificadora con la «reclusión»), sino en la visión excluyente de esta 
innovación. Tomemos un ejemplo.

Uno de los blancos favoritos de Foucault y los libertarios hasta nues­
tros días es la ley de 1838 que ha creado los asilos de alienados (hoy en día 
hospitales psiquiátricos, uno por departamento en principio). Ley de «re­

36 Ver la excelente biografía de Michel Foucault de Didier Eribon, Michel Foucault 
(1926-1984), París, Flammarion, 1989.
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clusión» típica y peligrosa, vista desde la actualidad, porque el interna- 
miento era a menudo decidido muy fácilmente. En la actualidad se discute 
y enmienda.

Pero si usted, historiador ordinario, no especializado en psiquiatría 
sino dedicado al siglo x ix  francés, examina la cuestión bajo la forma si­
guiente: «¿Cómo se trataba a los enfermos mentales antes de la ley de 
1838?», ¿qué encontrará? Esquemáticamente lo siguiente: existían sanato­
rios con infraestructura médica, pero eran privados, de pago, luego eran 
inaccesibles para las familias de clases pobres. En las casas de los pobres, los 
locos, o bien se quedaban en su familia, si eran más o menos tolerables, 
aunque era un calvario para sus parientes; o bien, solitarios, se deslizaban 
hacia la decadencia y el vagabundeo, «el tonto del pueblo», personaje típi­
co; o bien, si eran verdaderamente demasiado peligrosos para ser dejados 
en libertad, eran encerrados, no importaba dónde, allí donde se podía, en 
un hospicio de ancianos o en una prisión, calvario esta vez para los compa­
ñeros de infortunio, viejos o prisioneros no locos... Y  todo esto sin cuida­
dos médicos apropiados.

Cuando se hace este recorrido completo de las situaciones sociales 
reales, nos vemos obligados a convenir que la ley de 1838 fue filantrópica 
y liberal, no por antífrasis, sino simple y llanamente.

La historia debe apreciar los hechos y los efectos desde una mira­
da global y no desde el fogonazo fulgurante, a la vez que parcial, del 
especialista.

Frangois Furet

Tomaré con mucho gusto un último ejemplo de este precepto banal 
a propósito de otro gran historiador, Frangois Furet (1928-1997). Como 
Foucault, es de mi generación. Más que Foucault, él fue un amigo perso­
nal —el vínculo de nuestra juventud, en su caso, no estaba construido 
por la calle Ulm, sino por la militancia política del barrio latino— . Ami­
gos y asociados en diversas aventuras diversas —que he relatado más arri­
ba— , hemos estado en bandos diferentes en la época del bicentenario 
de la Revolución. El antagonismo ha sido público y notorio, pero ha 
afectado mucho menos a nuestros sentimientos recíprocos de lo que se 
podría creer. Poco importa al resto. Me gustaría solamente decir que no
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hay —como con Foucault— ninguna indecencia de mi parte en conti­
nuar una discusión tras el fallecimiento del compañero, ya que la había 
comenzado cuando estaba vivo, tanto por escrito como cara a cara. Y no 
hay por mi parte ningún abuso de la situación al proseguir este debate 
con alguien desaparecido, porque las tesis de este desaparecido gozan de 
buena salud; son mayoritarias en el pequeño mundo universitario y me­
diático, y soy yo quién todavía hoy en día se siente acusado, sospechoso 
de criptoestalinismo o de republicanismo retrasado, o bien de una vaga 
mezcla de las dos taras.

Tanto Furet como yo, igualmente desvinculados del estalinismo juve­
nil de antaño, estábamos vinculados a la libertad política. La cuestión es 
saber quién, en la historia, la defiende y quién la ataca.

Furet piensa que la herencia de la Revolución francesa ha sido peligro­
sa para la libertad, generadora de tendencias liberticidas, y que se habían 
equivocado pues al proceder a la famosa celebración del bicentenario. Por 
el contrario, pienso (como pensaban todos los republicanos de antaño) que 
la herencia de la Revolución ha sido esencialmente liberadora, y que el bi­
centenario siempre era pues una buena y útil pedagogía cívica.

No retomaré aquí mis escritos sobre este tema, sino que reenvío so­
lamente al principal, al más claro y más preciso de entre ellos, aquel que 
figura en la cabecera del número «La Libertad» de la revista Pouvoirs?7 
Me mantendré, siguiendo el espíritu de esta reunión, en la descripción 
metodológica del debate. Como en los casos precedentes, más antiguos 
y más ilustres (Marx y Foucault), creo que hay que señalar a la vez la 
fuerza de una idea (alabable) y la hipertrofia de su valor explicativo (cues­
tionable).

La idea del gran especialista de la historia de las ideas en que se con­
virtió Furet (cien veces más competente que yo en este terreno) consistía 
en poner en evidencia las virtualidades antiliberales del pensamiento de 
Jean-Jacques Rousseau y encontrar su influencia nefasta en algunas de las 
principales teorías constitucionales (Sieyés), en algunas teorías sumarias 
seguidas de efectos (el Terror), en la tradición jacobina y sus veleidades de

37 Maurice Agulhon, «La conquéte de la liberté», Pouvoirs, núm. 84, 1998.



70 Política y  procesos de politización

explosión dictatorial en el siglo x ix  (el blanquismo) y finalmente en la fa­
cilidad con la que el terreno había sido preparado de esta manera para el 
estalinismo (el Comité de Salud Pública era un precedente nacional y re­
putado honorable a la dictadura del proletariado).

Contra esta hidra jacobina, crecida en el corazón mismo de la Revolu­
ción, la defensiva liberal, todavía frágil hasta el siglo xx, no podía desarro­
llarse más que en pensadores liberales marginales y meritorios: Benjamín 
Constant y Tocqueville. Jacobinismo (proveniente de la Revolución) y li­
beralismo (nacido contra ella) son los antagonistas abstractos de este gran 
duelo penosamente ganado por el segundo.

Mi objeción es que este duelo está demasiado desvinculado de la com­
plejidad de la historia real como para ser útil a su comprensión.

Hay que recordar que, durante mucho tiempo, los principales actores 
de la historia política francesa posrevolucionaria no fueron los hermanos 
enemigos liberal y jacobino, sino un enorme bando contrarrevolucionario: 
partido del orden, clericalismo, monarquismo, tradición y autoridad bajo 
todas sus formas. Partido siempre amenazador por ser mayoritario en el 
país hasta los alrededores de 1880, y frente al que, a pesar de sus lógicas 
interiores, liberales y jacobinos se han visto frecuentemente obligados a 
unir sus fuerzas. Tuvieron los liberales a la francesa que jacobinizarse un 
poco en esta frecuentación histórica y —recíprocamente— los jacobinos a 
la francesa aprender los procedimientos de la libertad, en resumen, hacerse 
republicanos. Pero todo esto ocurrió mediante luchas complejas, confusas 
si se quiere, en las que las doctrinas contaban menos que las pasiones y las 
coyunturas.

Si se considera la evolución global de nuestro país desde lo alto, 
tan alto como para desvelar las grandes masas y corrientes, no nos que­
da sino reconocer que todas las libertades democráticas de las que dis­
frutamos han sido establecidas por los regímenes que apelaban expresa­
mente a la Revolución (Monarquía de Julio, Segunda y Tercera 
República), y que, por una verdadera confirmación a contrario, cada 
vez que un poder político ha profesado hostilidad a la Revolución, las 
libertades de los ciudadanos han sido amenazadas (final de la Restaura­
ción, Segundo Imperio en su periodo autoritario, «Orden Moral» y, 
finalmente, Vichy).
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En nuestra historia globalmente considerada, no nos queda sino reco­
nocer que el vínculo entre cultura de la Revolución e instauración de las 
libertades es positivo y no negativo. Ninguna consideración sobre el jaco­
binismo como fermento del autoritarismo latente puede prevalecer contra 
esta evidencia.

Hay que verlo todo. Para tomar un ejemplo a menudo utilizado por 
Fran^ois Furet, el deplorable fenómeno de la fuerza del comunismo estali- 
nista en Francia de 1934-35 a 1956. No se negará que este desarrollo se vio 
facilitado por el respeto que acostumbraba a profesar la izquierda a la Re­
volución, incluida la dictadura robespierrista (ver la obra de Albert 
Mathiez). Pero hay que ver también que, al lado, la misma cultura republi­
cana, tan diversa, constituyó el freno más eficaz a la expansión del estalinis- 
mo en Francia. Para contrarrestar a los estalinistas en el movimiento obre­
ro y en el microcosmos intelectual y universitario, la tradición republicana, 
en su versión socialista democrática, no ha tenido más que retomar y tras­
ladar la vieja y eficaz panoplia del anticlericalismo forjada durante un siglo 
de polémicas populares: vosotros sois el partido extranjero (Roma) —el 
partido de la disciplina tonta y sin crítica— , el partido del espíritu serio, 
refractario al honor galo.

En términos de mentalidades colectivas —he aquí un aspecto esencial 
de la realidad global por el que luchamos—, el anticomunismo debe al 
menos tanto a la tradición republicana como el comunismo. Amén de que 
el comunismo en Francia no ha conseguido tener una presencia importan­
te más que en el periodo (posterior al giro de 1934) en el que había dejado 
de preconizar el poder de los Soviets para aceptar el viejo marco del electo- 
ralismo republicano.

Ahí de nuevo, me parece que tenemos razón a la hora de preferir una 
mirada de generalista exhaustivo a los razonamientos de un especialista en 
un sistema. Por muy preciados que sean los sistemas en sus aportaciones 
particulares, hay que integrarlos. Lo que por otra parte no es fácil ya que 
quedará por debatir la calidad de las múltiples construcciones sintéticas 
propuestas.

Tal es el estado actual del balance de reflexiones y preceptos (al final 
de la carrera, al final de la vida, tenemos el derecho de predicar un poco...) 
que habéis tenido la amabilidad de pedirme.





EL COMIENZO DEL MOVIMIENTO 
EN LAS CIUDADES PEQUEÑAS. 

APUNTES DE HISTORIA COMPARADA1

... ¿Has visto el comienzo del Movimiento en las ciu­
dades pequeñas?

— No — dijo Robert Jordán.
— Entonces, tú no has visto nada...H e m i n g w a y , Por quién doblan las campanas, c a p í t u lo  x

Por «el Movimiento» se conoce al levantamiento militar de Franco 
contra el Gobierno republicano en julio de 1936. Esta rebelión produjo 
como reacción un levantamiento popular, a la vez defensivo y ofensivo, y 
es de esto de lo que vamos a tratar aquí: explosión de anarquía, defensa 
republicana o Revolución, según los puntos de vista.2

En cuanto a las «ciudades pequeñas», existen centenares, quizá milla­
res de ejemplos, y  sin embargo pueden permanecer anónimos. («Pablo me 
dijo que era Avila. —Miente. Quiso que fuera una gran ciudad. Su ciudad 
es..., y  nombró una ciudad pequeña»).3 Asimismo, en este otro relato de

1 Maurice Agulhon, «Le début du mouvement dans les petites villes: esquisse 
d’histoire comparée», en Mélanges a la mémoire d ’André Joucla-Ruau, vol. i, Aix-en-Proven­
ce, Université de Provence, 1978, pp. 51-62. Este artículo se ha beneficiado de algunas 
observaciones formuladas por nuestro colega Emile Témime, a quien renovamos la expre­
sión de nuestra amistosa gratitud.

2 Podemos leer sobre este tema en francés: Pierre Broué y Émile Témime, La Révolu- 
tion et la guerre d ’Espagne, París, Minuit, 1961; HughThomas, La guerre d ’Espagne, París, 
Robert Laffont, 1961; y por último Pierre Broué, La Révolution espagnole, París, Flam- 
marion, 1972.

3 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, París, Livre de Poche, 1971, p. 110. Se­
gún Hugh Thomas, op. cit., p. 184, los hechos relatados o trasladados por Hemingway 
habrían ocurrido en Ronda, Andalucía. Avila está en Castilla la Vieja. Pero poco importa 
aquí. Basta con señalar que este tipo puede encontrarse en Andalucía, Aragón o en algunas
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los comienzos de la guerra civil que dos buenos periodistas han reconstitui­
do para integrarlo en su biografía del torero el Cordobés,4 hay dos ciudades 
andaluzas, grandes y muy individualizadas, Córdoba y Sevilla, que los 
franquistas dominan primero; y además existe una masa de «pequeñas ciu­
dades y pueblos del valle del Guadalquivir» en las que el pueblo encuadra­
do en partidos obreros y democráticos tomó y conservó el poder algunos 
días antes de ser vencidos. La región natal de su héroe, Palma del Río (doce 
mil habitantes a pesar de todo), es una de esas localidades, típica pequeña 
ciudad, o gran burgo rural (lo que viene a ser lo mismo); un «pueblo», en 
español.

Este encuadramiento del pueblo campesino (o de su gran mayoría) en 
importantes aglomeraciones de varios miles de habitantes y, correlativa­
mente, el carácter de motín urbano que reviste la revuelta agraria5 es el 
principal rasgo de la historia de España que despierta en el especialista de 
la historia de la Provenza arcaica una cierta impresión de familiaridad y 
una excusa para atravesar un instante las fronteras.

Por supuesto, las analogías mediterráneas (España latifundista, Lan- 
guedoc mediterráneo y Basse-Provence y también Italia del sur) no exclu­
yen las diferencias específicas de estructuras y menos aún los desfases cro­
nológicos. La hipertrofia andaluza o siciliana del hábitat rural concentrado 
no se encuentra más que de forma muy atenuada en los pueblos «urbani­
zados» o en las pequeñas ciudades rurales del sur de Francia (aquí dos o 
cinco mil habitantes, allí a veces diez o quince mil);6 de otra parte, el pe­
riodo en el que coexistirán de manera tan pintoresca, y a veces dramática, 
estructuras y tensiones sociales de tipo arcaico con instituciones políticas 
modernas, corresponde aproximadamente para Francia a mediados del si­
glo anterior, pero para España al primer tercio de este siglo. Aquí la Repú­

partes de Castilla, pero con exclusión de Cataluña, Levante o el País Vasco, donde la estruc­
tura agraria es totalmente diferente. Siempre hay varias «Españas».

4 Dominique Lapierre y Larry Collins, Ou tu porteras mon deuil, París, Robert 
Laffont, 1967.

5 Pierre Broué y Émile Témime, op. cit., pp. 22-25, y Hugh Thomas, op. cit.,
pp. 60-61.

6 Maurice Agulhon, La vie sociale en Provence intérieure au lendemain de la Révolu- 
tion, París, Clavreuil, 1971, en la que se encuentra una justificación más precisa y referen­
cias bibliográficas.
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blica a secas (1931-1939), nuestra Segunda República (1848-1852).7 
Desde luego, el movimiento francés de defensa de la República contra el 
golpe de Estado militar del 2 de diciembre de 1851 no fue más que una 
débil, estrecha y breve veleidad, al lado de la lucha encarnizada y masiva de 
los republicanos españoles.8 Pero la dimensión de los acontecimientos no 
nos afecta, si en la naturaleza y la disposición de sus modalidades se desve­
lan ciertas analogías que permiten esbozar un modelo común. En todas 
partes, por ejemplo, el asunto tiene una amplitud nacional y, en principio, 
totalmente política: se trata de defender una Constitución democrática 
contra un golpe de fuerza militar; pero también por todas partes el «co­
mienzo del movimiento» se fragmenta en pruebas de fuerza municipal, 
en la que los partidos locales presentes están estrechamente determinados 
por las fuerzas sociales locales. En primer lugar, el movimiento es esencial­
mente una suma de luchas de clases vividas en mil microcosmos urbanos.9

I

La crueldad de la lucha viene naturalmente del doble carácter, socioló­
gicamente completo y topográficamente concentrado, del pueblo. La heroí­
na de Hemingway lo dice a su manera («Si usted no ha visto el día de la re­
volución en una ciudad pequeña en la que todo el mundo se conoce...»).10 
La gran burguesía de los hacendados, que poseía inmensos dominios, la cla­
se dirigente local y, en gran medida, también nacional, están presente en el 
pueblo, lo habitaban (al menos una parte del año para los más ricos) y fre­
cuentaban las cohortes de obreros agrícolas urbanos que partían cada día de 
la «Plaza de los Trabajadores» para ir hacia los campos a varios kilómetros 
de allí. Entre estos dos polos sociales prodigiosamente desiguales en número 
y nivel de vida, existen categorías intermediarias (médicos y notarios, peque­

7 La analogía (siempre aproximativa de todas formas) vale, sobre todo, para las es­
tructuras sociales. En materia de organización política, los partidos obreros y sobre todo la 
CNT española en 1936 estaban más perfeccionados que la red todavía débil de círculos, 
cámaras y sociedades secretas de la democracia francesa de 1851.

8 Hemos estudiado este movimiento a escala nacional en 1848 ou lApprentissage de 
la République, París, Seuil, 1973, y con más detalles para el departamento del Var en Répu­
blique au village, París, Pión, 1970.

9 Para esta fragmentación de la Revolución española de julio de 1936, Pierre Broué 
y Émile Témime, op. cit., pp. 86-87; Hugh Thomas, op. cit., pp. 179 y ss., y Pierre 
Broué, op. cit., pp. 71 y 74.

10 Ernest Hemingway, op. cit., p. 118.
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ños funcionarios, comerciantes), a los que un observador convierte en una 
«minúscula clase media»11 mientras que otro los asimila a la burguesía, ya 
que por desahogo económico y opinión están infinitamente más cerca de 
ellos que del pueblo. Las clases dirigentes del pueblo se unifican en efecto por 
su fortuna (del simple desahogo a la extrema riqueza), por diversos signos 
exteriores (trajes o el título de «don») y también por la opinión autoritaria, 
conservadora y católica. En el lenguaje que Hemingway presta a su heroína, 
estas gentes de allá son «los fascistas»; asimilación que desde luego se puede 
discutir; aunque este no es el lugar: bastara con recordar como típico el em­
pleo del término «fascista» en el sentido espontáneamente sociológico más 
que político.12 Por otra parte, aquel que no es rico, y que se ha vuelto un 
«fascista» por una mezcla de esnobismo y convicción religiosa, se obliga, 
aunque sea un simple revendedor de útiles agrícolas, a compartir la forma de 
vida de los ricos: «(Don Guillermo Martín) tenía una manera nada educada 
de conversar, era sin ninguna duda, fascista y miembro de su Club, y se sen­
taba al mediodía y por la tarde en los sillones cuadrados de su club para leer 
El Debate, para hacerse embetunar las botas y beber vermut con sifón co­
miendo almendras tostadas, gambas secas y anchoas».13

Todo esto es de sobra conocido como para insistir más en ello. Lo que 
merece un poco más de atención es la proyección espacial de esta jerarquía 
en la ciudad pequeña. Los ricos habitan en el centro. Tienen casas en la plaza 
central o en las calles que llevan a ella (Don Guillermo, ya mencionado, es 
ahí de nuevo la excepción que confirma la regla: «Su casa [...] no era una 
casa, porque no tenía mucho dinero... vivía en un apartamento, a tres casas 
de la plaza»).14 Pero aquí está la ciudad en su conjunto. «Se construye sobre 
una meseta por encima del río; hay una plaza con una fuente, bancos y gran­
des árboles que dan sombra a los bancos. Los balcones de las casas dan a la 
plaza. Seis calles desembocan en ella y, a su alrededor, salvo en un lado, hay 
casas con arcadas. Cuando el sol está alto, se puede marchar a la sombra de 
las arcadas... El Ayuntamiento, era el edificio más grande de la plaza. Allí 
estaba el reloj incrustado en el muro, y es en este edificio, bajo las arcadas, 
donde estaba el club de los fascistas. Y bajo las arcadas, en la acera, delante de

11 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit., p. 63.
12 El hecho ha sido naturalmente destacado por Pierre Broué y Emile Témime, 

op. cit., p. 107.
13 Ernest Hemingway, op. cit., p. 129.
14 Ibid., p. 131.
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su club, tenían sus sillones y sus mesas. Es allí donde, antes del movimiento, 
tenían la costumbre de tomar su aperitivo. Los sillones y las mesas eran de 
acero. Tenía el aire de un café pero más chic».15

Este café privado, club (en el sentido inglés del término) o círculo, 
sede social de la burguesía, cercano pues a la sede política (el ayuntamien­
to) en el corazón de aquello que la ciudad tiene de más bello y confortable 
(frescor de los árboles, las arcadas y la fuente).

Más lejos, en las innombrables calles periféricas, llenas de polvo y so­
leadas, los pobres tienen también sus lugares colectivos en los que encon­
trar un poco de sombra, de sociabilidad masculina y de concertación; son 
sus cafés, pero con otra presencia. Se observará en la descripción que 
sigue,16 la naturaleza de las bebidas y de las «tapas», que hace un mayor 
contraste con «el aperitivo» burgués que acabamos de ver.

En este tiempo en el que no había más que cafés en Palma [del Río], El 
nuestro era una gran sala con barra y algunas mesas. Nuestra especialidad eran los 
bistecs de lomo, de pequeños trozos de cerdo que freía yo misma. Vendíamos el 
vaso de vino a 10 céntimos. Todo el mundo frecuentaba la barra. Salvo los gran­
des señores. Aquellos iban a sus propios cafés, como el Círculo de la Amistad. No 
los veíamos más que cuando pasaban delante de nosotros a caballo o en coche.

Pero todos los otros habitantes venían a nuestra casa, los artesanos y los 
pequeños comerciantes también. La mayor parte de los clientes bebían en la 
barra. Algunos se sentaban y jugaban al dominó o al «tute», un juego de cartas. 
Pero en general eran sobre todo los trabajadores como el padre del Cordobés 
los que frecuentaban nuestro café. Es por ello por lo que nos lo quitaron des­
pués de la guerra. Porque los trabajadores eran socialistas y era en cierto modo 
su lugar de encuentro favorito. Los anarquistas también venían pero no eran 
muy numerosos en Palma. Estábamos abonados al Socialista y a La Tierra, los 
periódicos republicanos y cada tarde los trabajadores venían a leerlo. En gene­
ral mi marido los leía también en voz alta porque la mayor parte de los obreros 
no sabían leer.

Todo esto había comenzado en 1931, con el reemplazamicnto de la Mo­
narquía por la República. Nunca habíamos servido tanto vino como la noche de 
las elecciones. Era una gran esperanza para nosotros, la llegada de la República. 
[...] Las primeras violencias,17 Palma [del Río] las había conocido en ¡a confu­

15 Ib id., p. 115.
16 Dominique Lapierrc y Larry Collins, op. cit., p. 53, «Relato de la señora Niño Va­

lles» (se trata de una antigua propietaria del Café de los Trabajadores, entrevistada por los 
autores).

17 Dominique Lapierrc y Larry Collins, op. cit., p. 65. Sobre este hecho general, Pierrc 
Broué y Émile Témime, op. cit., pp. 65-66, y Picrre Broué, op. cit., pp. 59-60.
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sión que había seguido a la victoria del Frente Popular en las elecciones de febre­
ro de 1936. Ultimas elecciones libres de la nación española que coronaban cinco 
años tumultuosos de régimen republicano. Aunque los partidos del Frente Popu­
lar no hubiesen obtenido en el plano nacional la mayoría absoluta, en las pobres 
aldeas de Andalucía entre el 60% y el 70% de los votos habían dejado los ayun­
tamientos en manos de socialistas y anarquistas. Para celebrar el éxito de los 
proletarios, los obreros de Palma se habían precipitado a las calles como cinco 
años antes con la llegada de la República. Invadida por una muchedumbre chi­
llando de alegría, el café de Niño Vallés donde trabajaba el padre del Cordobés 
había conocido los mismos desbordamientos de entusiasmo que en 1931. Aho­
gando sus querellas en un mar de vino, socialistas, anarquistas y comunistas había 
festejado ruidosamente su victoria. Pero esta vez un sordo rencor envenenaba la 
euforia popular. La noche de las elecciones un grupo de obreros había tomado el 
camino del viejo caserón que abrigaba el Círculo Republicano,18 el club en el que 
Don Félix Moreno y sus amigos se encontraban. Forzando las puertas y las ven­
tanas, los amotinadores habían, bajo los aplausos de una mujer y sus hijos, pren­
dido fuego al símbolo de sus desgracias.

La perfecta coherencia y complementariedad entre estas dos descrip­
ciones a la vez sociales y topográficas continúa en la analogía de los relatos 
de la «revolución» propiamente dicha. Es una toma de poder local, sea por 
los motivos propios que tienen para tomar el poder (comer, en el relato 
andaluz, en el que la requisa de stocks de víveres de los graneros de las gran­
des haciendas ocupa un lugar esencial), sea porque no se puede llevar la 
lucha a un nivel superior sin estar seguro del nivel comunal Tomar el po­
der suponía adueñarse de las armas y neutralizar a los adversarios. Esto 
conlleva pues dos series de episodios y dos lugares de combate: el ayunta­
miento, como corresponde, y el cuartel de la Guardia Civil.

Los «fascistas» y en particular los primeros de entre ellos, los grandes 
propietarios agrícolas, son hombres de acción, jinetes, cazadores, deportistas 
(accesoriamente aficionados a la tauromaquia, juego completamente marca­

18 No está claro que este círculo republicano sea el mismo que el Círculo de la Amis­
tad citado más arriba. Por otra parte, se dice en todo caso que don Félix Moreno, el gran 
propietario de Palma del Río, no era monárquico; aceptaba la idea de una república moder­
na y conservadora. Socialmente esto no cambiaba nada, y no impedía que la palabra Repú- 
b.ica conservara toda su carga afectiva de esperanza para los pobres.

Otra imprecisión lamentable de las descripciones de Lapierre y Collins en lo que 
concierne a los lugares de encuentro de la gente del pueblo es que no datan la creación de 
la Casa del Pueblo. No parece en todo caso haber sido nunca totalmente reemplazada por 
.os pequeños cafés como lugar de vida popular.
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do por el agrarismo, el carácter aristocrático y el tradicionalismo),19 son ca­
paces de enfrentarse físicamente a una manifestación o a una huelga, con la 
ayuda de sus hijos, sus padres y criados fieles (los obreros a sueldo fijo viven 
en las haciendas). Eran temidos a pesar de sólo tener a su favor el número y 
el efecto sorpresa. Se encontraron pues detenidos y el ayuntamiento les sirvió 
naturalmente de prisión (en sus partes inferiores) al mismo tiempo que ser­
vía de estado mayor a los nuevos dirigentes revolucionarios del pueblo. Las 
armas fueron confiscadas en los domicilios de los burgueses en un acto cuya 
utilidad es evidente pero que también tiene, según ciertos testimonios, un rol 
simbólico evidente: ¡cuántos obreros tenían un arma de fuego por primera 
vez en su vida y veían en ello una vía de acceso a la dignidad al mismo tiem­
po que a la fuerza!20

No obstante, la fuerza armada más temible y en todo caso la mejor 
equipada de armas modernas y municiones es la Guardia Civil. Se la asedia, 
se defiende,21 sobrepasada en número acaba también por ser vencida, aunque 
algunos fascistas resueltos acuden a prestar auxilio. Es aquí donde la sangre 
se derrama por primera vez, porque los guardias civiles se defienden y tam­
bién porque existe una acumulación de odios:

Como todo andaluz el padre del Cordobés tenía un apodo. Se le llamaba 
«el Renco», el cojo. Había heredado el apodo de su padre, un pobre hombre 
que la Guardia Civil había golpeado un día tan fuerte que se quedó cojo para 
toda la vida. La Guardia Civil le había pegado porque había participado en una 
huelga. Era hacia 1900.22

Del mismo modo, el Pablo de Hemingway, antes de abatir a un guar­
dia civil le gritó: «Tú, el asesino de campesinos».23 Así pues, los guardias 
civiles acabaron con los burgueses en las prisiones improvisadas del pueblo.

19 Para este asunto, ver Ernest Hemingway, op. cit., pp. 125-125, y Dominique La- 
pierre y Larry Collins, op. cit., pp. 56-60 y pássim.

20 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit, p. 79. Esta vinculación al fusil, con 
este tipo de connotaciones, ha sido destacada por otros observadores citados por Pierre 
Broué y Émile Témime, op. cit., p. 104.

21 Ernest Hemingway, op. cit, pp. 111-114, y Dominique Lapierre y Larry Collins, 
op. cit, pp. 79-80.

22 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit, p. 53.
23 Ernest Hemingway, op. cit, p. 113. Sobre este hecho en general, Hugh Thomas, 

op. cit, p. 59.



80 Política y  procesos de politización

Todo este mundo será finalmente (en los dos relatos estudiados al 
menos) atrozmente masacrado, como una exigencia evidente de la salva­
ción de la República, ya sea a priori y  preventivamente (relato de Pilar),24 
ya sea antes del abandono de la localidad por las fuerzas populares a la lle­
gada de la contraofensiva franquista (Palma del Río).25

Tanto en uno como en otro caso, el rol del cura de ciudad es singular­
mente parecido. Fue asimilado a los burgueses y a la contrarrevolución por 
una especie de consenso general. No parece considerar a los amotinados 
populares como de los suyos ni intenta seriamente apaciguarlos; encerrado 
con los burgueses, se dedica a prepararlos para la muerte por la confesión 
y la bendición.26 Todo ocurre como si formara parte del pequeño mundo 
destinado a morir, resignado a lo inevitable, pero deseoso de morir según 
sus reglas.

Finalmente, un último rasgo común a estos relatos es la manera en la 
que la unanimidad popular del levantamiento republicano (republicano y 
social, ni que decir tiene), unanimidad en gran medida espontánea, es de­
liberadamente reforzada por iniciativas de corresponsabilidad. En Palma 
del Río, en la que el levantamiento se nos presenta como el hecho de un 
pueblo literalmente hambriento, se come colectivamente: se come las pro­
visiones de las casas y haciendas ricas, se come incluso la carne de los toros 
de la ganadería de don Félix Moreno, delicia literalmente extraordinaria, 
en la que la ofensa y el sacrilegio se une al placer desconocido de comer 
carne fresca.27 En cuanto al pueblo sublevado por Pablo y Pilar sabemos 
que se comulga en la ejecución de los fascistas, que una doble hilera de 
campesinos abate a golpes de mayales («¿Por qué se hace así? —Para eco­
nomizar los cartuchos. Y  para que cada hombre tenga su parte de 
responsabilidad») .28

II

Tal es el modelo, importa poco que la evocación sea tomada de fuen­
tes literarias más que propiamente históricas. La predilección propia del

24 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit., p. 87.
25 Mismas referencias que las notas 23 y 24.
26 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit., pp. 83-84.
27 Dominique Lapierre y Larry Collins, op. cit., pp. 83-84.
28 Ernest Hemingway, op. cit., p. 118.
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novelista o del «gran reportero» por los aspectos globales, concretos y pin­
torescos de las cosas más bien nos favorece. Y también el hecho de que los 
autores utilizados, extranjeros al mundo ibérico e incluso mediterráneo, 
hayan sido particularmente sensibles a sus extrañezas específicas.

Habríamos podido evocar también el Mezzogiorno italiano, que ha 
conocido bajo la Monarquía constitucional (1860-1922) la misma mezcla 
discordante de primitivismo social y política moderna. Contentémonos, a 
título de ejemplo, con reenviar al desgarrador relato de Giovanni Verga 
titulado Libertad',2<) que relata la revuelta agraria de un gran pueblo sicilia­
no en los primeros años del reino unificado. Así comienza con una reunión 
«en la plaza»:

Desplegaron desde lo alto del campanario un pañuelo de tres colores, 
tocaron a rebato y se pusieron a gritar en la plaza: «¡Viva la libertad!».

Como la mar en furia, la muchedumbre hacía espuma y ondeaba delante 
del Círculo de Propietarios, delante del ayuntamiento y sobre los peldaños de 
la iglesia: un mar de bonetes blancos; las hachas y guadañas resplandecían...

Se continuó con la masacre de los aristócratas (los don..., los «som­
breros»)29 30 y, después, por la vuelta de las fuerzas, la represión, alternancia 
de crueldades desesperanzadoras.

En la Francia meridional del siglo pasado, este modelo solo estaba 
presente de una forma atenuada e híbrida. Está especialmente ausente, en 
la mayor parte de la región, la agresión sangrienta a los ricos. Pero el cono­
cimiento que tiene el historiador del modelo andaluz o siciliano, con su 
«pureza química», sus características muy acusadas, permite precisamente 
reconocer como en una radiografía la existencia de estos rasgos en la más 
compleja realidad provenzal, e incorporar al modelo general lo que podría 
pasar de otra manera por una anécdota pintoresca.

La pequeña ciudad, urbana por su dimensión demográfica, entera­
mente rural por su función, (que es aquella de centro de explotación de un

29 Nouvelle rusticane, Turín, 1883; tomamos la traducción francesa de Libertad, en 
Fiumi y Bestaux Dclagrave, Anthologie des Narrateurs italiens contemporains, 1933.

30 «Los sombreros», para hablar de los «burgueses», se emplea también en la antigua 
Provenza. El porte del sombrero estaba prácticamente proscrito, como símbolo de clase, 
en la Barcelona roja de 1936 (Pierre Broué y Émile Témime, op. cit., p. 104). Analogías, 
siempre.
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territorio extendido y rico, mucho más que un burgo-mercado de una 
pequeña región), lo que puede muy bien ser Cuers, Lorgues u otros gran­
des pueblos del Var.

La existencia de una clase dirigente a la vez muy local y muy lejana del 
pueblo, una verdadera burguesía rural, en el sentido pleno de uno y de otro 
término, es un hecho sobre el que hemos insistido bastante a menudo 
como para volver sobre ello. Y, naturalmente, la existencia de un pueblo 
numeroso, pobre y aglomerado en el que hay todavía muchos obreros agrí­
colas o cultivadores apenas desvinculados de este género de vida subordi­
nado. Contactos sociales agravados por la cercanía social.31 La burguesía 
más o menos conservadora es aquí tratada de «blanca» tan fácilmente como 
su homologa española de «fascista», etc.

Falta la plaza, es cierto. En el siglo xix, en Basse-Provence, la alcaldía 
y la residencia burguesa han abandonado generalmente ya el centro geomé­
trico de la aglomeración para establecerse en las calles (de olmos o pláta­
nos) establecidas tangencialmente a la muralla más antigua. Pero el carác­
ter de barrios de la buena sociedad, barrios espaciosos y frescos no falta, lo 
que es esencial para la analogía.32

La Provenza también estaba familiarizada con clases sociales en com­
petencia, que refuerzan su cohesión por estructuras de sociabilidad especí­
ficas. El puesto de bebidas, la ambigüedad —para decirlo mejor— entre 
café y círculo en el plano burgués, y entre taberna y «chambrée»33 en el 
plano popular, los hemos encontrado y analizado muchas veces;34 también 
junto con el carácter único del círculo y múltiple de los lugares populares; 
así como en el contraste de la decoración, ritos, prácticas y precios. El ape­
ritivo en lugar del vino; el periódico leído individualmente en lugar del 
periódico leído en voz alta por los amigos, etc.; pero —rasgo común— la 
función de punto de concertación y reunión, incluso para el combate.

31 Para todo esto, ver nuestras obras citadas más arriba en las notas 5 y 7.
32 No resulta excesivo desvincular la expresión de «Barrios de la buena sociedad» 

(Beaux Quartiers) del contexto parisino para aplicarlo a la pequeña ciudad de la Provenza 
interior. Louis Aragón lo hizo en todo caso en la novela del mismo nombre y él sabía de qué 
hablaba, su familia maternal era de Toulon.

33 [Casas de hombres],
34 Ver también nuestro artículo «A propos des Chambrées de Basse Provence», Revue 

bistorique, núm. 498, abril-junio 1971.
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Los actos que parecen evidentemente necesarios para el éxito inicial 
del Movimiento los reconocemos en el Var de diciembre de 1851 por con­
frontación con el modelo español de julio de 1936. Retener en la localidad 
a los campesinos que iban a ir al campo (y que, por lo tanto, asimilando la 
Revolución a un día de fiesta, van a ponerse la chaqueta de domingo, bello 
detalle en Hemingway;35 del que —como excepción— no hemos encon­
trado analogía); adueñarse del ayuntamiento; neutralizar a los burgueses; 
registrar sus casas para requisar sus armas; neutralizar y desarmar del mis­
mo modo a los gendarmes; nada falta de lo esencial. Ni siguiera el hecho 
de que la sangre del gendarme (como aquella del guardia civil) sea la pri­
mera en derramarse,36 porque en su caso el odio social que le tiene el cam­
pesino no es contenido por el temor reverencial que los burgueses, también 
detestados, inspiran a menudo.37

Insistamos sobre dos hechos menos conocidos.

Como en España, la Provenza del siglo anterior ha conocido una bur­
guesía de pueblo o de ciudad pequeña bastante numerosa, activa y resuelta 
para dar al menos durante cierto tiempo la impresión de representar una 
fuerza de resistencia física, un apoyo militar al orden público. Ha conocido 
por su parte concertaciones previas (la Sociedad de San Marín en Dragui- 
gnan),38 puntos de reunión (el ayuntamiento, o más a menudo el café- 
círculo), toma de armas; amenaza bastante violenta en Draguignan y Lor- 
gues, simple veleidad en Cuers o La Garde-Freinet.39 En todo caso, se 
entiende mejor la resolución popular, tan marcada en Provenza como en 
España, de desarmarla y encerrarla. También teníamos tendencia a vincu­
lar esta combatividad y esta relativa capacidad militar de los burgueses de 
la institución de la Guardia Nacional, y no renegamos de esta explicación. 
Quizá, ahora, a la luz de las comparaciones aquí esbozadas, nos veríamos 
ante otro determinismo no exclusivo del anterior, pero más general y sim­
ple: es el tipo de vida todavía rústico y deportivo de muchos de los hom­

35 Ernest Hemingway, op. cit., pp. 118-119. Citado en Maurice Agulhon, République 
au. Village, pp. 425-426.

36 Ibid., pp. 420 y ss.
37 Al respecto del alcalde, ver ibid., p. 427 y sobre todo Ernest Hemingway, op. cit., 

pp. 120-121.
38 Destacada en Noel Blache, Histoire de l ’insurrection du Var en 1851, París, 1869.
39 Maurice Agulhon, République au Village, pp. 427, 453, etc.
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bres de esta clase. El rasgo es naturalmente más acusado en aquellos gran­
des propietarios, nobles o no, que viven todavía como gentilhombres del 
campo. En el Var, el joven conde de Colbert, que a diferencia de su padre 
pudo escapar de ser capturado por los insurgentes de Luc, cabalga armado 
a la vanguardia del regimiento enviado para la represión, como un verda­
dero combatiente auxiliar.40 Así, ocurrió en 1936, con muchos «señoritos».41

Como España otra vez, y esta vez del lado popular, la Provenza rebelde 
de 1851 ha conocido ritos de participación colectiva destinados a reforzar 
la unanimidad y corresponsabilidad. En Cuers, lugar de una rebelión par­
ticularmente primitiva, ciertos cronistas burgueses aseguran que la multi­
tud hacía la ronda alrededor del cadáver del gendarme asesinado y que cada 
uno al pasar le daba un golpe con el pie al cadáver, como para asociarse al 
asesinato; hemos —es cierto— encontrado sospechoso este relato, en el 
que la toma de partido es tan acusada como para comparar los campesinos 
rojos con «salvajes de América». Pero la propia ronda, o por decirlo mejor 
la farándola,42 manifestación típica —eufórica o subversiva según el caso— 
de la unanimidad aldeana, es incontestable.43 Y  en otro pueblo provenzal, 
Montmeyam, un poco antes (en marzo de 1848), un levantamiento consis­
tió en demoler el muro que un gran propietario había hecho construir al­
rededor de una porción de bosque reivindicada por el municipio; cada uno 
de los aldeanos presentes en el lugar tuvo que tirar con sus manos al menos 
una piedra para convertirse en cómplice de la demolición.44

III

Así, ya se trate de clases, o de lugares, instituciones o prácticas sociales 
colectivas, podría dibujarse un modelo común de la revolución en el «pue­
blo-ciudad» mediterráneo de época «contemporánea».

Evidentemente, esto no implica en ningún caso negar ni minimizar 
las diferencias. La «Jacquerie» o, por decirlo mejor, la lucha de clases rural 
en estado puro, la revuelta agraria, el rencor social más agudo de los pobres 
contra los ricos y la idea de que la «República» o la «Libertad» deben iden­

40 Ibid., p. 372
41 Pierre Broué y Émile Témime, op. cit., p. 88.
42 [Baile provenzal].
43 Maurice Agulhon, République au Village, op. cit., pp. 433-434.
44 Ibid., p. 281.
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tificarse inmediatamente con el reparto de tierras —todo esto que es pa­
tente en los movimientos evocados en la Italia del sur o en España— solo 
existe como vestigios, que hubieran dicho los conservadores, en la Francia 
meridional de 1851. Y esta es una de las tareas principales del historiador, 
la de sugerir razones. Muchos recurren a esa gran originalidad francesa que 
es 1789. Por una parte, la estructura social rural es ya bastante complicada 
y los contrastes sociales bastante atenuados como para que la reivindica­
ción en bruto de un comunismo rural sea infinitamente menos violenta. 
Por otra parte, la experiencia ya larga de una vida política compleja y rela­
tivamente libre ha roto la conciencia en esencia conservadora de los posee­
dores de la tierra y ha suscitado por todos los lados grupos de burgueses e 
intelectuales republicanos que han educado a las muchedumbres populares 
encuadrándolas,45 que han comenzado a sustituir la reivindicación abstrac­
ta de una República —Estado de derecho— por la reivindicación espontá­
nea de una República —reino de los pobres—. O —más precisamente— 
que han sostenido que esta era un objetivo final y aquella un medio 
indispensable. De allí las tensiones internas del movimiento rural francés 
de 1851, que hemos analizado extensamente en otros lugares.

Pero si este movimiento se inserta por la complejidad de su significado 
político en una problemática muy francesa, el análisis de muchas de las 
modalidades sociales concretas de su desarrollo evoca una geografía dife­
rente, y más natural, mediterránea en este caso, y este sería uno de los 
méritos de la historia comparada, de la que no hemos ofrecido aquí más 
que un muy modesto boceto, el hacer evidente esta otra dimensión.

45 La existencia precoz de una apreciable minoría de burguesía republicana es carac­
terística de la Provenza del siglo anterior. No obstante, guardémonos de negarla completa­
mente para las pequeñas ciudades andaluzas de 1936. La cuestión queda todavía pendiente 
de estudio y nosotros no pretendemos sugerir aquí más que contrastes de tendencias y no 
absolutos.
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LA REPÚBLICA EN LA ALDEA: UNAS NOTAS1

Hace diez años que di los últimos retoques a La République au village. 
Hoy no lo escribiría del mismo modo. No obstante, más que enmendar o 
refundir el texto con motivo de esta reedición, hemos preferido la solución 
más clara, y quizá la más instructiva, que consiste en dejar la obra tal cual 
e indicar todas nuestras diferencias en este prefacio; en él encontraremos 
pues esencialmente reflexiones críticas y autocríticas que nos inspiraron las 
principales reseñas de la obra y trabajos ulteriores.

Quizá habría que recordar, en primer lugar, que este análisis de la 
irrupción de la idea democrática en las pequeñas ciudades, burgos y pue­
blos del Var de 1815 a 1848, y de 1848 a 1851, no puede desde luego 
entenderse aisladamente. Otros dos análisis, o descripciones, la preceden 
lógicamente, el de la comunidad y el de la sociabilidad, elementos clave, 
para nosotros, de la comprensión de este medio en esta época. La comuni­
dad, es decir, la agrupación parroquial y sobre todo municipal, fuertemen­
te concentrada sobre un territorio, antiguamente estructurada, un lugar en 
el que casi todas las clases se confrontan y frecuentan (porque hay «campe­
sinos en las ciudades y burgueses en los pueblos»), la instancia típica de un 
país mediterráneo en el que el contraste ciudad-campo es menos pertinen-

1 «Préface á la deuxicme édition», en La République au village. Lespopulations du Var 
de la Révolution a la lí  République, París, Seuil, 1979, pp. i-xv. © Editions dcu Seuil, 1979.



88 Política y  procesos de politización

te que la noción de modelo urbano, la hemos evocado en La vie sociale en 
Provence intérieure au lendemain de la Révolution.1 En cuanto a la sociabi­
lidad, hemos pensado que se podía utilizar esta noción para describir la 
intensidad y la vitalidad antiguas de la vida asociativa en la región proven- 
zal, y para hacer de esta realidad la base objetiva (o una de las bases) de lo 
que se llama con demasiada facilidad el «temperamento» regional; tal era el 
contenido de La sociabilité meridional (confréries et associations dans la vie 
collective en Provence oriental a fin  du xvilf siécle),2 3 obra multigrafiada de 
1966 e impresa en 1968 bajo el título Pénitents etfranc-magons de Vancienne 
Provence (essai sur la sociabilité méridionale).4 La République au village está 
en cierto sentido respaldada por estas dos descripciones previas. Añadamos 
el estudio paralelo que realizamos en una cuarta obra en la que se analizaba 
la llegada de la idea democrática a la única ciudad del Var que era entonces 
verdaderamente original, Toulon.5

Acabemos este apunte bibliográfico indicando que La République au 
village tuvo dos series de continuaciones; por un lado, las obras en las que 
hemos desarrollado o ampliado el tema de las realidades rurales,6 el tema 
de la sociabilidad,7 el tema de la República de 1848;8 y, por otro lado, las 
tesis que varios historiadores han dedicado a la historia global del propio 
pueblo provenzal del Var en las épocas siguientes.9

2 París, Societé des Études robespierristes et Librairie Clavreuil, 1971.
3 Aix-en-Provence, La Pensée Universitaire, 1966, 2 vols.
4 París, Fayard, 1968.
5 Une ville ouvriére au temps du socialismo utopique. Toulon de 1815 a 1851, París-La 

Haye, Mouton, 1970 (reeditada en 1977).
6 En nuestra contribución al tomo 3 de Georges Duby y Armand Wallon (eds.), 

Histoire de France rurale. 3. De 1789 a 1914, París, Seuil, 1976.
7 Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848. Étude d ’une mutation de sociabilité, 

París, Colín, 1977.
8 1848 ou l ’apprentissage de la République, París, Seuil, 1973; Les Quarante-huitards, 

París, Gallimard-Julliard, 1976; o también nuestra edición comentada de Martin Nadaud, 
Mémoires de Léonard, anden gargon magon, París, Hachette, 1976.

9 Émilien Constant, Le Département du Var de 1852 a 1871, Universidad de Proven­
za, 1977; Yves Rinaudo, Les Paysans du Var sous la n f République, Universidad de Provenza, 
1978 (manuscrites, UER d’histoire de l’Université, Aix-en-Provence), a la espera del de 
Jacques Girault, Le Var a l ’époque du Frontpopulaire; y sin olvidar, por las fructíferas com­
paraciones mediterráneas, la tesis de Raymon Huard Le Partí républicain dans le Gard de 
1848 a 1880, Universidad de París IV, 1977, que aparecerá en las Presses de la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques.
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La política como modernidad

Pero volvamos a lo esencial.

Se trata pues de la política francesa, en el entorno popular meridional, 
alrededor de la Revolución de 1848. ¿Qué problema presenta? Para comen­
zar, hemos dado buena cuenta de una observación formulada durante el Se­
gundo Imperio por el periodista republicano Eugéne Tenot, según la cual el 
sur de Francia había sido el lugar de un singular cambio de color político: un 
pueblo constantemente apasionado, fácilmente fanático, se habría lanzado 
bruscamente del extremismo «blanco» de 1815-1830 (ultrarrealismo, catoli­
cismo ardiente y terrorismo popular blanco) al extremismo «rojo» de 1848- 
1851 (voto masivo demócrata, descristianización y toma de armas contra el 
golpe de Estado del 2 de diciembre). El problema era por tanto saber por qué 
y cómo un mismo dinamismo colectivo habría sido canalizado por dos siste­
mas de expresión política antagonistas que la coyuntura histórica les ofreció 
sucesivamente. Nuestra obra se esforzaba ampliamente en demostrarlo, de 
modo que no reproduciremos aquí el razonamiento.

Pero ¿no es un problema falso? Se nos puede reprochar el haber re­
cogido la parte más bella de esta aproximación periodística, y haber creí­
do con facilidad el relato de una mutación probablemente imaginaria: 
Tenot habría generalizado muy rápido, las regiones más blancas de 1815 
(Montpellier, Aviñón...) lo eran todavía en 1851, las regiones rojas de 
1851 no estaban desprovistas de pasado jacobino (Béziers, Toulon...); en 
resumen, para probar su mutación, habría sido necesario negar demasia­
dos hechos sucesivos. Reconocemos la parte de verdad de estas observa­
ciones críticas, y no tomamos a Tenot como palabra de Dios.10 No obs­
tante, nos parece que todavía queda bastante para justificar nuestro 
punto de partida: el campesinado republicano de 1848-1851 es demasia­
do numeroso como para que pueda explicarse completamente por la ex­
tensión, como si de una mancha de aceite se tratara, de la influencia de

10 Los elementos de esta discusión se encuentran en el volumen Droite et gauche de 
1789 a nos jours, actes d ’un colloque du Centre d ’Histoire Contemporaine de l ’Université Paul- 
Valéry, Montpellier, Centre d’Histoire Contemporaine du Languedoc Méditerranéen et 
du Roussillon, 1975, ver los artículos de Gérard Cholvy (p. 33 y ss.) y de nosotros mismos 
(p. 197).
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núcleos jacobinos supervivientes. Porque estos eran de todas formas raros 
fuera de las ciudades. Muchos pueblos de 1815-1830 eran, si no de de­
rechas, al menos globalmente tradicionalistas, devotos o conformistas 
religiosos, lo que bastaba para que fueran considerados como «buenos» 
por el partido blanco; además, fueron numerosos los que se dejaron fácil 
y rápidamente seducir por el ideal republicano. Basta con que este tipo 
de situación haya existido para que esté justificado plantear el problema de 
la brusca irrupción de la modernidad política.

Porque es ciertamente esta brusquedad la que suscita el debate. Exis­
ten ritmos desiguales en los cambios de diversos órdenes.

Política y mentalidad: problemas del «tercer estrato»

Precisamente, otra crítica11 ha intentado oponernos en este punto con 
nuestro maestro Ernest Labrousse. Este escribió que los diversos estratos de 
la realidad se determinan por influencia yendo de abajo arriba (de lo sim­
ple a lo complejo, de lo inferior a lo superior, de lo más material a lo más 
espiritual, etc.), pero que lo de arriba sigue a lo de abajo con el retraso de­
bido a la fuerza de la inercia: «Lo social está en retraso con respecto a lo 
económico, y lo mental está en retraso con respecto a lo social». Además he 
aquí que, aunque discípulo de Labrousse, acabo de enunciar avances rápi­
dos en lugar de los retrasos esperados. Por supuesto, la objeción no es 
asumióle y  su refutación es fácil: en el Var, como en cualquier lugar, lo 
«mental» está cargado de peso y de inercias, la psicología individual y co­
lectiva de los pobres está llena de prejuicios, los comportamientos están 
sobrecargados de rutinas y de ritualización, la vida es tan «folclórica» en las 
regiones rojas como en las blancas; lo que llega rápidamente es la percep­
ción de la innovación política, que se ha experimentado a nivel de la insti­
tución, o de la corriente de opinión, que se aprende a conocer; pero opi­
nión no es mentalidad, y todo el interés de la République au village, si es 
que tiene alguno, consiste precisamente en esto: mostrar la combinación 
original que se ha hecho entre una opinión política recibida bruscamente 
(ya que fue recibida a través del Estado-nación y de la sociedad nacional

11 Edoardo Grendi, en la Rivista Storica Italiana, núm. 1, 1972, pp. 17-18.
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que la englobaba) y una mentalidad arcaizante (ya que está naturalmente 
determinada por la lenta evolución de lo socio-regional).

Se aprecia la importancia de esta cuestión en el debate historiográfico 
francés: aquellos que desprecian las corrientes tomadas de la «escuela de 
Annales» y reducen con facilidad su influencia al esnobismo obsesionado 
de la innovación dicen con mucho gusto: «¿La historia de las mentalidades? 
Es así como se llama hoy en día a la buena vieja historia de las ideas y las 
opiniones». ¡Cuánta incomprensión! Nosotros nos situamos por nuestra 
parte al lado de aquellos que creen en la especificidad de la historia de las 
mentalidades y lo demuestran. En una palabra: nuestros campesinos de 
Baudinard votan como Ledru-Rollin y Victor Hugo; la opinión pública es lo 
que tenían en común con estos grandes burgueses de la alta cultura, la men­
talidad política es, al contrario de lo que tenían de distintivo, un mundo.

Esto nos sitúa en el corazón de lo que podríamos llamar el «problema 
del tercer estrato». «Lo económico, lo social, lo mental», dijo el ya citado 
Labrousse. «Economías, sociedades, civilizaciones» se lee en el subtítulo de 
nuestros queridos Annales; fuerzas productivas y  relaciones de producción, 
espontáneas luchas de clases, toma de conciencia política, según el esquema 
marxista más usual. A otros les corresponde reflexionar sobre el carácter im­
perioso y obsesivo de este sistema ternario de expresión. Nosotros solamente 
queremos volver sobre esto: podemos acordar fácilmente el contenido, al 
menos definido a grandes rasgos, tanto del primer nivel, «el económico», 
como del segundo, «el social» (los hombres en grupo y primero las clases), 
mientras que el tercero se revela en su propio enunciado como el reino de la 
dispersión, sino de la confusión: ¿hechos de cultura?, ¿hechos de civiliza­
ción?, ¿hechos de mentalidades?, ¿conciencia política?, ¿vida del espíritu?

Es el momento de analizar por sí mismo este cajón de sastre superes- 
tructural, en lugar de relegarlo a la tercera parte, siempre la más apresura­
da, de un estudio del medio pretendidamente total.

Esa es la forma en la que hemos concebido nuestra historia departa­
mental: sin redescubrir lo que otros demostraron mejor antes y en otros 
lugares sobre «la economía» y «la sociedad»,12 y poniendo el acento en las

12 Pensamos especialmente en las tesis de André Armengaud, Les Populations de l ’Est 
aquitain au debut de l ’époque contemporaine, París, Mouton, 1961; Georges Dupeux, As-
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vías y los medios de la política en el medio popular, en la vinculación con 
los hechos de la mentalidad y de cultura apropiados a este medio. Saber si 
lo hemos conseguido es otra cuestión.

En todo caso, no somos los únicos en este ámbito.

Se admite que, a pesar de su heterogeneidad esencial, la vida cultural 
de la tradición (o folclore) y la política no pueden estudiarse por separado 
porque, en un mismo tiempo, en un mismo medio, y en los mismos espí­
ritus, sus encuentros contingentes pueden crear interinfluencias perdura­
bles. De esto se puede extraer la conclusión teórica inesperada pero sólida 
de que existe también un «tiempo corto» en la historia de las mentalida­
des.13 ¿Cómo no suscribirlo?

Se admite igualmente que, a pesar de sus diferencias y antagonismos, 
la cultura de las élites aristocráticas y burguesas y la cultura popular pueden 
mantener contactos bastante estrechos para también tener influencias recí­
procas, cuyos vehículos (hombres o grupos) han sido recientemente califi­
cados de «intermediarios culturales».14 De intermediarios culturales avant 
la lettre, La République au village está llena. Pero, en verdad, nosotros mis­
mos habíamos recibido esta sugerencia de un insólito y apasionante ensa­
yo, respecto al cual ya habíamos reconocido de una manera demasiado 
discreta nuestra deuda, Le Livre de chansons del añorado Henri Davenson 
(Henri Marrou).15

También se admite que los movimientos populares, en tiempos de ac­
ción revolucionaria, adquieren formas particulares según las mentalidades, 
como se ha dicho, pero también en función de las estructuras objetivas del

pects de l ’histoire sociale et politique du Loir-et-Cher 1848-1914, París, Mouton, 1962, y 
Philippe Vigier, La Seconde République dans la región alpine. Etudepolitique et sociale, París, 
PUF, 1963.

13 Esta conclusión es de Michel Vovelle en sus más recientes trabajos: Les métamor- 
phoses de la féte en Provence de 1759 a 1820, París, Flammarion, 1976. Ver también su 
contribución al volumen de la Nouvelle Histoire, dirigida por Jacques Le Goff, París, Les 
Encyclopédies du Savoir Moderne, 1978.

14 Michel Vovelle (dir.), Les intermédiaires culturéis. Actes du Colloque du Centre Meri­
dional d ’Histoire Sociale, des Mentalités et des Cultures, Aix-en-Provence, Universidad de 
Provenza, 1978.

15 Le livre des chansons, ou Lntroduction a la chanson populaire frangaise, Neuchátel, La 
Baconnicre, 1944; reeditado en París, Seuil, 1974.
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hábitat o de las instituciones comunitarias. Un movimiento de masas de 
fuerte componente campesino no se pone en marcha de la misma manera 
en una región de boscaje que en una región de campo abierto o en una re­
gión mediterránea de «pueblos urbanizados». Cuando citaba nuestras pági­
nas sobre la rebelión de Cuers en una antología de textos de sociología 
política,16 el especialista que nos hizo este honor no podía más que animar­
nos a sostener este último tipo de afirmación: en la sociología de las revolu­
ciones, hay una tipología geográfica que plantear, en la que nuestro modelo 
de la Basse-Provence, de fuerte carácter municipal, encontrará, sin duda, 
más analogías italianas o españolas que francesas del norte o del centro.17

Queda que, si esta especie de politología histórica ha conquistado su 
legitimidad, sus relaciones con disciplinas vecinas plantean problemas que 
convendrá tratar mejor de lo que hemos podido hacer.

La historia política, entre economía y  etnología

La afirmación de la especificidad de lo político nos hubiera llevado 
—este es un primer reproche— a desatender en exceso el análisis e incluso 
la simple descripción de las determinaciones y  realidades económicas, geo­
gráficas y demográficas.18 El reproche no es más que en parte válido en la 
medida en que hemos precisado que nuestro propósito no era ser comple­
tos, y que no habría servido de nada redescubrir o subrayar con algunos 
nuevos ejemplos los descubrimientos en la materia realizados por Dupeux,

16 Pierre Birnbaum y Frangois Chazel (eds.), Sociologie politique, París, A. Colín, 
1978, p. 249.

17 Nos hemos atrevido a hacerlo en un bosquejo de historia comparada entre dos 
levantamientos democráticos de campesinado urbano (Provenza, diciembre de 1851, y 
España, julio de 1936) en «Le debut du mouvement dans les petites villes», Mélanges a la 
mémoire d ’André Joucla-Ruau, vol. i, Aix-en-Provence, Universidad de Provenza, 1978, 
pp. 51-62. Para el análisis de este modelo en otro tipo de comparación — movimientos del 
mismo entorno geográfico pero en épocas diferentes— , sería necesario recurrir a la tesis de 
Rene Pillorget, Mouvements insurrectionnels de Provence entre 1596a 1715, París, A. Pedo- 
ne, 1975.

18 Nos vamos a referir para lo que sigue a las dos reseñas más detalladas y críticas de 
nuestro trabajo, la de Edoardo Grendi, citada más arriba en la nota 11 y, sobre todo, la 
de Ted W. Margadant, «Peasant protest in Second Republic», Journal o f  Interdisciplinary 
History, vol. 1, 1974, pp. 119-130.
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Armengaud o Vigier. La crítica está mejor fundada —lo admitimos— cuan­
do consiste en esencia en decir que se debería haber trazado una geografía 
precisa de las situaciones económicas de la región para que se pudiera, por 
un lado, confrontarla con la geografía electoral, y para que se escogieran 
mejor, por otra parte, los emplazamientos representativos destinados a los 
estudios monográficos. Es muy cierto, por ejemplo, que el estudio de dos 
pueblos con conflictos forestales ganados por el partido rojo da a entender 
que, normalmente, este tipo de conflictos llevaban a este tipo de opinión, 
lo que no está demostrado en ningún caso. Las monografías dadas siguen 
siendo entonces válidas, en sí mismas, como estudios de procesos de radica- 
lización en este tipo de localidades, pero su confrontación con las monogra­
fías de pueblos análogos en el partido blanco hubiera sido provechosa. Así 
sea. Pero el reproche de anti- (o de no-) economismo es retomado todavía 
en otro nivel.19 En la distinción entre arcaísmo y modernidad, yo habría 
puesto la innovación política y nacional del lado moderno, hecho que es 
evidente, y todos los procesos regionales naturales (desde lo económico a lo 
social y a lo mental) del lado del arcaísmo,20 lo que sería más discutible. 
Vuestros pueblos perdidos en el bosque, dice en esencia Ted Margadant, 
estaban atrasados, pero intervinieron al dejarse llevar por los grandes pue­
blos-burgos; además estos eran activos, ricos y abiertos a un mercado regio­
nal, a veces nacional, y por lo tanto moderno. La observación es justa en lo 
de que los grandes pueblos del Var de 1840 no son aquellos de la Edad 
Media ni incluso los de 1740; la importante clase social de los burgueses de 
pueblo, rentistas del suelo cuyos hijos fueron a estudiar un poco de Derecho 
a Aix o de Medicina a Montpellier y volvieron a su región a ejercer como 
notables... o como perturbadores, pues esta clase era entonces relativamen­
te reciente. Califiquémosla entonces de «moderna».

Pero todo es relativo. Nosotros decíamos, por nuestra parte, estos mi­
crocosmos «arcaicos» por comparación implícita con el burgo del Var de 
1900, que será purgado de casi todo su proletariado, que ya no tendrá en­
tonces graves problemas de comunales, que habrá reemplazado el trigo por 
la viña, que verá a los pequeños funcionarios relevar a los burgueses en la

19 Por Margadant.
20 Esto no es exacto para la industria del corcho en Maures (La-Garde-Freinet), pero 

es cierto que yo mismo he calificado esta situación de radicalización por la modernidad 
como un caso más bien excepcional en el departamento.
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función de líderes locales, que verá a una parte de su juventud buscar em­
pleos en el arsenal de Toulon o en la administración, etc. No hay duda de 
que el cambio económico-social, real en toda época (¿qué siglo permanece 
inmóvil?) se vio acelerado a partir de la época del Segundo Imperio. Desde 
entonces, situándonos en los años 20, 30 y 40 del siglo xix, no podemos 
más que sorprendernos por el contraste entre la modernidad creciente, las 
evoluciones lentas, poco perceptibles, en el orden de las estructuras regiona­
les, y la modernidad «revolucionaria», brusca, en el orden de lo político.

Es así como mantendremos nuestras posiciones por lo esencial, acep­
tando cosas, gracias a fecundas discusiones como esta, para afinar y atenuar 
las formulaciones.

Para dar un último ejemplo, no tienen razón quienes nos reprochan 
haber contrapuesto demasiado mecánicamente —en el seno de la insu­
rrección democrática de diciembre de 1851— a los líderes burgueses poli­
tizados con los campesinos «arcaicos» y violentos. La existencia, en el pro­
pio seno del campesinado, de una joven generación más cultivada, de 
espíritu republicano moderno, legalista, jurídica, no se nos escapó y la 
pusimos de relieve en el ajfaire de Cuers, con uno de sus representantes 
típicos, el valiente y desdichado Mourre, conocido precisamente como el 
Pacífico. El espíritu del tiempo había hecho así algunas conquistas en las 
propias clases rurales, pero no era todavía más que una minoría. Tal es la 
medida y el carácter de este campesino del Var de la Segunda República: 
existe una vanguardia, lo que es suficiente para distinguir 1851 de 1800, 
pero esta vanguardia no es más que una, lo que la distingue de 1900.

El otro gran enfrentamiento crítico se refiere a la etnología. Es cierto que 
es también una ciencia mal o infrarrepresentada en La République au village, 
pero, a diferencia de la economía, dejada de lado conscientemente, la etnolo­
gía habría sido maltratada más bien por ignorancia. Esto no es falso. Existe 
toda una literatura en lengua inglesa sobre la antropología de los movimientos 
populares que apenas ha sido tenida en cuenta; una cierta suficiencia francesa 
(¿tendríamos que calificarla de «provincialista»? o ¿«franco-centrista»?) persis­
te, de la que nuestra tesis es un ejemplo, y que afortunadamente está en ca­
mino de corregirse en la actualidad. En cuanto a la etnología en lengua fran­
cesa, no hace mucho tiempo que ha comenzado a consagrar una parte de sus 
fuerzas al territorio nacional. Sus contribuciones, estaban, en los años 60, en 
los que escribíamos, menos extendidas y divulgadas que en la actualidad. La
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historia rural francesa no se escribirá como se hacía hace poco, y el espacio de 
una década es aquí particularmente importante.

Reconociendo las lagunas, defenderemos sin embargo que se reco­
nozcan algunos méritos. Uno es simplemente el hecho de haber tomado 
bastante en serio algunos datos folclóricos, cencerrada, carnaval o farán- 
dola, por haberles concedido el rango de objetos históricos y por haber­
los colocado en el enfoque de nuestro trabajo; en otra época, el historia­
dor social los hubiera omitido como despreciables o les hubiera atribuido 
un rol accesorio que consiste en proporcionar el obligado toque «pinto­
resco» o de «viveza». El otro mérito es el de haber concedido una aten­
ción innovadora a la vida asociativa en el inmenso conjunto de datos de 
la vida cotidiana popular. Los críticos, incluso cuando se muestran dis­
conformes con nuestro tratamiento del tema folclórico,21 se interesan por 
la historia de las asociaciones, de la que no había, de hecho, apenas pre­
cedentes.

Añadamos que, en la historia de las propias asociaciones, en las que 
vimos —recordémoslo— una importante manifestación de vida consuetu­
dinaria que las convertía en ese momento histórico en un soporte de la 
politización, nosotros reencontramos la conocida dialéctica de lo antiguo y 
lo moderno, de lo regional y lo nacional. La chambrée o chambrette hacia 
1840 participa de los dos, es a la vez la «casa de hombres» de civilizaciones 
mediterráneas y la reproducción campesina de modelos nacionales conoci­
dos, círculos burgueses o sociedades de socorro mutuo.22 Es así, si se sigue 
nuestro razonamiento, como se combinan y se recombinan sin cesar lo 
concreto regional.

Como Monsieur Jourdain,23 que al hablar tenía éxito sin saberlo, el 
historiador social, en una concreta etapa de nuestra historiografía, pudo 
parecer un «etnólogo sin saberlo». En el futuro, podemos esperarlo, habrá

21 Grendi.
22 Para la visión etnológica de la chambrette ver Lucienne Roubin, Chambrettes des 

provengaux, París, Pión, 1970; para confrontar las dos visiones, ver nuestro artículo «His- 
toire et ethnologie, chambrettes de Basse-Provence», Revue Historique, núm. 498, 1971, 
pp. 337-368.

23 [Protagonista de la obra de teatro El burgués gentilhombre de Moliere. Monsieur 
Jourdain es una caricatura del burgués que pretende frecuentar la corte y adquirir modales 
aristocráticos].
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historiadores-etnólogos conscientes de la doble pertenencia y de las dobles 
exigencias, y esto será un progreso. En el pasado, el progreso podía consis­
tir en nuestra búsqueda a tientas.

La urgencia de multiplicar estudios similares e incluso mejorados es 
tan grande que permitirá afrontar una nueva serie de debates sobre la vali­
dez geográfica de nuestra aproximación.

Política francesa y política provenzal

Nuestros primeros trabajos examinaban la vida provenzal para anali­
zar en términos racionales lo que se entendía empírica e intuitivamente por 
«temperamento» regional. Por una especie de desplazamiento, que no nos 
es perceptible más que de manera retrospectiva, más adelante tendimos a 
interesarnos por los procesos sociales y políticos, y a suponerles, o desear­
les, un interés más amplio. ¿Resurrección de un fragmento de provincia? 
¿Estudio de una muestra (departamental) de la vida nacional? Las dos 
cuestiones posibles resultan problemáticas.

En el Var de la actualidad, La République au village no ha tenido ape­
nas éxito. «Nadie es profeta en su tierra», se dice, cómodamente, en casos 
como este... Pero contemplémoslo desde más cerca. La gesta democrática 
de combatientes después de proscritos de diciembre que ha animado un 
siglo de vida política del departamento es en la actualidad una veta agota­
da. Este levantamiento por el Derecho y la República, por los principios 
éticos puros, que desecha la sospecha de guerra de clases violenta, incluso 
y sobre todo cuando esta motivación de clase era sensible en la base, es pues 
demasiado liberal para la derecha y demasiado poco social para la extrema 
izquierda; y el centro izquierda, que sería el único que podría y debería 
reconocerse en él, está electoralmente mermado e ideológicamente des­
compuesto. Queda por mirar la denominada tendencia regionalista «occi- 
tanista». Pero esta, cuando tuvo conocimiento de La République au village, 
fue su más severa censora. Habíamos demostrado en efecto —y con razón, 
creemos— que el movimiento de emancipación social y de despertar a la 
democracia estaba vinculado a la política nacional y a la aculturación fran­
cesa. Y no hemos disimulado (a pesar de que la discreción universitaria 
obliga) que contemplamos este movimiento con simpatía. De esto a con­
siderarnos como historiador y abogado de la destrucción de una provincia
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en la unidad francesa «jacobina», no había más que un paso. A veces este 
paso fue dado.24 Con más frecuencia el silencio hostil o molesto.

Por lo demás, esto no debe afectar a los debates científicos.

Es, por el contrario, un debate científico el saber el grado de generali­
zación que puede afectar a nuestros análisis. ¿Es provenzal?, ¿meridional?, 
¿nacional? ¿No hemos ampliado, en una síntesis posterior sobre la historia 
de la Segunda República, su dimensión hasta el punto de dar la impresión 
que para nosotros, volviendo a una famosa expresión de Michelet, «la ver­
dadera Francia» era... aquella del Sur?25

Esto exige una seria reflexión y nuestra respuesta actual se encuentra 
dividida: la coexistencia compleja de mentalidades arcaicas, vinculadas a 
condiciones «de Antiguo Régimen económico», con la modernidad polí­
tica nacional, se encuentra en toda la Francia rural. Incluso la exuberan­
cia, la teatralidad y el folclorismo son menos meridionales de lo que el 
sentido común pensaba, y se han proporcionado ejemplos no occitanos 
de ello. El grado de evolución cultural es a menudo más determinante que 
la geografía.

Por el contrario, es muy cierto que se han podido presentar, en la historia 
política francesa del siglo pasado, otros modelos de evolución de la idea de 
izquierda en el medio rural diferentes del modelo provenzal que veremos aquí 
analizado. La tesis de Alain Corbin sobre el Limosín26 muestra a campesinos 
pobres rápidamente radicalizados, al igual que los provenzales, en 1848 y 
1849, pero cuyo fervor recae a partir de 1850. El bonapartismo los recupera 
bastante antes de los acontecimientos de diciembre de 1851, en los que por 
lo tanto no participan. No volverán a ser republicanos hasta varios años des­
pués de la llegada de la Tercera República. Los provenzales, por el contrario, 
permanecieron fieles a sus ideales y recobraron la valentía durante el Imperio 
liberal. Esta divergencia podría llevarnos a distinguir, entre las adhesiones 
electorales populares a los programas de los partidos avanzados, un modelo

24 P. Pessemesse, «Lo pont de vista dau Ieberon», en 7Jours Vaucluse, 1971.
25 La expresión es de nuestro colega Andró Jardín, en 1973, en el curso de un debate 

radiodifundido consagrado a los tomos 6, 7 y 8 de la Nouvelle Histoire de la France contem- 
poraine, en la que figura nuestro 1848 ou l ’apprentissage de la République, París, Seuil, 1973.

26 Archaisme et modernité en Limousin au xdC siécle, París, Riviére, 1975.
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provenzal, que sería aquel del voto de educación o aculturación, de un mode­
lo limosín, que sería aquel del voto de sorpresa. En otras partes27 hemos de­
sarrollado un poco más esta idea que, no obstante, nos parecía todavía frágil 
y provisional. Es, en todo caso, más bien en la política limusina de Alain 
Corbin que en nuestra política mediterránea donde podríamos reconsiderar 
útilmente los análisis clásicos de Paul Bois28 o de Charles Tilly29 sobre el 
vínculo de las opciones políticas rurales con el antagonismo ciudad-campo.

Así pues, ninguna generalización posible. Pluralidad de modelos. Sín­
tesis en perspectiva después de muchos trabajos y concertaciones. Tales son 
las conclusiones provisionales. Tales son las consignas. Tales son las priori­
dades. Todavía sería necesario que nuestra investigación universitaria pu­
diera desvincularse mejor del individualismo oficial, que entendemos que 
está canalizado a través de tesis de doctorado, obras maestras personales en 
las que se ven impelidos a reafirmar su originalidad creando sus propias 
problemáticas en lugar de aplicar a otros terrenos problemáticas existentes. 
Así, estamos oficialmente incitados a considerar el progreso como una 
multiplicación indefinida de cuestionamientos. ¿No podría consistir de vez 
en cuando en tratar de buscar respuestas?

Pero esa es otra historia.

27 «Vues nouvelles sur la France rurale du xixc siécle», Bulletin du Centre d ’Histoire 
Économique etSociale de la Región Lyonnaise, 1978, pp. 8-10.

28 Paysans de l ’Ouest, Le Mans, Villaire, 1960.
29 La Vendée, París, Fayard, 1969.
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II
MARIANNE Y LAS SOCIABILIDADES





¿ES LA SOCIABILIDAD UN OBJETO HISTÓRICO?1

¿Es la sociabilidad un objeto histórico? La respuesta afirmativa a esta 
pregunta parece evidente ya que los historiadores se dedican a su estudio, 
o al menos utilizan este vocablo en sus trabajos; porque, sin ir más lejos, el 
coloquio del que comenzamos aquí a leer las actas se celebró correctamen­
te y pudo plantear un estado de las investigaciones efectivas y nuevas; por 
lo demás, lo juzgará usted mismo.

Empíricamente, e intuitivamente, sabemos bien que hay en ello un 
campo por medir y explotar, y que el trabajo está iniciado.

Lo que está en cuestión es la definición del concepto en términos preci­
sos. Aproximémonos primero a esta cuestión a través del vocabulario francés.

De la psicología a la filosofía

En una obra publicada en 1977, el autor de esta ponencia introducto­
ria, basándose en la más clásica lexicografía francesa, había repetido que la 
invención de la palabra sociabilidad se atribuye al sabio y metafíisico gine-

1 «La sociabilité est-elle objet d’histoire?», en Étienne Franijois (ed.), Sociabilité et 
société bourgeoise en Frunce, en Allemagne et en Suisse (1750-1850), París, Recherche sur les 
Civilisations, 1986, pp. 13-22.
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brino Charles Bonnet, autor de una Palingénésie philosophique publicada 
en 1769. Reproducíamos un error. Le debemos ajean Deprun, profesor de 
Historia de la Filosofía en la Sorbona, el poder corregirlo aquí mediante 
una investigación más extensa. El Nouveau dictionnaire étymologique de 
Dauzat, Dubois y Mitterrand encuentra la referencia más antigua a socia­
bilidad en Chapelain en 1669. A  falta de una indicación precisa, no hemos 
podido encontrar el contexto, pero es probable, teniendo en cuenta que se 
trataba de Chapelain, que la palabra se entendiera en un sentido próximo 
al sentido psicológico actual. Está por verificar.2

Por el contrario, es seguro que tiene que ver con una categoría filosó­
fica cuando, medio siglo más tarde, la palabra aparece en Inglaterra, bajo la 
forma de sociability, y en la pluma de Anthony, tercer conde de Shaftesbury 
(1671-1713), teórico de un sistema de virtudes sociales, o altruismo, que 
sería innato en el hombre.3 Shaftesbury será contestado por Mandeville, 
autor de la Fábula de las abejas y de diálogos filosóficos, que discutirá el 
carácter innato del altruismo y creerá más bien en los beneficios sociales de 
la competición. Sea como fuere, Mandeville fue traducido al francés en 
1740 y es a través de sus escritos como el término sociabilidad habría hecho 
su primera aparición en el vocabulario filosófico francés.

Después vendrá el abate Pluquet, autor francés de De la sociabilité, 
publicado en París en Barrois en 1767. Y, por fin, Charles Bonnet, más 
conocido por haber publicado la Palingénésie, pero eso es otra cuestión.

Para estos últimos autores, a pesar de sus diferencias, la sociabilidad 
explora o desarrolla la idea de humanidad, vinculándose al carácter esen­
cial del ser humano que es la vida en sociedad. ¿Se puede decir que hay algo 
de naturalista, o de filosófico (en el sentido de la palabra en el siglo xvm), 
en el hecho de poner el acento en la dimensión social del hombre, en de­
trimento del acento puesto por la religión en su dimensión de criatura de 
Dios? No nos sentimos capacitados para debatirlo. El hecho es que la pala­
bra aparece en dicho momento.

2 Los autores citados (París, Larousse, 1964) se basan en Antonin Fabre, Lexique de 
la langue de Chapelain, París, Techener, 1889, pero este no precisa la referencia. Dauzat, 
Dubois y Mitterrand destacan además «insociabilidad» en Montesquieu en 1721.

3 Según Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, París, Alean, 
1926, del que hablaremos más tarde.
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Hasta aquí la historia de la palabra. Volvamos a las sistemáticas tenta­
tivas que se han hecho para definirla.

Sociabilidad, cualidad de ser sociable’, no es más que la creación 
automática que lleva del adjetivo al nombre por sufijación.

Pero ¿qué es ser sociable? Los diccionarios franceses han registrado 
rápidamente que se puede serlo a dos niveles: a nivel de la especie (vivir en 
grupos relativamente extendidos y complejos, lo que ocurre con los hom­
bres, algunos simios, elefantes, abejas...) o a nivel del individuo (del niño 
se dice que es sociable cuando no es tímido, o «retraído»). No hay pues 
materia para la historia en ninguno de los dos sentidos. Para el historiador, 
el hombre, como especie despegada del reino animal, es un objeto dema­
siado vasto, y el individuo, en su comportamiento personal y en su psico­
logía, es un objeto demasiado estrecho (salvo en el caso especial de la bio­
grafía, por supuesto).

Pero si se sigue a los diccionarios y si se los prolonga para ver, más allá 
de las dos estrictas definiciones iniciales, el uso efectivo de la palabra, ve­
mos desprenderse una tercera acepción, que atañe esta vez a la psicología 
colectiva: el hombre sociable, esto puede ser el francés frente a tal o cual 
extranjero,4 el parisino frente al de provincias, o incluso el francés del 
siglo xvm frente a aquel del siglo xvn o xix.5

Al convertirse en colectiva, en sujeto que varía en el espacio y quizá en 
el tiempo, la sociabilidad se convierte evidentemente en un objeto históri­

4 Francia «una nación cuya sociabilidad es su principal característica» (D’Alembert 
—citado por Littré, retomado por el Dictionnaire général de la langue frangaise de Hatzfeld, 
Darmester y Thomas). «La moderación natural de los franceses contribuye mucho a esta 
sociabilidad que les distingue» (Madame de Genlis, citada por Littré).

5 En 1824 el alcalde de La Ciotat (Bouches-du-Rhóne) escribe: «se quejan por lo 
general de que hay menos sociabilidad que en otros tiempos». Textos de los Archives des 
Bouches-du-Rhóne, XII, M4, Enquéte sur les mceurs dupays faitepour lapréparation de la 
Statistique départementale dite de Vilkneuve. Debo el conocimiento de esta referencia a 
Régis Bertrand y la publiqué más largamente en el prefacio a la nueva edición de Pénitents 
etfrancs-magons de l ’ancienne Provence, París, Fayard, 1983. Es una variación sobre el tema 
«El que no ha vivido antes de 1789 no sabe lo que es la dulzura de vivir» (Talleyrand). Pero 
la sociabilidad está aquí ligada a la vez a la dulzura de vivir, de la que forma parte, y a estas 
«asambleas diarias y numerosas de personas» que la traducen en actos; siendo todo ello 
firmemente considerado como variante en el tiempo (antes y después de la tormenta revo­
lucionaria).
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co posible. Si es cierto, por ejemplo, que los franceses adquirieron caracte­
rísticas diferentes de aquellas de los alemanes, o los provenzales caracterís­
ticas distintas de los loreneses, el análisis no puede pertenecer más que a la 
historia, a condición de que se quiera desestimar el determinismo bioló­
gico de las razas o los determinismos geográficos (no despreciables pero 
demasiado simples) del medio y el clima. Y si es cierto que los franceses 
han sido más sociables en la época de Madame de Pompadour que en la 
época de Du Gesclin, la historia también tiene algo que decir sobre el 
porqué y el cómo.

Si, a pesar de estas evidencias, el proyecto histórico de estudio de la 
sociabilidad ha necesitado tanto tiempo para imponerse, y todavía perma­
nece cuestionado, es porque la propia palabra no se ha desprendido de los 
equívocos engendrados por su precoz polisemia.

El Congreso de Bad Hombourg nos ha ayudado a comprenderlo me­
jor, planteando el problema de las equivalencias de sociabilidad en alemán. 
Se usan dos palabras, Geselligkeit y Vereinwesen. La primera es la homologa 
exacta de sociabilidad: Geselligkeit es la cualidad (indicada por el sufijo) del 
que es gesellig, es decir, ‘sociable en el sentido de no tímido, amable, mun­
dano incluso. La segunda es más abstracta pero también más circunscrita: 
Vereinswesen es todo lo que se refiere a las asociaciones, a la vida asociativa, 
en resumen, a la sociabilidad institucional. Geselligkeit tiene connotaciones 
de psicología, Vereinswesen de sociología.

Si fuera necesario buscar en francés un equivalente de esta dualidad de 
palabras, mantendríamos obviamente Sociabilité para Geselligkeit, y para 
Vereinswesen buscaríamos el otro elemento de la pareja en associationnisme, 
o quizá socialité.6

Porque, si volvemos al vocabulario francés, parece que socialidad exis­
te incluso con una dignidad filosófica superior.

El clásico Vocabulaire technique et critique de laphilosophie de Lalande7 
no da para sociabilidad más que las dos acepciones de sentido común, la 
que concierne a la especie y la que concierne a la psicología individual, y

6 [Socialidad].
7 3 vols., París, Félix Alean, 1926.
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preconiza socialidad para designar el carácter de la Sociedad considerada en 
su sentido más abstracto, el vínculo social, las relaciones sociales; la sociali­
dad sería en suma lo que Leibniz llamaba el «instinto general de la sociedad 
que podemos llamar filantropía en el hombre».8 No muy lejano, en reali­
dad, de la Sociability de Lord Shaftesbury.

Sociología general y sociología del ocio

Una rápida incursión en la sociología francesa contemporánea nos 
confirma lo que acabamos de entrever. Para explorar los vínculos diver­
sos y variables que entablan los hombres entre ellos, más allá del hecho 
banal y elemental que consiste en vivir en sociedad, hay sociólogos que 
aceptan usar el término de sociabilidad y otros que lo recusan y emplean el 
grupo semántico socialidad-socialización.

El principal teórico francés de la sociabilidad, aquel que le dio carta de 
naturaleza, fue Georges Gurvitch.9 No sabríamos resumir aquí, ni siquiera 
a grandes rasgos, sus concepciones. Cabe constatar que ha sido muy discu­
tido por sus pares y sus principales sucesores.

Armand Cuvillier10 no reconoce de la sociabilidad más que las «formas 
de sociabilidad» tan caras a Gurvitch, y rechaza, precisamente, como «for­
malistas» todos los análisis de este tipo. La sociología para él está compues­
ta de términos «histórica y socialmente determinados», de «grupos», y no 
de átomos ni de relaciones.

El autor de un Vocabulaire pratique des Sciences sociales tiene una en­
trada para socialidad, palabra «poco corriente», que «se aplica a los seres 
vivos para significar que está en su naturaleza el vivir en sociedad y tener

8 Nouveaux Essais sur l ’entendement, 1,2 y 4.
9 A sus obras fundamentales, La vocation actuelle de la sociologie, París, PUF, 1950, y 

el Traité de sociologie, 2 vols., París, PUF, 1967, hay que añadir dos artículos importantes: 
«Analyse critique de quelques classifications des formes de la sociabilité», Archives dephilo- 
sophie du droit et de sociologie juridique, núms. 3-4, 1935, pp. 43-91, y «Essai d’une classi- 
fication pluraliste des formes de la sociabilité», Armales sociologiques, A-3, 1937, pp. 1-48. 
He sido ayudado en esta investigación por Alain Pauquet, uno de los jóvenes historiadores 
que exploran esta problemática.

10 Manuel de Sociologie, París, PUF, 1968, pp. 173 y 190.
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una existencia social», y añade: «Ciertos autores emplean a veces en el mis­
mo sentido el término sociabilidad, pero este último adquiere entonces 
un sentido un poco especial, en el uso corriente, designa la cualidad de una 
persona que busca la sociedad, adora vivir en sociedad».11 Aquí incluso el 
primer significado usual es pues recusado.

La palabra sociabilidad no figura en Eléments de sociologie de Henri 
Mendras.12 En cuanto al Dictionnaire critique de la sociologie de Raymond 
Boudon y Franqois Bourricaud13 se emplea ocasionalmente sociabilidad en 
el primer sentido vulgar (característica de la humanidad como especie), 
pero no reconoce como concepto clave más que socialización.

Por último, otros, apuntando explícitamente a nuestros propios esbo­
zos de historia social, lamentan que se haya erigido como una realidad un 
ser nominal llamado sociabilidad, con el subsiguiente riesgo de inventar 
un homo socius (o sociabilis) que no tendría mucha más consistencia que 
el homo económicas, su primogénito en esquematismo.14

A pesar de estas objeciones, existe que sepamos una serie de trabajos de 
sociólogos que emplean la palabra sociabilidad en una acepción muy cerca­
na a aquella de los historiadores sociales recientes. No sabemos —y esto 
importa poco aquí— si hay que ver en ella una escuela o una herencia de 
Gurvitch. Lo importante para nosotros los historiadores es ver que legiti­
man el famoso sentido tercero (sociabilidad = comportamiento colectivo) 
igualmente distinto del sentido primero (sociabilidad atributo esencial de la 
especie humana) y del sentido segundo (sociabilidad, afortunada caracterís­
tica del individuo abierto a sus allegados y al mundo). Que sepamos, estos 
sociólogos son sobre todo aquellos que han estudiado el ocio, e intentare­
mos explicar el porqué. Obviamente, si los comportamientos de sociabili­
dad, la manera de reencontrar al prójimo, de frecuentarlo, de asociarse con 
él, etc., pueden ser objeto de análisis sociológico, es decir científico, es por­

11 Alain Birou, Vocabulairepratique des Sciences sociales, París, Ouvriéres, 1966, artícu­
lo «Socialité».

12 París, A. Colín, 1967.
13 París, PUF, 1982 (p. 250, artículo «Groupes», para el uso en el sentido núm. 1, 

según Aristóteles).
14 Jean Claude Chamboredon, reseña de Maurice Agulhon y Maryvonne Bodiguel, 

«Les associations au village», Armales ESC, enero-febrero, 1984, pp. 52-58.
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que tienen características observables y estadísticamente comunes en el in­
terior de una colectividad dada, y, más profundamente, porque son regla­
dos, convenidos y codificados. Demos algunos ejemplos de estos trabajos.

En Loisir et culture (1966), Joffre Dumazedier y Aliñe Ripert15 analizan 
el ocio en términos de intereses físicos (caza, deporte, etc.), prácticos (jardi­
nería, bricolaje...), artísticos (literatura, espectáculos, museos...), intelectua­
les y, por último, sociales, y es en esta última rúbrica de análisis que aparecen 
la «sociabilidad espontánea del tiempo de ocio» (aquella del baile o el café) y la 
«sociabilidad organizada del tiempo de ocio» (amistad, vida de asociaciones). 
La noción de sociabilidad se impone pues en el lugar en el que es evidente 
que la relación entablada con el prójimo es más importante que la actividad 
ostensiblemente perseguida con él: en el café, la charla con los amigos cuen­
ta más que el consumo de bebidas; en la asociación parisina de hijos del Ar- 
déche, el encuentro periódico de charla y fiesta con los socios es una atrac­
ción más importante que el estudio y la «promoción» del departamento na­
tal. El estudio de la sociabilidad se impone en suma en donde la forma 
arrastra al fondo. Es por lo que sin duda tiene este vínculo con la sociología 
del ocio. Porque, rigurosamente, el sociólogo puede encontrar también com­
portamientos interpersonales codificados en otros lugares, tales como el ho­
gar doméstico o el taller; existen pues sociabilidades familiares o laborales. 
Pero lo que ocurre en la familia es tan importante (sexualidad de pareja, 
gestión de una economía vital elemental, educación de niños) que la sociabi­
lidad «pura» es necesariamente un objeto de estudio menor para la sociología 
familiar. Y del mismo modo para la sociología de la empresa industrial. En 
el pequeño bar de parroquianos, por el contrario, la pura sociabilidad es el 
principal contenido de un posible estudio sociológico.

En todo caso, es sobre la base de una gran investigación sobre el ocio 
de los franceses que jóvenes sociólogos han hecho avanzar recientemente el 
estudio a la vez empírico y teórico de la sociabilidad. Pensamos especial­
mente en Loisir et Sociabilité de Catherine Paradeise,16 o en La Sociabilité, 
obra común del mismo autor y de Yves Lemel.17 Hay actividades de ocio

15 París, Seuil, 1966, análisis de una investigación hecha en Annecy de 1953 a 1963.
16 Tesis de tercer ciclo de sociología. Universidad de París V, 1975, 2 volúmenes mul- 

tigrafiados en la Biblioteca de la Sorbona.
17 París, INSEE (s. £).
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que excluyen la sociabilidad (leer), otras que pueden o no incluirla (ir al 
cine según si se va solo o en grupo), otras finalmente que están necesaria­
mente mezcladas, son actividades de «sociabilidad privada», cuyo ejercicio 
supone «la libre elección de las parejas»: recibir en casa o ser invitado, ir al 
café, ir al baile, frecuentar una asociación. Todo esto está codificado: «La 
regularidad de las manifestaciones de las relaciones que un individuo dado 
mantiene con el prójimo resulta de la interiorización de normas de com­
portamientos determinados por factores sociales, económicos o demográ­
ficos» (Lemel-Paradeise, introducción). El individuo, estadísticamente al 
menos, está sometido a estas normas. Por otro lado, y es el resultado empí­
rico de la investigación, estos comportamientos (y estas normas) aparecen 
como variables, en función del sexo (la mujer va menos al café), en función 
de la edad (es sobre todo la juventud la que va al baile), pero también —de 
manera menos evidente y previsible— en función del medio social y en 
función del tipo de hábitat (Paredeise, tesis, conclusiones).

Más recientemente todavía podríamos evocar la notable monografía 
sobre Villefranche-sur-Saóne de Michel Bozon,18 en la que la sociabilidad 
sirve de etiqueta a un estudio de etnología urbana todavía más global. Pero 
nuestro objetivo no es realizar un inventario completo, ni un palmarás.

El interés de todo esto para el historiador social es, en primer lugar, 
como se habrá ya comprendido, la legitimación de la noción de sociabilidad 
en el tercer sentido ya definido. Pero es también la legitimación más directa, 
aunque implícita, de nuestra ambición histórica. Si la sociabilidad varía en 
función del sexo, la edad, el rango social, etc., en el presente, ¿por qué no 
puede variar también en el espacio (región, nación o área cultural) y en el 
tiempo (Edad Media, tiempos modernos, época industrial, posindustrial)?

Legitimidad de una historia de la sociabilidad

Así, avalados en parte por otro sector de las ciencias sociales francesas, 
los historiadores, un poco menos solitarios, pueden en adelante justificar 
su proyecto más rotundamente.

18 La sociabilité dans unepetite ville ouvriére en 1980: étude d ’ethnologie urbaine réalisée 
a Villefranche-sur-Saóne (tesis de antropología social, EHESS, 1981), publicada con este 
título.
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Más allá del discutido término de sociabilidad, y eventualmente sin 
él, finalmente hemos tomado conciencia de la necesidad de introducir en 
la historia el comportamiento más profundo del hombre. El hombre nace 
y muere, come y bebe, se entrega al amor o a la batalla, trabaja o sueña y 
—de una manera tan esencial como lo son estas funciones principales— 
no para de encontrarse con sus semejantes, hablarles, acercarse o huir de 
ellos, en resumen, de relacionarse con ellos. Todo su comportamiento es 
social —o «sociable» en el sentido social— , porque la manera misma de 
ser social o insociable (esta vez en el sentido vulgar del término) es social 
en el sentido más filosófico. La vida social es un inmenso tejido de inter­
subjetividades.

La cuestión, para nosotros los historiadores, era saber si esta intersub­
jetividad podía ser un objeto histórico.

La respuesta positiva a esta cuestión ha sido ya dada, acabamos de 
verlo, por la actividad paralela de ciertos sociólogos. En toda relación in­
terpersonal, en efecto, intervienen a la vez el carácter propio de cada indi­
viduo (tímido o sociable, dulce o violento, etc.) y los códigos de compor­
tamiento vigentes en su tiempo y en su medio, que estos códigos hayan 
sido interiorizados por su educación o que sean todavía percibidos como 
impuestos por alguna regla. Si es o no se es pendenciero, es un asunto de 
cada persona, pero no nos peleamos ayer como hoy, y en la actualidad sa­
bemos que no se pelea igual en un salón que en un patio de colegio. Hay 
reglas, o al menos costumbres, que son reglas ocultas. Estos códigos, reglas 
o costumbres son colectivos, evolutivos y variables, y esto es suficiente para 
ser un objeto histórico: así debiera esta historia dar la apariencia de abordar 
imprudentemente lo subjetivo a través de lo intersubjetivo.

Si hay imprudencia en la materia, no carece sin duda de precedentes. 
Haciendo prueba de gran audacia, los historiadores de la sociabilidad son 
conscientes de haber sido precedidos por todos aquellos que han hecho 
antes que ellos la historia de las mentalidades colectivas, la historia de rea­
lidades aparentemente tan íntimas y tan «eternas» como el deseo o la muer­
te, el sentimiento maternal o la percepción del tiempo que pasa.

Evoquemos al menos aquí el rol y la obra de Philippe Aries. Después 
de todo, si el amor o la muerte son historiables, el contacto social puede 
bien serlo e, incluso, más fácilmente.
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No obstante, es necesario reconocer que, paralelamente a esta búsque­
da de legitimación, la historia de la sociabilidad (démosle este nombre) ha 
tropezado con algunas dificultades que pueden provocar debate entre los 
propios historiadores. Son la variación en el espacio, la variación en el 
tiempo y el vínculo entre sociabilidad y asociaciones, las que designamos 
aquí de antemano.

Dificultades de esta historia

¿Geografía de la sociabilidad? El autor de estas líneas puede a la vez 
vanagloriarse de haber sido el primero en Francia en plantear la sociabili­
dad como objeto histórico y culparse por haber comenzado esta historia 
sobre una pista falsa. Escribiendo en 1966 La sociabilité méridionale,19 es­
tablecimos en efecto un vínculo entre maneras de ser e instituciones, por 
un lado, y, por otro lado, un temperamento regional (provenzal) que se 
trataba de explicar. Ambición global excesiva, aunque haya dado lugar a 
análisis parciales aceptables o útiles. En primer lugar, se vio rápidamente 
que otras regiones podían reclamar una psicología colectiva análoga, o una 
densidad de asociaciones comparables, a aquellas de la Provenza. Más pro­
fundamente, también se vio que la sociabilidad en este primer ensayo im­
plicaba un juicio de valor positivo, una gradación de intensidad que era 
también un grado de elogio: ser más sociable en Provenza que en Picardie, 
más sociable en Marsella que en Haute-Provence, etc. Se nos ha discutido 
justamente y en la actualidad estamos convencidos de que si la sociabilidad 
es una realidad objetiva, es universal; sus modalidades revelan pues diferen­
cias cualitativas más que cuantitativas; en definitiva, la sociabilidad de los 
jacobinos de Haute-Provence no es menor que la de los marselleses o la del 
Var, sino que es otra. En cuanto a las diferencias de los temperamentos re­
gionales, no tienen probablemente una clave explicativa única.

¿ Cronología de la sociabilidad? Resulta más seguro un estudio del esca- 
lonamiento en el tiempo que en el espacio. Ciertamente se puede defender

19 Aix, La Pensée Universitaire, 1966, 2 vols. Multigrafiados. Reedición aumentada 
con el título Pénitents et francs-magons de l ’ancienne Provence, essai sur la sociabilité méridio­
nale, París, Fayard, 1968. Reimprimida en 1984 con un nuevo prefacio que incluye un 
examen crítico bastante complementario del presente artículo.
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sin riesgo que las costumbres evolucionan. Pero las reticencias pueden aquí 
versar sobre dos puntos, que designaremos por comodidad como riesgo de 
la futilidad y riesgo de la ideología.

Estudiar efectivamente sin más pretensión que describir las aparien­
cias, las maneras y los procedimientos de intersubjetividad, es describir 
los ritos de acceso al prójimo, el saludo, la visita, el comportamiento en 
la mesa, etc., elementos en los que el ocio constituye el momento de ob­
servación privilegiado, en los que lo pintoresco es revelador, especialmen­
te por el contraste entre la costumbre de ayer, de antes de ayer o de hoy. 
Pero se les puede considerar menos importantes que la guerra o la predi­
cación religiosa, que las técnicas de navegación o de labranza. También, 
durante mucho tiempo la vida cotidiana ha sido en Francia una de las 
rúbricas, o uno de los dominios, de la «pequeña historia» (esto es cierto, 
sobre todo, para los siglos de historia relativamente más recientes, porque 
resulta más difícil restituir la vida cotidiana del hombre de la Antigüedad 
o del hombre medieval, ya que se tiene que recurrir a las técnicas de la 
arqueología, arte difícil y por lo tanto digna de mérito). No es seguro que 
los historiadores de la sociabilidad no sean, incluso ahora, vagamente 
sospechosos de cubrir con un vocablo pretencioso una historia descripti­
va, fácil y marginal.

No obstante, se puede dotar de un sentido más general a la historia 
de la lenta constitución de nuestras costumbres, por lo que tiene de mate­
rialmente confortable y de moralmente tranquilizadora (o reglada, o «ci­
vilizada»). Detrás de la descripción de la sociabilidad puede haber una 
idea profunda. Para un sociólogo como Georg Simmel,20 el análisis de las 
maneras y de las reglas de la conversación de salón era la ocasión de des­
cubrir la naturaleza misma del comportamiento social, lo que llamaba 
sociabilidad dándole un sentido esencial, próximo, nos parece, al de socia- 
lidad. Para un historiador como Norbert Elias,21 análisis parecidos sobre 
la vida de la Corte en el Renacimiento hacían aparecer, por encima de lo

20 «La sociabilitc», en Sociologie et épistémologie, París, PUF, 1981. Para el redescubri­
miento de Simmel en Francia, en relación con las investigaciones recientes sobre la socia­
bilidad, ver el artículo de Isaac Joseph en Urbi, núm. 4, 1980, y el de Bernard Valade, 
«Thémes et problémes: Sociologie», Universalia, 1983.

21 Norbert Elias, La Civilisation des Mceurs, París, Calmann Lévy, 1973 y La Dynami- 
que de l ’Occident, París, Calmann Lévy, 1975.
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pintoresco, la «civilización de las costumbres», es decir, la inhibición de la 
violencia y la humanización de las relaciones sociales cotidianas. En otros 
autores, la sociabilidad encuentra un valor y un sentido: es algo bueno y 
algo que hace progresar. Las buenas maneras de la época llamada moderna 
no serán solamente la famosa «dulzura de la vida», sino también el vivir 
mejor y, por lo tanto, un elemento del progreso. A  excepción de Jean- 
Jacques Rousseau, y de algunos otros menos famosos, los filósofos del si­
glo xvm  colocaron el confort, la civilidad y la civilización en el mismo 
lugar que la tolerancia, la humanidad o la política razonable. Esto debía 
durar mucho tiempo, y esta observación nos lleva del riesgo de la futilidad 
al riesgo de la ideología.

Sociabilidad y filosofía del progreso

En efecto, hay que llamar aquí la atención sobre toda una teoría que, 
a lo largo del siglo xix, consideró la sociabilidad como un valor de progre­
so, una virtud pública que había que cultivar, una regla que había que es­
tablecer en la sociedad política, y no solamente como una virtud privada 
que se traducía en la preocupación por sus allegados y por el encanto de la 
vida. A falta de haberla estudiado exhaustivamente, planteemos al menos 
algunos jalones de esta corriente ideológico-semántica, que está muy lejos 
de ser extraña a nuestro propósito.

Portalis, filósofo católico y ministro de cultos con Napoleón I, es­
cribió un día: «La decente compostura que se exige a todo hombre que, 
por la causa que sea, se encuentra presente en una ceremonia religiosa, 
no se exige como un acto de creencia sino como un deber de sociabili­
dad. Este respeto es el más bello homenaje que el hombre puede rendir al 
hombre».22

¿No estamos aquí en el punto exacto en el que la sociabilidad, virtud 
privada (educación debida a sus vecinos que frecuenta y cuyo recogimiento 
no hay que turbar), se generalizó como virtud pública (tolerancia indis­
pensable a una sociedad política pluralista)?

22 Citado por Lydie Adolphe, Portalis et son temps, París, Sirey, 1936 (referencia co­
municada por Régis Bertrand).
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El mismo Portalis escribirá en otro lado: «El perfeccionamiento del 
hombre está vinculado a la sociabilidad».23

En la generación siguiente, el jurista y filósofo liberal Lerminier, que 
fue en su tiempo uno de los elogiosos analistas de la Revolución de 1830, 
escribirá una Injluence de la  philosophie du XV lIf siecle sur la législation et la 
sociabilité du XD( siecle (1833), en la que se podrá leer: «La causa de la de­
mocracia no es otra que la de la propia sociabilidad».24

De los liberales de 1830 a los fundadores de la Tercera República la 
filiación es muy conocida. En su célebre discurso del 9 de julio de 1876 
en la logia masónica Clémente Amitié, Jules Ferry alabará en los franco- 
masones la unión de las dos virtudes, la tolerancia y la caridad, y co­
mentará lo siguiente: «[¿Qué quiere decir esta unión?] Quiere decir que 
la fraternidad es algo superior a todos los dogmas, a todas las concepcio­
nes metafísicas, no solamente a todas las religiones, sino a todas las filo­
sofías. Esto quiere decir que la sociabilidad, que no es otra cosa que el 
nombre científico de la fraternidad, es capaz de bastarse a sí misma; esto 
quiere decir que la moral social tiene sus garantías, sus raíces en la con­
ciencia humana, que puede vivir por sí misma, que puede finalmente 
arrojar sus muletas teológicas, y marchar libremente a la conquista del 
mundo».25

De los padres fundadores de la Tercera República a los socialistas re­
formistas se establece otra filiación. El socialista, sociólogo e historiador 
jauresiano, Eugéne Fourniére, autor de L’individu, l ’association et VEtat 
(1907),26 profesa que la democracia es la consecuencia normal del raciona­
lismo del siglo xvnr, que el socialismo es, en el orden económico, la pro­
longación natural de la democracia política; y que, finalmente, el perfec­
cionamiento de la vida social cotidiana, especialmente por el número y la 
diversidad de las asociaciones, es un tercer fenómeno, emparentado con los

23 Citada en el artículo «sociabilidad» de Larousse, Grand dictionnaire Universel du 
XIX siecle.

24 Citado por Larousse, ib id.
23 Citado por Pierre Barral, Les fondateurs de la 3 'République, París, A. Colin, 1968, 

pp. 171-172.
26 París, Alean, 1907. Eugéne Fourniére es, sobre todo, conocido hoy en día por los 

historiadores por haber colaborado en la Histoire socialiste dirigida por Jean Jaurés (periodo 
de la Monarquía de Julio).
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dos precedentes, como ellos benéfico e ineluctable; la asociación en la vida 
corriente, como el socialismo en la vida económica y la democracia en la 
vida política, es el ideal; asociarse es practicar un socialismo implícito cuyo 
desarrollo consciente puede, a cambio, ayudar al socialismo explícito. Este 
tercer aspecto del ideal político, Fourniére lo llama indistintamente sociali- 
dad o (y más a menudo) sociabilidad.27

Así, al descubrir y estudiar la sociabilidad como objeto de estudio, 
debemos tener en cuenta la sociabilidad como concepto y como valor en la 
filosofía de la democracia liberal.

Estos pensadores toman la sociabilidad como realidad histórica co­
lectiva, política (en el tercer sentido que dábamos en nuestra revisión 
inicial), pero le conceden tal importancia y virtud que van a confirmar 
idealmente este primer sentido (la sociabilidad es la esencia y caracterís­
tica de la especie humana) porque, para su filosofía optimista, la huma­
nidad de la especie humana está todavía por retocar y, finalmente, por 
realizar.

Esto no impide a los historiadores estudiar la sociabilidad (real y ob­
jetiva) independientemente del discurso que se tiene sobre ella. Pero cier­
tamente también convendrá estudiar algún día los efectos producidos so­
bre la sociabilidad real por el voluntarismo republicano que, después de 
todo, ha pesado mucho, en Francia, en el cambio del siglo xix al xx.

Sea como hiere, hay una serie de problemas reales, y quizá otras difi­
cultades o controversias.

Sociabilidad y práctica de la asociación voluntaria

El texto de Eugéne Fourniére tenía para nosotros el mérito suplemen­
tario de reunir la tercera de las discusiones que anunciábamos ahora, socia­
bilidad y  vida asociativa.

Para citarnos de nuevo, diremos fácilmente que debemos a los lectores 
de la Sociabilité méridionale de 1966 una segunda puesta a punto crítica. 
Entonces vinculamos fuertemente la sociabilidad de los provenzales con la

27 Pp. 14 y 15 (socialidad), pp. 56, 191 y 192 (sociabilidad).
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intensidad de la vida de las asociaciones voluntarias, lo que era exacto 
—creemos en el actualidad— para la región y para la época analizadas. Por 
el contrario, era un error generalizar esta vinculación hasta el punto de 
considerar como un atributo esencial y un criterio estable de la sociabilidad 
la densidad de la vida asociativa. Esta, ciertamente, pertenece a aquella, 
pero no tan exclusivamente. En la actualidad estamos convencidos, gracias 
especialmente a los trabajos de los sociólogos empíricos que hemos citado, 
de dos cosas: por una parte, que se pueden estudiar las reglas de sociabili­
dad en el interior de las asociaciones y, por otra, que existen formas de so­
ciabilidad informales pero igualmente codificadas, aparte de su pertenen­
cia a asociaciones (comportamientos en familia, con los allegados, en la 
calle, en los espectáculos, etc.). Por otra parte, no es seguro, como nos han 
señalado, que la sociabilidad globalmente considerada y el fenómeno aso­
ciativo varíen en el mismo sentido. ¿No se ve en la actualidad, en nuestras 
enfermas sociedades urbanas, agravarse el individualismo, la descortesía y 
la anomia mientras el número de asociaciones y de sus miembros nunca ha 
sido tan grande? Parece que se está cada vez más asociado y se es cada vez 
menos sociable...

Este último problema aparece de una manera más clara con la distan­
cia. En nuestros días, en Francia, la asociación voluntaria es totalmente li­
bre (ley de 1901), ha entrado plenamente en las costumbres, es un uso 
social común; como otras instituciones de la democracia tales como la li­
bertad total de prensa, o el sufragio universal, es percibida como natural y 
utilizada por todos indiferentemente, fuerzas de «progreso» o fuerzas de 
«reacción»: es una práctica normal, neutra y  en adelante desideologizada.

La diferencia es pues grande con la época en la que la asociación vo­
luntaria, discutida en su principio, es inventada en los intersticios del Es­
tado monárquico y de la sociedad de órdenes, y en la que la libertad de 
asociación estaba por conquistar. Esta conquista era un movimiento en­
tonces paralelo a aquel que empujaba al progreso de la sociabilidad (en el 
sentido de las costumbres civilizadas) y, más allá, a la realización de la so­
ciabilidad como humanismo filosófico (Lerminier, Ferry, Fourniére). Es 
sin duda esta consciencia de un impulso entonces común, tan imperfecta­
mente como lo hayamos enunciado, lo que explica que hayamos podido 
abrir aquí una falsa vía por generalización. Tal es la tercera dificultad de la 
que tenemos que ser conscientes.
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Sociabilidad y revolución «burguesa»

Sea como fuere, la vinculación, que está lejos de ser nuestro único 
logro, entre la reflexión sobre la sociabilidad y el estudio de la gran bisagra 
histórica entre los siglos xvm  y xix, era bastante evidente y se situó en el 
corazón del proyecto colectivo del Coloquio de Bad Hombourg.

La sociabilidad como parte de una mejor vida y de una «dulzura de vi­
vir», la sociabilidad-tolerancia, la sociabilidad que se refina y se desdobla 
multiplicándose en una vida asociativa liberada, la sociabilidad que aspira a 
realizar plenamente la humanidad, todo esto muestra bien el ideal de la Ilus­
tración. El progreso es la promesa del siglo xvm, que lleva a la crisis revolu­
cionaria y, posteriormente, ve consolidar al menos algunos de sus logros.

La elección de 1750-1850 como nuestro campo cronológico podía 
justificarse bien. ¿Se justificaría igualmente bien la proclamada noción de 
«sociedad burguesa»?

¿Este siglo, cuya cima es sin duda 1789, ve la emergencia de un mundo 
«burgués»? Lo ponemos en duda, como sabéis. No obstante, solo lo cuestio­
namos cuando se quiere dar una definición limitada de burguesía, ya sea re­
duciéndola al propietario rentista, ya sea reduciéndola al empresario capitalis­
ta. Si, por el contrario, se acepta considerar a la burguesía como ella misma se 
sentía en la época, es decir, como la parte fuerte, libre y principal del tercer 
estado, o —todavía mejor— como la clase media (en singular), entonces no 
hay ninguna duda: la burguesía se define bien por una doble y orgullosa ex­
clusión, aquella de los aristócratas privilegiados que quieren continuar domi­
nando, por un lado, y de las clases populares, que son demasiado pobres, in­
cultas y dependientes para poder ser ciudadanos de pleno ejercicio, por otro.

Esta definición no es aceptada por todos ya que es muy simple y ne­
gativa. Idealmente, el burgués así definido es evidentemente el hombre de 
la Ilustración. Pero no ignoramos, ya que recientemente lo hemos recorda­
do, que muchos de los burgueses reales han sido conservadores, mientras 
que muchos de los privilegiados eran ilustrados. La historia debería poder 
tomar en cuenta a la vez la sociología empírica de los movimientos sociales 
(¿de qué clases provienen aquellos que hacen esto y aquello?) y la lógica 
interna en los efectos de sus iniciativas (¿a qué tendían, a esto o a aquello?).

Es con estas distinciones y reservas con las que hemos aceptado asociar 
«burguesía» y «sociabilidad» en el programa de investigación parcial de es­
tudios del que vamos a leer ahora las actas.



APUNTES PARA UNA ARQUEOLOGÍA DE LA 
REPÚBLICA. LA ALEGORÍA CÍVICA FEMENINA'

A medida que nos alejamos del siglo x ix  y de las grandes esperanzas 
liberales y democráticas que este suscitó, la Historia termina de tomar po­
sesión de esta centuria: un historiador le dedica profundas reflexiones 
(Charles Morazé) y otro evocaciones familiares (Gastón Bonheur).

Nuestro estudio de la alegoría femenina de la República se inscribe 
parcialmente en este mismo movimiento (y el hecho de que personal­
mente hayamos llegado a su estudio a través de investigaciones que en 
un principio eran estrictamente regionales no modifica en nada el 
asunto).

Pero ¿es verdaderamente necesario estudiar el monumental recuer­
do legado por la Tercera República y por la inspiración de sus predece­
sores? Consideramos que sí. El ya citado Gastón Bonheur lo ha hecho 
de una forma agradable, sin pretender ser exhaustivo ni profundo.1 2 3 Con 
profundidad pretendió abordarlo el publicista inglés Raymond Rudorff 
en su Mythe de la Franced pero sus consideraciones sobre la Francia

1 «Esquisse pour une archéologie de la République. L’allégorie civique féminine», 
Anuales. ESC, 28-1, 1973, pp. 5-34. © EHESS, París.

2 La République nous appelle (L’album de famille de Marianne), París, Robert Laffont, 
1965, con numerosas ilustraciones.

3 Mythe de la France, París, Albin Michel, 1971 (no ilustrado), pp. 16-19 y 119.
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como mito femenino ambivalente no reposan más que en dos ejemplos 
(la Marsellesa de Rude y  «la sembradora» que aparece en las monedas), 
eludiendo lo esencial del catálogo monumental y, por consiguiente, del 
inventario temático y mítico.

¿Lo completaremos aquí? No aspiramos a ello, tan solo queremos es­
bozar una introducción general a una investigación más amplia, de la que 
ofreceremos, para concluir, una estimación de los resultados parciales y de 
su posible interés.4

¿Esta investigación es nueva? En cualquier caso, no duplica la exposi­
ción de las «Mariannes: bustos de ayuntamientos» que ha sido presentada 
(a mitad de febrero de 1972) en París en los locales del Círculo Republica­
no. Las esculturas que allí hemos visto tienen en efecto como característica, 
por un lado, estar presente en cada municipio (lo que hace a todas las re­
giones semejantes) y, por otro lado, ser invisibles al exterior. Por el contra­
rio, los monumentos fijos de los que hablaremos presentan el interés de 
estar en un lugar público (y por lo tanto de haber sido inicialmente al 
menos propagandistas) y  por otro lado de tener una difusión territorial 
parcial (y por lo tanto quizá significativa).

Repitámoslo, queda por hacer un estudio completo.

Nosotros pensamos aportar tan solo dos sugerencias útiles a este exa­
men de los monumentos cívicos con alegoría femenina: por un lado, acer­
car (sin demasiada arbitrariedad como veremos) la alegoría figurada a la 
alegoría viviente y, por otro lado, comparar París y la provincia, y, en esta 
última línea, comparar las propias regiones entre sí. Este último punto, 
apenas esbozado, de un vasto programa, será el más valioso si se puede al­
gún día llevar a buen término.

4 Por pardal que sea, esta investigación tiene ya contraídas numerosas deudas con 
colegas, estudiantes, archivistas y eruditos que nos han proporcionado fotos e informacio­
nes: las señoras Aman, Chargot y Hardouin; las señoritas Laffont, Marchand y Ulrich; y los 
señores Baratier, Barcourt, Collier, Coulet, Drouin, Dumouslin, Esch, Gontard, Hayez, 
Huard, Leouffre, Martel, Meyer, Monnier, Pomponi, Rebuffat, Roudié, Roux y Savines. La 
contribución de la señora Chambón ha sido muy preciada por su importancia. Finalmente, 
debemos agradecer a nuestros hijos y más particularmente a nuestra esposa que frecuente y 
pacientemente han acompañado nuestra recolecta con la excusa de paseos...
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El legado de la Revolución francesa: estatuas y «diosas»

Así pues, desde la Revolución de 1789, encontramos en Francia repre­
sentaciones alegóricas de los nuevos valores políticos: Libertad, Igualdad, 
Naturaleza, Justicia (a la espera de la República) o la Razón. Estas alegorías 
muy a menudo son femeninas. ¿Por qué? ¿Existen más causas que la evi­
dencia gramatical de que dichos nombres son femeninos tanto en latín 
como en francés? o ¿es más bien una simbología más profunda y afectiva?

Es un tema de reflexión que dejamos de lado por falta de competen­
cia.5 Así pues, mujeres, jóvenes y bellas, a menudo vestidas (envueltas) a la 
antigua, a menudo también armadas, ya fuera porque la experiencia ha 
mostrado muy rápido que los nuevos valores tenían que imponerse en un 
mundo hostil, ya fuera porque la antigua Minerva, virgen razonable y gue­
rrera a la vez, proporcionaba el modelo. Minerva no sería la única en legar 
sus atributos a las Repúblicas venideras; es a Cibeles a la que debemos el 
gorro frigio, el triángulo y el león,6 que le serán tan esenciales como la 
lanza o la espada.

Toda esta decoración se ha perdido, su recuerdo se ha debilitado, lo 
que es una verdadera lástima para la propia explicación histórica. El célebre 
grito de Manon Roland en el cadalso —«¡Oh, Libertad, cuantos crímenes 
se cometen en tu nombre!»— corre el riesgo de parecer, si se cita por sí 
solo, incomprensible o descabellado. Se vuelve más natural por el contra­
rio, y por lo tanto más conmovedor, si se recuerda que la guillotina funcio­
naba en la plaza de la Revolución al pie de una estatua, «la Libertad colosal, 
levantada cerca del cadalso, en la plaza en la que está el obelisco».7

Hemos conservado mejor el recuerdo del otro tipo de alegoría, aquel 
en el que una joven desempeñaba el papel de la abstracción evocada («dio­

5 Pero reenviamos al lector a los bellos estudios de Mona Ozouf y en último lugar a 
su artículo «Le Cortége et la Ville: itinéraires parisiens des fétes révolutionnaires», Armales 
ESC, núm. 5, 1971, pp. 889-916; ver especialmente pp. 895, 899, 902 y 913.

6 Así representada en el grabado que figura en Illustres observations antiques du 
seigneur Gabriel Symeon en son dernier voyage d ’Italie l ’an 1557, Lyon, Jean de Tournes, 
1558, p. 17, cuyo conocimiento agradezco a la señoraTreppo, bibliotecaria en la Biblioteca 
Méjanes de Aix-en-Provence.

7 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise (édition établie par Gérard Water), 
tomo II, París, Gallimard, 1954.
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sa» en el sentido romano del término) en algunas ceremonias públicas. 
¿Cuál es el origen? No hemos profundizado en ello y no podemos citar más 
que la opinión de Michelet. A propósito de la fiesta de la Razón en Notre 
Dame de París escribe: «¿Cuál sería el símbolo, la figura de la Razón? El 7 
[de noviembre de 1793] todavía se quería que fuera una estatua. A esto se 
objetaba que un simulacro fijo podría recordar a la Virgen y crear otra ido­
latría. Se prefirió un simulacro móvil, animado y vivo, que, cambiado en 
cada fiesta, no pudiera convertirse en un objeto de superstición».8 Sea cual 
sea el análisis, tiene el mérito de avalar el estudio conjunto que hacemos de 
las imágenes muertas y de las mujeres-actrices, conjunción cuya pertinen­
cia se mostrará mejor en las páginas siguientes.

Para nosotros, Michelet tiene además el mérito de que en su piedad 
revolucionaria, prestó una gran atención a otro problema que todavía en­
contramos en los albores de la Tercera República, aquel de la virtud (y de 
la sociología...) de las diosas. ¿Militante o adulador? Para Michelet:

Los fundadores del nuevo culto, que no pensaban en absoluto en envile­
cerlo, recomiendan expresamente en sus periódicos, a aquellos que quieran 
hacer la fiesta en otras ciudades, elegir para cumplir un papel tan augusto a per­
sonas cuyo carácter haga la belleza respetable, cuya severidad en las costumbres y  las 
miradas haga rebrotar la libertad y  colme los corazones de sentimientos honestos y  
puros. Esto fue seguido al pie de la letra. Fueron generalmente las señoritas de 
familias estimadas las que, por las buenas o por las malas, tuvieron que repre­
sentar a la Razón. He conocido a una de ellas en su vejez, que no había sido 
nunca bella salvo por su talla y estatura; era una mujer seria y de una vida 
irreprochable. La Razón fue representada en Saint-Sulpice por la mujer de uno 
de los primeros magistrados de París; en Notre-Dame por una artista amada y 
valorada, la señorita Maillard. Sabemos muy bien cómo estos primeros sujetos 
son obligados (por su propia arte) a una vida laboriosa y seria.9

También es cierto que las alegorías vivientes fueron a veces mujeres 
de militantes inspiradas por su propia convicción como la esposa del he- 
bertista Momoro.10 Pero es muy probable que en esta época, como todavía 
hoy en día, muchos prejuicios impidieran que las mujeres y niñas, aunque

8 Ibid., pp. 803-804 (la cursiva es nuestra).
9 Ibid. En realidad, señala Gérard Walter {ibid., p. 1234), se renuncia finalmente a 

coger a la señorita Maillard y se elige a una figurante más oscura pero más graciosa.
10 Dictionnaire biographiquedu mouvementouvrierfranjáis, tomo III , París, Ouvriéres, 

1967, p. 110.
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convencidas políticamente, se exhibieran en público; los revolucionarios se 
vieron obligados en más de una ocasión a reclutar a las «diosas» entre las 
mujeres acostumbradas por su profesión a la representación pública: actri­
ces o cantantes (medio que, por otro lado, era con frecuencia revoluciona­
rio en esa época). Ahora bien, como las actrices en su conjunto eran incon­
testablemente de costumbres más libres que las burguesas, como a lo largo 
de todo el siglo xvm y xix las ricas burguesas o aristócratas tomaban con 
mucho gusto sus maestras en el mundo del teatro o de la opera, la opinión 
contrarrevolucionaria no se preocupará por los matices y asimilará brutal­
mente la libertad de costumbres a los más bajos vicios: «diosa», por lo 
tanto actriz, por lo tanto prostituta, asociación que tendrá una larga vida.11

No obstante, todo esto no es exclusivo de la capital. Por no citar más 
que la Provenza, región que conocemos mejor que cualquier otra, en ella 
encontramos ejemplos de todos estos modelos. Estatuas erigidas en las ciu­
dades (en Aix, en lo alto del paseo Mirabeau, la fuente que sostiene hoy en 
día —y desde la Restauración— una efigie de Roi René ha llevado desde la 
Revolución hasta el año xn una Libertad de escayola),12 estatuas erigidas en 
los pueblos (en Barbetane, Libertad erigida por la Sociedad Popular, muti­
lada y deshonrada en el año m por un motín realista),13 estatuas abolidas 
tras la caída de la República (en Arles, el obelisco de la plaza del Ayunta­
miento, erigido en 1676, coronado por un globo de un azul intenso deco­
rado con flores de lis, sustituido por un gorro rojo durante la Revolución y 
un águila bajo el Imperio)14 e incluso diosas vivientes: aquella de Maillane 
salvada del olvido por una célebre página de Frédéric Mistral, que admite

11 Alcanzando el rango de las ideas recibidas, llega a ser acogido incluso hoy en día 
por la prensa republicana... ¡de afinidad radical! Ver L’Express del 14-20 de febrero de 1972, 
p. 67 («Una dama de poca virtud que encarna la República en la fiesta del Ser Supremo en 
1794»). Se trata de un artículo que da cuenta de la exposición de bustos en el Círculo Re­
publicano de la que hemos hablado más arriba.

12 Según Albert Aynaud, Aix-en-Provence, sesfontaines et leurs secrets, Aix, Chez l’auteur, 
1969, pp. 45 y 152. Se entrevé en un cuadro de Granet (Museo de Bellas Artes de Aix) re­
producido en Documents de l ’histoire de la Provence, Toulouse, Privat, 1971, p. 289. Habría 
que añadir laTemis del extraordinario templo-tumba de Joseph Sec, todavía visible en nues­
tros días y sobre el cual leeremos muy pronto un magistral estudio de Michel Vovelle.

13 Según Ichartel, Confréries et associations dans la región de Barbetane, memoria de 
licenciatura, UER de Historia, Aix, 1970, p. 99.

14 Aubin-Louis Millin, Noy age dans le départements du Midi de la France, tomo III , 
París, 1806, pp. 485-486.

L



124 Maviarme y  las sociabilidades

que era del tipo militante: era en efecto la hija del alcalde jacobino, zapate­
ro de profesión.15

Ni para Provenza, ni —con más razón todavía— para toda Francia, 
podemos hacer el inventario de estos fenómenos y la comparación de sus 
densidades. El campo de estudio permanece abierto y la primera Revolu­
ción no es nuestra principal especialidad. Ignoramos, por tanto, la frecuen­
cia de las «Diosas-razón» vivientes. En cuanto a la erección de estatuas en 
lugares públicos no me parece que hayan sido muy numerosas en los pue­
blos provenzales durante la Revolución. La forma usual de celebración re­
publicana más emblemática era en efecto el árbol de la libertad, verdadero 
árbol, o, en su defecto, simple poste, en cuya cima colgaba un gorro frigio 
de hojalata, comprado en la ciudad vecina. Es este gorro el que ocupa en­
tonces el lugar que tendrá bajo la Tercera República el busto de Marianne.

La transmisión de la Primera a la Segunda República

Los monumentos cívicos se degradaron y desaparecieron del Directo­
rio a la Revolución de Julio a la espera de que 1830 produjera un renaci­
miento del espíritu de la Revolución. Claro que de la Revolución de 1789 
y no de la de 1792. La República permanece proscrita. No obstante, el 
reinado de Luis Felipe no es ajeno a nuestro tema, y no lo es por dos razo­
nes: en primer lugar lanza o, en todo caso, populariza un nuevo elemento 
en el arsenal de símbolos nacionales, liberales y laicos: el gallo galo (lo 
volveremos a encontrar). Por otra parte, crea la tradición del monumento 
cívico de izquierdas en forma de conmemoración histórica, tradición que 
sabrá retomar —¡y con qué importancia!— la República de Gambetta. 
Baste citar en París la finalización y decoración del Arco del Triunfo de 
FEtoile (con la Marcha de los voluntarios de Rude) y la Columna de Julio 
en la plaza de la Bastilla. Es necesario de nuevo registrar (también faltaría 
contarlas) la existencia de réplicas provinciales. Citemos, para el caso de la 
Provenza, la fuente monumental, decorada por David d’Angers, levantada 
en Barcelonnette, su localidad natal, en recuerdo de Manuel.

15 Mes origines, mémoires et récits, París, Pión, s. £, p. 108 (en la edición de Rollet, Aix, 
1970, p. 311).
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Pero volvamos a la alegoría femenina: aunque no haya sido puesta de 
relieve por el régimen (al ser muy liberal, incluso cuasirepublicana), no por 
ello es menos dinámica. Se convierte en un tema pictórico muy conocido, 
todavía oficioso en Delacroix (La Libertad guiando al pueblo) y  muy pron­
to sedicioso en Decamps o Daumier (Ultimo Consejo de ex-ministros); 
siempre tocada, señalémoslo, por un gorro rojo.

En cuanto a su versión viviente, si bien no vuelve a ponerse en práctica 
de una manera efectiva, al menos se mantiene el recuerdo por los supervi­
vientes reales (aquella mujer que Michelet conoció, aquella otra que encon­
trara Mistral, alegre y septuagenaria, en la primavera del 48) y, sobre todo, 
por la canción: ya que la Diosa figura entre los personajes de Béranger:

¿Es acaso usted, usted que vi tan bella,
Cuando todo un pueblo, rodeando vuestro carro,
Os saludaba en nombre de la Inmortal...?16
(«Acerca de una persona que el autor ha visto representar la libertad en 
una de las fiestas de la Revolución»),

Hablar de Béranger, cuya fama es de sobra conocida, es evocar una 
difusión real en las provincias.17 Anticipemos un instante lo ocurrido en la 
Segunda República: en una canción sediciosa, censurada en el Var en 1850,18 
canción «jacobina» cuya torpeza en la prosodia y los modismos en el vocabu­
lario ilustran bastante bien su origen local, se reconoce el mismo argumento:

Oh, tú, diosa bien amada,
Déjate ver con tu viejo gorro.
Nosotros te esperamos con las manos armadas,
Para proclamar la igualdad.

La escasa distancia (cincuenta años, o sea, dos generaciones o una vida 
adulta afortunadamente larga) que separa a las dos Repúblicas, añadida a 
las influencias literarias (recuerdos indirectos) de los Michelet y Béranger, 
ayuda así a comprender la importancia de los resurgimientos y las imita­
ciones en 1848.

16 Pierre-Jean de Béranger, CEuvres completes, vol. III, París, Perotin, 1834, pp. 9-11.
17 Jean Touchard, La gloire de Béranger, París, A. Colin, 1968.
18 Cantada en Nans (en el cantón de Saint-Maximin en el Var), pueblo de un millar 

de habitantes, por los miembros del acuartelamiento la Esperanza el 1 de enero de 1830. 
Texto adjunto al dosier de disolución de este acuartelamiento. A. D. Var, VIII M 16-14.
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El bautismo de Marianne
(la Segunda República y el Segundo Imperio)

Resulta significativo que Gustave Flaubert haya querido situar en 
La educación sentimental la alegoría femenina de la República bajo sus 
dos aspectos, el viviente y el plástico. En unas Tullerías invadidas el 24 
de febrero de 1848, Frédéric y Hussonet observan: «En la antecámara, 
sobre una montaña de vestidos, estaba una muchacha pública,19 como 
estatua de la Libertad, inmóvil, con los ojos muy abiertos, aterradora».20 
Y algunos días después, vagando por París, Frédéric se encuentra con el 
artista Pellerin que se entusiasma: «Obras sublimes se realizarían si los 
trabajadores pusieran en común su genio. París estaría muy pronto cu­
bierta por gigantescos monumentos; los decoraría, había incluso co­
menzado ya una figura de la República».21 La nueva diferencia entre las 
dos formas de expresión radica en que la primera no es nunca guberna­
mental: la exhibición de una «Diosa» forma parte en efecto — del mis­
mo modo que la guillotina política, la guerra revolucionaria y la sus­
cripción obligatoria— de esta porción «terrorista» de la herencia 
republicana que la Segunda República rechaza.

Como mucho podemos comparar la «Diosa» con esta alegoría fugaz 
que es la cantante patriota. «Un día —cuenta Edmond Biré— creo que 
el 6 de marzo [de 1848], en una representación de CLeopatra, escuché a 
la señorita Rachel cantar la Marsellesa. La representaba al mismo tiempo 
que la cantaba. La actitud, el movimiento, el gesto, la energía de la ac­
ción y de rasgos, el destello de su mirada, el vestido blanco, la última 
estrofa dicha, y expresándose con mímica, arrodillada, con la bandera 
sobre el corazón, todo estaba sabiamente calculado. El efecto fue 
prodigioso».22

Por su parte, la figuración pintada o esculpida floreció oficialmen­
te. El Gobierno provisional quiso desde muy pronto representaciones 
oficiales. Por una parte, estatuas en las plazas: un escultor de segundo

19 ¡Naturalmente!
20 Flaubert, CEuvres, La Pléiade, p. 321.
21 Ibid., p. 326.
22 Edmond Biré, Mes souvenirs, París, J. Lamarre, 1908, p. 55.
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orden, pero yerno de George Sand, J. B. Auguste Clésinger, tuvo el 
encargo de hacer un busto colosal de la Libertad, así como una Frater­
nidad situada en el Campo de Marte el 14 de mayo de 1848 para la 
fiesta de la Concordia.23 Nos encontraremos con este personaje en el 
mismo rol más tarde.

Habrá también, para la fiesta de la Constitución, una República 
erigida en la plaza de la Concordia, en el mismo lugar que la Libertad 
del año n (aquella de Madame Roland). Aunque ahora estará acompa­
ñada en aquel lugar por el obelisco de Luxor. Victor Hugo, todavía con­
servador en aquella fecha (noviembre de 1848), extraerá una antítesis 
elocuente y cruel:

A una Estatua.
No, ¡tú no eres la grande y santa República!
Oh, fantasma de vista zaina, con actitud oblicua

¿Quién te ha puesto aquí entonces en un día de ironía,
Cerca de la piedra augusta donde revivió el genio?

¿Qué vienes a hacer, en la hora en la que el otoño termina,
Espectro de escayola al pie del gigante de granito?24

Por otra parte, el Gobierno provisional había querido un modelo pin­
tado de imagen de la República que se pudiera poner en las salas de los 
ayuntamientos en lugar de los retratos de los reyes. Es para este proyecto 
para el que Daumier concibió una República cuya gran originalidad temá­
tica fue la de no estar de pie como una virgen guerrera, sino sentada, como 
madre nutricia acogiendo a sus hijos.25

Las regiones partidarias de la idea republicana fueron tan ardientemen­
te figurativas como el Gobierno provisional, aunque también a toda prisa, 
en escayola y papel pintado, en lo efímero por tanto, hoy desaparecido.

23 El asunto es muy conocido. Ver, en último lugar, el artículo «Clésinger» del Dic- 
tionnaire de biographie frangaise.

24 Texto exhumado por Henri Guillemin en su edición de Victor Hugo, Souvenirs 
personnels 1848-1851, París, Gallimard, 1952, p. 116.

25 Raymond Escholier, Honoré Daumier, París, Floury, 1934, pp. 147-148. La Repú­
blica de Daumier se encuentra en el Louvre.
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Gracias a las memorias de Víctor Gelu,26 podemos ver la decoración 
de Marsella bajo el proconsulado del joven Émile Ollivier: «Moldeábamos 
con yeso, prometiéndonos rellenarlos más tarde de bronce, estatuas colosa­
les de la Gran Santa del 89»; el 16 de abril, en la Plaine,27 28 banquete oficial: 
la tribuna «estaba colocada a la altura y en el eje del bulevar Chave bajo el 
coloso de yeso de la Libertad que nuestros barbarous28 llamaban de manera 
bastante irreverente La gorda Marianne, así como habían denominado lobo 
bueno Batistin al enclenque pueblo simbólico situado hacía poco tiempo 
en la ex-plaza real».

La imaginería de escaso valor se encontraba en las Chambréeí29 demo­
cráticas en Provenza, como se encontraba en las Sociedades Populares de 
1792 al año ii. He aquí un ejemplo sorprendente en el que la alegoría fe­
menina es el elemento principal, «el inventario de emblemas sediciosos que 
se encuentran colgados en los muros de la sala» (de la chambrée conocida 
como de los Derechos del Hombre, instalada en una habitación en la pri­
mera planta del número 7 de la calle de Chaudronniers, en Draguignan, y 
objeto de registro y disolución en febrero de 1850):30

1) Una diosa de la libertad, de tamaño natural, pintada en papel de 
embalaje, tocada con un gorro frigio pintado en rojo, sosteniendo 
en una mano una bandera del mismo color y en la otra un sable: 
tiene el pie sobre el vientre de un hombre de tamaño natural31 y en 
lo alto de esta efigie se lee la inscripción siguiente escrita en letras 
rojas: Libertad Igualdad Fraternidad. Muerte a los tiranos. Repú­
blica francesa. Organización del Trabajo.

26 Marseille au xrx? siécle, Pierre Guiral, París, Pión, 1971, la líneas citadas son de las 
pp. 283 y 293.

27 La Plaine Saint-Michel, hoy plaza Jean Jaurés en Marsella.
28 Gente del pueblo del barrio de los pescadores.
29 [Ver en este volumen p. 82, n 33]. Para esta institución, especie de círculos de com­

posición muy popular, nos remitiremos a nuestra République au village, París, Pión, 1970, 
pp. 207-245, y sobre todo a nuestro artículo «Chambrées de Basse-Provence», Revue Histo- 
rique, abril-junio de 1971.

30 A. D. Var, VII U 33-2.
31 Nos gustaría saber cómo estaba vestido, es decir, socialmente y representado, el 

«tirano» así vencido. ¿Rey?, ¿militar?, ¿burgués?
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2) Otra diosa de la República, en yeso blanco, de pequeñas dimensio­
nes, tocada con un gorro frigio.

3) Otra diosa de tamaño natural, pintada sobre lienzo, tocada con el 
mismo gorro.

4) Etc. Los otros elementos del inventario son los retratos de repre­
sentantes de la Montaña o de revolucionarios proscritos: Ledru- 
Rollin, Lamennais, Louis Blanc, Cabet, Proudhon, Barbes, etc., e 
incluso Caussut \sic por Kossuth].

Se podrían multiplicar estos ejemplos.32

En fin, cuando la Segunda República lanzaba sus últimos destellos 
con la resistencia al golpe de Estado de diciembre de 1851, como el movi­
miento era democrático y popular, e incluso revolucionario en su forma, 
encontramos alegorías vivientes como las de las fiestas del año ii. Tal es al 
menos la tesis clásica que ve una «diosa de la Libertad» en la mujer aban­
derada de la columna republicana del Var33 34 en diciembre de 1851. No 
obstante —quizá se acuerdan de ello— , en La République au villagd4 nos 
habíamos mostrado reticentes a esta interpretación clásica: por un lado, en 
efecto, nos había llamado la atención, negativamente, por su inmediata 
orquestación reaccionaria (es el Terror que vuelve a comenzar, dicen en 
esencia los blancos, ya que tienen la misma diosa Razón); por otro lado, 
nos sentíamos felices de haber podido probar que en un primer momento la 
mujer de rojo de la columna republicana35 no había sido puesta al frente 
como maniquí o «diosa» sino como jefa de la sección femenina del ejército 
revolucionario, y que por esta razón había sido condecorada, como un 
hombre, con una banda roja, insignia de mando. Quizá nos hayamos deja­
do llevar por ello a reducir en exceso la parte de la ceremonia, y de la fiesta

32 Así, en Cogolin (Var), la imagen de una República joven y bella, sobre un carro tirado 
por leones y acompañada por Ledru-Rollin, Michel (de Bourges) y otros líderes, fue vista toda­
vía en el granero de su vieja casa por el señor letrado G. Coulet, abogado en Aix-en-Provence.

33 Y no solamente en el Var. Otra mujer abanderada aparece en Bonny-sur-Loire (Loi- 
ret) según EugéneTénot, Laprovince en décembre de 1851, París, Ed. du Siécle, 1876, p. 12.

34 Pp. 453-463.
35 Destaquémoslo de pasada que era una «diosa» de tipo militante: casada y madre 

de un niño, había sido costurera antes de su matrimonio y estaba casada en ese momento 
con un artesano carpintero de carros que los insurgentes acababan de nombrar alcalde de 
Grimaud (ver p. 122 las recomendaciones de noviembre de 1793 citadas por Michelet).
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tradicional, que podía comportar también su exhibición. Después de todo, 
aun cuando los jefes políticos del movimiento no pensaran en ello al prin­
cipio, la reinterpretación de la mujer-militante como alegoría viviente se 
extendió muy pronto, tanto como para ser significativa.

Nos encontramos en un momento en el que el Segundo Imperio 
estableció un nuevo periodo de contracción. El «gigantesco monumen­
to» del que hablaba Pellerin continuó figurando en las esperanzas de los 
artistas republicanos. En un folleto escrito en 1868, el gran arquitecto 
Héctor Horeau —antiguo revolucionario de 1848, futuro funcionario de 
la Comuna y, por otra parte, genial precursor al que Baltard tomará pres­
tada la concepción de Les Halles de París— pensaba en construir en el 
Trocadero una auténtica ciudad administrativa, seis ministerios forman­
do hemiciclo «alrededor de una estatua de la Francia inteligente, estatua 
colosal iluminando al mundo representado por un globo»; en el mismo 
proyecto, el Arco de Triunfo habría sido coronado por «la República 
francesa llamando a los pueblos a la emancipación».36

Esta esperanza, aplastada después de haber sido experimentada, fue 
entonces objeto de una exaltación extrema y de una forma tanto más 
apasionada cuanto que era personalizada a través de una denominación 
familiar. En efecto es entonces, en la opresión y la proscripción, cuando 
el nombre de Marianne se hace verdaderamente frecuente. Casi podría­
mos seguir ahora con el aspecto literario tras lo plástico y la representa­
ción teatral. He aquí en todo caso una expresión notable, bajo la pluma 
de Félix Pyat y el título de Lettre d Marianne: «Para nosotros, republica­
nos proscritos, sin casa ni hogar, sin morada ni patria, tú eres todo, refu­
gio, ciudad, hogar, nuestra familia, nuestra madre, nuestro amor, nuestra 
fe, nuestra esperanza, el ídolo al que sacrificamos hasta nuestra memoria, 
el ideal por el que vivimos y morimos felices».37

Se concibe la segunda «resurrección de la República» (por tomar pres­
tada la fórmula de Henri Guillemin), aquella del 4 de septiembre de 1870, 
de una manera todavía más ardientemente figurativa que aquella de 1848.

36 Según Michel Ragon, Histoire mondiale de l ’architecture et de l ’urbanisme modernes. 
Tome I, París, Casterman, 1971, p. 159.

37 Citado por Georges Weill, Histoire du partí républicain en Frunce de 1814 a 1870, 
París, Alean, 1928, p. 297.
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La República militante (4 de septiembre,
Comuna, Orden Moral)

Existe, como sabemos cada vez mejor, una gran parte de continuidad 
entre la República del 4 de septiembre y la revolución de la Comuna de 
París. Y hay más parentesco del que se decía no hace mucho entre el París 
insurgente de la primavera del 71 y el desarrollo de la República radical en 
las provincias del sur de Francia. Entre otras señales de este parentesco y 
continuidad, el símbolo común de Marianne es uno de los más impactan­
tes. Nuestro esbozo iconográfico participa sin haberlo buscado en uno de 
los debates más actuales.38 Entre aquellos que al hablar de la Comuna po­
nen el acento en la lucha de clases y aquellos que insisten en su vinculación 
con las anteriores luchas republicanas, no hay dudas de que la decoración, 
la imaginería y toda la simbología inclinan la balanza hacia estos últimos. 
Lo vemos bien, por ejemplo, en la bella exposición organizada por el Mu­
seo de Saint-Denis en el verano de 1971: un tema iconográfico lo domina­
ba hasta la obsesión, aquel de la mujer con la gorra roja (que forma una 
pareja de antagonistas con el monarca, el general o el sacerdote —duelo 
cien veces más representado que aquel del proletariado y del burgués—). 
Para la mayoría de sus participantes, la Comuna se vivió como un nuevo 
48, un 48 que esta vez estaría resuelto a triunfar —y se vivió bajo el signo 
de Marianne—. Lissagaray lo señala por nosotros, al describir la ceremonia de 
la instalación de la Comuna el 22 de marzo de 1871, en París, en la plaza 
del Ayuntamiento: «En medio del Ayuntamiento, contra la puerta central, 
se erige una gran tarima. El busto de la República, la banda roja alrededor 
del cuello, irradiando haces rojos, domina y protege. De inmensas bande­
rolas en el frontón», etc.39 Parece que no se vio «diosa viviente» si no bajo 
la forma ya señalada hace poco de la actriz patriota que declama sobre es­
cena cantos y poemas de la Revolución, purificando así los lugares «donde 
diez meses antes presidían Bonaparte y su banda».40

38 Ver en último lugar la excelente e inconformista toma de posición de Jeanne Gai- 
llard, Communes de province, Commune de París, París, Flammarion, 1971, y la crónica de 
Jacques Rougerie en la Revue Historique, octubre-diciembre, 1971.

39 Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune, París, Marcel Riviére, 1946, 
p. 118.

40 Ibid, p. 245.
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Curiosamente, desde el fondo de su provincia, Frédéric Mistral se 
hizo eco —engalanado quizá— de esta última cita. Contó en la Armana 
prouven^au de 1873, y la recogió a continuación en sus Mémoires et 
récits,AX la historia de la Montelaise, bella mujer de Monteux (Vaucluse), 
hija de un cafetero y dotada de una bella voz. Comienza cantando como 
amateur en las fiestas de pueblo, después se casa con Bordas, un actor de 
paso, y como él se hace cantante de profesión; muy pronto «asciende» a 
París, conquista la notoriedad declamando la Marsellesa en las reuniones 
públicas del final del Imperio, después cantando la Marianne en las jor­
nadas del 4 de septiembre y del asedio y, finalmente, antes de desapare­
cer, tuvo su día de gloria en la Comuna.

La reina del populacho se entregaba a una fiesta en los salones imperiales 
[en las Tullerías]. Brazos negros de pólvora cogieron a Marianne —porque 
Madame Bordas era para ellos Marianne— y la instalaron con decisión en el 
trono, en medio de banderas rojas. «¡Cantemos -—gritaron— la última canción 
que van a escuchar las bóvedas de este palacio maldito!». Y la pequeña de Mon­
teux, con el gorro rojo tocando sus cabellos rubios, les canta... La canalla. Un 
formidable grito: Viva la República, siguió al último estribillo [...].

¿La artista comprometida siempre se desplazaba con tanta facilidad 
hacia la alegoría femenina viviente? Quizá se desplazara también, imper­
ceptiblemente, a partir de la militante, si se nos permite ver incluso esta 
ambigüedad —ya señalada— en otro recuerdo de Lissagaray: en el taller 
donde las mujeres cosen sacos de tierra para los bastiones, «una grande y 
bella chica, Marthe, distribuye las labores, ataviada con una bufanda roja 
con flecos de plata que sus camaradas le han dado».41 42 Evidentemente, la 
mujer-símbolo es más que nunca un tema para los artistas republicanos. 
Lissagaray escribía que Gustave Courbet, exiliado en La Tour-de-Peilx 
(cerca de Vevey, en Suiza), «rehízo su fortuna por medio de obras maestras 
y dotó a su ciudad de acogida de un magnífico busto de la República que 
el Consejo municipal hizo elevar en una plaza».43 El historiador de la Co­
muna deformaba aquí algunas cosas: el busto con el que Courbet agradece 
su estancia en el exilio era una «Helvecia o la Libertad», homenaje a la

41 Op. cit., PP. 176-177.
42 Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., p. 244.
43 Ibid., p. 368.
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hospitalidad suiza,44 pero, como llevaba un gorro frigio,45 se podía con fa­
cilidad generalizar el símbolo.

Al igual que los pintores, los escritores partidarios de la Comuna exal­
tan entonces una Marianne que es la República sin duda, pero una Repú­
blica que las circunstancias del combate están cerca de convertir en Revo­
lución social. Así aparece en la obra de Clovis Hugues, que irá a prisión por 
la causa de la comuna, y que será el primer diputado en definirse como 
socialista: «La diosa con gorro rojo no ha agotado todavía las saetas que 
dirige contra los conspiradores monárquicos; la gran Marianne con el co­
razón de hierro no se ha arrodillado todavía ante los organizadores de la 
traición[...]».46 En esta fecha, Marianne está cerca de identificarse con 
la Comuna.

Ciertamente, en París, la semana sangrienta termina brutalmente con 
esta evolución. Pero en la provincia roja, que está muy lejos de ser aplasta­
da, el ala radical del partido republicano toma el relevo, y es a ella a la que 
le debemos las formas más destacables del expresionismo republicano con 
la alegoría femenina bajo todas sus formas.

Desde el 4 de septiembre de 1870, las estatuas habían reaparecido en 
las plazas públicas. En Forcalquier, por ejemplo, sobre el obelisco de la 
fuente de Bourguet (enfrente del portal de la iglesia de Notre-Dame), que 
había llevado un gallo desde 1832 a 1855, y después un águila desde 1855, 
el emblema imperial haría muy pronto sitio a «una veleta con la efigie de 
la República, tocada con un gorro frigio, sosteniendo en la mano un trián­
gulo masónico».47 Sin embargo, no hay apenas tiempo para muchas colo­
caciones durante la efímera administración de los prefectos de Gambetta, 
y tras la primavera de 1871, con Thiers y después bajo el Orden Moral, no 
hubo muchas posibilidades.

44 Jean Selz, Découvert de la sculpture moderne, Lausana, La Guilde du Livre, 1963, p. 
171.

45 Maurice Choury, Bonjour, Monsieur Courbet!, París, Sociales, 1969, p. 143.
46 Lettre de Marianne aux républicains, fechada el 2 de mayo de 1871 en Marsella y 

citada por J. C. Izzo en La Pensée, núm. 161, p. 95.
47 Notice sur Forcalquier faisant suite a Athénée de Forcalquier, Fétes en l ’honneur de 

Léon de Berluc-Perussis, Forcalquier, Bernard, 1912, p. 325. La veleta republicana sería 
derribada por el viento en 1906 y no volvería a ser reemplazada.
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Desde el verano de 1871 hasta el comienzo de 1878, la sediciosa 
Marianne deberá tomar formas menos solemnes; es la gran época de las 
efigies movibles, y la última de las alegorías vivientes, dos formas de 
Marianne móviles, por así decirlo.

Fue Bolléne (Vaucluse) la que, el 4 de septiembre de 1871 [lo decimos 
bien, 1871, se trataba de celebrar el aniversario], iba a dar por primera vez un 
espectáculo de un tipo de manifestaciones cuyo ejemplo iba a ser posterior­
mente muy seguido. Se tomó en uno de los cafés de la ciudad, que se ha vuelto 
muy famoso, a una pobre sirviente que ni estaba de mal humor ni tenía prejui­
cios reaccionarios; se la vistió de rojo; se le puso en la cabeza un gorro frigio, y 
así vestida, al canto de la Marsellesa, se la paseó de café en café por las calles de 
la ciudad como una imagen viva de la República radical.

Así se expresa en un pintoresco reportaje, de una furiosa lucidez, el 
autor del Voy age aux pays rouges.48 Provocará una cascada de incidentes 
como la suspensión del alcalde, que era cómplice. Después de dieciocho 
meses, continúa contando que ha habido muchas manifestaciones de este 
tipo en el sur de Francia. De hecho, el menor sondeo en los archivos de los 
departamentos de esa región, rebosantes de incidentes políticos en esta 
época, nos proporciona ejemplos como el de Barbentane (Bouches-du- 
Rhóne):

Hemos tenido los días 1, 2 y 3 de septiembre las fiestas de la comuna de 
Barbentane. Las dos primeras jornadas han sido muy tranquilas pero el martes 
la sociedad conocida como de los Rojos ha salido con la música a la cabeza, 
precedida por una cantante conocida por el apodo de la Tambor. Llevaba una 
bandera tricolor y  entonaba la Marsellesa, el Canto de la despedida y los Giron­
dinos, acompañada por la música. Se formaron grupos, algunos abucheos sur­
gieron del campo opuesto, el guardia Durrieu le quitó la bandera de las manos 
de la chica, mandó parar la música y el incidente no tuvo consecuencias.49

Estas exhibiciones — quizá se podrían llamar también manifestacio­
nes, cuadros vivos o seudoprocesiones— , evidentemente relacionadas con 
aquellas de 1793 o 1851, se encontraban entonces en su último período 
importante, antes de un declive inevitable por el éxito de la propia Repú­

48 Par un conservateur, B... du Franjáis, París, Pión, 1873. Primera carta, datada de 
Bolléne, 23 de octubre de 1872, p. 8. Se trata de Beslay, hijo de un miembro de la Comuna.

49 A. D. Bouches-du-Rhóne, VI M 3-415, «Anniversaire du 4 septembre en 1872», 
Commissaire de Pólice de Cháteaurenard á Préfet, 5 de septiembre de 1872.
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blica y la evolución de las mentalidades. Porque había, sin ninguna duda, 
algo de ingenuamente arcaico en estas formas de expresión. Para encontrar 
los últimos restos en el medio popular, habría que ir sin duda hasta las 
grandes manifestaciones de masas de los viñadores del Languedoc en 1907, 
que merecerían ser estudiadas desde este punto de vista.50

En los medios más burgueses, encontraremos algo de alegoría femeni­
na viviente en 1914 o 1918 en esos teatros en los que una actriz envuelta 
en la tricolor (o vestida a la alsaciana) cantará una Marsellesa; por lo demás, 
si consideramos el fondo de las cosas, aparecerá con un interesante despla­
zamiento ideológico de la República a la Patria —volveremos sobre este 
tema más tarde— . Todo esto —repitámoslo— no serán más que perviven- 
cias. Volvamos a los años setenta.

En el tiempo del Orden Moral, como hemos dicho, el segundo gran 
hecho es la proliferación de bustos de Marianne. El autor de Voy age aux 
pays rouges no pudo evitar dar cuenta de ellos:

Llamamos Marianne, en este país, a las pequeñas estatuillas de la Repú­
blica, tocadas con un gorro frigio pintado de rojo. Los vendedores de cerámica 
y tenderos de ultramarinos venden estas Mariannes. Los circunspectos las ven­
den en la trastienda; los audaces los ponen en los escaparates. Los prefectos 
combaten estas Mariannes. Se les prohíbe a los taberneros y a los cafeteros co­
locar estas estatuillas radicales en las salas en las que reciben al público; pero la 
misma prohibición no puede aplicarse a los círculos, y los círculos «republica­
nos» son innombrables.51

Efectivamente, en los círculos que existen todavía en la actualidad (en 
número más reducido en relación con el siglo anterior, porque la política 
ha tomado otras formas de organización), podemos ver estas Mariannes.52

50 Ver Félix Ñapo, La Révolte des Vignerons, Toulouse, Privat, 1971; ver especialmente 
en el apéndice 2 (pp. 207-227) las descripciones de los emblemas portados por las delega­
ciones de las comunas rurales; las mujeres abanderadas con insignias simbólicas (escarape­
las, bandas, etc.) son bastante frecuentes.

51 Op. cit., tercera carta, Marsella, 27 de octubre de 1872, pp. 47-48.
52 Este hecho es destacado por Lucienne Roubin, Chambrettes des Provengaux, París, 

Pión, 1970, p. 69. Yo personalmente he observado varias en Martigues (Bouches-du-Rhóne) 
en el Círculo de Pescadores; en Bausset (Var) en el Círculo del 24 de febrero; en Dauphin 
(Alpes-de-Haute-Provence) en el Círculo de la Paz. Debo su conocimiento así como el estu­
dio de esta última a Pierre Martel, infatigable erudito de los Alpes-de-Haute-Provence y al 
alcalde de Dauphin (Alpes-de-Haute-Provence), lo que les agradezco de nuevo.
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Algunas, las más recientes sin duda, están elaboradas conforme al modelo de 
yeso blanco que es común en los ayuntamientos, pero de factura más naíf y 
de fabricación más artesanal. La del Círculo de Dauphin (Alpes-de-Haute- 
Provence),53 busto de cerca de 80 cm de altura, en escayola coloreada, acumu­
la los símbolos sobre su cabeza (gorro frigio, corona de laurel y estrella de 
cinco puntas en la frente) e incluso sobre su pecho (una especie de sol de cara 
humana, o ¿una Gorgona? sobre la coraza de escamas); tiene una policromía 
brutal: morena la piel, la tela y el sol; verde oscuro la cabellera, los ojos, la 
coraza e incluso el gorro; roja la estrella frontal; la cara muy meridional, muy 
caracterizada, de una robustez un poco pesada, evocaba, para el excelente ex­
perto al que se la presentamos,54 las tradiciones plebeyas de escultores náuticos 
mediterráneos, que hicieron figuras de proa.

Estas Mariannes de interior podían ser exhibidas, cuando las condi­
ciones se prestaban a ello, en exposiciones estáticas55 o llevadas en proce­
sión.56 Nuestro observador sugiere incluso que el paseo de la Marianne 
móvil es una forma atenuada de aquella alegoría viviente, que no siempre 
es posible: «Cuando no se encuentra una Marianne viviente que se deje 
pasear y aclamar, se pasea una pequeña estatua de la República con el gorro 
frigio pintado de rojo».57 Nuestro autor es malintencionado, pero incluso 
aquí nos ha sido fácil verificar, recurriendo a los archivos y a las investiga­
ciones, la autenticidad de sus afirmaciones.

Finalmente, la última aportación del testimonio de Beslay sobre la 
gran época de las Mariannes en el sur de Francia radical, consiste en reve­
larnos una estructura simétrica. A decir verdad, como la mayor parte de los 
reporteros parisinos en el sur de Francia, lo hace con un tono de «chanza»: 
según una anécdota extendida entre los republicanos, un realista habría 
llevado tan lejos la devoción al conde de Chambord que habría creído ver 
—¡Oh, milagro!— su retrato expresarse inquieto: «A boulega»58 (se ha

53 Actualmente depositado en el ayuntamiento, ya que el círculo se disolvió reciente­
mente con la muerte de sus últimos miembros.

54 J. J. Gloton, profesor de Historia del Arte en la Universidad de Provenza.
55 Voy age aux pays rouges, op. cit., p. 151 (en Perpiñán), p. 155 (en lile, Pyrénées- 

Orientales) y p. 128 (en Arles).
56 Ibid., p. 48 (hecho bastante habitual).
57 Ibid., p. 11.
58 [He preferido dejar el término original del occitano boulega, que significa ‘mover­

se’, ‘agitarse’].
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movido’). Pero los blancos habrían replicado con malicia, asegurando que 
es un rojo en éxtasis delante de Marianne el que habría proferido el famoso 
«A boulega».59 De este folclore hay que recordar, sobre todo, la idea de 
seudodevociones igualmente simplistas y personalizadas. «En efecto, se 
escuchaban mucho más a menudo los gritos enfrentados de “Viva Enrique 
V” y “Viva Marianne” que los de “Viva el Rey” y “Viva la República”».60 
Vivo sin duda (hasta 1883) pero lejano, jamás visto, deseado y esperado 
desde hacía medio siglo, el conde de Chambond era más un mito que un 
hombre; de modo que Marianne podía ser como él, para las gentes simples 
del partido opuesto, una especie de reina ideal de la que no tendrían más 
que la efigie.61

La República instalada (1878-1914).
Divergencias y convergencias de los símbolos plásticos

Nos hallamos ante la época más importante y casi la única que cuenta 
con una arqueología de terreno: aquella que estudia los monumentos toda­
vía en pie en nuestros días. Se aprecian bien las características generales de 
este nuevo régimen. En primer lugar, dura, se quiere definitivo y consigue 
serlo; tiene la voluntad y el tiempo de implantar estos signos sólidos, de 
sustituir el «yeso» por el «granito» y (más prosaicamente) el papel pintado 
o la tierra cocida por la fuente de bronce.

Y además este régimen educa, instruye y moderniza a sus partidarios 
y poco a poco a los ciudadanos. Esta forma de expresión ingenuamente 
arcaica de la alegoría viviente, todavía popular entre 1875 y 1871, estaba 
condenada a desaparecer no sin antes dejar su legado. Como antiguamente 
las ceremonias vivientes con decoración provisional de las «entradas de

59 Ibid., pp. 62-64.
60 L. Scnequicr, Connaissance de La Garde-Freinet, s. 1., s. £ (un ejemplar en los Archi­

vos departamentales del Var), pássim.
61 Para prolongar este tema de la simetría, destacaremos todavía la anécdota de los 

años ochenta, conocida por tradición familiar (en Villeneuve-lés-Avignon). El 14 de julio, 
mientras que los republicanos hacían fiestas, los blancos iban ostensiblemente a trabajar. 
Pero recuperaron el tiempo festejando el día siguiente porque, por suerte, el 15 de julio es 
Saint Henri.
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príncipes» habían sido sustituidas por la construcción de arcos del triunfo,62 
igualmente en el sur de Francia el gusto popular por los desfiles de Marian- 
nes móviles pudo preparar la permanente instalación de estatuas cívicas en 
la plaza pública.

Por lo demás, hay todavía una forma de transición que legitima el 
acercamiento que acabamos de realizar entre el mueble-busto y la decora­
ción de las solemnidades: es la costumbre, atestiguada en esta época en 
diversos lugares de Pro venza, que consistía, el 14 de julio o el 4 de septiem­
bre, en tomar la Marianne de la sala del Consejo Municipal y colocarla por 
una tarde en la repisa de la ventana, visible desde el exterior, decorada e 
iluminada, con el fin de que la masa reunida en la plaza pueda aclamarla 
antes del baile.63 En definitiva, la estatua pública provisional pudo suscitar 
el deseo de una estatua permanente.

Así se explica la sorprendente proliferación monumental, reforzada 
todavía más por el hecho de que la República oficial buscara en la historia 
un apoyo suplementario y practicara con insistencia, como anteriormente 
había hecho Luis Felipe, el civismo conmemorativo.

Veamos primero esta proliferación en su extensión querida y buscada, 
antes de abordar los problemas simbólico-ideológicos que encontró.

Así pues, la República se instala poco antes de 1880 y es evidente que su 
personificación será femenina. Es con forma de mujer como inspirará los 
sentimientos más antagónicos, del amor respetuoso a la burla amarga. Amar­
gura en el escritor anarquista Lucien Descaves, describiendo en Sous-Offi la 
cantina de suboficiales de un cuartel de Dieppe hacia 1889: «La gran sala, 
larga y alta, estaba triste como un intento fracasado de decoración de bazar 
que hacía parecer más desnudos los muros. Allí se encontraban mediocres 
obras de teatro: Les derniéres cartouches y Le libérateur du territoire; una Fran­
cia matronal coronando a Gambetta, un grasiento herrero de la Paz, el torso 
blanco y resplandeciente, como un buey exhausto exhibido en el puesto del

62 Debemos este sugerente paralelo a nuestro colega y amigo J. J. Gloton.
63 Hecho atestiguado por Cogolin (Var) por recuerdos de testimonios, transmitido 

por el letrado Georges Coulet y para Cabannes (Bouches-du-Rhóne) por un incidente 
relatado en el A. D. Bouches-du-Rhóne, VI M 3-415, celebración del 14 de julio de 1886.
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mercado».64 Veneración en el profesor demócrata Albert Thierry, pensando 
en su juventud: nuestra República «no se parecía ni a una matrona ni a una 
arpía: fina y orgullosa en su vestido de historia, la admirábamos tanto como 
a Juana de Arco».65 66 Veneración también, pero más alusiva, en el Zola repu­
blicano místico de los QuatreEvangilesLG Bajo esta forma de busto femenino, 
entra ahora de manera oficial en todas las alcaldías y esta entronización ad­
ministrativa tuvo incluso su pequeño eco literario, ya que Paul Verlaine, que 
se había vuelto —como sabemos— un reaccionario en los años 80, dedica a 
«Marianne» bajo el título de Buste pour mairie un hiriente soneto de insul­
tos.67 Bajo la forma de imagen femenina por último, Marianne embellecida 
y afeada, siguiendo la opinión que se defiende, representa cómodamente al 
régimen en la caricatura política, que prolifera en adelante libremente.68 
Pero, sobre todo, el régimen consolidado puede ahora escribir en piedra su 
discurso mezclando civismo e historia.

Comencemos por París.

Se hicieron, en primer lugar, monumentos temporales. El viejo Clé- 
singer, retomando su antiguo oficio, erige una República en el Campo de 
Marte para la exposición de 1878.69 Algunos meses después, para el primer 
«14 de julio» oficial, aquel de 1880, una República fue levantada sobre la 
cima del A jco  del Triunfo de l’Étoile.70

64 París, Presse et Stock, 1890 (9.a edición), p. 36.
65 Texto citado por Jean Bastaire en su comunicación dedicada a Albert Thierry, Co- 

lloque d ’Orléans, 4 de septiembre de 1970 (mimeo).
66 Si al menos se admite, como sugerimos, que no hay nada de azaroso en llamar 

Marianne a la madre de familia bella, sabia, trabajadora y fecunda de la novela Fécondité. Si 
es así, Zola se hace eco tras medio siglo del partido iconográfico elegido por Daumier en 
1848 y que acabamos de recordar.

67 Pertenecientes a Invectivas, antología postuma, la encontraremos en CEuvres poéti- 
ques completes, París, Gallimard (La Pléiade), p. 710.

68 Algunas anotaciones interesantes al respecto en el Forain de Jacqueline Magne (tesis de 
tercer ciclo, ms., Aix, 1971, pp. 180 y 205-207). Forain era hostil, como se sabe. Por el contrario, 
Steinlen hizo, especialmente en 1903 en los Temps Nouveaux, una «República liberadora» inspi­
rada en Rude. (Según G. Bourgin, Actualité de ÍHistoire, núm. 5, octubre de 1953, p. 2).

69 Ver más adelante la nota 82.
70 Se ha entrevisto en un documento de época en el curso de la emisión televisada 

Vivre au present, ORTF, Ier chaine, el 11 de noviembre de 1970 poco antes de las 19.00 h. 
La muerte del general De Gaulle acaba de atraer la atención sobre la plaza del Arco de 
l’Étoile y de ahí la emisión. Ver en p. 130 el proyecto de Horeau (que falleció en 1872).
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Pero muy pronto aparecen las grandes alegorías siempre de pie, la 
República de la plaza de su mismo nombre, obra de los hermanos Morice, 
ofrecida por la ciudad de París e inaugurada el 14 de julio de 1883; La 
Libertad iluminando el mundo, de Bartholdi (réplica de la gran Libertad 
ofrecida por París a Nueva York en 1886), instalada en el puente de 
Grenelle, hacia la misma época; y finalmente el Triunfo de la República 
de Dalou, inaugurado en la plaza de la Nación en 1899 —por remitirnos a 
las principales, que todas revelan un tema esencial: la mujer abanderada, de 
pie, majestuosa, encarnando la Libertad política finalmente conseguida—.

En efecto, la exaltación de Marianne no agota el repertorio de esculturas 
republicanas levantadas por aquel entonces en las plazas de París. Forma 
parte de todo un conjunto que también es oportuno recordar: estatuas de 
grandes hombres ligados estrechamente al combate contra el Imperio, Gam- 
betta y Víctor Hugo; conmemoración cívica del pasado, notablemente revo­
lucionario, con la estatua de Danton, levantada en la plaza del Odeón en 
1889 con motivo del centenario, sin olvidar los doce bajorrelieves de bronce 
con carácter de relato histórico que rodean la base de la estatua de la plaza de 
la República.71 72 Nos referimos finalmente a esta otra exaltación de la historia 
cercana, del patriotismo y el espíritu republicano íntimamente mezclados 
que es el de aquellos combatientes muertos en la guerra de 1870-1871: en 
París es el León de Belfort de la plaza Denfert-Rochereau, debido no por ca­
sualidad al mismo Bartholdi que hizo la Estatua de la Libertad?1

No nos olvidamos aquí de que el monumento más grandioso de este 
periodo es una obra no figurativa: la Torre Eiffel. Aunque evidencia el 
mismo espíritu, ya que conmemora la Exposición Universal que París mos­
tró al mundo el mismo año del Centenario de 1789, a los republicanos de 
aquel tiempo, Francia, Libertad y Progreso (progreso técnico incluido) les 
despertaban un entusiasmo similar. El propio Eiffel había por otro lado 
ayudado a Bartholdi tres años antes a erigir la estructura metálica de la 
Estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York.

71 Uno se sorprende de que esta historia popular de la República en doce episodios, 
tan notables por sus exaltaciones y sus omisiones, no haya sido incluido y comentado por 
Alice Gérard en su reciente estudio sobre La Révolution frangaise, mythes et interprétations, 
1789-1970, París, Flammarion, 1970.

72 Bartholdi, como otros muchos alsacianos de ese tiempo, estaba muy bien colocado 
para encarnar esta unión del patriotismo y de la República avanzada que caracterizaba en 
sumo grado Gambetta y Denfert-Rochereau (entre otros).



La Torre Eiffel es una proclamación relativamente excepcional por su 
carácter abstracto. Pero la fama de Marianne, o al menos de la estatua feme­
nina, por el contrario, se encuentra en la pequeña historia de la Torre. Una 
obra reciente acaba de recordarnos que en 1889, entre los proyectos desecha­
dos a favor de aquel de Gustave Eiffel, figuraba, obra de Bourdait, una torre 
de albañilería de 300 metros de alto, conocida como «columna del sol» coro­
nada por una estatua que también llevaba una llama; y —mejor todavía— 
en 1896 un proyecto elaborado para «mejorar» la torre de cara a la exposi­
ción de 1900 preveía «decapitarla a la altura de la primera planta y colocar 
sobre este pedestal una mujer desnuda de cien metros de alto».. .73

Estos modelos parisinos son por supuesto primero reproducidos en las 
grandes ciudades. Encontramos Mariannes en estado puro (si se puede 
decir), celebración del nuevo régimen, sin añadir ningún tema secundario 
—equivalentes en suma a la gran República parisina de 1883— . Conoce­
mos ejemplos en Lyon,74 Burdeos,75 Orleans,76 y la lista no es exhaustiva 
porque no hemos recorrido toda Francia. Pero, un hecho a primera vista 
curioso, es que en ninguna de las grandes ciudades del sur provenzal está 
presente, ni siquiera en Marsella, en la que un proyecto muy temprano 
de la municipalidad radical en 1876 no llegó a buen término por falta de 
acuerdo sobre su emplazamiento;77 no fue hasta 1904 cuando dos minis­
tros pudieron «descender» desde París a inaugurar solemnemente una Re­
pública aunque en un lugar cerrado, en el vestíbulo de la Prefectura.78
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73 Según Ragon, op. cit., pp. 180 y 18$.
74 Plaza Carnot, fechada en 1889, lo que evoca 1789 sin que sea explicitado en el 

zócalo. Fórmula trinitaria «1789-1848-1870. Libertad Igualdad Fraternidad».
75 Plaza Picard, reproducción reducida de la Libertad de Bartholdi, erigida en 1888, 

desaparecida después de 1941. Agradecemos de nuevo la información a Paul Roudié.
76 Plaza de la República. Obra de nuestro contemporáneo Hubert Yencesse, fechada en 

1949; reemplaza muy probablemente una estarna de finales del siglo xrx destruida por la guerra.
77 A. D. Bouches-du-Rhóne, VII T 3-2, legajo «Monuments divers». El 21 de no­

viembre de 1876 — muy temprano, por tanto— el «señor Conquand expone al Consejo 
que bajo el gobierno de la República sería conveniente ver el emblema del gobierno figurar 
en algún monumento público». Propone ponerlo en una columna situada delante del edi­
ficio de la Escuela de Bellas Artes-Biblioteca municipal, en lugar del genio alado de Char- 
digny. El alcalde Maglione aprueba la intención pero rechaza la elección (hay que salvar el 
Chardigny). Al año siguiente (deliberación del 7 de mayo de 1877) se deciden por una 
columna en lo alto del paseo Pierre Puget —parece que sin continuidad— .

78 A. D. Bouches-du-Rhóne, VI M 3851. Es una estatua de mármol blanco, mujer 
vestida a la antigua con un pecho desnudo; gorro frigio, sin armas, solamente un libro, so­
bre un zócalo. «R.F. 1903».
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Las grandes alegorías cívicas femeninas fueron a menudo erigidas, en 
el sur de Francia especialmente, con la agregación de lo que hemos llamado 
hace un momento temas secundarios: fue el centenario de la Revolución 
francesa el que suscitó aquellas de Toulon79 y de Aviñón;80 el centenario de 
su primera vinculación con Francia el que hizo levantar aquellas de Niza y 
de Mentón;81 el culto a los combatientes de 1870-1871 el que reclamó el 
gran monumento conocido como de los Móviles82 en Marsella, como los 
monumentos equivalentes de Lyon83 y deToulouse,84 e incluso en ciudades 
más modestas como Narbona,85 Salón86 y Orange.87

79 Plaza de la Libertad. Elevado en 1889 por el Centenario, acabado en 1890 y cono­
cido ahora como «de la Federación». Inaugurado por el presidente Carnot el 20 de abril. La 
República con llama y derechos del hombre está sobre un navio, como sentada en un gran 
puerto. Obra de André Aliar. Ficha comunicada por la señora Chabot.

80 Sobre la plaza del Reloj, conocida también como G. Clemenceau. Erigida en 1891 
por el centenario de la Reunión del Condado en Francia. Presencia del ministro de interior 
Constant. Varios extractos del discurso grabados en el zócalo. Los atributos principales son 
una bandera y un león. Varios personajes secundarios.

81 En Niza, el jardín Alberto I, y en Mentón, el jardín Beioveoes. Decisión en 1891 y 
1892, inauguración por Félix Faure en 1896. Francia representada por una mujer acoge a 
la nueva provincia representada por una chiquilla. En Niza, una especie de genio alado 
domina el grupo.

82 [Guardias nacionales]. En lo alto de la Canebiére. La mujer con gorro frigio, una 
bandera y una espada. El monumento es departamental; las alegorías secundarias represen­
tan a Marsella, Aix, Arles y Tarascón. Varios personajes recuerdan la guerra de 1870. Hay 
varias inscripciones de las que hablaremos. Decidido en 1891, el monumento fue inaugu­
rado el 26 de marzo de 1894. Obra de Aliar y Turcan.

83 En el Parque de la Téte-d’Or, distinto al de la plaza Carnot citada más arriba.
84 Extremo sur de la Alameda Jules Guesde. Obra de Th. Barrau, 1908. Bronce dedi­

cado a las Guardias Nacionales Móviles del departamento.
85 Bulevar Frédéric-Mistral, cerca de la estación. Dedicado a los soldados del distrito. 

Como en Marsella, Toulouse, etc., la gran mujer, personaje principal, empuja hacia delante 
a los soldados. Volveremos sobre la inscripción. Obra de J. Halláis, no fechada. Bronce so­
bre zócalo de granito. A propósito de los Monumentos a los muertos de 1870-71, no nos 
olvidamos evidentemente de aquellos que artistas conocidos han ilustrado: Barrías en 
Courbevoie (la Defensa) o Bourdelle en Montauban.

86 En la plaza Gambetta (entrada de la ciudad por la carretera de Marsella). Monu­
mento muy grande, aunque consagrado exclusivamente a Salón y su cantón, y duplicando 
en principio el monumento departamental de Marsella. Pero Salón estaba entonces muy 
avanzado, feudo de Camille Palletan. Mujer abanderada, gorro frigio; la mano derecha le­
vanta la bandera, la mano izquierda acaricia la espalda del león; bronce, no fechada.

87 En el fondo del Grand Cours. Monumento muy grande, válido para el distrito. La 
mujer, como excepción, no está vestida como una alegoría clásica sino con un traje regional 
campesino, como el joven al que le muestra el camino (del campo de batalla). Inauguración 
por Georges Leygues el 12 de agosto de 1894. Obra de Vernet y Michel.
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Pero, en todo caso, la evidente unidad figurativa (aquella de la gran 
mujer vestida a la antigua) acompañada por bandera, llama o león, sor­
prende a pesar de la diversidad de temas (República en sí, culto a la Revo­
lución, Defensa nacional) y confirma su parentesco ideológico.

Esta es la principal enseñanza de nuestra investigación en este nivel.

No obstante, queda por señalar lo esencial: por imitación de las gran­
des ciudades, la práctica de colocar en un lugar público una alegoría feme­
nina a la gloria del régimen llegó, al menos en el sur de Francia, a lugares 
más modestos: pequeñas ciudades, burgos, e incluso pueblos.

Enumeraremos las estatuas de este tipo que actualmente conocemos, 
cuyo número es inferior, por lo tanto, al de 1914 (retomaremos este último 
problema más adelante):88

En el departamento de Bouches-du-Rhóne, en el que hemos visitado 
uno a uno los 109 municipios que comprendía en 1914, conocemos 17 
(no incluidos los monumentos a los muertos ya citados en Marsella y  Sa­
lón), o sea, en un municipio de cada seis, más o menos.

En el departamento del Var, visitado al completo, de los 145 munici­
pios, conocemos 25 estatuas (no incluido Toulon), o sea, una de cada seis 
de nuevo.

88 Se nos podría objetar que, ya que ha habido desapariciones, habría que intentar 
obtener por vía de archivos un inventario exhaustivo en la fecha de 1914. Lo hemos inten­
tado, pero sin éxito: en los archivos departamentales, las series M (Policía Política) y T 
(Bellas Artes) son útiles pero no tocan el tema más que de manera fragmentaria: los datos 
más sistemáticos serían todavía los inventarios hechos al terminar la destrucción de los años 
cuarenta; hemos podido consultarlos, con permiso excepcional, en Marsella que por suerte 
tenía, como sede de la prefectura regional, informaciones sobre numerosos departamentos. 
Pero estos propios inventarios son incompletos, por un lado porque no conciernen por 
definición más que a las estatuas de metal (que se trataban de recuperar por razones econó­
micas) y, por otro lado, porque ciertas autoridades locales parecen haber saboteado estos 
inventarios, probablemente por resistencia política. Quedarían las series O (Trabajo y Pre­
supuestos Comunales), pero los inventarios decepcionan por su concisión. Habría sido 
necesario ver uno a uno todos los dosieres de los municipios, investigación muy larga para 
resultados inciertos (misma objeción, a fortiori, para la utilización de la prensa en este 
tema). Como era necesario, de todas formas, ir sobre el terreno para tener una descripción 
precisa de las estatuas, y como queda incluso un buen número, lo más simple era constituir 
el fichero a partir de los lugares, a riesgo de completarlas por un pequeño fichero de estatuas 
desaparecidas señaladas por otras vías.
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En un sondeo efectuado en una porción del departamento del 
Hérault,89 hemos obtenido 10 en poco más de 40 municipios visitados, o 
sea, una proporción todavía mayor.

Hemos recorrido además (pero de manera demasiado incompleta y 
poco sistemática para poder esta vez establecer proporciones) las partes de 
Basses-Alpes, del Vaucluse y del Gard, que son las más próximas a los dos 
departamentos explorados, e incluso algunas localidades de los Hautes- 
Alpes, Alpes-Maritimes y la Dróme. En cualquier caso, en esta región, la 
densidad parece menor que en los dos departamentos de Basse-Provence, 
de grandes pueblos típicos mediterráneos.90 No obstante, hemos obtenido 
19 fichas de Mariannes (sin incluir las estatuas de Aviñón y Orange, ya 
mencionadas), lo que suma 71 en total.91

¿Esta modesta imitación provincial de las grandes figuras republica­
nas era espontánea o, más o menos, provocada? En la actualidad, no 
podemos más que tratar superficialmente este problema, que es, en el 
fondo, el de los mecanismos de la política democrática, aplicada a un caso 
particular. No nos contentaremos con apuntar esto: los medios políticos, 
artísticos y económicos, conscientes de la amplitud y del fervor del movi­
miento republicano que existía en Francia en los años 80, comprendieron 
que millares de municipios franceses constituían un mercado potencial 
para las estatuas políticas, y todo ocurrió como si se hubiera organiza­
do para satisfacerlo.

Así hemos encontrado en los archivos de Bouches-du-Rhóne92 la 
prueba de que la difusión de las Repúblicas de Clésinger estaba organizada: 
es una nota del 11 de abril de 1880 sobre la «tarifa de las reproducciones 
reducidas de los bustos de la República llevadas a cabo por D. Clésinger,

89 Investigación realizada por Christine Chambón, a quien expresamos nuevamente 
nuestro agradecimiento.

90 Ni que decir tiene que sería interesante realizar investigaciones de este tipo en otras 
regiones rojas de Francia. Sabemos, por ejemplo, como todo viajero de la Nacional 7, que 
existe una en Varennes-sur-Allier (Allier) exactamente igual al modelo más extendido por 
Provenza (¡Y con razón!, ya que salen de la misma fábrica de Tusey). Émile Combes inau­
gura una en la plaza de Pons (Charente-Maritime), etc.

91 Añadamos, para recordarlo, que las estatuas de las que hemos encontrado mencio­
nes pero que no existen restos actuales son 8: 3 en Bouches-du-Rhóne, 2 en Var y 3 Alpes- 
de-Haute-Provence (entre las que está la de Forcalquier ya mencionada más arriba).

92 VIIT 3-2.
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según la estatua colocada en el Campo de Marte durante la exposición 
universal». Vemos como el primer tamaño, de 130 cm de alto, costaba 100 
francos; el segundo, de 80 cm, 80 francos, etc. En cuanto a las estatuas (de 
cuerpo entero), el primer tamaño (1 metro, o sea, el cuarto de la del Cam­
po de Marte) costaba 250 francos; la segunda, de 50 cm, 100 francos; la 
tercera, de 30 cm, 25 francos. La carta de envío fechada el 10 de marzo de 
1881 estaba dirigida al prefecto por Clésinger en persona, que añadía para 
terminar: «Creo que no encontrará el precio muy elevado» (el de la peque­
ña estatua)...

Pero Clésinger, por otra parte fallecido al poco tiempo, fue rápida­
mente sobrepasado por la gran industria. La mayor parte de las Mariannes 
de las localidades del sur de Francia —este fue uno de los descubrimientos de 
nuestra investigación— son de hierro fundido y llevan la marca de indus­
triales de la «Francia del Norte»; especialmente de «L. Gasne maestro he­
rrero enTusey (Meuse)», convertido luego en «Las fraguas deTusey (Tusey, 
caserío del municipio de Vaucouleurs). Una vez que conseguimos localizar 
la empresa continuadora en la actualidad, obtuvimos, gracias a la benevo­
lencia de su presidente-director general93—a falta de archivos por desgracia 
desaparecidos a causa de la guerra—, los catálogos impresos con los que 
presentaban su producción al público.94 «Tusey» era una especialista e in­
cluso pionera de la fundición artística y ornamental de fabricación indus­
trial. «Era la época en la que la fusión permitía obtener de manera econó­
mica elementos arquitectónicos repetitivos. Las fundiciones de Durenne 
(Sommevoire y Val d’Osne) tuvieron la misma fama: el puente de Alejan­
dro III en París fue fundido por Durenne. Tusey hizo los puentes de Pu- 
teaux y, evidentemente, como se habrá podido encontrar,95 todas la fuentes 
de la Concordia y los candelabros de los Campos Elíseos. Casi todos los 
candelabros de la ciudad de Alejandría en Egipto venían de Tusey».96 En

93 Pierre Esch, a quien reiteramos nuestro agradecimiento.
94 El encontró tres, fechados en 1890, 1892 y 1896 respectivamente.
9$ Yo lo he encontrado en el artículo «Vaucouleurs» del Larousse del siglo xix, y en el 

artículo «Vaucouleurs» en H. Lemoine, Département de la Meuse, géographie, etc., Verdón, 
1909. Por su concepción, estas decoraciones de forja de la Concordia y de los Campos 
Elíseos son obra de Joseph-Ignace Hittorff, el arquitecto favorito durante la época de Luis 
Felipe y Napoleón III (Ragon, op. cit., p. 189).

96 Carta que nos dirigió por Pierre Esch, presidente director general de las Fundicio­
nes de Vancouleurs, el 16 de noviembre de 1970.
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efecto, he visto también a veces en el sur de Francia la firma de Durenne, 
cuyas fábricas estaban en el Haute-Marne (Sommevoire, distrito de Saint- 
Dizier), y menos frecuentemente la del maestro herrero deTusey. Se puede, 
dicho sea de paso, observar también la marca de Durenne en las fuentes 
Wallace, otro elemento típico de la decoración de esta época.97

En cuanto a Tusey, era una firma muy comercial y, por ese motivo, de 
un perfecto eclecticismo, que proporcionaba tanto rejas de balcones, cha­
pas de chimeneas a los particulares o monumentos a las colectividades, 
como santos y calvarios a las regiones blancas o Mariannes a las regiones 
rojas, y fuentes para todos. Este eclecticismo salta a los ojos cuando hojea­
mos los catálogos, y la reseña que encabeza el álbum catálogo de 1892 lo 
presenta así:

[...] Fábrica de Tusey, creadora en Francia de la industria de fundición de 
arte y de ornamentos [...]

Entre las obras y trabajos ejecutados por Tusey figuran:
— Las fuentes monumentales, columnas rostradas y candelabros de la 

plaza de la Concordia en París;
— Las fuentes monumentales de las ciudades de Reims, Chaumont, 

Aix, Vitry-le-Fran^ois, Poligny, etc.;
— Los grandes grupos decorativos de los mercados y de la estación del 

Sur en Bruselas, de la residencia real de Laeken (Bélgica), etc.;
— El monumento John Cokerill en Seraing;
— La Virgen de siete metros de alto colocada en Sion (Meurthe-et- 

Moselle);
— La Virgen madre de ocho metros colocada en Velars (Cóte-d’Or);
— Las Grandes estatuas: genio de la Metalurgia y de la Cintería en 

Saint-Étienne;
— El Grupo del general Margueritte herido en Fresnes en Woévre;
— La columna conmemorativa de Laon;
—  La estatua de Vercingetorix (de 4 metros de alto) en Gien;
— Los monumentos conmemorativos del Centenario de 1789 en un 

gran número de ciudades, etc., etc.

97 En la obra varias veces citada de Michel Ragon, se encontrará (pp. 136-137) un 
juicio moderado sobre la fuente fundida, que se podría esquematizar así: progresista en 
tanto que es metal (y no piedra), la fuente es retrograda en tanto que es fundible, es decir, 
susceptible de reproducir en un material nuevo elementos de decoración esculpida architra- 
dicionales. En efecto, se presta demasiado bien «a todas las aberraciones de lo postizo»; se 
emplea como «sucedáneo de la piedra», en columnas acanaladas con capiteles de órdenes 
clásicos, etc. Veremos efectivamente más tarde que los soportes de las estatuas entregadas 
por Tusey—aunque Ragon no las incluya en su balance de la invasión de la decoración por 
la fundición industrial— confirman completamente su análisis.
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Titular de una medalla de oro en la Exposición Universal de 1889, 
Tusey siguió la política con particular atención; así el catálogo de 1896 (y 
sin duda el de 1895 que no nos ha llegado) dedica toda una página a una 
novedad: los medallones y bustos del presidente Sadi Carnot, asesinado 
en 1894.

Tusey, sobre todo, difundía para facilitar la venta de Mariannes un 
abanico de modelos singularmente extendidos: el monumento máximo 
comprendía un zócalo paralelepípedo (susceptible de recibir inscripciones 
a demanda del cliente —veremos la variedad—), coronado con una co­
lumna acanalada, que sostenía una estatua de cuerpo entero; el conjunto 
estaba inserto en una larga basa adornada de leones.

Pero se podía reducir el precio si se renunciaba a los leones; si se cogía 
la estatua solo con el zócalo o con la columna; o, incluso, si se cogía solo la 
estatua; finalmente, se podía ahorrar todavía más reemplazando la estatua 
por un busto. Había pues para todos los presupuestos. Según veremos, esta 
posibilidad será muy demandada.

Tusey no solo suministraba a los lugares públicos monumentos entre­
gados, sino también fuentes, como hemos dicho, y farolas. Estas últimas, 
en forma de estatua femenina de inspiración mitológica tuvieron también 
cierto éxito en los pueblos del sur de Francia.98 Evidentemente, no se de­
bería confundir la Marianne política, castamente vestida, a veces acoraza­
da, siempre estrictamente tocada o coronada, con los brazos cargados a 
voluntad con bandera, armas o tablas de la ley, con la mujer-farola, de ca­
beza descubierta, más o menos desnuda, y llevando solamente su antorcha 
funcional. No obstante, la cuestión que se plantea es si no hay a veces en el 
público amagos de contaminación entre los diversos temas femeninos de la 
época. En Provenza se podría así inventariar una serie menor de estatuas 
erigidas sobre fuentes, intermediarias plásticas y temáticas entre las Ma­
riannes solemnes y las desnudas-farolas: son las alegorías mitológicas no

98 Conocemos farolas en Tusey en el Var á Hyéres (jardín del ayuntamiento), Carees 
(estatua añadida a la vieja fuente de piedra de la plaza Capelette) y Forcalquier (sobre una 
fuente de forja reciente, plaza F. Blanc); en el Vaucluse en Courthezon (rotonda de las calles 
de Vaison y Jonquiéres, en el pueblo, estatua añadida a una fuente monumental de piedra 
fechada en 1857); y en Hérault en Méze y Pomerols.



148 Marianne y  las sociabilidades

políticas generalmente dedicadas a la Agricultura." Como la moda política 
estaba en la Marianne-símbolo y la moda «artística» apreciaba el «tema» 
femenino, mitológico o voluptuoso, del tipo cuadro de Cabanel o acceso­
rios de chimenea, se entrevé a veces ese género de amalgama practicado en 
las altas esferas. En particular, podríamos comprobarlo a través de las hue­
llas de Dujardin-Beaumetz, notable radical y artista-pintor, convertido, a 
comienzos de siglo, en inamovible subsecretario de Estado para las Bellas 
Artes, y que parece haber promovido con un mismo impulso la represen­
tación de la República y la de lo Eterno Femenino.99 100

Sin embargo, esto es secundario.

La principal amalgama, o el principal equívoco, estaba en el corazón 
mismo de la iconografía de inspiración gambettista. ¿La Marianne oficial 
era una República, régimen ideal, abstracto y universal del Bien político, 
o era ni más ni menos una Patria francesa?

En el origen, es todo uno. Lo que triunfa hacia 1880 es la República 
en el espíritu de 1789-1792 y 1848, la República de los derechos del 
hombre y del ciudadano, de la democracia optimista y humanitaria, cuya 
energía de combate se volvió contra la reacción monárquica y clerical, y 
en la que el problema social es tratado por pretención, o sometido a 
un optimismo impreciso.101 La consciencia que tiene de dar al mundo un 
modelo de Progreso vivificado, como en tiempos de la Gran Nación, el 
orgullo patriótico francés. Tal es la República de Ferry y de Gambetta, y 
después de Waldeck-Rousseau y Emile Combes, y en última instancia, la 
de Jaurés del discurso de Albi. Quizá también la República del Gran

99 Genio de la Agricultura en Ginasservis (Var), Puget-sur-Argens (Var), Les Milles, 
aldea de la comuna de Aix (Bouches-du-Rhóne); Ceres en Tulette (Dróme); Diana en 
Purget Ville (Var); La Duranza, madre de la Agricultura en Cháteaurenard (Bouches-du- 
Rhóne), etc.

100 Sobre este personaje, nacido en 1852 y muerto en 1913, miembro de todos los 
ministerios de 1906 a 1912, ver Dictionnaire de biographie frangaise. Su gusto por las inau­
guraciones de estatuas cívicas era notorio. Hemos encontrado confirmación por mención 
de su presencia en las inscripciones de numerosos monumentos del sur de Francia inaugu­
rados en su época. Sobre su gusto personal por una estética más mitológica, el aspecto de 
las estatuas erigidas en su circunscripción del Aude (Limoux, Alet, Quillan, Castelnaudary) 
no deja ninguna duda.

101 Sobre este tema en general, ver el libro de Roger Thabault Mon Village, París, De- 
lagrave, 1945, sin olvidar el prefacio escrito por André Siegfried.
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Oriente de Francia.102 De este origen de centro izquierda, Marianne no 
parará de evolucionar hacia la derecha, deslizándose de la República 
gambettista, de fuerte componente patriótico, hacia la Patria simplemen­
te, después hacia la Francia de la Unión Sagrada, que estará explícita­
mente por encima de los partidos. Al comienzo de esta evolución, la 
Marianne gambettista combatía todavía una derecha juzgada de anti­
francesa por derrotista y  ultramontana; al término de la evolución, la 
Marianne de los monumentos a los muertos de 1914-1918 rechazará 
distinguir la derecha y  la izquierda. El estudio de los monumentos cívi­
cos de 1880 a 1914 nos permite observar las formas, jalones y  matices de 
esta evolución muy conocida por sí misma.

Obviamente, las Mariannes de los monumentos a los muertos de 
1870-1871 son por naturaleza sus expresiones más claras. Nos queda aca­
bar de precisar el cómo. El monumento de Marsella conocido como «a los 
Móviles» («los hijos de Bouches-du-Rhóne muertos por la defensa de la 
patria durante la guerra de 1870-71») lleva en sus caras laterales la lista de 
batallas libradas por ellos, y  entre otras encontramos incluidas la represión 
de «la insurrección árabe de la provincia de Constantina». De una manera 
todavía más rotunda, el monumento de Narbona lleva la inscripción: «El 
distrito de Narbona a sus hijos, muertos por la Patria en 1870-71 y  en las 
colonias»; este último monumento es particularmente belicoso: la mujer 
lleva en una mano una bandera, en la otra sostiene a un soldado herido, a 
sus pies un segundo soldado esta tendido muerto, delante de ella un solda­
do vivo tiraba con una pistola, pero la mujer, como se asienta en Narbona, 
ciudad roja, está tocada con un gorro frigio.

Desde luego no ignoraba el rol de las conquistas coloniales y del 
espíritu colonial en el insensible deslizamiento ideológico que señala­

102 «La República, explica el gran maestre Jacques Mitterand (citado por Le Monde, del 
11 de septiembre de 1970), no tiene número. Ella es la República cuando, recordando los 
símbolos de las Repúblicas masónicas selladas en broce, lleva sobre su cabeza orgullosa el 
gorro rojo y el triángulo igualitario, alrededor del cuello la cadenas rotas de la esclavitud, y 
sobre su zócalo el apretón de mano de la fraternidad solidaria». Nosotros no tenemos mu­
chos triángulos ni apretones de mano en nuestra investigación. Por el contrario, encontra­
mos muchos gorros rojos y bastante a menudo cadenas rotas (en Marseillan, Hérault; en 
Vins, Var, etc.).
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mos, pero la lectura de nuestro inventario alegórico nos parecía ilustrarlo 
aún mejor.103

No obstante, lo más destacable es que, en el momento mismo en el 
que se desvanecía la República de Gambetta, el movimiento obrero aplas­
tado en 1871 renacía gracias a las libertades democráticas y a la amnistía 
de los participantes en la Comuna. Además, este movimiento, fiel al re­
cuerdo de la Comuna, mantendrá durante mucho tiempo sus símbolos, 
¡Marianne incluida!

Claude Willard, en Les Guesdistes,104 ha exhumado una pieza de pro­
paganda titulada Le Combat social, obra del militante Etienne Pedron, del 
Aube; en el tercer acto se ve la victoria popular: «Marianne blande la ban­
dera roja, aplasta al orden burgués (policía, magistrado, presupuestívoros) 
mientras que el coro canta la Lnternacional y en el horizonte se alza el sol de 
la justicia». El hecho es todavía más llamativo, insistamos en ello, ya que la 
gran mujer vestida era en este periodo el símbolo oficial de la República 
«burguesa» y es conocido el cuidado que ponían los guesdistas105 106 en desvin­
cular a la clase obrera de los símbolos republicanos oficiales (14 de julio, 
Victor Hugo, etc.). El mantenimiento por uno de ellos de una conexión es­
pontánea entre la revolución y la alegoría femenina es aún más significativo.

Tanto es así que el caso dista mucho de ser único. Henri de Man cuen­
ta esto en Au-dela du marxisme}Q(> «Durante muchos años la primera co­
munión racionalista hizo furor en la cuenca del Charleroi; la diosa Razón 
de la Revolución francesa se resucitó para esta ocasión». Y, más allá, «en mi 
patria flamenca, por ejemplo, del tiempo de mi juventud, la canción socia­
lista más popular era una «Canción de Marianne», con una melodía por 
otra parte muy animada. Comenzaba con las palabras «¡Yo soy Marianne, 
proletaria!» y terminaba con el estribillo «el día en que llegue la hora de la

103 Un gran escultor y republicano muy avanzado, el miembro de la comuna Jules 
Dalou, autor del Triunfo de la República izquierdista, del que hablaremos un poco más 
tarde, ha esculpido también en Orán (plaza de Armas, después plaza Maréchal-Foch) la 
columna conmemorativa del combate de Sidi Brahim (según H. Isnard, L’Algérie, París, 
Arthaud, 1954).

104 París, Ed. Sociales, 1965, pp. 139 y 639.
105 [Tendencia mayoritaria en el socialismo francés hasta 1914. Su nombre proviene 

del socialista francés Jules Guesde].
106 París, Alean, 1929, pp. 110-111.
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venganza, ¡me pertenecerá como esposo aquel que marche más valiente­
mente a mi lado!» A lo que el coro respondía: «¡Venga! ¡Venga! Marianne, 
condúcenos, ¡libera a la Sociedad!». En Francia, otra canción (¿o la mis­
ma?) era muy popular en el medio obrero, era la Marianne, del cancionista 
de la Comuna Olivier Souétre, que comenzaba así:

Mi nombre es Marianne,
Un nombre conocido en el universo,
Y me gusta llevar con aire valiente 
Mi gorro rojo de través.107

Hay que rendirse a la evidencia: la Francia de los años ochenta tenía 
efectivamente dos alegorías femeninas rivales, separadas por toda la exten­
sión de la cuestión social, aquella de la República oficial y aquella de la 
Revolución socialista; las dos denominadas Mariannes, pero la una más 
bien erigida en monumentos, alegoría fijada, y la otra superviviente más 
bien como mito de expresión literaria.

Esto no es una evidencia abstracta: la dualidad impresionó a los 
contemporáneos más prudentes, como lo muestra este informe de la 
policía dirigido el 15 de julio de 1880 al prefecto de Bouches-du-Rhó- 
ne por el comisario de policía de La Ciotat:108 el 14 de julio, todo se 
desarrolló con normalidad, «no obstante hay que lamentar, señor Pre­
fecto, que un gran número de aquellos que habían creído deber hacer 
figurar el busto de la República en la decoración de sus establecimien­
tos no hayan elegido el modelo adoptado por el gobierno, y hayan ex­
hibido el busto de Marianne tocado con un gorro frigio y con una 
banda de color rojo en el pecho. Estas insignias casi sediciosas no nos 
traen más que recuerdos sangrientos y de luto de nuestra historia...», 
etc.109 El funcionario explica a continuación que no creía tener que 
castigarlos duramente, teniendo en cuenta que pronto el pueblo «más 
ilustrado y mejor instruido» desterraría por sí mismo los «emblemas de 
una época sangrienta».

107 Entrada «Souétre» del Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier franjáis. 
Tome TV, p. 150.

108 A. D. Bouches-du-Rhóne, VI, M 3 415, legajo «Anniversaire du 14 Juillet 1880», 
Comisario de la Policía al Prefecto.

109 La Comuna, sin duda.
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En efecto, parece que en los años 80, época en la que el gorro rojo 
estaba todavía vinculado a la Comuna y (en el sur de Francia) a las Ma- 
riannes de los círculos radicales de extrema izquierda, el Gobierno prefirió 
un busto de mujer sin gorro, tocada con una corona de laureles completada 
simplemente con una estrella, y llevando además sobre la frente una cinta 
donde se leía «Honor y Patria».110

No obstante, este antagonismo apenas duró.

Existen muchas razones que lo explican: la primera es, sin duda, que 
el movimiento obrero acabó por dotarse de una simbología independiente, 
más específicamente proletaria (y masculina: el Obrero, el Trabajador, el 
Proletario). La reseña bibliográfica ya citada de Olivier Souétre nos recuer­
da oportunamente que la Marianne, como himno, fue destronada por la 
Internacional, cuya transformación en himno por Pierre Degeyter se exten­
dió hacia 1890. Así se alejó la alegoría femenina, supervivencia del año ii, 
de 1848 y de la Comuna.

Hacia la misma época, precisamente, la Tercera República celebraba 
con grandes fastos el centenario de la Revolución francesa. ¿Es en esta oca­
sión en la que se familiarizó de nuevo con el gorro frigio, símbolo esencial 
de la Revolución de 1792 y que se podía entonces «recuperar» sin temor 
porque los revolucionarios de 1892 estaban abandonándolo?

Finalmente —y sobre todo— hay que ver bien que en Francia la lucha 
de clases conoció varios eclipses; la historia de la izquierda francesa es una 
especie de juego de acordeón, en la que alternan fases de alejamiento y es­
trecha colaboración entre republicanos de ministerios y socialistas de barri­
cadas. Para cubrir estas divergencias y reconciliaciones alternadas, la ambi­
güedad de Marianne es necesaria; es incluso inherente a su función. Jules 
Dalou —del que se dice corrientemente que es a la escultura lo que Cour- 
bet es a la pintura, en el sentido de que, al igual que él, sirvió a la Comuna 
y sufrió un duro exilio— se vio relegado en 1883 a un rol menor en la gran 
empresa de estatuas de la plaza de la República. Pero el Consejo Municipal

110 Numerosos ejemplares en el interior de los ayuntamientos. Como ejemplo de estos 
modelos en lugares públicos, podemos citar la fuente de la Bastide-des-Jourdans (Vaucluse) 
que es de 1881. C f también en R. Laffont y coord., Histoire de París et des Parisiens, París, 
Port Royal, 1958, p. 226, o en Georges Duby, Histoire de France. Tome III, París, Larousse, 
1971, pp. 123 y 127.
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de París (entonces de extrema izquierda) le había animado a seguir, a hacer 
su propia República. Y el 19 de noviembre de 1899, la pudo ver inaugura­
da en la plaza de la Nación, donde se encuentra todavía. La República 
«triunfa» sobre un carro tirado por proletarios. A la inauguración asistieron 
por turnos el presidente de la República y el de las delegaciones obreras y 
socialistas. El affaire Dreyfus comenzaba a crear, por un tiempo, una con­
junción de Frente Popular avant la lettre. . .111

Con más motivo era así en las provincias, donde la tendencia de la 
izquierda a hacer bloque era —al menos en esta época— siempre más fuer­
te que en la capital. Esto explica que la dualidad virtual de las Mariannes, 
que percibimos a través del análisis propiamente histórico, no se aprecie en 
su «arqueología»: en el inventario de las Mariannes de las plazas públicas de 
los pueblos, es imposible distinguir dos lotes, uno simplemente republica­
no y otro socialista.

La única distinción que se impone es aquella que separa las regiones 
con Marianne pública y las regiones que están desprovistas de ellas. Pero 
esto es otra cuestión, que esbozaremos ahora.

La desaparición (de 1914 a la actualidad)

No es baladí recordar que la guerra de 1914-1918 divide en dos partes 
muy diferentes la historia de la Tercera República. Esto es particularmente 
cierto para la historia marginal que contamos aquí.

Después de 1914, no se ve por así decirlo construir nuevas estatuas en 
la República; las estatuas y bustos de fabricación reciente (entre las grandes 
ciudades estaría el ejemplo de Orleans en 1949 y para las más pequeñas el 
de Tourves, en el Var, en 1963, en una serie de ciudades) se explican más 
que probablemente por la preocupación de reemplazar los monumentos 
destruidos que por crearlos ex nihilo.

Se puede incluso señalar que comienza una etapa de desaparición de 
estatuas. Se ve bien las causas. La más general es política; para identificar­

111 No sin dificultades, por lo demás, el presidente Loubet había abandonado la tribu­
na bastante pronto para no tener que avalar las banderas rojas. Ver Charles Seignobos, 
Histoire de France Contemporaine. Tome VIII. L’évolution de la troisiéme République, p. 209.
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lo, se hablará o de un declive del sentimiento republicano, o de una ba- 
nalización e interiorización de este sentimiento que lo volverían una ex­
presión menos útil112 (es una discusión que no podemos abordar aquí ya 
que pone en juego otros mil temas). Lo que es seguro es —en términos 
de constatación objetiva— el retroceso de la voluntad de proclamación 
republicana visual. Lo confirmaría seguramente un estudio de los ayun­
tamientos; la alcaldía de antes de 1914 tenía, en el sur de Francia al me­
nos, mucho más frecuentemente que en nuestros días las palabras «Repú­
blica francesa» y «Libertad Igualdad Fraternidad» inscritas en su 
fachada.113 Lo demuestra incluso... la industria de la postal: hemos po­
dido verificar en la preparación de este estudio que las Mariannes de 
pueblos, e incluso de ciudades, se encuentran más fácilmente en las series 
de postales antiguas (series de antes de 1914, en los anticuarios o en las 
series de hace veinte o treinta años, en el fondo de los cajones de las tien­
das actuales) que en las ediciones actualmente difundidas. Se podría in­
cluso coleccionar tarjetas postales actuales que muestran a Marianne... 
pero por detrás,114 no porque el fotógrafo comercial haya querido burlar­
se presentándola en su rostro menos noble..., sino porque la estatua se 
encontraba por azar en el mejor lugar para tomar la clásica «vista gene­
ral», «vista de la iglesia y del ayuntamiento» o «vista de la plaza mayor», 
temas más frecuentes.

Más recientemente, las causas desfavorables se acumularon.

Bajo el régimen de Vichy se retiraron las estatuas, con vistas a recupe­
rar los metales no ferrosos, pero probablemente también con segundas in­
tenciones de depuración. En efecto, el inventario fue lento, las retiradas 
efectivas más todavía y la Liberación llegó bastante antes de que todo lo 
que estaba destinado a la fundición fuera despachado; no obstante, la pér­

112 Plaza de la República, en París, «la oscura estatua, piedra y bronce, el bronce flore­
ciendo la piedra, de una Marianne solitaria, decorativa y desarmada, pasaba desapercibida 
para los dos mil paseantes que seguían a sus pies sus caminos entrelazados. ¡Y les importa 
un comino! Esta es también una manera, ¿quién sabe si la más real?, de ser republicano». 
Víctor Serge, «Agent secret», en Les années sanspardon, París, Maspero, 1971.

113 Cuando se pueden ver dos ayuntamientos de un mismo municipio (caso de un 
pueblo encaramado que ha cambiado de lugar recientemente), la comparación es particu­
larmente significativa. Ejemplo en Sauveterre (Gard).

114 Móviles de Marsella, Belgentier y Saint-Cyr.
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dida o simplemente la mudanza de una estatua fue suficiente para elimi­
narla de un horizonte en el que ya no existía suficiente celo para suscitar 
medidas activas de restablecimiento.115

La actual evolución del gusto en contra de lo figurativo y lo grandilo­
cuente influyó en el mismo sentido; las Marianne surgieron de 1880 a 
1914 y se han visto perjudicadas por el descrédito en el que, en nuestros 
días, ha caído el arte industrial de aquella época.

No olvidemos finalmente que Marianne presidía la plaza pública, y 
que no hay término municipal en nuestros días, sobre todo en las regiones 
turísticas, que no se haya dedicado a transformar sus plazas en aparcamien­
tos para coches. En estas condiciones necesitarían de una convicción supe­
rior a la media para mantener en el lugar un objeto anticuado a la vez que 
voluminoso.116

Como se ve, se trata menos de hostilidades militantes en sus adversa­
rios que de una progresiva desafección y ausencia de celo defensivo en sus 
partidarios. No es que la hostilidad militante sea nula; todavía quedarían 
restos sin duda, si seguimos este reportaje sobre la reunión anual de realis­
tas en Montmajour (cerca de Arles),117 reunión en forma de quermes, don­
de se vería a Marianne en efigie servir de blanco para un puesto de tiro con 
carabina... Pero esta tendencia extrema es demasiado minoritaria para 
obtener efectos apreciables.

Seguramente más importante es la ausencia de celo en el campo repu­
blicano, a pesar de un cierto reavivamiento durante la Liberación; a este

115 Debemos a la bondad del añorado E. Baratier, conservador de los Archives des 
Bouches-du-Rhóne, el haber podido consultar los expedientes de las retiradas de 1940- 
1944, a pesar de su fecha, y por eso le estamos muy agradecidos.

116 En Aix-en-Provence, el gran grupo de Mirabeau de la plaza de Précheurs ha sido 
la típica víctima de la combinación de los dos últimos motivos (fealdad limitando con lo 
ridículo y necesidad de aparcamiento). La necesidad de aparcamiento ha sido dada explíci­
tamente como decisiva en Moustiers-Sainte-Marie (Alpes-de-Haute-Provence), donde la 
Marianne ya no es visible (testimonio que agradecemos a Anita Aman) y en Quillan (Aude), 
donde hemos visto la estatua a un lado en un depósito provisional en mayo de 1971. En 
Roussillon (Vaucluse), la supresión de la fuente de la plaza de la alcaldía forma parte evi­
dentemente de la metamorfosis reciente del pueblo, señalada por L. Wylie (Village en 
Vaucluse, último capítulo) como posterior a 1951. Pero en este caso el busto ha permaneci­
do visible; se le ha relegado simplemente a un lado de la plaza así despejada.

117 Le Monde, del 9 de junio de 1970.
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respecto podemos considerar significativo que en ciertos municipios pro­
veníales, la placa de los muertos de la Resistencia no haya sido fijada en los 
monumentos a los muertos de 1914-1918 sino sobre monumentos típica­
mente republicanos como: el tambor de Arcóle en Cadenet, los insurgentes 
de 1851 en Aups, Barjols y Crest, o el monumento del centenario en 
Nyons. Pero esta recuperación apenas duró y es muy conocido el hecho de 
que actualmente la única corriente política que es conscientemente repu­
blicana, como lo había sido antes de 1914 el centro izquierda y la izquierda 
socialdemócrata, no es precisamente la más dinámica.

Añadamos, para acabar de recorrer esta curva descendente, la última 
decisión que concierne a la efigie oficial de la República: al no preocuparse 
de qué dirían de la modernización del busto de los ayuntamientos, inspi­
rada en los rasgos de la célebre actriz, sin duda encantadora pero cuya 
personalidad, con o sin razón, hace reír al gran público, el Gobierno de­
sencadenó en la prensa comentarios irónicos en los que Marianne salía más 
bien perjudicada.

No obstante, nada de esto habría sido decisivo sin un hecho masivo y 
universal: la guerra de 1914-1918. Desgraciadamente hizo surgir en todos 
los municipios de Francia otro edificio cívico, el Monumento a los Muer­
tos. Uno no se imagina desde entonces un municipio, incluso radical, que, 
en el caso de que no hubiera habido todavía Marianne en 1919, se hubiera 
puesto a erigir una, además de un monumento a los muertos. ¿No era me­
jor confundir las dos y hacer del monumento a los muertos de 1914-1918 
un homenaje a la República, representando, por ejemplo, a la Patria en su 
viejo vestido cívico, gorro frigio incluido?

La interpretación de la guerra de 1914 dada por los partidos de iz­
quierdas e incluso, hasta cierto punto, por la Francia oficial («Guerra jus­
ta», Francia-República contra Alemania-Monarquía, etc.) favorecía esta 
convergencia y ciertos monumentos a los muertos así lo sugieren; así en 
Rousset (Bouches-du-Rhóne), pueblo sin monumento republicano, el ho­
menaje a los muertos de 1914-1918 es una pirámide de piedra, coronada 
por un gallo y donde se puede leer: «Rousset a sus hijos muertos por la 
Patria» y «R. F. Gloria a los mártires del Derecho».

Obviamente, debemos detenernos de nuevo y renunciar a hacer un 
estudio en el umbral al que era normal llegar, pero cuya extensión sería 
inmensa: el de la simbología y la ideología de los monumentos a los muer­
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tos.118 Bastaría con indicar su rol como competencia, bloqueo y quizá de 
relevo, en relación con la ola de monumentos cívicos de antes de 1914.

Se puede incluso ir más lejos y preguntarse si ciertos monumentos a 
los muertos (en los pueblos republicanos pero pobres y limitados por la 
economía) no sustituyeron materialmente a un monumento cívico ante­
rior, con la reutilización más o menos completa de sus atributos. El pueblo 
de Baudinard (Var), que había batido todos los récords de radicalismo en 
1848 y 1851, nos sorprendió por no encontrar allí ninguna Marianne, 
cuando nos dimos cuenta del busto de una fuente clásica (con R. F. y mar­
cas de Durenne, empresa del Val d’Osne) en la cima de una simple pirámi­
de de tierra dedicada a los muertos de la Gran Guerra. Este caso puede no 
ser único y en este sentido existe la presunción de que en todo municipio 
del rojo sur de la Francia se encontrara el Monumento a los Muertos en 
una buena posición central.

Pero, naturalmente, esta sustitución final del homenaje republicano 
de antes de 1914 por el monumento de duelo de los años 20, incluso si no 
ha sido más que parcialmente realizada, no se concibe ni se explica más 
que por el deslizamiento ideológico, que analizamos (del Gambettismo al 
Poincarismo), que lo hacía posible. Con respecto a este tema, a pesar de la 
solución de continuidad debida a la guerra, la fase actual de esta historia ha 
sido bien preparada por la precedente.

Este retroceso actual del interés político y sentimental suscitado por 
los monumentos cívicos justifica ampliamente el estudio que se le dedica. 
En efecto, este retroceso no solamente implica indirectamente ciertas des­
trucciones sino que también impide la propia percepción de los objetos. 
Porque literalmente no los vemos, tanto es así (noción elemental para el 
aprendiz psicólogo) que no se ve más que aquello que nos han enseñado a 
ver.119 En los pueblos de hoy en día, nada lleva al viajero al monumento 
republicano, ningún folleto de oficina de turismo, ni flechas turísticas, ni 
tarjeta postal (la más frecuente), ni guía, ni libro de gran difusión (ni si­

118 Y también su situación en el espacio aldeano, a menudo periférico del hecho de la 
existencia sobre la plaza central de un monumento anterior, fuente o estatua.

119 Pensamos en la famosa experiencia ya clásica del profesor Claparéde sobre una 
ventana de la Universidad de Génova ante la que los estudiantes pasaban cada día y cuya 
existencia negaban la mayor parte de ellos.
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quiera para hablar mal de ella).120 La más modesta y la más pobre de las 
iglesias parroquiales está mucho mejor señalada. No resulta anticlerical o 
filisteo decir que el inocente desahogo cívico de 1890 es objetivamente 
más raro, objetivamente más insólito y, por lo tanto, dos veces más digno 
de la atención del curioso que un edificio parroquial ordinario. El fondo 
del problema es que la arqueología antigua, medieval y clásica ha adquirido 
una posición de prestigio mientras que la arqueología de lo «contemporá­
neo» (si estas palabras juntas no desentonan demasiado) no es habitual. La 
historia y la arqueología con intención histórica no acaban de liberarse de 
la historia del arte ni, más claramente todavía, del juicio de valor estético, 
que es no obstante de otro orden. «Estas estatuas [dice hablando de las 
obras de la República un historiador del arte]121 están todavía allí, ante 
nuestros ojos, en los lugares públicos y en las plazas ajardinadas. Forman 
parte de la decoración de nuestra vida urbana. No las miramos, son dema­
siado feas e ignoramos el nombre de sus autores».

Constatación exacta, pero no para las intenciones del historiador. 
Porque el prejuicio de la belleza no es quizá el único tabú del que hay 
que liberarse. La frecuencia de los temas representados en las tarjetas 
postales no es menos instructivo en París que en las orillas del Medite­
rráneo. Si las «cuatro grandes»: Torre Eiffel, Arco del Triunfo, Notre- 
Dame y Columna Vendóme se encuentran fácilmente en los puntos de 
venta de todos los barrios; si la plaza de la República, la Columna de 
Julio y el León de Belfort se encuentran fácilmente en sus barrios res­
pectivos, pero menos frecuentemente en otros lugares; si el Triunfo de 
la República se encuentra difícilmente, incluso en la plaza de la Na­
ción, uno se puede preguntar si las diferencias de carácter político no 
condicionan de la misma manera que las diferencias propiamente esté­

120 Provence des villages, Pión, 1968, título prometedor y obra agradable del añorado 
erudito marsellés André Bouyala d’Arnaud, no hace la menor alusión; y no es por un gusto 
excesivo por el pasado, ya que el autor menciona cuando es necesario el «telesquí» en Lure 
(p. 93) y los biquinis (sin comillas) en Saint-Tropez (p. 231). Tampoco en el Dictionnaire 
des comunes du Vaucluse de Baiily pese a ser reciente. No es inesperado constatar que Village 
en Vaucluse de L. Wylie, pequeña obra maestra de etnografía contemporánea, no hace nin­
guna alusión a la estatua, de la que hemos debido reconstituir la historia combinando lo 
que dice de la fuente con nuestras observaciones personales.

121 Jean Selz, Découverte de la sculpture moderne, Lausana, Guilde du Livre, 1963, 
p. 41.
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ticas. Para no comparar más que lo comparable, la superioridad comer­
cial de la Columna Vendóme sobre la Columna de Julio no se debe a 
cuestiones estéticas.

La causa es de nuevo bastante clara. La postal compete al turismo, que 
compete al comercio, que compete a su vez a la unanimidad (no irritar, ni 
siquiera superficialmente, al cliente; convertir, por tanto, en tabú todo lo 
que divide). El hecho es que el civismo republicano en Francia, incluso 
después de un siglo, no es percibido por nuestros contemporáneos como 
un elemento de unanimidad sino como una categoría «política» y, por lo 
tanto, opcional.122

Pero más que lo estético normativo, el conformismo político no debe 
ser tenido en cuenta por el historiador.

Hagamos, pues, una arqueología de la Tercera República.

Apéndice. Algunos puntos de interés 
de una investigación regional de masas

Ya lo hemos dicho, visitando íntegramente las Bouches-du-Rhóne y el 
Var, y muy parcialmente algunos departamentos del sudeste, hemos cons­
tituido (en fichas y fotografías) un lote de 71 estatuas de la República eri­
gidas en lugar público y actualmente visibles {sin incluir las estatuas con­
memorativas, históricas o funerarias, de Mentón, Niza, Toulon, Aviñón, 
Orange, Marsella, Salón y Narbona).

Existe en esta lista una única capital de departamento (Digne), cuatro 
subprefecturas (Aix, Apt, Castellane y Mentón),123 diecisiete capitales de 
cantón y cuarenta y ocho de simples municipios, o sea, más de dos tercios 
del lote. Algunos muy pequeños. Este fenómeno es muy «aldeano».

Esta modestia plantea el problema de la financiación. Se ha visto que 
al lado del aporte monetario del presupuesto municipal y la suscripción

122 A la inversa, a pesar de la separación de la Iglesia y del Estado y del agnosticismo de 
hecho de la mayoría de los ciudadanos, el catolicismo es muestra de unanimidad, del mis­
mo modo que la gloria militar.

123 Mentón tiene, en efecto, una Marianne, plaza Georges Clemenceau, distinta del 
Monumento de la Anexión ya citado.
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pública, el mecenazgo de los notables radicales ha desempeñado un papel 
nada despreciable.

Todos los monumentos podrían haber sido fechados por investiga­
ción de archivo, pero esta labor queda por hacer. Más de la mitad de entre 
ellos pueden ser fechados, no obstante, por la inscripción del zócalo. El 
escalonamiento en el tiempo está lejos de carecer de interés. Señalemos 
como el más antiguo (según nuestra investigación actual): Marseillan 
(Hérault, cantón de Agde), estatua de cuerpo entero, en piedra, sobre 
columna de piedra, gran mujer vestida, que sostiene en la mano derecha 
la declaración de Derechos del Hombre mientras que su mano izquierda 
señala un cetro de flores de lis derribado y cadenas rotas. El capitel está 
construido con friso de laurel y niveles. Inscripción: «A la República, la 
ciudad de Marseillan»; fecha 1878; nombres de los alcaldes y adjuntos 
autores de la decisión; mención de suscripción pública.

El conjunto de la serie ofrece un modesto escalonamiento en los años 
80, crece a comienzos de los 90 (efecto evidente de la celebración del cen­
tenario de 1789), disminuye a finales de siglo y crece de nuevo después de 
1900 (nuevo comienzo de la República con el bloque de izquierdas). La 
cronología de las estatuas aporta así interesantes encuentros con la crono­
logía general.

El análisis por estructura arquitectónica se establece actualmente así: 
cuatro efigies solamente son de perfil pintadas o grabadas en bajorrelieves 
en las fachadas de los ayuntamientos y sesenta y siete son esculturas en al- 
torreheve. El reparto es el siguiente:

De los cuarenta y un objetos de metal de firma descifrable, diecinueve 
vienen de las fundiciones de Tusey y cinco de Durenne. Solo una Marianne 
(en Saint-Cyr-sur-Mer, Var) es réplica de la Libertad de Bartholdi.

Se podrá fácilmente completar esta estimación por el inventario de los 
atributos (corona o gorro; león o no; tablas de la ley, llama, lanza, rayo, 
cadenas rotas, etc.).

El análisis por lugar es muy significativo. Siete Mariannes están direc­
tamente vinculadas a los ayuntamientos: los tres perfiles ya evocados, tres 
bustos que «republicanizan» la fachada de un ayuntamiento del siglo xvii 
o xvm  (Aix y Tarascón en Bouches-du-Rhóne y Bagnols-sur-Céze en el 
Gard) y la sorprendente Marianne de pie, única en su género, esculpida en
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el balcón de la primera planta del ayuntamiento de Saint-Chamas (Bou- 
ches-du-Rhóne), erigida en 1906, y que bien podría ser un desafío osten­
sible a la Virgen en pie que adorna precisamente la fachada de una iglesia 
próxima.

El resto son monumentos centrales en lugar público. El hecho más 
destacable es que no hay más de veinte que estén sobre un zócalo pensado 
únicamente para ellas, ya que la gran mayoría se erigen sobre una fuente (o 
se erigían, ya que en el presente muchas fuentes públicas se han secado en 
beneficio de la venta privada de agua). Queda por profundizar en este 
vínculo entre la Marianne y la fuente: dejando de lado la fuente con finali­
dad puramente ornamental, que es un tema más de decoración urbana que 
rural, debemos pensar más bien en la fuente como un centro de atracción 
para el pueblo de aquella época y que la Marianne ha sido alzada sobre una 
fuente anterior porque es el mejor medio de reinar simbólicamente sobre 
el fórum; pero hay algunos casos en los que Marianne es contemporánea a 
la construcción de la fuente y en los que la inscripción nos recuerda que en la 
época se acogió de un mismo golpe la República y el suministro de agua, 
con los que se unía explícitamente, bajo la rúbrica del progreso, la demo­
cracia y el mayor bienestar. De nuevo, el inventario iconográfico y la histo­
ria de este microurbanismo abren nuevos horizontes sobre la historia de las 
mentalidades políticas.

La geografía general de las Mariannes de lugares públicos abrirá fi­
nalmente otros debates. Sin prejuzgar sus resultados, desde ahora es pro­
bable que la «Mariannolatría» aparezca como un hecho particularmente 
importante en el sur de Francia. De esto a pensar que es una especie de 
Mariolatría invertida, el hecho de que la población pase tan rápido de un 
catolicismo expresionista a la italiana a un entusiasmo cívico de izquier­
da, no hay más que un paso. La hipótesis de la Marianne como anti- 
Madona ya ha sido formulada, notablemente, por Henri de Man124 y por 
Daniel Halévy.125

Se puede pensar en verificarla a través de los detalles. En efecto, bien 
parece que en los departamentos del sur muy republicanos y con doble

124 Au-deld du marxisme en el pasaje citado anteriormente (pp. 110-111).
125 La République des Ducs, París, Grasset, 1937, p. 37.
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tradición religiosa, como Gard y Dróme, hay netamente más Mariannes 
que en las zonas rojas de cultura católica y que en las zonas rojas de cultura 
reformada.126 Parece que sea el gallo el que ocupe entonces el lugar dejado 
libre por Marianne. Investigación en curso, ajfaire a seguir. No abandona­
remos fácilmente por nuestra parte otra hipótesis: ¿el sur mediterráneo no 
es también un país de grandes municipios, de pueblos «urbanizados», don­
de el modelo urbano se difunde fácilmente y por todos lados, donde la cul­
tura política es notablemente pseudo-, o para-, o hipo-urbana, de modo 
que se erigen estatuas cívicas «al igual que París»,127 o al menos al igual que 
Marsella, Toulon o Aviñón?

En el estado actual de la investigación, no sabría abandonar ninguno 
de estos variados hilos conductores dentro del embrollo de las mentalida­
des colectivas.

Se convendrá, sin duda, que vale la pena continuarlo.

126 En Dróme, las estatuas femeninas están presentes en Séderon, Nyons, Suze-la- 
Rousse, y ausentes en Dieulefit, Bourdeaux, Crest, Loriol.

127 Así se expresaba Le Sémaphore de Marsella (del 16 de mayo de 1898) para burlarse 
del proyecto de estatua cívica formado por el municipio radical de Gardanne (Bouches-du- 
Rhóne), proyecto que será ejecutado en 1904.



REFLEXIONES SOBRE LA IMAGEN DEL BURGUÉS 
FRANCÉS EN VÍSPERAS DE 1848: 

MONSIEUR PRUDHOMME, MONSIEUR 
HOMAIS Y MONSIEUR BAMATABOIS1

Para los hombres del siglo xix, poco más o menos se daba por descon­
tado que su siglo, «el» siglo, era burgués. El pasado era aristocrático, el 
porvenir corría el riesgo de ser democrático, pero el intervalo era a la vez 
mediano y confortable, pues en él ya no se estaba incomodado, como an­
tes, por una nobleza arrogante ni, como quizá mañana, por una plebe pe­
ligrosamente emancipada.

Incluso los que no compartían esa visión fatalista sobre la evolución 
del mundo podían al menos retener como una evidencia que la burguesía 
era una clase intermedia, de características medianas, y cuyo dominio esta­
ba bien establecido. Pero la idea de época burguesa distaba mucho de limi­
tarse a esa comprobación, hasta tal punto que la palabra burgués se había 
enriquecido de variadas connotaciones.

Definiciones

En una primera aproximación, y por atenernos a las teorías sociales 
con pretensiones de objetividad, nos encontramos al menos tres defmicio-

1 Maurice Agulhon, «Reflexiones sobre la imagen del burgués francés en vísperas de 
1848: Monsieur Prudhomme, Monsieur Homais y Monsieur Bamatabois», Historia Social, 
núm. 29, 1997, pp. 73-87. (Traducción de Eduard J. Verger).
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nes de burguesía. Al poner cada una de ellas el acento en sus propios carac­
teres, presentimos la variedad de esos rasgos, y también sus contradicciones.

Los nombres de Guizot, Karl Marx y Joseph Prudhomme no evocan 
el mismo burgués, pero han contribuido juntos, sin proponérselo, a las 
confusas lecturas del siglo.

Hemos comenzado ya a evocar a Guizot, pues es a él, como se sabe, a 
quien más legítimamente se atribuye la definición de la burguesía como 
clase media (en singular).2

Si existe una clase media, es que hay una clase superior por encima de 
ella y una inferior por debajo. Forma parte de la naturaleza de una clase me­
dia el estar comprendida entre dos barreras.3 Por arriba está la barrera de los 
privilegios (o del recuerdo de los privilegios). Esta barrera separaba a la bur­
guesía de la antigua nobleza, hasta hace poco privilegiada, generalmente muy 
rica, y alimentada por una tradición o un hábito de dominio. Ciertamente, 
el privilegio, como límite jurídico, fue abolido en 1789, pero pudo temerse, 
hacia el final de la Restauración, alguna veleidad de reconstrucción parcial de 
una aristocracia (incluso fue por ello por lo que Guizot tomó parte en la lu­
cha liberal en los años de 1820); y, de todos modos, aun después de 1830, la 
firme correlación entre antigua nobleza, gran riqueza (especialmente en ha­
ciendas) y cultura aristocrática debió de prolongar por tres o cuatro decenios 
más el recuerdo de esta distinción. Por debajo, la barrera es aquella que, sin 
consagración legal pero con una evidencia día a día confirmada, separa a los 
burgueses del pueblo según tres criterios cuya muy general coincidencia se 
impone: el burgués es rico, o acomodado; el hombre del pueblo, pobre o 
muy pobre. El burgués es instruido; el pueblo, ignorante o poco más que 
alfabetizado. El burgués no tiene profesión, o bien ejerce un empleo de tipo 
intelectual, mientras que, entre el pueblo, se trabaja con las manos.

El artículo «burguesía» del primer gran Larousse,4 al que volvere­
mos, no decía otra cosa al definir de entrada esta «clase de ciudadanos»

2 El último comentario sobre Guizot se debe a Pierre Rosanvallon, Le Moment Gui­
zot, París, Gallimard, 1985.

3 Uno recuerda aquí el viejo estudio de Edmond Goblot sobre las representaciones 
sociales de la burguesía: La Barriere et le niveau.

4 Grand Dictionnaire universel du xdC siécle, por Pierre Larousse, publicado a partir 
de 1865.
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como «intermedia entre los nobles y los obreros», si recordamos que a 
principios del pasado siglo la palabra «obrero», infinitamente más amplia 
que hoy en día, podía englobar todo esfuerzo manual, el del taller, el del 
campo, el de la tienda incluso. Guizot da a menudo la impresión de con­
siderar a su gran clase media del siglo x ix  como la heredera del tercer es­
tado del Antiguo Régimen, que, en efecto, se distinguía, hacia arriba, de 
los dos primeros «órdenes» o «estados» que tenían privilegios y, hacia aba­
jo (pero esto sin que se diga demasiado), de los elementos más proletarios 
de la nación plebeya (los «ciudadanos pasivos», que son considerados in­
capaces, desde 1790; el cuarto estado, se dirá más tarde). Guizot y sus 
iguales asumían e incluso legitimaban este punto de vista de clase. Su 
clase media valía más que los oligarcas, execrables por su particularismo 
egoísta, y más que el pueblo pobre, peligroso por la impulsividad brutal 
debida a su ignorancia.

Con optimismo, hasta podían pensar que su clase media acabaría por 
identificarse con la nación entera al término de un doble proceso de absor­
ción: desde arriba, los nobles, no teniendo ya privilegios, no podrían dejar 
de confundirse en la gran notabilidad con los burgueses más opulentos; 
desde abajo, los trabajadores meritorios tendrían siempre la facultad de 
acceder a la burguesía, clase abierta, a poco que fuesen laboriosos y ahorra­
dores. Al final, la clase antes media, la burguesía, sería la sociedad entera, 
desde el momento en que la prosperidad general, la instrucción pública 
generalizada y la moralidad extendida hubieran hecho burgués a todo el 
mundo, en cierto modo. \Happy end que compararemos enseguida con 
otro, bastante diferente!

Hacia 1830 aún no se había llegado ahí, ni tampoco hacia 1870 o 
1880, pero los grandes liberales podían pensar con firme convicción que 
era justo que la clase media gobernase y que, ante la necesidad, supiese 
defenderse en los dos frentes, contra la reacción aristocrática y contra la 
revuelta popular.

Este sistema de pensamiento, y de vocabulario, que hacía de burguesía 
y de clase media vocablos intercambiables y positivamente connotados, está 
claramente datado en la Francia de la primera mitad o los dos primeros 
tercios del siglo xix. Si fuese necesario, se confirmaría fácilmente esta cro­
nología corta por comparación con Gran Bretaña, donde, en nuestros días, 
middle class, en singular, se emplea todavía corrientemente, en especial
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para traducir el francés bourgeoisie. Es, en efecto, bastante natural que, en 
una sociedad como la británica, en que un inmenso proletariado industrial 
ha conservado durante mucho tiempo los caracteres de una población 
obrera distinta (ahí tenemos la barrera inferior), mientras que la aristocra­
cia mantenía cierta visibilidad legal (Cámara de los Lores, y ahí tenemos la 
barrera superior), el vocablo middle class en singular haya podido subsistir. 
En Francia, por el contrario, a finales del siglo xix, la aristocracia residual 
será enteramente reabsorbida en un variado conjunto de clases superiores,5 
el proletariado será menos pujante, menos presente, menos visible (salvo 
en algunas regiones) y se habrán establecido muchos escalones entre el 
pueblo y la burguesía; tendremos, pues, clases medias (en plural), ellas 
mismas también más diversas. En pocas palabras, desprovista de límite 
hacia arriba, y provista de límites muy vagos y elásticos hacia abajo, la bur­
guesía francesa perderá de un solo golpe su singularidad y su... singular 
gramatical.

¡Pero esto es otra historia! En tiempos de Guizot no se había lle­
gado ahí, y se entusiasmaban con la idea de haber puesto en el trono, 
con Luis Felipe, a un rey caro al corazón de la clase media, a un rey «bur­
gués» o cuando menos que, hábilmente, conscientemente, mimaba a la 
burguesía.

El rey presentaba las «virtudes burguesas» del buen esposo, padre de 
muchos y hermosos hijos. Llevaba pantalones, moda moderna, práctica, 
burguesa, anglómana (digamos la palabra: liberal). Cuando, al final de su 
reinado, uno de sus hijos se divierta dando una lujosa recepción vestido a 
la francesa (es decir, calzón, medias y zapatos de hebilla), chocará como un 
retorno a un ornato simbólico reaccionario, el de la antigua corte o la vieja 
Francia.6 Sobre todo, el «rey ciudadano» circulaba de vez en cuando a pie 
por París, con el paraguas bajo el brazo. Se le tomaba a chacota: el paraguas 
lo acompaña en las caricaturas casi tan constantemente como la famosa 
pera. ¡Pero es que el paraguas es clase media! Simplifiquemos: en París, en

5 Fenómeno sobre el que la tesis de André Tudesq, Les Grands Notables en France 
1840-1849, París, PUF, 1974, ha atraído poderosamente la atención al valorar, precisamen­
te, esta noción de notables.

6 Este episodio es citado con frecuencia. Lo encontramos evocado, últimamente, en 
Philippe Vigier, «La Monarchie de Juillet», en la Nouvelle Histoire de París, París, Hachette, 
1991, p. 546.
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1830, si llueve, la aristocracia, muy rica, se guarece rodando en coche; el 
burgués, menos rico, camina a pie pero se guarece también gracias al para­
guas; el pueblo, pobre, camina a pie y se moja. Así, entre la aristocracia, 
que no tiene paraguas porque no lo necesita, y el pobre que no tiene para­
guas porque no puede comprarlo, solo el burgués exhibe ese precioso obje­
to: el paraguas no es, pues, burgués solamente por la función y la idea que 
comporta directamente, la de protección, prudencia y confort, sino tam­
bién por lo que simboliza de diferencia por ambos lados en la escala social.

Durante todo ese tiempo, el socialismo pone su atención en otro 
«burgués» que no se confunde realmente con el anterior. Su expresión más 
acabada, y de más larga fortuna, se dio en 1847 en el célebre Manifiesto del 
Partido Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels.7 Es un gigantesco 
fresco histórico: la historia de toda la sociedad es la de la división en clases 
y la lucha entre las clases; el progreso pasa por la sucesión de estas luchas; 
nosotros estamos en el punto en que estas tienden a simplificarse, a bipo- 
larizarse entre clase burguesa y clase obrera; llegarán a su fin por la victoria 
de esta última, siendo los proletarios los únicos dignos de dirigir el mundo 
cuyas riquezas solo ellos producen. Eso será el comunismo, feliz fin de la 
historia, antagonista del fin liberal con que nos encontramos más arriba, 
por supuesto. Antes estábamos en la fase «feudal», caracterizada por una 
economía agraria, artesanal, corporativista, etc. Hoy se da un sistema do­
minado por el intercambio, el comercio, la producción de cara al inter­
cambio o a la ganancia; por tanto, una producción acrecentada, mecani­
zada; tal es el capitalismo, comercial e industrial a la vez. La antigua 
economía agraria era la de la sociedad «feudal», la nueva economía capita­
lista es la de los «burgueses»; estos, salidos de la sociedad feudal y habiendo 
crecido en sus márgenes, constituían en ella una fuerza de dislocación, de 
revolución, y han acabado por tomar el poder. El movimiento del siglo 
actual, para Marx y Engels, se explica todo él por la dominación de la 
burguesía; todo lo que ocurre está concebido para servir a los intereses de 
los burgueses, es decir, dominar políticamente (en lugar del Antiguo Régi­
men) y obtener beneficios (a expensas de los trabajadores). Tal es este 
mundo, dinámico, duro, y que sería desesperante si la felicidad no estuvie­
ra en el horizonte, gracias al crecimiento del proletariado, que a su vez

7 Publicado en alemán en Londres a finales de enero de 1848.
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aumenta, se organiza y lucha dentro del mundo burgués y pronto contra 
él. La ascensión de la clase obrera en el seno de la sociedad capitalista re­
produce, en suma, el esquema ya histórico de la ascensión de la burguesía 
en el seno del feudalismo.

Que todo esto es hoy discutido, bien lo sabemos. La simplicidad que 
ha dado su poder de atracción a este sistema de pensamiento en el mundo 
político e intelectual lo hace tanto más vulnerable frente a una historia 
crítica.

Pero lo que nos importa aquí es que, en virtud de su simplificación 
misma (por ejemplo, la rigurosa correspondencia planteada entre los siste­
mas de organización económica y las clases sociales), Marx haya podido 
emplear constantemente la palabra «burguesía» como sinónimo de «capi­
talismo», o de sociedad moderna regida por el capitalismo.

De este modo contribuía poderosamente a fijar una identificación 
usual entre los «burgueses» y los hombres de negocios, los patronos del 
comercio y de la industria, los empresarios, etc. Sentido estrecho, demasia­
do estrecho, mucho más estrecho que el sentido de Guizot, y un poco de­
masiado positivamente connotado, como veremos mejor enseguida. Pues 
hay que señalar aún que el Manifiesto da de la «burguesía» una imagen di­
námica que no es forzosamente peyorativa. El burgués transforma el mun­
do —y, para Marx, es bueno que el mundo progrese—; la burguesía acaba 
con el feudalismo, y el feudalismo no es algo que haya que echar de menos.

En la manera en que Marx habla del triunfo del capitalismo, algunas 
connotaciones son favorables, y bastante comparables con las de los libera­
les optimistas de la escuela de Manchester. Ciertamente, otros son críticos 
(el dinero lo decide todo, el resto de valores están subordinados...). Otros, 
en fin, son ambiguos: así, cuando se dice que el mundo burgués desengaña 
y despoetiza. Unos concluirán que es bueno volverse tan lúcido y sin ilu­
sión; otros, que es un poco triste perder todo sentimiento de romanticis­
mo, aunque sea algo embebido de religión o de «feudalidad»...

Pero, en conjunto, Marx presenta al burgués como el capitalista, es 
decir, un actor innovador de la economía, un pionero, un conquistador, 
fuerte pero duro.

Ahora bien, nos encontramos con que, en la misma época, toda una 
juventud intelectual y crítica, tan intelectual y tan crítica como podían
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serlo los jóvenes revolucionarios comunistas o socialistas, ¡critican a los 
burgueses en términos singularmente diferentes! El romántico de 1830, el 
artista, el bohemio, en pocas palabras la juventud no conformista, toman 
como blanco al «burgués» por lo que este tiene, precisamente, de confor­
mista.8 Y como esta juventud tiene la tiza fácil, lo machaca concienzuda­
mente, envuelto en su batín y tocado con un gorro griego, sin más ocupa­
ción aparente que leer el periódico y esperar el vencimiento de sus rentas.

¡No hace falta decir que, en el propietario en zapatillas del que se bur­
la el artista, apenas se reconoce a la gran fiera dinámica a quien vituperan 
los críticos sociales! ¡Son incluso —en el límite— imágenes contrarias!

¿Entonces, el burgués es un conquistador o un calzonazos? Para enten­
der la presencia paradójica de esta última imagen, hay que acordarse de un 
pasado cercano y todavía no olvidado. Después de todo, los padres de los 
jóvenes románticos se habían educado bajo Luis XVI. Ahora bien, está 
comprobado que, en la sociedad francesa anterior a 1789, si ocurría que 
«burgués» designaba a todos los plebeyos acomodados (la capa superior del 
tercer estado), ocurría también que «burgués» designaba, de manera más 
restrictiva, a aquellos plebeyos que se habían enriquecido lo suficiente para 
poder vivir de sus rentas, o de funciones liberales e intelectuales, distingui­
das pero poco absorbentes y poco remuneradoras. En provincias particu­
larmente,9 el comerciante o el fabricante que trabajaba mucho y ganaban 
dinero era usualmente clasificado como «negociante». Después de lo cual, 
normalmente, cuando el negociante había amasado un capital, con sus tie­
rras y sus inversiones podía, él o sus descendientes, vivir de rentas sin tra­
bajar, y entonces era cuando les llamaban «burgueses», es decir, casi nobles. 
Esto no era despreciable, por otra parte: si la renta permite el ocio, el ocio 
a menudo permite la cultura; y la cultura abre al ejercicio de esas profesio­
nes liberales que constituyen un lustre (y a veces un servicio social) mucho 
más que una renta consistente. Aquí surgen los tipos bien conocidos, que 
serán un día peyorativos, del «abogado sin causas» y el «médico sin enfer­

8 Después de otros mil testimonios de este gran hecho cultural, citaremos la exposi­
ción en el museo de Orsay, en 1993, de Ségoléne Le Men Les Frangaispeintspar ewc-mémes.

9 Entre otras monografías, permítasenos citar nuestra Vie sociale en Provence inté- 
rieure au lendemain de la Révolution, Clavreuil, 1971, y la de Régine Robin, La Société 
fangaise en 1789: Semur-en-Auxois, París, Pión, 1970.
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mos» —fórmulas que podían significar también que debían curar o plei­
tear, si se daba la ocasión, pero que, en cualquier caso, no corrían tras unos 
honorarios de los que su patrimonio burgués les permitía prescindir—.

Es muy probablemente porque, en el siglo xix, se tenía aún el recuer­
do de esta acepción en la que el burgués era el rentista pero no el negocian­
te (el activo económico) por lo que fácilmente se llegó a considerar como 
el burgués por excelencia al propietario, al rentista, al «retirado», al hom­
bre, pues estaba lleno de paz y tranquilidad más que de gestiones y de ac­
ciones creadoras. Sea dicho de paso que es esta fase de la historia social de 
Occidente la que Marx había ignorado u omitido. Su gran fresco histórico 
ponía a los empresarios del siglo xix en continuidad con los comerciantes 
de la Edad Media y del Renacimiento, saltando por encima de los dos o 
tres siglos en que los burgueses comerciantes, mediante su trabajo, habían 
segregado por encima de ellos una capa rentista intelectual que acapararía 
el mote de burguesía y pensaría por ella a su manera (la Revolución de 
1789 la hará un tercer estado de rentistas y abogados mucho más a menu­
do que de comerciantes o industriales en persona). Pero, una vez más, de­
jemos a Karl Marx, que no es aquí nuestro tema directo.

El burgués tal como lo define la generación romántica, personaje a 
menudo prudente, o sea, timorato, conservador, moderado, naturalmente 
sufre el menosprecio que puede tener una juventud efervescente contra el 
propietario rentista, contra —apenas diferente— el profesional de los em­
pleos con ritmo de actividad todavía lento —abogados, gente de despacho, 
oficinistas, etc.— , todos ellos gente más numerosa y más visible que los 
grandes empresarios.

En fin, puede ser también que ese menosprecio se haya visto reforzado 
por un sentimiento de muy distinto origen, si bien de efectos convergen­
tes: la idea caricaturesca del «Justo Medio».

Como todo el mundo sabe, el Justo Medio fue un día la fórmula Qun 
nombre desafortunado?, tanto se mofó de él la oposición) de la política 
esencial de Luis Felipe. El Justo Medio en política, considerándolo fría­
mente, no es otra cosa, en efecto, que un corolario de la posición de clase 
media en la sociedad global.

Acordémonos de Guizot. La clase media no quiere reacción aristocrá­
tica, de la que se guarda por la derecha contra los «carlistas». Pero no quie­
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re tampoco revolución democrática subversiva, utópica, brutal, de la que 
se guarda por la izquierda contra los republicanos. El Justo Medio es, pues, 
una estrategia racional, una estrategia de lógica perfectamente defendible. 
Pero su connotación psicológica es la del rechazo de todos los extremismos, 
y por tanto de antiextremismo, y por tanto de moderación, de prudencia 
chata: evitemos los excesos, guardémonos del frío y del calor (cosas poco 
exaltantes y difícilmente poéticas, como es bien sabido).

En resumen, tres definiciones sociales hay entonces en curso. Una, la 
mejor, pero amplia, y pronto demasiado amplia, es la de los pensadores 
liberales: la burguesía es esa inmensa clase media en la que no se es ni noble 
y riquísimo ni pobre y sujeto al trabajo con las manos. Pero hay también 
dos definiciones estrictas, estrictas cada una a su modo, y casi antagonistas: 
el empresario capitalista, el «patrón», por un lado, y el hombre que vive de 
su fortuna adquirida, el «propietario», por el otro. Por lo demás, la lexico­
grafía del siglo ha registrado esta abundancia.

Hemos citado ya lo esencial del artículo «burguesía» del Larousse. 
Continúa en el artículo «burgués», donde, después de un párrafo sobre el 
sentido jurídico preciso de «burgués» en la Edad Media, se lee esto: «Por 
extensión, individuo de la clase media, es decir, intermedio entre la clase 
obrera y la clase noble. Esta palabra se toma a menudo en sentido bueno o 
malo según se compare al burgués con la clase inferior o con la clase supe­
rior»... Después de lo cual, el artículo enuncia los otros usos, derivados 
pero divergentes: ciudadano acomodado, por oposición a rural; civil, por 
oposición a militar; patrón, por oposición al asalariado, y, en fin, persona 
de gustos comunes, por oposición al artista. Littré no dice otra cosa, y 
después de una enumeración metódica de los principales usos de la palabra 
nos gratifica con una sabrosa cita de Henri Monnier:

El burgués del militar [entiéndase «para el militar»] es todo aquel que no 
lleva uniforme. El burgués del aldeano es el habitante de las ciudades que lleva 
un traje. El obrero que vive en la ciudad solo conoce uno: el burgués del taller 
es su burgués, o, si lo preferís, su señor, su patrón. Los grandes señores incluyen 
en esta desdeñosa calificación de burgués a toda esa pobre gente que lleva trajes 
de Elbeuf de primera calidad como unos condes o unos marqueses, pero que 
no son de nacimiento... El burgués del cochero de fiacre es todo individuo 
que entra en su vehículo... Entre los artistas, la palabra burgués no es ya una 
calificación, es una injuria (Les Bourgeois de París, 1854, p. 311).

Tanto como decir que ha llegado el tiempo en que la palabra burgués se 
ha salido del vocabulario social preciso y simple (los historiadores de la so­
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ciedad conservarán, es cierto, hasta nuestros días,10 el uso de las palabras 
burgués y  burguesía, pero siempre con una precisión, epíteto o complemen­
to, «alta burguesía», «burguesía de negocios», etc.); «burgués» a secas perte­
nece a partir de aquí a un sistema de lenguaje complejo, dislocado, en que el 
uso sociológico objetivo deja paso al uso psicológico, al cultural o al político.

Pero ¿no es esto importante también para entender un siglo? Citando 
a Henri Monnier, inventor de Joseph Prudhomme, era el mismo sabio 
Littré quien nos remitía a la literatura, donde encontraremos algunas imá­
genes y  quizá algunos análisis más.

Retratos

Se podrían escribir varios volúmenes sobre el burgués, tal como lo 
vieron los escritores en la época en que se consideraba que la burguesía 
reinaba con el nombre de Luis Felipe. La antología iría de los más grandes 
a los más modestos, del Balzac de La Maison Nucingen y  el Stendhal de 
Luden Leuiven al Jéróme Paturot de Louis Raybaud. Por necesidad presen­
taremos aquí una muy breve (y forzosamente muy subjetiva) selección, con 
la esperanza de que al menos espigaremos en cada texto algunas notas úti­
les. Después del Monsieur Prudhomme de Henri Monnier y el Monsieur 
Homais de Gustave Flaubert, recorreremos la compleja galería de los Misé- 
rables del gran Hugo.

Henri Monnier (1799-1877), diseñador, litógrafo, actor, cómico, 
bohemio..., incluso escritor, tuvo el acierto de crear en 1830 un tipo que 
ha perdurado, el de Joseph Prudhomme.11

Este no es verdaderamente rico, pero sí de una confortable holgura; 
ejerce por tradición familiar la profesión de «maestro de escritura», oficio 
indispensable en la época (¡la formación de base de todo el personal subal­
terno y medio de los despachos!), oficio por naturaleza intermedio entre una 
habilidad artística y una ciencia gramatical; oficio, pues, liberal y de repu­
tación honorable, ya que, a partir de la página 2, Prudhomme se proclama

10 Así toda la obra, minuciosa y convincente, de Adeline Daumard; ver últimamente 
Les Bourgeois et la bourgeoisie en France, Aubier, 1987.

11 Mémoires de Monsieur Joseph Prudhomme. Citamos según la reedición por Gilbert 
Sigaux en el Club Franjáis du Livre, 1964.
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bien claramente «burgués». Las mediocres aventuras de su vida lo mostrarán 
necio, conformista, holgadamente ridículo. Nos es presentado especialmen­
te como muy moderado en política: ha vivido bien bajo Luis XVI, ha atra­
vesado la Revolución tranquilamente, el Imperio con satisfacción, y se ha­
bría acomodado bien a la Restauración... si Luis XVIII hubiera consentido 
en dar a Prudhomme hijo la educación de los pajes de las caballerizas de la 
corte que Prudhomme padre, entre otras clientelas, había tenido a su cargo. 
La súplica con que Joseph Prudhomme se dirige al rey restaurado es una 
pequeña obra maestra de pastiche del estilo de la época:

Francia, mi esposa y yo esperamos con confianza este acto reparador que 
colmará por fin el abismo de las revoluciones y hará estremecer de alegría a los 
augustos manes de Luis XVI. Adjunto certificado que demuestra que he sido 
víctima del horrible gobierno del que Francia por fin se ha liberado...

Luis XVIII y Carlos X tenían otras preocupaciones... y Prudhomme, 
decepcionado, sacó esta conclusión:

Entonces empecé a comprender que los Borbones no habían aprendido 
nada ni olvidado nada, y que la rama primogénita entraba en esa vía que había 
de desembocar en la catástrofe de 1830. En consecuencia, creí mi deber apar­
tarme de la antigua monarquía. Me hice de centro izquierda como toda Fran­
cia, y creo que moriré de centro izquierda.12

Y con esta combinación de móvil mezquino y discurso pomposo es 
como el Prudhomme de Monnier llega, a su manera, a la lógica liberal: 
apoyar a Luis Felipe.

Monsieur Homais13 también es de centro izquierda: favorable al régi­
men de Julio, está ipso facto a la izquierda, pues la derecha se define enton­
ces por la bandera blanca; pero, como evidentemente le repugna la Repú­
blica, entonces ligada a la idea de pueblo y a la de violencia, extremo que 
abomina, se sitúa en el centro. Tal es el doble «posicionamiento» típico del 
burgués, y del político moderno. Pues estamos ante una novela de la mo­
dernidad y la innovación.

12 P. 120
13 El análisis que producimos aquí, elemento de una lectura de Madame Bovary como 

novela de la irrupción de la política en provincias, que se encuentra más desarrollado y 
justificado con precisión en nuestro artículo «Madame Bovary, une lecture historique», Etu- 
des normandes, núm. 1, 1992, pp. 7-20.
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Madame Bovary, a pesar de su título, tiene dos personajes centrales. 
Emma Bovary, la mujer desgraciada, y Monsieur Homais, el hombre fe­
liz. Flaubert ama y comprende a la primera y detesta al segundo. «Mada­
me Bovary soy yo», escribirá un día, mientras que no dudará en tratar de 
«Homais» a los biempensantes que harán que se persiga su novela. Y es 
que percibe a sus dos criaturas como antagonistas, e incluso como simé­
tricas en relación con la realidad, y con la realidad moderna: Emma no se 
encuentra a gusto en su piel, Homais es un hombre satisfecho; Emma 
vive en el sueño y la nostalgia, Homais se explaya en el mundo tal como 
es, o más bien tal como va. El siente, aprueba, estimula la corriente del 
siglo, la que abre caminos, levanta ayuntamientos, pasa revista a los guar­
dias nacionales y a los bomberos, educa a la agricultura en los comicios, 
arremete contra la superstición... ¡y pretende enderezar a los zopos! Ho­
mais es, pues, algo muy distinto del anticlerical obsesivo que ha retenido 
una memoria literaria demasiado reduccionista. Es, repitámoslo, en esta 
novela de la modernidad en provincias, el polo positivo, el que aprueba 
todas las «mejoras», el que hace política, el que lee el periódico, mientras 
que Emma, la víctima, y Flaubert, su retratista comprometido, están en 
el polo del rechazo. Flaubert, como se sabe, afectaba detestar el mundo y 
la sociedad, vituperaba el progreso y despreciaba profundamente, casi 
obsesivamente, a los lectores de periódicos. Aproximadamente con ese 
coeficiente de odio, los rasgos de los que ha provisto a Homais son los de 
un burgués típico: acomodado, casado y atento padre de familia, profe­
sión liberal, pilar local de la vida social y municipal, entusiasta de todos 
los progresos, anticlerical, y tanto más dado a leer la prensa cuanto que a 
veces escribía en ella.

En esos comportamientos y pensamientos de liberales, todavía mino­
ritarios y progresistas hacia 1840 en una Francia provincial profunda in­
móvil, rutinaria y religiosa (así es que Homais debía verse en todo caso 
como liberal), Flaubert no percibía más que una decadencia, la de la cultu­
ra; en el activismo militante y pedagógico de Monsieur Homais, él veía la 
vulgarización, y en vulgarización hay vulgaridad. El periódico, todavía, es 
un ejemplo esclarecedor: vulgar por las cosas de que se ocupa (las eleccio­
nes, los sucesos, los beneficios del abono y la aducción de agua) y vulgar 
por el estilo, forzosamente mediocre, del redactor apresurado. El artista 
ideal, por su parte, escribe novelas fuera del tiempo, en que la intriga es 
elevada, la decoración sublime y la escritura cien veces retocada.
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Es al pensar en la presencia en Flaubert (en el joven Flaubert, al me­
nos) de ese contraste existencial como mejor se comprende por qué su 
Monsieur Homais, prototipo del burgués y parangón del progresismo, es 
pintado como un imbécil, o peor aún, como un malvado. Egoísta, vanido­
so, pesado y autoritario, duro con los pobres y, para terminar, arribista 
hasta el punto de incorporarse al ministerio (lo cual, por otra parte, lo hará 
deslizarse del centro izquierda al centro derecha...).

Flaubert, el buen Flaubert, el anti-Homais definitivo, habrá unido tan 
bien, en su convicción íntima, vulgaridad, necedad, maldad... y burgue­
sía, que acabará dando de esta última una definición muy personal.

Fíela aquí, en una cita entre otras diez que se podrían sacar de su co­
rrespondencia (es una carta del 17 de mayo de 1867, a George Sand, a 
propósito de las actualidades diversas de París):

Solo la Exposición «ocupa todos los pensamientos» y los cocheros de 
fiacre exasperan a todos los burgueses.

Han estado muy guapos [los burgueses] durante la huelga de los sastres. 
Se diría que la Sociedad estaba a punto de derrumbarse.

Axioma: el odio al Burgués es el comienzo de la virtud. Incluyo en esa 
denominación de «burgués» tanto a los burgueses de guardapolvo como a los 
burgueses de levita. Nosotros y solo nosotros, es decir, los letrados, somos el 
Pueblo, o, por mejor decir, la tradición de la Humanidad.

Sí, soy susceptible de cólera. La majadería y la injusticia me hacen en­
rojecer.14

Se ve muy bien, naturalmente, todo lo que se podría objetar a Flau­
bert. Que él mismo era un burgués de la categoría profesión liberal (por su 
padre), rentista y con fortuna. Que vivía, en suma, muy a gusto material­
mente en la nueva civilización que denunciaba. Que, en cuanto a la meta­
física, como agnóstico convencido, pertenecía al mismo bando que Voltai- 
re... y que Monsieur Homais. E incluso que, en fin, amigo de George 
Sand, admirador de Hugo, engatusado por Gambetta y provisto in extre- 
mis de una sinecura por Jules Ferry, ¡acabaría en el centro izquierda! Sin 
embargo, no se le puede negar la bondad, ni la idea generosa de hacer de la 
bondad un criterio. Pero no es su análisis íntimo lo que aquí nos interesa. 
Tan solo sugerimos retener como instructivo que, ni al final de su vida ni

14 Correspondance, Tome III, París, La Pléiade, p. 642.
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cuando escribía Bovary, ni como joven apasionado y romántico ni como 
viejo serenado y más o menos republicano, no pensaba en sí mismo 
como burgués.

La visión negativa, demasiado negativa, o subjetivamente negativa, que 
había tenido del burgués satisfecho de los tiempos de Luis Felipe lo había 
inducido definitivamente a poner en el lado del Mal la palabra e incluso la 
idea de burguesía, hasta hacer de ella, convencionalmente, la etiqueta más 
cómoda y más severa para los comportamientos de corazones secos y mentes 
conservadoras. ¿Pero esta opción semántica estaba tan aislada?

Victor Hugo, el maestro admirado por Flaubert y por todo el sector 
progresista de la opinión pública francesa, muy bien podría, como el mis­
mo Flaubert, ser tratado de burgués en términos de análisis social real. 
Plebeyo, letrado, no ha ejercido nunca otro oficio que la escritura; pronto 
se convierte en un hombre rico. Apasionado por el progreso y por el siglo, 
acabará como gran notable republicano. Revolucionario sentimental pero 
no radical, será el aval de izquierda del oportunista Gambetta. Pero no por 
eso se ha visto nunca él mismo como burgués, nunca ha hecho a la burgue­
sía el honor de los méritos que reconoce a la Revolución, a la Libertad o a 
la República. Al contrario, el burgués se ha quedado para él también en el 
lado negativo del siglo, aliado de las rémoras sociales, intelectuales y mora­
les; en pocas palabras, al lado de ese conservadurismo nuevo que el valor de 
orden iba a segregar.

Veamos Les Misérables}5 Un exrecluso llega a Digne, sus papeles están 
en regla y tiene dinero para pagar sus gastos, pero nadie quiere darle comi­
da ni un sitio para pasar la noche, nadie salvo el obispo. La ciudad entera 
es malvada; el obispo es bueno. Este Monseñor Myriel, que es así el primer 
héroe de la novela, nos es presentado, más allá o a propósito del episodio 
preciso de la acogida dada a Jean Valjean, con todo detalle. En dos 
ocasiones,15 16 Victor Hugo pone a este buen cristiano en presencia de anta­

15 Publicado en 1862, pero cuyo tema le apareció desde principios de los años de 
1820 y llevó con él en cierto modo durante una treintena de años. La acción se sitúa entre 
1815 y 1832.

16 Primera parte («Fantine»), libro primero («Un justo»), cap. vm, «Filosofía después 
de beber», e ibid. cap. x, «el obispo en presencia de una luz desconocida»), lo que represen­
ta las pp. 25-27 y 31 y ss. de la edición R. Laffont, Colección Bouquins.
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gonistas profanos, civiles e incrédulos. ¿Por qué en dos ocasiones? ¿Por qué 
dos escenas? ¿Por qué dos diálogos? ¿Refinamiento de construcción busca­
do por el autor, o bien rastro de redacciones diversas distribuidas por los 
cerca de treinta años durante los cuales tuvo la novela en el telar? La pre­
gunta nos supera, pero el resultado está ahí: hay dos diálogos. Uno de ellos 
enfrenta al buen obispo con un senador del Imperio; el otro, con un super­
viviente de la Convención. En el primero, el obispo tiene mucha ventaja, 
ridiculiza a su interlocutor; en el segundo, por el contrario, el obispo se 
inclina y acaba pidiendo al viejo revolucionario moribundo que le dé, a él 
que es sacerdote, ¡su bendición! De este modo, Hugo, frente al hombre de 
Dios, que es un poco, por su estatuto, el hombre del pasado, nos ha pre­
sentado el siglo posrevolucionario en dos personas: el aspecto negativo y 
pesadamente real del senador y el aspecto positivo, idealista, del viejo con­
vencional. El primero es un aprovechado de las adquisiciones revoluciona­
rias, un jacobino bien provisto; el segundo ha mantenido el estatuto de 
soñador aislado que piensa en el Bien aún por venir. El buen obispo es 
mejor que el primero, pero se inclina ante el segundo.

Ahora bien —y aquí es donde queríamos llegar— , es el primero, el 
malo, el que es presentado como burgués típico, y no el segundo. El detes­
table y ridículo senador está, en efecto, socialmente situado; nos enteramos 
de que ha sido fiscal (declarado) antes del 89, que tiene bienes, éxitos, 
cargos, tramas de amigos y familiares, que le gustan las alegrías de la vida y 
el libertinaje del espíritu, lee a Voltaire y banquetea. No se podría ser más 
explícitamente burgués. El puro republicano, por el contrario, está puro... 
de todo determinismo. No se nos dice nada de sus orígenes, de su pasa­
do, de sus vínculos. Solo sabemos que ha sido de la Convención. En el 
presente, réprobo, a punto de morir, aparece solo como un solitario y como 
un pobre. Siendo la Humanidad, no podía tener ataduras de clase...

En la continuación de la novela, Monseñor Myriel ya no está, y es 
Jean Valjean quien viene a ocupar, para no dejarlo ya, el primer plano. El 
es quien encarna a partir de ahora la Humanidad y la Bondad, frente a sus 
innumerables enemigos. Aiiora bien, incluso ahí, el héroe del bien, idea­
lizado, irreal casi, no está socialmente tipificado, mientras que los malos sí 
lo estarán, y especialmente como burgueses. Jean Valjean, como se sabe, 
antiguo trabajador agrícola indigente, convertido en ladrón por necesi­
dad, después forzado, después liberado y, por fin, emancipado por el tra­
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bajo y el ingenio, ha sido capaz de hacerse rico, industrial y alcalde de su 
ciudad. Pero su pasado lo persigue y ha de pasarse el tiempo oscilando 
entre respetabilidad y clandestinidad, entre el éxito y la revuelta, entre el 
poder y la huida. No tiene clase, de tantas como ha atravesado. Cierta­
mente, con el nombre de Monsieur Madeleine, es, durante algunos años, 
un burgués de la categoría activa; un jefe de empresa, diríamos. Ese lado, 
para Hugo, es más que loable. Industrial, patrón y capitalista, después 
alcalde de la ciudad donde tantos empleos ha creado, practica un paterna- 
lismo algo moralizante sin duda, pero sobre todo filantrópico y global­
mente bienhechor. No olvidemos que era la época, anterior al socialismo 
propiamente dicho, en la que, lejos de reprochar a los industriales que 
dieran salarios demasiado bajos, se les felicitaba por dar salarios a unas 
personas que, sin ellos, habrían estado desprovistas de recursos seguros o 
confesables. Esta categoría de burgueses, pues, a Víctor Hugo, hombre de 
su tiempo, le gustaba... y no la estigmatizaba como burguesa. En Mon- 
treuil-sur-Mer, el burgués típico, el que el narrador designa constante­
mente como tal, es la antítesis exacta del señor alcalde, es Monsieur Ba- 
matabois, el ocioso y el malhechor.17

Como se sabe, el personaje, por odioso y ridículo que sea, es algo 
más que episódico; en efecto, es por haber provocado él un incidente 
grave con la prostituta Fantine por lo que esta es llevada a presencia del 
alcalde (Monsieur Madeleine, Jean Valjean) e inducida a confiarle el des­
tino de su hija, la pequeña Cosette. Asociados así Cosette y Jean Valjean, 
se anudará por fin la intriga central de la novela, y Bamatabois habrá 
dado la ocasión.

Ahora bien, ese burgués típico (entiéndase ese burgués calificado 
como tal por Hugo) es un burgués de tipo rentista, y un burgués estúpido 
y malvado.

Hay en todas las ciudades pequeñas, y había en Montreuil-sur-Mer en 
particular, una clase de jóvenes que mordisquean mil quinientas libras de renta 
en provincias con el mismo aire con que sus semejantes devoran en París dos­
cientos mil francos al año. Son unos seres de la gran especie neutra: castrados, 
parásitos, nulos, que tienen un poco de tierra, un poco de necedad y un poco

17 Primera parte («Fantine»), libro quinto («El Descenso»), cap. xii, «El desmorona­
miento de Monsieur Bamatabois», op. cit., pp. 150-155.
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de inteligencia, que serían unos patanes en un salón y se creen unos gentiles- 
hombres en el cabaret [...] que cazan, fuman, bostezan, beben, aspiran tabaco, 
juegan al billar, miran a los viajeros bajar de la diligencia, viven en el café, ce­
nan en el mesón [...] envejecen alelados, no trabajan, no sirven para nada y 
apenas si hacen algún daño.
[...] si fueran más ricos, se diría que son unos elegantes; si fueran más pobres, 
se diría que son unos holgazanes. Son simplemente unos ociosos [...].

Como se ve, hemos abreviado un poco, al copiarla, esta carta en que 
Hugo visiblemente se complació.

Es severa. Siendo Bamatabois un ser odioso, por lo visto hacía falta 
que saliera de un medio a su vez despreciable.

Dos observaciones se imponen aquí, creemos que útilmente. Una es la 
facilidad con que Hugo llega a la concepción tripartita de la sociedad que 
hemos visto inherente a la idea de clase media. En términos de lugares, 
primero; entiéndase lugares concretos de la sociabilidad. Hay tres en este 
texto. El salón, donde los Bamatabois serían unos «patanes», remite a la 
mundanidad aristocrática y parisina; el cabaret, donde serían unos «genti- 
leshombres» —ya que todo es relativo—, pertenece al pueblo; ellos viven 
en el café, la institución de ese tiempo, confortable, anglómana, y, en este 
caso, típicamente intermedia.18 En términos de vocabulario después: no 
trabajar es ser un «elegante» si se es aristócrata, es decir, bastante distingui­
do en el vestir y en las maneras para hacer de sí mismo un bello objeto de 
lujo. No trabajar es ser un «holgazán» si se es pueblo, pues el pueblo tiene 
la necesidad y el deber de ganarse la vida. No trabajar, en fin, si no se es 
refinado como el uno ni necesitado como el otro, burgués típico, en suma, 
es ser un «ocioso».

La otra observación es la severidad extrema de Hugo para con la clase 
media, sorprendente cuando se conoce el espíritu progresista, moderno y 
liberal que era el suyo en la época en que él daba los últimos toques a Les 
Misérables. Pero Hugo no escondió nunca, al contrario, hizo gala de él a 
menudo, el lado «vieja Francia» que había conservado en materia de gus­
tos. «La vieja galantería francesa» era para él un valor, prefería el salón al 
café, es decir, la conversación de las mujeres a los juegos de sociedad y las

18 Hemos desarrollado este tema (jerarquía social y jerarquía de los lugares de sociabi­
lidad) en nuestro Cercle dans la France bourgeoise, París, A. Coíin, 1977.
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charlas triviales de los hombres entre ellos. Detestaba los círculos, el depor­
te... y el tabaco, cosas entonces nuevas, marcadas de anglomanía y de 
masculinidad exclusiva.19

Moderno en ideología, resueltamente antimoderno en lo cotidiano 
cultural; tal era, conscientemente, el gran escritor.

Pero el burgués medio, el Bamatabois, participa, por su parte, en la 
corriente del siglo, sin reserva ni crítica. Se siente a gusto consigo mismo y 
sigue todas las modas. Victor Hugo lo desprecia, pues, como Henri Mon- 
nier despreciaba a Monsieur Prudhomme, y lo detesta, como Flaubert de­
testaba a Monsieur Homais.

Es, pues, esa burguesía (entendida en un sentido que pronto será su­
perado: una clase de propietarios en que vivir de rentas se codea o alterna 
con las profesiones liberales,20 pero a la que el nuevo dinamismo del capital 
apenas ha afectado; una clase, pues, muy satisfecha y más bien inmóvil) la 
que más fácilmente focaliza sobre sí la noción misma de burguesía. Eso 
cambiará, por supuesto, con el segundo Imperio, y con Zola, su fotógrafo.

Pero no se había llegado ahí en tiempos de Luis Felipe.
Peor incluso. La Francia de las pequeñas ciudades pobladas de propie­

tarios «ociosos» tendría largas prolongaciones. Y esta burguesía rentista, 
visible sobre todo en la Francia profunda, no contribuiría poco a la idea 
negativa de provincias que se harían en París. Pues no es necesario ser un 
superviviente de la antigua nobleza, un obrero revolucionario o un artista 
romántico para estigmatizar la mediocridad que acompaña casi fatalmente 
a una vida de ocioso acaudalado, sin obligación ni sanción (nos atrevería­
mos a decir). Todavía en 1864 Taine,21 que no era ni romántico ni revolu­
cionario ni noble, solo un observador crítico, verá en el otium burgués la 
principal tara de las provincias... más provincianas (entiéndase aquellas en 
que no hay ni gran comercio ni gran industria).

19 Muchas anotaciones en este sentido en Choses vues.
20 Y profesiones liberales ejercidas sin prisa, sin afán de lucro, con intermitencia, con 

diversión, con desenvoltura; lo cual puede tomarse en sentido bueno (el «médico de los 
pobres» que no cobra) o malo (el «médico sin enfermos», gemelo del «abogado sin causas», 
semillero de políticos de izquierda según las prevenciones de los conservadores...).

21 Carnets de voyage, notes sur la province 1863-1865, Hachette, 1897; los párrafos 
citados están en las pp. 220 y 232, respectivamente; las cursivas son nuestras.
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Y, para evocarlas, el tono que encontrará será el de la caricatura:

El efecto de las provincias es atenuar al individuo, malgastar sus faculta­
des en pequeñas manías y en pequeñas ocupaciones: para las mujeres, cocinar, 
cuidar de la casa, la huerta, impedir que nada se pierda, arreglarse un jardín, 
sobresalir en la fabricación de flores artificiales, crucifijos, cajas, visitarse y 
charlatanear como una rueda que gira, ir a la iglesia, rezar el rosario; para los 
hombres, ir al café, al círculo, cenar con calma. Se trata de matar el tiempo. 
Tienen por profesión ser juez de paz, jugador de petanca, pescador de caña, etc. 
Se conceden como placer jugar al dominó, ir a tomar un vaso de cerveza 
al café...

Monsieur Bamatabois no está lejos, como se ve, de esta definición. 
Taine, es verdad, hace en otra parte una reserva interesante. En efecto, no 
ignora que hay grandes ciudades, bellas, activas, inteligentes y cuya élite 
plebeya, por consiguiente, merece consideración. Entonces, a esta élite es­
timable ¿cómo calificarla? He aquí cómo resuelve el problema:

Nancy. Es la más noble y agradable ciudad que he visto en Francia. Nada 
burgués; quiero decir nada del probo pequeño burgués. El estilo que allí reina es 
el de la bella y opulenta burguesía del siglo xvm, liberal, apacible, nada enre­
dadora, apoyada en una riqueza hereditaria, honrada, con su equilibrio, su lujo 
y su arte.

Así, el burgués respetable es para Taine un gran burgués, un casi aris­
tócrata, y el burgués que los observadores de antes de 1848 despreciaban 
tan en general con el nombre de burgués a secas será estigmatizado a partir 
de ahora como pequeño burgués. Es otra época la que comienza, con la 
mitad del siglo, tanto en las categorías de la sociología objetiva como en el 
vocabulario de la crítica y el escarnio.

Para concluir

Que lo burgués y la burguesía hayan quedado como palabras clave del 
pensamiento del siglo xix, o de sus fantasmas, es algo que no deja de tener 
su importancia.

Pues el hecho de que la burguesía haya sido ampliamente denigrada es 
al menos tan evidente como el de su hegemonía social y política. Pero ¿qué 
es exactamente denunciar, y detestar, a la burguesía?

Como hemos visto, no es lo mismo criticar a los burgueses (el tercer 
estado, prolongado por la clase media de Guizot) porque han hecho la
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Revolución y se han aprovechado de ella, criticarlos porque explotan a los 
asalariados y si hace falta ordenan dispararles cuando se rebelan, o criticar­
los porque son timoratos y mezquinos, portadores de todos los gustos ad­
quiridos y pronto anticuados. Se habrá reconocido que la primera crítica es 
la de la derecha contrarrevolucionaria; la segunda, la de los republicanos 
avanzados y los socialistas, y la tercera, en fin, la del romántico y el artista.

Pero el hecho de que estas tres hostilidades heterogéneas designen al 
adversario con la misma palabra, de que tengan, pues, en principio por 
blanco un mismo objeto, ¿no es en sí mismo generador de convergencias 
entre todos los pensamientos críticos?

¡Pues ha habido convergencias! La atracción recíproca que han ejerci­
do unos sobre otros la vanguardia intelectual y  los extremismos políticos 
de derechas o de izquierdas, hecho considerable de la vida francesa del si­
glo xix, ¿no proviene, entre otras razones, de la existencia, por muy confu­
samente que se le designe, de un mismo objeto de rechazo? ¿Fue este obje­
to de rechazo, a la larga, un poco mítico?

De nuevo Flaubert, esta vez en L’Education sentimentale, nos sirve de 
testigo preciso de ello. Veamos, cuando él nos lo presenta, situando la esce­
na poco antes de 1848, el grupo de amigos entre los cuales vive Frédéric 
Moreau.22 23 Aquí la crítica es absoluta.

Nadie apoya al gobierno del rey-ciudadano ni el orden presente de las 
cosas (ni siquiera aquellos que, como Deslauriers, se declaran ambiciosos y 
demuestran ser arribistas). Toda esa gente es joven, artista, romántica, sien­
te horror por la política, sobre todo la oficial y, como se decía entonces, 
«ministerial»; pero la pandillita tolera, sin embargo, las pasiones políticas si 
son extremadas, un poco utópicas y un poco peligrosas. Así, el amigo Se- 
necal y el amigo Dussardier son, cada uno a su modo, ardientes republica­
nos, y el amigo de Cisy (el vizconde), «católico, legitimista y bajobretón».

No es un esquema único. En la banda de los cuatro amigos insepara­
bles del Rodolfo de las Scénes de la vie boheme23 hay también un legitimista, 
por tanto un político, pero al que el carácter aberrante e irrealista de su

22 Segunda parte, pp. 293 y ss. del tomo n de la edición de las CEuvres en La Pléiade.
23 Por Henri Murger. Publicadas en 1851.
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ideal vuelve aceptable. Llegamos aquí al hecho más general del atractivo de 
las políticas extremas para los intelectuales. La intransigencia y el absolutis­
mo son reputados más inteligentes que el compromiso; al final del siglo, 
Jaurés o Maurras tendrán más seducción que Léon Bourgeois (de acertado 
nombre...) o Ferdinand Buisson.

La coalición, contra los políticos en el poder, del odio histórico de la 
derecha, del odio nutrido de piedad social de la extrema izquierda y del 
desprecio sentido por la gente de buen gusto contra las pedagogías vulgares 
de la democracia, de hecho será tan patente en 1900 como en 1840.24

Así, en la Francia del siglo xix, burguesía designaba a la vez el sistema 
social y  político que acabó por imponerse y  el estilo que no lo consiguió. ¿Qué 
es, en efecto, la Tercera República sino el logro de ese gran y prosaico pro­
yecto de centro izquierda —ni reacción ni revolución social— que se había 
malogrado con Luis Felipe? ¿Y qué régimen ha sido más denigrado y cari­
caturizado? Algo ridículo y pasablemente bonachón, el mundo del presi­
dente Fallieres encuentra el mismo destino que el del rey-ciudadano, por­
que ocupa posiciones análogas tanto en el abanico político como en el 
dispositivo mental y cultural.25

Es un poco por eso quizá (además, por supuesto, de algunas otras ra­
zones) por lo que el clima de la Francia republicana no se parece al de la 
República americana o al de la República helvética. Y es este quizá también 
uno de los aspectos, cargados de historia, de su dificultad para vivir.

En cuanto a las causas profundas de esta singularidad nacional, no era 
el objeto de esta conferencia indagarlas. Nos bastaba con encontrar algu­
nos de sus síntomas releyendo a los viejos autores.

24 La hemos atisbado en algunos estudios recientes dedicados a la estatuaria republi­
cana y su recepción.

25 Hace mucho tiempo que sugerimos, sin que se nos siga demasiado, es cierto, que la 
Tercera República había logrado la creación, no conseguida por Luis Felipe, de un sistema 
estabilizado en el centro izquierda. «Entre Belleville et la Vendée, une nouvelle versión du 
Juste Milieu», escribíamos en la Histoire de la France rurale. Tome III, París, Le Seuil, 1976, 
p. 381. Se podría leer toda la obra de Alain como un gigantesco esfuerzo contracorriente: 
hacer entender, y si es posible apreciar, ese centro izquierda (la República) a los intelectuales.
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DE GAULLE Y LA HISTORIA DE FRANCIA1

Todos los sondeos de opinión lo señalan de manera indiscutible: para 
sus compatriotas, De Gaulle sigue siendo el héroe preferido e incuestiona­
ble de la historia de Francia, esta historia cuya reciente controversia sobre 
Clovis y el viaje del papa ha recordado la incertidumbre en torno a los 
orígenes. No obstante, el texto que sigue es anterior a las polémicas del 
verano de 1996. Fue realizado como una conferencia en el pequeño con­
greso reunido en abril de 1996 en Los Angeles, para homenajear al profe­
sor jubilado Eugene Weber, eminente observador de los enigmas franceses.

No hay duda de que el general De Gaulle es «un personaje histórico», 
tanto en el sentido literal como enfático del término. El hombre que, prác­
ticamente solo, el 18 de junio de 1940, decidió que la aplastada Francia 
figuraría un día en el campo de los vencedores de Hitler, y que ganó la 
apuesta; el hombre que, en 1958, consiguió cambiar profundamente 
la idea y la imagen del régimen republicano en Francia; el hombre que 
después de 1962 apostó por otra mutación histórica: fundar la potencia 
nacional en la excelencia económica y no en las posesiones territoriales de 
ultramar, este hombre, sean cuales sean los juicios de valor que se hagan

1 Maurice Agulhon, «De Gaulle et l’histoire de France», Vingtieme Siécle. Revue 
d ’histoire, núm. 53, enero-marzo 1997, pp. 3-12. © Presses de Sciences Po.
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sobre estas tres actuaciones (entre las que la segunda ha sido sin duda la 
más discutida), este hombre, pues, pertenece ya a la historia de Francia.

Pero no se trata aquí de comentar esta evidencia. La historia de Francia en 
la que pudo intervenir es aquella del siglo xx. La historia de los siglos preceden­
tes, por el contrario, no era para él como para todos sus contemporáneos más 
que un pasado, una memoria, un objeto de estudio... Solamente que preten­
día inspirarse y, en lo esencial continuar, este pasado que conocía tan bien. En 
primera fila como actor en la historia, De Gaulle ocupaba seguro un lugar 
como lector y como teórico. Es en este aspecto en el que nos centraremos.

La importancia de su pensamiento sobre la historia es todavía más 
grande porque el General vivió mucho tiempo. Nacido en 1890, con 20 
años en 1910, recibió lo esencial de su formación intelectual y moral antes 
de 1914. Pero no pudo intervenir más que muchos años más tarde.2 Tenía 
50 años en 1940, 68 años en 1958. Las generaciones de franceses a las que 
se dirigió habían recibido una formación bastante diferente. Una buena 
parte de los jóvenes adultos educados en los años 1920 y 1930 estaban tan 
traumatizados por la guerra que el patriotismo «de antes del 14» les parecía 
un poco anticuado e inquietante. En cuanto a los jóvenes formados des­
pués de la Segunda Guerra Mundial y  a las generaciones testigos o actores 
de Dien Bien Phu y Mayo del 68, el espíritu de antes de la otra guerra les 
parecía antediluviano. Contra esta evidente degradación (irreversible, qui­
zá) del antiguo culto a Francia, De Gaulle fue consciente de que pasaba su 
tiempo empujando la roca de Sísifo. Francia, el peso de la historia, la his­
toria de Francia acabaron por contribuir a agrandar poco a poco la distan­
cia moral entre el General y la mayoría de los franceses. Esta es otra razón 
para justificar —si es necesario— que volvamos sobre este problema.

Finalmente, hay un último motivo que resulta casi superfluo recordar: 
el propio De Gaulle era casi un historiador. Hijo y discípulo de un profesor

2 Para la bibliografía del General, el compendio de Jean Lacouture, De Gaulle, 1. Le 
rebelle, 2. Le politique, 3. Le souverain, París, Seuil, 1984-1986, sirve de referencia. En él 
encontraremos detalles de todas las alusiones biográficas que siguen. Las ideas del General 
sobre la historia de Francia, especialmente a través de su selección de grandes hombres, ha 
sido reconstruida por Alain Peyrefitte, «De Gaulle et les grandes personnages de l’Histoire 
de France», en De Gaulle en son siécle, tome 1, París, Pión, 1991, pp. 107-113. Ver también 
del mismo autor, C’était de Gaulle, París, Fayard, 1994.
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de historia, era un gran lector. Además, desde muy pronto fue distinguido 
como oficial de élite, capaz de contribuir a la formación de sus pares y sus 
cadetes, pasó mucho tiempo como profesor de historia militar, lo que tuvo 
que acentuar todavía más su familiaridad con la historia general.

La historia general de Francia, sin embargo. Aquella que, de todos mo­
dos, contaba más en la enseñanza y la cultura general de su tiempo. Noso­
tros nos limitaremos a ella. Los documentos nos impiden apreciar lo que De 
Gaulle sabía y pensaba de la historia de la Antigüedad clásica o de la historia 
«santa» (bíblica) o incluso de la historia de otras naciones y otros continen­
tes. Francia, por el contrario, estaba constantemente en su pensamiento.

Estos son los principales elementos de esta «idea de Francia» («Toda 
mi vida me he formado una cierta idea de Francia», todo francés recuerda 
más o menos esta célebre frase con la que se abren las Mémoires de guerre) 
que forman el objeto de análisis que proponemos. Tres temas nos pare­
cen esenciales: Francia como persona; la edad de Francia y sus compo­
nentes; y la dialéctica de la historia nacional. A continuación menciona­
remos a título de indicación algunas cuestiones complementarias y otras 
pendientes.

Francia como una persona

Por supuesto, la Francia real y material no es una persona. La realidad 
perceptible se compone de algunas decenas de millones de seres humanos 
establecidos en algunos cientos de millares de hectáreas y regidos bien que 
mal por algunas organizaciones comunes. Todo esto es abstracto o imagi­
nario. Pero esta imaginación está lo suficientemente arraigada como para 
imponerse como un lenguaje cómodo y familiar. Se dice «Francia», se ra­
zona sobre ella, se la interpela retóricamente, se la pinta o se la esculpe 
como alegoría. La cuestión es saber hasta qué punto se tiene fe en estas 
ficciones, si hasta el punto de sentirse, en relación con Francia, arrastrado 
a un diálogo como el que se establece con un interlocutor vivo, o más aún, 
un interlocutor invisible, Dios, un santo, o un «difunto querido». Y aún 
más la cuestión es saber cómo esta representación de la patria, cuando se 
lleva hasta una personificación tomada en serio, es compatible... para los 
cristianos con su culto a Dios, la Virgen y los santos, y para los agnósticos 
con su racionalismo. ¡Extenso problema!
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No se pretende resolverlo sino solamente recordar que Charles de 
Gaulle es uno de los que han llevado muy lejos la fe en la existencia de la 
patria, de una patria bastante «real» en su mente como para ser obedecida 
y venerada, bastante sensiblemente percibida —y percibida como mujer— 
como para ser objeto de un particular matiz de afección.

Este sentimiento fue tan antiguo y fuerte que le llevó a Charles de 
adolescente a hacer un texto todavía no destinado (y con razón) a algún 
efecto de elocuencia pública. Tenía 18 años y soñaba con morir en comba­
te, estamos en 1908:

[...] Querría que fuera, para morir sin lamento, 
una tarde en la que viera la Gloria en mi cabecera 
mostrarme la Patria en fiesta,
una tarde en la que pudiera, agotado por el esfuerzo, 
sentir pasar, con el estremecimiento de la Muerte,
Su beso ardiente sobre mi cabeza.3

El recurso a la imagen de Francia, con la elocuente exaltación que un 
intenso sentimiento personal suscita con facilidad, será constantemente 
empleado. La patria, siempre femenina, es tan pronto madre, diosa, por no 
decir reina, o «dama» del castillo.

(El 14 de julio de 1941, discurso en Londres):

Otros vendrán a reunirse con nosotros, estoy seguro. Ahora, escucho a 
Francia responderme. En el fondo del abismo, ella se revela, marcha y gravita 
una pendiente. ¡Ah! Madre, tal como somos, estamos aquí para servirte.4

¡Qué dignidad deberá a Alsacia y a Lorena la patria mañana triunfante! 
¡Con que lágrimas de alegría y amor Francia reencontrará a sus dos heroicos 
hijos, sus dos hijos martirizados! (3 de abril de 1943).5

[La población, en el Líbano] veía en la Francia libre algo audaz, asombro­
so y caballeresco que parecía responderles a lo que era, para ellos, la persona 
ideal de la Francia (1943).6

3 Poema firmado como Charles de Lugale al igual que otros ensayos de juventud. 
Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets. Vol. I, 1905-1918, París, Pión, 1980. Edición 
póstuma publicada por el almirante Philippe de Gaulle, p. 44.

4 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1. L’appel, París, Pión, 1954. Aquí ci­
tamos según la edición de bolsillo, p. 326.

5 Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 1969-1970 avec compléments 1908- 
1968, París, Pión, 1988, p. 375.

6 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1, op. cit., p. 220.
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(En Argel, discurso):

A Francia, exclamo, a Nuestra Señora Francia, no tenemos más que de­
cirle una sola cosa, solo nos importa servirla.7

(En el mismo periodo):

Francia no es la princesa dormida que el genio de la liberación vendrá 
dulcemente a despertar. Francia es una cautiva torturada que, bajo los golpes, 
en su calabozo, ha medido de una vez por todas las causas de sus desgracias 
como la infamia de sus tiranos.8

La metáfora maternal, ya utilizada para las provincias perdidas y para los 
soldados de la Francia libre, se extiende incluso con emoción hasta los comba­
tientes de la guerra civil:

Una vez más, en el drama nacional, la sangre francesa correrá de los dos 
lados. La Patria vio a los mejores de los suyos morir defendiéndola. Con honor, 
con amor, ella les mece en su desconsuelo. ¡Desgraciadamente! Algunos de sus 
hijos caerán en el campo contrario. Ella aprueba su castigo, pero llora silencio­
samente a sus hijos muertos. He aquí que el tiempo ha hecho su trabajo. Un 
día las lágrimas se enjugarán, estos furores extinguidos, las tumbas borradas. 
¡Pero quedará Francia!9

Francia, en última instancia, puede ser también imaginada comba­
tiendo contra ella misma, Juana de Arco proporcionó el ejemplo de ello; 
así en esta fórmula de 1945 sobre la nación

desposeída de sus medios de guerra y que necesitaba hacer reaparecer, bajo la 
armadura, la espada en la mano.10

Pero la metáfora la más constante con esta de la madre es aquella de la 
soberana:

Durante mi viaje precedente (a los Estados Unidos) la veía todavía como 
una cautiva enigmática. Se la tenía presente como una gran aliada, herida pero 
victoriosa, y que necesitamos.11

Francia, pues, patria, madre-patria, diosa, soberana: siempre femenina.

7
8 
9

10
11

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 2, op. cit., p. 152.
Ibid., p. 154.
Charles de Gaule, Mémoires de guerre, tome 3, op. cit., p. 48.
Ibid., p. 156.
Ibid., p. 245.
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El origen de Francia

La «antigua galantería francesa» impedía en otro tiempo que se tratara 
de la edad de las damas. En efecto Francia, siendo una diosa, escapa a este 
aprieto, ¿no decimos, desde hace siglos «Francia eterna»? Pero esta sublima­
ción cuya constancia acabamos de mostrar y cuya eficacia en el discurso 
gaullista podemos sospechar no impedía que el General, como historiador, 
supiera que no obstante la historia de Francia no se remontaba a la edad de 
las cavernas, ni siquiera a aquella de los poemas homéricos. También tuvo 
que enumerar los siglos. Con este otro ramillete de citas, abandonaremos 
el registro de las motivaciones íntimas y los impulsos retórico-místicos por 
aquel de la reflexión.

Encontramos bajo su pluma algunos textos contradictorios.

(En Argel, el 14 de julio de 1943):12

¡Francia! ¡Ah! ¡Francia! Hace 1500 años que la Patria está viva en sus do­
lores y en sus glorias.

(Y en Argel otra vez, el 3 de noviembre de 1943):

[Nosotros venceremos] porque veinte siglos pueden atestiguar que siem­
pre se tiene razón cuando se tiene fe en Francia.13

Quince siglos o veinte siglos, la diferencia no es pequeña. Pero no re­
sulta demasiado audaz suponer que los «quince siglos» remiten a Clovis, 
auténtico fundador de la dinastía merovingia, «primera raza», y los «veinte 
siglos» a Vercingétorix, jefe y símbolo de la primera reacción (¿nacional?) 
contra un invasor extranjero.

Cuando Charles de Gaulle era joven, esto era casi una querella políti­
ca. La derecha, heredera de una vieja tradición monárquica y católica, sos­
tenía que Francia comenzaba con Clovis (primer jefe franco establecido en 
París, primer rey convertido al catolicismo), mientras que la ascendencia 
gala, evidentemente más popular y laica, fue avalada audazmente por Na­
poleón III y convertida en casi oficial por la República. A lo largo de su

12 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 2, op. cit., p. 154.
13 Ibid., p. 189.
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obra, sus enseñanzas y escritos, De Gaulle se mostró capaz de referirse a los 
dos sistemas, no porque hubiera oscilado entre ellos, por duda o por opor­
tunismo, sino para proponer su combinación.

Incitado a explicarse sobre estas diferencias cronológicas por su mi­
nistro Alain Peyrefitte durante una intimas conversaciones que este últi­
mo legó a los historiadores, el General respondió sin dudar:

Veinte siglos, es Vercingétorix: él fue el primer resistente de nuestra raza. 
Quince siglos, es Clovis, uniendo la Galia romana y el cristianismo, el rey de 
los Francos verdaderamente creó Francia. Diez siglos, es Hugo Capeto: él ins­
taló la dinastía que extendió aquel pré carr¿14 a un Hexágono.15

Resulta superfluo insistir en la importancia de la realidad que nacería 
así, en dos tiempos, con Clovis y Hugo Capeto: el espíritu de la monarquía 
con uno, el dinamismo de la monarquía con el otro, en suma el Estado, sin 
el cual Francia no existiría. Curiosamente, el General no parecía conceder 
demasiada importancia a Carlos el Calvo ni al tratado de Verdún (843), de 
que no obstante data la primera definición clara de la Francia occidentalis, 
definitivamente distinta de la Germania.16 Pero la importancia concedida 
por De Gaulle al Estado, auténtico órgano motor de Francia, no le hace no 
obstante olvidar lo que ha precedido nuestras dinastías de bastantes siglos, 
los galos, ancestros de nuestro pueblo. La mención a Vercingétorix, «pri­
mer resistente», no es la única. Desde La France et son armée, fresco de 
historia militar y nacional publicado en 1938, había admitido que «la lla­
ma de la conciencia nacional» estaba «ya viva en los tiempos de los galos».17

14 [‘Prado cuadrado’, nombre con el que se conocía la doble línea de ciudades forti­
ficadas que protegía las fronteras francesas contra los Países Bajos españoles durante el 
siglo xvn].

15 De Gaulle en son si'ecle. Actes du Colloque de l ’Institut Charles de Gaulle (1990). 
Tome 1, París, Pión, 1991, p. 110.

16 Es cierto que esto la hacía también distinta de la Lotaringia (Lorena, Borgoña, 
Provenza, etc.) que Francia legada a los Capetos iba a tener que conquistar para constituir 
la definitiva Francia.

17 Charles de Gaulle, La France et son armée, París, Pión, 1938, p. 25. Al comienzo de 
la misma obra, llega incluso a remontar la historia todavía más atrás puesto que «nuestros 
padres entraron en la historia con la espada de Brennus» (p. 9). Los galos que tomaron 
Roma dos siglos antes de Cristo eran pues «nuestros padres» antes incluso de establecerse 
como sedentarios en nuestro suelo.
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Saber hasta qué punto los galos eran, según el término consagrado, 
«nuestros ancestros» era hasta hace poco tiempo un problema muy contro­
vertido. Ancestros biológicos es poco probable: los galos eran grandes, rubios, 
de piel clara y ojos azules, y este tipo no es mayoritario en Francia.18 Ancestros 
culturales, quizá. Después de todo, incluso una oligarquía, al ser dominante, 
pudo haber legado a los pueblos sometidos modos de acción y una especie de 
psicología. El hecho es que los historiadores más serios19 repetían, cuando 
Charles de Gaulle era joven, que los rasgos más impactantes del carácter galo 
tal como César los había descrito se encontraban en nuestro carácter nacio­
nal. Esto no era necesariamente adulador, por lo demás, lo veremos.

De Gaulle, pues, creía en los galos. Incluso llegó a utilizar galo por 
francés cuando quería evocar de manera algo solemne a la nación. Así en 
1944: Europa se hará cuando se asocien, para el equilibrio y la paz, «esla­
vos, germanos, galos y latinos» (entendamos grosso modo rusos, alemanes 
franceses e italianos).20 Mejor aún, aclamado sobre el Rin, en Maguncia en 
octubre de 1945, llegará incluso a escribir: «Parece que después de siglos 
desembocando en inmensas pruebas el alma de los ancestros galos y fran­
cos revive entre los que están aquí».21 Tan orgulloso de representar a los 
«galos», el General cede aquí pues a los alemanes el viejo nombre de 
los «francos», al menos el tiempo de un discurso.

No obstante, se ha dicho que ser galo no es siempre un motivo de 
orgullo. César veía una «debilidad gala» en la variabilidad, «la inestabilidad 
nerviosa de nuestro pueblo, o al menos de nuestros ancestros», señalaba De 
Gaulle en sus cuadernos de lectura de 1921.22 23 Como sabemos, pasará su 
vida denunciando esta debilidad bajo su forma de pasión política, con lo 
que acarrea de emociones, confusión, divisiones y, finalmente (horresco 
referens,2?> por supuesto), de luchas de partidos. Desde los galos a la Cuarta

18 Observación de sentido común hecha en la Histoire de France de Lavisse por Gus- 
tave Bloch en 1903, en el mismo momento en el que Camille Julián, en una obra monu­
mental que rápidamente se hizo famosa, acercaba Francia a la Galia.

19 Incluido Gustave Bloch, citado más arriba.
20 Y sus hermanos pequeños respectivos: checos, austríacos, belgas... Charles de 

Gaulle, Mémoires deguerre, tome 3, op. cit., p. 58.
21 Ibid., p. 256.
22 Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets. 1919-1940, op. cit., p. 108. (Se refiere al 

año 1921).
23 [Expresión latina de la Eneida de Virgilio, ‘me estremezco al contarlo’].
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República pasando por Étienne Marcel, la Liga y la Convención, corría así 
un hilo conductor de dramática y finalmente funesta política interior. Y 
quizá De Gaulle no habría estado tan atento a los orígenes galos de nuestra 
«raza» si no fuera porque necesitaba dar a nuestro hándicap nacional, con 
su mito de origen, un nombre familiar y simbólico a la vez.

Dialéctica de nuestra historia

Esta larga historia de Francia es tan dramática como se pueda desear. 
Es una larga alternancia de catástrofes y recuperaciones. El General soste­
nía con tal fuerza esta idea que figura en el primer capítulo de las Mémoires 
deguerre, justo antes de la evocación de su infancia impregnada de historia:

Tengo, instintivamente, la impresión de que la Providencia ha creado 
[Francia] para éxitos consumados o desgracias ejemplares. Cuando no obstante 
la mediocridad marca sus hechos y gestas, tengo la sensación de una absurda 
anomalía, imputable a las faltas de los franceses, no al genio de la patria. Pero 
también el lado positivo de mi espíritu me convence de que Francia solo es 
realmente ella misma en la primera fila; que solas, las vastas empresas son sus­
ceptibles de compensar los fermentos de la dispersión que su pueblo lleva en sí 
mismo; que nuestro país, tal como es, entre otros, tal como son, debe, so pena 
de riesgo mortal, apuntar alto y mantenerse derecho. En resumen, a mi juicio, 
Francia no puede ser Francia sin grandeza.24

Este tipo de reflexión —así como constatación— no carece de prece­
dentes. Por no remontarnos más atrás, Guizot, al redactar en 1855 el pre­
facio a la reedición de su Histoire de la Civilisation, escribía que había ex­
perimentado, en sus lecciones,

el severo y profundo placer de asistir al desarrollo laborioso, pero potente, de 
mi patria, y de verla crecer y brillar a través de los obstáculos, los esfuerzos y los 
dolores. Le costó caro convertirse en Francia [...] Nación llena de fuerza, inte­
ligente y vital que se deja llevar, se extravía, lo reconoce, cambia bruscamente 
de camino, o bien se detiene inmóvil, fatigada en apariencia y hastiada de 
buscar en vano, pero no se resigna nunca a la impotencia y se distrae de sus 
sueños políticos por otros trabajos y glorias, a la espera de que retome su cami­
no a su gran objetivo.25

24 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1, op. cit., p. 1.
25 Frangís Guizot, Histoire de la civilisation en Europe et en France depuis la chute de 

l ’Empire romaine, prefacio a la edición de 1885, que citamos según Camille Jullian, Extraits 
des historíeos frangais du XDf siécle, París, Hachette, 1922, pp. 151-153.
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Más recientemente todavía, y en una obra todavía más famosa, el de­
solado Renán de 1871 había escrito en La Réforme intellectuelle et morale 
que Francia acababa de sufrir un desastre adecuado a su destino:

Existe una justicia para ella; no le es lícito rendirse, descuidar su voca­
ción: es evidente que la Providencia la ama porque la castiga. Un país que ha 
desempeñado un papel de primer orden no tiene el derecho de reducirse al 
materialismo burgués que no pide más que disfrutar tranquilamente de sus ri­
quezas adquiridas. No es mediocre quien quiere...26

De Gaulle conocía probablemente estos textos, incluso muy proba­
blemente el segundo. Más original, en él, la idea de que Francia se compo­
ne de un Estado y un pueblo, y que esta dualidad esencial da la clave de 
la dualidad dramática de las fases del destino nacional. En la página de las 
Mémoires citada más arriba, ya encontrábamos a «los franceses», que come­
tieron «faltas», y el «genio de la patria», que periódicamente las repara. 
Encontramos al pueblo que «lleva en sí mismo los fermentos de la disper­
sión» —¿cómo no reconocer en él la herencia gala, pendenciera desde hace 
veinte siglos?— y, enfrente del pueblo, o más bien por encima, para obli­
garlos y para moldearlo en una nación, el Estado. En uno de sus frecuentes 
ataques de melancolía, tendente a veces a la desesperanza, el General evocó 
un día esta pareja diferenciada de valores en una antítesis lapidaria: «La 
izquierda me había abandonado al día siguiente de la Liberación porque 
estaba en contra del Estado. La derecha me abandonó a continuación por­
que estaba en contra del pueblo».27

El pueblo es lo que es, «galo» o «francés» (los franceses, en plural), 
portador de sus inclinaciones a veces enojosas, pero existe al menos en 
permanencia. El Estado, desgraciadamente, es más intermitente. Difícil­
mente podríamos encontrar un texto más explícito del pensamiento del 
General que esta carta privada, fechada en 1956:

Estamos «hechos» para ser un gran pueblo, incluso cuando renegamos de 
nosotros mismos. La decepción de muchos franceses respecto a una Francia 
débil y mediocre les lleva a corromperse (comunistas, Chateaubriant-Brasillach,

26 Ernest Renán, La Réforme intellectuelle et morale de la France, París, Calman-Lévy, 
1871, p. 1.

27 Carta del 27 de abril de 1953 a su hijo Philippe, Charles de Gaulle, Lettres, notes et 
carnets 1951-1958, op. cit., p. 143.
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partidarios de la Europa de los Seis). Es el Estado el que ha hecho Francia, se 
puede decir a pesar — aunque con— los franceses, dándoles ambiciones y un 
orgullo común. La ausencia del Estado deshace Francia.28

El Estado está hecho para obligar.29 Por esto no debe ser demasiado 
abstracto:

Para mí, es necesario que el Estado tenga una cabeza, es decir un jefe, en 
el que la nación pueda ver, por encima de las fluctuaciones, el hombre a cargo 
de lo esencial y el gerente de sus destinos.30

Este Estado, como República (sobre todo antes de 1958, por supues­
to...), pero también en ocasiones como Monarquía, puede no cumplir su 
tarea si el jefe es débil o si se deja desbordar por los galos, es decir, por las 
facciones. Pierde pues su «legitimidad». Esta legitimidad, noción funda­
mental gaullista, aunque este no es el lugar adecuado para discutirlo,31 es 
más fácil de mantener en monarquía que en república, pero tanto en uno 
como en otro régimen, se funda y se reconoce en el criterio del interés 
nacional. Resulta necesaria una legitimidad, explica un día De Gaulle a 
Pompidou: existía una antes de 1789. La Tercera República ha estado muy 
cerca de restablecerla, consagrada como estaba por la victoria de 1918 
(pero las divisiones han resurgido, excluyendo a Clemenceau). Yo mismo, 
general De Gaulle, la restablecí en 1944 (pero poco después las facciones, 
de nuevo...).32

Este mismo esquema, a veces más refinado, le había servido ya para 
hablar del pasado. Hemos intentado mostrar en otro lado cómo, según De

28 Carta del 17 de julio de 1956 a Maurice André-Gillois, ibid., p. 280. En el parén­
tesis, las tres categorías de malos franceses son los comunistas, reputados partidarios del 
extranjero, «separatistas» en el lenguaje del General; los colaboradores del enemigo en el 
periodo 1940-1944, evocados por los nombres de los escritores Alphonse de Chateaubriant 
y Robert Brasillach; y por último los partidarios demasiado celosos de la Europa supra- 
nacional...

29 Conversación del 24 de julio de 1951 relatada por Georges Pompidou en Pour ré- 
tablir une vérité, París, Flammarion, 1982 (obra postuma publicada por Claude Pompidou 
y Jean-Fran^ois Saglio), p. 134.

30 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 3, op. cit., p. 280.
31 Nuestra contribución a la discusión en La République de 1880 a nos jours. Tome 5 

de l ’Histoire de France, París, Hachette, 1990, p. 282.
32 Georges Pompidou, Pour rétablir..., op. cit., pp. 61-62.
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Gaulle, la Revolución, despreciable, había sido por así decirlo salvada del 
oprobio por el peligro nacional al que la Convención había tenido el mé­
rito de hacer frente dejando al Clemenceau del momento, Lazare Carnot, 
organizar la defensa.33

Esta teoría de las divisiones recurrentes tiene un aspecto conservador 
que, evidentemente, distingue radicalmente a De Gaulle de la izquierda: 
ningún combate interior violento logra su aprobación, ni Etienne Marcel, 
ni la gran Revolución, ni la lucha de clases. Pero este aspecto conservador 
de su pensamiento se atenuó por su teoría de la psicología nacional, que 
relativiza los males de la guerra civil remitiéndola a una inclinación fatal, 
así como por su teoría de la reacción nacional, que permite volver honora­
ble a la Convención cuando organiza los soldados del año n o al Partido 
Comunista cuando participa en el buen combate de 1941 a 1945. Cuando 
hay un peligro extremo, y cuando se encuentra un jefe para llamar a la 
unión, entonces se abren las grandes perspectivas victoriosas para la patria 
y redentoras para las propias facciones.

¿La reacción nacional podría producirse espontáneamente y  sin la 
presencia de un jefe legal o improvisado, portador o creador de legitimi­
dad, que dé la señal? No está claro. Pero la respuesta «no» es las más pro­
bable. Parece que, para De Gaulle, «el antiguo instinto de la tribu» esté 
siempre necesitado de un intérprete. ¿No se propuso primero este papel a 
Paul Reynaud? Es a este último al que escribe, el 25 de junio de 1936 
(y Paul Reynaud no era entonces más que un diputado de la oposición al 
gobierno del Frente Popular):

Señor ministro, es usted quien deberá hacer, quizá próximamente, el rea- 
grupamiento nacional. No se concentra a un país más que con un sentimiento, 
aquel del peligro que se corre, y, desde que el mundo es mundo, este sentimien­
to no ha tenido más que una expresión, la política militar. Antiguo insünto de 
la tribu que deja de querellarse por ovejas o mujeres cuando oye el rumor del 
enemigo y, de repente, se pone de acuerdo para preparar las hondas y los chuzos. 
¿No le parece que ha llegado el momento de lanzar al primer plano la cuestión 
de nuestras armas? Hider no hace otra cosa que reunir Alemania...34

33 Maurice Agulhon, «Nouvelles notes sur de Gaulle et la Révolution», en Jean Paul 
Bertaud et al., Mélanges Michel Vovelle. Volume de l ’Institut d ’Histoire de la Révolution 
Frangaise, París, Société des Études Robespierristes, 1997, pp. 567-574.

34 Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 1919-1940, op. cit., p. 405.
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Como sabemos, ocurrirá de diferente manera y es al general De Gau­
lle al que cuatro años más tarde se le concederá dicho papel.

Entonces, a su llamamiento (destacamos la importancia de la palabra, 
mitificada: «Llamamiento del 18 de junio», retomado no por azar como 
título del tomo i de las Mémoires de guerre) se produjo el movimiento na­
cional. Debido al carácter recurrente de este movimiento, producido como 
consecuencia de estas mismas pasiones fatales, se puede decir en singular, 
como se habla en singular de la división o la reunión. He aquí una expre­
sión característica; data de 1921, en una conferencia sobre la derrota de 
Sedán en 1870 (Napoleón III no había sabido ser un buen aglutinador, y 
Gambetta, parece, llegó demasiado tarde):

Hubiera sido necesario que Francia se dejara llevar por este irresistible 
movimiento nacional que la había salvado ya tantas veces en su historia; que 
todos los franceses hubieran sabido olvidar por un tiempo sus divisiones y sus 
pasiones y reunir en un haz todas las energías de la patria. Movimiento nacio­
nal que ha llevado a la victoria a Felipe Augusto en Bouvines, Juana de Arco en 
Orleans, Luis XIV y Villars en Denain, la Francia revolucionaria de 1792 a 
1795, Joffre en el Marne, Clemenceau y Foch en 1918...35

Así, la historia de Francia parece regida por una especie de ley, evolu­
ción cíclica en la que la debilidad del Estado permite que emerja a la super­
ficie la vieja pasión pendenciera, la pasión conlleva desastres y finalmente 
del desastre surge el jefe que rehace la autoridad del Estado, reúne a los 
pendencieros y hacer resurgir a la nación hasta la cima. Para que este siste­
ma funcione (teóricamente hablando) se necesitan pues jefes... pero quizá 
también catástrofes.

Los jefes resulta fácil encontrarlos en la monarquía; después de todo, 
las dinastías sirven para producirlos. No obstante, Charles de Gaulle dejó 
muy joven de ser realista y no abordó más que de manera vaga, en conse­
cuencia, las eventualidades de la restauración, e incluso de la dictadura. Al 
menos quiso que la república fuera dotada de un poder ejecutivo bastante 
fuerte, estable y responsable para tener las ventajas del poder personal de 
antaño. Sería necesario entonces evocar todos los problemas que desde 
hace cincuenta años plantean a los comentaristas las relaciones del general

35 Ibid., p. 172.
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De Gaulle con la idea de república, la idea de legitimidad, así como con el 
derecho constitucional. Pero existe sobre ellos una abundante literatura, 
resumirla aquí no aportaría nada y nos alejaría de nuestro tema.

Es necesario un jefe, pues, regularmente designado, en última instan­
cia autodesignado. Pero también es necesario un drama, o que el marasmo 
se haya vuelto un drama para que se pueda un día salir del marasmo por 
una reacción. Es en este sentido que la visión gaullista de la historia nacio­
nal es profundamente dramática y profundamente pesimista. Nada es tan 
revelador, una vez más, como la conversación mantenida por De Gaulle 
con Georges Pompidou, si este, como todo lleva a pensar, las ha fielmente 
comprendido y relatado.

(Del 2 de noviembre de 1949):
No hay nada que hacer... ei país se complace en la ignominia... No se 

puede contar más que con el acontecimiento. Si hay una catástrofe, entonces 
quizá hubiera una pequeña reacción y quizá podríamos hacer alguna cosa. Pero 
esto no es seguro.36

(Del 11 de julio de 1950):
El General, anota Pompidou, llega a las 5:30 y lo veo durante cerca de 

una hora. Número extraordinario de filosofía. Artista de la historia contem­
plando con amargo deleite el fin de un mundo [la guerra de Corea acababa de 
estallar (Maurice Agulhon)]

y Pompidou continúa, citando al general esta vez:
En 1912-1913 se sintió venir la guerra y el país se recuperó. En 1936- 

1937 no; llegó a Munich pero, a pesar de todo, se dejó movilizar. Esta vez, está 
acabado... Francia está acabada. Habré escrito la última página, etc.37

(Del 20 de septiembre de 1951):
Mi impresión —escribe Pompidou— , él no quiere más que el poder. Se 

contenta con el «gaullismo sin De Gaulle», con su rol de mentor y de Casan- 
dra. Se ha convertido en «historiador y espectador». Y como había dicho que 
debería llegar [al poder, sobrentendido (Maurice Agulhon)] antes de que todo 
haya ardido, dijo: «Nada arde nunca por completo. Y después se acabó Francia 
para una o varias generaciones al menos. Esto ha comenzado en el siglo xvm  
con la gran industria. No teníamos carbón, pocos metales, nada de petróleo... 
Y después las invasiones. Es la invasión la que ha cortado la cabeza a Luis XVI,

36 Georges Pompidou, Pour rétablir..., op. cit., pp. 120-121.
37 IbieL, pp. 127-128.
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después expulsó a Napoleón, es el rencor de la invasión el que ha producido las 
revoluciones de 1830 y 1848, es la invasión la que expulsó a Napoleón III y 
después la Tercera República». Se detiene y yo no oso continuar.38

Entendemos la timidez de Georges Pompidou, oyente y, para noso­
tros, narrador. «Continuar», en efecto, extrapolar esta espantosa serie era 
reconocer que pronto sería necesaria una «invasión» para acabar con «la 
Cuarta». O al menos una catástrofe. De hecho, ocurrió finalmente una 
catástrofe, de donde salió, como esperado, el acontecimiento: la guerra de 
Argelia, la misma dificultad para ganarla en el campo de batalla o escapar 
mediante la negociación, el golpe de Estado de Argel del 13 de mayo de 
1958, y la fulgurante decisión del General de convertirse en árbitro entre 
el Argel de los soldados y el París de los políticos para alzarse al poder, hacer 
cambiar las instituciones y fabricar una Quinta República conforme a sus 
deseos.39 Lo que viene a continuación es conocido.

Hemos visto bastante bien, si se ha seguido nuestro razonamiento, 
cómo Charles de Gaulle ha «visto» funcionar la historia de Francia, cómo 
esta dialéctica de un pueblo niño y un Estado paternal ha alimentado y 
fundado su acción política, y cómo esta idea de los combates sangrientos 
y de su sucesión fatal ha teñido de melancolía toda su personalidad. Todo 
el mundo tiene en la memoria la famosa primera página de las Mémoires de 
guerre («Toda mi vida me he formado una cierta idea...»). Como gran ar­
tista (que también lo era), el General realizó una última página igualmente 
personal y tierna. «Vieja tierra [la naturaleza], vieja Francia... viejo hom­
bre [él mismo]». A falta de poder citarla por completo, recordemos la par­
te que nos ha traído aquí.

Vieja Francia colmada de Historia, herida de guerras y revoluciones, 
yendo y viniendo sin descanso de la grandeza al declive, pero recuperada 
de siglo en siglo, por el genio de la renovación.. .40

Sísifo, decíamos hace poco. Pero ¿qué Zeus ha fijado el destino del 
Sísifo francés? ¿Cuál es este «genio de la renovación» que inspiraría perió­

38 Ibid., p. 136.
39 Admitamos con Alain Peyrefitte que el General no ha sido informado del complot 

que lleva al 13 de mayo, pero que de improviso ha tomado la ocasión que le ofrecía.
40 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 3, op. cit., p. 337.
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dicamente la recuperación? En otros términos, ¿quién ha fijado esta mi­
sión para la eterna Francia?, ¿qué providencia? En términos más precisos, 
no se ve ni los vínculos que relacionarían la idea gaullista del destino na­
cional a la filosofía cristiana a la que ha declarado siempre pertenecer, ni 
más modestamente por qué procedimientos la providencia o el azar pro­
curaría los acontecimientos que dan ritmo al ciclo francés de la grandeza 
y el declive. Intuimos que el exterior contribuyó a ello, el extranjero, los 
pueblos rivales, el vasto mundo. La «política exterior» es la primera en esta 
historia, y reenvía al destino del universo de los hombres. Pero ¿qué pen­
saba de esto el general De Gaulle? No vemos que se haya pronunciado a 
menudo sobre esto.

Por último, y esta vez en prospectiva, ¿en qué se convertirá la historia 
de Francia en el momento en el que todos los problemas se mundializa- 
ban a la vez que se reducía, objetivamente, el peso relativo de este país? 
¿Resulta necesario conservar «el rango» resistiendo a la absorción de Fran­
cia en Europa, y apoyarse en las fuerzas refractarias al «nuevo orden mun­
dial»? O, por el contrario, asumir francamente la entrada en Europa, y 
tratar de trasladar las virtudes de Francia a la escala continental de esta 
patria alargada? Este es el problema de la actualidad. Pero el General mu­
rió hace un cuarto de siglo. Su hora ha sido la de 1940. Nadie duda que 
haya sido, en la crisis de su momento, un digno combatiente además de 
un intérprete elocuente.



¿HAY QUE TENER MIEDO DE 1989?1

¿Hay que tener miedo de 1989, bicentenario y previsible apología 
de 1789?

¿Puede uno prepararse para esta celebración sin quedar como un de­
voto del Poder,2 3 un criptocomunista o un ingenuo?

Este es, a mi entender, el trasfondo de un debate ya abierto. Por el 
momento, en este debate el ataque es más vigoroso que la defensa. Desde 
el lado derecho de la opinión y de la prensa, la Revolución francesa es cali­
ficada con el deshonroso apelativo de genocida? Análisis más sutiles, pues­
to que han aparecido en Le Débat (con D mayúscula...), sugieren que en 
la Revolución está el origen de un mal pernicioso que amenaza la dignidad 
de la historia y la salud liberal de nuestra cultura.4 Y el Gobierno ya ha te­
nido que dar marcha atrás abandonando el proyecto de una exposición 
universal en París para 1989.

¿Puede proponerse aquí una defensa racional de la conmemoración 
sin pasar por zote, estalinista o portavoz oficioso? Intentémoslo.

1 Maurice Agulhon, «¿Hay que tener miedo de 1989?», Debats, núm. 25, 1988, 
pp. 26-32. (Traducción de Enric Sanchis).

2 Yo no soy un devoto, sino un elector y un seguidor (con algunas matizaciones).
3 Desgraciadamente, hasta Pierre Chaunu en sus crónicas históricas del Fígaro.
4 Le Débat, núm. 26, 1983, artículos de Mona Ozouf y Fran^ois Furet.



204 De 1789 a 1989

Una situación paradójica

Puede hablarse de paradoja porque lo esencial de la herencia de 1789 es 
objeto de un verdadero consenso, al menos entre nuestra «clase política» 
(habría que tomarse tiempo para explicar esta importante restricción).5 Entre 
nuestros diputados y senadores, en los estados mayores de los partidos, nadie 
rechaza los grandes principios y procedimientos esenciales que, instaurados 
y proclamados en 1789, fundan nuestro sistema de vida público. Desde lue­
go actualmente nuestros hombres políticos están divididos en dos campos 
que se atacan con vigor. Pero, mientras que hace un siglo o algo menos, en 
los tiempos de Gambetta y de MacMahon, se distinguía bastante claramente 
un campo que se reclamaba de 1789 y otro (el de la Tradición y el Orden 
Moral) que se reclamaba de un sistema de valores antagónico, en la actuali­
dad los dos campos reivindican los mismos valores y no discuten sino para 
saber quién los defiende mejor. La mayoría, la izquierda, considera tan evi­
dente su condición de heredera del patrimonio revolucionario que ni siquie­
ra siente la necesidad de demostrarlo. En cuando a la oposición, desde hace 
dos años ha decidido blandir la bandera de la «república» contra el «socialis­
mo»; no habla más que de defender las tradiciones liberales y cívicas, y uno 
de sus laboratorios ideológicos ha llegado incluso a tomar el nombre de Club 
89. En virtud de esta lógica habría podido esperarse, en particular del RPR, 
que se sumase con entusiasmo a la empresa de la celebración de 1789, con 
libertad para poner el acento exclusivamente en el 89 (y no en el 93), lo cual 
sería perfectamente concebible. Su negativa actitud no deja de ser algo sor­
prendente. Es cierto que en el rechazo a la exposición de París por parte del 
alcalde de la capital había razones técnicas y financieras, y que la prensa 
de izquierda cometió sin ninguna duda el error de no ver en todo ello más 
que pretextos. Pero, en fin, razones técnicas y financieras aparte, no se vio 
demasiado entusiasmo.

Repitámoslo: esto es paradójico. Pues nadie de derechas (no más que 
de izquierdas) discute que «los hombres nacen y son libres e iguales en

5 No podemos hacerlo aquí. Prácticamente todos los hombres políticos son liberales, 
vinculados al derecho y al régimen semiparlamentario que hemos escogido. ¿La masa de 
electores que vota por ellos ha asumido siempre esta cultura cívica? Esto es más dudoso. 
Aquí habría que hacer intervenir la distinción, a la que me atengo esencialmente como 
historiador, entre lo que es de la incumbencia de la opinión y lo que es de la incumbencia 
de las «mentalidades».
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derechos»; que la soberanía reside en la Nación; que el Estado debe ser 
gobernado por el Derecho, que puede prescindirse de monarcas heredita­
rios; que todos los ciudadanos votan; que la discusión de las opiniones 
debe ser libre; que no debe existir religión de Estado sino que, por el con­
trario, el Estado debe ser filosóficamente neutro.

Todo lo más puede observarse — pero esta observación nos pone pro­
bablemente en el camino de la solución al problema planteado— que la 
derecha y la izquierda no han llegado juntas a la adopción de este credo.

Todos los principios que acabo de enunciar, que en la actualidad nos 
parecen de una necesidad evidente, en Francia han sido impuestos por una 
lucha de la izquierda contra la resistencia de la derecha; resistencia que ha 
llegado incluso a definir durante mucho tiempo a la derecha a lo largo del 
siglo xix. Fue un tiempo en el que ser de derechas significaba preferir la 
filosofía política de la tradición católica a la de la Ilustración, la autoridad 
a la Libertad, la Monarquía a la República, el sufragio restringido al sufra­
gio universal, el Estado confesional y el magisterio religioso al Estado laico 
y a la pluralidad real de las concepciones del mundo.

Ahora bien, en nuestros dos últimos siglos de vida política existen con­
tinuidades, y su reconocimiento es verdaderamente el nexo de unión con 
los orígenes de nuestra cultura histórica. No se puede discutir en demasía 
que Franqois Mitterrand y los suyos son el resultado final de una tradición 
en la que figuran los revolucionarios de 1789, los de 1830, los de 1848 y, 
finalmente, los fundadores y grandes líderes de la Tercera República, en una 
época en que la república era cuestionada. Todo demuestra esta continui­
dad: las referencias, las culturas, las tradiciones de grupos y a veces de fami­
lias, y por último las muy destacables estabilidades de las implantaciones 
electorales regionales. En el otro lado, el mismo sistema complejo de rela­
ciones conduce también claramente desde el pueblo, las sociedades, los me­
dios que apoyaban el conservadurismo clerical y monárquico de hace cien o 
ciento cincuenta años, hasta quien vota a la derecha en la actualidad.6 Pero 
aquí se ha producido una gran diferencia: al haber vencido la república demo-

6 Sobre todo en las zonas rurales, elemento relativamente estable y conservador de 
nuestra sociedad; a menor nivel en las ciudades. Esto es un resumen a muy grandes rasgos 
de una tradición de análisis histórico que va desde André Siegfried a René Rémond, a quien 
remitimos para las precisiones y matices que aquí no son necesarios.
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orática, al haberse impuesto primero en los hechos y después poco a poco en 
las mentalidades, los hombres políticos de derechas la han aceptado. Sus elegi­
dos, aun si en un principio entraron en las Cámaras liberales y después repu­
blicanas para combatirla, paulatinamente han aceptado sus procedimientos y 
considerado buena su libertad. El pueblo de derechas también le ha tomado 
gusto al voto, se ha deshabituado de la monarquía y ha encontrado cómodo 
disociar el poder del alcalde del poder del cura. La democracia ha entrado en 
las costumbres y, olvidándose a veces hasta el hecho de que su irrupción fue 
partidista y combatida, se ha convertido realmente en un bien común del pue­
blo francés.7 Los historiadores son hoy por hoy los únicos que saben que la iz­
quierda es liberal y demócrata en una palabra, republicana, de origen y por su 
propia esencia, mientras que la derecha lo es por conversión y acomodo.

Sin embargo, no puede cuestionarse la sinceridad de esta última.
Puede reconocerse perfectamente a la vez que, en la familia republi­

cana, la izquierda es una especie de hermana mayor y la derecha una her­
mana pequeña, y desear que exista un mínimo de entendimiento entre las 
dos hermanas.

Estas últimas palabras, ingenuamente normativas, son palabras de 
ciudadano.8 Desde la perspectiva de historiador, yo podría plantear aquí la 
cuestión de saber en qué medida ayudan estos análisis a comprender las 
opiniones y, más todavía, las mentalidades y los comportamientos actuales. 
Sin embargo, esto nos alejaría demasiado de la Revolución francesa, que 
constituye el objeto central de la presente discusión.

Pero el recuerdo de esta paradoja inicial era sin duda una útil observa­
ción previa.

¿Un peligro histórico?

Yo no creo que sea peligroso evocar 1789 con calor. En primer lugar, 
en razón de lo que nos enseña la historia.

7 Aquí corro el riesgo de generalizar las conclusiones de un análisis sobre la «entrada 
en las costumbres», que expuse por primera vez en «La Statuomanie et l’histoire», Ethnologie 
frangaise, núms. 3-4, 1978.

8 Estas palabras coinciden con la teoría giscardiana del «consenso». A nuestro enten­
der, el antiguo presidente tenía razón al formular esta teoría, y solo se le puede reprochar el 
haber protegido a ministros y a seguidores que no la tenían demasiado en cuenta.
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Si la influencia que ha ejercido la Revolución francesa sobre nuestra 
vida política hubiera sido funesta para la libertad, después de dos siglos 
habría habido tiempo de sobra para darse cuenta de ello. Ahora bien, es 
necesario señalar lo contrario: entre la Revolución y la Libertad existe una 
correlación positiva.

No hace falta ser un gran experto en historia de Francia para saber que 
las etapas sucesivas de la libertad y de la democracia, en primer lugar bajo 
la forma de monarquía constitucional y posteriormente de la República, 
han sido cumplidas gracias a hombres, equipos y regímenes que se recla­
maban de 1789: ante todo la mayor parte de los que hicieron la gran Re­
volución, después sus epígonos de 1830 y de 1848, y finalmente y sobre 
todo los de la Tercera República.

En cambio, y esto constituye verdaderamente una prueba a contrario, 
cada vez que la libertad y la democracia han sido excluidas de Francia, o 
han experimentado retrocesos o amenazas, el poder estaba en manos de los 
enemigos declarados de los principios de la Revolución: reinado de Napo­
león I, de Carlos X, de Napoleón III (al menos durante la fase autoritaria 
de su reinado),9 la época del «Orden moral»10 y, finalmente, la de Vichy.

Sin ninguna duda, es el respeto a 1789 lo que ha conducido a la de­
mocracia liberal de que disfrutamos, y su contrario lo que ha producido los 
efectos opuestos. Ningún análisis de ideología pura puede prevalecer con­
tra la constatación de esta relación de hecho.

Se observará entonces sin duda que el 1789 liberal fue seguido del 
1793 dictatorial y terrorista; volveremos a encontrarnos con este argumen­
to bajo distintas formas. ¿La conclusión será que nuestras libertades han 
sido fundadas sobre todo por los grandes ancestros de tipo girondino, los 
que querían 1789 sin 1793, y la Revolución sin el jacobinismo? Esto no 
sería totalmente justo. En efecto, la mayor parte de los grandes hombres de 
estado republicanos del último siglo aceptaban valorar la Revolución como 
un «bloque», porque jerarquizaban sus elementos a su manera, que era más 
o menos la siguiente. Los principios de 1789 y su contenido liberal se con­

9 De 1852 a 1860, periodo durante el cual aceptó gobernar por cuenta del partido 
del Orden, antes de relajar esta alianza.

10 Bajo la presidencia de MacMahon de 1873 a 1875 y durante el verano de 1877.
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sideraban como el legado esencial, y la fase dictatorial como una especie de 
paréntesis, sin duda necesario para fines defensivos, en parte explicable por 
el arcaísmo de los tiempos, pero provisional, no esencial y no ejemplar.

¿No ejemplar? En efecto, en la medida en que la civilización progresa­
ba y la contrarrevolución se retiraba, era cada vez menos probable que la 
República tuviera que volver alguna vez a Robespierre. Desde 1848, los 
republicanos liberales consideraban por lo tanto evidente que podía fun­
darse una República muy exigente en materia de libertad y, al mismo tiem­
po, respetar la memoria del dictador Robespierre como un combatiente de 
otra época que había luchado en el lado correcto. Y es precisamente (pro­
sigue el razonamiento) porque los jacobinos habían ganado en su momen­
to la batalla defensiva contra la Contrarrevolución por lo que podía asegu­
rarse que no sería necesario volver a jacobinizar nada.

En esta combinación, en términos generales aceptables, de interpreta­
ción histórica y juicios de valor se condensa toda la vulgata republicana.

Cuando algunos revolucionarios han perdido el norte hasta el punto 
de querer erigir 1793 como modelo, poniéndolo por encima de 1789, 
intentando establecer una dictadura cuando se gozaba de libertad, enton­
ces han sido derrotados. Es un hecho que, más allá del año n, los neoja- 
cobinismos no han cuajado en nuestra historia: las insurrecciones con 
trazas de dictadura popular, los movimientos de tipo blanquista,11 han 
sido siempre rechazados, y lo han sido por los mismos liberales (y des­
pués por los republicanos).12

Verdaderamente, una vez acabada la Revolución, en Francia la Liber­
tad no ha estado más que muy esporádicamente amenazada por la bandera 
roja. Sí lo ha estado muchas más veces y peligrosamente bajo el signo de la 
bandera blanca, del águila, del Sagrado Corazón o del bastón de mariscal.

Todo esto está muy bien, se dirá, pero es válido para la historia de ayer.

11 Particularmente, las insurrecciones parisinas bajo Luis Felipe y las jornadas de ju­
nio de 1848. ¿Es necesario añadir la Comuna de 1871 a esta categoría? Se trata de una 
cuestión más compleja en la que ahora no podemos detenemos.

12 Es larga la lista de los hombres de orden pertenecientes indudablemente a la iz­
quierda ideológica, desde Casimir Perier a Jules Moch pasando por Cavaignac y Clemen- 
ceau. Para el caso de Thiers ver la nota precedente.
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Si celebrar 1789 hoy entraña algún peligro, es porque existe el parti­
do comunista, que forma parte del coro de la celebración y que capitali­
zará su beneficio. Dígase claramente o no, la aspereza del debate actual se 
debe en gran medida a este problema directamente político. Osemos mi­
rarlo de frente.

¿Un peligro actual?

Es superfluo recordar el lugar —menos exclusivo de lo que se dice 
pero muy amplio— que ocupa el PC en la historiografía revolucionaria y, 
en consecuencia, en las diversas instituciones relacionadas con la cercana 
celebración.

Albert Soboul ha muerto prematuramente, pero ha sido reemplazado 
en la mayoría de sus funciones por estudiosos de la misma «sensibilidad» 
(tal es el eufemismo de moda). Así pues, la voz comunista se hará oír.

Llegados a este punto, podría hacer la observación de que la voz 
comunista se oirá mejor cuanto más sola esté. Que las cosas sean de otra 
manera solo depende de los demás. Si, como deseamos, se forma un consenso 
nacional muy amplio para celebrar el advenimiento histórico de la libertad y 
la democracia francesa, la voz comunista será absorbida en este coro.

En cualquier circunstancia, es decir, en el caso de que la izquierda en 
el poder acabase siendo la única que hablara de 1789, queda el hecho de­
cisivo de que 1789 es el advenimiento de la modernidad liberal, son los 
Derechos del hombre. Ahora bien, en la URSS y en su área de influencia 
los Derechos del hombre son escarnecidos. Esto se ha convertido en una 
evidencia unánimemente reconocida. No se puede celebrar 1789 y al mis­
mo tiempo defender, aunque sea tímidamente, a los dictadores de Moscú, 
de Varsovia y de Praga, de Kabul y La Habana... Así pues, una de dos: o 
en 1989 el PC celebra la gran declaración y —lógicamente— condena a 
Andropov y los andropoides (con lo cual entonces ya no será censurable); 
o bien en 1989 celebra los Derechos del hombre y se declara solidario de 
Andropov y consortes, pero entonces se desacreditará por esta contradic­
ción y su audiencia se resentirá duramente.

Esta es la lógica profunda del cepo integrador, o de la integración 
trampa, en el que ha encerrado al PC la política de Fran^ois Mitterrand.
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Si en 1989, y con el pretexto del 89, el PC hace sobre todo la apología 
del 93, y de un 93 susceptible de ser percibido como un modelo generali- 
zable, puede pensarse que no faltarán voces en Francia que sostengan el 
discurso contrario.

Además, muchos espíritus liberales, a quienes inquieta la cercanía del 
bicentenario, parecen bastante convencidos de la debilidad y de la escasa 
nocividad del PCF tal como es en la actualidad. Por lo tanto, su argumen­
tación se sitúa a un nivel teórico más general, el del peligro de un nuevo 
bolchevismo jacobino que el PCF ha representado durante mucho tiempo 
pero que, después de todo, podría materializarse perfectamente en otra 
parte. ¿Por qué no, mañana, en un ala izquierda radicalizada (léase «iz- 
quierdalizada») del actual PS, o en cualquier otro lugar imaginable?

¿Un peligro filosófico?

Este es el nivel en que se sitúa preferentemente mi sabio amigo 
Franqois Furet y el punto esencial en que él y yo estamos en desacuerdo. 
Una discusión completa exigiría más desarrollos y más técnicas de los que 
este artículo permite, pero al menos puedo señalar las líneas maestras del 
desacuerdo tal como yo las concibo.

Lo que se discute es la analogía franco-americana, la teoría de las cir­
cunstancias y los orígenes del totalitarismo.

Comencemos por Francia-América. Al respetar la América liberal, la 
cual respeta su acto fundacional del 4 de julio de 1776, pero sin estar de 
acuerdo con la izquierda francesa, que conmemora 1789, Furet está lógica­
mente obligado a encontrar una diferencia esencial entre 1776yl789. Por 
el contrario, desde mi punto de vista, respetuoso al mismo tiempo con 
América y con nuestra tradición de izquierda, las similitudes entre 1776 y 
1789 son indiscutibles. ¿Quién tiene razón?

Furet pone el acento sobre la diferencia metafísica que existiría entre 
una Revolución impregnada de cristianismo y una Revolución francesa 
puramente filosófica y por lo tanto deficitaria en trascendencia y, por este 
motivo, más inclinada a entrar en un proceso de autodeificación.13 Yo no

13 Este es el principio del artículo de Le Débat, núm. 26, 1983.
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comparto esta posición y veo más bien matices donde Furet ve una dife­
rencia sustancial. ¿No hay más esplritualismo y deísmo entre los constitu­
yentes de 1789 y más radicalismo filosófico entre los patriotas de 1776 
(por ejemplo, Jefferson) de lo que Furet sugiere? Si es necesario algún día 
volveremos sobre esta cuestión.

Pero ya Raymond Aron, en L’Opium des intellectueles,14 había estable­
cido la diferencia entre una revolución agnóstica y una revolución impreg­
nada de religiosidad. Sencillamente, en su análisis, la revolución buena era 
la británica, lo que cambia poco las cosas. Los ingleses —argumentaba 
Aron— 15 hicieron la revolución de la modernidad política liberal durante 
los siglos xvm  y xix, de manera progresiva y mucho menos violenta que en 
Francia. ¿Por qué? Porque durante los siglos xvi y xvu ellos ya habían he­
cho revoluciones violentas para conquistar la libertad o al menos el 
comienzo del pluralismo religioso. Por el contrario, en 1789, en Francia 
todavía no había nada parecido, de manera que los hombres de 1789 
tuvieron que luchar para imponer al mismo tiempo la libertad religiosa y 
la modernización política. De esta fusión de dos batallas (la de la moderni­
dad política contra el Anclen Régime y la de la Filosofía contra la Iglesia) 
debía nacer necesariamente la radicalización de nuestro partido revolucio­
nario o, si se prefiere, el tinte de «guerra de religión» que ha impregnado 
nuestro debate político.

Este análisis histórico —con tal grado de generalidad y de simplifica­
ción— no nos parece rechazable. Nosotros únicamente contestaríamos los 
juicios de valor implícitos que lo acompañan. ¿Quién tiene la culpa de que 
en la Francia de 1789 no hubiera libertad religiosa? Siendo positivas (desde 
la perspectiva de Aron) tanto la libertad religiosa como la libertad política, 
¿son culpables los revolucionarios que hubieron de librar la doble batalla?, 
¿no habría que atribuir más bien la responsabilidad de la radicalización al 
sistema religioso-monárquico que en Francia se rezagó e hizo inevitable la 
fusión de las dos batallas? «No es este el lugar —escribe Aron— de averi­
guar por qué la Revolución experimentó un giro catastrófico».16 En efecto, 
no era ese el objeto de su libro de 1955, que trataba de las ideas del siglo 
xx. Pero la cuestión es esencial para el debate de 1989.

14 París, Calmann-Lévy, 1955.
15 Ibid., p. 17
16 Ibid., p. 19.



212 De 1789 a 1989

El contraste franco-inglés de estas páginas de Aron es absolutamente 
comparable con el contraste franco-americano que evoca Furet.

En el fondo, de lo que se trata es de explicar la diferencia entre el curso 
prudentemente legalista y constitucional en que se ha mantenido la historia 
americana17 (incluso de manera más nítida que la historia británica) y la vía 
violenta rápidamente asumida por la Revolución francesa. Para ello Furet 
necesita la diferencia metafísica inicial. Yo no, porque la historia concreta 
me parece suficientemente explicativa. En efecto, creo que la cordura de la 
Revolución americana se debe sobre todo a la ausencia... de contrarrevolu­
ción. Su enemigo era el rey de Inglaterra y sus soldados; una vez vencidos, 
los contrarrevolucionarios fueron expulsados a Inglaterra o bien se instala­
ron en Canadá. En la joven República la vida política se organizó rápida­
mente en torno a hombres y partidos que asumían los principios de 1776.

Es precisamente este consenso lo que evidentemente faltó en Francia, 
donde «1789» era rechazado por una parte impresionante y quizá mayori- 
taria de la nación. Francia ha tenido y conservado durante mucho tiempo 
en su suelo un poderoso partido contrarrevolucionario. A mi entender, es 
aquí donde reside toda la diferencia, lo cual nos conduce a la teoría de las 
circunstancias.

Desde hace ciento sesenta años aproximadamente esta teoría es clásica 
en Francia,18 pero no por ello nos parece caduca. Decir que la Revolución 
de 1789 se convirtió en violenta a causa de las poderosas resistencias, peor 
aún, de las vigorosas ofensivas de reacción con que se encontró, es casi 
descubrir lo evidente.

Ciñéndonos al primer episodio desde el momento en que el rey reco­
noce la transformación de los Estados generales en una Asamblea constitu­
yente en la que los defensores del programa de la Ilustración tenían la 
mayoría, las transformaciones esenciales estaban virtualmente conseguidas: 
monarquía y nación serían compatibles, se redactaría una constitución

17 Vista desde arriba, naturalmente. Hubo muchas brutalidades en las costumbres, las 
relaciones sociales y los conflictos sociales, pero no hubo nada de golpes de Estado ni de 
revoluciones contra las instituciones. Este es el único problema que aquí se discute.

18 Desde Thiers y Mignet, pero se sabe (gracias particularmente a Y. Knibiehler, 
Mignet et l ’histoirephilosophique.. París, Flammarion, 1973) que Mignet se había valido de 
J. Charles Bailleul, autor, en 1820, de un Examen critique des considérations de Mme. StaeL
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para gobernar el reino, los abusos y los privilegios serían condenados. Esta 
era la situación a finales de junio de 1789, y esta victoria decisiva había 
sido lograda de manera pacífica. Llega el 11 de julio, la destitución de 
Necker y la movilización de la milicia, la amenaza de golpe de Estado real 
contra la Asamblea. Entonces, para hacer frente a la amenaza surge el 14 de 
julio, la primera de las jornadas violentas que la Revolución ha tenido que 
conocer y asumir.

Toda la historia de la Revolución podría reinterpretarse según esta 
dialéctica, pero con este ejemplo es suficiente.

Furet, cuanto menos, minimiza estas circunstancias porque, a su en­
tender, no dan la explicación más profunda del jacobinismo. Para Furet 
el jacobinismo es un sistema y una doctrina, no solamente una práctica 
empírica. Ahora bien, una doctrina nace de otras doctrinas. Si Furet re­
nuncia cómodamente a las «circunstancias», es porque atribuye la mayor 
importancia a la genealogía de las ideas. Así ha sido sugerido hace poco 
a propósito del papel de la Revolución —o de su opuesto— en los gran­
des escritos fundadores. Pero es necesario volver sobre este punto, pues es 
el problema esencial.

A  nuestro entender, el pensamiento de Furet sobre la Revolución 
francesa parece derivar, como probablemente el de Aron, del libro ya 
clásico de Jacob Talmon Les origines de la démocratie totalitaireH En efec­
to, este analiza el jacobinismo como un sistema completo de democracia 
no liberal. Tiene antecedentes en el pensamiento de la Ilustración, parti­
cularmente en Rousseau; sus gérmenes pueden descubrirse fácilmente en 
Sieyés, hombre típico de 1789 y, sin embargo, revolucionario moderado 
pero que presenta ya signos irritantes (temperamento doctrinario, volun­
tad de coerción revolucionaria, voluntad de centralización igualitaria, 
concepto de homogeneidad nacional).19 20 Todo esto emerge en la «impro­
visación jacobina» y, más allá de Termidor, «cristaliza» en el babeufismo. 
Estas son la tres etapas en torno a las cuales se organiza la obra. Podría 
seguirse la evolución de toda la tradición neojacobina o posbabeufista 
durante el siglo xix, señala Talmon; constatar que languidece en Francia

19 The Origins ofTotalitarian Democraty (1952), traducción francesa, París, Calmann- 
Lévy, 1966.

20 Ibid., p. 101.
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y  que se traslada a Rusia. ¿Por qué estos últimos avatares? Para explicarlo 
haría falta escribir otro libro.21

Este libro, por el que existe un creciente interés en la actualidad,22 es 
irrefutable en la genealogía que traza: Rousseau inspiró a Robespierre, el 
cual inspiró a Babeuf (y más allá, aunque menos directamente, a Blanqui y 
a Lenin). Lo único que puede discutirse es la utilización que de él se hace 
en la actualidad, que va mucho más allá de los límites honestamente reco­
nocidos por el mismo autor.

Pues Talmon no ignoraba que existe un totalitarismo de derechas.23 
Tampoco ignoraba que la filosofía de la Ilustración era la fuente común de 
la democracia de tipo liberal (y empírico) y  de la democracia de tipo tota­
litario (o mesiánico).24 Talmon sabía perfectamente —nosotros lo hemos 
recordado— que es la primera la que ha acabado ganando en Francia, y 
que la segunda solo ha encontrado en Rusia un terreno favorable para su 
victoria. Y  tampoco ignoraba el papel de las circunstancias —aunque las 
rechazó como principio explicativo— cuando señalaba, a propósito del 
radicalismo coercitivo previsto por Sieyés, que este razonaba en función de 
la resistencia previsible de los privilegiados.25

El análisis más interesante es el que opone el empirismo (la «teoría de 
la prueba y el error»), que estaría ligado al liberalismo, al rigor teórico, que 
estaría preñado de un nuevo absolutismo.

No es difícil aplicar este análisis a un ejemplo concreto que, por otra 
parte, Talmon no utiliza. Los hombres de 1789, aunque fueran filósofos, 
en un principio no habían previsto expulsar a la Iglesia fuera del Estado: su 
Constitución civil del clero tenía mucho más de empirismo que de radica­
lismo. Fue solamente tras el estallido del conflicto global entre la Iglesia y 
la Revolución cuando esta cedió a su lógica pura: separar la Iglesia y el 
Estado y construir un sistema cultural purgado de toda referencia cristiana

21 Ibid., p. 314.
22 Ejemplos tomados al azar: A. Kriegel, alusión en Le Fígaro de 5 de diciembre de 

1983; E G. Dreyfus (carta al director) en Le Monde de 10 de enero de 1984.
23 Talmon, op. cit., p. 17.
24 Ibid., pp. 11-12. Raymond Aron reconoce también la existencia de dos herencias 

de 1789, la liberal y la otra (L’Opium..., op. cit., p. 19).
23 Talmon, op. cit., pp. 97-98.
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(el calendario revolucionario y todo lo que siguió). Este sistema fue recha­
zado por la gran mayoría del pueblo, por lo que no había más alternativa 
que imponerlo por el Terror (lógica de un absolutismo) o renunciar a él. 
Como se sabe después del 18 Brumario, con el concordato y la vuelta al 
calendario gregoriano, prevaleció la renuncia. Se producía, por lo tanto, de 
nuevo el empirismo de un compromiso cultural entre la nueva Francia y 
los marcos institucionales espirituales y mentales del Antiguo Régimen.

Así pues, libertad, empirismo, compromiso y, si se quiere, ilogismo. 
Del mismo modo, por poner brevemente otro ejemplo, la democracia libe­
ral inglesa ha aprendido a acomodarse a la monarquía y a algunas supervi­
vencias aristocráticas; una vez más, ilogismo, empirismo y libertad.

Puede concluirse teóricamente, en el espíritu y según el modelo de 
Talmon, que en Europa occidental la Libertad ha sido salvada por la resis­
tencia de estructuras y mentalidades.

Por lo tanto, esta constatación final no autoriza a utilizar —como 
tiende a veces a hacerse hoy en día en Francia en la polémica cotidiana— la 
imagen fantoche de Lenin y Stalin para desacreditar globalmente a la «iz­
quierda». Como si no fuera una cultura de izquierdas la que finalmente ha 
vacunado a la sociedad francesa, al menos hasta hoy, contra la tentación de 
la «democracia totalitaria».26

En otras palabras, el modelo Talmon nos parece más susceptible de ser 
utilizado correctamente en una polémica de tipo socialdemócrata dirigida 
contra el neojacobinismo que en una polémica de derecha contra izquierda.

Pero estos debates también podrían tener otra conclusión: marcar los 
límites de una historia de las ideas puras y la necesidad de una historia más 
global de las fuerzas históricas. Todo lo que se ha pensado, pero también 
todo lo que ha pasado.

Desde este punto de vista nos parece que la teoría de las circunstancias 
es mucho más que una especie de argumento de abogado implorando la

26 He propuesto esta teoría en un artículo de L’Histoire en el que mostraba las fuertes 
analogías existentes entre el anticlericalismo del siglo xix y de principios del siglo xx y el 
anticomunismo (en su versión radical y socialista): rechazo del dogma (clerical o marxista), 
rechazo de la inspiración extranjera (Roma o Moscú), desconfianza respecto al militante 
disciplinado (perinde ac cadáver, el jesuíta o el estaliniano), desconfianza libertaria y «gau- 
loise» frente al estilo puritano («de cura» en uno y otro caso).
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indulgencia para la acusada Revolución, inculpada de terrorismo. Las cir­
cunstancias, en definitiva, son la Historia misma. La Historia, todos cuyos 
elementos han contribuido a hacer el Estado y la Sociedad más o menos 
tolerables que nosotros conocemos; todos los elementos, lo que incluye las 
resistencias católicas tanto como los entusiasmos jacobinos, pero... incluye 
de manera preferente el aliento globalmente liberador de 1789.

En resumidas cuentas, ¿existe una doctrina jacobina peligrosa por su 
carácter protototalitario? Sin duda. Pero la historia de los peligros doctrinales 
no comienza con el Contrato social. Mucho antes de Rousseau, mucho antes 
de Lutero, mucho antes de Jesucristo si se quiere, la cultura universal ha 
comportado siempre doctrinas que se querían absolutas y que, en este senti­
do, eran virtualmente peligrosas. Pues un peligro doctrinal no es nunca más 
que virtual. Se actualiza cuando se conjuga con las fastidiosas disposiciones 
características de este o aquel grupo de líderes, con cierto estado de las men­
talidades colectivas, con cierta coyuntura económica o política, etc.

Siempre hay gérmenes de totalitarismo en el aire, pero la enfermedad 
puede manifestarse o no manifestarse, y esto depende de circunstancias 
globales sobre las cuales se puede actuar a todos los niveles. Ahora bien, 
uno de esos niveles es sin duda el doctrinal. Siempre es posible, sobre todo 
después de Voltaire, contrarrestar una doctrina absolutista con una doctri­
na liberal. No es ni mucho menos suficiente, pero es un ingrediente nece­
sario de la libertad.

Concretemos. En la Francia de la década de 1980, desacreditar la evo­
cación de 1789 porque se corre el riesgo de que el jacobinismo la capitalice 
un poco es un mal cálculo para la Libertad. En efecto, ¿de dónde si no de 
los mismos principios de 1789 podría venir la pedagogía de la Libertad? El 
absolutismo es trimilenario y multiforme, pero el liberalismo es más joven 
y más raro...

¿De qué conviene tener miedo?

Seamos más precisos todavía. Teniendo en cuenta que los principales 
conmemoradores, aun cuando no sean totalitarios, están lo suficientemen­
te imbuidos de la teoría de las circunstancias como para hacer de un Ro- 
bespierre un héroe positivo, ¿encierra algún peligro celebrar 1789?
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En pura lógica, existe una parte de riesgo que podría esquematizarse 
en el silogismo siguiente: Robespierre es un personaje simpático; ahora 
bien, Robespierre fue un dictador, ergo un dictador puede ser un personaje 
simpático... Este era el núcleo temible del Catéchisme révolutionnaire que, 
entre los historiadores recientes, ha denunciado justamente Furet,27 pero 
que se encontraba ya claramente en Mathiez. El Mathiez comunistizante 
de la década de 1920 que aceptaba la analogía entre la dictadura del año n 
y la de los bolcheviques valorando las dos como buenas.28

En la actualidad, el riesgo es ciertamente menor. Y lo es desde el 
momento en que los bolcheviques han perdido su poder de atracción ro­
mántico de los primeros años; igualmente, desde el momento en que los 
«bolcheviques» franceses han renunciado explícitamente a programar la 
dictadura del proletariado;29 y sobre todo desde el momento en que la ro- 
bespierrelatría, que hasta ahora ha sido siempre un elemento cultural muy 
minoritario, tiene muy pocas posibilidades de ganarse Francia entera en el 
tiempo que queda para 1989. La minoría que venera al Incorruptible cons­
tituye sin ninguna duda un peligro menor para la Libertad que el que re­
presenta otra fuerza nacional, desgraciadamente mayoritaria, incólume y 
prácticamente sin atacar: la que hace de Napoleón un héroe, lo cual predis­
pone a la indulgencia para con cualquier eventual poder fuerte.

Dicho brevemente, la actual moda político-intelectual que ve la liber­
tad más amenazada «por la izquierda» que «por la derecha» no me ha con­
vencido todavía.

La peor amenaza viene quizá... de otra parte.

Pues hay amenazas, riesgos, inquietud; y si quisiera llevar el desafío 
hasta el final, yo diría que mi temor por los años venideros no es que se 
hable de 1789, sino que no se hable bastante.

27 «Le Catéchisme révolutionnaire», Anuales ESC, 1971, reproducido en Penser la 
Révolution frangaise, París, Gallimard, 1978.

28 Los escritos de Mathiez en la revista procomunista Clarté en 1922 (números 9, 10 
y 11, sobre los escritos de Taine, y números 14 y 16 sobre el Terror) han sido recientemen­
te reexaminados en la tesis de Bernard Chambaz, Clarté 1921-1925, éléments pourun étude 
de la conscience sociale des intellectuels frangais, ms., París I, 1983.

29 Quizá no sinceramente, se dirá. Pero, si existe un doble lenguaje, el día en que ello 
se haga evidente el partido será abandonado por los miembros que creyeron en la opción 
definitiva por una vía democrática.
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Pues en Francia la filosofía de los Derechos del hombre y del ciudada­
no no se encuentra verdaderamente amenazada ni por la izquierda que 
combate a la derecha ni por la derecha que combate a la izquierda. Apenas 
está amenazada por un leninismo cuya fuerza de atracción intelectual (si 
no su poder real) está en declive. Pero lo está mucho más por el esplendor 
mundial de los totalitarismos religiosos (particularmente el islámico, por 
supuesto) que disfrutan entre nosotros de indulgencias sorprendentes 
porque se presentan amparados por la seducción de palabras mágicas tales 
como tercer mundo y Revolución. De forma todavía más insidiosa, la filo­
sofía de los Derechos del hombre, universalista por esencia, se encuentra 
amenazada por el prestigio del culturalismo de los «derechos a la diferen­
cia». En París se ha condenado recientemente con relativa indulgencia a un 
súbdito extranjero que se había librado a una auténtica y cruel mutilación 
de una niña porque esa era su «tradición cultural».30 Quizá habría que re­
flexionar sobre la compatibilidad entre el Derecho (absoluto e ilimitado) 
de las culturas y los Derechos del hombre. Teniendo en cuenta que mu­
chas de las culturas existentes vulneran los Derechos del hombre, ¿en qué 
se convierten estos si se reconoce el derecho a la existencia de todas las 
culturas en todos sus aspectos? ¿La pretensión de los Derechos del hombre 
a ser el fundamento de una ética universal (lo que, dicho sea de paso, es la 
esencia misma de la ONU y de todo lo que de ella deriva) está siempre 
justificada, tal como nosotros pensamos? ¿O hay que admitir —como a 
veces se nos sugiere— que los principios de 1776 y 1789 no son más que 
una especie de folclore de los pueblos blancos ribereños del Atlántico Nor­
te, y que ese folclore no tiene más valor moral que las barbaries profunda­
mente arraigadas en otras latitudes?

A nuestro entender, aquí aparecen problemas cuya discusión tiene 
más urgencia teórica e incluso práctica que nuestros problemas de historia 
nacional. Esta es la pedagogía que nos gustaría ver instaurada en la pers­
pectiva de 1789.

Así pues, yo concluiré haciendo votos para que la celebración de 1789 
sea una gran empresa nacional, pero reducida a lo esencial, precisamente 
en la esperanza de que sea objeto del mayor consenso. Este consenso, que

30 Prensa parisina del 15-16 de enero de 1984.
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no existía hace cien años, existe hoy en día en los hechos alrededor de nues­
tro Estado de derecho; no se ve por qué habría que negarse a celebrar los 
principios que lo han fundado.

Desde esta perspectiva, ¿qué bicentenario querríamos? Un bicentena- 
rio que ayudara a los estudios de historia pero dejando naturalmente libres 
los debates de los historiadores. Nada de «catecismos», nada de discursos 
oficiales sobre cada punto de la historia.31

Un bicentenario que se limitara a recordar 1789 y a honrarlo como punto 
de partida o (si se prefiere) etapa fundamental de la modernidad liberal, y 
como tiempo de proclamación de los Derechos del hombre y del ciudadano.

Un bicentenario cuyo punto de mira no estaría dirigido contra el alcal­
de de París sino contra los mullahs de Teherán. Por razones de rapidez y co­
modidad, aquí estoy poniendo ejemplos simbólicos, pero mi intención es 
general.

Un bicentenario que sea la ocasión de lanzar o de relanzar las dos gran­
des pedagogías que necesita nuestra nación: la del orgullo y la del civismo. 
¿Orgullo? Francia tiene derecho a estar orgullosa en tanto que país de 1789 
y miembro eminente de la comunidad de países liberales, y lo necesita frente 
a las lejanas amenazas de presión y de dislocación interna. ¿Civismo? Para 
que la sociedad política e incluso la sociedad civil se mantengan vivas, ¿no es 
necesario reinculcar la idea —típicamente del «89»— de que la obediencia a 
las leyes es un acto de hombre libre y no un prejuicio reaccionario?

No es este el lugar para desarrollar todas las implicaciones que reque­
riría este último punto, pero no obstante hay que mencionarlo pues tiene 
su importancia.

El acontecimiento de 1789 ha sido tan importante que su conmemo­
ración no debería ser ocultada ni cuestionada, pero tampoco debería ser 
sectaria ni mezquina.

31 Recordemos que las aporías y las ridiculeces de los discursos oficiales han sido 
brillantemente estudiadas a partir del ejemplo de 1889 por Mona Ozouf en el número 
26 de Le Débat de 1983.





CONFLICTOS Y CONTRADICCIONES 
EN LA FRANCIA DE HOY1

La asamblea que me ha honrado llamándome al Colegio de Francia ha 
querido restablecer entre sus enseñanzas, después de tres años de interrup­
ción, un espacio para la historia contemporánea.

No era esta una de las tradiciones más antiguas ni características de la 
casa. La primera cátedra de historia reciente (en oposición a la de Antigüe­
dad clásica) se remonta a 1769, y los cursos de sus sucesivos titulares ape­
nas se acercaron a los tiempos más candentes y cercanos. Estuvo Michelet, 
pero al examinarlo nos damos cuenta de que, en la lista de titulares de la 
vieja cátedra de Historia General, fue más excepcional que p r o t o t í p i c o .

Más recientemente, también estuvieron Emile Levasseur, Georges Re­
nard, Fran^ois Simiand, André Siegfried y algunos otros que nuestros 
maestros de la Sorbona incluían en sus bibliografías de hace cuarenta años. 
No obstante, estos eruditos fueron incorporados a las clasificaciones y ge­
nealogías de cátedras que el propio Colegio favorecía en el rango de las 
«ciencias filosóficas, económicas y políticas» —las que hoy llamaríamos 
ciencias sociales y humanas— , lo que significa (podría demostrarlo en de­
talle para cada uno de ellos) que se inclinaban primero hacia un problema 
del presente y secundariamente hacia sus raíces en el pasado próximo.

1 Maurice Agulhon, Legón inaugurale faite le 11 avril 1986, Collége de France, Chaire 
d ’histoire de la France contemporaine, París, College de France, 1986.
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Desde entonces, como se sabe, el extenso terreno de lo económico y 
lo social se ha reconocido como indiscutiblemente histórico, y se han 
eliminado las prevenciones contra el estudio histórico del siglo todavía 
en curso.

De ello se ha derivado la identificación de inmensos campos de ense­
ñanza e investigación que en la actualidad son asumidos por universidades, 
CNRS y otros centros, mientras que el Colegio de Francia se contenta con 
albergar las empresas más singulares, innovadoras e incluso experimentales.

Tal era en último lugar el estatus de la cátedra de vuestro último «con- 
temporaneísta», el profesor Louis Chevalier, encargado del «análisis de las 
estructuras sociales de París y de la región parisina».

Este famoso erudito no necesita elogios. Clases trabajadoras, clases peli­
grosas, el título de su libro más conocido, es una concatenación de palabras, 
una fórmula intuitiva que produjo un giro en la literatura histórica e incluso 
algo más. En primer lugar, lo menciono porque es típico de un movimiento, 
sobre el que volveré, de desplazamiento de la historia social hacia el terreno 
de lo mental; Louis Chevalier, a pesar de su marcada indiferencia ante las 
filiaciones y etiquetas, ha continuado de forma clara y evidente el estudio de 
las estructuras sociales parisinas con el de los comportamientos y psicologías, 
historia que no era extraña al espíritu historiográfico de la época.

También conviene retener otro aspecto de la obra: su objeto es París. 
Magnífica oportunidad para preguntarse lo que puede ser la historia de un 
ente geográfico y administrativo. O bien se toma París como el cómodo 
marco en cuyo interior se analiza tal o cual aspecto del fenómeno urbano, 
la circulación, la criminalidad, los grandes almacenes, la especulación hi­
potecaria o lo que sea, en cuyo caso la curiosidad histórica, e incluso el 
verdadero objeto histórico, se centra en la circulación, la criminalidad, etc., 
y se estudia en París como se podría hacer en Nueva York, Roma, Marsella 
o Rúan. O bien, por el contrario, París es París en su singularidad y perso­
nalidad, y lo que se busca, ante todo, es comprender sus características 
propias, lo que lleva necesariamente a pasar de las originalidades más evi­
dentes y tangibles a las más evanescentes y subjetivas. Tal era la inclinación 
de la historia parisina de Louis Chevalier. Ella me sirve para acercar, muta- 
tis mutandis, las consideraciones sobre Francia que deben formar la prime­
ra y principal parte de mi exposición.
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La Francia contemporánea (de la Revolución a nuestros días) es un 
objeto muy vasto, y si se desea introducir su historia reciente en el sentido 
extensivo que definía según el ejemplo de París, no es una cátedra sino diez 
o doce las que habría establecer. Si se ha optado por reclutar a un francoti­
rador más que a toda una escuadra, es porque se ha querido fomentar otra 
definición de la historia de Francia, una definición en cierto modo com­
prensiva, a la vez más personal y discutida, la de la existencia de la Nación 
como entidad moral. No importa si la intención ha sido implícita o explí­
cita. A decir verdad, la acepto porque me conviene. Pero también la creo 
conveniente por razones más objetivas: es una interrogación sobre los 
tiempos actuales, en los que la situación moral del país es crítica.

Sería fácil multiplicar las pruebas de que la conciencia nacional de 
nuestro país atraviesa una crisis. Aquí tenemos dos. Hace algunos meses, 
un ministro valiente, al darse cuenta de que a los niños de las escuelas no 
se les enseñaba a cantar el himno nacional, quiso restablecer este aprendi­
zaje elemental. ¡Con qué clamor se recibió su iniciativa, hasta desde su 
propio campol Hace unos diez años, un presidente de la República osó 
decir, con no menos valor, que habría que reconocer entre los franceses un 
cierto «consenso»: ¡qué sarcasmos!, ¡qué burlas!... ¡Aún se ríen! Y no por­
que el consenso (en torno a los principios y las instituciones de la demo­
cracia liberal) no exista. Existe: las facciones políticas radicales que lo recu­
san como valor son muy minoritarias, y las grandes fuerzas moderadas de 
derecha y de izquierda se consideran muy republicanas. Lo curioso es que, 
al menos en la «clase política», los republicanos de cada bando rechazan 
admitir que el otro sea republicano y se empeñan en demostrar que ellos 
son los únicos que lo hacen bien. La unanimidad, o al menos un amplio 
consenso, causa un poco de vergüenza; se desea el conflicto. Aquello que 
los más brillantes de nuestros colegas, amigos y un poco psiquiatras ameri­
canos llamaron un día «la guerra franco-francesa» se lamenta aquí con la 
boca pequeña, pero se cultiva con tenacidad.

Incluso Francia, a juzgar por el florecimiento de las historias generales 
que se le han consagrado, es objeto del inquietante aflujo de curiosidad que 
se abate sobra las anheladas cosas viejas. Desde hace varios años las histo­
rias de Francia se multiplican, obras colectivas o bien obras personales de 
historiadores que, al final de su carrera, quieren escribir su ensayo sobre 
Francia en forma de último mensaje. Lo que aún resulta más instructivo:
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atentos a este llamamiento del público, los editores vuelven a poner en el 
mercado libros sobre la formación o la naturaleza de la unidad de Francia 
(Auguste Longnon, Marie-Madeleine Martin, Charles Seignobos, Pierre 
Gaxotte...) que antes eran muy difíciles de encontrar. Todo esto ocurre 
como si la nación, al igual que la agricultura familiar, el artesanado o el 
ferrocarril de vía estrecha, formara parte —por retomar el exitoso título de 
Peter Laslett— del «mundo que hemos perdido».

Hace algunos meses, por último, han aparecido dos obras colectivas 
gemelas pero antagónicas: Identidad francesa e Identidad de Francia (no 
confundir con la de Fernand Braudel, de la que hablaré más tarde). Se dirá 
que son controversias y discursos preelectorales. Es verdad, pero el hecho 
de que el debate sobre la identidad nacional y su destino se haya percibido 
como uno de los puntos clave de la campaña electoral puede interpretarse 
como un signo de los tiempos. Más precisamente, el periodo de la historia 
de Francia conocido como contemporáneo, es decir el siglo xix y los tres 
cuartos ya vividos del siglo xx, está enmarcado por dos crisis mayores, crisis 
reales coronadas, en segundo grado, por riñas intelectuales: la Revolución 
francesa es el punto de partida y  la crisis de identidad presente el punto de 
llegada provisional.

Se me permitirá que diga unas palabras sobre ambas.

Dichos debates son tan actuales como profundos y apasionados. Pre­
cisemos previamente este punto. No quiero decir que antes no hubiera 
inquietud sobre la existencia o, más bien, la solidez y unidad de la nación, 
sino que tal inquietud se orientaba principalmente hacia peligros externos 
y, a finales del siglo anterior, hacia Alemania, convertida en potencia domi­
nante de Europa tras la victoria de 1870-1871. En 1892 la vieja cátedra de 
Historia del Colegio de Francia se transformó en otra de «Geografía histó­
rica de Francia», atribuida a Auguste Longnon. De hecho, desde hacía tres 
años Longnon venía impartiendo una serie de cursos sobre el tema. El 
primero de ellos, en cierto modo anticipada lección inaugural, pronuncia­
da el 4 de diciembre de 1889 con el título de «De la formación de la uni­
dad francesa», trataba casi exclusivamente de historia política, diplomática 
y militar; los problemas de la unidad cultural y la unidad moral del país 
figuraban en ella de manera casi alusiva o por omisión. La conclusión final 
era gloriosamente militante y, con un claro llamamiento a la revancha, 
afirmaba que el Tratado de Fráncfort no tenía nada de definitivo.
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Apenas a cien años de distancia, lo que data esta lección no es solo su 
tono, sino su propio objeto. La «unidad» que entonces se sometía a examen 
era la del suelo, pero la unidad de la conciencia nacional se daba por des­
contado. Para nosotros, en la actualidad, sucede al revés: la unidad territo­
rial ha dejado de ser un problema porque estamos satisfechos con las fron­
teras de 1918, confirmadas en 1945, y porque la guerra franco-alemana 
parece realmente imposible. Por el contrario, la unidad de la conciencia 
nacional, que Longnon creía por encima de toda sospecha, se ha elevado al 
rango de problema mayor. Se duda incluso de su legitimidad. Diría, en 
otros términos, que el tema permanente de la «fabricación de Francia» ha 
cambiado de sentido. En 1889 se entendía por ella la construcción del te­
rritorio por los Capeto, y esta construcción no se cuestionaba. Hoy se en­
tendería, más bien, como la inculcación de la conciencia nacional por pro­
fesores y militares, y esta fabricación no está bien vista: para los hombres 
de nuestro tiempo, todo lo que es pedagogía o propaganda resulta sospe­
choso, y entendemos a la perfección por qué.

Hay que puntualizar que en la misma época de Auguste Longnon el 
problema nacional había sido abordado por Ernest Renán con otro enfoque. 
Me refiero a la célebre conferencia «¿Qué es una nación?», impartida en la 
Sorbona en 1882. No era su cometido, ciertamente, porque allí enseñaba 
lengua hebraica, caldeo y siríaco. Pero los genios que se sienten también 
ciudadanos responsables salen a veces del círculo de sus estudios particulares. 
Así, Fernand Braudel, que poseía aquí la cátedra de Historia de la Civiliza­
ción Moderna y la trató como la concebía, es decir, manejando los siglos, las 
fuerzas profundas y los continentes, cambió un día de óptica y centró su 
atención en el Hexágono para escribir una obra (La identidad de Francia) que 
le parecía necesaria y que nos acaba de llegar, por desgracia, postumamente.

La comparación entre estos dos hombres no es ilegítima incluso en lo 
que se refiere al fondo: el mismo amor por Francia, la misma conciencia de 
su diversidad, llevada a veces hasta el genio de la división, la misma idea del 
rol creador que tiene la historia para la identidad nacional y la misma con­
vicción de que, más allá de una historia vivida, ha sido y es necesaria una 
voluntad de unificación y de vida común.

Esto, por lo demás, no resuelve todos los problemas. ¿Cómo conciliar 
las complicadas lecciones de la historia objetiva con la enseñanza normati­
va y selectiva de una historia cívico-nacional? Desgraciadamente, nunca
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conoceremos por completo la solución propuesta por Braudel, porque su 
muerte nos ha privado de los últimos volúmenes en los que iba a explicar 
los periodos más cercanos. En cuanto a Renán, de quien sí tenemos la 
conferencia completa, acabada y pensada, me atrevería a afirmar que no 
llega a superar del todo la contradicción propuesta. La teoría del pasado 
común, que hemos retenido fundamentalmente, y la teoría de los olvidos 
necesarios, que llena las primeras páginas, no se conciban fácilmente.

Pero este no es el lugar para comentar a Renán, o quizá sí lo sería si 
dispusiéramos de tiempo.

Provisionalmente, recordaremos que no se puede contar demasiado 
con el conocimiento histórico en bruto para fundar el sentimiento nacio­
nal: hace falta reducir la parte del pasado que será considerada como ejem­
plar a unos pocos momentos históricos que contengan más valores huma­
nos, y realizarlo con la condición de abordar dichos momentos de la 
manera más general.

Además, es necesario que haya consenso filosófico y moral sobre los 
valores que determinarían la elección. Es aquí donde puede plantearse al­
guna duda e inquietud, a juzgar por las crisis cuyo examen anunciaba hace 
un momento y que ahora me dispongo a considerar.

En primer lugar, la Revolución francesa.

El hecho de que sea discutida podría explicarse por su complejidad y 
por los nuevos estudios a que dará lugar el próximo bicentenario. Pero el 
hecho de que el bicentenario como celebración se propusiera en 1981 por 
el Gobierno provocó, como sabemos, un rechazo frontal e inmediato. Pa­
rece que 1989 no será en absoluto para Francia lo que fue 1976 para los 
Estados Unidos. Es un viejo problema. Porque la hostilidad presente de 
una parte importante de la opinión pública contra el recuerdo de la Revo­
lución francesa nos trae a la memoria una vieja, constante y larga tradición 
de hostilidad. Lo sabíamos. Lo único que no habría imaginado hace unos 
años es que este odio pudiera alcanzar tal grado de virulencia en las plumas 
universitarias. Con respecto a la Revolución francesa, diría en pocas pala­
bras que el odio o el miedo me parecen científicamente menos fundados 
que el respeto reflexivo y comprensivo.

La Revolución francesa no ha creado la nacionalidad francesa, pero 
tampoco la ha demolido. No ha inventado la ruptura de Francia en dos.
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No ha decidido cortar su historia en dos periodos, de los que uno sería un 
pasado cargado de oprobio y otro un presente (1789 y su continuación) 
digno solo de admiración. La voluntad de iniciar una era nueva (año i de 
la Libertad) no significaba la voluntad de hacer tabula rasa. Ninguna con­
sideración sobre el radicalismo innovador del pensamiento ilustrado po­
dría prevalecer contra este hecho: la mayoría ilustrada de la Asamblea 
nacional salida de los Estados Generales de 1789 aceptó al principio con 
entusiasmo conservar a Luis XVI como cabeza del Estado y al catolicismo 
como religión oficial. La sustitución del título de rey de Francia por el de 
rey de los franceses podía incluso leerse como la vuelta a una pasado leja­
no. El rey solo tenía que aceptar unas innovaciones que aún no habían 
alcanzado las proporciones que iban a tener en el año n. El hecho de que 
no aceptase es un factor decisivo, aunque insuficientemente analizado. 
Porque si ya no se ignora nada de las ideologías radicales, y quizá poten­
cialmente tiránicas, de Rousseau y su émulos, se suele olvidar que la cabe­
za de Luis XVI no estaba, al fin y al cabo, vacía de ideología. Rechazó el 
cambio en nombre de sus ideas. Y fueron aquellas ideas las que iban a 
resultar decisivas.

De la elección del rey en junio y julio de 1789 deriva todo. Evidente­
mente, esta elección viene de lejos. Si había dos Francias ideológicas en 
1789 es porque había dos desde la Ilustración, o desde el Renacimiento, o 
desde..., pero aquí estoy saliendo del terreno de mi competencia.

1789 no es, pues, el punto de partida de nuestro cisma ideológico. 
Más bien diríamos que lo es de las formas políticas violentas que este cisma 
ha revestido o suscitado. Aquí, en la búsqueda de responsabilidad que fun­
da los juicios de valor, la elección del rey también me parece decisiva: el 
combate entablado junto con la contrarrevolución (¿cómo se puede si no 
interpretar, en el temprano 11 de julio de 1789, la destitución de Necker y 
la llamada de tropas a París?) contra una revolución todavía pacífica, está 
en los orígenes del encadenamiento de las violencias. La guerra y el Terror 
me parecen menos programados en un hiperracionalismo inherente a la 
ideología jacobina que el resultado del gran rechazo que los grupos domi­
nantes de entonces opusieron al Porvenir y la Libertad.

Pero, diremos, ¿el fanatismo?, ¿la barbarie?, ¿las obsesiones paranoicas 
de los clubes del año n, el arrebato frenético del Tribunal revolucionario, 
la barbarie de las «columnas infernales» en la Vendée?, ¿no se podía ganar
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la guerra sin todo esto? Y, si se respondemos que sí (como yo lo hago), ¿de 
dónde viene esta crueldad redundante?

Señoras y señores, a pesar de las apariencias y quizá de vuestros temo­
res, no me he alejado de mi propósito, que era justificar un proyecto cien­
tífico. Porque la cuestión que acabo de plantear, después de tantas otras, 
remite a los niveles de explicación histórica. El asesino sanguinario de estos 
terribles años ¿era el hombre ideologizado o era el hombre de su tiempo?, 
¿el hombre con un ideal que acababa de serle inculcado o el hombre popu­
lar del París de 1790, frustrado, brutal, de costumbres rudas y psicología 
simple? En otros términos, la barbarie ¿proviene de la historia de las ideas 
o de la historia de las mentalidades colectivas? Podríamos contestar que de 
las dos (siempre resulta cómodo dar esta respuesta conciliadora y acepta­
ble), pero sobre todo de la segunda.

Aquí se presenta una objeción: la barbarie hitleriana apareció en pleno 
siglo xx y se dio en un pueblo moderno y altamente educado. Por tanto, 
no puede interpretarse básicamente en términos de supervivencia. Existe 
ideología en el nacionalsocialismo, lo admito. Pero se me concederá que 
esta ideología no era la de Voltaire, Rousseau o Condorcet. Mi propuesta 
de explicación en dos etapas es, creo, de aplicación universal —evidente­
mente, me falta tiempo esta tarde para explicarlo— . Aquí solo esbozaré su 
aplicación a nuestra revolución.

Volveré a la historia de las mentalidades colectivas dentro de poco y de 
una forma más sistemática. Simplemente, señalo aquí que desde hace mu­
cho tiempo esta es un recurso para los historiadores republicanos que quie­
ren conciliar el respeto global de 1789 y 1793 con una conveniente distan­
cia respecto a aquellos bebedores de sangre. Después de todo, había en Las 
masacres de Septiembre de Pierre Carón, en El gran miedo de Georges Lefeb- 
vre, e incluso en Los sans culottes parisinos del Año II de Albert Soboul, algo 
de anticipación de lo que se comenzaba a llamar en su tiempo la historia de 
las mentalidades. Y  el análisis de una psicología bárbara o estúpida (por ar­
caica) aunque revolucionaria no era otra cosa que la escapatoria gracias a la 
que el hombre de izquierdas mantenía su buena conciencia. Era un poco 
eso, pero también era un avance científico. Y, recíprocamente, osemos de­
cirlo, los temas de las polémicas actuales que tienen como objetivo desacre­
ditar el ideal de la democracia moderna porque había sido compartido por 
los Fouquier-Tinville y los Carrier constituyen más bien una regresión.
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Por lo demás —esto es lo más decisivo en mi opinión—, se puede 
juzgar el árbol por sus frutos, y la Revolución por los regímenes que hasta 
nuestros días se han reclamado sus herederos. En el problema de la unidad 
nacional, es Luis XVIII quien hacía de 1814 «el año 19 de su reinado», 
como si la República y el Imperio no hubieran ocurrido, y es Luis Felipe el 
que, al contrario, abría en Versalles un museo «a todas las glorias de Fran­
cia». En cuanto a la Tercera República, a pesar de que siempre ha opuesto 
un periodo anterior a 1789 malo e indigno a otro posterior a 1789 ideali­
zado, no ha dejado de buscar los antecedentes de sus mejores logros en los 
grandes reyes, ministros y patriotas, de Felipe Augusto a Enrique IV, de 
Sully a Richelieu, de Juana de Arco a La Tour d’Auvergne, hasta el punto 
de que podríamos decir que merece menos el reproche de haber sido exclu­
yeme que el de haber sido recuperadora.

En el problema de la humanización de la sociedad y del Estado, de­
beríamos convenir, me parece, que es la Revolución de 1789 la que puso 
en circulación el tema fundamental de los «Derechos del Hombre», del 
que no hay un político que no se reclame heredero en la actualidad. De­
beríamos reconocer también que es durante los regímenes oficialmente 
inspirados por 1789 (monarquía de Julio, Tercera República) cuando tu­
vieron lugar los principales avances liberales en nuestras instituciones y 
leyes, mientras que la libertad siempre ha sido puesta, al menos, en peli­
gro cuando los Gobiernos hacían profesión de detestar 1789. Por último, 
no deberíamos olvidar que la corriente política dominante entre 1981 y 
1986 es a la vez la que exalta la Revolución y la que abóle la pena de muer­
te, mientras que el campo que todavía tiene partidarios de la guillotina es 
aquel en el que la Revolución suscita más odios. La relación actual entre 
la Revolución y  la sangre no es, pues, la que una falsa evidencia sugiere y la 
mala fe repite.

En la actualidad la Revolución es más que un gran recuerdo: es el 
símbolo de un gran sistema de pensamiento. ¿Por qué no habría que ex­
traer de él todas sus consecuencias?

Esta última cuestión se vincula directamente con la segunda de las 
crisis nacionales, cuyo examen anunciaba hace un momento.

Y aquí mis interrogaciones se dirigirán —sin que haya buscado en 
ningún caso una simetría— al otro sector de la opinión pública.
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Francia está inquieta. Su poder económico se reduce en comparación 
con el crecimiento que experimentan países de mayor tamaño y más diná­
micos o fecundos. Su consistencia incluso plantea problemas. Antigua­
mente —lo hemos recordado— este temor afectaba a la solidez de las fron­
teras, especialmente en la parte del Rin y de los Países Bajos. Ayer aparecía 
estrechamente ligado al ascenso de los regionalismos, de los que dos o tres 
parecían inclinarse al separatismo. Hoy, como es sabido, se polariza en 
torno a la inmigración masiva de poblaciones venidas de lejos. ¿Puede 
aportar la historia una voz razonable en este debate sentimental?

Es cierto que, como recuerda Renán, una nación no existe apenas si 
se reduce a una colectividad contingente de quienes viven en el interior de 
un mismo circuito de fronteras y son administrados por un mismo Esta­
do. Es necesario un mínimo de unidad, objetiva y subjetiva, de naturaleza 
más profunda. ¿Cuál es la nuestra? Francia ha sido siempre pluriétnica, al 
menos desde la protohistoria. También pluricultural, sea cual sea el senti­
do, limitado y clásico, o bien amplio y nuevo, que se dé a la palabra cul­
tura. Toda sociedad compleja es pluricultural: desde que tenemos burgue­
ses y proletarios, montañeses y marinos, francófonos y occitanófonos, 
letrados y analfabetos, etc., tenemos culturas. El único pluralismo que se 
discute y que, por suerte, se puede discutir con alguna precisión es el que 
se refiere a las religiones. Francia no tiene que convertirse en pluriconfe- 
sional porque ya lo es. Lo es más precisamente desde que la Revolución 
francesa legitimó la existencia de minorías protestantes y judías. Las tres 
grandes religiones permiten a los optimistas decir, como un generoso pa­
dre de familia, «donde comen tres, comen cuatro»...

Menos optimista que este imaginario paternal, la historia debe añadir 
que, a lo largo del siglo xix, nuestra pluralidad triconfesional ha sido vivida 
con una tensión e inquietud que solo la victoria de los principios laicos ha 
permitido poco a poco eliminar. Católicos, protestantes y judíos (además 
de los librepensadores, ni que decir tiene) viven en paz y en fraternidad en 
la Francia del siglo xx en la medida en que la inmensa mayoría de los fieles 
de cada Iglesia se ha comprometido con las reglas liberales y republica­
nas de separación de los dominios político y religioso, y de sumisión de 
todos a una ley común, cuyo origen no puede ser otro que la razón común. 
La unidad moral de Francia es, entre otras cosas, la pluriconfesionalidad 
más la laicidad. No hay razón para que esto cambie (¡sería peligroso que lo
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hiciera!) con la llegada de una cuarta religión. Quienes objetan que esta 
religión es una cultura total al mismo tiempo que una religión y que, por 
consiguiente, no es laicizable (concluyendo unos que hay que expulsar a 
los musulmanes y diciendo otros que hay que recibirlos en bloque, incluso 
como comunidad cerrada) me parece que se equivocan: los especialistas de 
historia religiosa (yo no lo soy) demuestran que todas las religiones, inclui­
do el islam, son tan susceptibles de una interpretación y vivencia rigorista 
y fundamentalista como de una apertura al mundo, la historia y la alteri- 
dad; quienes estudian el xix francés (de lo que sí soy especialista) saben 
perfectamente que la elección de la apertura, más que del fundamentalis- 
mo, depende para muchos del ambiente de voluntad nacional hacia la Li­
bertad. Este impulso ha sido incluso lo esencial de nuestra historia desde 
hace dos siglos. Después de todo, la vida en democracia liberal y laica que 
la gran mayoría de los católicos en la actualidad aceptan (y por la que tan­
tos de ellos se batieron entre 1940 y 1944) hace cien años no era aceptada 
por la gran mayoría de sus antepasados. Llegaron a ella. Y, al adherirse poco 
a poco a los principios de 1789, contribuyeron al mismo tiempo a consti­
tuir la comunidad nacional en la única forma en que es concebible en la 
mundo contemporáneo, la forma pluralista j/ laica.

Es en 1789, año decisivo de la Revolución francesa, forma francesa de 
la exigencia liberal universal, cuando se produjo nuestro «crisol».

¡Puede permanecer! Es el único posible, y lo necesitamos.

En este punto debo detenerme, o más bien bifurcarme, para respon­
der a las preguntas que mis propósitos necesariamente suscitan. ¿Cómo 
hablar de todo esto sin ser político? y ¿cómo hacerlo diciendo algo nuevo? 
En otros términos, ¿cuál será mi deontología? y ¿cuál será mi aproxima­
ción científica? Seré breve sobre la primera (la política). Por el contrario, 
me extenderé algo más en la segunda (la historia de las mentalidades co­
lectivas).

En primer lugar, la deontología. Aquellos que pudieron temer, al ele­
girme hace un año, o bien al escucharme hoy, que habían introducido un 
lobo (de la política) en el redil (de la ciencia pura) deben tranquilizarse en 
cuanto a mis intenciones. No me dedicaré a reinventar un partido republi­
cano radical, no escribiré editoriales, no seré consejero del príncipe; no 
intentaré siquiera ascender a la cátedra de Michelet, lo que dispensará a
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mis alumnos de pelearse con los agentes de policía, como hicieron en oca­
siones los suyos...

No obstante, hay que destacar que en este aspecto declaraciones así 
nunca son suficientes y que nunca se es totalmente dueño de la situación. La 
historia está llena de la política de ayer y  la política de hoy irá en la historia 
de mañana. También la reflexión histórica y política sobre Francia se hallan 
muy próximas y muy vinculadas; el público siempre las confunde con facili­
dad. A este riesgo de confusión escapan la mayor parte de las enseñanzas 
impartidas e investigaciones llevadas a cabo en el Colegio de Francia. Espe­
cialistas de una ciencia rara, de la que el ciudadano ordinario no conoce nada 
e incluso ignora su existencia, quienes se encargan de estas enseñanzas e in­
vestigaciones no corren el riesgo de ser contradichos; o —cuando lo son— es 
por alguno de sus pares, casi siempre tan distinguido y discreto como ellos 
mismos. El especialista de la política francesa (y de la historia contemporánea 
en general) trabaja, por el contrario, en un aspecto en el que el ciudadano 
ordinario tiene ciertas nociones, ideas y prejuicios. El contenido de nuestros 
libros puede a veces llegarles. El especialista gana (si es una ganancia) ser un 
poco más conocido que los sabios tradicionales, pero también corre el riesgo 
de ser interpelado por cualquiera. Es el riesgo de la profesión. Para una co­
munidad científica como esta, sería, pues, muy grande la tentación de des­
confiar de la historia contemporánea, por cuya culpa el blanco armiño de la 
ciencia podría sufrir las peores consecuencias. Pero el rechazo habría sido, 
creo, una solución demasiado fácil y os agradezco haber rechazado este re­
chazo. Por lo demás, otras ciencias, como la sociología o la etnología, están 
en contacto con el tumultuoso presente. La sociología... que un doloroso 
ejemplo nos muestra en este momento que puede ser una vocación tan peli­
grosa como la diplomacia o el periodismo. Así pues, sociología y etnología. 
Es necesario que la historia vaya al menos conceptualmente a su encuentro. 
Y quizá también tenga el deber del erudito de disputar el terreno de la opi­
nión tanto a los empíricos como a los profetas. Las dificultades son grandes 
y numerosas las posibilidades de meter la pata. Sabéis que lo he advertido.

Mi uso de la política será (más bien ya es) un uso bastante clásico en 
historia: pedir prestado al presente la percepción o formulación de un pro­
blema, y ver si este problema puede relanzar bajo una forma inédita y fe­
cunda la reflexión sobre el pasado. ¿Qué puedo utilizar del análisis de esta 
disputa ideológica?
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La palabra clave me parece que es contradicción, contradicción en los 
dos campos y en los dos problemas evocados. Quienes manifiestan su 
adhesión al recuerdo de 1789 o de 1793 son a menudo los mismos que, 
aparentemente por temor a ofender al tercer mundo, exaltan «el derecho 
a la diferencia», se reclaman de la filosofía de los derechos del hombre y 
preconizan, a veces apelando a la igualdad de las culturas, una concep­
ción que, al legitimar todas las culturas, acaba aceptando las culturas 
antihumanistas. Así, el humanismo del que continúan sintiéndose orgu­
llosos como de un mensaje universal se encuentra relativizado hasta con­
vertirse en el fruto original, singular e inexportable de la cultura europea. 
¡Vaya contradicción!

En el campo opuesto, cuando por antitercermundismo se acepta la 
necesidad de un derecho universal y la superioridad de las normas éticas y 
políticas del liberalismo, solemos encontrar a quienes condenan el recuer­
do de la gran Revolución, que, no obstante, ha incorporado este sistema de 
valores a la identidad nacional. Pretenden seguir siendo franceses e integrar 
a los que llegan a Francia sin querer honrar una de las fuentes esenciales de 
lo francés de hoy en día. ¡Nueva contradicción!

La contradicción es adonde quería llegar. Porque la contradicción es 
uno de los signos de las amalgamas de pensamiento no completamente 
racionales, al no ser enteramente conscientes. Si esto es así, debemos si­
tuarnos en el terreno teórico de la historia de las mentalidades colectivas, 
en tanto que es distinto del de la historia de las ideas.

En sí misma, la historia de las mentalidades colectivas ya no necesita 
ser defendida. Sobre todo en esta casa, que es la de Luden Febvre y la de 
Georges Duby, E. Le Roy Ladurie, Jean Delumeau o Paul Veyne. De modo 
que seré breve al hablar de lo conseguido y me centraré en especial en sus 
eventuales prolongaciones.

La idea de que los hechos mentales (el contenido de nuestros conoci­
mientos, representaciones, sentimientos, todo lo que es intelectual y todo lo 
que es psicológico) están sujetos a la evolución histórica y, por tanto, tienen 
fecha y pueden ser objeto de anacronismos es muy anterior a la formulación 
explícita de las «mentalidades colectivas». En un célebre texto que generacio­
nes enteras han estudiado, la introducción a los Extractos de los historiadores 
franceses del siglo xix (1899), Camille Jullian se burlaba del abate Velly, histo­
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riador del siglo xviii, por haber evocado al rey franco Chilperico en términos 
demasiado halagüeños. Para Jullian, era convertir a un rudo merovingio en 
un contemporáneo de Mauricio de Sajonia o de la marquesa de Pompadour. 
Anacronismo psicológico tan grave como el anacronismo técnico hacerle 
portar un mosquete o una pistola en lugar de su lanza y su hacha. Aunque 
no se funda más que en una evidencia negativa, lo esencial aparece ya en esta 
crítica. Para Jullian, el mérito de historiadores románticos como Augustin 
Thierry fue llevar a cabo de forma intuitiva esta corrección. En la generación 
siguiente, La ciudad antigua de Fustel de Coulanges, escrita en 1863, consti­
tuyó otra etapa importante en la conquista del terreno espiritual por parte de 
la historia. Hombre de su tiempo (el Segundo Imperio), Fustel era hostil al 
ideal republicano que atraía a la juventud de las escuelas por el excesivo cré­
dito que dicho partido, desde Rousseau, concedía a las humanidades. Temís- 
tocles y Catón, el pequeño mundo de Plutarco, habrían servido durante 
mucho tiempo como padrinos de Robespierre o Ledru-Rollin. Pero no, es­
cribía Fustel, la ciudad antigua era un mundo diferente; no se trataba de un 
mundo de filósofos, sino de un mundo de devoción y superstición: un uni­
verso religioso. Siempre me ha llamado la atención la analogía que existe 
entre el gran libro de Fustel de Coulanges y el de Luden Febvre, que traemos 
ahora a colación. Hablo de El problema de la incredulidad en el siglo xvi: la 
religión de Rabelais. Aquí el punto de partida es un enfado de origen casi 
político: la izquierda laica y anticlerical de la década de 1920 (en este caso, 
Abel Lefranc) incorpora en sus filas a Rabelais y se equivoca (como lo hacía 
el Partido Republicano con Temístocles). Esto no tiene nada que ver, es ana­
crónico: el xvi (como la ciudad antigua) fue un siglo profundamente religio­
so. Podemos afirmar (lo digo con infinita prudencia) que la motivación era 
reaccionaria y la tesis general excesiva. Pero poco importa el punto de parti­
da; lo que cuenta es el punto de llegada. Y el punto de llegada en El problema 
de la incredulidad de Lucien Febvre son los extraordinarios capítulos en los 
que se expone el primer inventario sistemático del «utillaje mental» de una 
época (¿de qué palabras se disponía?, ¿de qué estructuras gramaticales?, ¿de 
qué conceptos?, etc.). Las gentes de otra época estaban alejadas de nosotros: 
eran diferentes y también lo era el interior de sus cabezas. Formular dicha 
evidencia supone la fundación de la historia de las mentalidades.

A mediados del siglo xx esta historia encuentra su nombre y sus teóri­
cos, especialmente en los medievalistas, de Francia y otros países. Se ad­
vierte también otra diferencia, no la que separa a los hombres de un siglo
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de los de otro, sino la que en cada época separa al letrado del hombre 
simple. Entre el ignorante y  el hombre instruido, la diferencia no es de 
menos a más, o de vacío a lleno. La cabeza del analfabeto no está vacía: está 
tan llena como la del sabio, pero llena de otras cosas.

No resulta, pues, sorprendente que los primeros historiadores de las 
épocas más recientes que se han interesado de forma específica por las 
mentalidades sean los historiadores de los movimientos populares. Algu­
nos lo han hecho desde hace mucho, tratando de las mentalidades avant la 
lettre o antes del reconocimiento de esta etiqueta: son los historiadores de 
la Revolución francesa, como he dicho en el apartado precedente. Otros, 
entre los que me encuentro, lo han hecho de una manera más consciente. 
La principal conclusión generalizable de La República en la aldea es que la 
clásica historia de las ideas, de las opiniones, de las políticas teorizadas y  
organizadas no explica la totalidad de los comportamientos. Los campesi­
nos republicanos de 1848 o de 1851 no vivían ni actuaban, incluso en 
Revolución, como Ledru-Rollin o Victor Hugo, a pesar de que compartie­
ran su misma opinión. Eran las mentalidades colectivas las que diferían. Y 
en sus mentalidades la política moderna era un componente, y no necesa­
riamente el primero, incluso en el combate.

Los políticos siempre han percibido este tipo de cosas, aunque no tu­
vieran el propósito de analizarlas. En una hermosa carta de Jules Ferry es­
crita en 1880 en Perpiñán, donde acababa de presidir una gran fiesta repu­
blicana, sentimos al mismo tiempo la alegría del éxito y la perplejidad y el 
distanciamiento ante el entusiasmo folclórico. Estas gentes que hacen en su 
honor ruidosas rondas son las suyas, políticamente hablando, pero le resul­
tan exóticas.

Por otro lado, la alteridad se ve aquí redoblada; entre Jules Ferry y las 
masas republicanas de Perpiñán media la distancia que separa al gran bur­
gués cultivado del trabajador manual, y al lorenés y del catalán. Jules Ferry 
me sirve de pretexto para introducir la alteridad geográfica.

Empleo aquí una gran palabra para designar una vieja evidencia: los 
«temperamentos» específicos que distinguen los países, las regiones, las na­
ciones o las áreas culturales. André Siegfrid se planteó, como sabéis, el 
problema de la diferenciación regional de la elección electoral; y después 
de haber analizado diversas variables objetivas (formas de hábitat, régimen



236 De 1789 a 1989

de la propiedad, poder de la Iglesia, etc.) aceptaba la idea de que no todo 
se explicaba por ellas y que quedaba un residuo irreductible de determina­
ciones. Admite, pues, la existencia en las colectividades de un factor más 
profundo, el temperamento, no extraído de la psicología empírica y co­
mún. Se puede intentar ir más lejos y explicar los propios temperamentos, 
es decir, las psicologías colectivas. Este último término no funciona sin una 
parte de ilusión antropomórfica: personificar un país o el grupo que lo 
habita es una ficción. Más allá de la palabra, quizá mal elegida, subsiste 
una realidad que hay que explicar, la de los caracteres mentales que com­
parten los miembros de un grupo. ¿Origen biológico común? Tesis racial, 
más bien dudosa. ¿Influencia experimentada en común de rasgos origina­
les de la naturaleza o del clima? Poco más solida. Finalmente, si se quiere 
otorgar al determinante un grado de complejidad comparable al que existe 
en lo determinado, nos situamos en la historia, en las experiencias vividas 
o las enseñanzas históricas compartidas por los miembros del grupo y cu­
yos efectos se fueron incorporando, sin darse cuenta, a la cultura de cada 
uno. Tal es, sin duda, en primer lugar, el caso de los condicionantes religio­
sos, en los que me gustaría poder centrarme, aunque hoy no tengamos 
tiempo. La noción de inconsciente colectivo (un inconsciente colectivo dife­
renciado) es mejor que la de temperamento. Su análisis es legitimo; lo fun­
damental es recordar que compete a la historia de las mentalidades, porque 
se trata de hacer surgir de las acciones los caracteres de los que los indivi­
duos no tienen una conciencia clara. Porque —repito— la historia de las 
mentalidades colectivas me parece que difiere de la de las opiniones, ideas 
o programas políticos como lo inconsciente de lo consciente.

No obstante, todavía existe un límite posible a la ambición de este tipo 
de historia. Generalmente, se considera que la historia de las mentalidades 
colectivas se impone sobre todo cuando el historiador de la actualidad y sus 
lectores están mentalmente alejados de los actores históricos que estudian: el 
material típico para el historiador de las mentalidades es el cerebro del «pri­
mitivo» de Oceanía, tan caro a los etnólogos, el del ciudadano antiguo de 
Fustel de Coulanges, el del hombre medieval de Georges Duby, etc., y des­
pués, para los tiempos más recientes, el del hombre del pueblo, profunda­
mente inmerso en una cultura diferente. Pero ¿qué ocurre cuando el proleta­
rio deja de ser arcaico y, por ende, demasiado distante? ¿Pierde entonces la 
investigación su pertinencia? Se supone que durante el siglo xx existiría fami­
liaridad, continuidad y transparencia. Nos encontraríamos al mismo nivel de
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nuestros personajes y en condiciones de comprenderles sin dificultades. Sin 
embargo, toda brecha en el tiempo es arbitraria y está destinada a desplazar­
se. Y además —esto es lo más importante— , ¿por qué un estudio de las 
mentalidades sería justificable solo si se realiza sobre gentes del pueblo, rura­
les y marginales? Los burgueses y los intelectuales tienen también condicio­
nantes y un inconsciente, tienen también prejuicios e ilusiones.

Hace un rato, defendiendo la Revolución francesa, me proponía in­
sertar el estudio de la barbarie en la historia de las mentalidades y, para ir 
más rápido, evocaba al hombre del pueblo parisino. Al escucharme, algu­
nos de vosotros tal vez hayáis objetado inpetto que el pueblo no es el único 
que puede ponerse en tela de juicio y que — igual que los rebeldes ven dea­
nos no eran todos campesinos— los terroristas parisinos de las masacres de 
septiembre no eran todos jóvenes carniceros; había también verdugos letra­
dos. Ser universitario no significa poseer una inteligencia pura, sino algo de 
inteligencia y muchas otras cosas, una amalgama tan digna de análisis 
como el bagaje de sensaciones e instintos del más primitivo. Esto es más 
importante cuando la historia estudia periodos contemporáneos, ya que es 
más difícil mantener la distinción entre los actores conscientes, que toma­
rían decisiones y teorizarían con cierta racionalidad, y la fuerza oscura de 
las masas. En adelante, el espacio entre ambos se completa con todos los 
niveles intermedios, especialmente el de los semiletrados.

He dicho en muchas ocasiones e incluso he escrito —algunos de vo­
sotros quizá no lo recordéis— que, en el inolvidable personaje del señor 
Homais, Flaubert no había estigmatizado una filosofía (después de todo, él 
mismo era tan agnóstico como el farmacéutico de Yonville), ni tampoco 
había denunciado la imbecilidad (se manifiesta de tantas formas...), sino 
que nos había mostrado la amalgama específica formada por la ambición 
intelectual moderna, difundida por el ambiente político liberal, y un sus­
trato cultural demasiado vasto para integrarla verdaderamente. Homais es 
el «medio sabio» (posteriormente se llamará, un poco injustamente, el 
«simplón») que se ha convertido en militante y se cree un apóstol.

Esta intuición genial de Flaubert tendía, en suma, a la descripción de 
las mentalidades colectivas en un medio burgués y pequeñoburgués de la 
época en el que la política comenzaba a difundirse por la cultura y las prác­
ticas sociales. Proyecto inconsciente que se podría seguir en su obra entera 
—quizá lo intente analizar algún día— .
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¿Dónde nos encontramos, pues? Justificando que la historia de las 
mentalidades es la de las diferencias mentales: diferencias geográficas, inclu­
so cuando, en las épocas más recientes, las clases más educadas y las regiones 
más próximas, las diferencias son menos evidentes.

La última cuestión, o la última ambición, podría ser la aproximación 
a otra clase de diferencias, la de los partidos. La idea que existe en la polí­
tica contemporánea no solo de las opiniones sino también de las disposi­
ciones psicológicas es banal. En primer lugar, evidentemente, en materia 
de psicología individual, pero dejemos esto por el momento.

Me gustaría hablar, más bien, de las disposiciones psicológicas colec­
tivas que acompañan, o no, tal elección ideológica, la vuelven irresistible si 
están presentes o precaria si faltan. Hacia el final de la Tercera República se 
decía, a menudo (no siempre) con una connotación burlesca, que tal per­
sonaje tenía «entrañas republicanas». Aunque, como sabemos, la historia 
de las mentalidades se refiere normalmente a una viscera colocada en un 
lugar más elevado, poco importa, ya que también la intuimos aquí. Ser 
«visceralmente» algo es serlo más que intelectualmente: es añadir a la clari­
dad de la elección, racional aunque quizá inestable, determinaciones con­
fusas pero profundas, imperiosas por menos conscientes, lecciones recibi­
das desde la infancia, vinculadas a tal antepasado, a un cierto entorno, etc. 
Estas distinciones han sido presentidas hace mucho tiempo. Tomé con­
ciencia de que existen mentalidades, y no solamente ideologías, en las po­
líticas recientes que se consideraban las más avanzadas cuando de estudian­
te leí el libro del socialista belga Henri De Man titulado en francés Más allá 
del marxismo, y, con más exactitud, en alemán Psicología del socialismo. Su 
descubrimiento consistía en que el socialismo, o más precisamente las ma­
sas obreras partidarias del socialismo, tenían una psicología, no solo una 
doctrina (el marxismo oficial); y que la primera no coincidía necesaria­
mente con la segunda. Era generalizar la conclusión extraída de una expe­
riencia formidable, la entrada en la guerra de 1914, la brusca mutación de 
un internacionalismo doctrinal en un chovinismo factual; era, citando tex­
tualmente, «la revelación cotidiana del carácter instintivo de las pulsiones 
de las masas, que inoculaban incluso a la clase obrera intemacionalista el 
virus de los odios nacionales». De aquí Henri De Man extraía conclusiones 
políticas que ahora no nos interesan. Lo que importa son los horizontes 
que abría. Al mostrar que en las políticas más recientes, más modernas e
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incluso más revolucionarias (al menos en sus pretensiones) existía un sus­
trato de comportamientos arcaizantes que revelaban a veces curiosos resur­
gimientos, ofrecía un modelo de introducción de la problemática de las 
«mentalidades» en la historia llamada del movimiento obrero, y en este 
sentido le tomo prestados ciertos aspectos.

El problema de la entrada en la guerra de 1914 ha sido retomado en 
fecha reciente por un especialista francés (J.-J. Becker) en un artículo escri­
to para una compilación en homenaje a Robert Mandrou. Tratando de 
«Sentimiento nacional e ideología», terminaba concluyendo que la reali­
dad, en el caso de las dobles fidelidades obreras en 1914, había sido esta: 
«la adhesión a la nación afectó al ámbito de los hechos, mientras que la 
ideología intemacionalista permaneció en el ámbito discursivo».

En lugar de «ámbito discursivo», yo diría, de forma menos rotunda, 
«ámbito puramente intelectual», y, en lugar de «ámbito de los hechos», 
hablaría del nivel de condicionantes profundos, duraderos y viscerales, que 
es competencia de la historia de las mentalidades colectivas.

Lo importante es reconocer esta dualidad de niveles, primer paso para 
aproximarnos a la explicación de una evidencia mayor: la contradicción. 
La existencia de contradicciones lógicas internas era la conclusión a la que 
llegaba —si os acordáis— en la evocación pesimista que hacía del debate 
político contemporáneo sobre Francia. Si existe un nivel infraconsciente 
en política, las contradicciones se explican, primero, como ya he dicho, 
por la propia dualidad de estos dos niveles y, en segundo lugar, porque el 
inconsciente acoge en sí mismo las contradicciones que todo sistema cons­
cientemente elaborado rechaza.

No trataré más el tema, al menos aquí y ahora.

Solamente he querido sugerir que un cierto número de dificultades 
(por ejemplo, en el debate recurrente sobre la naturaleza de la oposición 
entre derecha e izquierda) que encuentran la historia y la ciencia política 
cuando se limitan al análisis de las doctrinas, las ideas, los programas ela­
borados e incluso los que se aprobarán sucesivamente podrían quizá resol­
verse más fácilmente si también se analizara este nivel inferior.

Aquí siento la necesidad de precisar que no extraeré de estas consi­
deraciones una ética de justificación de lo irracional. Se puede reconocer 
la importancia de las fuerzas profundas sin considerarlas buenas, incluso
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se puede reconocer que son muy poderosas sin desear por ello que triun­
fen; se puede seguir siendo racionalista sabiendo que la razón va a con­
tracorriente.

Para concluir, es el momento de plantear una cuestión relacionada 
con los esquemas intelectuales directores: los medios que deben aplicarse 
para su estudio.

En este terreno tampoco pretendo descubrir nada. No soy el inventor 
de la historia de las mentalidades; simplemente, intentaré explicarla y, si es 
necesario, defenderla porque hay que reconocer que, pese a estar de moda, 
sigue siendo sospechosa para la gente seria.

¿Por qué la sospecha? En primer lugar, porque la historia de las menta­
lidades es desde hace algunos años la rúbrica bajo la que se acogen las inno­
vaciones. De ahí, esa sensación de cajón de sastre, que ya se ha denunciado.

Es cierto que, estos últimos años, ha servido a menudo como noble 
revestimiento o favorecedora etiqueta para todo tipo de especulaciones, 
evidentemente desiguales.

No puede negarse que la historia de las mentalidades se presta fácil­
mente a las sospechas de confusión por la incertidumbre de sus propias 
fuentes, o bien por su desconcertante diversidad.

El historiador de las ideas políticas dispone de textos. El historiador de 
las mentalidades políticas no podría tenerlos, o al menos no debería con­
tentarse con ellos si lo que busca se halla por debajo del discurso y corre el 
riesgo de permanecer oculto por la racionalidad incluida en todo discurso. 
Hay que ir a buscar el rastro de las mentalidades en una lectura, por sospe­
chosa y elaborada que sea, del texto escrito, o en un análisis, igualmente 
interpretativo, de los comportamientos reales de los hombres, e incluso en 
los rastros materiales de estos comportamientos. Por poner un ejemplo 
muy particular, bastante sencillo e incluso trivial, de este último caso: ha­
cer o no hacer grabar las palabras República francesa en la fachada de un 
ayuntamiento de pueblo no tiene un coste tan grande como para revelar la 
condición económica de la región; a duras penas revela un estado de opi­
nión, dado que ningún movimiento político organizado —que sepa— ha 
recomendado o desaconsejado dicha práctica. Por consiguiente, sería más 
bien un rastro de la manera espontánea con que el régimen nacional era 
percibido en el sector local; aceptar o rechazar la marca era decir cómo se
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percibía y recibía la política institucional. Lo político visto del lado de su 
recepción, este es, en suma, nuestro problema...

Como sabéis, me he ocupado de este tipo de cosas, y continuaré ha­
ciéndolo aun a riesgo de decepcionar a quienes creen que es muy grande la 
distancia entre las consideraciones casi filosóficas que acabo de expresar y 
los trabajos más terrenales (más piedra a piedra...) a los que me he dedica­
do desde hace algunos años y de los que hablaré aquí a partir del próximo 
lunes. Tantas grandes ideas de ambición nacional para acabar contando 
estatuas de grandes hombres o gorros frigios...

Pero también podemos conservar —como yo hago— la intención y la 
esperanza de remontar después el descenso y tomar un nuevo impulso 
desde los trabajos rústicos hasta las interpretaciones generales.

Las interpretaciones generales, las síntesis —escribiré de ello—, están 
previstas e incluso programadas; pese a ello, llego aquí con trabajos en curso 
y no es cuestión de que abandone lo que estaba a punto de hacer para volver 
a comenzar desde cero hacia especulaciones consideradas más nobles.

Además, el trabajo a ras de suelo se puede justificar por sí solo. Francia 
es un problema, lo he dicho en numerosas ocasiones, y todo el mundo 
habla o escribe de él. Pero muchos plantean como evidente el carácter, el 
temperamento e incluso la personificación, y le prescriben un tratamiento, 
incluso un «psicoanálisis», con fórmulas definitivas, tras consideraciones 
generales fundadas en algunos recuerdos, ciertas lecturas y muchas pasio­
nes. Se puede pensar que también serían necesarias de vez en cuando nue­
vas informaciones que enriquecieran los discursos. He hablado del psicoa­
nálisis de Francia. En efecto, nada impide ahora comentar en términos 
psicológicos, e incluso sexuales (pero ¿cuál es el sexo de una nación?), el 
hecho tan conocido de que el Estado francés republicano se representa 
como una mujer; en este nivel de generalidad, el hecho está probado y, por 
consiguiente, disponible. Creo que hablaríamos mejor de ello y lo comen­
taríamos de forma más cabal y atinada si dispusiéramos de una historia 
completa de esta invención cultural de la Francia-República-Mujer y del 
inventario completo de prácticas sociales y expresiones afectivas que se vin­
culan a ella. Si trabajo en reunir estas informaciones es por la vieja creencia 
de que el buque del historiador, con las calas abarrotadas y lastrado de 
mercancías, soporta mejor el mar que el catamarán del ensayista.
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