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0. MAPA PREVIO

La historia de la cultura es realmente

la historia de la contracultura hecha con retraso.

Porque las sucesivas ortodoxias, poco creadoras

—la ortodoxia no crea, sino que diseca lo creado—

han ido tomando préstamos retardados a la heterodoxia.

[…] Lo que no es contracultura es pedagogía.

(Umbral 1976:60)

Todo escolasticismo

es la degradación de un saber en mera terminología

José Ortega y Gasset (García Gómez 2001:17)

Este ensayo se explica a sí mismo sobre la marcha y acaba detenién-
dose en un denso epílogo que ubica conceptualmente el sentido de tal 
recorrido. Hasta allá se han aplazado explicaciones sobre inquietudes 
intelectuales y agradecimientos. Sólo nos reservamos para este escaso 
mapa previo la localización de unas mínimas coordenadas:

1. Abraham es el referente mítico fundacional de al menos tres 
sistemas religiosos. Abraham aparece como Ibrahim en el 
Corán y en la mayor parte de las versiones árabes del Antiguo 
Testamento. En el título de estas páginas traemos a colación la 
célebre imagen de Kierkegaard —la angustia de Abraham— para 
podarla de excepcionalidad pretendiendo dos cosas: en primer 
lugar, considerar en su justa medida el papel de los supuestos 
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fundadores de sistemas religiosos; es decir, dejar de considerar-
los. En segundo lugar, navegar por la evolución de las ideas reli-
giosas abrahámicas medio-orientales trazando en el horizonte 
el surgimiento de su natural arabización: el islam.

2. Partimos de que la compartimentación de los sistemas religio-
sos llamados abrahámicos —judaísmo, cristianismo e islam— es 
convencional y arbitraria, al igual que sus fechas fundacionales 
o la pretensión de constituir tres sistemas individualizados en 
torno a sendas ortodoxias, separándose de ese modo entre ellos 
así como entre cada cual y sus pretendidas heterodoxias. Bien 
está admitir la asumida separación voluntaria entre esos siste-
mas, pero ni pueden estudiarse por separado —ni ninguno de 
ellos, ni los tres sin sus heterodoxias—, ni existen tal y como hoy 
los reconoceríamos hasta al menos la Edad Media, ni cuanto se 
pretende hoy representativo de cada cual es todo cuanto cada 
cual ha producido a lo largo de la historia.

3. Como explicamos al final, la idea motriz de estas páginas es 
sustituir el concepto mítico de transmisión textual por el de evo-
lución en la historia de esos sistemas religiosos. No por excen-
tricidad, sino proponiendo un cambio de paradigma que posi-
bilite un estudio racional y científico del hecho religioso en la 
historia. Un estudio actualizable después en mil y un aspectos, 
pero al menos equidistante por una vez del integrismo ateo y del 
gnosticismo new-age.

4. El dogma y la ortodoxia se presentan siempre avalados por la 
tradición, pero son en realidad innovaciones o al menos selec-
ciones aislantes, discriminatorias de gran parte de esa tradi-
ción. En esa larga evolución compartida y simbiótica de tan-
tos posibles judaísmos, cristianismos e islames, se han forjado 
unas determinadas ortodoxias mediante el proceso recurrente 
definible como continuidad retroactiva que barajaremos en todo 
momento. En realidad, es cuanto en el mundo cinematográfico 
y literario se denomina precuela. Las ortodoxias, así, aparecerán 
como un constructo, una novedad impositiva; una victoria sobre 
opciones igualmente válidas, no un canon original salvaguar-
dado. La cuestión es —siempre— quién manda aquí, a lo que 
se amolda después el quién está más cerca de una mítica fuente 
exclusiva de verdad, que después administrarán los weberianos 
monopolizadore de verdades absolutas. Así, en la invención de una 
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tradición, será esencial administrar la llamada autoridad discur-
siva sobre la que germinará la verdad (Briggs 1996:435).

5. El objetivo final de este ensayo es desmitificar el carácter adá-
nico de esos tres sistemas religiosos, relativizar sus exclusivis-
mos genésicos, y ocasionalmente reubicar al islam en un largo 
proceso evolutivo de ideas religiosas ambiguas y humanas. Con 
ello pretendemos seguir rompiendo el mito de una aparición 
extraña, alienígena, invasiva y alteradora del islam en la historia 
del Mediterráneo, sentido final del recorrido evolutivo de estas 
páginas.

6. Con ser éste un ensayo sobre religiones comparadas, tal com-
paración es inducida porque se hará muy especial hincapié en 
las circunstancias históricas que vieron nacer al sistema cultural 
del Islam, la seria consideración de una etapa porosa definible 
como Antigüedad Tardía islámica en tanto que evidente subida 
de marea cultural relacionada con la lengua y cultura árabe, en 
primer término. En puridad, es éste un ensayo sobre los oríge-
nes del islam, desde el convencimiento de que para hacerse una 
idea de éstos se necesita comprender el amplísimo desarrollo de 
los sistemas abrahámicos y viceversa, que aquellos que estudian las 
tradiciones marginales cristianas y judías en los siglos VI y VII se vie-
nen dando cuenta recientemente de que el periodo formativo del islam es 
también para ellos una mina de oro (Lourié 2012:xvii)

Porque la naturalidad a la hora de percibir lo islámico se alcan-
zará socialmente tras comprender los lentos mecanismos de constitu-
ción de su sistema cultural, la naturalidad de su existencia, la cerca-
nía de su evolución, la necesidad de tratarlo en las fuentes culturales 
de Occidente y Oriente. Sólo después de esa lectura historiológica se 
comprenderá lo islámico como efecto, y no como causa de una extraña 
y convulsa época de continua referencia mítica desde el presente. Por 
cierto, esto es un ensayo. No es una Historia sino su comentario; su 
guarnición.
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1. ESPACIO RESUELTO

Es precisamente el discurso

lo que hace del ser humano un ser único.

Hanna Arendt (2005:31).

1

Las religiones son siempre filológicas, incluso hiero-lógicas; elevan a 
rango divino determinados devenires gramaticales (Beuchot-Arenas 
2008:159) y tratan de interpretar sistemática y alfabéticamente algo 
onírico: el sueño de Dios. Lo decimos en muchos sentidos y grados 
posibles: cuanto creemos que un dios podría soñar, el modo en que 
podemos soñar a ese dios, o incluso la forma en que soñamos con serlo 
o que alguien lo haya sido. En cuanto a los grados de este mundo oní-
rico, las religiones abarcan desde el sueño humano de un dios desme-
dido, hasta el logro de su conquista, emulación, anulación o muerte. 
El creativo sueño divino de un ritmo uniforme de las cosas, o bien la 
pesadilla: el sueño inestable, la sospecha electrizante de un mal fun-
cionamiento en lo creado. Porque generalmente los sistemas religiosos 
vuelcan interpretaciones holísticas —completas y solidarias— de las 
cosas del mundo y la historia, partiendo siempre de un arranque crea-
tivo —creador—: el surgimiento voluntario de todo partiendo desde la 
nada. El creacionismo, parto indoloro del tiempo en marcha y la más 
socorrida de las explicaciones irracionales.

Estas páginas, son un ensayo sobre la relación de las palabras, de 
unas palabras determinadas —textos—, y la constitución de cuanto 
entendemos como sistema religioso partiendo del convencimiento de 
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una construcción progresiva, a la medida de los tiempos. Porque hay 
mucho de bricolaje en la interpretación del mundo que ofrecen los 
sistemas religiosos. Como partimos de que su constitución es un pro-
ceso de montaje e instalación, pasaremos a tener en cuenta el tiempo, 
la historia, y así introducimos la primera cuña de nuestra tesis: el paso 
de los siglos es el elemento ineludible en cuanto hoy percibimos como 
religiones, pero que en realidad son sistemas religiosos. Y la diferencia 
entre ambos es esencial: la religión no es el sistema religioso. Aquella 
es mucho más rica, flexible, y creativa que éste, pero éste es la forma 
visible de aquella. Por muchas notas que contengan las partituras que 
deben ejecutarse, hay mucha más música, infinitamente más, en los 
márgenes de esas partituras. Pero también parece evidenciarse que 
la mayor parte de la gente necesita partituras para no perderse en la 
interpretación de esos sueños musicales.

En estas páginas, nos interesa muy especialmente la constitución de 
los sistemas religiosos, entendida como acto humano, colectivo y sobre 
la marcha, mucho después de cuanto tales sistemas narran sobre sí 
mismos o cuanto fijan sobre sus propios orígenes míticos. El concepto 
motor de nuestras líneas es la continuidad retroactiva, el modo en que 
se moldea el pasado a beneficio de inventario futuro redactando unas 
precuelas textuales a la altura de nuestras expectativas actuales. Nos 
ocupa ese proceso de fijación y diferenciación que pretende presen-
tarse como custodio de la verdad absoluta; peligrosa ilusión, mitifica-
dora de los orígenes, despreciativa con lo supuestamente ajeno. Y nos 
interesan principalmente tres sistemas religiosos, por más que otros 
aparezcan alrededor. Así, nuestro objeto de reflexión se centra en la 
fijación de los sistemas religiosos abrahámicos: judaísmo, cristianismo 
e islam, así como sus textos fundacionales y el paso del tiempo. Nos 
interesa muy especialmente el islam como desembocadura de todo lo 
anterior, y de ahí que islamicemos en gran medida la brújula narrativa 
de estas líneas, partiendo de ese guiño inicial desde el título.

Por lo general, trataremos de conjurar el modo en que la visión 
creacionista clásica contempla una curiosa ucronía —ausencia de 
tiempo— en la relación entre una pretendida revelación —palabras 
dadas— y un presente continuo de conciencia colectiva. Trataremos 
de mostrar unas religiones que no arrancan con biografías de preten-
didos fundadores, presentándose —por fin— como algo humano.
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2

Este ensayo nace con voluntad cuestionadora; por lo mismo, de algún 
modo contestataria por imperativo etimológico. Puede que contra-
cultural como reacción voluntaria ante una convención culturalista, 
una especie de pacto de caballeros que ensombrece y aleja toda posibili-
dad de esclarecer el modo —natural y humano, por más que trascen-
dente— en que los tres sistemas religiosos aludidos se presentan ante 
la historia.

Ese pacto se basa, precisamente, en no cuestionar una serie de pre-
supuestos tales como la diferencia originaria entre religión, ciencia 
y filosofía, en mantener la farsa de una dicotomía entre Oriente y 
Occidente, tradición y modernidad, la fecha en que surgió cada sis-
tema religioso, su origen profético, el carácter de fuente primaria atri-
buido a los llamados textos fundacionales, la relación entre los sistemas 
religiosos y los jurídicos, entre aquellos y las costumbres sociales, etcé-
tera. Así que cuestionaremos esos presupuestos por ser el gran cons-
tructo fundamentado en tal pacto, habiendo alcanzado en los últi-
mos tiempos un carácter absolutamente demencial por cuanto viene 
a considerarse a los sistemas religiosos como inamovibles identidades 
colectivas, sujetos de la historia, en contradicción con cuanto, precisa-
mente, nos ofrece la propia historia acerca de cómo se forjaron tales 
sistemas: confusión, mescolanza, adaptabilidad, apego al poder o mili-
tancia a contra-corriente, etcétera.

Pero los custodios de la dogmática en cada sistema religioso se eri-
gen en los dueños de la interpretación de sus textos, en tanto éstos 
pasan a crear una determinada percepción de la historia. Y lo intere-
sante del citado pacto de caballeros estriba en que, salvaguardada la posi-
bilidad de verdades absolutas comunitarias por la exclusiva de cada 
sistema religioso, delegado —relegado— al interior de cada sistema la 
versión oficial sobre cada elemento constitutivo del mismo —datación 
de textos, biografías de fundadores, constitución dogmática, posibi-
lidad de exclusión y ostracismo de personajes o corrientes incómo-
das—, resulta que ante el gran público se brinda la remota posibilidad 
de un algo semejante al diálogo entre ellos.
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3

Nuestro recorrido no parte de puertos propios, no atraviesa mundos 
ajenos ni se presenta como historia de las religiones. Son legión ya los 
manuales que ofrecen una historia de las ideas religiosas comparti-
mentadas —de un modo estanco— y desarrolladas como si se tratase 
de un código de circulación. Con alegorías mitológicas tomadas por 
partidas de nacimiento; simbología poética asumida como transcrip-
ción textual. 

Nos conciernen las encrucijadas de sistematización, la zona gris pre-
via, siempre negada, barrida de los annales. Y nos mueve principal-
mente un ramillete de hipótesis relacionado con la constitución de 
cada sistema religioso. El presupuesto inicial se basa en dos concep-
tos: el primero tomado de la biología —epigénesis—, el segundo es 
un imperativo evolutivo: la natural indefinición ambiental diacrónica. 
Con la epigénesis se alude a que todo surge de un contexto, y no ya 
meramente en él. Con la natural indefinición aludiremos a los largos 
procesos de ambiguas y porosas fronteras, de tierra compartida, luz 
semejante e indiferenciada que ha acompañado a la historia de las 
ideas religiosas hasta el rechazo voluntario —voluntarioso— a toda 
ambigüedad y zona gris. Todo cuanto se defina claramente lo hará 
siempre a posteriori y por exclusión frente a algo partiendo de sustra-
tos comunes; por querer dejar de ser igual que el resto. La ortodoxia 
es siempre una innovación, por más que después se vista de tradición. 
De nuevo: la ortodoxia siempre se codifica en continuidad retroactiva, 
pasando a constituir una suerte de retroalimentación dogmática.

4

En ese sentido, nos interesa resaltar que es ésta una relación crítica de la 
sistematización; un intento de reubicación historiológica, historia cultu-
ral o semántica de los tiempos históricos; que la cosa ha recibido diferentes 
nombres (Giménez de Aragón 2007:12). Y por lo tanto nos ocupare-
mos de algunos temas que llevan demasiado tiempo chirriando y que 
enunciamos para balizar el terreno que pretendemos ocupar:

Las fuentes culturales del pensamiento filosófico y el religioso son 
las mismas, en gran medida procedentes de Oriente. La cataloga-
ción de occidental para el llamado pensamiento griego es una imposi-
ción eurocéntrica. La división entre Oriente y Occidente emana de la 
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misma imposición: ¿qué hacemos con los órficos, el neoplatonismo, el 
mundo bizantino…? ¿realmente hay quien afirme, sin asomo de rubor, 
que son fuentes occidentales?

La base fundamental de los monoteísmos conocidos es la tradición 
irania, en un primer estadio denominable mazdeísta o zoroastriana. 
El etiquetado de dualismo con que siempre se despacha a lo antiguo 
iranio tiende a desprestigiar tal fuente cultural. Este despacho llegará 
hasta el menosprecio de lo maniqueo y gnóstico en general en torno a 
los años 300-400 de nuestra era.

Todo ese pensamiento oriental, indo-iranio, se acaba desligando del 
viejo concepto de un territorio, una religión. Se hace universalista con el 
helenismo, se funde y confunde con la filosofía —destaquemos el neo-
platonismo alejandrino—, y se constituye en fuente cultural motora 
de los tres sistemas religiosos que nos ocupan, sin que sea tan sencillo 
decir cual de los tres fue el primero, dado que todos se definen no ya 
sobre la marcha, sino a causa precisamente de esa marcha. Dicho de 
otro modo; por ejemplo: no es que Pablo de Tarso sea judío y confi-
gure un sistema diferente llamado cristiano. No es que el primer islam 
sea una corriente judeocristiana; no es tan sencillo, y no hay tan pocos 
colores: es que todos emanan de una corriente general monoteísta 
cuyo etiquetado exclusivista no se decantará hasta la Edad Media. El 
concepto que debemos barajar es un cultismo demasiado abstruso: 
polidoxia; muchos centros de pretendida ortodoxia que sólo con el 
tiempo aparecen fácilmente delimitados en las enciclopedias.

Así, al estudiarse el origen del judaísmo como sistema religioso se 
debe partir de admitir un nacimiento previo y diferenciado del pue-
blo judío: no podemos asimilar, desde los tiempos remotos, judaísmo 
y religión del pueblo judío. Debe diferenciarse muy claramente el mono-
teísmo posterior —maduro, filosóficamente abrigado, mucho más tar-
dío de cuanto se asume— de una cierta monolatría previa de pueblos 
más primitivos e influenciados por las muy extendidas tradiciones ira-
nia, babilónica y egipcia que fomentaron un cierto nacionalismo reli-
gioso en modo alguno asimilable con la idea actual de religión.

Si apuntábamos inevitables coincidencias entre lo filosófico y lo reli-
gioso, debemos alcanzar a sumarle asimismo lo literario; el interés filo-
lógico en sí mismo, no necesariamente religioso en un principio. Un 
buen ejemplo paradigmático es el mundo cultural surgido en torno a 
la ciudad de Alejandría desde el 300 a.C., ejemplificado en sus realiza-
ciones filológicas no necesariamente de cuño religioso, desde la edi-
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ción de Homero a la de la Biblia griega. Primero fue la veneración por 
el texto, y luego la consideración de determinados textos venerados.

La reacción judaica —ya plenamente judaizante— frente al conside-
rado como cristianismo naciente en los años 80 de nuestra era, marca 
un antes y un después para ambos: los judíos que dejan de leer la Biblia 
en griego surgen como sistema diferenciado. La vuelta al hebreo —casi 
todos leían ya la Septuaginta, Antiguo Testamento en griego— es una 
seña de identidad innovadora. Esa nueva ortodoxia se acabará impo-
niendo como hecho diferencial. Pero las fechas no deben confundirse: 
el judaísmo, tal y como lo conocemos, surge por diferenciación del 
cristianismo incipiente, en genial retro-alimentación interpretadora 
de sus fuentes culturales.

Por otra parte el cristianismo, como sistema, se debe en gran 
medida a corrientes baptistas anteriores, expansión del mitraísmo y 
el culto a Isis, decantación de unos gnosticismos, así como es debido 
también a vivencias comunitarias previas a nuestra era, eso sin desde-
ñar los cambios sociológicos en el Imperio Romano. En el mismo sen-
tido, la sistematización dogmática del cristianismo oficial condenó a 
mil y una formas alternativas, otros judeocristianismos posibles que aca-
barían tomando forma en un proto-islam. No nace el islam ahí; estuvo 
siempre como corriente sin etiqueta determinada. El propio Corán 
resuelve el largo tiempo de ambigüedad, de indefinición secular en 
tanto que monoteísmo a granel personalizando ese tiempo en los llama-
dos hanifes, etéreos monoteístas sin etiqueta.

El islam, el cristianismo y el judaísmo se delimitan en la Edad 
Media. En coincidencia cronológica, los procesos de arabización e 
islamización son dos recorridos diferenciables entre sí; paralelos, 
pero no siempre coincidentes. Ciertamente ejemplifican gran parte 
del salto desde la Antigüedad Tardía a la Edad Media, pero el vuelco 
cultural que ofrece un mundo mediterráneo arabizado se explica 
demasiado toscamente con el concepto de invasión. Se están confun-
diendo sistemáticamente causas y efectos. El mito genésico, adánico, 
de un cierto islam emanado por sí mismo de las arenas del desierto 
sirve por igual a la consideración excepcional que este sistema reli-
gioso tiene de sí mismo tanto como a la histórica tendencia judeo-
cristiana de resolver el tratamiento de lo islámico como si de un ente 
alienígena se tratase.

Por regla general, toda supuesta historia de los sistemas religiosos 
que comience con biografías de profetas es ya memoria, y no historia. 
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La memoria es caliente, la historia fría —de ahí la grave contradicción 
del injerto memoria histórica.

5

En la actualidad, no debe seguir asumiéndose cuanto podía ser lógico 
comprender como historia oficial en tiempos sin acceso a fuentes alter-
nativas a los llamados textos canónicos, en los sistemas religiosos que 
nos ocupan. La inmensa bibliografía disponible, y progresivamente 
abarcable hoy día, incluye colecciones de numerosos textos —Nag 
Hammadi, Qumrán, Turfán, Kellis, Sanaa, Genizá cairota…, así como 
numerosas colecciones privadas, como los fondos Mingana, Taylor 
Schechter o Chester Beatty, entre tantos otros— que deben sumarse 
a los archivos conocidos y ya tenidos por dogmáticos, para leerse en 
paralelo, en asimilación comparada, y asumir la naturalidad de los 
procesos históricos más allá de la oficialidad de determinadas memo-
rias históricas. Y al hilo de esto, asumiremos cuanto antes apuntá-
bamos: que por mucho que se acostumbre a lexicalizar la expresión 
memoria histórica, la historia y la memoria son continentes de informa-
ción diferentes, antagónicos; y sus contenidos se confunden.

Si la historia es fría —decíamos—, la memoria jamás lo es; se induce, 
se adapta. Y ha acabado esa memoria por sustituir a la propia historia, 
porque ésta —en el ámbito de lo religioso— depende por completo de 
aquel citado pacto de caballeros; la no intromisión en los sistemas dogmáti-
cos ajenos, presentando un compacto y ecuánime reparto de parcelas 
interpretativas —memoria—. Una distribución de memorias alejadas 
de la historia real. Es cuanto en arte se entiende como espacio resuelto: 
plaza, lienzo o ciudad acabada y lista par su contemplación. Pero la 
historiología —ciencia en la que se enmarca este trabajo— exige con-
tinuas intervenciones, interpretaciones; luces y sombras nuevas que 
acaben mostrando los mecanismos reales de los procesos: cambios de 
paradigma en la observación.

Antes de tratar con palabras de Dios, nos interesa situarnos en la 
perspectiva histórica suficiente que nos permita contemplar desde un 
punto de vista literario y humano las circunstancias que movieron a 
tal divinización filológica. En ese sentido, es éste un ensayo de ilustra-
ción histórica destinado a la alta divulgación. También un réquiem por 
la magia tomada por ciencia. Es un paseo reflexivo junto a un viejo y 
único cauce de ideas. Un solo curso cronológico que, sólo después, 
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fue parcelando bifurcaciones como sistemas religiosos exclusivistas. 
Adelantamos aquí a título genérico cuanto desarrollaremos en con-
creto al tratar el magnífico torbellino filológico de la Alejandría clá-
sica: la historia de la Palabra es la de una siempre posterior apropiación, pro-
bono, de todo el material de arrastre que los cruces culturales liberaron de su 
originario copyright.
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2. TODO ESTÁ DESDE SIEMPRE

Lo que fue, eso será.

Lo que ya se hizo, es lo que se hará.

Nada hay nuevo bajo el sol.

Cada cosa de la que dicen:

mira, esto es nuevo, resulta que ya fue

en los siglos anteriores a nosotros.

No hay memoria de lo que precedió,

Ni habrá memoria de lo que sucederá.

Eclesiastés, 1, 9-11.

1

Todo está desde siempre. Cuanto se enuncia referido a la energía —ni 
se crea ni se destruye; sólo se transforma— se debería sospechar hace tiempo 
afectando también plenamente al mundo de las ideas, en los mismos tér-
minos de sostenibilidad en los que un geólogo enunciaría el principio 
de actualismo, o uniformismo. Al menos, ésta es la sensación que queda 
tras el estudio a través de la historia de eso que llaman los universales, 
las ideas fundamentales que han podido servir de cimiento —también, 
a veces, de dinamita—, en diversos mundos culturales. Por eso parti-
mos de una cita inicial extraída de un libro sabio —no en balde se toma 
por sapiencial— como el Eclesiastés. La proverbial perspicacia de su autor 
lo convierte en heraldo de un cierto relativismo iluminador: nada hay 
nuevo bajo el sol. Cada vez que nos enfrentamos a una bisagra del tiempo, 
una encrucijada de ideas cambiantes, resulta que saltan soluciones u 
opciones que ya se habían elegido o descartado en el pasado.
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Todo parece siempre enésima glosa, comentario al margen. Así es 
el mundo y la vida —aportará Unamuno (1966:120)—; comentarios de 
comentarios, y otra vez más comentarios. Y lo que abarca al mundo y la 
vida no podía eludir al sentido profundo de las creencias, no siempre 
necesariamente religiosas. Tengamos en cuenta que el mundo de las 
creencias es mucho más amplio que el de la fe religiosa, al que abarca. 
Encaja aquí la vieja disquisición orteguiana sobre la clasificación de los 
enseres neuronales: ideas y creencias. Con una significativa diferencia 
entre ellas: las ideas se tienen, y en las creencias se está. Todo aquello en 
lo que estemos, sea o no religioso; aquello que damos por supuesto en 
nuestra concepción del mundo, forma parte de las creencias.

2

Pues bien, ambas —ideas y creencias— parecen participar por igual 
de ese permanente regurgitar universal de las mismas cosas. Al pare-
cer existe una tablilla de escritura cuneiforme mesopotámica, datable 
en torno al tres mil antes de nuestra era, en la que un anónimo pen-
sador se duele por lo avanzado de su tiempo; se pregunta si quedará 
aún algo por lo que merezca la pena generar nuevas reflexiones. Este 
interesante espécimen de filósofo en dique seco no podía ni llegar a sospe-
char desde su altura de los tiempos, hace cinco milenios, cuanto el ser 
humano podía llegar aún a darle vueltas a las cosas. Siempre a las mis-
mas cosas. Y confiemos en que esa especie de merodeo cósmico sea un 
proceso sin fin previsible a corto plazo; asunto éste —el del final de los 
tiempos— precisamente objeto preferencial en ese continuo caracoleo 
comentarista. Desde viejas revelaciones a modernos apocalipsis que des-
criben finales de la historia y/o la vida en la tierra.

Efectivamente, desde las primicias apocalípticas de Zoroastro 
(Boyce 1984b:57), al parecer, en torno al –1200, hasta las revelaciones 
recientes sobre el calentamiento del planeta o el enfriamiento del sol, 
se fija en nuestro horizonte un miedo al mañana acompañado de un 
sentimiento de culpa; unas veces por pecados originales y otras por 
complejo de voracidad planetaria. Cambia el enfoque y se mantiene 
el argumento. Podría decirse —en indisimulado juego de palabras—, 
que hoy se valoran más incómodas verdades supuestamente laicas —An 
Inconvenient Truth— que viejas cómodas mentiras religiosas, pero el men-
saje no varía. Hay un concepto de gran cromatismo fonético, la psico-
pompa (Martin 2004:58), que nos ocupa literariamente desde la noche 
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de los tiempos: el desfile de almas tras la muerte, individualizado en 
términos no menos sonoros como la metempsicosis, la transmigración 
del alma, o bien la palingenesia o eterna recurrencia, más bien la versión 
de un bucle, ida y vuelta. Se presenta, así, como endémica obsesión 
histórica, en el devenir reflexivo de los seres humanos, ese posar todos 
—como en aquella canción— agotados de esperar el fin, con la esperanza 
de un viaje postrero de complicada denominación.

Por lo demás, con efecto placebo religioso o camuflada fe ciega cien-
tifista, todo es vino viejo en odres nuevos, para seguir dando la razón al 
relativismo de aquella proverbial perspicacia del autor del Eclesiastés y su 
nada hay nuevo bajo el sol. Y poco importa ahora que algunos prefieran 
hablar de revelaciones en lugar de perspicacias proverbiales. Veremos 
cómo, en gran medida, parte del centrifugado de ideas equivalentes a 
lo largo de los tiempos viene precisamente a justificar su existencia dis-
tinguible en virtud de juegos denominativos. Llamamos a las mismas 
cosas de un modo diferente, y que viva la revolución. Esto será esencial 
en la distinción historicista de tres religiones —judaísmo, cristianismo 
e islam—, a la postre versiones contextuales de un mismo proceso en 
la historia de las ideas.

Cierto es que no suele admitirse este relativismo interpretativo aquí 
sospechado: a cada generación surgirán vehementes heraldos de una 
verdad perfecta y completamente distinta, ya por fin inamovible. Pero 
difícilmente lograrán poco más que acalorarse heraldos tales, en tanto 
surge otro divo interpretador definitivo. Sin duda, también es legítimo 
tratar de fijar las cosas; que el miedo a la incertidumbre es intrínse-
camente humano. Así, sigue siendo aguda la vieja pregunta aquella: 
¿a quién no se le escapa el mundo?; ¿qué generación no se sintió confi-
gurando el rompeolas definitivo del tiempo? Por eso se hacen tantos 
aspavientos, tratando de que las cosas no se muevan más; tratando de 
fijar por fin una tradición pavimentada, cuyas agrestes cunetas preli-
minares se olviden para siempre. Pero nada resulta más pretencioso 
que fijar interpretaciones para todo, para todos, y para todo tiempo 
y lugar.

3

El terreno sobre el que trata este libro es resbaladizo: la religión en 
tanto que enorme campo de tradición cultural. Como podemos asu-
mir, la religión es en si misma un sistema de tradición, una preten-
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sión de fijación. Lo que no suele asumirse tan claramente es que las 
religiones sufren también las vueltas de tuerca generacionales y, por 
lo mismo, no son viejas verdades acuñadas, sino dudas vivas aún no 
resueltas. No va a ser fácil efectuar determinados cambios de perspec-
tiva para pillar a la cosa por sorpresa sin los afeites del dogma, el boato, 
el respeto reverencial; sin aquel pacto de caballeros entre religiones que 
ha consensuado un determinado creacionismo utilitario: que lo esen-
cial de cada religión estaba ya en la mente de su hombre excepcional, en 
los receptores de revelación que trasladaron unas primeras páginas 
reverenciadas.

Así, todo está tan establecido convencional y corporativamente 
en materia religiosa, que no va a ser fácil plantear cuestionamien-
tos. Especialmente, del tipo de relativizar originalidades, tratando de 
mantener la primera frase de estas líneas —todo está desde siempre—, 
en el contexto de un permanente movimiento, mutación (Cabezon 
2006:27); que éste es el secreto. Porque la historia de las ideas es como 
la larga partida con un conjunto determinado de naipes en juego: se 
baraja, se reparte, se descarta, se juega en competencia —esencial en 
el avance del juego—, pero siempre se vuelve a empezar y a barajar de 
nuevo. ¿Significa esto que nada cambia? Pues curiosamente todo lo 
contrario; las combinaciones son ilimitadas, como los posibles libros 
con un solo alfabeto. Porque si bien es cierto que todo está desde siem-
pre, no lo es menos que todo está en permanente transformación, 
combinación; evolución. Nuestro objeto de estudio es precisamente el 
movimiento en sí; una permanente transformación con elementos que 
están desde siempre.

Pero volvamos, por un momento, a esa idea de que a cada gene-
ración se nos escapa el mundo; que nos pensamos en el último rom-
peolas ante un incierto abismo inminente. Volvamos a aquel filósofo en 
dique seco de hace cinco mil años en las cuencas del Tigris y el Éufrates: 
con toda probabilidad, este individuo hizo atalaya de su madurez y 
pensó en su momento que la siguiente generación ya no compren-
dería. Que la juventud venía cada vez peor preparada y orientada. Y 
sin duda sintió la necesidad de una reforma, educativa o no. Porque 
entre esas constantes históricas aludidas, se puede incluir el menos-
precio de cuanto viene después de nosotros, la desconfianza ante el 
futuro, tan cierta como el hecho de que tras cada reforma supuesta-
mente definitiva siempre aparecerá otra. En este sentido, el comienzo 
del libro Tiempo viejo, tiempo nuevo de Gregorio Marañón es muy ilustra-
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tivo: nadie siente en sus hombros el tortuoso camino recorrido por la 
historia, del mismo modo que nadie piensa en todo lo que aún puede 
llegar a recorrerse. Marañón, en su libro citado (1957), se acoda en la 
borda de un barco transatlántico y desvía su mirada desde el horizonte 
a sus compañeros de viaje. Él va en primera clase, y se compadece al 
ver, desde su privilegiado otero, a los pobres y hacinados viajeros que 
van en tercera.

Pero un salto perspectivista lo ilumina: en cualquier caso —piensa, 
al cabo—, todos los que van hoy en tercera viajan más cómodamente 
que los reyes de hace tres siglos; quizá la tercera clase de dentro de 
unos años viaje con las comodidades de la primera de hoy. Y así fun-
ciona la cosa: seguimos yendo, normalmente con mejoras relativas, 
por más que sólo algunos estén dotados para ese perspectivismo, en 
tanto el resto se duele en su percepción de que todo va cada vez peor. 
Esto tendrá relación con la citada fiebre recurrente de los apocalip-
sis, las perentorias revelaciones soteriológicas —trucos de salvación— 
que el género humano tiende a necesitar, encadenado al sentimiento 
de que todo va siempre a peor. Y que esta velada crítica nos retrate en 
la autoría de estas páginas: nos reconocemos más cerca de Leibniz y 
Popper en su vivimos en el mejor de los mundos, sólo a la espera de otro aún 
mejor —tarea nuestra, por cierto—. Sin embargo, la tendencia gene-
ral se alinea más con Voltaire y la caricaturización del optimismo de 
Leibniz en su obra Cándido.

4

Decíamos que el terreno en que nos movemos es resbaladizo. No lo 
es sólo por el blindaje de los sistemas corporativos religiosos, o por 
estar todo en permanente cambio, sino también porque no avanza-
mos todos en la misma dirección, afortunadamente: unos se dejan lle-
var por las mareas del tiempo, y otros se resisten a ser arrastrados. En 
materia de historia de las ideas, hay tanta percepción de paraíso per-
dido dejado atrás, que se emplea mucho esfuerzo por la obsesión per-
feccionista de volver sobre nuestros pasos. Es, sin duda, otra forma 
de huir del futuro, pero más compleja; se percibe la marcha como un 
eterno retorno, por utilizar la terminología de uno de los grandes inter-
pretadores en la historia de las ideas, en concreto las religiosas: Mircea 
Eliade. Por cierto, en estas páginas trataremos a los autores por lo que 
aporten o hayan aportado, sin tener en cuenta cómo los trate la moda 
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corporativa del momento; la cofradía escolástica que lo encumbre o 
desprecie. Nunca acertaríamos con el estado de la cuestión, por la frené-
tica movilidad de filias y fobias.

En el caso que nos ocupa, la aportación adecuada de este autor 
—Mircea Eliade—, es la siguiente: al estudiar las sociedades tradiciona-
les, un rasgo nos ha llamado principalmente la atención: su rebelión contra 
el tiempo concreto, histórico; su nostalgia de un retorno periódico al tiempo 
mítico de los orígenes, al Tiempo Magno. Eliade (2001:5) se ocupa de socie-
dades que rechazan toda tentativa de historia sin regulación arquetípica. 
Agrupaciones humanas que huyen del cambio inestable. Es decir, 
sociedades que rechazan la improvisación, el devenir sin providencia; 
que se mueven con plan de marcha prefijado desde mucho tiempo 
atrás —o al menos es lo que juran y perjuran—. Personas que despre-
cian los acontecimientos sin modelo, esas circunstancias que se suce-
den en aparente desorden. Su progresar en el mundo y la historia es 
—por contra y rechazo— un regreso modélico. Su definición del des-
orden nunca es un orden inesperado, sino el caos que preludia el más 
terrible de los finales. Un final necesario que conllevará una nueva/
vieja aurora: una nueva Jerusalén, por utilizar una de las terminologías 
más comunes.

Eliade ya había tratado esas ideas en un trabajo previo de cierta 
notoriedad —su Tratado de Historia de las Religiones—, en el que hacía 
uso de otra expresión interesante: la antología arcaica. Los textos respe-
tabilísimos que contienen la verdad absoluta emanada del pasado —
aquel tiempo magno—. Ambas ideas, antología arcaica y tiempo magno, 
se relacionan en tanto que mapa y tesoro a por el que volver, en esa bús-
queda de modelo histórico que nos redima de la perdición en este 
tiempo nuevo, al parecer siempre desbocado. Y aquí nos cobijamos, 
porque el asunto esencial que nos ocupa es precisamente la relación 
entre los textos —antología arcaica— y el paraíso perdido —tiempo 
magno—: el modo asumido por los sistemas religiosos —modo exclu-
sivista y nunca coincidente— en que la primera es la única llave del 
segundo, y que cuanto queremos saber de ese tiempo magno, ese paraíso 
perdido, es cuanto queda contenido en la citada antología arcaica.

En las novelas de piratas y búsquedas de tesoros, los protagonistas 
no compran guías turísticas de las islas; no dan rodeos ni se interesan 
por la fauna y flora. Tienen puestos sus cinco sentidos en no salirse de 
cuanto marca el mapa. El problema que se nos presenta aquí y ahora 
—de relevancia histórica y científica— es que hoy no vamos tras el 
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tesoro, sino tras el mapa en sí y las circunstancias de su codificación; 
¿en qué basarnos, cuando el interés se centra en las ideas transmitidas 
como tales, no en su veracidad o fraude?

5

Las diversas y muy variadas antologías arcaicas son literatura de ideas 
que no sólo cuentan con un interés objetivo —encontrar el tesoro— 
sino también subjetivo: hablan de quienes las compilaron, por qué lo 
hicieron, el tiempo en que vivieron y las circunstancias en las que se 
movieron. Esas antologías son también muy elocuentes en su cronolo-
gía: por mucho que se intente, no se puede retrotraer al año 30 —pon-
gamos por caso— cuanto en realidad fue escrito en el 400. La ciencia 
cuenta con medios eficacísimos para datar un manuscrito en los 800, 
por más que en su encabezamiento jure ser doscientos años más viejo. 
Veremos cómo la obsesión retroalimenticia en la historia de las ideas reli-
giosas hace peligrar verdades simbólicas por la manía endémica del 
fraude en la datación de las cosas. 

En estas páginas tratamos de contextos reales y de ideas muy con-
cretas sin importarnos llegar al tesoro. Seremos los que se interesan por 
la fauna y la flora en la isla del tesoro, tratando de coleccionar y cata-
logar en la medida de lo posible. Por ejemplo, gran parte de las ideas 
que trataremos son consideradas religiosas, pero no siempre fueron 
sólo eso o incluso ni siquiera eso. Y aquí puede desplegarse ya nues-
tro objeto de estudio en síntesis preliminar: el largo proceso de inde-
finición que sufren las ideas hasta su cristalización dogmática reli-
giosa. Viceversa, podemos evocar también aquella citada ambigüedad 
ambiental por el largo tiempo gris, ecléctico del que se fueron des-
granando —al menos— tres religiones, en cronologías que no casan 
con las fechas comúnmente admitidas. En procesos complejos y mix-
tos que niegan sus respectivas ortodoxias, embadurnadas de asepsia 
creacionista.
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3. LOS MAPAS Y EL TESORO

El mismo sol funde la cera y hace cuajar la arcilla.

Clemente de Alejandría (150-216)

1

Partimos de una sola trayectoria de ideas en proceso de cristalización 
corporativa; ideas que acabarán configurando identidades diferentes. 
Sistemas religiosos que no nacen aisladamente —creacionismo, catas-
trofismo—, sino por oposición y contraste, en natural simbiosis crea-
tiva (Wasserstrom 1990:43). Insistimos: una única tradición ecléctica, 
heterogénea, frente a la que cristalizarán sucesivas y novedosas orto-
doxias. Hablamos de una larga secuencia simbiótica, un extenso tiempo 
de tonos grises, un lento crepúsculo, en el que se ha puesto el sol pero 
aún no es de noche. Los reflejos son engañosos y las luces ambiguas. 
Porque hay un larguísimo tiempo en que tres religiones vivieron la 
decantación de sus respectivas definiciones. Y ese es precisamente el 
tiempo y tema que nos ocupa: la natural indefinición previa, las largas 
etapas de formación, las fuentes culturales de unas religiones en con-
creto que implicaban a muchas civilizaciones en abstracto.

Puesto que, en materia religiosa —entre otras tantas—, la cosa se 
percibe siempre en términos absolutos, corporativos y creacionistas 
—cuando lo cierto es que todo es universal y evolutivo—, es probable 
que debamos avanzar despacio para no herir susceptibilidades. Aquí, 
tomamos partido ya desde muy temprano por una de las dos grandes 
percepciones de la historia y los orígenes de las cosas. Nos presenta-
mos como evolucionistas, no creacionistas. En repaso: se es creacio-
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nista cuando se postula un génesis absoluto; un inicio de los procesos 
definible y acotable, ya sea mítico —creación de mundo— o cienti-
fista —Big Bang—. Se es —en fin— creacionista, cuando se parte de la 
biografía de un supuesto fundador —tiempo de arranque absoluto— 
para narrar la natural evolución de un sistema religioso.

Por el contrario, se es evolucionista cuando debe admitirse una sana 
perplejidad frente a los comienzos absolutos, y sólo se puede apuntar 
una incierta combinación de factores para que surja un cambio cua-
litativo en la historia. Cuando se admite que todo hunde sus raíces 
profundamente en mil y un precedentes. Nosotros apostamos abierta 
y claramente por este evolucionismo. Nos parece absurdo negarle al 
mundo de las ciencias letradas la iluminación del evolucionismo, de la 
que se benefician tantas otras ciencias. Nos parece acientífico partir de 
dogmas y purezas creacionistas en cuanto, a poco que observemos, es 
siempre adaptación al medio y al tiempo; evolución natural.

Al preparar trabajos como éste, se produce siempre una cierta sen-
sación de delito cometido. La expresión es del sospechado hace un rato 
Charles Darwin —por aquello del evolucionismo—, y remite a que, 
indefectiblemente, debe medir el ensayista no ya sus modos o conclu-
siones, sino incluso su campo de estudio, lo que es realmente grave. 
En nuestro caso, muchas han sido las razones para abordar un tra-
bajo sobre el evolucionismo en materia de historia de las ideas religio-
sas, pero el incentivo definitivo ha sido precisamente el modo sesgado, 
paternalista, fingidamente respetuoso y absolutamente acientífico en 
que casi siempre se han abordado las cuestiones relativas a las religio-
nes comparadas o a las fuentes culturales de cada una de ellas.

El panorama no puede ser más descorazonador: entre viscerales 
enemigos del propio concepto religioso —que niegan toda posibili-
dad de ser narrada en términos científicos esa rama de la historia de 
las ideas bajo la acusación de compilarse un algo llamado historia teista; 
una historia que contenga para alguien la idea de Dios como motor 
de cambio—, entre interpretaciones fundamentalistas y creacionistas 
de la cosa religiosa —entendida como un algo corporativo y en per-
manente enfrentamiento de purezas asumidas—, entre buscadores de 
razones rancias, olvidadas y telúricas para las cosas presentes; entre 
unos y otros, por decirlo brevemente, se ha llegado a negar el papel de 
las ideas religiosas en el devenir cultural de los pueblos, por una con-
sideración que aquí rechazamos: que la historia de las ideas religiosas 
deba englobarse en el ámbito de la opinión y no de la razón. En abso-
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luto: toda historia escrita que se precie es siempre susceptible de lec-
tura científica y, por tanto, abordable desde el ámbito de lo racional.

2

Aquí surge la clásica diatriba sobre los ámbitos de conocimiento y/o 
percepción. Es muy probable que uno de los grandes logros del lai-
cismo europeo consista precisamente en tal separación entre lo opina-
ble y lo razonable: hay cosas personales, inexplicables, trascendentes 
—ámbito de la opinión, de la opción personal y el gusto— y hay cosas 
razonables, comúnmente comprehensibles —ámbito de la razón—. El 
error reside en que una materia claramente insertable en tal ámbito de 
la razón, cual es el discernimiento sobre la historia de las ideas, sufra 
los envites opinables de quienes —al parecer— basan sus actuales sen-
saciones en imposibles certezas del pasado, en lugar de acurrucarse 
libremente en los rincones de su propia —personal, actualizada— per-
cepción de lo trascendente.

Es decir: parece que hay personas cuya fe depende de una determi-
nada concepción inequívoca del pasado —la historia—, en tanto hay 
personas que no admiten la historia de las ideas religiosas —que tal 
es nuestro objeto de estudio— como parte de la historia de las ideas, 
abandonando así un enorme campo de acción racional al terreno res-
baladizo de lo opinable. Nos guste o no en función de fe o creencias, 
la historia de las ideas es como fue, no como nuestros dogmas auto-
impuestos y compilados a posteriori deciden asumir que debió ser. Nos 
guste o no, la fe podrá mover montañas pero no debería escribir su 
propia historia.

En estas páginas, tratamos la historia de las ideas religiosas par-
tiendo de una clara percepción: la religión, al igual que la mitología 
antes que ella, fue —en un muy extendido momento determinado—, 
una forma de explicación del mundo. Como tal, recibiría y seguirá 
recibiendo los controles de la ciencia con sus mecanismos de conoci-
miento, cada vez más racionales. Es la ciencia la que se abre paso, des-
estimando concepciones míticas previas, al ofrecer otra explicación 
más creíble, frente a aquello que sólo la religión se atrevió a tratar. 
Pero esto no debe restar valor a aquel primer intento de explicación, 
del mismo modo en que un intento de explicación no debería impo-
nerse por el mero hecho de haber sido el primero, sino —probable-
mente— todo lo contrario.
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 En ese sentido, si la religión fue el modo de explicarse el mundo en 
tan largos momentos, despreciar los contenidos de tal interpretación 
redunda en perjuicio del propio conocimiento de la historia. Por lo 
mismo y a la contra: confiar la descripción de tales ideas y procesos a 
las actuales percepciones religiosas, garantiza un fracaso absoluto a la 
hora de preguntarnos cómo y por qué surgieron esas ideas y esos pro-
cesos. Porque la aludida continuidad retroactiva y la definible como retro-
alimentación dogmática que permanentemente llevan a cabo las dife-
rentes religiones, viste de limpio personas y acontecimientos que, en su 
momento, es probable que no fueran conscientes de la luz y taquígra-
fos a los que la posterior historia reverencial los somete.

3

Si la vida y la historia son escenario de improvisación, adaptación, 
intento y error, negar tales incertidumbres, dudas y contra-marchas en 
la historia de las ideas, equivale a negar a la historia su propio meca-
nismo de movimiento. Y traicionar los obligados requerimientos racio-
nales a la hora de interpretar la historia. Afortunadamente, no es tan 
fácil perpetrar la célebre damnatio memoriae a todos los rincones de la 
historia; el modo en que se borra el nombre de los predecesores a los 
que buscamos enfrentarnos y a los que por fin pudimos sobrevivir, 
para negarles acto seguido su lugar en la historia. 

Por lo mismo, tampoco es tan fácil repintar blasones y negar su lógico 
primitivismo a textos que aún se conservan con tal sentido; textos que 
respondían a aquel contexto, no al nuestro. No es tan sencillo fingir 
antigüedades indemostrables, originalidades exclusivas, porque la his-
toria comparada de las ideas religiosas es muy elocuente, por más que 
desde el presente se nieguen las zonas intermedias entre esas corrien-
tes de ideas, supuestamente aislables unas de otras. En ese sentido, es 
probable que la verdadera tarea racional al escribir la historia de las 
ideas sea, precisamente, saber leer a contraluz de lo opinable; a la luz 
genuina de un pasado concreto sin los destellos del presente. Sin que-
rer reinstaurar ese tiempo pasado —aquel tiempo magno—. Sin deter-
minismos o apriorismos impuestos desde el hoy.

Recapitulando: si menospreciamos la historia de las ideas religio-
sas, gran parte del pasado seguirá permanentemente en la sombra, 
porque tales ideas una vez explicaron el mundo, fue toda la explica-
ción posible de ese mundo en un momento, y todo lo que hubo des-
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pués partió siempre de lo anterior. Por otra parte, si la historia de las 
ideas religiosas se dejara a los religiosos profesionales, la exclusividad cor-
porativa borraría sistemáticamente los tiempos de indefinición, mes-
colanza, matriz común en los inicios de cada actual sistema religioso. 
Todo aparecería creado ex professo, aisladamente y planificado desde 
siempre. Genésico, perfecto desde sus orígenes más remotos, intoca-
ble y acabado, coherente con cada minuto de su propio pasado; en la 
mente sublime —por participación extraterrestre— del Fundador.

Suele decirse —con indudable retranca malintencionada— que la 
verdad os hará libres y la mentira os hará creyentes. No estamos de acuerdo 
con tal exclusividad en el reparto de funciones —hay preciosas men-
tiras liberadoras, hay verdades esclavizantes—; pero sí es cierto que 
gran parte de los enormes aparatos dogmáticos de las religiones se 
basan en medias verdades históricas, al menos por cuanto implican 
de negación de toda posible transversalidad, contagio, equivalencia. 
Toda posible influencia ajena a la verdad absoluta e inamovible pre-
suntamente transmitida. También es cierto que en tal aspecto, en el 
de la transmisión de las ideas religiosas, el concepto estelar es la citada 
continuidad retroactiva, entendida a los efectos discursivos autorita-
rios como retroalimentación dogmática: del texto viejo, sumamente 
retocado hoy, colegimos una forma del mundo —palabra creadora—, 
y de ahí una relación de poder. Porque es cierto: la mayor parte de 
la historia de las ideas religiosas se ha escrito a posteriori. Borrando, 
cortando y pegando, pero siempre fingiendo que todo apareció como 
tal desde el principio. Denunciar retroalimentaciones no reconocidas 
redundará siempre en beneficio de la búsqueda de la verdad, ese viejo 
requerimiento científico.

4

Por retomar la idea del principio, para seguir avanzando en perma-
nente suma y sigue : estas páginas se proponen analizar las fuentes cul-
turales de tres religiones, tan cercanas en el origen del dogma y en 
la historia, que es imposible trazar sus historias respectivas si no es 
relatando un único proceso con ocasionales bifurcaciones inducidas 
desde el tiempo posterior. Tales bifurcaciones dieron forma sistemá-
tica al judaísmo, el cristianismo y el islam —entre otros sistemas, como 
el siempre desdeñado maniqueísmo—, a veces denominadas las religio-
nes reveladas, otras las religiones del Libro, y otras tantas el mundo de las tres 
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Leyes, por la tradicional y endémica confusión —intencionada— entre 
las cosas del pecado y las del delito.

Dado que cualquier persona que profesa una determinada religión 
piensa que está capacitada para contar la verdadera historia que con-
dujo a lo suyo, es evidente que hacer aquí una sola historia para tres 
mundos presuntamente excluyentes logrará no gustar a casi nadie, 
por aquello de que la búsqueda de la verdad no atañe a quien cree ya 
poseer las claves de la verdad absoluta. Aún así, estas páginas reflejan 
una deuda intelectual contraída tras mucho tiempo tratando de com-
prender las religiones científica y racionalmente; en su contexto y sin 
apriorismos corporativos. La religión como parte de la historia de las 
ideas, no como club deportivo o bandera nacionalista.

En su conjunto, proponemos un añadido y una matización sustan-
cial a la llamada teoría del tiempo axial, sobre la que siempre pulula-
mos. De hecho, tendremos ocasión de detenernos en tal teoría pero, 
por adelantar materia, podemos ir resumiendo a modo de presenta-
ción: tiempo axial se refiere a una época de fundamentación, de con-
solidación; de creación —creacionismo, divino tesoro— de un eje —de 
ahí lo de axial— en torno al cual fueron cobrando forma determina-
das ideas, hoy tomadas como religiosas en base al concepto de mono-
teísmo —muy principalmente— u otras ideas como profecía, revela-
ción y demás, si bien con profundas matizaciones geográficas.

La expresión y exposición fundamental de la teoría del tiempo axial 
corresponde a Karl Jaspers (1953), y en términos generales sitúa una 
época crucial para la historia de las religiones reveladas rodeando 
al siglo sexto antes de la era actual. Es decir, los 500 a.C. y algo des-
pués; un tiempo en que pudieron estar creándose en el mundo diver-
sos ejes, fundamentales ya desde entonces para la historia de las ideas. 
Se supone que ese tiempo axial correspondería aproximadamente al 
tiempo del Buda en la India, Confucio en China, y Jeremías —profeta 
del pueblo de Judá—, entre Palestina y Mesopotamia. Su alusión a un 
mismo tiempo que abarcase a Zoroastro en Persia parece estar deses-
timado al deber situarse al protagonista mucho antes. En cualquier 
caso, la teoría se basa en una peligrosa razón genésica de las cosas, en la 
coincidencia cronológica de los grandes hombres celestes.
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5

Muy posteriormente, Karen Armstrong se hizo eco de la teoría del eje 
—tiempo axial— ampliando el campo a Grecia de un modo particular-
mente interesante. Efectivamente, puestos a resumir la historia de las 
ideas en tiempos de encrucijada, no podemos acercarnos a los 500-
400 a.C. sin referirnos también inevitablemente a la época de Sócrates 
y el posterior establecimiento de las escuelas de pensamiento plató-
nica y aristotélica. La aportación de Armstrong acuña el concepto de 
Gran Transformación (2006), y resulta especialmente apropiada por lo 
siguiente: se abre así, definitivamente, el mundo de la religión al de la 
historia de las ideas. Tan válida como interpretación del mundo es la 
socrática como la budista, por más que hoy se establezcan preferencias 
y distribuciones —filosofía frente a religión, por ejemplo—. Otra cosa 
es que Karen Amrstrong intente calzar —con muy poco éxito— de un 
modo creacionista, catastrofista, alienante, la sorpresa islámica poste-
rior en la tradicional interpretación de que había un tren judeocris-
tiano, avanzando en plácido traqueteo, hasta que se produjo el asalto 
intempestivo de los hombres del desierto.

Pero la visión de conjunto es muy buena idea: veníamos comentando 
que la historia de las ideas religiosas está siendo menospreciada por el 
prurito de que son cosas más de opinión que de razón. Pero resulta 
que, en su origen, las religiosas eran simplemente ideas, explicaciones 
del mundo, decíamos. Pues bien, es una gran aportación intelectual 
situar en paralelo interpretaciones del mundo como las que atribui-
mos al entorno de Platón o Jeremías, sin que ninguno de los dos sufra 
menosprecio alguno en sus modos de explicar la historia en marcha o 
cuanto les precedió.

Para un buen acercamiento a cuanto implica la teoría del tiempo 
axial, recomendamos la valiosa síntesis contenida en el ensayo de 
Antón Pacheco sobre el tema (2005), especialmente ilustrativo. Pero, 
además, debemos desplegar cuanto —entendemos— puede rela-
cionarse y debe también ser tenido en cuenta para la comprensión 
de las ideas religiosas. Así, tanto Jaspers en su inicial interpretación, 
como Armstrong con su matización sustancial —de índole mucho más 
divulgativa—, abren un interesante campo de estudio que puede ser 
ampliado.

Ampliaremos pues comenzando por esos paréntesis cronológicos 
en los que se basan, y desdibujaremos el personalismo egregio —fun-
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dacional, revelador, genésico— inmanente en ambas teorías. Porque 
tanto Jaspers como Armstrong asumen la vieja escuela de la religión 
como mundo creacionista emanado del ser excepcional; el profeta en 
el tiempo magno. Y ahí es donde surge nuestra imagen de la ambigüedad 
ambiental —conectiva, colectiva; así desdibujada y gris—. En términos 
generales, la planteamos por el riesgo a que se piense en el tiempo 
axial como en esa suerte de tiempo magno —Eliade, veíamos— en su 
versión laica, y caigamos en la tentación de generar sistemas religiosos 
académicos alternativos, al estilo del neo-gnosticismo académico en 
torno a determinadas figuras del círculo Eranos; el modo en que esos 
estudiosos de lo religioso convirtieron sus propias páginas en evange-
lios para las generaciones de estudiosos venideras (Wasserstrom 1999).

6

Porque no se cierra nada en los 500-400 a.C. Antes bien, las aporta-
ciones del tiempo axial se suman a la corriente general, la natural y 
perenne centrifugadora de ideas que van a desembocar en nuestro 
tiempo de concreción como religiones diversas, tras un largo período 
de indefinición. Por seguir adelantando brevemente, el tiempo axial 
tiene mucho que ver con la interpretación del mundo, y algo inicial-
mente con las diversas religiones que aquí tratamos. Pero su relación 
con tales se establece a posteriori, desde el tiempo posterior, en una bús-
queda de fundamento previo. No nacieron esas ideas como religiosas; 
se convirtieron en tales por medio de la citada retro-alimentación dog-
mática de grupos determinados.

Aproximadamente entre el 300 a.C. y el 800 de nuestra era —genial y 
amplísimo arco evolutivo de mil cien años—, discurren siglos de inde-
finición en el sentido de que tras el 800 ya es muy difícil no hablar 
de religiones diferentes —islam, cristianismo, judaísmo—, en tanto 
que con anterioridad a tal fecha, y desde el punto inicial localizado 
—300 a.C.—, es más fácil hablar de etéreas ideas que de religiones 
concretas. La puerta cronológica inicial —300 a.C.— se corresponde 
con la expansión del helenismo ejemplificada en la fundación de 
Alejandría. En el extremo contrario, en el 800 de nuestra era se pro-
dujo la decantación ya sin ambages del islam como tal, la última —cro-
nológicamente— de las tres sistematizaciones derivadas de una misma 
corriente de ideas en cuestión. No nacen cada cual de la anterior, sino 
que los tres sistemas religiosos abrahámicos se configuran evolutiva y 
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simbióticamente. Efectivamente, de la fundación de Alejandría a la de 
Bagdad —desde el 300 a.C. hasta el 762 e.A.—, por entre los inters-
ticios del tiempo axial de Jaspers y las grandes transformaciones de 
Armstrong, se colaban ideas que venían de siempre —desde siempre 
juntas, mezcladas con tantas otras— y acabarán consolidándose aisla-
damente como judías, cristianas o islámicas en exclusiva. Como suelen 
decir los geólogos del actualismo: el presente es la clave del pasado. Porque 
el paso del tiempo no nos permite percibir cuánto hay de invento con-
secutivo en la forja de los hecho diferenciales.

Haremos un hincapié especial en unas fechas más relevantes que 
otras hasta desestimar un cierto constructo judeo-cristiano compati-
ble ajeno a un islam incompatible. Por ello, es científicamente más 
sustancioso desestimar tales alineaciones modernas. La cronología 
real no es tan estrictamente secuencial como se nos viene afirmando, 
y ahí marcaremos —por ejemplo— la citada diferencia con Karen 
Armstrong. Efectivamente, en la obra de esta última, como en tan-
tas otras, el islam es tratado como una suerte de alienación desértica 
extra-histórica (Armstrong 2006:385), catastrofista. Como un cons-
tructo autoinmune, repentino y letal en su expansión. Creacionista e 
invasivo, para más señas. No se contempla que la sorpresa islámica sólo 
tiene un fundamento explicativo racional, acorde con cuanto venimos 
tratando: una voluntad de extrapolación, porque las ideas de su base 
estaban ya desde siempre.

En nuestra interpretación, los fundamentos de las tres religiones 
estaban latentes desde siempre y sólo se les pone nombre en fechas 
determinadas a posteriori, y con motivo de afianzarse una radicaliza-
ción novedosa: la ortodoxia de cada cual, momento en que se pro-
duce la retroalimentación dogmática, el hecho diferencial posterior 
vestido de radical. En tal sentido, habrá que marcar otra diferencia 
con, por ejemplo, la definición que se viene haciendo de las religio-
nes; la que tiene su reflejo en el necesario simplismo de los dicciona-
rios. Que cristiano sea seguidor de Cristo, o musulmán de Mahoma, es 
de un reduccionismo acorde con el sentir común en materia de ámbi-
tos religiosos, contemplados siempre como compartimentos estancos 
y entendidos como clubs de fans. Resulta patente en las tres religiones 
una obsesión por adelantar fechas de fijación de un corpus doctrinal 
con la idea deportiva de clavar la bandera; como si la antigüedad fuera 
un grado insustituible en estas materias de verdades celestes; interven-
ciones extraterrestres —decíamos— y secretos de salvación.
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7

Y aquí es donde se sitúa el meollo crítico de nuestra interpretación: 
se puede hablar de algo muy parecido a cuanto hoy pensamos que es 
el islam antes del profeta Mahoma; de algo muy cercano al hoy defi-
nible cristianismo antes del propio Jesús el Nazoreo —por cierto, así 
es como aparece en los textos: Jesús el Nazoreo, siendo el locativo de 
Nazaret un añadido posterior—. En la misma línea, difícilmente puede 
hablarse de judaísmo como religión antes de la época que se asume 
como del primer Templo, sino poco más que historia del pueblo de Judá 
(Mason 2007:488). Y se debe hacer el repaso de vuelta: para compren-
der lo anterior, quizá sea más coherente hablar de pueblo judío que de 
judaísmo hasta las fechas que tratamos; quizá no debiera hablarse de 
cristianismo como tal hasta los años 300-400 de nuestra era; quizá no 
pueda datarse lo islámico específico hasta el 800, momento en que las 
tres sistematizaciones citadas perfilan definitivamente sus contornos. 
Porque las sistematizaciones se deben a estas fechas y a algunas más 
tardías, no a las comúnmente admitidas y relacionadas de un modo 
mágico, mítico, con las vidas legendarias de los profetas.

De esto trata la alegórica simbiosis creativa en la historia de la sis-
tematización religiosa. Del modo en que puede comprenderse mejor 
la historia de las ideas religiosas en términos de evolución e indefini-
ción dogmática. La forma en que, por mucha antigüedad que que-
ramos concedernos corporativamente merced a nuestra hábil retro-
alimentación dogmática —situar matices nuevos como si estuvieran 
desde siempre—, probablemente sólo se podrá hablar de una religión 
determinada por contraste frente a otra corriente de la que pretende 
diferenciarse. Es decir, al surgir una nueva combinación de ideas, se 
comienza la consolidación —por contraste con lo existente— de un 
sistema religioso que se toma a sí mismo como salvador de la esencia 
previa, pero que adquiere forma reconocible en ese momento de con-
traste. Porque también se produce la consolidación como sistema de 
cuanto no quiere ser lo nuevo. El molde previo de una religión nueva, 
el entorno circundante que la rechaza, acaba obteniendo fundamento 
para constituirse —por exclusión y a su vez— en otro coherente corpus 
de ideas. Habrán nacido, así, dos ortodoxias por continuidad retroac-
tiva: cuanto se pretende nuevo construyendo una fecha determinada 
del pasado, y cuanto se pretende viejo al no aceptarla.

La interacción es la clave definitoria entre corrientes de pensa-
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miento que acabarán decantándose como religiones diferenciadas. La 
evolución se produce por inercia o por rechazo, pero siempre teniendo 
en cuenta lo anterior y circunstancial; partiendo de ello. Así llegará a 
resultar natural en estas páginas que haya capítulos empezados con 
ideas como las siguientes: que el cristianismo implica en gran medida 
la democratización del legado filosófico griego. Que el judaísmo 
supone un primer y exitoso intento de generar una identidad en base 
al hecho diferencial. Que el islam es la traducción al árabe del sueño 
de Alejandro Magno. Y abundando en esto último, al ser lo islámico el 
concepto horizontal hacia el que avanzamos: no es que los árabes tra-
dujesen a los griegos; es que un mundo en gran parte helenizado hizo 
del árabe su lengua vehicular de cultura. Estas y otras ideas circularán 
en un contexto fuera del cual —como siempre ocurre cuando se extra-
pola— no son más que frases sin sentido.

El caldo de cultivo de los tres sistemas religiosos monoteístas, cons-
tituidos en ese largo tiempo gris de decantación, es la idea de lo uno 
surgida en el helenismo. Por lo mismo, una aportación pagana —una 
más— al servicio de las ideas religiosas pretendidamente anti-paga-
nas. El largo proceso tendrá una fase esencialmente mediterránea: ese 
helenismo se encontró en Oriente con tradiciones religiosas consoli-
dadas y en proceso de fusión: el mazdeísmo y las religiones babilónicas. 
El mazdeísmo y el poroso mundo de ideas indo-iranias derivarían en 
gran medida en el maniqueísmo y tantos gnosticismos circundantes, 
en una serie de no comprendidos dualismos, en tanto alguna praxis 
oriental se especializaría en sus prácticas astrológicas, lo que acabará 
conociéndose en Oriente como los oráculos caldeos. Todo este caldo de 
cultivo difícilmente acotable se iría sustanciando con las interpretacio-
nes de Platón y las interpretaciones sobre Platón —neoplatonismo—. 
Irá estratificándose intelectualmente con las lecturas de Aristóteles y 
los aristotélicos. Para comprender la historia de las ideas religiosas, 
deberemos tener siempre, como recordatorio y brújula, este marco 
previo de fusión por confusión.

8

Lo uno, axial, helénico, pagano, filosófico, neo-platónico, comenzará 
a tramar las tres religiones monoteístas; de ahí, la esencia etimoló-
gica de la propia palabra monoteísmo. Por pura y económica simpli-
ficación minimalista, se llegará a la conclusión de que es un enorme 
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ahorro intelectual desestimar un abanico de dioses buenos y malos. 
Plantear una sola fuerza explica las cosas en bloque y de un modo lo 
suficientemente abstracto como para ir diversificándose matices con 
el tiempo.

Es aquella idea —la cita inicial de este capítulo— de Clemente de 
Alejandría, afamado neoplatónico, fundador aquí de la trama abrahá-
mica válida para lo islámico, cristiano o judío: el mismo sol funde la cera 
y hace cuajar la arcilla: todo es uno, todo es lo mismo, todos somos lo 
mismo. Contra el maximalismo de los panteones paganos, pero tam-
bién contra aquel no comprendido dualismo, mal entendido como 
maniqueo y del que nos ocuparemos. En gran medida, el monoteísmo 
participará en una más enconada polémica con los dualismos —dios 
bueno y dios malo— que con el politeísmo: no hay un dios malo y otro 
bueno, sino que hay un dios y la ausencia de éste. O su efecto colateral : 
ese sol de Clemente que derretía la cera —versión negativa— pero 
también consolidaba la arcilla —faceta positiva.

En tales dialécticas evoluciones cobrará sentido un lento y casi bio-
lógico proceso de transmisión de ideas en el que será imposible tami-
zar aportaciones religiosas exclusivas, de entre un único flujo general 
de aportaciones intelectuales, filosóficas. Será muy difícil distinguir al 
supuesto profeta del pensador, al sabio pagano del teólogo, al deshe-
redado social del creyente. Porque en el totum revolutum de interpreta-
ciones del mundo, aderezadas por mitos y sustanciadas con mucha fe 
en salvaciones, se llegará a la conclusión siguiente: la religión puede 
ser un idioma para hablar con lo trascendente; personal, íntimo, aco-
gedor, inexplicable. Pero las ideas religiosas son parte del mobiliario 
intelectual del mundo. Razonables, explicables, universalmente com-
prensibles y analizables en su evolución; especialmente, desde el otero 
insustituible de los estudios comparados.

Hay una línea; sutil, casi imperceptible pero continua. Como un 
tren con numerosos vagones de entre los cuales no podemos desen-
ganchar el que no nos gusta delante de nosotros porque quedaremos 
varados con él. Esa línea, ese conjunto de vagones, parte de mil y una 
mitologías explicativas del mundo, incluye pueblos que se definen por 
sus monolatrías porosas, dialécticas, entre supervivencia esencialista 
y adaptación, cuya esencia es precisamente la historia en movimiento 
y la decantación de universos culturales previos (Parpola 2000:165). 
Otro vagón es un imperio —helénico— que rompió el sentido de que 
la religión era un protocolo de culto familiar e intransferible, engan-
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chado a otros sistema imperial —iranio— de impecable armazón mito-
lógica con un tiempo lineal avanzando hacia la salvación. Así, se irá 
pasando de los paganismos a etéreos monoteísmos. Se irá destilando el 
judaísmo por exclusión y exclusivismo, también el cristianismo a través 
de presiones externas y tensiones internas. Y del mismo modo el islam, 
preexistente a su propia denominación. Todo ello a través de una larga 
fase de complicaciones sociológicas y tensiones demográficas.

9

No se trata exactamente de que cada religión emane de una ante-
rior, sólo su etiquetado como tal. Esta diferenciación es esencial a los 
efectos de compresión científica de nuestro objeto de estudio. Porque 
hubo un tiempo en que las cosas resultaban inexplicables debido a la 
falta de documentación o permiso para acceder a la misma. Hoy pro-
bablemente resulten inexplicables sólo por falta de voluntad explica-
tiva. Aquí abordamos las fuentes culturales del judaísmo, cristianismo 
e islam como un único proceso cultural que emana de anteriores 
interpretaciones míticas del mundo. Se trata de un proceso histórico 
secuencial, evolutivo e hijo de su tiempo. Coherente con los intereses del 
ser humano inserto en tales tiempos y lugares: poesía, astrología, cor-
porativismo, obsesivo mantenimiento de un orden familiar agnático, 
sedentarización frente a nomadismo, especificidad frente a globalizacio-
nes imperiales, cambios migratorios, etcétera.

Por lo mismo, la historia de las ideas religiosas no es un proceso 
estrictamente religioso; en su transcurso se alimentó con algo más 
de movimiento la vieja historia universal de las ideas. Por afinidad o 
rechazo, competencia o confusión, se definieron tres religiones en 
tanto sistemas dogmáticos diferentes que nacían de un largo tiempo 
común de indefinición. Cuanto implican históricamente cada una de 
esas tres religiones estaba ya latente muy probablemente desde los ini-
cios de tan largo tiempo de indefinición, y sólo la interacción entre 
ellas produjo sus respectivas decantaciones como sistemas cerrados. 
Así entendemos aquella simbiosis creativa de Goitein, desplegada por 
Wasserstrom (1990:43): definición por contraste, pero todo en el 
mismo caldo de cultivo. Es decir: cada una se definía por cuanto que-
ría ser, y muy especialmente por cuanto no quería ser y que ya se estaba 
constituyendo como sistema diferente. ¿Cómo datar lo que adquiere 
sentido siempre en movimiento? Por eso siempre acaban saltando de 
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sus goznes las fechas míticas, los comúnmente admitidos momentos 
fundacionales, los cumpleaños proféticos.

En términos generales, veremos que primero es la veneración por la 
palabra y después una determinada palabra venerada, si bien la gen-
tileza intelectual recomiende la inversión de términos. Difícilmente 
podemos ir mucho más allá, delimitando fechas de ideas previas a 
la palabra escrita. En los viejos y oralmente cultos Oriente Medio y 
Mediterráneo antiguos, la idea se nos presenta con la fecha de la pala-
bra que la contiene, las mentes inspiradoras se ocultarán tras el texto, 
palimpsesto oral de mil y un retoques, mil y un autores —en simbó-
lico y respetuoso reconocimiento revelado posterior— . El largo pro-
ceso de fijación de un idioma se ocultará tras las páginas de un libro, 
debido a que sólo éste se conserva. Por lo mismo, parecerá lógico argu-
mentar que primero sea el idioma y después el modelo literario, que 
primero nazca el símbolo y después la fe en éste. Pero las apariencias 
siempre tratarán de despistarnos, presentándonos libros, fe y mode-
los como surgidos de la nada por inspiración —por lo mismo— difí-
cilmente terrenal. Con el tiempo, se perderá la razón de ser de un 
mensaje determinado, olvidándose una cierta coherencia simbólica. 
Tal pérdida de razón de ser estará en la base de una difícil incerti-
dumbre de la que surgirá el dogma, como obligación aparentemente 
inexplicable. Y después, surgirá el sistema religioso al servicio de un 
poder determinado, igualmente inexplicable. El conjunto de normas 
en el que se fundamentará ese poder se presentará como aparente-
mente aleatorio por haberse perdido su razón de ser: el contraste con 
el entorno. Se habrá patentado el invento de lo viejo por parte de la orto-
doxia; la propia justificación narrativa de su legitimidad, redactada en 
continuidad retroactiva a modo de precuela que termina cuando llegan 
los nuestros.

Veremos razones lógicas de aparentes excentricidades en mate-
ria de fe. Veremos también el modo en que se alían las interpretacio-
nes de Jaspers —tiempo axial, eje de futuro— con la de Eliade —eterno 
retorno, tiempo magno, antología arcaica— para consolidar momentos 
fundacionales milagrosos en las tres religiones. Y veremos el modo en 
que el corporativismo exclusivo logrará borrar todo vestigio de pasado 
común, indefinido, en aras de una verdad absoluta recibida en exclu-
siva, en un solo momento, y desde entonces monopolio de los guardia-
nes de la fe (Zeghal, 1996). Del mismo modo veremos que, en términos 
generales, los libros sagrados son siempre recensiones posteriores de 
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un motor en marcha. Retocado; un motor rectificado para aparentar 
prístinos orígenes. Tales libros sagrados son siempre el producto de la 
historia que precisamente pretenden contar y a la que dicen trascen-
der. Son producto del contexto que pretenden fijar como tiempo magno 
al que volver, tiempo que se sueña con reinstaurar.

10

Por encima de todo, veremos en movimiento las metamorfosis creadoras 
de unas identidades (Attias y Benbassa, 2008:10). Veremos que el espa-
cio de desarrollo de las tres religiones es sin lugar a dudas transcultu-
ral, por más que el tiempo en marcha los convierta precisamente en 
retenes culturales identitarios en exclusividad. Veremos un largo pro-
ceso de retro-alimentación dogmática; el modo en que aquellos guar-
dianes de la fe asumen como misión vital —histórica, salvífica— podar 
indefiniciones pasadas, asumir e inculcar fechas imposibles de defini-
ción creacionista. Tal constructo, sin duda, acabará redundando en 
perjuicio de las propias ideas religiosas, en aras de vetustas y adustas 
explicaciones derrotistas sobre el sentido mismo de la vida. Se com-
prenderá a Emile Cioran cuando afirmaba que todas las religiones no 
son más que cruzadas contra el sentido del humor, la alegría de vivir, 
la naturaleza humana.

Porque, por debajo de todo, trataremos de ver al ser humano y sus 
razones, en modo alguno diferentes según pasa el tiempo. No hay 
gente absurda del pasado que creyó en cosas imposibles. Hay contex-
tos que explican necesidades de fe; símbolos —veíamos— que se car-
gan y recargan de motivos y cuyo sentido se ha perdido, pero que reci-
birá el homenaje del rito. Es muy probable que si se ventilan las ideas 
religiosas en el contexto mayor de lo cultural surjan de debajo de las 
alfombras del mito verdades humanamente sensibles, comprensibles, 
razonables, ilustrativas y hasta iluminativas. Otra cosa es si aquellos 
guardianes de la fe están, o estarán, interesados en el sentido humano 
verdadero de las cosas, o bien en el encastillamiento corporativo.

Pero ya en eso no entraremos. Recordemos que nos interesan los 
mapas del tesoro y su contexto; no la búsqueda del tesoro como tal. 
Porque partimos de que, aparte de todo esto a lo que tratamos de dar 
vueltas, existe una explicación alternativa mucho más directa, sencilla, 
completa y acabada; la clave de todas las interpretaciones corporativas 
del mundo. Esta explicación es bastante más fácil de exponer: Dios le 
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dio una orden a Abraham, unas tablas a Moisés y un libro completo a 
Mahoma. Dios se hizo hombre, murió, y resucitó al tercer día. Todo 
esto tiene sentido en función de que habrá un juicio final y algunos 
se salvarán. Pero claro; eso es ya el tesoro, para el que tenga interés 
en buscarlo y cargar con él. Nosotros nos ocupamos, en estas páginas, 
sólo de las circunstancias que rodean a los mapas.
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4. PLATÓN, ARISTÓTELES 
Y EL CABALLO

El silencio de estos espacios infinitos me aterra.

Blaise Pascal (2007:13) 

1

Así pues, partimos de las mismas cosas en perpetuo barajar; parti-
mos del permanente cambio y la distinta percepción del movimiento. 
Vemos desde el arranque de estas páginas que lo resbaladizo en mate-
ria de historia de las ideas proviene, en gran medida, de la extrema 
diferencia con que solemos abordar el sentido de la historia en marcha 
—creación, destino manifiesto, frente a evolución, adaptabilidad—. 
Sin duda, tal feliz discordancia es en parte la esencia de la diversidad 
combinatoria de las ideas e interpretaciones. Por ejemplo, decimos: 
unos se dejan llevar por las mareas del tiempo, y otros se resisten a ser arrastra-
dos. Aludamos también al concepto de desorden —aquel orden inespe-
rado— para acercarnos a un punto adecuado desde el cual contemplar 
algunas obsesiones recurrentes —endémicas— en las interpretaciones 
de cuanto nos rodea: ¿tiene un sentido el paso del tiempo, nuestra pre-
sencia en el mundo? ¿hay un orden ideal para las cosas repartidas por 
siglos y continentes? ¿hay una inteligencia previa relacionada con tal 
reparto y orden?

No es del todo justo, ni acertado, relacionar el origen de pregun-
tas tales con la faceta metafísica —filosófica o espiritual— del ser 
humano. Más bien provienen tales interrogantes de curiosidades natu-
rales e intentos de explicación alternativos a la aún inexistente afir-
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mación científica de las realidades. En este sentido, la ciencia sería, 
en gran medida, la progresiva iluminación explicativa de un inicial-
mente enorme campo de incomprensión, de incertidumbre. Ciencia 
como apertura, despliegue en curso, de un abanico de preguntas pre-
viamente cerrado en una enorme mano cósmica. La duda va enfo-
cándose, afinándose con el transcurrir de los siglos desde la completa 
ignorancia de razones motoras a la agudeza de conocer ya numero-
sos mecanismos. Desde la ingenuidad hasta el resabio, la percepción 
de las cosas va centrando su objetivo último, en viaje colectivo similar 
al de cada ser humano; desde los continuos por qué de un niño en su 
aparente simpleza, hasta la posible última pregunta trascendental del 
anciano.

Ahora no resulta sencillo comprenderlo en su justa medida, pero 
imaginemos tan solo la perplejidad del prehistórico ser humano ante 
el descubrimiento del latido de su corazón o la secuencia rítmica de 
sol y luna. Imaginemos la sorpresa de una primera muerte ajena, o 
siquiera la rareza de un nacimiento. Desde una perspectiva, ahora sí 
ya metafísica, es posible comprender la sensación de la cita inicial de 
Blaise Pascal (1623-1662): el silencio de esos espacios infinitos me aterra. Y 
qué modo de proliferar debieron tener tales espacios infinitos, en las 
albacoras de nuestro modo inteligente de recorrer tiempo y espacio.

Sigmund Freud (1856-1939) no comprendió del mismo modo 
el nacimiento de la inquietud espiritual, en tanto que descendiente 
lejana del intento de explicación en general. Su modo de asimilar reli-
gión e ilusión tendió siempre a menospreciar el llamado sentimiento 
oceánico de eternidad, o bien los que acertó a calificar de sobretonos afec-
tivos con que algunos seres humanos suelen referirse a lo, en aparien-
cia, trascendente (Freud 2007:9). Es curioso, sin embargo, que el crea-
dor del psicoanálisis comprendiese por contra el sentimiento amoroso 
como un complejo modo de fusionar el yo y el objeto de pensamiento, 
sin acertar a compararlo con otros sentimientos de posible similar 
explicación, tal como podría ser la natural inquietud espiritual.

2

Es probable que el menosprecio de Freud proviniese de la sempiterna 
asociación exclusiva de lo espiritual —creativo, íntimo, personal— con 
lo sistemático religioso —imitativo, tendente a lo colectivo, ritual—. 
Así, solemos trazar a grandes rasgos la historia de nuestra relación con 
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lo metafísico según los dictados de los sistemas religiosos. En tal sen-
tido, se comprende que el enquistamiento de la razón simbólica por 
tantas costumbres religiosas —con el agravante de su rango de obliga-
torias—, así como el olvido de su sentido primigenio, dificulten enor-
memente su posible maleabilidad racional. Porque en cierto sentido se 
puede trazar la historia dogmática de una religión, y de un modo ais-
lado —no coincidente— imaginarse la historia de la inquietud meta-
física de los pueblos. 

Al margen, se podría también sospechar una curiosidad espiritual, 
no necesariamente referida a lo anterior —religiones o metafísica— 
pero que por la universalmente admitida relación de tal curiosidad 
espiritual con los ritos religiosos se desprecie en bloque con éstos. Es 
decir: en el desprecio al clericalismo se mete a esa natural inquietud 
espiritual en el mismo saco. Al superarse racionalmente las viciadas 
supercherías de la vida religiosa más común, se acaba desperdiciando 
aquella posible, y diferenciable, curiosidad espiritual del ser humano. 
Son los varapalos de ese desprecio al clericalismo, a dogmas infan-
tiles tomados por verdades incuestionables, la religión entendida sis-
tema corporativo basado en represiones sexuales, prohibiciones ali-
menticias, obligaciones de calendario y vestuario, etcétera. Dicho de 
otro modo: el rechazo a la religión como sistema supersticioso basado 
en jerarquías, mandatos, prohibiciones, inhibiciones, así como el ya 
citado enquistamiento de símbolos, ha perjudicado enormemente el 
estudio de la evolución de las ideas religiosas, en tanto que surgidas de 
una inquietud humana espiritual, relacionada ésta con otros modos 
de percepción no racionales —amor, por ejemplo, ya que lo citábamos 
hace un momento, al no acertar Freud a relacionarlos.

Efectivamente, un símbolo o un ritual pudo surgir como homenaje 
humano ante el descubrimiento de una cierta sorpresa trascendente, 
carente de explicación simple. Pongamos por caso unas aguas deter-
minadas, con cuya bebida relacionamos la curación de alguien. En ese 
homenaje simbólico acotamos la fuente, sacralizamos un espacio, confi-
guramos —precisamente— un símbolo religioso, un ritual de bebida, 
un calendario de visitas, etcétera. Hemos creado un témenos, un palen-
que extraterrestre. Dejemos que el tiempo erosione aquella razón sim-
bólica de un rito determinado; dejemos que la inveterada costumbre 
de homogeneidad normativa desintegre el sentido voluntario de aquel 
primer homenaje sincero. Que lleguen los etiquetadores del pecado y 
que les sigan los asimiladores de pecado y delito.
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Dejemos, con el paso de tiempo y el avance del laicismo, que pier-
dan poder esos etiquetadores y asimiladores. Que la proyección ilu-
minativa de aquella ciencia, en progresiva explicación no esotérica, 
infantilice la liturgia de aquel rito: aprendamos la razón científica de 
aquellas aguas salvíficas —curaban por la presencia de tales mine-
rales—, y contemplemos de nuevo el ritual, ahora vaciado de su sen-
tido primario. Absurdo, inoperante, e incluso ignorante. ¿Recuerda 
alguien la inquietud proto-científica del primer buscador de razones en 
aquellas aguas; una inquietud lógicamente empantanada en lo esoté-
rico por pura falta de conocimiento directo? La ciencia debe cruzar 
los puentes, pero el historiador debe impedir que se destruyan des-
pués de cruzarlos.

3

Es posible comprender el contexto de la crítica freudiana: claro —argu-
mentará acertadamente—; las llamadas necesidades religiosas siempre 
derivan —en su interpretación— del desamparo infantil y de alguna 
forma de limitación intelectiva. Al comentar su libro El porvenir de una 
ilusión, define Freud de este modo tales necesidades: aquello que el 
hombre común concibe como su religión, el sistema de doctrinas y promisio-
nes que, por un lado, le explican con envidiable integridad los enigmas de este 
mundo y, por otro, le aseguran que una solícita Providencia guardará su vida 
y le recompensará en un existencia ultraterrena las eventuales privaciones que 
sufra en ésta (Freud 2007:20). Inmejorable definición del efecto placebo 
de la religión social, corporativa, identitaria.

Pero algo se queda por el camino: la validez de la pregunta inicial, la 
búsqueda de un mecanismo de las cosas. Institucionalizada por los sis-
temas religiosos corporativos, la inquietud espiritual del ser humano 
se diluye cómodamente en un mar de claras explicaciones progresiva-
mente absurdas —llanas, directas, escuetas— cuya partitura rompe el 
silencio de aquellos espacios infinitos. Claro que es comprensible la aso-
ciación freudiana entre religión y desamparo infantil. Tan claro como 
que, al alejarse de la completa explicación tradicional religiosa, el ser 
humano se encuentra —a veces— en una repentina orfandad silen-
ciosa. La mayor parte de la gente no acierta a encontrar la postura 
adecuada —personal, intransferible— frente a los espacios infinitos. De 
ahí el éxito simplista y el magnífico efecto placebo de tantas publicidades 
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corporativas, vendidas como religiosas. De ahí el éxito de las religiones 
y gnosticismos new-age.

Por esos vericuetos surgirá la narcótica infalibilidad de un arma: la 
fe obligada. La fe entendida no como creencia emanada voluntaria-
mente, sino nacida de la trabajosa digestión de explicaciones increí-
bles. Pero esta narcótica infalibilidad, aquel efecto placebo, no remiten 
en exclusividad a lo entendible como religioso en sentido estricto: yo 
estoy tan capacitado para demostrar científicamente una resurrección 
como para explicar la transmisión de ondas hertzianas —radio— o la 
cadena del ADN —genética—. Sin embargo, una misma fe obligada 
resulta mucho más práctica y socialmente admitida en los últimos dos 
casos que en el primero.

Pongamos ahora por caso la percepción del tiempo y su evolución. 
Toda la tramoya explicativa de las tres religiones monoteístas se basa 
en algo preludiado en el mundo indo-iranio —decíamos— y sobre 
lo que volveremos: el concepto de tiempo lineal. Que hubo un inicio 
cronológico y habrá un final. En los tres casos —cristianismo, islam, 
judaísmo— esa explicación de tiempo ajeno, superestructura inasible, 
justifica normas y prohibiciones en el sentido de que habilitan para 
premios o castigos, una vez plegado ese tiempo sobre el que discurri-
mos. Esa teología de la historia, ese convencimiento de caminar por sen-
das divinamente previstas, ¿difiere tanto de la posterior teleología laica 
de la historia en otras interpretaciones?: similar linealidad está presente 
en la lucha de clases de la interpretación hegeliana-marxista, en el 
abovedado razonamiento creacionista del big-bang, en la degradación 
del cambio climático —la particular apocalíptica contemporánea que 
citábamos—, etcétera.

4

Se diría que un inusualmente despreciativo Pascal —por continuar 
brevemente con él— sentaba las bases de un inveterado ver la paja en el 
ojo ajeno y no la viga en el propio. Hablaba Pascal del islam diciendo por 
ejemplo lo siguiente: es una cosa lamentable ver tantos turcos heréticos, infie-
les, seguir el modo de vivir de sus padres por la sola razón de que ellos han sido 
prevenidos de que es el mejor (Pascal, 2007:31). ¿Estaban haciendo algo 
muy diferente los cristianos o judíos de su tiempo, o todos en los tiem-
pos presentes? ¿Realmente no seguimos teologías o teleologías, sim-
plemente por ser comúnmente admitidas? ¿No estaremos menospre-
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ciando determinadas vetustas explicaciones del mundo, simplemente 
para sustituirlas por las mismas retocadas —vino viejo en odres nuevos, y 
valga para retomar aquel arranque: todo está desde siempre—?

Es muy probable que todo esto provenga de un cierto —y confor-
table— acurrucarse en la cómoda inercia de las creencias admitidas. 
En gran medida, la razón de tantas y tan completas explicaciones reli-
giosas del mundo, proviene de una muy simple diatriba resumible 
mediante una conocida simplificación del pensamiento de dos gran-
des pensadores: Platón y Aristóteles. Adelantemos algo: suele decirse 
—no sin sorprendente pizca de verdad— que las respectivas tradicio-
nes platónica y aristotélica muestran una clara diferencia inicial, ilus-
trable con el célebre ejemplo del caballo, con el que aquí aceptamos debi-
litar un pensamiento para hacerlo comprender (Sartre 2007:46).

Así, en Platón, un caballo tiene cuatro patas para correr. Entretanto, y 
por contra, para Aristóteles, el caballo corre porque tiene cuatro patas. Esta 
desnuda y —no podía ser de otro modo— simplista diferencia entre 
ambos maestros griegos, ejemplifica sendas interpretaciones del ser 
humano, su lugar en el mundo, y la perspectiva del tiempo: para unos, 
existe un plan previo, un sentido de las cosas de algún modo escrito. 
Para otros, la eventualidad de factores provoca las cosas. ¿Creación 
frente a evolución, creacionismos frente a evolucionismos?

No equivoquemos percepciones: tanta teología de la historia puede 
haber en una de estas posturas como en la otra. Tanto Dios oculto 
puede haber en esta cruel simplificación de Platón —destino, provi-
dencia, sentido inasible de las cosas, Dios creador— como en la simi-
larmente cruel simplificación de Aristóteles —llamemos Dios al azar, 
a la casualidad, a la suma repentina de factores, Dios como motor inmó-
vil—. Al final, la diatriba no será si hay o no Dios, sino a qué nos refe-
rimos con tal concepto. De momento, no nos mueve, por tanto, la posi-
ble explicación de lo divino, sino partir de la enorme diferencia que 
hay entre los seres humanos que estén en el convencimiento de parti-
cipar en un ilustre plan ajeno, en una razón previa de las cosas, y por 
otro lado quienes conciban el día a día como sorpresa creativa.

5

En este punto, qué duda cabe, es cuando debemos desestimar toda 
posible preferencia exclusiva y limitarnos a la mera exposición de la 
diversidad perspectivista. Porque los habrá que juren trayectorias que 
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demuestran un destino manifiesto, en tanto habrá otros tantos que 
no se bajen de la casualidad, sin que falten razones y sinrazones para 
ambas posturas. Conocida es la anécdota de aquel a quien pregun-
taron ¿cuantas campanas han dado?, respondiendo que una. ¿Seguro? 
—le insistieron—. Y tan seguro que fue una sola campanada; como que la 
he oído tres veces. Se cuenta que Darwin, en una escala argentina de 
su iniciática travesía en el Beagle, ascendió un trecho en la cordillera 
de los Andes en compañía de un gaucho. Allí, a unas alturas imposi-
bles, encontró conchas de moluscos, y le explicó a su acompañante que 
aquello probaba la vieja presencia de los mares. Su interlocutor no se 
dejó convencer: las del mar, serían conchas marinas, pero éstas son conchas 
andinas. 

Absurdo sería, pues, tratar de convencer a quien no se deja, en 
materias que llevan tantos siglos moviendo ríos de tinta y con tan ela-
boradas explicaciones. Téngase esto bien en cuenta a la hora de juzgar 
creencias admitidas; no vayamos a pensar que todos van en dirección 
contraria menos nosotros. O viceversa: que, imbuidos de Kipling y su 
fervoroso ir a contracorriente —véase el poema a su hijo, If; de tanto 
predicamento entre grupos minoritarios y/o colectivos marginales en 
busca de normalización—, no vaya a ser que andemos buscando nue-
vos rincones irrespirables, en la obsesión de no compartir los amplios 
espacios abiertos desde siempre.

Con todo, e insistiendo en no hacer explicaciones exclusivistas, la 
historia parece apuntar a que la adaptabilidad es uno de sus gran-
des motores, en tanto la mayor parte de los seres humanos ha pen-
sado siempre que había planes previos. Dicho de otro modo: la lec-
tura racional de las cosas de este mundo no parece apuntar a destinos 
manifiestos pero, a lo largo de la historia la mayor parte de los habi-
tantes del planeta ha participado de un modo u otro de convencimien-
tos corporativos religiosos. A tenor de lo reconocible científicamente, 
parecería tener razón este caricaturizado Aristóteles al decir que el 
caballo corre porque tiene cuatro patas —la cosa parece no estar prevista, 
la circunstancia parece imponerse— en tanto la mayoría de la gente 
siempre ha preferido la explicación platónica de modelos previos, inte-
ligencias precavidas, a tenor de tanto sistema providencialista como ha 
existido.

Por otra parte —y arrimando el ascua— la aristotélica parecería 
también una postura eminentemente humana; incluso antropocén-
trica: ¿qué mérito tendríamos si fuéramos meros resultados de un 
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displicente arrojar dados divinos —teocentrismo—? Precisamente 
hablando de dados, Bernard Lewis expondrá algo muy ilustrativo en 
el posible cambio de mentalidad de algunos pueblos que prefirieron 
los juegos de suerte —versiones del conocido como Backgammon— 
al racional ajedrez (Lewis 1996:143). Al abandonar juegos mentales 
a cambio de la suerte de los dados, nos arrojamos al destino inexo-
rable, al escrito, frente a la trabajosa labor personal sin mapas pre-
vios. ¿Debemos seguir empeñándonos en lo contrario, en que es 
mejor perderse por cuenta propia que llegar de la mano? Cuestión de 
preferencias.

6

Llegamos, así, a una parada importante en nuestro discurrir: admi-
tida la existencia de la inquietud espiritual, vecina de todo otro intento 
de explicación del mundo, el ser humano resuelve alzarse sintética-
mente para expresar generalidades que no entiende. Cuanto aca-
bará formando parte del inventario temático de las religiones nacía 
como sublimación; como gran viaje consecutivo ante la inmensidad 
del mundo por conocer: si yo no he hecho esto, ¿quién ha sido? ¿qué más ha 
hecho? ¿para qué? ¿cómo es?, etcétera. Aquí resulta muy ilustrativo que 
acompañemos por un trecho a Sartre en el siguiente capítulo, en esa 
defensa del definible como humanismo existencialista. Su oportunidad se 
debe al particular modo de exposición de un cierto aristotelismo —en 
nuestra visión reduccionista— al considerar que la existencia precede a la 
esencia; el vivir a la producción. 

De hecho, Sartre comparte nuestra crítica —en realidad, nosotros 
la suya— sobre similitudes entre las que llamábamos teología de la his-
toria —religiosa— y teleología de la historia. Este autor llega a decir que 
en el siglo XVIII, en el ateísmo de los filósofos, la noción de Dios es supri-
mida, pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la exis-
tencia (Sartre 2007:13). Podemos decir que la simplista explicación 
de Platón, Aristóteles y el caballo estaría encontrando aquí una más 
profunda formulación: ¿pensamos que tenemos una función al estar 
vivos o por el contrario el objetivo es la mera existencia, y todo cuanto 
de ella se deduzca, pues bienvenido sea? No nos preocupemos, que 
no habrá precisamente falta de respuestas en la historia de las ideas 
religiosas.
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5. LA ANGUSTIA DE ABRAHAM

Nadie me designa para ser Abraham,

y sin embargo estoy obligado a cada instante

a hacer actos ejemplares.

Sartre (2007:18)

1

Esta historia evolutiva de la sistematización religiosa arranca en el ori-
gen mismo de las ideas religiosas, en tanto que largo viaje de reflexión 
intelectual. El viaje parte de las tramas anteriormente presentadas, y 
basadas en las preguntas del ser humano y su explicación del mundo. 
Su propia razón de ser como persona, la posible o no percepción de 
sus ecos como voces ajenas; la posible esencia de su vivir. De hecho, 
la razón de ser de tantos tratadistas en tan larga y fecunda historia 
de las ideas religiosas es precisamente menospreciar existencialismos 
—la idea de que se vive sin más— para presuntamente dignificar al ser 
humano con misiones celestes, extra-terrestres.

Y en estas latitudes nos detendremos por un tiempo, pretendiendo 
localizar el espacio racional que pueda dedicarse a lo irracional; aque-
llo que trasciende a lo puramente físico: lo —por lo mismo y etimoló-
gicamente— metafísico. En resumen, el proceso de incubación de la 
idea del dios y su necesidad así como la de otros mundos, otras vidas. 
En última instancia no olvidemos nunca que la invención de un con-
cepto no niega su existencia, sino que más bien la garantiza: que un 
dios cree al hombre o que éste invente a un dios creador no resta un 
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ápice de interés narrativo a esta profunda relación en tantos siglos de 
espacios infinitos, esos mismos que aterraban a Pascal.

Avanzando por un momento a través de esa idea de la invención de 
Dios, debe resultar evidente la implícita relación con el pensamiento 
de Feuerbach ilustrado de un modo inmejorable en aquella portada 
de Jethro Tull para el disco Aqualung : en el principio, el hombre creó a Dios 
y le dio poder sobre todas las cosas. Esta aplicación poética de Feuerbach 
resume de un modo bastante fiable el pensamiento del autor, especial-
mente relevante en el libro La esencia del cristianismo.

Feuerbach preludia el concepto de alienación humana —o enaje-
nación— tan caro al pensamiento de Marx, con ligeras matizaciones 
que alejan la obra de ambos. En la invención de dios de Feuerbach, en 
tanto que proceso de alienación humana —situar fuera de nosotros la 
dimensión creativa, por decirlo de algún modo— el hombre proyecta en 
un ser ideal —irreal— sus cualidades, negándoselas a sí mismo. Cuanto más 
engrandece el hombre a Dios, más se empobrece a sí mismo —y de ahí la citada 
enajenación o alienación—. El producto se presenta así como ajeno al 
ser humano y pasa a dominarlo, al estilo de la gran computadora HAL 
en el 2001: Odisea Espacial de Clarke/Kubrick. Resulta evidente que 
puede entenderse a Dios como sublimación especulativa sobre el sen-
tido de nuestra presencia en el mundo —la incógnita que resume una 
determinada función poética— o bien —radicalizando esta idea—, 
como enajenación humana en la visión de Feuerbach.

2

De algún modo, la propuesta consistiría en leer la viceversa: no se trata 
tanto de que Dios haya creado al hombre a su imagen, sino que el ser 
humano haya creado a Dios, proyectando en él su imagen idealizada. 
Para Feuerbach resulta algo diáfano: reconozcamos que la conciencia 
de Dios no es más que la conciencia de la especie: Homo homini deus est. 
La idea no es baladí: salva el concepto de Dios asociado a la innegable 
trascendencia de algunas facetas humanas, y libera al sentimiento reli-
gioso de tanto infantil aparato inaceptable de fe de carbonero.

Porque Feuerbach sitúa la idea de Dios a la medida del ser humano. 
Humaniza la trascendencia, traslada el objeto de estudio desde la teo-
logía hasta la antropología. Y es que probablemente la reflexión sobre 
la religión puede seguir, a lo largo de la historia, la trayectoria del pen-
samiento del propio Feuerbach: primero se concentra en la explica-
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ción de Dios, luego de la razón, para llegar finalmente al ser humano. 
Esa es en realidad nuestra idea de avance hacia una ética universal, por 
más que para Feuerbach —al igual que para el joven Marx—, el pro-
ceso tiene el añadido esencial de desenmascarar una ficción mítica.

Pero quedémonos con la parte sustancial aprovechable de 
Feuerbach: que el secreto de la teología es la antropología. Por otra 
parte, decíamos que gran parte del discurso teológico se centra en 
relacionar al ser humano con misiones excelsas, para no vernos arro-
jados al mundo sin coordenadas. La historia de las ideas suele sentir 
lástima —o desprecio— por las almas vagabundas, los seres que no 
buscan la Nueva Jerusalén. ¿Es realmente menospreciar al ser humano 
negarle una productividad prevista de antemano y partir de una posi-
ble perplejidad vital, página en blanco de sus días por venir? ¿Se debe 
el ser humano a una misión que justifica su presencia en el mundo 
—veíamos: Platón y el caballo que tiene cuatro patas para correr— o 
bien resultan cosas de él sin más, por inesperada y fructífera aplica-
ción de sus saberes y sentires —Aristóteles y el caballo que corre sólo 
porque tiene cuatro patas—?

Bien; tal es el centro de nuestro actual batir de ideas. Dado que 
tendremos ocasión de tratar en extenso la historia de pretendidas 
misiones reservadas para el hombre, justo resulta detenerse también, 
siquiera brevemente, en la exposición de ideas contrarias no por ello 
menos elaboradas. Así nos movemos ahora un tanto en el siempre 
denostado terreno del llamado existencialismo ateo: si Dios no existe —
se argumentará—; si no hay inteligencias previas que planifiquen des-
tinos, hay al menos un ser en el que la existencia precede a la esencia: 
el hombre. Sería, en nuestro reduccionista juego de interpretación, 
apostar por la segunda opción —primero estamos aquí, y ya dilucida-
remos nuestra misión o no—. En este orden de cosas ese ser humano, 
aparecido sin mayores expectativas previas, empieza por no ser nada y solo 
será después (Sartre 2007:14).

3

En línea con esa idea, la vida es contemplada como premio en sí; sus 
logros como inesperados, en tanto que añadiduras no previstas. La his-
toria sería algo así como una colección de retales sin la voz ronca de 
los destinos manifiestos. No es una lectura intrascendente de la histo-
ria; una extensa corriente intelectual ha aplicado el existencialismo a 
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la lectura de los procesos históricos, y resulta algo semejante al evolu-
cionismo darwiniano: negación de creacionismos y plantillas previas, 
adaptación al medio y progresivo cambio fundado. Pero no desfonde-
mos por ello trascendencias: si bien es cierto que en materia de lectura 
histórica se revelan más claramente unos actores que un autor en el 
paso registrado del tiempo, no es menos cierto que esa historia puede 
comprenderse de un modo trascendente. Puede uno admirar el deve-
nir del ser humano sin necesidad de voces celestiales; inclinarse humil-
demente ante su peso, como si todo aquello que ha sucedido no pudiera haber 
sucedido de ninguna otra manera (Arendt 2005:17).

Un ramillete de ideas correlativas nos ilustran en la exposición: que 
el hombre no es otra cosa que lo que él se hace, que es ante todo un 
proyecto que se vive subjetivamente, o que es el único responsable de 
cuanto es. En paralelo, pueden traerse también a colación grandes 
conceptos de la crítica existencialista como la angustia; la profunda 
responsabilidad ante la sensación de soledad, de improvisación razo-
nada, de desamparo y desesperación ante un mundo no concebido 
como parrilla de salida para repartos tardíos de cielo e infierno. Se 
comprende ese posible desamparo, la angustia, la desesperación exis-
tencialista; la orfandad de negarse a la idea de dios, una esperanza 
de salvación en posibles días oscuros. Sin ese viejo amparo religioso, 
¿cómo distinguir bien y mal, objetivos, supersticiones, errores o acier-
tos, careciendo de una plantilla o baremo comúnmente aceptado? Es 
evidente que el existencialismo endurece el sentido de la presencia en 
el mundo. ¿No será, tal dureza, el marco irrefutable de una absoluta 
libertad?

En cualquier caso, correlativamente, no desdeñemos el defendido 
humanismo de ese demonizado existencialismo: que nada puede ser 
bueno para nosotros sin serlo para todos, que al estar solos y sin excu-
sas proféticas, el hombre está condenado a ser libre, que el hombre es el por-
venir del hombre, que también está condenado a inventarse continua-
mente, etcétera. No menos desdeñable es la llamada a la autenticidad 
interpretativa de las cosas, el rechazo a las creencias sin posible expli-
cación racional. Sartre —por seguir con él—, defiende la libertad y el 
humanismo de sus ideas, trayendo a colación (2007:23) la muy ilumi-
nada crítica de André Gide a la creencia gregaria, al sentimiento de 
rebañismo tan común en el devenir corporativo de las religiones: un 
sentimiento que se representa y un sentimiento que se vive son dos cosas casi 
indiscernibles.



57

Efectivamente, ser bueno según los cánones y dogmas de un 
momento religioso, o sólo aparentarlo haciendo cuanto a la postre 
resulta ser bueno son dos ideas difícilmente distinguibles. Esto viene a 
significar que la ética, incluso el sentido ralo del bien, no son exclusi-
vos de las religiones. ¿Habrá llegado el momento de denunciar mono-
polios de trascendencias por parte de las religiones constituidas como 
identidades corporativas?

4

El lema existencialista nos ilustra: no es necesario tener esperanza para 
obrar. Visto esto, ¿resulta tan ajena y lejana a la esencia de las ideas reli-
giosas la elaboración existencialista sobre que un sentimiento se cons-
truye con actos que se realizan? ¿cuanta vida religiosa a lo largo de 
la historia habría sido impensable sin esta operatividad de conducta, 
aparentemente existencialista atea? Por otra parte los pretendidos pesi-
mismo y quietismo asociados al existencialismo son cuestionables: al 
no ser creados sino nacidos no estamos programados sino ligeramente 
inducidos, por aquello de que las circunstancias nos configuran de 
algún modo. Así, nadie nace cobarde o héroe: el cobarde se hace cobarde, 
el héroe se hace héroe; el cobarde siempre tiene una posibilidad de dejar de serlo, 
al igual que el héroe. 

Resulta así que el destino del ser humano está en él mismo, cada 
persona es receptiva a sus propias posibles acciones, dado que las ver-
dades absolutas se captan sin intermediarios (Sartre 2007:31). Es pro-
bable que éste sea uno de los principales escollos para la interpreta-
ción religiosa de las ideas existencialistas: si partimos de desestimar 
intermediarios, todo el aparato religioso constituido se cuestionaría 
como tal, desde aceptaciones de profecías y hombres excepcional-
mente cerca del manantial de los mensajes, hasta los monopolizadores 
de toda posible fuente de salvación —según la descripción que Max Weber 
hizo de la casta sacerdotal.

Pero que no se sientan amenazados sacerdotes, muftíes o rabinos: 
nuestra lectura propuesta no pasa por exabruptos anti-sistema. El obje-
tivo ahora se centra en diluir la inquietud religiosa personal, a la pos-
tre similar a todo serio compromiso ético; naturalizarla junto con la 
no menos natural, humana e histórica —y por ello revisable científica-
mente— tendencia a redactar narraciones de salvación. Nos movemos 
así entre ambas, entre lo sincrónico —el ser humano, religioso o exis-
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tencial, tiende a generar humanismos— y lo diacrónico —a lo largo de 
la historia se ha desarrollado una seria y compacta explicación, legible 
científicamente como historia de las ideas religiosas.

Al cabo pretendemos precisamente abordar cuestiones sin despre-
cios a lo ajeno ni miedos reverenciales a buscar el origen de lo propio. 
Es decir; respetar la natural obsesión humana por colorear la trascen-
dencia —con o sin dios, llamando dios a esto o aquello, decubrién-
dolo, inventándolo, componiéndolo o negándolo—, al tiempo que 
desmenuzar los elementos constitutivos de las tres sistematizaciones 
abrahámicas que nos ocupan con el objetivo de otear desde los aleda-
ños ese conglomerado de utopías y ucronías; lugares y tiempos excep-
cionales, por lo mismo inalcanzables y referente de vidas alternativas a 
la actual: el tiempo y el lugar de Dios.

5

Junto a esto surge con renovada fuerza motora en la historia de las 
ideas religiosas el concepto de hombre excepcional. Y hombre es aquí 
menos genérico humano y más exclusivo frente a lo femenino, dado 
que poco sitio se ha hecho a la mujer en el complejo mapa de la inter-
mediación entre lo divino y lo humano. Pero al margen de lo invete-
radamente machista, el mundo de lo religioso colectivo no deja dema-
siado sitio a lo espiritual personal creativo, sino que tiende a podarlo 
en aras de una obsesiva imitación de modelos. Se pretende que hubo 
vidas excepcionales con las que desentona la mediocridad de la nues-
tra. Se fomenta la imitación, en lugar de la búsqueda.

Lo ya constituido y encumbrado, el aparato de devoción, no parece 
casar con lo vivible. A lo que hay que sumar la tremenda paradoja: que 
la vida sólo alcance sentido tras la muerte. Aquella percepción existen-
cial acerca de que las verdades absolutas se captan sin intermediación 
no parece ser el lema de ninguna religión. Antes bien se abre paso con 
fuerza, en los arranques dogmáticos, el compromiso social de constre-
ñirse al canon costumbrista de aquel hombre excepcional. Lo no menos 
paradójico es que en cada religión constituida puede distinguirse cla-
ramente una primera fase profética —en la que el hombre excepcional 
abre, improvisa, cuestiona— y una subsiguiente fase sacerdotal en la que 
se sienta lo inamovible, sobre las bases de aquella primera improvisa-
ción profética. Lo rocambolesco final de todo esto es que será el sacer-
dote quien ponga por escrito la biografía y mensaje del profeta. Es 
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decir: es el sacerdote quien inventa al profeta, para jugar con él al poli 
bueno, poli malo.

Tal es la esencia de cuanto llamamos continuidad retroactiva que 
se aplica a la creación de normas bajo la forma infalible de retroali-
mentación dogmática; fijación a posteriori de la palabras y voluntades de 
aquel tipo presentado como excepcional. Siempre se legisla a posteriori, 
pretendiendo que se descubre un dogma en las albacoras de la reli-
gión. Pero lo cierto es que toda religión nace del comentario poste-
rior, de la tardía adaptación trucada, generándose una muy útil con-
fusión de fechas que presenta todo el aparato dogmático en sincronía; 
en bloque empaquetado desde la muerte del fundador. Ojalá pudiera 
hacerse la prueba del Carbono—14 a las ideas; nos sorprendería la 
profusión de moderno cartón piedra envolviendo las mismas inquie-
tudes y explicaciones de siempre. Pero, pensándolo de nuevo, de nada 
serviría: se leen e interpretan textos, redactados siglos después de los 
acontecimientos narrados, como si fueran grabaciones in situ, por lo 
que cuanto falta no es documentación, sino rigor, contextualización, y 
estudio comparado.

En este orden de cosas, cabe detenernos en la figura de esos fun-
dadores imitados; esos seres excepcionales. Søren Kierkegaard acuñó 
el concepto de angustia de Abraham, prácticamente como patología o 
síndrome para designar una incertidumbre muy concreta, la del hom-
bre atrapado entre dos fuegos: la imagen de sí mismo, y la naturaleza 
de la misión que cree deber realizar. Habla del destino, del concepto 
de elegido, del mundo como reflejo y palenque de planes ajenos que 
nos sobrepasan. Habla de supuestas evidencias de causalidad —seña-
les, pistas de Dios— frente a otras tantas de casualidad despreciadas; 
habla del gran hombre que se siente con pies de barro, de la tentación 
de sana y anónima intrascendencia —de última tentación de Cristo—, 
del miedo intrínseco a la responsabilidad que implica estar a la derecha 
de Dios, como en tantos libros santificados. La angustia de Abraham es 
una mirada a la psicología del profeta; el complejo software que anima 
a la compleja imprudencia del héroe. 

6

Vemos así que el descubrimiento o invento de Dios es correlativo a la 
forja de ese héroe —como aportaría Thomas Carlyle— o la angustia 
del que se siente elegido por Dios —Kierkegaard—. La explicación de 
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tan larga relación entre el hombre y la idea de Dios es de un interés 
que sobrepasa lo meramente literario, atraviesa certeramente lo psi-
coanalítico, y redunda en el concepto de teología de la historia; del 
tiempo en curso como imperfecta hoja de ruta de un perfecto Dios 
planificador que, harto de nuestro despiste, nos envía a seres excepcio-
nales con aquellos mapas del tesoro. En el contexto literario de los tres 
monoteísmos, el síndrome de la angustia de Abraham se explica de la 
siguiente manera: el futuro patriarca de las tres tradiciones monoteís-
tas recibe la visita de un ángel que le ordena sacrificar a su hijo.

Tal es, en esencia, el mensaje tanto el relato bíblico del Génesis 
como el coránico relacionado con pruebas definitivas de los escogidos 
por Dios —si bien el coránico cambia de hijo en el matadero—. ¿Qué 
debe hacer Abraham? Porque, siquiera en aceptada ficción literaria, 
en propuesta de fusión con el personaje a lo Stanislavski, alguna pregunta 
debe hacerse el hombre-excepcional-Abraham. ¿Es realmente Dios quien 
está detrás de la orden? ¿daría Dios tal orden a través de un ángel a 
quien no fuera Abraham, quien no estuviese continuamente obligado a 
realizar actos ejemplares? Esta clásica angustia de Abraham —o Ibrahim, 
decíamos, en el imaginario árabe— es la duda esencial del ser humano 
encadenado a un permanente noblesse oblige. Es de alguna forma la con-
trapartida de la Alianza, entendida ésta como favoritismo de un cierto 
grupo, al margen en última instancia de comportamientos.

Evidentemente, nos movemos con estereotipos, con novelizaciones de 
la inquietud humana. Lo menos importante de la angustia de Abraham 
es la veracidad de los hechos o la existencia de los personajes. No 
reventemos geniales verdades literarias por el hecho de no encontrar 
certificados de nacimiento: nada hay más descorazonador que con-
fundir el racionalismo con el mal oído para la música. Aparte de que 
los mismos que cuestionan razones religiosas, juran y perjuran inmen-
sos mitos históricos de diverso calado. No; lo realmente relevante aquí 
es la concatenación de pensamientos y acciones; de modelos ajenos 
para comportamientos propios. Habrá quien levite con el sueño de ser 
Abraham, y habrá quien lo haga con el sueño de Steve Jobs, pero el 
paradigma de hombre excepcional persiste. Porque son muchas genera-
ciones las que lo establecieron como paradigmático. Como objeto de 
seguimiento, veneración; incluso como actitud fundacional de su cor-
porativismo —religioso o no.
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6. LA HIPÓTESIS DE UN DIOS

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Dante, Infierno (Divina Comedia)

1

Los hindúes, históricamente grandes matemáticos, saben que el UNO 
es muy útil como concepto pero que no existe como algo tangible 
—ese rechazo a la unicidad por parte del hinduísmo es una seña de 
identidad cultural, que abarca hasta su universo religioso—. Es algo 
generalmente admitido en el lenguaje matemático: existe un árbol, 
un niño, una casa, pero el UNO como tal es una útil abstracción. Un 
producto de una capacidad única en el ser humano: trascendencia. En 
similar razonamiento, no existe la enfermedad, sino personas enfer-
mas. Tampoco la muerte o la vida, sino personas muertas o vivas, etcé-
tera. De estas ideas podemos entresacar dos conclusiones parciales: en 
primer lugar, que los conceptos tienen una especial existencia conven-
cional de gran utilidad semántica. En segundo lugar, que el raciona-
lismo abrupto es una forma de irracionalidad: imaginemos a los mate-
máticos increpándose mutuamente a cada emisión de una cantidad 
bajo en grito de: ¡que el uno no existe! ¡Que el ocho es una abstracción…! No 
se combaten los convencionalismos útiles e inocuos.

Dios es la conceptualización de un deseo; ponerle nombre a una 
serie ininterrumpida de anhelos e inquietudes. El resto es pura glosa 
y aparato crítico, dependiente de intereses corporativos; alarde deco-
rativo en siglos de acumulación. La afirmación de la existencia de 
Dios no cualifica inteligencias o ineptitudes. Tampoco tiene por qué 
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seguir un credo determinado ni adscribirse a exclusivismo intelectual 
alguno. Pero es importante ser respetuoso y reservarse los negacionis-
mos, a menos que el objetivo de tales sea menospreciar tantos siglos de 
elaboración y tantos pueblos implicados en su búsqueda y/o invención, 
composición. De algún modo, esa afirmación de Dios es un protocolo 
de reconocimiento; sustantivar la cantidad de cosas incomprensibles 
que rodean al ser humano. Su negación, por lo mismo, es soberbia de 
nuevo objetivismo. Legítimo y comprensible, por otra parte: al igual que 
hay nuevos ricos que no se comportan como los de siempre, suele surgir 
ese nuevo objetivismo en todo tiempo y lugar. Es aquel Yuri Gagarin y su 
célebre boutade: he dado una vuelta por el espacio y no he visto ángeles. Lo de 
antes: confundir racionalismo con mal oído para la música. Y difícil-
mente comprenderemos la historia de las ideas sin abarcar la forja de 
Dios en toda su altura intelectual, por encima de revisionismos supues-
tamente antropocéntricos.

En un repaso minimalista de todo cuanto deseamos para el futuro, 
surge el concepto de Dios a imagen y semejanza de la ayuda esperada 
para ese porvenir desconocido; un concepto del tamaño del miedo 
con que afrontamos lo inesperado. Tiende a alcanzar la forma impo-
sible de mil y un juegos retóricos, homenaje relacionado —sin duda— 
con el valor de la palabra entre grupos humanos que lograron aqui-
latarla. Por eso definimos a Dios como la imposible medida de la 
desmesura. Sordina para penas aparentemente irremontables, expre-
sión de alegrías inefables sentidas como inhumanas. Es tan razonable 
como el gusto, la suerte o el pesimismo. Tan repentino como el vértigo 
al explicar una noche estrellada. Tan posible o imposible, verdad o 
mentira, como el amor o la reflexión y en la misma medida necesario 
o prescindible. Dios no es tanto lo que queremos que sea como cuanto 
sentimos que es, y por lo mismo su demostración —lamentablemente o 
no— depende menos del ver para creer que del creer para ver. Del mismo 
modo en que no aparece la música en la radiografía de un violín, las 
coordenadas divinas son mucho más volitivas —cuanto queremos que 
sea— que localizables.

2

Retomando la conceptualización de un deseo; tendremos ocasión de dete-
nernos en la idea de conceptualización, al tratar la importancia de la 
Palabra —concepto, verbo; texto—. Pero nos interesa ahora un ele-
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mento arrojado en el capítulo anterior sobre la inoperatividad de una 
cierta disquisición en torno a la veracidad o no del concepto Dios: que 
la invención de un concepto no niega su existencia, sino que más bien 
la garantiza. Cuanto inventamos, pasa por ello a existir. Y decíamos: el 
hecho de que un dios cree al hombre o que éste invente a un dios creador no 
resta un ápice de interés narrativo a esta profunda relación, en tantos siglos de 
espacios infinitos.

Es muy probable que la relación de fuerzas favorables y contrarias 
a la idea del dios aquí tratado pueda resumirse en dos reacciones de 
reconocimiento encontradas: pleitesía protocolaria frente a rechazo 
desenmascarador. La reacción segunda es la ya vista como nuevo obje-
tivismo y comprensible en sociedades y/o situaciones de existencia sal-
vaguardada: ese concepto de Dios es menos necesario con un seguro a 
todo riesgo, pongamos por caso, del mismo modo en que no siente lo 
mismo ante el sorteo de la lotería quien compró el billete para comer 
que quien no lo necesita. La primera reacción —pleitesía, adoración— 
por su parte encaja a la perfección en contextos hostiles como el viejo 
Oriente Medio y su naturaleza madrastra; el entorno de incubación para 
gran parte del vocabulario laudatorio que acompaña al proceso cultu-
ral responsable de las tres sistematizaciones religiosas aquí tratadas. 
Es una reacción primaria, decorativa; un afable —a veces no tanto— 
trampantojo. Un procedimiento de actuación tras el descubrimiento 
de zonas no comprensibles del mundo: mi entorno me sobrepasa, mi 
vida es casi inexplicable, y me vuelco a construir liturgias que pueden 
variar en el tiempo; desde la miedosa adulación a ese destino impla-
cable y lejano, hasta el romance susurrante con el dios cercano. Ya lle-
gará aquel monopolizador-de-todas-las-formas-de-salvación weberiano con 
su incansable protagonismo litúrgico.

La invención de Dios evoca menos montaje y más composición musi-
cal o poética: no sólo estoy creando, sino que parece que absorbo, 
recibo; soy transmisor y destinatario. En mi sorpresa creativa, la acti-
vidad compositora me sublima y siento ajena la poderosa armonía de 
cuanto estoy creando. En el mundo de la música o la literatura se ha 
contemplado siempre con gran claridad esa citada pleitesía protocola-
ria sin mayores cuestionamientos de fe: las musas son las responsa-
bles de mi creación. A nadie se le escapa la elegancia explicativa de tal 
reflexión: no celebro el acabado de poemas o sinfonías como se cele-
bra un gol sino que traslado gentilmente el mérito creativo a las musas, 
para así homenajear de algún modo a lo trascendente del ser humano. 
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Y a quien viniese rebotando y descubriendo que tales musas no exis-
ten, no le diríamos que está equivocado sino que no ha comprendido 
nada. O lo de antes: que no confunda racionalismo con el mal oído 
para la música.

Este campo de pensamiento y creencia forma parte de la muy fér-
til faceta espiritual del ser humano. De su inefable capacidad para la 
trascendencia, sin duda derivada de su habilidad lingüística. Y valga 
aquí lo lingüístico referido a lenguajes en general, que más uso esta-
mos haciendo del musical que del alfabético por el momento. Pero 
tengamos algo muy en cuenta; estábamos hablando de Dios, no del sis-
tema religioso. Si a Dios se le puede ir descubriendo sensorial, racio-
nal y personalmente, el entramado que conlleva la tradición religiosa 
dice más del género humano en su conjunto que del ser humano como 
tal y su capacidad de abstracción. Las religiones, que veíamos surgir 
como modos de explicación del mundo, recogen y filtran. Después, el 
sistema religioso clasifica, regula y pretende sentenciar. Por lo mismo 
tales sistemas son más aparatos de tradición que formas de ilumina-
ción. Su pretendida omnicomprensión del mundo y el sentido de éste 
concuerda con la natural tendencia del hombre a fijar para siempre 
y de un modo corporativo lo que surgió un día individualmente. Se 
esclerotiza el genial descubrimiento —invento, composición— de un 
alma. Es decir: se desinfla la capacidad de abstracción del ser humano. 
El genio del poeta elabora algo trascendente, da las gracias a las musas, 
y ahora todos repetimos el poema como loros.

3

De esta forma, el sistema religioso es un constructo, frente a la idea de 
Dios, que es una composición. Pero hay algo constante, esencial, en 
el triángulo formado por el ser humano, su idea de Dios y la religión; 
algo cuya incomprensión justifica la mayor parte de los malentendidos 
y alejamientos de eso que llaman fe a lo largo de la historia de las ideas 
religiosas. Ese algo es la función simbólica: nada puede comprenderse 
en la sincronía de la espiritualidad humana o en la diacronía de la his-
toria de la religión sin admitirse y comprenderse la importancia que 
tienen determinados imperativos poéticos, determinados rodeos parabó-
licos, juegos simbólicos asignados un día y empleados ya siempre para 
llegar al alma humana.

Y esta expresión —llegar al alma humana— es ya, de por sí, un rodeo 
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simbólico; no se puede estar siempre explicitando conceptualmente. 
Decir el alma humana abarca al menos dos inmensos recorridos intelec-
tuales que de este modo quedan simplificados, resumidos; simboliza-
dos. El primero es en sincronía: el alma resume y simboliza la capacidad 
metafísica o trascendente del hombre, lo que le hace tener compasión; 
concepto esencial en la capacidad trascendente del ser humano —en 
resumen simbólico, su alma—. Sentir compasión es padecer con otro. 
Es hacer gala de una habilidad exclusivamente humana: ponerse en el 
lugar del otro, salirse de si mismo por un momento. Comprender lo no 
explícito del entorno. En el fundamento técnico de todas las religio-
nes según el cual Dios crea a las almas podemos leer simbólicamente 
cuanto la razón detecta: es en ese ámbito trascendente del ser humano 
—alma— en el que surge la idea de Dios.

La segunda posible evocación de la palabra alma es diacrónica y 
juega con un concepto estelar en materia religiosa: la ilusión de inmor-
talidad. Siguiendo a Agustín de Hipona, el alma es la memoria; somos el 
recuerdo en que quedamos, de igual manera que son los demás el recuerdo en 
que quedan (González Ferrín 2009:207). La capacidad lingüística del 
ser humano —nunca lo suficientemente cantada— permite no sólo 
comunicarnos en sincronía sino mantener en una especie de sostenido 
eterno recuerdos transmitidos, evocados, o incluso inculcados. Lo que 
hemos vivido con los demás se queda en nuestra memoria ¿Se borra 
ésta con la muerte del objeto de recuerdo? Ciertamente, la simbolo-
gía de la inmortalidad del alma es de una claridad poética irrenuncia-
ble. Otra cosa —qué duda cabe— es la creencia literal —ahí no entra-
mos— en aquella psicopompa; el desfile de las almas tras el final de 
los días. ¿Realmente debemos renunciar a una preciosa conceptualiza-
ción simbólica, sólo porque el modo en que se transmite tal concepto 
se conserva en edición infantil, de algún modo novelada, mítica?

Función simbólica, existencia del alma, inmortalidad de la misma… 
Contemplemos ahora la expresión dantesca con la que abríamos el 
capítulo: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate : abandonad toda esperanza, 
los que aquí entráis. El lema inscrito sobre el dintel de las puertas del 
infierno. Quien aquí entre, que abandone toda esperanza. Con ese 
verso de Dante en la Divina Comedia,que prologa la visita al Averno 
¿se lee un aviso, o podríamos comprenderlo como la descripción del 
infierno? En lectura simbólica: ¿debemos abandonar toda esperanza 
una vez ya en el infierno o podría colegirse una definición; que el 
infierno es la situación vital en que nos encontramos cuando ya no 
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queda esperanza? En ese sentido, tener esperanza es lo que nos aleja 
de la perdición del alma —nos aleja de donde habita el olvido, por fil-
trar a Agustín de Hipona a través de Cernuda—. Del mismo modo en 
que perder toda esperanza es lo que nos hace sentir el infierno, que 
es lo que podría querer decir a la postre aquel lema de Dante. De ese 
modo glosando esperanzas futuras y amenazando con infiernos eter-
nos se irían tramando universos teológicos tomados por difíciles ver-
dades absolutas. Lo simbólico —aquí literario— se toma por explícito 
en la sistematización religiosa. Es lo que pasa cuando no se respeta el 
contrato de representación entre la palabra transmitida y el lector.

4

Así, muchas veces no se comprende la simbología religiosa sin un 
enfoque semejante; algo que ya asumieron los primeros apologetas de 
nuestra era. Pero este modo de comprensión de lo simbólico como 
tal no es apto para masas, sino que requiere una capacidad muy espe-
cial dado que generalmente admitimos lo racional como la radiogra-
fía de la realidad y no hay tantas mentes abiertas a la periferia de esa 
realidad. En sus lecciones sobre la analítica de lo sublime, Lyotard nos pre-
senta a un excepcional Kant avisándonos contra perversiones tales. 
Así, propone en su Crítica de la Facultad del Juicio superar la racionali-
dad estricta (Lyotard 1986) para poder acabar comprendiendo deter-
minadas cosas. Y valga la aparente contradicción: empleemos la razón 
para distinguir las verdades de hormigonera, de las verdades envueltas 
en los tules literarios de lo simbólico.

Sin adaptación al medio —tiempo, contexto, texto simbólico— no 
hay capacidad racional que funcione; nada comprenderemos par-
tiendo de apriorismos racionalistoides que nos alejen la realidad com-
pleja en proceso de comprensión. Nada sabremos alcanzar si no 
comprendemos el aditamento de siglos que la función simbólica ha 
empleado para empapelar ideas abstractas en volúmenes de literatura 
sagrada. Por contra, la superación de esta estricta y apriorística com-
partimentación despistante de las cosas —racionalidad estricta— nos per-
mite comprender, adaptar y asimilar. Por poner un ejemplo: cuando 
—ya lo veremos— Marrou explique el pensamiento de Clemente de 
Alejandría —años 200 de nuestra era—, destacará la apropiación pro 
bono que este autor lleva a cabo de toda aportación ética proveniente 
de cualquier corriente ideológica en el pasado. Es decir: no percibe un 
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algo denominable lo nuestro, sino que nuestrifica —valga el palabro— 
toda idea en la historia que no se oponga a una ética en ciernes. Algo 
que podría parecer bricolaje cristiano —Clemente se presenta como cris-
tiano— con material helénico, pero que es más profundo y más general: 
todos los sistemas religiosos surgen de bricolajes semejantes. Porque 
precisamente esa apropiación de materiales de toda índole, ese con-
tinuo aprovechamiento de todo valor nutritivo apologético previo, es 
cuanto da forma a los sistemas religiosos y constituye la clave de su 
éxito: la gente resemantiza conceptos que ya conoce, pero no traga tan 
fácilmente mensajes sin adaptación.

Algunos tenderían a ver —y nosotros, con ellos— en este proceso 
común de eclecticismo que las ideas parten sin raíces exclusivas y que 
es el presente el que elige sus fundamentos previos. La historia no es 
finalista, salvo en nuestras ilusiones retrospectivas, afirma un difícilmente 
encasillable Paul Veyne al explicar su idea de la epigénesis: ninguna socie-
dad, ninguna cultura, con su efervescencia y sus contradicciones, está fundada 
en una doctrina. Todo surge, así, del cruce confuso de factores de todo tipo 
que componen una civilización (Veyne 2008:183). La epigénesis, de esta 
manera, es la diferenciación del sujeto en cuestión; el desarrollo de su 
propia complicación. Los biólogos citan el caso paradigmático del cre-
cimiento pero serán los tratadistas de la teoría de sistemas los que abun-
den más en el concepto: la epigénesis contempla que es posible modifi-
car la estructura interna por contacto con el entorno. Resulta evidente 
la forma retorcida en que estamos llegando a lo mismo; a que todo es 
evolución en la historia, adaptación al medio y supervivencia. Pero lea-
mos correctamente a Darwin: no sobrevive el más fuerte, sino el que 
cuenta con más capacidad de adaptación al medio.

Por otra parte, aquel sincretismo ético del pasado que llevaba a cabo 
el citado alejandrino podría comprenderse también en tanto que ele-
gante superación de un cerrado racionalismo corporativo. Así, Clemente 
expresa racionalmente su sincera voluntad de pertenencia a una cierta 
corriente —en su interpretación teológica de la historia— que percibe 
la búsqueda del bien asociada a la de la verdad y que hace asimilable, 
adaptable, toda aportación positiva del pasado según sus ojos presen-
tes. Clemente de Alejandría —y tantos otros en las tres religiones que 
nos ocupan— resemantiza símbolos previos, paganos o de otras corrien-
tes en principio no propias. Resemantizar es cambiar el significado de 
algo, adaptándolo a nuestro antojo o uso, puede que por exceso de éxito 
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popular —imposible desarraigo de alguna costumbre aparentemente 
ajena— o puede que por sincera comprensión simbólica. Por ejemplo 
una fiesta pagana como la celebración del solsticio de invierno puede 
acabar sirviendo —previa resemantización— como Navidad.

5

Karen Armstrong incide en la naturalidad histórica de procesos tales; 
de semejantes recuperaciones adaptadas. En enésima versión de aquel 
temprano todo está desde siempre, la clave del movimiento cultural uni-
versal —en contra de creacionistas y esencialistas— reside en la adap-
tación de material pasado, incluso el supuestamente ajeno, en esta uni-
versal búsqueda de la verdad mediante traducciones simbólicas. En 
este caso concreto, Armstrong destaca el elemento ético de la era axial, 
resaltable en tanto que testimonio elocuente de lo unánime que resulta para 
el género humano la búsqueda espiritual (2006:XIV). En este sentido otro 
elemento estelar en la evolución de las ideas religiosas es la magní-
fica destilación de lo uno; la síntesis de toda fuerza trascendental en 
el universo que se oculta tras la expresión simbólica siguiente: Dios es 
uno. Sublime capacidad de abstracción, la que forja este minimalismo 
explicativo de una realidad maximalista.

No se sella así el monoteísmo sin más. La evolución de la hipótesis de 
un dios es una reflexión constante. Ni siquiera en las antologías arcai-
cas de las grandes religiones se muestra el tema cerrado, aclarado y 
monolítico, sino que avanza en tanto que interpretación. Y la destila-
ción de esa soledad de Dios —Borges— es una labor de milenios, sin que 
deba adjudicarse el mérito intelectual a la reflexión estrictamente reli-
giosa. Como venimos reiterando, las ideas religiosas surgen en tanto 
que formas de interpretar la realidad, y muchos episodios de su larga 
historia responden a cambios de sentido simbólico en ideas paganas, 
así como otros quedaron clasificados para siempre como aportaciones 
filosóficas.

Por citar algún caso de hipótesis sobre lo uno, en los márgenes de 
la reflexión estrictamente religiosa, Heráclito de Éfeso (550-480 a.C.), 
destacado presocrático jónico, al preguntarse por el arjé o principio 
fundacional de las cosas resolvió que se trataba del fuego, tomado 
por él como la unidad primaria, motriz: lo uno. Es interesante que 
Heráclito asociase el concepto de logos —acción, palabra— a la idea 
de lo uno y el fuego, en perpetuo devenir. Aproximadamente cinco 
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siglos después, Clemente de Alejandría escribiría lo siguente: Dios es 
uno, más allá de lo uno y por encima de la misma mónada, siendo la mónada 
la unidad indivisible, objeto de estudio esencialista para los antiguos 
griegos.

El sentido absoluto, trascendental y unitario de la idea de Dios en 
Clemente emana de su paisano el judío Filón de Alejandría (20 a.C.—
50 e.A.) y se anticipa incluso al padre espiritual del unitarismo filo-
sófico, el neoplatónico Plotino (204-270), que eligió no ser judío ni 
cristiano; que eludió toda adscripción a los sistemas religiosos que 
nos ocupan,existiendo éstos a su alrededor, de algún modo (Boyarin 
2001:249). Se trata de otro momento de sincretismo y proliferación 
de ideas en difusa adscripción a religiones concretas. Ejemplifica el 
necesario reconocimiento de eclecticismo en que debemos mover-
nos. Porque aquel Heráclito es anterior a toda posible marca mono-
teísta según la entendemos desde el punto de vista religioso, Plotino es 
anti-cristiano, Clemente cristiano y Filón judío. Pero todos comparten, 
hasta cierto punto, una visión semejante del mundo y lo trascendente.

6

Ya llegarán los exclusivismos, camuflados de disciplina de partido. Lo 
decía Mircea Eliade (2001:6): las sistematizaciones religiosas emanan 
como tentativas de historia con regulación arquetípica. Es decir: intentos 
de futuro regulado —por un pasado escrito después, como precuela, 
recreado en continuidad retroactiva—. Son soteriológicas; es decir, 
ofrecen recetas de salvación. Pero todo ello trufado de un concepto 
universalmente humano: quién manda aquí a partir de ahora. En reali-
dad el propio Mircea Eliade incluye siempre en sus análisis el matiz 
exclusivista de esos corporativismos dogmáticos, esos sistemas reli-
giosos: no se trata de plantear recetas de salvación, sino de rechazar 
modelos sociales y personales que no las contemplen. Prohibir genera 
más cohesión identitaria que permitir.

Por eso las religiones acaban siempre convirtiéndose en costum-
bres ideológicas, porque olvidan su abierto eclecticismo originario, su 
potencial de explicación simbólica, para abandonarse en la práctica, 
en la literalidad, en el dietario y vestuario identitario. También en una 
faceta nada desdeñable en la historia de las religiones: su capacidad 
organizativa en los rituales de tránsito —bodas, nacimientos, defuncio-
nes y demás—. Así, el costumbrismo ha sustituido a la racionalidad 
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no estricta de la interpretación simbólica, y desde fuera se distingue al 
creyente como si vistiese unos colores determinados. Nada debe extra-
ñarnos: vivimos una realidad contemporánea que contempla a las reli-
giones como dietas concretas, en tanto ha convertido dietas concretas 
en religiones alternativas. Ser vegetariano ya no es sólo una elección 
gastronómica, sino que envuelve a un sistema de valores, en tanto ser 
judío, musulmán o hindú —por poner algunos ejemplos— se rela-
ciona con un menú concreto.

Pero por encima de costumbrismos identitarios y por debajo de ver-
dades absolutas inamovibles, ha emergido siempre aquella reflexión 
sobre la lectura minimalista, monocorde, de los universos que nos 
rodean y que sólo percibimos anímicamente. Es el viejo brochazo unifi-
cador: la unicidad; el carácter único de Dios. Es su soledad y su com-
pletud. Es evidente que el monoteísmo, cualquiera que sea su corte 
o patrón, parte de esta noción como preeminente y fundacional. Si 
por lo general nos movemos siempre en torno a la idea de que todo 
está en movimiento y que difícilmente puede admitirse un concepto 
religioso acuñado para siempre en una fecha determinada, en mate-
ria de unicidad divina debemos ser especialmente evolucionistas. La 
idea de la unicidad de Dios; el convencimiento de que la trascendencia 
del ser humano se debe a la omnipresencia de una única fuerza, una 
misma energía, es una destilación conceptual inexplicable sin la incor-
poración de materiales de diversa procedencia en una larga secuencia 
cronológica.

En términos generales, la posible arqueología conceptual de esa 
idea del dios único emanado de los muchos interrogantes así como 
del entramado mítico que lo acompañará para fijarse en el universo 
dogmático de los monoteísmos clásicos, recibe el caudal imprescin-
dible de cuatro mundos culturales insertables posteriormente, con 
toda probabilidad, en el tiempo axial delimitado por Karl Jaspers —
con la condición de que alarguemos su extensión cronológica—. Esos 
cuatro elementos conllevan serios problemas de datación, debido a 
las coordenadas protohistóricas en las que debemos movernos: esta-
mos hablando, probablemente, de procesos desarrollados en torno al 
período entre el 1500 y el 1200 a.C.

Tales procesos son: la reflexión filosófica sobre lo trascendente lle-
vada a cabo en el pensamiento griego entre el orfismo y el pitagorismo 
—que trataremos más extensamente, incidiendo en sus orientalizacio-
nes— así como los tres de los que ahora nos ocuparemos: la fijación de 
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las narraciones mesopotámicas, el primitivo monoteísmo egipcio —
en realidad, mera bandera política, pero aprovechable— y la reforma 
zoroastriana considerada la base del mazdeísmo; una fuente cultu-
ral esencial para comprender nuestra particular época de larguísi-
mos intentos de definición religiosa. En la práctica, eterno proceso de 
indefinición. Este mazdeísmo, pese a su antigüedad, vivió su principal 
expansión en la época posterior que conocemos como aqueménida, 
por el nombre de la dinastía persa que gobernaba (500-330 a.C.).
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7. LAS NARRACIONES HIDRÁULICAS

1

Es probable que el primer intento sistemático de explicación del 
mundo sea el mesopotámico. El testimonio escrito —histórico— de 
algunas de las distintas civilizaciones asentadas principalmente en la 
cuenca del Tigris y el Éufrates —en torno al actual Iraq, principal-
mente— se remonta hasta el 3000 a.C. Sumerios, acadios, babilónicos, 
asirios e hititas se sucedieron en Mesopotamia generando una com-
pleja interpretación del mundo y sus orígenes —cosmogonía— que 
ha podido llegar hasta nosotros por la gran aportación instrumental 
de tales pueblos: la escritura cuneiforme; una forma de registro provi-
dencialmente longeva. El contenido de esos textos varía: desde regis-
tros musicales, jurídicos, comerciales o reflexiones personales, hasta 
la citada cosmogonía mesopotámica: una narración proveniente del 
tiempo sumerio —3000 a.C.— y probablemente fijada en época babi-
lónica —años 1000 a.C.— en la que se compila una visión sobre la crea-
ción de los dioses, el mundo y el ser humano. 

Uno de los poemas que contienen tal cosmogonía es, por ejemplo, el 
Enuma Elish o poema babilónico de la creación (Lara, 2008). El nom-
bre de Enuma Elish proviene de las dos primeras palabras del poema: 
cuando, allá en lo alto… Un buen comienzo de un primer poema cos-
mogónico, sin duda, y de nada disimulado parecido con el primer 
libro del Antiguo Testamento, el Génesis —en hebreo, Be-reshit, en el 
principio…—; libro que bebe profusamente de las fuentes babilónicas. 
De hecho, puede decirse que el Enuma Elish recoge por primera vez 
—hasta donde sabemos— elementos narrativos paradigmáticos para 
el resto de las cosmogonías: creación, orden sobre el caos, secuencia 
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de las cosas creadas, asentamiento de las aguas, diluvio universal, y un 
sinfín de elementos comunes a tantas otras visiones sobre el origen del 
mundo y el ser humano.

Mesopotamia proviene del griego Μεσοποταμία —entre ríos—, indu-
dable versión del arameo bez nahrin o del persa miyanrudan, de exacta 
traducción. Ambos ríos citados y aquí referidos —el Tigris y el Éufrates, 
Dachla y Furat en las tradiciones desembocadas en el árabe— com-
parten un complicado régimen de crecidas y decrecidas provocando 
inundaciones tales que puede comprenderse la razón de ser de una 
cosmogonía surgida de las aguas asentadas, así como maldiciones con-
sistentes en inundaciones o diluvios. También podrá comprenderse la 
necesidad de un trabajo común para sacar partido a unos ríos, cuya 
desmesura no permite economías familiares sino proto-estatales: el sis-
tema de presas, canales y muros de contención que requiere el apro-
vechamiento de tales ríos se acerca a la visión de los orígenes estatales 
postulada por Wittfögel en su obra El despotismo oriental; toda aquella 
teoría sobre las llamadas dinastías hidráulicas. No es casual que los 
orígenes del estado, y de la historia —tiempo reseñado por escrito— 
puedan rastrearse en economías semejantes basadas en la necesi-
dad de mover masas de trabajadores: cuenca del Nilo, del Ganges, o 
incluso Yantsé en China. Y es evidente que cuanto ahora contempla-
mos como textos religiosos eran en su momento —ya hemos aludido a 
ello— visiones del mundo proto-científicas, probablemente al servicio 
de ideologías —unidad estatal— o grupos de poder tales como castas 
de escribas, en el futuro conocidas como sacerdotales.

Coincide la aparición de la escritura —de nuevo, en torno al 3000 
a.C.— con el apogeo de la civilización de Sumer y sus ciudades-estado: 
Uruk principalmente, pero también Eridu, Kish, Lagash, Ur… Es inte-
resante presenciar cómo la historia de Oriente Medio es la de sus 
ciudades, en tanto se plasma en el imaginario colectivo —propio y 
ajeno— que su esencia es la beduina. Puede que sí en arranque, pero 
siempre en estado de próxima sedentarización, siendo esto aplicable 
desde Sumer al Islam. Por lo demás, esa esencial descentralización 
territorial se corresponde con un absolutismo de poder en cada ciu-
dad, en la que gobernaba un rey indefectiblemente auto-reconocido 
como representante del dios patrono de la ciudad. De ahí el valor de 
una tradición unificadora que entronque con los orígenes del mundo 
—el viaje desde mi dios a un dios—; de ahí el calado de la escritura 
como patrimonio exclusivo de una casta —el pueblo era analfabeto—, 
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y de ahí las ínfulas religiosas de tal casta: no sólo debe el pueblo obe-
decer, sino que en ello le va la salvación eterna. Aunque, sin duda, el 
proceso debió ser viceversa: ¿cómo podemos hacer que el pueblo obedezca?: 
aludiendo a que puede perder la vida eterna…

2

Es evidente que la descentralización asociada a la diversidad de asen-
tamientos urbanos genera competencia, rivalidad y conflicto. Junto 
con el auge de la escritura, las ciudades mesopotámicas vivieron el flo-
recer de las edificaciones —defensivas, ostensibles— al servicio de la 
preeminencia de tal o cual ciudad. Paralelamente surge el templo y la 
estatua para focalizar la atención —obediencia— del pueblo y dotar 
de permanente actualización contemporánea a narraciones cada vez 
más antiguas, más sagradas. Por los entresijos de las esferas de influen-
cia de esas ciudades, los pueblos nómadas circundantes —se les reco-
nocerá como semíticos, pero el componente indo-europeo oriental es 
también esencial— fluctuaban en ese proceso aludido de búsqueda de 
asentamiento. Una fluctuación responsable en el relevo de poder en 
Mesopotamia y en toda la historia de Oriente Medio. En el tiempo aún 
sumerio, el más importante de esos otros pueblos en movimiento sería 
el de los acadios, que en torno a 2350 a.C. estaba ya preparado para 
convertirse en el relevo de Sumer. Por esas fechas, un legendario con-
quistador acadio llamado Sargón sembraría su futuro imperio desde la 
ciudad de Kish, fundando nuevos asentamientos como Agadé.

Posteriormente se produciría una síntesis entre ambas tradiciones: 
con el llamado renacimiento sumerio —2100 a.C.— pasarían los reyes 
a llamarse de Sumer y Acad. En ese tiempo comenzaría a anunciarse 
la luz propia de una ciudad, Babilonia, llamada a ser capital a partir 
del dominio expansivo de su rey, Hammurabi, que moriría en torno 
a 1750 a.C. Hammurabi supo ganarse el recuerdo de la historia con 
sus construcciones, su implacable doma de los ríos para beneficio de 
la agricultura y la flora en general, así como su visión de estado reco-
gida en los textos jurídicos que se conservan, base del llamado Código 
de Hammurabi. La expansión del imperio babilónico sabría resumir el 
pasado cultural sumerio-acadio, y nos ofrece ya los elementos de una 
cultura consistente: realizaciones arquitectónicas complejas —bóvedas 
y dinteles, por ejemplo—, las tempranas interpretaciones del mundo 
tomadas por religiosas, aquel sistema jurídico… Pero también un 
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desarrollo inusitado de las matemáticas y su directa aplicación a la 
astronomía.

En este mundo mesopotámico, especialmente a partir del período 
babilónico, se podían resolver ecuaciones complejas, acercarse al cál-
culo del número , distinguir planetas de estrellas, o multiplicar y divi-
dir calculando los volúmenes de las principales formas geométricas. 
En su cómputo del tiempo crearon un calendario lunar con la reserva 
de un mes suplementario para adecuarlo al solar. Aparte de los pue-
blos citados, otros tantos —Mitani, hititas, amorreos, etc— alternarían 
protagonismo con ellos en tan larga historia: en torno a los 1100 a.C., 
la hegemonía sería para los asirios, y alrededor de los 600 retornaría 
con renovado vigor el poder de Babilonia.

Siempre en torno a esta ciudad, Babilonia, de momento nos intere-
san muy especialmente las narraciones mesopotámicas en tanto que 
paradigmas de futuras historias míticas tomadas por sagradas. Por 
entre tratados médicos, jurídicos o matemáticos proliferan en los tex-
tos cuneiformes aquellos relativos a himnos, elegías o teogonías —
origen de los dioses—. Por no complicar en exceso, puede resumirse 
tal mitología en la relación de unos dioses esenciales: Enlil como dios 
padre del resto, Enki como dios del río enfrentado a Ninmah —diosa 
madre— o Nihursag, diosa de la montaña, en probable fijación mítica 
de esa sempiterna rivalidad entre nómadas y sedentarios. También 
destacaba Ishtar como diosa del amor y la guerra, paradigma de nume-
rosas diosas madres en viaje narrativo hacia el Mediterráneo con nom-
bres como el originario sumerio Inanna, el armenio Anahit, o el semí-
tico —principalmente fenicio— Astarté. Es el nombre que pasará a 
la Biblia como Ester en indisimulada coincidencia narrativa —Ester y 
Mordecai como versiones de Ishtar y Marduk (Silverstein 2006:209)— 
y acompañada de personajes como Asuero (Asur) o Mardoqueo 
(Marduk), todo esto en prueba del barbecho mesopotámico del libro 
así como enésimo viaje abrahámico a Babilonia y cuanto representó esta 
ciudad. Por último, ya se alzará ese Marduk, el mismísimo dios local de 
Babilonia, por encima del resto.

3

En el conjunto de proverbios y narraciones dialogadas de esos tex-
tos, un elemento literario recurrente en la literatura mesopotámica 
será la destrucción de ciudades y su explicación para aprovechamiento 
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ético; algo que aparecerá ocasionalmente en el Antiguo Testamento 
—Sodoma y Gomorra— pero que será igualmente tema principal del 
Corán, con tantas ciudades destruidas como preludio ejemplificante 
del fin del mundo. Sin duda, la literatura apocalíptica nace entre las 
cuencas del Tigris y el Éufrates; al menos, su puesta en escena, a la 
espera de fundamento revelador de futuro en más que probable simbiosis 
con la soteriología irania; mazdea, principalmente.

Por otra parte, la épica mesopotámica se retroalimenta en siglos 
de adaptación y traslado. Unos mitos concretos, narrados en un con-
texto literario determinado, se entresacan y destacan, se adaptan a la 
siguiente contextualización y se rodean de elementos nuevos caracte-
rísticos a la espera de su reutilización. Si a este largo proceso de readap-
tación de unos mismos mitos le sumamos el tiempo que debieron per-
manecer el el limbo pre-literario de las transmisiones orales, podemos 
volver a una frase inicial de estas páginas y afirmar que todo está desde 
siempre; que todo es siempre material de arrastre a la espera de una 
nueva adaptación al contexto. Y de todo el aparato épico mesopotá-
mico proviene gran parte de las narraciones tenidas por sagradas; 
aquellas antologías arcaicas de pueblos que rememoran tiempos magnos, 
siempre enredados en historias de salvación.

Arropados por una tradicional tendencia a la anonimia en la mayor 
parte de estos textos —no en el caso del Enuma Elish, por ejemplo—, 
discurren dos esquemas que se entrelazan en la historia literaria del 
Oriente Medio antiguo. Por una parte, una genérica contextualiza-
ción de tiempo lineal surgido de una determinada creación y con la 
amenaza de un último horizonte de perdición, con la cláusula de sal-
vaguarda de una redención. Así, el aparato de creencia, la superes-
tructura contextual, varía poco o nada en todas las antologías arcai-
cas desde la noche cuneiforme de los tiempos. Por otra parte, y como 
segundo esquema o plantilla, sobre esa superestructura fija de con-
texto de salvación circulan variadas historias de protagonistas atados 
a su destino manifiesto —aquella angustia de Abraham—. Unas historias 
que se combinan en orden diferente, generando así un bucle mora-
lizante, un elenco de inyecciones éticas de moraleja reconocible. La 
elección del ser humano excepcional, su arrojo en el viaje iniciático, 
la aparente debilidad de sus posibles reacciones contrarrestada con el 
poder de los dioses que le asisten, son esquemas socorridos en tales 
épocas mesopotámicas. 

También son usuales unos mismos leit-motiv literarios (Vogler 1998) 
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que serán comunes en tantos otros pueblos, en los que suele enreve-
sarse de igual modo la narración con un elemento constante: la rela-
ción del ser humano excepcional con su dios y su ocasional visión del 
más allá; elemento de gran efecto en unos públicos volcados a la bús-
queda supersticiosa de la salvación, sin mayores pistas sobre cuanto les 
aguarda. A estas narraciones, las de epopeya del héroe tocado por el 
dios, se añade otro tipo similar en que los protagonistas nunca salen 
de su particular Olimpo; siempre son dioses y diosas frente a ocasiona-
les fuerzas del mal o de iguales enfrentados, bajo cuyas peripecias se 
ocultan mil y unas interpretaciones de fenómenos de la naturaleza.

4

Los primeros relatos míticos de tiempo aún sumerio nos muestran 
la autoafirmación del ser humano como rey de la creación, después de 
las clásicas secuencias genésicas de separación de aguas y tierra, caos y 
orden. El viejo mito de Atrahasis, por ejemplo, —relacionado con un 
escriba llamado Kassap Ayya, como posible autor— marca una muy 
literaria excepción al plantear en su narración un tiempo en que aún 
no había gran diferencia entre dioses y hombres. Un grupo de dioses 
menores se encargaba de realizar todas las tareas de contención de 
los ríos, drenaje y canalización para fines agrícolas —argumento favo-
rito en la literatura mesopotámica, esa maldición del trabajo agrícola, 
seña inequívoca de la dureza que debió acarrear—. Esos dioses parias 
trabajadores llegaron a hartarse de su trabajo y se plantaron frente al 
dios principal, y en aquellas negociaciones se alcanzó un convenio: 
había que crear a los seres inferiores —humanos— para que se encar-
gasen de las tareas; surgía la explicación de la risible indefensión del 
ser humano. Nacía la maldición del trabajo, aquel pan ganado con el 
sudor de la frente.

En ese mito, Atrahasis es el héroe longevo. El poema narra cómo el 
dios principal y la diosa madre se pusieron manos a la obra, creando a 
estos seres mediante la mezcla de barro con la sangre de un dios, para 
que tuviesen algo de inteligencia planificadora. Con el tiempo, esa especie 
se hizo demasiado numerosa y se les permitió ampliar sus dotes men-
tales, hasta alcanzar una sabiduría ofensiva para los dioses. En conclu-
sión, se planificó una serie de catástrofes —plagas y pestes— para, al 
menos, diezmar la amenazante raza de los seres humanos. Es intere-
sante el papel cripto-humano de un dios que les dice a los hombres —a 
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través de Atrahasis— que si le rezan serán salvados. Y así sucedía, por 
lo que debían los dioses amenazados programar otras calamidades. La 
moraleja no es nada oculta: existe la posibilidad de salvación mediante 
la mediación; la sumisión al dios adecuado.

Según el Atrahasis, por tres veces fracasaron los intentos de borrar 
la raza humana con intervalos de mil doscientos años, hasta que se 
decidió el método expeditivo del diluvio universal; completo reseteo de 
la Creación. Este mito del diluvio sufrirá el consabido proceso de reu-
tilización, y el regateo con los dioses hasta lograr que alguien se salve. 
Resulta comprensible que muchas referencias al diluvio aparecerán 
en otras de las grandes recensiones de épica mesopotámica. En parti-
cular el Poema de Gilgamesh (Bottéro, 1998) (Sanmartín, 2005) refleja 
escrupulosamente el tratamiento del tema. El efecto es el mismo, pero 
Gilgamesh incluye también un elemento novedoso de gran predica-
mento posterior: el descenso a los infiernos, en similar epopeya a la 
griega de Orfeo o Perséfone.

Gilgamesh parece remitir a un antiguo rey sumerio —suele situár-
sele allá por los 2600 a.C.— mitificado en diversas tradicionas ora-
les, de este modo fijadas por escrito. No es el único caso; otros reyes 
—Enmerkar y su hijo Lugalbanda— serían divinizados en la secuen-
cia retro-alimenticia de las narraciones míticas. Si con estos comparte 
Gilgamesh la apariencia de rey mitificado, será con Etana y Adapa con 
quienes repartirá la obsesión por la inmortalidad: el poema incom-
pleto de Etana incorpora fábulas de animales —la historia de un 
águila y una serpiente—, y el de Adapa se enriquece con interesan-
tes añadidos de humor. Pero, todos, concentrados en el papel de la 
relación directa del ser humano y los dioses: la oración, entre otros 
procedimientos.

5

La permanente referencia a la sumisión del pueblo —pura ideología 
del poder, que duda cabe—; su postrarse ante los únicos dioses favo-
rables alcanza cotas inimaginables. Ya hemos citado la complaciente 
sumisión del ser humano en el Atrahasis ante la noticia de que ha sido 
creado para hacer el infame trabajo que unos dioses rechazan. Pues 
el de Gilgamesh arranca con la descripción de la muralla de Uruk y sus 
nueve kiómetros y medio de sufrido trabajo para un pueblo que, por 
lo mismo, alaba la magnificencia de su soberano. El tema del Poema de 
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Gilgamesh es, precisamente, la búsqueda de la inmortalidad del prota-
gonista junto con su compañero Enkidu. En el largo road-movie del pro-
tagonista con Enkidu, la diosa Innana —Ishtar o Astarté, veíamos— 
se encapricha con el héroe, y el rechazo de éste desata la cólera de la 
diosa contra él, su amigo y su ciudad. Por la muerte de Enkidu, buscará 
Gilgamesh el secreto de la resurrección, pero sólo le será concedido 
el de la eterna juventud, a la postre robado —bajo la forma de una 
planta— por la serpiente, en probable rememoración del permanente 
rejuvenecimiento de las serpientes en su cambio de piel.

El politeísmo sospechado de estas narraciones recibe en realidad 
la forma primitiva intermedia de monolatría, elección de un dios de 
entre una panoplia olímpica. El procedimiento no es difícil de sinteti-
zar: siempre hay un dios especial, más cerca del género humano. Aquel 
citado poema de la creación, el Enuma Elish, por ejemplo, fue compi-
lado para situar al babilónico Marduk por encima del resto de los dio-
ses, en la lucha eterna entre el orden y el caos. Se presenta Marduk 
como el dios creador, que planifica generar una raza de trabajadores y 
llama a su criatura humano. Es interesante la relación semítica entre el 
nombrar y existir, patente ya desde aquel siempre citado, magnífico, y 
tan filo-lógico arranque del Enuma Elish: cuando, allá en lo alto, el cielo aún 
no tenía nombre, y allá abajo la tierra no había sido nombrada… Es el géne-
sis absoluto pre-denominativo.

Marduk, así, se alza como un primus inter pares en el panteón meso-
potámico, y la contraprestación humana a tal magnificencia no se hará 
esperar: construir en su honor la torre que toque el cielo, el zigurat de 
Etemenanki en Babilonia; el referente inequívoco para la bíblica torre 
de Babel. El prestigio de Marduk sería tal, que en torno al año 1000 
a.C. su único posible rival sería el dios Assur en Asiria. Pero ello no 
impedía que el dios de Babilonia fuese referido como, simplemente, 
Belio: Señor. El resto del camino al monoteísmo stricto sensu, es mero 
trabajo de poda teológica.

6

Entretanto, quedémonos con dos elementos ineludibles de estas narra-
ciones mesopotámicas: en primer lugar, el modo en que Astarté y 
Marduk acabarán entrando en la narración veterotestamentaria; 
la primera como Ester y el segundo como el dios al que Yahvé debe 
vencer para hacerse sitio. Volveremos sobre este interesante aspecto 
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monolátrico del pueblo judío; el que debe incluir al poderoso dios de 
Babilonia en su imaginario colectivo. El segundo aspecto es el lugar 
de la propia Babilonia en todo el entramado posterior de tradiciones 
abrahámicas. Pese a la consideración dualista de un universo mítico-
religioso pivotado entre el peso benéfico de Jerusalén frente a la ciu-
dad del pecado, Babilonia, la realidad histórica es bastante menos 
menospreciativa con esta última.

Sin necesidad de caer en el sectarismo intelectual de considerar al 
panbabilonismo como ideología valorativa de las religiones con escritura 
frente a las más vulgares sin ella, lo cierto es que el papel de Babilonia 
guadianea por entre diversos vericuetos de la tradición abrahámica, 
apareciendo de un modo recurrente como injerto intelectual de poste-
rior menosprecio. Nos referimos a diversas estaciones que irán apare-
ciendo en estas páginas en las que Babilonia y su zona de influencia 
imprimen carácter constantemente en las tradiciones abrahámicas: en 
primer lugar, la fase babilónica del pueblo de Judá entre la ocupación de 
Nabucodonosor en 587 a.C. y la liberación posterior de Ciro. Debe des-
tacarse la coincidencia de esta aculturación babilónica en un pueblo 
sin cultura escrita y aún ni siquiera conciencia precisa de cuanto podrá 
ser después un cierto nacionalismo monolátrico (Del Olmo 1995:174). 
Asimilando gran parte de los elementos culturales asirios y babilóni-
cos, el pueblo de Judá tomará conciencia de sí mismo aprovechando el 
espacio reservado por el sincretismo aqueménida. 

Si Ciro se había babilonizado, si el mazdeísmo desde el que venía 
se tiñe del patronazgo de Marduk y viceversa, todo ello concederá 
una imprimación nada perecedera en el pueblo del tabernáculo. En 
segundo lugar, desde ese momento hasta el primer siglo de nuestra 
era, el contacto de lo babilónico con lo abrahámico es constante, para 
pasar a ser esencial a partir del año 70 u 80 en que, con la excusa 
argumental de un proto-rabinismo en torno al mito del concilio funda-
cional de la ciudad de Yavné —sobre el que volveremos—, Babilonia 
condensa gran parte de cuanto consiste en el judaísmo rabínico hasta 
codificarse la obra exegética de la Torá definitiva: la Mishná babiló-
nica. En tercer lugar, en torno al año 500 de nuestra era y en las ciu-
dades babilonias —por su cercanía— de Sura y Pumbedita se intensi-
fica tan tradición rabínica, explicitándose la difícil dualidad entre un 
judaísmo mesiánico y otro que rechaza tal mesianismo. 

En cuarto lugar, en torno a esas mismas fechas se cierran acade-
mias y centros de un cierto cristianismo alternativo —por parte de una 
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ortodoxia bizantina— y cientos de cristianos desafectos acuden a Nísibe 
y ciudades cercanas, donde se consolida en siríaco unas indetermina-
das visiones alternativas —gnósticas, en gran medida— del judeocris-
tianismo; no acuden a la desesperada, sino por el efecto llamada de una 
vieja tradición escolástica de Nísibe y alrededores (Ramelli 2004:129). 
Por último y en quinto lugar, el Islam como sedentarización urbana 
parte de la fundación de Bagdad, nuevo limo del mundo babilónico, ya 
en general iranio. La obra esencial del asiriólogo Simo Parpola ya ha 
puesto de manifiesto lo suficiente el peso de toda esa tradición asiro-
babilónica en las tradiciones abrahámicas, deteniéndose en aspectos 
interesantísimos como la codificación semántica del Zohar y el con-
cepto de árbol de la vida a partir del panteón asirio. El modo en que 
Simo Parpola es atacado sin refutar —enésima resaca personal tras la 
contundencia científica de un estudio— da fe de lo certero de su obra 
(Parpola 1993, 2000, 2004).

7

De algún modo simultáneamente, en la cuenca del Nilo también se 
iba destilando la posibilidad de un monoteísmo —probablemente más 
exclusivista y de mera utilización política— en similar relación directa 
con la unificación de los reinos, siendo así ese dios único el referente 
—bandera, símbolo— de tal unificación. Llegado el momento, vere-
mos que la porosidad de Oriente Medio apunta a todo tipo de incor-
poraciones de aquellas narraciones mesopotámicas en tradiciones cul-
turales posteriores; recordemos al pueblo de Judá y su traslado forzoso 
a Babilonia en 587 a.C. 

Pero pensemos también en la reconocida relación de ese mismo pue-
blo con Egipto, al margen de necesarias matizaciones a las narracio-
nes míticas del Éxodo. ¿Cómo establecer exclusivismos creacionistas 
de un solo pueblo, concediéndoles la patente del monoteísmo, cuando 
existen ideas tan similares entre los vecinos y coetáneos, pueblos infi-
nitamente más poderosos y desarrollados, que además sojuzgaron al 
primitivo pueblo de Judá —aculturándolo, qué duda cabe—? Nos refe-
ríamos antes a la monolatría post-babilónica, y sabido es que Egipto 
también destacó como cuna de un determinado monoteísmo inducido, 
quizá más elaborado a los efectos propagandísticos de un régimen; la 
reforma estatal y religiosa de Amenofis IV (c. 1340 a.C.).

En realidad, Amenofis IV es el nombre helenizado y ordinal dinás-
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tico atribuido por los egiptólogos al personaje histórico. El faraón en 
cuestión aparece como Amen-Hotep, Ajenatón o Ijnatón, siendo céle-
bre —en cualquier caso— como reformador. Su tiempo se inscribe en 
el llamado período de Amarna, y su celebridad se localiza en la capital 
que creó como sede de su inaugurada reunificación de los reinos egip-
cios. Esa ciudad es Ajetatón, el horizonte del sol, siendo Atón el dios ele-
gido como único emblema de tal centralismo. Y tal dios único fue con-
siderado como creador y asociado a la fuerza del sol. No en balde, la 
única iconografía permitida en tiempos de Amenofis IV fue, precisa-
mente, el disco solar que simbolizaba al dios sintetizado, aislado. En la 
práctica, sintetizado de todo un complejo sistema narrativo politeísta 
partiendo del dios solar Osiris.

Permitámonos ahora un juego de fechas —para no aferrarnos a las 
míticas— y una relectura del Éxodo, tal y como se nos presenta la última 
relación del pueblo de Judá con Egipto. Centrémonos en la figura del 
mítico Moisés según la narración al uso: un dirigente egipcio —criado, 
formado, educado a la egipcia— obsesionado con el monoteísmo y la 
iconoclastia, en tanto su futuro pueblo —las tribus de Judá— adora 
a un becerro de oro a poco que él se de la vuelta. ¿No parece lógico 
afirmar que es más monoteísta e iconoclasta el egipcio que el pueblo 
judío del que pretende hacérsele emanar, a tenor —decimos— de tal 
narración? ¿No tendría sentido, al menos, una interacción —como suele 
decirse— de tradiciones? ¿no se enriquece sobremanera la forja de la 
cultura bíblica si partimos de la citada porosidad babilónica —debida 
al exilio babilónico sobre el que volveremos— acompañada de una 
similar egipcia? La monolatría del pueblo de Judá, que desembocará en 
monoteísmo helenizado, debió surgir de un modo inter-activo y reac-
tivo —simbiótico y antibiótico, según cuando y como— por contacto 
con los dos grandes sistemas civilizadores de su tiempo.

8

De momento, nos interesa destacar el expolio iconoclasta que se 
llevó a cabo en nombre de la reforma monoteísta de Amenofis IV; su 
obsesivo freno a la representación de lo divino en formas de animales. 
Todo ello permite hablar (Kemp 1992:360) de una trascendental —al 
menos, a los efectos artísticos— abstracción de lo divino; un modo de 
desestimar tanto formalismo animalista. El dios no es una figura a la 
que ofrecer sacrificios sino una idea, una entelequia asociada a la per-
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sona que lo presenta —el propio faraón—. De ahí la inducción política 
de tal monoteísmo. En la fuerza novedosa de esta idea quizá se encon-
traba, precisamente, su propia debilidad habida cuenta del relativo fra-
caso real e histórico de tal idea, su carácter efímero dado que no se 
prolongó en el tiempo tal absolutismo abstracto del dios egipcio. La 
moraleja de ese intento fallido quizá sea que toda tradición religiosa se 
basa en la resemantización de símbolos anteriores. Es imposible borrar 
fuertes tradiciones previas y crear de la nada una nueva religión; antes 
bien, y por contradictorio que parezca, toda religión debe reducir ini-
cialmente su esencialismo si quiere permanecer; proyectarse desde la 
apariencia de las anteriores, a las que pretende desbancar.

Ese primitivo monoteísmo egipcio arriesga creacionismos hasta en 
contra de la imponente tradición templaria del Nilo. Amenofis IV 
rechazó la adoración a Atón desde los templos existentes —erigidos a 
otros dioses previos, qué duda cabe— y organizó rituales desde altares 
al aire libre, cubiertos a modo de carpas. Es muy probable que a este 
primer serio intento de monoteísmo no le hubiese llegado su tiempo, 
y el pueblo no alcanzase a entender exactamente qué cosa podría sig-
nificar esa abstracción divina. ¿Dónde quedaban los rituales de trán-
sito y cambio de toda la población —nacimientos, bodas, tradiciones 
funerarias, ahí es nada—, basados en las reputadísimas tradiciones 
previas? De ahí que la apuntada divinización del propio faraón —y de 
su familia, en ese deseo de suplir maximalismos politeístas previos— 
acabase configurando en esencia la versión popular de un intento de 
reforma religiosa: del pretendido monoteísmo eclosionaba una aún 
natural tendencia politeísta.

En cualquier caso, si hay algo que caracteriza a toda la historia reli-
giosa egipcia —faraónica— es el culto centrado en la firme creencia en 
el más allá; el imponente aparato cultural que rodea a la eventualidad 
de una resurrección del fallecido. Un aparato cultural que basa en esa 
idea todas las artes conocidas. Sin embargo, en los restos de la ciudad 
de Ajetatón, al analizarse las tumbas encontradas, no aparecen refe-
rencias al conocido culto de Osiris (Freed 2001:108) y los rituales de 
viaje de las almas al más allá, con recuperación posterior de la corpo-
reidad —y de ahí la tradición de embalsamar los cuerpos, para no per-
derlos antes de ese momento—. En concreto, parece que en el propio 
sarcófago de Amenofis IV no aparecen las tradicionales diosas aladas 
pintadas en la base, sino que el faraón decidió que fueran sustituidas 
por imágenes de su mujer, Nefertiti.
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Al margen de lo humanamente comprensible en homenajes con-
yugales de este porte, difícilmente iba a poder mantenerse una revo-
lución costumbrista de un pueblo tan asentado en su tradición pre-
via. Puede que la idea de este primitivo monoteísmo egipcio sirviese para 
crear un cierto barbecho de otras tradiciones religiosas, o incluso de 
alguna corriente propiamente egipcia muy posterior —es evidente 
que los monoteísmos se registrarían en gran medida en Alejandría—. 
Pero el experimento de Amenofis IV no parece que tuviese una conti-
nuidad directa (Assmann 1996:48).
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8. EL SINCRETISMO AQUEMÉNIDA

1

Permitámonos, por un momento, un regreso en la secuencia cronoló-
gica que veníamos respetando, para no salir aún de Oriente Medio y 
contemplar un canal de sincretismo abierto en los 500 a.C.: el avance 
del persa Ciro hacia Grecia. Efectivamente, en el año 546 a.C., los ejér-
citos de Ciro II el Grande se apoderaron de la parte occidental de 
Asia Menor, en un movimiento de expansión imperial hacia Grecia 
—ampliado por sus sucesores— que preludiará el viaje de vuelta de 
Alejandro hacia Persia dos siglos después. La unión de esos dos brazos 
del mundo indoeuropeo —Grecia e Irán, Persia— se complementará 
con una natural expansión hacia el sur, hacia Egipto, pasando por el 
espacio geográfico ocupado por los pueblos semíticos. 

Ciro era el fundador de la llamada dinastía aqueménida de los persas, 
y el viaje al sur egipcio lo consumará su nieto Cambises. El correspon-
diente viaje griego a Egipto de dos siglos después, en este caso ya cali-
ficable de helénico, lo llevaría a cabo el propio Alejandro Magno. Lo 
importante es destacar la natural atracción de esos polos: de Persia a 
Grecia y viceversa, y de ambos a Egipto. La célebre T próximo-oriental 
nunca lo suficientemente destacada, como ámbito de circulación de 
ideas en una fusión natural de lo indoeuropeo y lo semítico. Un espa-
cio que ocupará el islam muchos siglos después.

Lo aqueménida —Ajamanish, en persa antiguo, el nombre de un 
patriarca local persa en los 600 a.C., de quien proviene la dinastía— 
estableció su base de poder en torno a las ciudades de Persépolis y 
Pasargadas, en el actual Irán. Hacia el sur, a unos doscientos kilóme-
tros del mar en la ribera iraní del Golfo Pérsico. También establecieron 
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los aqueménidas un segundo entorno de poder en las viejas ciudades 
de Susa y Babilonia, ya en la cuenca mesopotámica, junto a la actual 
frontera entre Irán e Iraq. La historia de las ideas suele ponderar muy 
positivamente el papel de esta dinastía persa, y muy en concreto la tra-
dición judía: Ciro es citado solemnemente en el Antiguo Testamento 
porque liberó al pueblo de Judá asentado por la fuerza en Babilonia 
tras su conquista de esta ciudad, permitiéndole volver a Jerusalén en 
537 —por ello, el profeta Isaías hablaría de Ciro como el mesías—. La 
columna vertebral del territorio aqueménida fue la calzada real cons-
truida para unir Susa en Oriente con Sardis en Occidente —actual 
Anatolia—, la puerta al Egeo.

2

Aparte de esta relación directa con el patrimonio cultural del pue-
blo de Judá —que trataremos—, los aqueménidas están relacionados 
con el desarrollo de otro sistema religioso más afín a su mundo origi-
nario: el mazdeísmo; el sistema religioso relacionado con la llamada 
reforma de Zoroastro, pieza esencial en el eje tradicional del mundo ira-
nio. Conviene detenernos un poco más, dado que la época y latitudes 
que nos ocupan —del 500 al 330 a.C. en Persia— vivieron la eclosión 
de un mundo ecléctico, sincrético en materia cultural y religiosa. 

El tiempo aqueménida es el sustrato previo al sincretismo heleni-
zado de Alejandro Magno; podríamos incluso calificarlo de su prece-
dente, y conviene localizarlo con exactitud para no caer en nuevos crea-
cionismos, en este caso uno alejandrino. Cierto es que con Alejandro 
el Grande (356-323 a.C.) se patenta la fusión definitiva y definitoria de 
los mundos helénico e iranio, pero debe partirse siempre de este pre-
cedente aqueménida como contraste cultural permitido, helenizado 
posteriormente: el helenismo alejandrino y posterior, universalista y 
expansivo, no debe entenderse estrictamente como proyección orien-
tal de Grecia, sino precisamente como segunda parte ampliada de una 
percepción ecléctica del mundo: la aqueménida.

Campos Méndez (2006,111) habla de la propensión integradora del 
Imperio Aqueménida. Sintetiza muy adecuadamente el estado de la 
cuestión sobre este mundo cultural, aquilatando dos ideas esenciales 
en tan atípica percepción anti-telúrica del estado: la permisividad reli-
giosa, y su utilización partidista son características de lo aqueménida. 
Su característica general sería un politeísmo generalizado, acorde con 



89

una enorme heterogeneidad de poblaciones incluidas bajo el poder 
aqueménida, independientemente —y ahí estriba la posible para-
doja— de la existencia de una religión oficial: el fundador de la dinas-
tía, Ciro II, se proclamaba indefectiblemente creyente de Marduk —ya 
veíamos, patrón de Babilonia— sin por ello tender a su imposición.

Y no era un culto propio, sino la versión aqueménida del París vien 
vale una misa: el mundo iranio se asentaba en Mesopotamia, propo-
niéndose una definitiva fusión de cosmovisiones. Ciro se adaptaba 
así al credo mayoritario de la muy próspera ciudad de Babilonia, tras 
haberla conquistado. De nuevo Babilonia, babilonizando a los que se 
acercan a ella. Como vemos, la fusión de ideas religiosas en Oriente 
Medio ya podía abarcar a lo persa. Tal cauce abierto sería la puerta 
para la gran contrapartida persa: en su avance a Occidente —nuestro 
Mediterráneo oriental, para entendernos—, el mundo iranio aquemé-
nida se aclimataba a la sistematización religiosa previa, trayendo en sus 
alforjas la aportación del mazdeísmo.

3

En ese sentido, y pese a la proclamación babilónica de los primeros 
aqueménidas —aquella instrumental fe en Marduk— la jefatura del 
estado persa iría adaptándose al mazdeismo ambiental hasta abrazarlo 
y ser abrazado por el mismo. Extraña —en las latitudes cronológicas 
y espaciales que nos ocupan— el aparente desasimiento de una larga 
tradición de dioses tribuales; la ruptura del par simbiótico religión y 
proyecto de estado. Pero no extrañará mucho más si se relaciona esta 
característica aqueménida con un maduro pragmatismo estatal, que 
percibe los beneficios de unos pueblos sometidos satisfechos por el res-
peto hacia sus propias tradiciones. De ahí, la relación esbozada entre 
lo permisivo del estado y su idea de sí mismo.

¿Tendrá relación lo aqueménida con un acontecimiento histórico 
no tan lejano —nada en espacio, muy poco en el tiempo— como es la 
definición cultural del pueblo judío tras su exilio babilónico? Porque 
resulta evidente que, sin la permisividad religiosa de lo aqueménida, 
la entrada de Ciro en Babilonia podría haberse presentado como 
una completa destrucción de la ciudad y un efecto apisonador sobre 
las diversas formas culturales —lingüísticas, religiosas— que allí flo-
recían, entre las cuales estaba el embrión del judaísmo, con su —ya 
desde ahí— irrenunciable componente de exilio.
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Desde aquel Ciro II el Grande (550 a.C.) hasta una resacosa con-
quista de Persia por parte de Alejandro Magno (331 a.C.) —por el 
efecto histórico final de contrapartida—, discurre el tiempo de esta 
floreciente dinastía de los aqueménidas, acorde con ese proyecto de 
estado desvinculado de la ideología religiosa impuesta. Debe desta-
carse que el respeto por lo ajeno era voluntario y explícito, en modo 
alguno signo de desconocimiento hacia el papel primordial de la fe 
propia en la configuración de los diversos pueblos. Prueba de ello es 
la eventualidad de excepciones a la regla, claros mensajes de cuanto 
puede ocurrir si el pueblo tal no se suma con sus dioses e impues-
tos al modelo de estado. Cambises (530-522), hijo del mítico funda-
dor del imperio —Ciro II—, destruyó templos en Egipto para debi-
litar a la casta de los sacerdotes. Jerjes (486-465) lo hizo en Atenas, y 
Artajerjes (465-424) detuvo la prometida reconstrucción del templo 
de Jerusalén. De nuevo: avisos para que nadie se erija sobre supuestos 
derechos adquiridos; señales de que el orden de permisividad debía 
ser la contrapartida a una sumisión de los pueblos invadidos, no la 
natural e innegociable proyección de una tolerancia persa.

4

Rezan así las inscripciones del llamado Cilindro de Ciro : que todos los dio-
ses, a los que he reubicado en sus ciudades sagradas, pidan diariamente a Bel 
y Nabu que me concedan una larga vida. A Marduk, mi señor, ellos pueden 
decirle: “Ciro es el rey que te adora, y Cambises es su hijo” (Campos Méndez 
2006:113). Ello no impedía que fuese durante el tiempo aqueménida 
cuando se extendiese la religión mazdeista o zoroástrica por toda 
Persia. Tampoco impedía —la afiliación del fundador a Marduk— que 
su hijo Cambises siguiese los rituales religiosos egipcios en su entro-
nización como faraón; el Nilo —de nuevo— bien valía otra misa, en el 
convencimiento de que una cierta pompa de legitimación era mejor 
arma que la destrucción de los fundamentos ajenos en las conquistas. 
Por otra parte, numerosos testimonios apuntan a tal respecto como 
posible signo de los tiempos, por lo que es muy difícil encontrar tex-
tos que muestren exclusivismos religiosos (Dandamaev 1996: 40) en el 
Oriente Medio de la época que nos ocupa.

Progresivamente, los reyes aqueménidas irían haciendo suyo el 
citado mazdeísmo extendido desde su Irán originario, pasando la reli-
gión de Zoroastro a ser la de la cabeza del estado, y volcándose las ins-
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cripciones en elogios al dios Ahura Mazda, el dios mazdeo asociado 
a tal reformador, Zoroastro. De nuevo, cabe ver aquí la reconocible 
y aprovechable función propagandística de la religión: no es el rey el que 
impone una fe, sino que se suma a la mayoritaria y la proyecta. Es pro-
bable que, en el futuro, de la fuerza de la mayoría eclosione el eclipse 
del respetuoso mosaico de religiones —la tolerancia es siempre cues-
tión de porcentaje: una inmensa mayoría acaba siempre despreciando 
a la minoría—, por más que —en cualquier caso— el ritmo natural de 
las cosas debió cambiar ante la incorporación de un elemento nuevo: 
la caída de los aqueménidas y la forja del imperio alejandrino. Pero 
el tiempo aqueménida había dado de si lo suficiente como para apor-
tar a Oriente Medio un elemento realmente interesante: la unción del 
soberano.

5

Ese soberano ungido revestía la forma de una proclamación pública de 
sumisión popular ante el rey, mediante la adopción de un ritual reli-
gioso oficial, que a la contra puede leerse como legitimación religioso-
popular del soberano mediante su reconocimiento público de una fe 
determinada. En esa línea, la religión que va abriéndose paso es el 
zoroastrismo institucional, que puede seguirse abiertamente desde 
los tiempos de Darío —desde 522 a.C.—. En las inscripciones rela-
cionadas con él, Ahura Mazda es ya el dios supremo. La instrumen-
talización política de la religión también se hizo, así, un hueco en el 
período aqueménida: la lucha por el poder entre Darío y su prede-
cesor Cambises —en torno a ese 522 a.C.— reviste tintes religiosos 
que ocultan intereses evidentemente partidistas y personales de pura 
y simple ambición. Una ambición y un partidismo que sin duda ali-
mentó y fue alimentado por la casta sacerdotal mazdeísta de los lla-
mados magos, con creciente poder de convocatoria popular. Nada hay 
nuevo bajo el sol, y detrás de una religión dominante debía haber, por 
lógica, el consabido cabildeo.

Por otra parte, resulta también fascinante otra faceta de lo aque-
ménida, sin duda relacionada con su política de permisividad hacia 
los pueblos conquistados: un multilingüismo que suele concretarse en 
la afirmación según la cual el mundo aqueménida, el imperio de los 
Grandes Reyes, contaba con quince lenguas que podríamos llamar ofi-
ciales. Se comprende así que el modelo de estado descentralizado de 
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este caleidoscopio aqueménida fuese el que se conoce como el régimen 
de las satrapías; territorios autónomos cuyo gobernador —sátrapa— 
sólo se debía a la soberanía del Rey de Reyes. En gran medida, la lla-
mada koiné griega posterior, una cierta homogeneización a la baja de 
territorios y pueblos heterogéneos, se asentó sobre el sustrato previo 
de un estado dinámico aqueménida. El tiempo de Alejandro Magno, 
Alexandar kosmokrator —o Iskandar du-l-Qarnayn en las fuentes árabes 
posteriores—, bebía de las fuentes de los Grandes Reyes persas.

6

Ese caleidoscopio aqueménida dificulta en gran medida la com-
partimentación al uso de los llamados cultural studies. ¿Qué es real-
mente persa en lo aqueménida, tramado en su Occidente sobre aquel 
entorno babilónico —que acabará eclipsado, como aquel Marduk 
frente al mazdeismo—? ¿qué será después genuinamente griego, o 
mesopotámico, o estrictamente judío después —pongamos por caso— 
en un Oriente Próximo caracterizado por la dispersión, por la adap-
tación, por la porosidad cultural? Ya lo vamos viendo: todo será siem-
pre entorno, hasta que se fijen —muy a posteriori— los contornos. En 
el caso que citábamos hace unas líneas —las lenguas de ese mosaico 
aqueménida— puede destacarse en primer lugar que los persas origi-
narios —orientales— hablaban farsi antiguo, pero no lo escribían. Se 
atribuye también a Darío (522-486 a.C.) la orden de generar un modo 
de escritura para ese persa antiguo, con el objetivo de inscribir para la 
posteridad su subida al trono.

Consciente de lo minoritario de su lengua, fue el propio Darío 
quien instituyó que las inscripciones se grabasen también en arameo 
y elamita. Esta última lengua, por su prestigio en la zona de influen-
cia aqueménida —desde Susa hasta Persépolis—, y el arameo por ser 
la llamada lengua diplomática de Oriente Medio. En cualquier caso, será 
el arameo la más entendida en el Imperio, siendo su influencia muy 
intensa en la evolución del persa medio. El mundo persa aqueménida, 
cosmopolita e indo-europeo, precursor del helenismo en su visión del 
estado-mosaico, se expresaba también en una lengua semítica, el ara-
meo; la lengua en la que florecerá el judaísmo —a la espera de una con-
tinuidad retroactiva en hebreo—, y hermana del futuro siríaco, genuina 
koiné próximo-oriental, instrumento esencial futuro del cristianismo y 
barbecho de lo árabe e islámico.
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9. ASÍ HABLÓ ZOROASTRO

1

Pero detengámonos en la aludida religión de los persas, el mazdeísmo 
—por Mazda, el dios— o zoroastrismo —por Zoroastro el profeta, en 
ese telúrico personalismo con que siempre abordamos las tradiciones 
religiosas—. Al parecer, fueron los arios o indoeuropeos quienes desa-
rrollaron un completo panteón derivado del reconocimiento de un 
dios supremo, creador del mundo, llamado —ahí es nada—, Dyaus 
Pitar. Pocas complicaciones fonéticas permite el término, hasta derivar 
tanto en Jupiter como en Deus Pater —Dios padre—, tal y como mostró 
Wilhelm Schmidt (Brandewie 1983:12). Resulta evidente que, desde 
entonces, algunas vueltas se le ha dado a algo que ya llevaba en sí de 
un modo embrionario los fundamentos de varias formas de cuanto 
entendemos por paganismo, así como el proceso de los tres monoteís-
mos que tratamos. Y debe destacarse la raíz común tanto de ese pre-
tendido paganismo desdeñado como del monoteísmo; es evidente que 
la historia se escribe y manipula siempre desde la diferencia, pero se 
comprende mejor sin ocultar similitudes.

La epopeya inicial de tales pueblos indoeuropeos parece correr 
pareja a la teología que desarrollaron; unos modos culturales induci-
dos —determinados— por características formas de vida: sin opción 
de trasladarse a largas distancias, sus sistemas debieron ser en un prin-
cipio sedentarios. Es el tiempo —hasta, aproximadamente el 1500 
a.C.— en que aún no se habían decantado claramente significativas 
diferencias entre la lengua avéstica —troncal del mundo iranio— y 
alguna forma temprana del sánscrito —mundo indio.

En la primera se compilarían los cantos de la recopilación lla-
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mada precisamente Avesta, matriz de las literaturas iranias si bien la 
recensión del Avesta y su posterior comentario —Zand— se harían 
en formas derivadas de esa lengua, siendo redactada la última 
parte en pahleví. Por su parte, en sánscrito se redactarían los Vedas, 
Upanishads, y el resto de antologías arcaicas en la literatura hindú. 
Así, en los núcleos sedentarios al sur de la actual Rusia, iba formán-
dose la matriz de esos dos mundos —persa e indio—. Ambos por 
lo mismo indoeuropeos y de clara parentela lingüística, mitológica, 
religiosa; cultural al cabo.

Conviene señalar que ya alrededor de ese tiempo —de nuevo, 1500 
a.C.— se establecieron unos modos costumbristas relacionados con su 
sentido de lo sagrado, de cierto predicamento posterior: sólo comían 
carne de animales sacrificados según un ritual determinado, estable-
cieron una suerte de liturgia asociada al sacrificio, consideraban que 
la palabra era divina —en realidad, el habla, en tanto que tradición 
oral—, y partían de la idea de un mundo creado en siete etapas. Según 
esto, las consideradas como raíces estrictamente semíticas de la tradi-
ción religiosa pudieron haber bebido previamente de fuentes indoeu-
ropeas. Valga, en cualquier caso, como enésima referencia al lógico 
eclecticismo formativo de la tradición religiosa abrahámica que nos 
ocupa. ¿Pudo influir el mundo narrativo mesopotámico sobre el persa, 
o sería viceversa? No parece que la respuesta deba ser categórica, en la 
citada porosidad del mundo que nos ocupa.

2

Con toda probabilidad, las circunstancias marcaron la eclosión de la 
diversidad entre los indoeuropeos: hambrunas, cambios climáticos y la 
domesticación del caballo pudieron provocar el desgaje de otro modo 
de vida derivado. Algunos de los pueblos que venían siendo sedenta-
rios pudieron lanzarse al descubrimiento de nuevas tierras y —lo que 
es probablemente más significativo— otro modo de vida más lineal, 
menos cíclico, menos secuencial y mucho menos conservador que el 
sedentario agrícola. Así surgieron pueblos indoeuropeos nómadas que 
pudieron bifurcar la posible cuna cultural común: por un lado hacia 
Asia Central y por otra hasta alcanzar las cuencas del Indo y el Ganges, 
donde pudieron injertar una civilización previa focalizada en torno a 
las ciudades de Mohenjo Daro y Harappa, ambas en el curso del Indo 
—actual India—. Resulta de vital importancia partir de los dos ele-
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mentos aquí tratados: el asentamiento progresivo en el futuro subcon-
tinente indio, así como la simultaneidad de dos modos de vida distin-
tos y enfrentados, el nómada y el sedentario.

Tanto en las cuencas del Indo y Ganges, como en la evolución del 
mundo mediterráneo que veremos, surgen diferentes creencias reli-
giosas en estas dos circunstancias —sedentarismo frente a noma-
dismo— y las diversas literaturas posteriores siempre dejarán constan-
cia del enfrentamiento entre lo cíclico y lo lineal; ente el agricultor y 
el ganadero, entre el colono y el guerrero. Incluso la vida diaria en los 
panteones de los dioses variará. Si en los pueblos sedentarios puede 
presentarse la preeminencia de fértiles y fertilizadoras diosas madres 
relacionadas con la agricultura, en las teogonías —origen de los dio-
ses— de los pueblos guerreros se desarrollará un panteón en torno a 
la fuerza arrolladora de un dios masculino poderoso, implacable. Si 
en ocasiones la naturaleza imita a arte, resulta también evidente que 
el supuesto creador imita a lo creado: queda demostrado en todas las 
tradiciones literarias que los dioses surgen a imagen y semejanza de 
justificaciones terrenas.

De esta manera, con el caballo amanecía un tiempo heroico que se 
reflejará en las tradiciones orales de los pueblos indoeuropeos (Eliade 
1958:189). Los dioses principales de aquel panteón ario recibieron el 
tratamiento de Señor —Ahura—, aflorando una creativa competencia 
entre las fuerzas celestes, acorde con la necesidad de relatos épicos de 
los que tales pueblos guerreros suelen nutrirse. Así la fuerza destruc-
tiva y revolucionaria de Indra se enfrentó al orden celeste de señores 
como Mitra, Varuna o Mazda. Este Señor —Ahura— Mazda da nombre 
a la principal religión irania, el mazdeísmo. Y sería el referente esen-
cial en la interpretación teológica del que suele tomarse como gran 
compilador profético de la historia: Zoroastro —también pronunciado 
Zaratustra—. La veracidad histórica del personaje está siendo cues-
tionada; pero también la de Abraham, Moisés, o tantas otras conven-
ciones antropomórficas, paradigmas de comportamiento ejemplificante. 
Admitamos la validez simbólica de tales convenciones, y partamos de 
que, en cualquier caso, las ideas asociadas al personaje sí surgieron. 
Por otra parte, elegimos la forma Zoroastro frente a Zaratustra —la 
más común en español— para no generar confusión al emplear zoroas-
triano, ya que no se utiliza la forma zaratustriano. Corría así, aproxima-
damente el 1200 a.C., y Zoroastro —o lo zoroastriano, en cualquier 
caso— sentaba las bases de un protocolo fundacional; una primera 
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misión celeste, una cierta guerra santa: Ahura Mazda le había encar-
gado restaurar el orden en las estepas.

En la monografía clásica sobre Zoroastro de Jackson (2006) se 
refiere que las principales fuentes —medianamente fiables— para 
conocer la evolución del mazdeísmo y la reforma de Zoroastro son 
demasiado tardías: se trata de las muy posteriores árabes, como al-
Biruni y su obra Restos de los siglos pasados, editada en inglés por Sachau 
y traducida como Chronology of Ancient Nations (2004). Estamos en 
lo de siempre: la falta de rigor en la consideración de fuente prima-
ria. En cualquier caso, según tales fuentes poco fiables se supone a 
Zoroastro natural del actual Azerbayán, si bien estas escasas crónicas 
árabes lo sitúan formándose en Harrán, uno de los centros más hele-
nizados de Persia y posteriormente uno de los focos más heterodoxos 
del islam. Zoroastro es, para los árabes, Zaradusht al-hakim; Zoroastro o 
Zaratustra el Sabio. Zardosht es como se pronuncia su nombre en lengua 
original (Taqizadeh 1937:950). Meyer, Herlter y Charpentier prefieren 
—como en nuestro caso— Zoroastro a Zaratustra, por estar más cerca de 
la pronunciación original (Charpentier 1925:747). En cualquier caso, 
todos parecían apuntar a los 500 a.C. como fecha probable para el 
nacimiento de Zoroastro y sin embargo últimamente se considera muy 
anterior, de hecho en torno al 1200 a.C. Aproximadamente, sin que 
haya consenso al respecto, pero aceptándose con todo— que todo lo 
que puede afirmarse del zoroastrismo es que era muy activo antes de 
los años 500 a.C. en el norte de Irán y que su porosidad abarca incluso 
a tradiciones asirias (Parpola 2004:373).

3

Una de las razones para adelantar la fecha de Zoroastro es la coordina-
ción con fuentes sobre reyes persas. Por ejemplo, Ciro el Grande (en 
torno al 550 a.C.) —ya lo veíamos— se hacía llamar rey de Babilonia y 
adoraba formalmente a Marduk, de donde podemos deducir que en 
su tiempo no sería el mazdeísmo la religión predominante. Podría 
pensarse (Charpentier 1925:750) que la vieja religión mazdeista estu-
viese aún en fase embrionaria desde algún rincón de Persia, lejos de 
la más moderna conexión con lo mesopotámico. Sin embargo, en con-
tra de esta teoría del arrinconamiento del mazdeísmo, Estrabón afir-
maba que el propio Ciro se llamaba en realidad Ahura Data —un nom-
bre mazdeista— y que llevaba Ciro de sobrenombre, tal y como parece 
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haber sido relativamente común entre los aqueménidas. En ese caso, el 
mazdeísmo habría culminado su desarrollo mucho antes; lo suficiente 
como para abarcar los modos onomásticos reales.

Con elementos tales, la fecha de Zoroastro debe alejarse mucho 
más. Si durante un tiempo se supuso que vivió en torno a los 500 a.C., 
parece deberse a haber confundido a un tal Vistashp, —protector del 
profeta en todas las fuentes— con el homónimo padre de Darío I, que 
podría haber vivido en esas fechas. Sin embargo, no hay ninguna ins-
cripción de esa época que señale tal relación preferente (Charpentier 
1925:753), por lo que se tiende a resolver que debía tratarse de otro 
personaje muy anterior llamado igual. De donde se deduce que la era 
de Zoroastro fue muy anterior. Por otra parte, la relación de la lengua 
del Avesta —la que veíamos como troncal del mundo iranio— con la 
de los Vedas indios, propone una fecha muy anterior para textos que 
remiten al profeta del mazdeísmo. Otra cosa es la definitiva asociación 
de tal sistema religioso con el régimen aqueménida, esa sí producida 
en los 500 a.C.

No es baladí la cuestión cronológica. Con un sistema religioso tan 
consolidado como el mazdeísmo, con unas referencias temáticas tan 
similares a la tradición monoteísta próximo-oriental, dependemos de 
su fecha para resolver lo siguiente: o hablamos de coincidencias debi-
das a la vecindad con las tradiciones babilónicas y de allí al pueblo de 
Judá, o bien de influencia directa del muy anterior mazdeísmo en el 
corpus doctrinal y la escatología monoteísta conocida.

En cualquier caso, seguimos anclados en que las fuentes más elabo-
radas son muy tardías. En las noticias que le atañen, de acuerdo con la 
citada obra de al-Biruni —Restos de Siglos Pasados—, se afirma —según 
vemos— que Zoroastro no era natural de Mosul, como pensaban los 
romanos. Tampoco —como pensaban los griegos— provendría de 
una de las ramas del pitagorismo —interesante conexión—, sino que 
el profeta mazdeista era hijo de Spitamán de Azerbayán y había estudiado 
con un tal Elbus. Y seguimos ahora a Boyce, en su versión de al-Biruni 
por cuanto respecta al mazdeísmo: los magos <mazdeístas> pensaban 
que Zoroastro había bajado de los cielos hasta el tejado de la principal casa de 
Bactra, la cual se abrió a mediodía para recibirle. El rey Vishtasp abandonó su 
descanso de ese mediodía para darle la bienvenida, y Zoroastro lo convirtió al 
mazdeísmo: a creer en Dios, cumplir con Él y reverenciarlo, rechazar al Diablo, 
obedecer a los reyes y casarse con mujeres de entre la parentela. 
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4

Al-Biruni cita como referente al hijo de Rostam, de nombre 
Marzban, célebre autor de la crónica persa antigua que lleva por título 
precisamente El Libro de Marzban: […] Zoroastro traía con él un libro lla-
mado Avesta, escrito en un idioma diferente a cualquiera de los existentes; un 
idioma entre cuyas letras estaban las de el resto de las lenguas, de tal manera 
que nadie sintiese tener el monopolio de ese idioma, excluyendo así a los demás 
(Boyce 1979:57).

Así, la celebrada llegada de Zoroastro continuó con un ritual de 
convencimiento: solicitó que se hirviese cobre y se le volcase encima 
tras decir: oh Mazda; si este no es tu Libro, que este cobre me abrase. El 
cobre pasó sobre él como agua, cayendo al suelo gotas de cobre 
sólido de sus cabellos inmunes; gotas que —siempre según al-
Biruni— fueron veneradas largo tiempo en los templos de Persia 
(Taqizadeh 1937:951). Tras esto, la cuestión cronológica se embro-
lla bastante al plantear las fuentes que Zoroastro predicaría largo 
tiempo presentándose ante los judíos —en un curioso episodio ecu-
ménico de al-Biruni— como discípulo de Elías, en probable referencia 
a coincidir en la capacidad de moverse por el aire y la referencia al 
fuego sagrado del mazdeísmo —recordemos que Elías habría culmi-
nado su labor profética llevado por los cielos en un carro de fuego—. 
Finalmente describe al-Biruni la copia del Avesta escrita en oro que 
Alejandro Magno destruiría en su conquista de Persia, perdiéndose 
para siempre gran parte de su contenido —el resto se reconstruiría 
con otras copias.

Que ese dios supremo Ahura Mazda fuese, de algún modo, seden-
tario frente al indómito Indra —nómada y guerrero— no sólo prome-
tía argumento de literatura oral para milenios, sino que además gene-
raba una percepción del tiempo y la historia cuya originalidad —hasta 
donde sabemos— se relaciona con Zoroastro o en cualquier caso con 
la literatura avéstica. Es en torno a él cuando se aportan las nociones 
esenciales de enfrentamiento entre las fuerzas del mal y del bien, su 
lucha hasta el final de los tiempos y un cierre espectacular de estos. 
Como vemos, su revelación de una clausura de la historia con revisión 
de bondades y maldades —juicio— tendría cierto predicamento en las 
narraciones posteriores. Se incorporaban también al bagaje univer-
sal los conceptos de cielo e infierno, así como de refugio final de las 
almas. Y qué decir sobre una aportación esencial: la referencia al libro 
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sagrado, al texto descendido por mediación del profeta como prueba 
de voluntad expresa del dios.

Se diría que, cuando Stanley Kubrick eligió la partitura de Also 
Sprach Zarathustra —así habló Zoroastro, en concordancia con la obra de 
Nietszche— para evocar el final de una cierta noche de los tiempos en su 
película 2001, Odisea del Espacio, no sólo aprovechaba la tensión narra-
tiva de la composición de Richard Strauss, sino que evocaba el arran-
que de un mundo literario revelado; de interpretación sobre la histo-
ria, los dioses y el fin de los tiempos. Tal arranque iero-lógico es mérito 
del zoroastrismo-mazdeísmo, o acaso de Ahura Mazda y su genial deci-
sión de acercar revelaciones a oídos humanos. De hecho, la originali-
dad en torno a Zoroastro incluye matices que en el futuro acompaña-
rán a cualquier relato de revelaciones divinas. Por ejemplo, el profeta 
no escuchó la voz del dios en un principio, sino que recibió la visita de 
un intermediario, un ser brillante que le llevó a la presencia de Ahura 
Mazda.

5

El contenido de esa labor de recensión zoroastriana no es nada desde-
ñable en el estudio de los monoteísmos (Boyce 1979:29). En la tradi-
ción mazdea, el profeta reconoce a Ahura Mazda como único dios, si 
bien envuelto en una lucha dualista con las fuerzas de mal. La tesitura 
de cada ser humano sería pues decidir si se está del lado del bien o del 
mal. Y en caso de elegir adecuadamente —según el sentido de las pro-
fecías al uso—, es decir; en el caso de alinearse con Mazda y el bien, 
Zoroastro aprovechaba para premiar una nada inesperada llamada a 
filas. Así, su misión profética incluía la bendición de una guerra contra 
el mal; leit motiv, éste también en el futuro de las tradicionales compe-
tencias proféticas.

La recensión de la labor profética de Zoroastro se supone conte-
nida en una serie de himnos atribuidos a él, compilados junto a otros 
textos fundacionales de la tradición avéstica, y recogidos por escrito 
mucho después. Se trata de los Diecisiete Gazas —himnos— en los que 
se presenta un mundo bipolar que debe sintetizarse. El Mal —Angra 
Mainyu— debía combatirse en nombre del Bien asociado con el dios 
supremo Mazda, de donde surge el nombre de mazdeísmo para la reli-
gión así emanada. En tal consideración de la religión militante, como 
ritual de misión celeste, Zoroastro presentaba en sus Gazas un mundo 
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avocado al final irremisible, prólogo de un Juicio en el que se resumi-
rán y premiarán las obras humanas en la medida en que favorecieran 
el triunfo de bien o del mal.

Surge de aquí la indefectible etiqueta de dualista para todo lo que 
se sospeche relacionado con el mundo iranio, desde estos comienzos 
mazdeos hasta los epígonos del maniqueísmo —por Mani, 210-276 
e.a— y algún que otro sistema gnóstico. Pero tal visión simplista no 
es más que una caricatura del exuberante mundo espiritual y literario 
iranio; un mundo de impecable coherencia evolutiva a través de cier-
tas fases principales: aquellos comienzos con el Avesta, la reforma de 
Zoroastro, el sincretismo universalista de la época aqueménida (550-
331 a.C.), su continuación selchuquí —tras las conquistas de Alejandro 
Magno—, los partos y sasánidas —momento de recensión escrita de 
aquellas antologías arcaicas del mazdeísmo—, e incluso la reforma del 
citado Mani, en pleno imperio arsácida —en torno a los 200 de nues-
tra era— y el muy posterior islam chií (Antón Pacheco 2007:2), con 
el interesante capítulo previo de la secta judeo-irania de los isawíes 
(Wasserstrom 1995:cap.2) como prolegómeno del chiismo. Puesto que 
no es ésta una monografía sobre lo iranio, nos limitamos así a la cita 
correlativa de sus principales etapas, al margen de que algunos ele-
mentos —aqueménidas, Mani, islam chií— ya nos han ocupado o vol-
verán a hacerlo.

Efectivamente, el clásico etiquetado de mero dualismo no explica la 
complejidad de la tradición irania y su inquietud metafísica, expre-
sada en un personalismo extremo: cada concepto, cada valor o cuali-
dad se representará con figura y nombre propio en el elenco religioso 
mazdeo. Su esencial reforma, el zoroastrismo, no se presenta com-
pleta y acabada sino que se debe abordar respetando una evolución 
que afecta incluso a la denominación de los conceptos: Ahura Mazda 
acabará llamándose Ormuz, y el espectro universal maligno comen-
zará siendo Angra Mainyu para evolucionar como Ahrimán. Por lo 
demás, lo relevante aquí es la búsqueda de equilibrio que implica esta 
relación entre Mazda/Ormuz y Ahrimán; algo que requiere sumer-
girse en la complejidad de tal supuesto dualismo que de entrada debe 
rechazarse: sólo hay un dios, Mazda/Ormuz, en tanto Ahrimán no lo 
es, sino meramente la sombra sobre la que se proyecta tal unicidad, tal 
dios esencialmente único.
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6

El zoroastrismo convierte el politeísmo indoeuropeo en monoteísmo, 
por reveladora síntesis filosófica. En este sentido, conviene que nos 
detengamos brevemente en tan iluminativo proceso, comenzando por 
ese etiquetado dualista —dos fuerzas divinas, bien y mal, luz y tinie-
blas—. Podría decirse que este pretendido dualismo iranio es —en la 
práctica— un monoteísmo en movimiento, en actualización histórica. 
En realidad, un estricto monoteísmo sin narración mítica de reacción 
contraria, quedaría resuelto como un inhóspito monismo contempla-
tivo: lo uno, sin algo sobre lo que proyectarse, carece de movimiento e 
imposibilita una narración mítica. El mal, Ahrimán, es de algún modo 
creado accidentalmente por Mazda/Ormuz: no hay dualismo de dos 
dioses equiparables, sino monoteísmo sustancial con resultado terrestre 
de posible dualismo de conducta. En tanto que ser humano, puedo ele-
gir entre bien y mal, sin existir tales conceptos realmente hasta que los 
evoco y represento con mis acciones.

Por eso tiene sentido aquello de ser el aparente dualismo un mono-
teísmo en movimiento histórico. De ahí que los textos iranios afir-
men tan insidiosamente que Ahrimán ni existió ni nunca existirá (Antón 
Pacheco 2007:6). Porque en puridad somos los de abajo quienes mol-
deamos un concepto del mal que no hace más que iluminar, por con-
traste absoluto, la presencia del bien; lo único asociable a existencia 
divina. El mazdeísmo se refiere al mal como indeterminación provo-
cada por el libre albedrío humano, y por lo mismo dota de escenario 
histórico a lo que, de lo contrario, sería mero —decíamos— monismo, 
estatismo. El mazdeista cumplidor, denominado artavam, puede dejar 
de serlo ocasionalmente para poner en marcha el motor dialéctico en 
esta teología de la historia, por la que discurre la lucha del bien y el 
mal.

Este movimiento histórico en apariencia dualista —para resaltar la vic-
toria final de Mazda/Ormuz, según vemos— tiene una finalidad lite-
raria y refleja sin duda un tiempo bélico de los pueblos indoeuropeos 
constitutivos del Irán clásico que, con su diario épico, retroalimen-
tan una determinada narración mítico-religiosa. Incluye también esta 
narración interesantes matices de angelología y psicopompa: la pre-
sencia de espíritus luminosos y el viaje acontecido de almas. Así, cada 
alma humana tiene una Daena, una suerte de ángel femenino que nos 
espera en un punto determinado del periplo post mortem: tres días des-
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pués de la muerte —significativa temporalidad para lo cristiano— el 
alma se eleva e inicia su peregrinar atravesando un puente para afron-
tar su peso en la balanza —y ahora, significativo para lo islámico—. 

Antón Pacheco (2007:9) apunta que este ángel femenino, Daena, 
procede de la raíz den, que significa religión. Así, cada alma tendría 
su registro personalizado, su testigo de cómo ha vivido la religión; 
algo que en árabe será más claro aún, al denominarse día del Din al 
del Juicio, siendo al cabo Din —religión— sinónimo de saldo de deuda, 
ajuste de cuentas. Por otra parte, cuanto evoca —sin duda— esta balanza 
mazdeísta escatológica, es también relacionable narrativamente con el 
ritual egipcio de El libro de los muertos.

Todo este viaje ultramundano es, a la postre, interiorización del uni-
verso. Un posible viaje astral con que el mundo zoroastriano está des-
cribiendo las inmensidades del orbe. La interiorización no sólo evoca 
el universo del que forma parte el ser humano y que puede contem-
plarse al mirar en su interior, sino que el modo de percepción reviste 
un interés especial: nos miramos a nosotros mismos en esa Daena, en 
ese ángel que refleja nuestra realidad. Por eso dijo Alessandro Bausani 
que el mazdeísmo es un platonismo óptico (Antón Pacheco 2007:12), por el 
modo de reflejarse ante nuestros ojos esa otra dimensión —mundo de 
las ideas, en el ideal platónico— de realidad a la que debemos aspirar. 
El final de ese viaje es de encuentro mesiánico: aparecerá Saosián en 
un paraíso por el que discurre un río de metal hirviente. Es el modo 
de separar a buenos y malos, sólo que, para los primeros, tal río se 
convierte en leche templada, en enésimo anuncio de la escatología 
islámica.

7

En aquella aludida personalización de cada concepto —virtudes, 
valores, abstracciones…— hay una en concreto cuya glosa ocasional 
remite a una religión completa, probablemente anterior incluso al 
mazdeísmo: se trata del zurvanismo, tradición mítica religiosa rela-
cionada con la imaginería personalizada del zoroastrismo mediante la 
ponderación de Zurván, personalización etérea del tiempo eterno. El 
zurvanismo sobredimensiona narrativamente la lucha histórica dua-
lista de la espiritualidad irania, al equiparar a Ormuz y Ahrimán con-
virtiéndolos en hermanos gemelos en lucha histórica dialéctica. Sería, 
pues, un grado más avanzado de dualismo. No habría un dios supremo 
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frente a un valor negativo inferior, sino dos entes equiparables. El dua-
lismo extremo del zurvanismo, frente a la matización del mazdeismo, 
apunta probablemente a que el primero es anterior, en contra de lo 
tradicionalmente admitido.

En la tradición zurvanista, este dios del tiempo parece instado a 
realizar un sacrificio, pero es asaltado por la duda convirtiéndose tal 
duda en el así personalizado Ahrimán, que pasará a luchar contra su 
hermano Ormuz, personalización a su vez del bien. Es interesante 
la directa implicación histórica en un tiempo —decíamos— bélico 
y épico: la condena de la indecisión no puede ser más directa, inci-
diendo en un dualismo mucho más intensificado —ya vemos— que en 
el mazdeísmo.

Otra cosa es el interesante paralelismo con parejas de hermanos 
en otras tradiciones míticas: los dioscuros Cástor y Polux de la mitolo-
gía griega, Anfión y Zeto en la particular tradición de Tebas, Rómulo 
y Remo en la romana, Caín y Abel, Esaú y Jacob de la tradición vete-
rotestamentaria, Adnán y Qahtán de la tradición árabe, o los Asvins 
de la mitología védica india (Jog, 2005). Parece claro el modo en que 
los ejes indoeuropeo y semítico tienden a cruzarse en Oriente Medio 
y Asia Central pergeñando narraciones idénticas; un cruce así sospe-
chado en los anuncios de aquello convencionalmente admitido como 
tiempo axial, pero que llegará a ser elemento constitutivo en nues-
tra larga y gris marea de siglos simbióticos, ambiguos. Tras esta larga 
marea acabará surgiendo una tradición, la islámica, en tanto que sín-
tesis final de tales ejes —lo indoeuropeo persa fundido en lo más semí-
tico judeocristiano, a su vez ya fusión de lo indoeuropeo helénico y lo 
semítico—. Esa tradición islámica, por lo mismo, será ya —y de este 
modo— sospechada desde los tiempos que ahora no ocupan, como 
una de tantas pruebas en contra del carácter excepcional y alienígena 
del islam.
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10. EL MAR, EL MAR

1

Venimos destacando la importancia de una determinada T geográfica y 
cultural; la intersección de los mundos indoeuropeo —trayectoria hori-
zontal al norte, de Oriente a Occidente y viceversa, de Grecia a Persia 
por el nada desdeñable espacio comunicado de la llamada Ruta de la 
Seda—, y semítico —trayectoria vertical, de norte a sur y viceversa, del 
Yemen al mar Caspio, por la ruta de las caravanas, las especias; el rosa-
rio de estaciones sobre las que florecerían civilizaciones árabes como la 
nabatea—. Pues bien; simultáneamente debe destacarse un elemento 
de igual trascendencia para trazar adecuadamente los mapas de esa 
Antigüedad conectada que desde su tiempo tardío acabaría forjando una 
Edad Media incomprensible sin las conexiones anteriores. Esa ruta sur 
constituyó siempre el paralelo cauce abierto desde el Mediterráneo 
hasta China por el mar, costeando en la habitual navegación de cabo-
taje desde Grecia a Egipto, y desde allí a la India por el mar Rojo.

No se comprende la Antigüedad sin los vasos comunicantes del 
comercio, a través de los cuales se filtran las ideas. Menos aún com-
prenderemos la traslación de tales ideas al Occidente europeo sin 
destacar primero esas rutas de ideas —en lógica trayectoria sucesiva 
de ida y vuelta— y después el papel del Mediterráneo como caja de 
resonancia; como motor centrifugador en la traslación de poblacio-
nes, mercancía e ideas. Por lo tanto, a esa T conectiva de lo indo-euro-
peo y lo semítico, se le debe incorporar un trazo más, horizontal y 
bajo, hasta configurar el esquema con esta forma:‡. Una especie de 
hache volcada, planteando la conectividad de Oriente y Occidente, 
Mediterráneo e Índico.
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Ese último trazo bajo en nuestro dibujo esquemático; esa ruta que 
comunica lo indio y lo camito-semítico, el Ganges y el Nilo en su ver-
tido sur mediterráneo —Alejandría, como farallón del Delta— expli-
cará presencias sorprendentes de templos y modos culturales greco-
latinos en la India, así como expansiones de espiritualidad oriental en 
el Mediterráneo. Se apunta incluso a la lógica exportación de modos 
religiosos monásticos desde las tierras al norte de la India —Nepal— 
hasta su florecimiento en el desierto egipcio, donde surgirá la figura 
paradigmática del eremita Antonio (251-356), padre de un modo de 
vida cultural y religioso asociado al comunitarismo cenobítico del 
desierto. Ese mismo trazo bajo de nuestro dibujo ‡; esa conexión de lo 
indio y lo egipcio costeando el cuerno de África, está en la base de sor-
presas religiosas y civilizadoras en Etiopía, así como en la natural distri-
bución de ideas y mercancías hacia su cercana costa opuesta, el Yemen, 
y desde allí a los núcleos habitables de Arabia.

El cambio de paradigma aquí propuesto consiste, por lo tanto, en 
contemplar el paso de la Antigüedad Tardía a la Edad Media sin solu-
ción de continuidad; bajo el punto de vista de una constante evolución 
centrifugadora de ideas. Afectará en un alto grado al caldo de cultivo 
del islam, en la medida en que ya no tenemos por qué barajar catastro-
fismos; ya no hay por qué contemplar una oscura Edad Media islami-
zada o una alienación islámica extra-cultural, su creacionismo arenero, 
sino que resultará la lógica eclosión de un mundo ecléctico, sincrético. 
Claro que el desierto marca un modo de percibir la vida y cuanto no se 
ve de ésta, pero el desierto que nos ocupará —el universo beduino de 
Oriente Próximo— no es un cajón de arena inconexo; es una autopista 
de ideas desde ese desierto egipcio fertilizado por la espiritualidad 
india —y la sucesiva llegada de griegos y persas— hasta el actual Iraq. 
Del Nilo al Tigris y el Éufrates. Desde este punto de vista sí podrá com-
prenderse la presencia de elementos indo-europeos en Arabia del Sur; 
desde templos cúbicos mazdeos —denominados después kaabas, por el 
modo de decir cubo en árabe— hasta futuras narraciones maniqueas. 
Esa simbiosis creativa de mares y arena, de rutas de cabotaje y cara-
vansares, está en la base del espectacular tráfico de ideas en Oriente 
Medio y el Mediterráneo. Sin el trazado de esa figura simbólica que 
une un norte y un sur entre sí, a su vez autopistas horizontales de ideas, 
no se comprenderá la Antigüedad Tardía y sólo se asumirá la aparición 
de ideas proto-medievales por el único procedimiento alternativo: caí-
das del cielo.
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2

Hay tres tipos de hombres: los vivos, los muertos, y los que navegan. 
La reflexión se atribuye a Platón pero es el reflejo poético de los pue-
blos del mar; un automatismo perceptivo que se produce cada vez que 
el ojo humano se asoma, por ejemplo, al helénico cabo Sunio. Esta 
entrada de tierra al mar constituye el final sureño de la Grecia conti-
nental, al este de la gran mano de tierra griega helénica característica. 
Desde este cabo puede uno contemplar el llamado Mar de enfrente, el 
gran portal azul del resto del mundo; del resto del tiempo. Porque el 
sentido griego clásico del mar era prácticamente cronológico, secuen-
cial, consecutivo. Ahora estoy aquí y voy hacia allá, con la incertidum-
bre que ello conlleva. En ese juego connotativo, los pueblos marinos 
difícilmente han podido sustraerse a la profundidad de su fachada 
frontal, evocada por Iris Murdoch en esa elocuente reiteración —el 
mar, el mar— que da título a una de sus grandes novelas.

Dándole unas vueltas más a las cosas, podríamos efectuar un salto 
asociativo desde esta idea hasta la terminología semítica en la que tan-
tísimo influyó conceptualmente el mundo helénico: en árabe, una de 
las palabras para designar al futuro se relaciona, precisamente, con el 
concepto de enfrente —quddám—. Y el referente primario debía ser el 
mar, por más que se elegirán mares de arena retocando el sentido tras-
cendental de enfrente. Porque el ser humano —y el conjunto de ideas 
que produce—, es hijo de su tiempo, geografía y naturaleza. Y porque 
no es lo mismo tener en frente un horizonte de arena que un horizonte 
marino. No implican lo mismo los espejismos y los cantos de sirena.

En gran medida, somos lo que tenemos enfrente —ya llegaremos 
a esta idea en el penúltimo capítulo—, y sólo un mar abierto puede 
evocar inmensidades, acercarlas; sólo un horizonte marino te permite 
balbucear un más allá hacia el que navegar. El otro mar, el de arena, 
también matizará trascendencias pero de un modo más acuciante, con 
un sentido plomizo del destino. No en balde, al desierto se le conoció 
como la espalda del infierno; el yunque de Dios sobre el que éste forjó a sus 
profetas (González Ferrín, 2002). Seres humanos excepcionales por 
la forja divina; producto atenazado entre el yunque y el martillo, el 
desierto y el destino. A estos profetas, por lo mismo, habrá que hacerles 
caso; qué remedio nos queda. De lo contrario ya sabemos lo que hay 
bajo esa espalda de arena, ese lomo del animal infernal. Pasaremos 
sobre el desierto, sobre la vida en él, como sobre ascuas; sin mitologías 
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acomodadas ni dioses confortables. Sin ingenio esquivo por entre las 
rendijas del destino. Nadie le dedica la mayor construcción de la ciu-
dad a un yunque —¿iconoclastia como reflejo de un imaginario teme-
roso de Dios?—; pero puede que sí al dios de un mar: camino abierto, 
puerta de enfrente.

Lo que hay al final de ese cabo Sunio —al sur de Grecia, decía-
mos— y frente al inmenso mar de enfrente, es precisamente un tem-
plo al dios Poseidón. Porque el mundo griego, que asumimos racional, 
filosófico y también poético, sabía perfectamente que cuando deja de 
aparecer tierra bajo nuestros pies, la cosa requiere ya palabras mayo-
res. Siquiera, sospechas. Torrente Ballester relacionó la cámara rápida 
de las historias bélicas con la eternidad del mar: la guerra —escribió— 
es una cosa que cambia, pero la mar es inmutable. Lo de tener un cañonero 
enfrente y escapar a sus impactos es una ciencia que puede cambiar mucho. Pero 
lo de hallarse solo frente a una mar embravecida, sin más ayuda que la de Dios, 
eso, se lo aseguro, no cambiará nunca (Torrente 1997,68).

Quizá por ese carácter inamovible de la percepción ante a lo eterni-
dad del mar, la expresión historia del Mediterráneo es en sí casi una tau-
tología. Porque, en gran medida, el Mediterráneo es su densa historia; 
a cada golpe de mar o tiempo nos llegan de nuevo todos los que ya 
se sucedieron en el pasado. El mar es un palimpsesto implícito. Otro 
más: con menos alfabetos y alifatos que sus explícitos hermanos de tie-
rra —y cielo—; libros éstos que remedan la apertura del mar en pleno 
desierto. Oleada de palabra evocadora, creadora.

3

También por eso, por lo eternamente cambiante del mar, si normal-
mente hay que ser cuidadosos a la hora de hablar de tiempos anterio-
res, cuando tales tiempos se refieren al Mediterráneo hay que duplicar 
cautelas. Podemos ahorrarnos aquí doscientas páginas sobre lo que 
implica el necesario acercamiento historiológico a las cosas (González 
Ferrín 2009,12) en el sentido de valorar el movimiento sobre la foto 
fija en el decurso histórico, pero alguna salvaguarda añadida debe-
mos expresar en torno a esa idea fundamental de gravedad redoblada 
en materia mediterránea: todo cuadro histórico es una falacia, por-
que en él nunca aparece su esencia; el movimiento. Parcelar la historia 
es como tomar la fotografía de un caballo al galope; debemos saber 
trasladar que cuanto vemos fijado para siempre en la foto es, precisa-
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mente, lo menos relevante. Que cuanto vemos, tiene sentido porque 
viene de algo a lo que se debe y va hacia algo que provoca.

La historia siempre fluye, y el Mediterráneo jamás ha dejado de 
moverse. Por lo mismo, exponer la historia del Mediterráneo, tratar de 
coordinar dos movimientos —historia y mar— es —por volver a aquel 
caballo— como fotografiar a un caballo a la carrera mientras galo-
pamos a lomos de otro. La historia del Mediterráneo sólo puede evo-
carse. Se pinta lo pictórico, se erige lo arquitectónico y se fija lo fijable. 
Pero lo no pictórico, arquitectónico o fijable sólo puede evocarse, pese 
a que el nuevo objetivismo no entienda de música y poesía. Enlazando 
y aplicando estas descripciones —imperativos poéticos—, podemos 
decir que el Mediterráneo es en sí movimiento histórico, motor de los 
pueblos que lo rodean. Por otra parte, este mar no va a poder pintarse 
o proyectarse; habrá que, simplemente, evocar sus permanentes vida 
y continuidad, configuradores de su historia. Como vemos, el panta rei 
de Heráclito (550-480 a.C.) —todo cambia; no podemos bajar dos veces al 
mismo río— aplicado al Mediterráneo, justificaría en si mismo aquella 
afirmación preliminar acerca de que todo está desde siempre, y siempre 
en continuo movimiento.

En esas estamos: las cosas vivas, los objetos en movimiento, pierden 
su alma al pretender fijarlos gráficamente. Así que, por ahí avanzare-
mos con la cautela iconoclasta de todo historiador que se precie. Por la 
lógica aditiva, acumulativa y orgánica de la historia, ajena a las simetrías 
cubistas de relatos parcelados. Avanzaremos también desestimando las 
clásicas historias de jauría; los corporativismos pandilleros disfrazados de 
afinidades gremiales. Viene aquí, como anillo al dedo, el otro compo-
nente ineludible de la historia orgánica, viva, evolutiva: la necesidad de 
reventar los muros de contención de las supuestas especialidades, refu-
gios estancos para los incapaces de perspectiva. Un gran matemático lo 
expresó en el postulado que lleva su nombre: el Teorema de Gödel según 
el cual ninguna ciencia se explica por sí misma, sino que requiere el con-
curso de las ciencias colaterales. En Historia, y mucho menos aún en la 
historia de las ideas, no existen los llamados sistemas autopoiéticos —
que se expliquen a sí mismo— ni las enfermedad autoinmunes ni proce-
sos caídos del cielo; eso es teología de la historia. No hay organismos que 
autoabsorban males endémicos o bienes salvíficos sin el concurso del 
entorno. Precisamente, aquí tratamos todo lo contrario: el modo en que 
el entorno es la clave para nuestra propia definición. De cómo —ya lo 
decíamos— todo es entorno hasta que decidimos dibujar un contorno.
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Así las cosas, es muy probable que cuanto es desestimable para 
las ciencias en general —la autosuficiencia— sea aún más absurdo, 
por principio, en cuanto tratemos de explicarnos lo que implica el 
Mediterráneo. Porque tal objeto de estudio no es exclusivo —por fin— 
de una sola ciencia, especialidad, escuela, corporación. Por su propia 
naturaleza, al Mediterráneo se lo define mediante la técnica escultó-
rica del vaciado: no es estrictamente cuanto parece ser, sino cuanto 
contiene por sistemático vertido. Siendo un mar de enfrente, en reali-
dad connota y se refiere sistemáticamente a un variadísimo litoral que 
lo configura. Siendo solo uno, a los efectos terminológicos —como 
la esencia de grandes idearios religiosos que se inspiró en sus cos-
tas—, en la práctica el Mediterráneo es la suma de al menos otros siete 
mares: Negro, Adriático, Egeo, Tirreno, Jónico, Mármara, Liguria. 
Porque el concepto griego de pelagio —de donde viene piélago y archi-
piélago— implica un mar como ecosistema expandido, como sociosis-
tema de conjunto que absorbe a los más reducidos sistemas vecinos. 
Como modo de vida, que dirían después.

4

Al cabo, el pelagismo no es en exclusividad mediterráneo. O, si pasa a 
definirse desde aquí, debería admitirse que hay otros mediterráneos, por 
aquello de generar sistemas de cierta homogeneidad socio-cultural. 
Tal sería el caso del Caribe, de Japón, el Sudeste Asiático, el Índico, 
el archipiélago de Nueva Zelanda o hasta el Mar del Norte en gran 
medida. Puede que se parezca al amplio sistema de la Hansa, desde 
la fundación de Lübeck en 1158 hasta cinco siglos después. Incluso en 
tanto que sistema más cerrado aún, podría hablarse de modos de vida 
archipelágicos extrapolables de toda ruta marítima ajena a la recipro-
cidad de sus zonas terrestres cual es el caso de Hawaii, Pascua o los 
conjuntos insulares del Atlántico —Canarias, Madeira, Azores—. Pero 
algo diferencia en extremo a todos los anteriores sistemas del que nos 
ocupa. De nuevo: que el Mediterráneo no es tanto lo que denota, sino 
lo que connota. No es tanto lo que contiene como lo que sostiene. No 
tanto lo que emana como lo que atrae y reparte; centrifuga. De ahí 
que una de las principales características del Mediterráneo sea, preci-
samente, ese efecto centrifugado según el cual, cuanto se produce en una 
de sus costas, pasa sistemáticamente a contagiar, insuflar o injertarse 
en cualquier otro extremo del litoral. Los torpes y cortos lo explicarán 
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con caídas del cielo e invasiones milagrosas, pero el hecho es que el 
Mediterráneo ha sido siempre una caja de resonancia conectiva.

En este caso concreto que nos ocupa, nos resulta muy especialmente 
considerable el modo en que el Mediterráneo pudo forzar la coexisten-
cia de extremos muy variados: el tiempo cíclico agrícola con el tiempo 
lineal guerrero, las diosas madres con los dioses padres, lo nómada con 
lo sedentario, Oriente con Occidente, el Norte con el Sur, así como la 
recurrente T cultural generativa de casi todo cuanto nos atañe en los lar-
gos siglos de indefinición religiosa; aquella formada por el palo horizon-
tal geográfico indoeuropeo —de Grecia a Persia e India— y el vertical 
semítico —desde Mesopotamia al Yemen—. Es la conjunción de ambas 
fuentes culturales orientales —qué duda cabe que Grecia es oriental, 
pese a que Occidente después se helenice— la que explica mil y un 
procesos mediterráneos, por más que la historia dualista siempre haya 
pretendido poder basarse en sólo uno de esos componentes —Oriente 
frente a Occidente, o viceversa—, una idea por lo demás realmente 
obsoleta.

Sin embargo, a pesar de su obsolescencia, esa idea de un Occidente 
mediterráneo europeo frente a un Oriente estrambótico es heredera, 
en la práctica, de una no tan lejana concepción del mundo: en plenos 
años 1900 —años orientalistas y exclusivistas— Nietzsche y el resto 
de la materia gris europea establecieron una profunda fisura entre el 
supuesto mundo indoeuropeo occidental y el semítico oriental. Esa 
oposición se basaba en la dualidad latente de un mundo dividido entre 
la ilustrativa razón laica griega y el iluminado semitismo religioso. Hoy 
día, establecer tal dualidad no es ya de recibo, y hasta los reductos 
exclusivistas más furibundos tienden a reconocer que la complicación 
y limitación última de las posibles fuentes civilizadoras apuntan a que 
sólo hay un mundo cultural en conexión.

No; es muy difícil postular rotundamente la occidentalización exclu-
siva de lo indoeuropeo y la orientalización exclusiva de lo semítico. Por 
ejemplo, el mundo de los mitos es difícilmente deslindable: ¿hasta qué 
punto es occidental u oriental una mitología griega, basada en parte 
en influencias órficas —por Orfeo—, un mundo de indudable origen 
cultural oriental? ¿Hasta qué punto es occidental u oriental la eclosión 
de Cartago, florecimiento semítico en el poniente mediterráneo? Por 
no hablar de hasta qué punto es oriental la identidad judeocristiana de 
Europa, o bien occidental la obsesión griega —macedónica, llegado 
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el caso— por el Levante persa. Y cuanto es difícilmente deslindable 
en sus orígenes, se vuelve extremadamente frondoso en su desarrollo: 
llegado el momento definitorio del islam —en torno al 762—, su pro-
pia esencia será constituida precisamente por la fusión en Bagdad del 
mundo indoeuropeo por entonces ya bifurcado —Bizancio y Persia—, 
así como la inoculación de nuevas formas culturales semíticas hasta 
el punto de constituir su seña principal de identidad, hasta muy avan-
zada la historia del islam: lo árabe.

5

En materia de historia de las ideas mediterráneas, y abundando en 
el concepto del movimiento, es probable que debamos retrotraernos 
a la muy temprana edad de los 1200 a.C. para tratar de contener un 
mundo de influencias, de causas y efectos. Así, la crisis mediterránea 
general conocida como de los llamados Pueblos del Mar, en torno a esa 
fecha, probablemente esté relacionada con la simbólica destrucción 
de Troya y otros tantos procesos que trataremos. Dicho sea de paso, 
el mito literario de ese ¡Arda Troya! acompañaría en lo sucesivo a otros 
muchos, éstos de carácter más religioso, en una misma tradición oral 
y en una similar intención de explicar el mundo a través de sus histo-
rias. Tales historias serán fijadas tipográficamente en el Mediterráneo 
helénico, cuando el auge de los estudios textuales en Alejandría codi-
fique, recensione y comente. Así por ejemplo, la narración de Homero 
seguirá el mismo tratamiento filológico que otras narraciones conside-
radas estrictamente religiosas a las que precederá en la contención por 
escrito, pasando por las inevitables fases de toda vieja transmisión de 
ideas: fase oral, fase de dispersión documental, y fase de fijación tex-
tual mediante la desestimación de versiones no acordes con la decidi-
damente canónica.

Por las cunetas de tal proceso de fijación textual se quedará lo apó-
crifo, lo extrañamente usual a la memoria colectiva de los pueblos, 
alternativa ocasional a textos reverenciados. Iniciando el proceso 
mediterráneo, helénico, alejandrino de fijar tradiciones orales, será 
absurdo separar procesos vecinos y entrelazados —literatura clásica y 
religiosa, por ejemplo—, como si se tratase de compartimentos estan-
cos, con la excusa de pertenecer a ámbitos diferentes del saber. En la 
historia del Mediterráneo, Homero —por ejemplo—, y a los efectos 
que nos interesa, discurre del mito al texto con la misma evolución y 
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en las mismas latitudes que los textos que acabarán constituyendo el 
Antiguo Testamento. La historia de las ideas sólo se colorea a posteriori, 
en aras de una asepsia de su entorno que a la postre perjudica a su más 
amplia comprensión.

Así, la citada caída de Troya queda recogida como símbolo de una 
última hazaña micénica; en tanto que canto de cisne de una fase de lo 
griego e inicio de la siguiente —la aquea—. Porque debe resaltarse la 
secuencia histórica en el proceso de constitución del mundo griego y 
helénico posterior, con diversas civilizaciones sucediéndose, solapán-
dose, y pasando a formar parte de la siguiente en dramática continui-
dad: en primer lugar destacaría en Grecia una extensa época llamada 
cicládica —por la preeminencia de las Cíclades, islas frente a la costa 
ática—, en la zona de Atenas. Su relevo lo tomaría la civilización cre-
tense o minoica (2000-1375 a.C.) en el Mediterráneo insular central, 
principalmente en torno a la ciudad de Knosos en Creta.

El nombre minoico vendría del rey legendario de Creta, Minos, 
supuesto hijo de Zeus y Europa. Se supone una época agrícola asociada 
con un cierto sedentarismo y divinidades femeninas en una conside-
ración cíclica de lo religioso. En un siguiente paso de ese proceso de 
preeminencia, la civilización micénica (1375-1200 a.C.) pasa por consi-
derarse más guerrera y lineal en su representación de lo religioso; algo 
acentuado hasta los extremos en la susiguiente citada fase de civiliza-
ción aquea. Como bien indica Mosterín, en este largo camino desde 
lo regional a lo universal, los griegos irían perdiendo el marco acoge-
dor de las pequeñas polis para pasar a sentir la zozobra e inquietud ante un 
mundo inseguro y ajeno. Este proceso desembocaría a la postre en la glo-
balización que representó el helenismo (Mosterín 2007:7), el primero 
de los grandes procesos históricos que se sometería a la centrifugadora 
mediterránea.
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11. MITOLOGÍA Y MITOGRAFÍA

1

El universo es la periferia de las palabras. La idea es de Salim Jay (2005:75) 
y podríamos discurrir por ella sin solución de continuidad hasta abar-
car todas las excelencias filológicas que en el mundo han sido. Después, 
alcanzaríamos a sintetizar que no se trata simplemente de que la pala-
bra sea humana; es que humaniza, por lo que pasa de ser una carac-
terística a convertirse en atributo. Es epíteto del ser humano, hasta el 
punto de que habría que preguntarse si las religiones —por poner el 
caso que nos ocupa— se basan en tributos literarios a la idea de lo tras-
cendente, o precisamente somos capaces de trascender merced a nues-
tros atributos literarios.

En gran medida, los tres aparatos de tradición que conocemos 
como las principales religiones monoteístas se basan en la sedentari-
zación escrita de unos discursos de grave implantación oral previa. La 
primera fase oral es esencial, qué duda cabe; sin esa larga decantación 
de memoria colectiva no sería posible el natural eclecticismo narrativo 
en unas visiones del mundo siempre compatibles, precisamente, por 
la permanente adaptación al medio, revisión y actualización particular 
de historias de todos (Vansina 1985). La fase oral de las tradiciones 
puede versionar religiosamente lo mítico, mitificar visiones científicas, 
o percibir de un modo proto-científico determinadas visiones religio-
sas. Todo se mueve en la memoria oral de los pueblos; todo es siempre 
material de acarreo genérico hasta que se produzca aquella sedenta-
rización literaria discriminadora, esclusivista, taxonómica. De nuevo: 
todo es entorno hasta que se delimitan los contornos.

Es entonces cuando surge la veneración por la palabra. Algunas ver-
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siones de este respeto literario divinizarán a la propia palabra, otras 
a su autor, pero todas participan por igual de un mismo proceso de 
canonización estilística, produciéndose aquí la gran paradoja de matar 
a la palabra viva. Es decir: la fijación de textos que pretenden mensa-
jes eternos, aptos para todo tiempo y lugar, acaba esclerotizándolos 
por el respeto reverencial a sus textos ya sedentarios. Esto ha ocurrido, 
al menos, con el griego de la Ilíada, el hebreo o arameo del Antiguo 
Testamento, y el árabe del Corán. También, con toda probabilidad, 
con el siríaco del cristianismo oriental o incluso el latín convertido en 
eclesiástico.

Por tanto, partimos de que primero fue la mitología, y después la 
mitografía —poner los mitos por escrito—. Partimos de que la fase oral 
es infinitamente mayor y más sincrética que la escrita, en gran medida 
una poda de la primera. Primero fueron los hechos sin cadencia apa-
rente, la sorpresa de los nacimientos, y después el descubrimiento —
invención, solución imaginativa— de las paternidades y descenden-
cias: primero se disparó, y luego se apuntó,en genial y recurrente 
continuidad narrativa retroactiva. Primero fue la libre yuxtaposición de 
imágenes, y después su edición, su ordenado visionado de conjunto, 
sustituyendo el cómo se produjo —libre, agreste, ilógico— por el cómo 
debió producirse —ordenado, dogmático: antinatural—. Perpetrándose 
un homicidio, siendo el movimiento histórico su víctima. Dice Ortega 
y Gasset que hay una gran diferencia entre los animales y los seres 
humanos: ambos tienen descendientes, pero sólo los segundos tienen 
herederos. Sólo los segundos pretenden —ya lo veíamos— reglamen-
tar el futuro. Primero se nace, luego se forja la identidad; primero la 
existencia, después la esencia. De alguna manera, la sedentarización 
literaria que implica la codificación de antologías arcaicas busca preci-
samente fingir eternidades, destinos manifiestos. Aparentar una con-
tinuidad proyectada hacia el futuro que se parezca a la linealidad con 
que inventamos la coherencia de nuestro pasado. Estamos sistemática-
mente repintando blasones, que diría el Machado de Don Guido.

2

En este Mediterráneo finalmente puesto por escrito, partimos pues de 
una inicial fase oral y una final recensión escrita. Como venimos alu-
diendo, primero fue la mitología y después la mitografía. Primero los modos 
simbólicos y de transmisión oral a la hora de explicarnos el mundo, 



117

y después su puesta por escrito; su reverencial fijación precursora de 
otras similares salvaciones escrituristas, más tarde sobredimensiona-
das. Pero el mito no es un estadio imperfecto en la evolución del ser 
humano; es, en cierta manera, un primer borrador de ese continuo 
palimpsesto discursivo. Una versión simbólica, tan válida como otras, 
de explicación de las cosas. Probablemente más válida que otras más 
absolutistas y menos primarias: el mito no pretende generar un tipo de 
ser humano, invadir su conciencia y naturaleza, sino simplemente ser-
virle de asidera credencial, tramoya espacial.

Con todo, el mito no es sólo una narración fabulosa. Es un intento 
de explicación del mundo previo a la propia religión —siendo ésta 
otra interpretación del mundo (González Ferrín 2007:20)— e incluso 
previa a la explicación científica, la última y probablemente más abso-
lutista de las explicaciones. No así tanto el mito: si por ejemplo no 
sé explicar la trayectoria de proyección diurna de los rayos solares, 
invento posibilidades, como visos de explicación a los efectos ilustra-
tivos, por más que sigo abierto a toda posible explicación alternativa.

Aprovechando este ejemplo del sol: de su observación deduciré que 
se mueve —ya llegará el tiempo del heliocentrismo— y pensaré en los 
términos en los que conozco la realidad tangible: será que un fabuloso 
Helios pasea el sol en su carro, desde su salida hasta el ocaso —incluso 
puedo aprovechar filiaciones para explicaciones derivadas, de donde 
surgirá, por ejemplo, un Faetón—. Esta mítica antropomorfización —
darle forma de seres humanos a lo que no conozco— será también 
patente en la siguiente fase de explicación del mundo: su derivación 
religiosa. Por ejemplo —y siguiendo con nuestro caso—, puedo expli-
car el ciclo del sol y la luna en interpretación igualmente antropomór-
fica: en hebreo, al sol se le dice Shemsó —que es el nombre de Sansón 
en la Biblia—, y a la noche Dalaila —el nombre de Dalila—. ¿Dónde 
reside la fuerza del sol?: en sus rayos —los cabellos—. ¿Qué hace la 
noche con el sol?: aplacar sus rayos —cortarle los cabellos.

Con el tiempo y la obsesión canónica, relatos aislados serán conecta-
dos generando un movimiento concreto, que al final acabará alfabeti-
zándose y sacralizándose. En el caso que nos ocupa, mediante su inclu-
sión final en un libro religioso, una antología arcaica. La interpretación 
mítica, al ser incorporada en un contexto de creencia, se convierte 
así en norma religiosa. De la apuesta intelectual, al dogma. Pierdo la 
conexión con el objetivo primario —explicarme el mundo— y paso 
a quedarme exclusivamente con el relato religioso: Dalila le corta los 
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cabellos a Sansón y éste pierde su fuerza. Olvido que trataba de expli-
car que la noche le quita la fuerza a sol. Olvido que me inspiraba un 
espíritu de observación científica, pero el objetivo primario sigue 
intacto: intentar una explicación del universo. Ya surgirá otra, cienti-
fista, desplazando para siempre a aquella dogmatizada. Por tanto, no 
debemos desdeñar la función del mito y la religión en la explicación 
cientítica, porque son sus geniales precedentes. Y por cierto, ya llegará 
también la siempre desdeñada verdad simbólica: ¿existieron Sansón y 
Dalila? La consideración de verdad literal religiosa me obliga racional-
mente a decir que no. Pero la poética verdad simbólica se lo piensa dos 
veces: claro que existieron; de hecho, existen a cada atardecer.

3

Llegamos de este modo a una primera fase de exploración cientí-
fica que trata de comprender, pero las inmensas lagunas del conoci-
miento aún deben seguir llenándose de mito. Al igual que hoy día, 
en la reconstrucción de un templo antiguo, los restauradores alter-
nan el sabemos cómo fue —aprovechando los restos encontrados disper-
sos— con el pensamos cómo debió ser. Así, el mito empujó a la ciencia, 
en el sentido de que engarzó verdades, si bien con el calzador de las 
ideas preconcebidas —sin preguntarse por qué siguen en vigor— y 
del blindaje del dogma —es así porque es así—. La equidistancia frente 
a ambas —tradición y dogma— hará florecer al espíritu científico; la 
lucha contra ambas —partiendo de ellas— definirá al científico, si 
bien el ser humano sabe en todo momento que no hallará la expli-
cación definitiva y definitoria, que seguiremos humildemente atena-
zados entre dos infinitos: cuando ya nunca sabré, y cuando jamás se 
sabrá —Wittgenstein.

 De nuevo: mitología y mitografía. Narración explicativa del mundo 
que circula oralmente, y su posterior puesta por escrito. Los mitos 
generan una interpretación del mundo; primero en verso, después 
en versículos. Porque esa codificación textual posterior de los versos 
libres oralmente, tan venerados después, convertirá meras narracio-
nes explicativas en proto-versículos. Y ya llegaremos al componente 
de la revelación; a considerar que esos versículos serán los versos de 
Dios. En ese momento de decantación, naufragará ya toda explicación 
derivativa, evolutiva: se discriminarán definitivamente aquel mundo 
de la mitología por una parte y el de la religión por otra. Entretanto, 
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irán separándose también saberes originariamente simbióticos, como 
la filosofía y la teología. En adelante, se estudiará a Platón por un lado 
y a Zoroastro por otro —pongamos por caso—; se especificará muy 
bien qué texto es literario —Ilíada, por ejemplo— y cual debe ser vene-
rado —Tanaj, Evangelio, Corán…—. Sin atender a que los parámetros 
de transmisión y codificación, así como todo el entramado mítico, reli-
gioso o filosófico de todos esos libros se formó a partir de un mismo 
magma constructivo en la historia de las ideas.

Apuremos algo más esa posterior discriminación entre versos y ver-
sículos, ese dogmático desprecio a compararlos, hacerlos similares, 
compatibles. En la práctica, de tal naufragio comparativo proviene 
la negación de evolucionismos en la historia; la venerable obsesión 
por descendimientos extraterrestres de una literatura concreta —y 
no otras— y reinicios de tiempo —creacionismo, adanismo—, con-
siderándose que hay saberes inescrutables, incubados más allá de la 
estratosfera. Pero nos prometimos no entrar en ulteriores considera-
ciones antiteístas, y sí localizar en este tiempo y espacio —el litoral 
mediterráneo— la fuerza centrífuga de unas ideas de difícil genera-
ción espontánea y más compleja aún previsión de desarrollo. Así, el 
Mediterráneo queda contenido en gran medida en su propio relato y 
constructo mítico, el conjunto de explicaciones sobre las que se traba 
su esencia. Es el cimiento líquido del Mediterráneo que nos describe 
Michel Gras (1999:7); constitutivo de un bolo interpretativo de creación 
colectiva que sin embargo se tiende a atribuir a autores concretos —
Herodoto, Hesíodo, Platón— quienes a su vez tienden a remitirse inde-
fectiblemente al gran padre fontanal griego: Homero.

Así, se irá produciendo una retroalimentación mítica característica: 
los griegos tenderían a pulir su propia mitología hasta que se acierte 
a ponerla por escrito, momento éste —mitografía— en que la causa 
mágica de la letra fijada producirá el citado efecto de retroalimenta-
ción, de continuidad narrativa retroactiva, atribuyéndose al elegido —en 
este caso, Homero— la autoría completa, absoluta, prístina de todo 
cuanto en realidad produjo el sedimento del tiempo, la acumulada 
creatividad de tantas generaciones. Colateralmente, surgirá el des-
precio hacia el común de los mortales, los que ya nunca seremos ese 
Homero construido. Quien quiera que fuese Homero, en el caso de 
que existiese como tal, sería el primer sorprendido su hubiese podido 
leer su propia obra fijada tantos siglos después. Añadida, modificada, 
mejorada, adaptada, trufada; pretendidamente arcaica.
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4

 No perdamos de vista el procedimiento, ya que la mitografía homé-
rica y su veneración filológica en Alejandría serán el ensayo general de 
la fijación textual religiosa. Por todo esto no estamos de acuerdo con 
Vidal-Naquet y otros al apuntar que no hay un mundo homérico, sino un 
texto homérico (Gras 1999:105), en esa obsesión por la transmisión tex-
tual ucrónica, sustitutiva de la evolución. Pensamos que se trata exac-
tamente de las antípodas de tal idea: el texto homérico es lo de menos 
—con ser un hito filológico resultante, qué duda cabe—; mucho más 
importante es el mundo homérico en torno, del que nos sirve como refe-
rencia. El texto en sí es uno de los grandes frutos maduros producido, 
precisamente, por la mucho más importante y lentísima decantación 
de todo un mundo mediterráneo. Dicho de otro modo, y con indisi-
mulado reojo religioso: el texto es hijo de su tiempo; de ese larguísimo 
tiempo en que viaja cómodamente como palimpsesto.

En el caso de la mitología griega también se presentará el texto 
como relato acabado de pretensión adánica. Su protología, su expli-
cación originaria del mundo, se nos antoja hoy meramente literaria, 
cuando fue incuestionablemente religiosa y aparato dogmática —que 
se lo digan a Sócrates, al que sitúa la tradición condenado por cuestio-
narlo—. Esa explicación del mundo es tan acabada como la cosmovi-
sión india, irania o futuras similares arquitecturas míticas elevadas a 
dogma: en los inicios de los tiempos, el viejo dios del mar Nereo vivía 
en una cueva del Egeo. Casado con Doris, era padre de las cincuenta 
neraidas, ninfas del mar. Una de ellas era Anfitrite, la que sería esposa 
de Poseidón. Otra era Tetis, esposa de Peleo —de ahí lo pelágico— y 
madre de Aquiles. Este Poseidón era más bravo y vehemente que su 
suegro Nereo, y vivía en el fondo del mar —en Roma, será conocido 
como Neptuno—. Se estaba construyendo la necesaria polaridad —
dualismo— del mar entre Nereo y Poseidón: la calma y la furia. La vita-
lidad crítica mediterránea, antropomorfizada a la medida mítica de los 
dioses. La naturaleza, al alcance de la inteligencia humana, mediante 
el recurso magnífico al relato mítico. Sólo el tiempo y la circunstancia 
decidirán si se cuecen aquí ideas religiosas, teológicas o de veneración 
exclusivamente literaria.

Sobre Poseidón habla Platón en Timeo y en Critias. Relata la fun-
dación poseidónica de la Atlántida en una secuencia de transmi-
sión textual, ya de por sí novelesca: la historia habría constituido una 
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oscura narración trasladada a un tal Solón por un viejo sacerdote 
egipcio. Platón sitúa esa tierra en una isla occidental, la isla Atlántida, 
que en el árabe helenizado de la Alejandría proto-islámica se dirá 
Yazirat Atlantis, y derivará en Yazirat Adlandus: Al-Andalus. Tal isla 
se une al Mediterráneo por las columnas de Hércules —Estrecho de 
Gibraltar—. Aquel Poseidón tuvo cinco pares de gemelos con la bella 
huérfana Clito, y el primero de los diez hijos se llamó Atlantis, al cual 
situó para gobernar la isla y de ahí su nombre posterior. Con el tiempo, 
los descendientes atlantes quisieron conquistar Atenas, pero los ate-
nienses los destruyeron merced al apoyo de Zeus a su diosa-patrona, 
Atenas. La caída de los atlantes sólo había comenzado, y la maldición 
por haber osado amenazar a Atenas se complementó con un desastre 
aparentemente natural: en un solo día, todo el reino más allá de las 
columnas de Hércules quedó sumergido.

En principio, destaca algo en esta historia, si atendemos a pareci-
dos y discrepancias con historias semejantes de civilizaciones perdidas 
en Oriente. En los textos más orientales —mesopotámicos, veterotes-
tamentarios, coránico…— las ciudades se pierden por algo distinto. 
Suele haber un mensaje, una moraleja más asociada a desobediencias 
divinas, a trascendentales insumisiones humanas; a destinos manifies-
tos. Las ciudades perdidas de Oriente ofendieron a lo trascendente, 
pero Atlantis osó amenazar a Atenas, y la cólera de los dioses se cebó 
con el atrevimiento. Atenas, ciudad humana, cimentaba su propia 
excepcionalidad —social, política—, por más que se escudase en pro-
tecciones patronales de su diosa. Desde el principio, destaca de Atenas 
esa excepcional humanidad, su velada autosuficiencia social; su elevación 
a canon moral desde abajo, desde lo terreno. Y aquella protección de su 
diosa Atenea es en cierta medida un protocolo poético de aprovecha-
miento simbólico, en aras de un cierto nacionalismo urbano.

5

Es probable que la ciudad de Atenas sea, en sí, también un símbolo de 
cuanto se iría produciendo en ese Mediterráneo de un tiempo con-
creto; la descentralización de un protagonismo político, complemen-
tado después por un expansionismo de la polis agraciada. Así, cuando 
se produjo en 480 a.C. la célebre batalla de Salamina —enfrenta-
miento naval entre griegos y persas—, la polis ya no era sólo cuanto se 
cocía en el interior de las murallas, sino el puerto y su área de influen-
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cia. Era la ciudad y los campos alrededor. Estaba naciendo una deter-
minada razón política práctica; una razón de estado con necesidades 
políticas asociadas.

Surgía así el concepto de área o espacio común: oikumene, de donde 
vendrá lo ecuménico. La semilla del universalismo que —veremos— 
florecerá después en un tiempo de tráfico de almas cuando la ideología 
—religión— sea universal, intercambiable, y no la marca del paisaje. 
Y de la competencia entre proyectos similares, surgía el Mediterráneo 
como el área en la que sabrán fundirse —por ejemplo— el elemento 
indo-europeo de lo griego y lo persa, más el elemento semítico de lo 
fenicio, más el otro brazo indo-africano que veíamos desde el mar 
Rojo. Se templaba la caja de resonancia mediterránea hasta poner en 
funcionamiento su centrifugadora de ideas, mercancías y poblaciones. 
Con el tiempo, no podría decirse cuál de todos sus componentes es 
más oriental o menos; qué ciudad fue destruida por la ira de Dios o 
por voluntad de un dios. Las mayúsculas se ponen siempre a posteriori. 
Ese tiempo en marcha desdibujará aún más las delimitaciones previas: 
ya vendrá el islam mucho después —entre otros tantos procesos civi-
lizadores— a sumarse como novedad mediante el proceso de integrar 
nuevos componentes semíticos, e incluso nuevos indo-europeos como 
el elemento indopersa renovado. Pero, como siempre, el Mediterráneo 
se llenaba por Oriente, y de ello da fe toda la historia de sus ideas.

6

Porque, pese a una muy tardía percepción terrestre o norteña de 
lo europeo, el embrión de cuanto hoy conocemos como Occidente, 
Europa, es el producto de sus mares; un producto del Mediterráneo 
como sistema, del Mar del Norte y su Liga Hanseática —habíamos 
dicho—, reforzada por el viejo denario de plata de Carlomagno o 
el viejo maravedí tomado de al-Andalus. También será producto del 
Atlántico, llegado el momento. Pero la mayor parte del constructo 
mítico-ideológico de cuanto entendamos por lo europeo y occidental 
es, en esencia, mediterránea. De ahí que todo enunciado que parta 
de lo euro-mediterráneo sea erróneo por sistema. Ese guión interme-
dio que pretende unir lo euro y lo mediterráneo es en sí una forzada 
separación que finge un contemporáneo descubrimiento europeo del 
Mediterráneo. Proviene —qué duda cabe— tal fingimiento de exi-
tosos modos de vida centro y norte-europeos, que pretenden legiti-
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mar un cierto etiquetado europeo ajeno al canal por el que se ha ido 
llenando sistemáticamente su cultura —civilización, religión…—: el 
Mediterráneo.

Hablábamos antes de la Atlántida, y nos sirve ahora rememorarlo 
para apuntalar nuevas ideas acerca del valor de lo simbólico: aquello 
que comentábamos acerca de que el lenguaje de la religión, en tanto 
que heredero del mítico, es el símbolo. Si la función inicial de los cons-
tructos teóricos religiosos es la proto-científica —lo veíamos: expli-
cación del mundo—, su idioma es el símbolo sólo después elevado a 
dogma, en el universal acceso de raquitismo poético que sufren los 
constructos religiosos. Pero aquel lenguaje simbólico no es exclusivo de 
la religión; es el primer procedimiento literario reconocible como tal. 
Es la interpretación del mundo sobre la que se fundamentarán los pro-
cesos intelectuales, después aislados como filosóficos, religiosos o lite-
rarios. Por ejemplo: si aquel mito de la Atlántida destruida nos habla 
de una redistribución de puntos de influencia en el Mediterráneo, de 
Occidente a Oriente, de Gibraltar a Atenas, la Ilíada supondrá —por 
su parte— el paso necesario del Egeo al Mar Negro, al igual que otro 
más: el mito de Jasón, los argonautas y la búsqueda del célebre vellocino 
de oro remite a la sorpresa de la seda oriental.

Es decir: la mayor parte de los asumidos misterios del pasado, adquie-
ren tal categoría por la negación de lo simbólico. Por la incomprensión 
del valor simbólico de una narración; la blanca mentira histórica de tanto 
mito. Generalmente, los mitos nunca son mistéricos en esencia. Pecan 
precisamente de lo contrario, de incontinencia verbal, referencial: no 
sólo no ocultan verdades sino que generan símbolos abiertos, de uni-
versal interpretación; lo que ocurre es que se acaba olvidando su sen-
tido y significado primario. Si aquella Atlántida nos explica que hubo 
un tiempo en que la clave del Mediterráneo se trasladó a Oriente, si la 
caída de Troya remonta hasta el mar Negro el nodo estratégico de su 
tiempo —coincidente con la desembocadura del Danubio, por la que 
bajan tribus noreuropeas—; todo ello se complementará con un mito 
de orientalización posterior: la citada búsqueda del vellocino de oro por 
parte de Jasón y los Argonautas. En un mundo mediterráneo de lana 
como base inicial para los tejidos, se descubre la áurea seda oriental 
y se asume una explicación proto-científica: debe haber un carnero 
cuya lana sea de oro. Y hay que encontrarla.

Por otra parte, de la Ilíada —caída de Troya— a la Odisea —viajes 
de Ulises—, el mar pasa de ser telón de fondo a contra-protagonista, 
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prueba enemiga que vencer, espejo en el que mirarse: aquel futuro 
abordable que veíamos, el mar de enfrente. El mar de Odiseo —Ulises— 
es aquel tiempo por llegar que decíamos; el olvido amenazante deste-
jido diariamente por Penélope. De alguna manera ya estaba surgiendo, 
desde las entrañas del tiempo circular griego, la linealidad histórico-
temporal que harán suya las religiones escatológicas. Vamos hacia algo, 
frente a algo. El tiempo neo-helénico ya no es el agrícola cretense. Ya es 
tiempo heróico, el futurible, la narración viajera que bebe del conoci-
miento previo de Odiseo; sus mapas míticos. Si la Odisea fija la mitolo-
gía del Mediterráneo, sus páginas ondulantes —mitografía en curso— 
se reutilizarán como si se tratase de un enésimo palimpsesto, un algo en 
lo que escribir y borrar para volver a escribir continuamente —en nuevo 
recuerdo de Penélope—. De ese modo, sobre aquellos mitos volverá a 
navegar el último de los troyanos, Eneas, llevado por Virgilio —Eneida— 
para venir a Occidente a fundar Roma, o su tardía versión árabe en 
aquel primero omeya —Al-Andalus— o el primer idrisí —Marruecos—, 
último rey de Oriente en cada caso. Y muchos otros —infinidad de viaje-
ros árabes, persas, turcos— que incluso atlantizarán el viaje, como en la 
epopeya de los lusos —portugueses—; la célebre Os Lusiadas de Camoens, 
por no hablar de mitos americanos —el Dorado, la ruta de esmeraldas, 
las amazonas…—; de esquema similar. Porque gran parte de los mitos 
históricos no es que sean mentiras inducidas, es que son geniales reela-
boraciones literarias.

7

Por la acreedora codificación mitográfica griega, toda referencia o 
localización previa será sistemáticamente helenizada. Todo mito, pro-
pio o ajeno, se vestirá de griego. Es decir, será elevado a ecúmene, uni-
versalizado desde la base esencial de lo helénico. Lo cultural griego, 
en tanto que interpretación del mundo, desde luego provenía de algo 
en gran parte oriental —órficos, por ejemplo—. Lo que ocurre es que 
borraron toda influencia previa, toda huella anterior, de tal manera 
que surgen los griegos en el Mediterráneo como por generación espon-
tánea, heroica, linealmente convencidos de su compromiso genésico 
con el futuro. Será, con el tiempo, una característica compartida con 
aquella civilización heredera de lo helénico, la islámica, paradigma 
universal de creacionismo y expansión ex nihilo. Será el modo en que 
lo árabe se reinterpretará: aquellas crónicas reunidas supuestamente 
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occidentales —Ajbar Machmúa— copiarían, por ejemplo, a la Anábasis 
de Jenofonte sin citar referencias. Todo el mundo anterior será tami-
zado filológicamente en árabe, como se había hecho antes en griego, 
y el mundo asistiría a posteriori a una extrañeza semejante a una inva-
sión; abducción colectiva.

Un elemento de tránsito cultural es, en este citado ejemplo de 
la Anábasis de Jenofonte, el modo en que diez mil guerreros debie-
ron llevar a cabo una expedición de retirada táctica —en griego, pre-
cisamente, anábasis es expedición—; el modo en que se explicará, 
andando el tiempo, la llegada de contingentes orientales a al-Anda-
lus. Desde el otro lado, el mismo procedimiento se sigue en el modo 
en que —según las crónicas árabes— los barcos islámicos se camufla-
ban con árboles frondosos para simular que eran islas y sorprender 
con su llegada repentina, un procedimiento mitológico griego, mito-
gráficamente plasmado en árabe en ese género literario de los futuh, 
las conquistas, entendidas en su tiempo más como cantares de gesta que 
crónicas (Arié 1984:368). Con todo, aquella ecúmene griega oriental 
alcanzó sólo parcialmente al Occidente mediterráneo, mucho más car-
taginés —púnico, fenicio, semítico— hasta su romanización tras las 
guerras púnicas. Por aquello, por la no tan intensa presencia de Grecia 
en Occidente en tiempos de Cartago, será fenicio —de nuevo: púnico, 
semítico— el origen urbano y mercantil de la costa occidental medite-
rránea. E incluso la atlántica portuguesa o africana: Gadir —Cádiz—, 
Luxus —Larache—, Utica —Túnez—, Cartago Nova —Cartagena— 
serán fundaciones fenicias, o su continuación imperial cartaginesa, y 
se continuará el proceso expansivo de los Barca en territorio ibérico 
desde una costa a la otra con la fundación de Olisipo —Lisboa.

Una masiva presencia cultural griega en Occidente muy posterior, 
más propiamente helénica —ese mundo griego ya cosmopolita, glo-
balizado— fue la protagonizada por esa ninguneada Roma en griego 
que fue Bizancio. Ninguneada por Occidente, qué duda cabe; que 
Oriente la tuvo de coprotagonista con el Islam hasta 1453 refirién-
dose a ella como los rumi. Occidente la negó por apropiación indebida 
de símbolos y herencia, en la gran expropiación imperial romana del 
800 por parte de Carlomagno. Esa presencia helénica se continuará 
con la siguiente gran orientalización, la islámica, que sin duda fue 
una civilización helénica hasta al menos ese mismo tiempo, los 800, 
en que se patente la iranización de Oriente Medio decantada en su 
parte mesopotámica en lo abbasí. Pero en la visión monolítica de los 
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hechos Occidente niega la orientalidad de Bizancio, al igual que el 
islam niega la orientalidad del cristianismo, y piensa que si hay cristia-
nos en Oriente es por una derivación invasiva de las Cruzadas. Pero el 
Oriente greco-latino de Bizancio es un momento esencial de la histo-
ria general de Oriente, del mismo modo en que al-Andalus lo es de la 
historia de Occidente. Similares serán sus futuros negacionismos: ni 
la Turquía contemporánea asume naturalmente su esencia helénica ni 
la España contemporánea asumirá su componente andalusí —en simi-
lar medida, aún a medio camino, el Egipto contemporáneo pretende 
poner en cuarentena a su esencia cristiana copta y la esencial impronta 
islámica de la India se asume extirpada con la creación de Pakistán y 
Bangla Desh.

Por eso hay que volver siempre a los clásicos, siquiera contemporá-
neos. En su monografía sobre el mar que nos ocupa —El Mediterráneo 
en tiempos de Felipe II— Fernand Braudel nos habla de una historia 
con ritmo diferente al que asumen nuestros manuales creacionistas, 
de batallas e ideologías. Braudel plantea una historia de los procesos 
—longue durée, escribe; a largo plazo— en que la montaña frente a 
la costa, los agricultores contra los ganaderos —por poner dos ejem-
plos— imprimen más movimiento que supuestos idearios esencialis-
tas enfrentados. Es la historia de Hegel y sus cambios cualitativos por 
efecto de la suma de cambios cuantitativos. Es la historia que sitúa una 
fecha cuando la gota colma el vaso pero toma en consideración, en 
su justa medida, evoluciones y gradualismos previos. Todo esto, en 
contra —qué duda cabe— de otras interpretaciones clásicas como la 
de Thomas Carlyle y sus Héroes; el modo en que se asumirá que la histo-
ria es la biografía de los grandes hombres, aquellos cuyo paso por el mundo 
confiere a éste su musicalidad (Carlyle 1985).

8

No; mucho más creíble historiológicamente es la secuencia natural 
de los procesos colectivos y a largo plazo. Si bien debemos mostrar-
nos sorprendidos a veces. En herencia, aquí, de aquella percepción de 
la historia que anunciábamos de Hanna Arendt: sin pensar en deter-
minismos o destinos manifiestos, debemos asumir la historia con el 
peso de las cosas que no pudieron ser de otra manera. Cuando atende-
mos por ejemplo a que Napoleón nació en Córcega tres años después 
de la venta a Francia de esta isla, originariamente italiana, no pode-
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mos menos que elucubrar qué habría sido de la historia de Europa si 
Napoleón hubiese nacido cuatro años antes y hubiera sido italiano. 
Pero los ¿y si…? de la historia son precisamente contra-historia. Ya que 
—de nuevo, con Hanna Arendt— el presupuesto inicial de todo aná-
lisis histórico es que se produjo lo que no podía ser de otra manera.

Horden y Purcell, por suparte, nos hablan de corrupting sea. Del 
Mediterráneo precisamente como tráfico de ideas y permanente reto-
que. De ahí su descripción como mar de corrupción; de difícil pureza ori-
ginaria —la pureza es la madre de todos los vicios, sentenciará Goytisolo, 
jugando con el refranero español, que menosprecia la pereza— en 
tanto que continua taracea de identidades, mosaico formado por 
material de acarreo. Porque el Mediterráneo es esencialmente una 
conexión. Hablábamos de la relación entre Oriente y Occidente, 
norte y sur, implícita en diversos mitos asumidos como literarios. Pero 
también en los asumidos como religiosos —Salomón y las minas de 
Tharsis— o razones históricas —Egipto y las maderas del Líbano, 
Roma y el granero egipcio—. También comerciales: Venecia y Flandes, 
de nuevo Venecia y el Mar Negro. Por entre mil y un procedimientos 
de enlace permanente —desde aquella citada antigüedad conectada—, 
destacan dos grandes elementos de unión; dos grandes canales proba-
blemente formados no a priori sino al modo en que se crean las vere-
das, por la costumbre de pisar la misma ruta, en la confianza de su 
linealidad.

9

Esos dos elementos conectores son por una parte la dualidad compati-
ble —la historia compatibiliza todo, siquiera a base de frotamiento duro— 
entre lo indoeuropeo y lo semítico y por otra parte el enorme torbellino 
de ideas en torno a los tres grandes sistemas religiosos abrrahámicos, 
orientales que nos ocupan; en tanto que único fluir de ideas, sólo arbi-
trariamente secesionadas a posteriori y siempre por contraste, como 
reacción alérgica ortodoxizante. Habría que matizar que este segundo ele-
mento es hijo del primero; que los tres sistemas religiosos son la decan-
tación social del cruce permanente entre lo indoeuropeo y lo semítico. 
Que lo religioso nace de una determinada cosmovisión, pese a que la 
mayor parte de la gente no trata a las religiones como consecuencias, 
asumiéndolas como causas. Valga, en cualquier caso, su sumisión a la 
esencia del Mediterráneo como centrifugador de ideas.
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A los efectos de cuanto nos interesa, la cultura y el pensamiento 
que surgen en el Mediterráneo no consisten en una secuencia de fogo-
nazos divinos sino en un proceso largo y natural, desde el prisma del ser 
humano. Como en el caso citado del mundo homérico desde los 700 
a.C.; el mito fundacional del Mediterráneo: los días de los griegos, al 
igual que las planicies próximo-orientales nos contarán unos similares 
días de los árabes. Todo por supuesto mitografiado mucho después, tras 
aquellas primeras tradiciones orales, larguísimas fermentaciones de la 
imaginación —imaginería— poética. En esa fermentación griega, la 
Ilíada por ejemplo recibe su nombre del modo en que a veces se refiere 
el poema a la Troya destruida: Ilión. Del mismo modo en que, a veces, 
se llama a Paris, Alecsandus —Alejandro— en el mismo texto. Porque 
la función homérica principal consiste en poetizar una realidad his-
tórica: la llegada de los creto-micénicos a Asia Menor. Una de tantas 
atracciones de Oriente.

Aquellos personajes míticos se sitúan en el imaginario colectivo de un 
pueblo griego o un mundo helenizado mediterráneo que se define por 
contraste con el Oriente del que bebe sin reconocerlo: lo racional es lo 
nuestro. Los irracionales —espantos, maldades— se sitúan en Oriente. 
Aquí la razón, allá extraña espiritualidad. Y esos orientales tienen incluso 
extraños modos de acercarse a lo nuestro. Clemente de Alejandría —bas-
tante oriental, sin asumirlo— interpreta de un modo algo simple la lle-
gada de los persas a Grecia, en ese —en la práctica— enésimo y genial 
revival de simbiosis indoeuropea: Jerjes, el rey de reyes de los persas, 
llegaría desde Oriente a Grecia con cinco millones de hombres con un 
objetivo simple, llano. Digno de narración oriental al estilo de las Mil y 
una noches: el Rey de reyes estaba obsesionado con la ruta a Occidente por-
que quería conseguir los legendarios higos secos, negros, color golondrina 
(Blázquez 1998:84). Jerjes a por los higos, Jasón a por el vellocino. Con 
el tiempo, el cristianismo por convencimiento, el judaísmo por gené-
tica, el islam por la fuerza de las armas. Pura simbología de cruce civi-
lizador que unas veces es incluida en textos laicos —habilitándose así 
su posterior consideración lógicamente literaria—, pero otras veces se 
incluye en textos religiosos, imposibilitándose el salto literario y debién-
dose jurar absordas literalidades por aquella alergia al reconocimiento 
de lo simbólico. Porque cuando esas leyendas, explicaciones simbólicas, 
caen en los textos llamados hoy religiosos, el peso del dogma a posteriori 
ya hará correr la sangre de los descreídos; de los que señalen lógicas y 
naturales simbologías, en lugar de verdades absolutas.



129

12. NOMBRANDO DIOSES

1

De esa manera, el mito —religioso o no— da forma simbólica a rea-
lidades históricas, incluso a narraciones orales nacidas de explicacio-
nes proto-científicas. Lo hace y fija mediante el requerimiento —o 
instinto— humano de nombrar. Mediante la palabra, la inteligencia 
plasmada en lenguaje, la acción mental expuesta. Es el logos de las 
fuentes griegas, dabar de las hebreas y kalima de las árabes. La pala-
bra plasma, hace uso del mito para configurar una cultura que acaba 
mostrando una simbiosis de circularidad y linealidad. Sedentarismo y 
nomadismo. Agricultura y guerra. Femenino y masculino. La inmensi-
dad del continuo mar y la limitación de la tierra frente a él. Filosofía y 
religión, unos libros venerados y otros. 

Pero, sobre todo: ese logos, —homérico, en primer término; no 
esencialmente religioso— acerca lo ajeno, trascendente, a la medida 
del ser humano. Sustituye la inmensa lejanía de los dioses por una 
visión antropomórfica, humanoide de las fuerzas trascendentes. Se 
abre paso una mitología racional que permitirá decir a Heráclito 
—en el 500 a.C.—: en tu caminar, no podrás encontrar límites al alma. 
Aunque recorras todos los caminos. Tan profunda es su capacidad de fijar 
pensamientos —logos—. Supuestamente, es el dictum de un historia-
dor, no de un profeta. Pero es muy probable que sea éste el certifi-
cado de nacimiento de una dualidad reconocible, la capacidad pen-
sante/expresable del hombre —nous/logos, Padre/Hijo, Inteligencia/
Verbo, Dios/ Palabra—, asumiendo un entorno trascendente com-
prensible, así como descubriendo su relación con ese entorno. No 
significa que se produjese aquí o allí, sino que se fijaba por escrito 
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con mentalidades no necesariamente teológicas, como es el caso de 
Heráclito.

A propósito de esto, debemos sacarle más partido a ese aludido 
juego simbólico dual —nous/logos—, elevado a galimatías con el paso 
del tiempo y los dogmas. El mundo greco-latino parte del nous como 
inteligencia creadora y del logos como materialización, actualización 
en palabras. El logos —llegará a asumir el propio Cicerón, andando 
el tiempo— como realización del nous; como su hijo y continuación. 
Es decir: la palabra —obra, libro— como hija del pensamiento. La 
inteligencia creadora —nous— es padre de la palabra —logos—. Una 
explicación de la continuidad cultural e intelectiva en términos filoló-
gicos, simbólicos, que traerá cola teológica por la poda de lo poético, 
simbólico. Si lo actualizamos con personajes divinos/humanos, nos sale 
esa esencia representada en el Padre y el Hijo, o en Dios y su Palabra, 
ya sea en el Evangelio de Juan o en el Corán. De hecho, la idea de una 
unicidad divina relacionada con su presencia denominativa, la esencia 
contenida en el nombre, es la esencia del concepto judaico de memra, 
(Boyarin 2001:254)

No en balde, el autor de ese Evangelio de Juan arrancará con el 
deseo de asimilar palabra y pensamiento —hijo y padre— igualándo-
los mediante la localización de un origen simultáneo: aquello de en el 
principio, era <también> el logos —un arranque, por otra parte, esencial-
mente asumible como islámico, decíamos—. Pero, una vez más: entre 
los nuevos ultra-racionalistas y los literalistas, es tan difícil hablar de la 
verdad simbólica de las cosas en contra de los negacionistas de lo tras-
cendente y poético, como de la mera simbología frente a los citados 
literalistas.

2

Así pues, la inteligencia produce la palabra. El nous, como padre del 
logos, perseverando los latinos en este concepto griego; planteando 
explícitamente que la palabra es hija del pensamiento. También el 
evangelista —ya vemos— hablará del logos, generándose el concepto 
de Hijo de Dios. Pero todo provenía de una impecable forma de razona-
miento filosófico-filológico a la que se niega su papel evolucionado en 
el devenir de las ideas religiosas: somos capaces de estudiar los mitos 
sumerios para comprender el cristianismo, pero a Heráclito lo confi-
namos en lo meramente filosófico, ajeno a la religión.
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Sin embargo, volvamos a cuando Heráclito hablaba del alma. Lo 
citábamos así: en tu caminar, no podrás encontrar límites al alma. Aunque 
recorras todos los caminos. Tan profunda es su capacidad de fijar pensamien-
tos —logos—. El alma se ensancha con el caminar; su capacidad de 
generar pensamiento organizado —de nombrar— es inmensa. Aquí, 
Heráclito introducía un matiz interesante con respecto a la literatura 
homérica. En ésta, el alma —psijé— es el aliento del guerrero que se 
escapa tras el tajo certero del enemigo, si bien se impone un impera-
tivo poético: psijé estaría relacionada también etimológicamente con 
el aleteo de la mariposa (Hittel 1857:7). Cuanto queda tras ese vaciado 
de aliento —muerte— es un soma —cuerpo—, poco más que materia. 
Pero en Heráclito, ese algo etéreo, que es el alma, se sustantiviza y se 
hace elástica. El alma, en el texto anterior de Heráclito no tiene límite 
—tiempo—. Se estaba empezando a marcar una clara distancia entre 
espíritu y materia, por más que aquel espíritu siga siendo psijé, origina-
riamente el aliento. En griego, proviene de psijéin —soplar—, y resulta 
significativo que tanto en hebreo —ruaj— como en árabe —ruj—, el 
alma es el aliento de Dios. A pocas luces que apliquemos a la tradición 
semítica en torno al bagaje religioso judeo-islámico, la fuente previa 
griega siempre será innegable.

Parece plausible por tanto plantear el carácter fontanal de la 
idea griega en el imaginario monoteísta. Algo que adquiere visos de 
incontestabilidad cuando seguimos leyendo a Heráclito al escribir lo 
siguiente: tras escucharme no a mí, sino al Logos, es sabio convenir que todas 
las cosas son una. La unicidad divina se estaba planteando ya desde los 
500 a.C. A la espera sólo de llegar a Alejandría —en evidente continua-
ción helenística— y servir de razonamiento exclusivista para formas 
religiosas post-monolátricas. Es decir: habrá pueblos monólatras —un 
dios concreto, elegido de entre otros muchos— que asumían la existen-
cia de otros dioses menores —los de los demás pueblos— hasta que el 
razonamiento unicista griego se implante y contagie como postulado 
teológico que plantee un poético primer silencio de lo indual (Lacalle 
2000:184). Llegaremos a ello, con el nacimiento de la unicidad divina 
en Alejandría y su difusión por parte de los neoplatonismos.

En este interesante proto-monoteísmo griego, el viaje desde Homero 
a Heráclito conlleva un creciente protagonismo del ser humano. Si 
veíamos que en el texto homérico el alma es el aliento, en el mismo 
marco narrativo podemos apreciar cómo el ser humano es poco más 
que automático, en una secuencia de movimientos más o menos dies-
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tros alimentados por pensamientos —inteligencias— que vienen de 
fuera, de los dioses. Sin embargo en aquel fragmento de Heráclito, al 
hablar de la anchura del alma se emplea peírata: sin límite. Es decir: el 
hombre —su psijé, alma— se aúpa a sí mismo. La autonomía humana 
retroalimenta su inteligencia, en ese permanente deambular por el 
mundo. Probablemente en este momento filosófico del 500 a.C., con 
su dicotomía entre cuerpo y alma, el lugar del ser humano y los dioses, 
o el modo en que estos tienden al concepto de uno; en todo ese entra-
mado —decimos— estaba naciendo el concepto de libertad humana, 
al tiempo que la esencia de los monoteísmos tal y como los conocemos.

3

El siguiente desafío del ser humano en el mundo se estaría planteando 
algo después, en continuación lógica —nunca mejor dicho— del ensan-
chamiento de nuestra libertad. Cuando se pase de artesano a crea-
dor, cuando esos pensamientos —que son parte del propio hombre— 
generen abierta y diariamente su logos. Y el palenque de creación será 
precisamente el logos poético: la poesía. En proceso similar al de tradi-
ciones orales próximo-orientales, el poeta es aquel que se instruyó en 
determinadas técnicas, en las que ahora es capaz de soltarse y definirse 
a sí mismo. De una poesía anterior —formalista, escolástica— denomi-
nada aoidé —de donde viene oda—, el entonces artesano se convierte 
ahora en creador de poiésis —poesía—. El ser humano está dotado 
de creatividad poética; dotado de un carcaj cuyas flechas son ente-
ramente suyas. Estaba naciendo en el Mediterráneo la entronización 
de la perspectiva humanista. En éste, como en tantos otros sentidos, 
llegado el tiempo el islam no será una traición al mundo greco-latino 
sino traducción y continuidad enriquecida. Porque la sedentarización 
textual de lo árabe propiciada por el islam —o viceversa: el islam pro-
piciado por tal sedentarización textual en el vehículo de lo árabe— 
sigue las pautas de lo helénico en la proto-génesis de una civilización 
precisamente basada en la relación del rawi —memorión de versos— 
con el poeta consolidado —shaair.

En este viaje del logos desde el corazón de la cultura griega, el céle-
bre Oráculo de Delfos añade un grado a aquella entronización de la 
perspectiva humanista: conócete a ti mismo, y conocerás a la naturaleza y 
a los dioses. Ahora bien, tal proyección humanista es tan restrictiva en 
lo helénico como lo será abiertamente en las ya constituidas religiones 



133

semíticas: podrás conocer a Dios, pero no ser como él. El entramado 
ético-poético griego introduce un matiz esencial: evitar la hybris, la 
soberbia, la extralimitación. No ser como dios, no comer del árbol deter-
minado, o el lema islámico la ilaha ila Allah; no pretender que haya 
algo equivalente a Dios. Aunque en este caso pudiera entenderse una 
coincidente función reactiva frente al definible como espíritu de Nicea o 
Calcedonia, por el nombre de dos Concilios catalizadores de ortodoxias 
y heterodoxias, religiones y herejías.

Pero es más interesante aún la dialéctica entre esta idea del dios y 
el hombre. Salta siempre el asunto de la libertad humana en cuanto el 
hombre no va a ser como el dios, pero puede evitar la sumisión; escapar 
a sus pretendidos designios, seguir su propio camino. Como cuando 
Atenea se aparece a Aquiles en la Ilíada, previendo el desenlace final 
de la Guerra de Troya. Aquiles quiere matar a Agamenón para que-
darse con la troyana Briseida y Atenea le advierte: he bajado del cielo para 
frenar tu cólera, si es que decides obedecerme. La divinidad marca lo que 
debe ser, pero no ahoga. Tampoco es inefable ni son sus razones siem-
pre magnánimas. Los dioses griegos son prácticamente humanos; no 
los ogros justicieros de algunas arcaicas deidades orientales, aquellos 
que se aprovechan del género humano en las leyendas mesopotámicas.

Resulta sumamente ilustrativa la comparación de fechas con cuanto 
pueda estar pasando más a Oriente. Prácticamente en el tiempo de la 
expulsión de Jerusalén y primera destrucción del Templo —lo vere-
mos, en 587 a.C.— el pensamiento teológico griego se afina aún más, 
apuntando a monoteísmos todavía insospechados a esas alturas. El 
puente entre el dios y el hombre es la parte racional de éste, lugar de 
creación por excelencia. Escribe por ejemplo el presocrático Jenófanes 
de Colofón (570 a.C.): existe un solo Dios, el mayor entre los dioses y los hom-
bres. No semejante a los mortales ni en su cuerpo ni en su pensamiento. Todo él 
ve, todo él piensa, todo él oye. Siempre permanece en el mismo lugar, sin moverse 
en absoluto. No le es adecuado cambiar de un lugar a otro. Por el contrario, sin 
esfuerzo, con el solo pensamiento de su mente mueve todas las cosas. Al limi-
tar reflexiones tales al ámbito de lo filosófico, desterrando la religión 
al ámbito de lo telúrico e irracional, contribuimos a encapsular las tra-
diciones espirituales en el ámbito cerrado de la indigencia racional, 
cuando su edad formativa fue eminentemente filosófica.



134

4

Cabe destacar que estas citadas reflexiones serán comunes en los cír-
culos más versados del mundo griego, no en los populares; de ahí que 
algunos sistemas religiosos se presenten históricamente como populis-
mos, democratizaciones de un determinado pensamiento. Pero al mar-
gen de los colectivos en sí o su vulgarización, el pensamiento religioso 
es originariamente filosófico. En contra de la tradicional asimilación 
del sentimiento religioso y la superstición del iletrado, el sentido inteli-
gente de la relación entre el ser humano y lo incomprensible proviene 
de la formación filosófica y nunca de las supersticiones populares, 
mero vehículo de futuras liturgias, resemantizaciones de determina-
das praxis. Sólo en círculos ampliamente formados podría surgir una 
reflexión sobre la comunicación de intelecto y pensamiento entre 
la divinidad y el ser humano. La sospecha de existencia —descubri-
miento, invento, composición— del dios da paso a la esencia humana, 
a la toma de conciencia de ser algo especial. Y sólo el capacitado de 
expresión lógica —de logos— podrá narrar su relación consigo mismo, 
con la naturaleza y con los dioses —como en aquel Oráculo de Delfos. 

En esa búsqueda se topará el ser humano inteligente —el pregun-
tón— con cuestiones iniciáticas, programáticas acerca del sentido ini-
cial, el origen de las cosas: el arjé. Esa búsqueda destiladora griega de 
la esencia de cosas propiciará la reflexión religiosa en tanto que cos-
movisión que tiene en cuenta lo trascendente. La teología es hija de 
la filosofía. O acaso ambas son hermanas. Y será el pensamiento racio-
nal griego, la búsqueda de explicación del mundo, el que propicie el 
monoteísmo. Ya sólo quedará el injerto de las tradiciones orientales, 
patentado por el cañamazo de universalidad —ecumenismo— que, 
precedido por aquel eclecticismo aqueménida —iranio— configura 
el helenismo.

5

Se conoce como la interpretatio, interpretación, el proceso mediante 
el cual adaptará Roma para uso propio un determinado panteón de 
divinidades griegas. A ese proceso se sumarán otras tantas adaptacio-
nes de dioses no estrictamente griegos —fenicios, egipcios, mesopotá-
micos— que la descomunal adaptabilidad latina hará suyos sin mayor 
dejación de esencialismo. Es decir: Roma partirá —al menos hasta la 
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nueva Roma oriental de Constantino, en los 300 de nuestra era— de 
un reconocimiento abierto de la trascendencia, sin mayor voluntad 
de exclusivismo, de identidad cultural cerrada. Es una de las grandes 
diferencias de sentido religioso en torno a esa primera evocación de 
Roma, frente a la que se creará en torno a —por ejemplo— Jerusalén. 
Roma —heredera de Grecia— es sincrética (Wikander 1973:10), en 
tanto Jerusalén se presentará como exclusivista.

La dicotomía entre Roma y Jerusalén —de nuevo, hasta los 300— 
no se basa en la tierra frente al cielo, sino en dos modos completa-
mente diferentes de reflejar el cielo en la tierra. Uno, el latino clá-
sico, heredero del relativismo y la diversidad del helenismo, y el otro 
—el esencialismo cultural identitario—, heredero de un tiempo viejo 
de religiones familiares, clánicas. Al margen del desequilibrio real de 
protagonismo histórico, en el choque entre Roma y Jerusalén (Goodman 
2008) se enfrentarán dos modos de concebir la misma idea de lo tras-
cendente, pero con un enfoque social incompatible: la religión como 
entramado de rituales favorecedores del fas —buen augurio— frente 
al nefas —malo, de donde nefasto— o la idea de lo trascendente nacio-
nalista, el dios como la definición y sentido de un pueblo, como en 
el viejo sincretismo aqueménida. Lo divino como inspirador, o como 
bandera identitaria.

No se excluirán mutuamente ambos modelos de religión sino que 
se sumarán y restarán ocasionalmente, en un largo proceso de decan-
tación de unas religiones concretas. A vista de pájaro quizá deba reco-
nocerse que triunfó el modelo de Jerusalén frente a aquella primera 
Roma; triunfó la religión como sistema cerrado de dogmas, no compa-
tibles con innovaciones excéntricas. Una pura ficción de lectura a pos-
teriori, bien es sabido; todo es siempre adaptación, injerto. Epigénesis, 
que dicen los biólogos; enraizamiento en el contexto.

Porque, en contra del modo contemporáneo en que se asume la 
religión —como un cierto nacionalismo alternativo de identidad cul-
tural proyectado ilusoriamente hacia el pasado—, debe reconocerse 
que en el largo camino de esa decantación de religiones cerradas, la 
creatividad y el inmenso bagaje de reflexión teológica que aportó el 
mundo grecolatino está en la base de la propia esencia de tales religio-
nes cerradas. Los sistemas religiosos monoteístas que conocemos par-
tirán de un sentido creacionista de su propia historia, pero ninguno 
de los tres abrahámicos que nos ocupan pasaría de meras supersticio-
nes locales sin la reflexión teológica acumulada en el tiempo greco-
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latino, relativo y diverso. Chirassi Colombo lo afirmará de un modo 
rotundo en su magnífico trabajo sobre religiosidad helénica: el credo 
monoteísta fue una formulación griega (Chirassi 2005:156).

6

Sin duda, tal formulación proviene de un primer proceso de inven-
ción griega, al que le siguió una extensísima fase de crítica, apología, 
desestimación o recuperación que —de nuevo— merced a esa interpre-
tatio latina mantuvo intacto el nivel intelectual —teológico— grecola-
tino, adaptándolo a todo nuevo culto, en tal medida permitido. Sólo el 
tiempo cerrará, convertirá en exclusivas unas formulaciones religiosas 
nacidas para ser compatibles. Ya en el primer siglo de nuestra era aquel 
maestro de la síntesis grecolatina que fue Plutarco —así como sacer-
dote del célebre santuario de Delfos dedicado a Apolo; lo veíamos al 
tratar su Oráculo— hacía gala del aludido relativismo contemplativo, 
panorámico para afirmar que podrás encontrar comunidades que vivan sin 
murallas, escritura, reyes, moneda, teatro o gimnasio; pero ninguna que pres-
cinda de dios o de lo sagrado, en ese natural proceso humano de tratar de 
concitar, de un modo favorable, las inexplicables fuerzas positivas así 
como alejar las negativas. Fas frente a nefas, según veíamos.

No se piense que el moldeado racional creativo es un modo de 
menospreciar la capacidad de trascendencia del ser humano. Plutarco 
no pasa por ser, precisamente, un cuestionador del fenómeno reli-
gioso. Muy al contrario, la altura intelectual de su acercamiento a la 
fenomenología religiosa lo sitúa en las albacoras de la reflexión teo-
lógica. Este autor persigue la idea de dios desde los inventores de pan-
teones hasta su tiempo, pasando por la muy profunda formulación de 
los presocráticos, órficos o sofistas, a los que nos acercaremos breve-
mente en su momento. De hecho, siguiendo su arqueología teológica, 
es probable que podamos atribuir la invención primera de aquellos 
panteones al imaginario cultural junto a dos figuras míticas ya cita-
das: Homero y Hesíodo. En torno a su aparato literario —oral, en pri-
mer término— las ciudades de la Hélade se irían surtiendo de una 
especie de patrones, dioses funcionales. Sondergötter es la terminología 
utilizada para referirse a ellos en los imprescindibles manuales alema-
nes de Otto y Nilsson, especialmente en la Historia de la Religión de los 
Griegos de éste último.

A la elección de esos dioses patrones —símbolo de la cohesión social 
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urbana— le seguirá la erección de templos para las ceremonias propi-
ciatorias; unos templos gestionados por los inevitables operadores de lo 
sagrado (Chirassi 2005:15) y en torno a los cuales se organizará todo 
un universo ideológico a la medida de la comunidad situada bajo la 
protección de tal dios o diosa. Es inevitable la referencia a esta mito-
logía religiosa como discurso social primario de la polis griega; como 
historia oficial sobre la que se construiría un entramado de convencio-
nalismos, característicos de tal o cual polis. 

Ya irá resultando evidente: quien ose contradecir o cuestionar tales 
convencionalismos, tal mitología oficial —ideología de ambiente— 
deberá afrontar las consecuencias de cometer asébeia —en griego—; 
delito semejante al de escándalo público y equivalente a la pena por 
zindiq en el islam primario, terminología heredera del imperio persa. 
De Sócrates (–399) a al-Hallach (922) o futuras inquisiciones, quien 
razone a contracorriente sufrirá el peso de la hormigonera social. Y 
nos paramos en los 900 para no comprometernos más, que cualquier 
mente despierta sospecha un presente continuo de este sueño de la 
razón y cuanto acaba produciendo —monstruos.

7

El primer gran apologeta del entramado mitológico oficial y oficia-
lista griego pasa por ser Teágenes de Regio, en los 500 a.C.. Su modo 
de contrarrestar las críticas al sistema mítico ateniense es impecable: 
los relatos fundacionales —afirmaba— son simplemente alegóricos. 
Rememoran relaciones entre las fuerzas cósmicas y se fijan en los mitos 
conocidos para que de ese modo el ser humano tenga acceso a tales 
hechos ajenos a él, en inestimable catarsis. El enfoque de Teágenes 
es magnífico en su simplificación simbólica de los dogmas; ya podía 
extenderse su interpretación alegórica entre tanto integrismo inter-
pretativo posterior, y ya sempiterno; tanta absurda literalidad. Pero 
Teágenes es también reactivo: escribe porque el sistema de mitos había 
sido cuestionado entre otros por Jenófanes de Colofón y Heráclito de 
Éfeso (–480) y el aparato político —el sistema de la polis— requería inte-
ligentes apologías a la altura de los cuestionadores previos.

La altura intelectual del enfrentamiento a las teologías común-
mente admitidas es sorprendentemente adelantada a su tiempo. Antes 
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veíamos aquella impecable defensa de la unicidad del dios atribuida 
a Jenófanes —de nuevo, en torno al 570 a.C.—. Nos acercábamos al 
monoteísmo filosófico —unicidad— de Heráclito, y podemos releer 
también a Jenófanes con aquello de existe un solo Dios, el mayor entre los 
dioses y los hombres. No semejante a los mortales ni en su cuerpo ni en su pen-
samiento. Pues bien, tal texto de Jenófanes será citado y glosado nada 
menos que por Clemente de Alejandría —en torno al 200 de nuestra 
era—, paladín de la muy posterior apologética cristiana. E incluso la 
versión contraria, el sistema oficialista mítico de Homero y Hesíodo 
coincidirá, al menos en su enfoque creacionista, con la supuesta inter-
pretación exclusivista de los monoteísmos posteriores. Aquello de en el 
principio, estaba el Caos…, se incluye ya en la Teogonía de Hesíodo, y su 
parecido con el texto bíblico no es desdeñable.

En todo el sistema griego de invención de dioses resulta patente la 
lógica obsesión por la fuerza del destino. Un destino que de modo 
individualizado se llamará en griego moira y que parece incluso ajeno y 
por encima de la voluntad —o capricho— de los poderosos dioses: en 
el entramado literario de mitos griegos, el dios supremo Zeus llega a 
renunciar a intervenir en el destino de su propio hijo humano, nacido 
de su relación con Europa. Así el pobre Sarpedón morirá frente a las 
murallas de Troya como signo inequívoco de que todo ser humano —
sea de la altura que fuere— está sometido a un destino escrito y que su 
final inevitable es la muerte. El mismo Zeus remachará el imperativo 
fulminando a Asclepio, el perfecto médico cuyas artes le permitían 
resucitar a sus allegados. Ese Asclepio resucitador será un leit-motiv 
de la posterior literatura religiosa, tema que estaba ya presente en 
el entramado de narraciones mesopotámicas, concretamente —veía-
mos— en el Poema de Gilgamesh.

Así, las mitologías son en gran medida filológicas. Nombran dioses 
a la medida de las inquietudes humanas. Esas mitologías surgen, se 
codifican y condensan como inefable ponderación del valor de la pala-
bra. El propio Platón defenderá el papel formativo de la poesía homé-
rica y hesiódica, y posteriormente todo el entramado trágico del tea-
tro griego fluctuará en torno al valor humanístico de la catarsis; la 
experimentación en piel ajena que permite el texto teatral para la mente 
humana. El valor de la palabra, el reconocimiento de su fuerza sim-
bólica en tanto que reconocimiento de la dimensión trascendente del 
texto —oral o escrito, aún no es tan relevante— ya nunca abandonará 
a la religiosidad y formó parte de la inventiva griega. Al igual que la 
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clarificación de los seres intermedios entre los dioses y los hombres: 
héroes, en primer término que después serán profetas o puede que 
ángeles; mera graduación en la coloración simbólica. En cualquier 
caso, sabido es que angelos es, en griego también, mensajero. Atribución 
inequívocamente asociada a la profetología.

8

Esta mediación entre los dioses y los hombres es una clara aportación 
griega, marcada por una intensificación de lo humano en apariencia. 
Un antropomorfismo evidente que inunda también los comportamien-
tos y las descripciones físicas de los habitantes del mundo más allá; el 
Olimpo. Los dioses griegos parecen hombres; ya llegará la modesta 
explicación a la contra, desde el invento de dioses humanoides, hasta el 
eureka de la creación a imagen y semejanza. Pero lo más importante 
en este proceso inventivo es que con toda probabilidad tuvo un origen 
y una aplicación no necesariamente religiosa. Homero no inventaba 
teogonías por inquietud religiosa sino por exaltar el valor de cohe-
sión nacionalista en torno a una victoria simbólica, la de la Guerra de 
Troya —por ejemplo—. Es decir: el objetivo era cantar las alabanzas 
de los griegos, comenzando por aquella cólera de Aquiles. La trama lite-
raria exigía la participación de gestores de destino manifiesto —dioses—, 
mediadores terrenales —héroes—, y del éxito simbólico del texto pro-
vendrá la ponderación de esos elementos argumentales —dioses y 
héroes—. Algo nuevo con genial triunfo aristotélico en aquella simpli-
ficada pugna que veíamos, entre el valor de lo circunstancial del esta-
girita y la predestinación —platonismo—. La gran defensa del poder 
del destino surgía como trama secundaria, en una narración princi-
palmente nacionalista, sociopolítica. Terrenal.

El siguiente paso en este proceso creativo griego es en realidad una 
intensificación del primero, aquel papel social de las teogonías homé-
rica y hesiódica. Derivando y versionando la ponderación del héroe en 
la batalla —paradigmática Troya—, ensalzando a ese héroe hasta la 
citada categoría de mediación entre el hombre y el dios, la siguiente 
fase es la conquista de una excepcionalidad más urbana. Igualmente 
épica, pero menos bélica. Se trata de la heroicidad alternativa del 
atleta. Prototipo del santo, en tanto que fruto iluminado de un entre-
namiento propio. También servía el prototipo atlético para el ensal-
zamiento del sabio, como en el caso del mitificado bibliotecario ale-
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jandrino Eratóstenes de Cirene, que será apodado el intelectual atleta 
(Jacob 2000:101).

Desde esa asimilación tan eminentemente griega del héroe como atleta 
o el atleta como héroe (Fontenrose 1968), y ambos a medio camino entre 
lo divino y lo humano, las futuras ramificaciones en nuestro recorrido 
por la indefinición religiosa son incontables. De hecho, las leyendas 
en torno a los héroes míticos compilarán una particular épica poliva-
lente. Por ejemplo, el legendario atleta Teágenes de Tasos, con incon-
tables coronas ganadas en cientos de competiciones, fue conmemo-
rado tras su muerte con la erección de una estatua. Al pasar un rival 
—enemigo— bajo el lugar en que se situó tal homenaje, la estatua se 
movió y lo mató, en el convencimiento de que el héroe muerto había 
movido su estatua para eliminar a otro rival.

Esta legendaria victoria tras la muerte recibe mil y una versiones en 
la literatura helénico-oriental, y fertiliza todo Oriente Medio llegando 
hasta los llamados Ayám al-arab —los días de los árabes—, tradicional 
fuente de mitología preislámica. A través de ésta, alcanzaría incluso 
a los compiladores árabes de las leyendas del Cid, ese último héroe 
andalusí opuesto a la invasión almorávide que —supuestamente— 
venció tras la muerte en el sitio de Valencia (Oliver 2008:222) y luego 
será codificado en ese castellano proto-español. En otro recorrido 
semejante, toda la terminología de agonística bélica asociada a los atle-
tas pasará a los monjes del desierto que desde los 200 de nuestra era 
redactarían vidas ejemplares calificando precisamente de atletas a los 
más esforzados personificadores de la palabra divina (Teja 2008b:96). 
Y ya veremos las siguientes concomitancias entre esas vidas de atletas, 
o santos o monjes y las diversas noticias sobre la biografía del propio 
profeta Mahoma; que primero surge el paradigma y después los nom-
bres propios.

9

En resumidas cuentas, ese trabajoso rozar lo sobrehumano; esa tensión 
excepcional de la agonística nacía en las polis griegas como reafirma-
ción histórica de un posible destino heroico (Chirassi 2005:56) y llegaba a 
alcanzar la propia agonística de los padres del desierto sirio —cristia-
nismo primitivo—, sirviendo éstos de paradigma biográfico para la 
profetología proto-islámica. La evidente función última de tales mito-
logías proyectadas sería la conquista de una excepcionalidad. Se trata pro-
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bablemente del más sutil de los legados griegos en el largo proceso de 
codificación dogmática, del que se nutrirán las futuras religiones lla-
madas reveladas.

De la exaltación nacionalista por la polis —la patria chica— a la gue-
rra. De ésta al estadio; del estadio a la heroicidad alcanzable, tam-
bién en su versión monástica bajo la forma de siervos de Dios. Y todo 
siguiendo un proceso paralelo de dignificación de la palabra: de lo 
oral a lo escrito, del mito al texto revelado, pasando por la providencial 
excepcionalidad del logos como virtud más excelsa del ser humano. Ya 
se había formado la trama costumbrista del ser humano religioso en 
las religiones reveladas: logos, mito reverenciado, fijación textual… Ya 
sólo falta Alejandría, y su fábrica de dioses (Dunand 2000:152).

Cabe destacar en paralelo la función social del rito, que se organiza 
como culto y pasa a ser dirigido por el basileus, un cargo y término 
que se mantendrá ya para la posteridad de la religión cristiana. Esa 
magistratura religiosa se basaba en los mismos fundamentos de poder 
que han acompañado a la inquietud religiosa desde la noche de los 
tiempos: de la exclusividad interpretativa al poder político y/o social. 
Desde la casta sacerdotal o escribana mesopotámica y egipcia, dotadas 
del poder exclusivo de la escritura, hasta la mántica del mundo griego; 
la exclusividad en la interpretación de los signos trascendentes. De ahí 
la importancia por ejemplo del Oráculo de Delfos. En esa perenne 
obsesión por el orden, se establece un centro del mundo, un omfalós 
u ombligo que en la mitología griega se fija con la exactitud de una 
leyenda específica: dos águilas se encuentran en su vuelo equidistante 
desde los extremos del mundo y dejan caer ese omfalós justo encima de 
cuanto conocemos con Delfos.

Esta retro-lectura de hechos fundacionales será ya endémica. En ade-
lante, el salto exclusivista recorrerá una distancia relativamente corta: 
del mántico —o interpretador de signos o oráculos— al futuro exé-
geta o interpretador de una palabra escrita cuando ésta quede esta-
blecida con su fuerza intrínseca. Un recorrido también equivalente al 
ritual: del bufónos o sacrificador oficial del buey sagrado al encargado 
de los sacrificios dogmáticos en las futuras religiones reveladas —nor-
mas cosher para el judaísmo, o halal para el islam, por ejemplo—. El 
reparto de carne limpia —en griego se conoce el término de kreodai-
sía— se enmarca en el mismo universo normativo alimenticio que ya 
nacía y que no abandonará nunca el mundo religioso próximo oriental 
en concomitancia —veíamos— con la pureza alimenticia del mazdeísmo 
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iranio. Eran célebres las abstinencias de determinados grupos grie-
gos —pitagóricos, órficos, como veremos— y lo será también la razón 
impulsora de tales represiones alimenticias: la obsesiva limpieza frente 
a una omnipresente suciedad espiritual; los miasmas griegos asociados 
al derramamiento de sangre y que alcanzarán tanto predicamento en 
el mundo judaico e islámico.

10

El reparto de carne tenía también un reflejo divino: en el banquete 
del Olimpo, los doce dioses de la élite se sientan y son servidos por un 
excepcional Hermes, inventor de todos los trucos (Chirassi 2005:119) 
y referente ineludible en los rituales herméticos, así como en la milagre-
ría asociada a la biografía de algunos personajes esenciales en la histo-
ria de las ideas religiosas, desde Apolonio de Tiana al propio Jesús el 
Nazoreo. A este último de hecho se le relaciona con una última cena de 
cierto parecido al antes citado banquete del Olimpo (Loisy 1967:105). 
Y valga simplemente como enésima alusión al modo en que se forjan 
las tradiciones religiosas: material de acarreo, tradiciones en abanico. 
En este caso que nos ocupa —rituales, alimentos, lugares sagrados o 
témenos— también podríamos pararnos a glosar la función del tem-
plo y la actividad económica —alimentos, rituales, cualificaciones de 
mediación, permisos— que puede rodearlo, desde los apolíneos al de 
Jerusalén o la propia aristocracia comercial de Meca en el mito funda-
cional de lo islámico.

En esta esencial capacidad griega de invención de dioses, procesos, 
mitologías que se enredarán con las futuras pretensiones dogmáti-
cas de las religiones reveladas, merecería un capítulo especial la opor-
tuna interpretatio cristiana posterior; su natural aperturismo inicial por 
cuanto que no participa en sus comienzos —ya lo hará después— del 
común exclusivismo —sí lo hará el futuro judaísmo— ni desdibuja las 
influencias helénicas —como hará el islam— con aportaciones más 
orientales. Si veíamos —y volveremos a ello— la síntesis de excepcio-
nalidades personales griegas que se condensarán en las biografías de 
Jesús el Nazoreo, en ese ámbito deberían también considerarse mil y 
una aportaciones al sincretismo cristiano como la trinidad —en puri-
dad, triple proyección— de la diosa Hécate —tierra, mar y cielo—, 
enésima invención divina helénica de operativa aplicación igualmente 
egipcia.
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De hecho, aquella diosa griega era venerada en tanto que Hécate, 
una y trina. En la versión interpretadora latina, la trinidad se despla-
zará hasta incluir a tres diosas diferentes: Hécate, Luna y Diana, equi-
valentes a las griegas Hécate, Selene y Ártemis. Su culto alcanzaría a 
los años 300 y 400 en Oriente Medio y bajo su influencia debe leerse el 
predicamento árabe a la trinidad mequí compuesta por las equivalen-
tes Allat, Manat y al-Uzza, en lógico sincretismo con rituales de ado-
ración semejantes, como en el caso de Afrodita o Venus, la estrella de 
la mañana. Unas diosas, por cierto —en concreto, Allat—, veneradas 
en la península ibérica siglos antes de la expansión islámica (Cumont 
1924:44), en enésima prueba de lo innecesario del mito invasivo para 
lo islámico: el Mediterráneo como permanente caja de resonancia, 
como centrifugadora —venimos diciendo— es mucho más gradualista 
que adánico. No necesita raptos milagrosos más que en la construcción 
de nacionalismos por exclusión. Y valga como mera pincelada que des-
dibuje el pretendido creacionismo beduino del mundo que vio nacer 
el islam; una religión y civilización inexplicable sin el entorno helenís-
tico —romano oriental— del que surgió.
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13. EL ENTUSIASMO GRIEGO

1

Ya lo veíamos en la acusación de Sócrates: el pragmatismo griego 
contribuyó a relacionar la idea de lo trascendente con un prác-
tico sentido del orden social. Se atribuye a la Atenas de Solón (594 
a.C.) la explícita distinción entre disnomia —desorden— y eunomia 
—orden—, siendo ésta última un patrón de ciudad ideal que a los 
efectos prácticos insufló un nuevo sentido a la vida en sociedad: en 
la práctica, una genuina religión cívica (Valdés 2004:283). Cuando 
Platón siente las bases de su República, o cuando mucho después —
en torno a los 400— Agustín de Hipona compile su Ciudad de Dios, o 
cuando el aristotélico al-Farabi (m. 950) plantee su madina fadila —de 
nuevo: ciudad ideal— el género literario será el mismo. Con la única 
salvedad de que progresivamente se especializarán los discursos: uno 
enteramente socio-político se ocupará del ordenamiento ideal en 
tiempo concreto, en tanto un cierto discurso ya absolutamente reli-
gioso trasladará trascendencias hasta la ínclita necesidad de morir 
para alcanzar la ciudad ideal ; la Nueva Jerusalén de tantos esforzados 
tratadistas de lo extraterrestre.

Pero los comienzos, las búsquedas de perfección en las relaciones 
humanas como reflejo de un esquema previo, no entenderán de dis-
tinciones entre lo político y lo religioso. Ya lo veíamos: Sócrates será 
condenado a muerte por escándalo público en torno al año 399 a.C. al 
igual que siglos después (922) un agitador bagdadí llamado al-Hallach 
recibirá la misma sentencia por el mismo delito: zandaqa. A los efectos 
prácticos, una acusación de escándalo frente a las buenas costumbres 
urbanas (Massignon 2000:143). En ambos casos, la relación entre el 
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escándalo público y la puesta en solfa del entramado religioso de la 
ciudad estuvo en la base de la condena.

Vemos así al delito y al pecado en su tradicional simbiosis. En este 
convencimiento que nos asiste aquí de no compartimentar el natu-
ral sincretismo en la historia de las ideas —que si esto es filosófico, 
esto social, aquello religioso—, aquella Atenas autocomplaciente y 
comprometida con su prosperidad ofrece un rasgo ilustrativo de tal 
sincretismo natural: a aquel Solón que buscaba la eunomia —orden 
social— en torno a —558 le sucederá la horma de su zapato con el 
orden tiránico de Pisístratos (–527). Pero entretanto alcanzará Atenas 
a plasmar por escrito —en dos tablas de madera— los presupuestos 
normativos del orden social (Murray 1993:197). Consciente del poder 
cohesivo de la religión, el régimen de Pisístratos acertó después a con-
tinuar la tarea normativista, aunando voluntades y transformando la 
Acrópolis ateniense con la incorporación de un grandioso templo a 
Atenea. También se potenciaría en la ciudad el culto a deidades rela-
cionadas con la fertilidad o la belleza juvenil, en ritos cercanos a lo 
orgiástico.

Leyes por escrito, templo como nodo cultual de una cohesión 
social… Seguimos anclados en la idea de que es absurda la dicotomía 
de razón frente a religión, Grecia frente a Oriente Medio. ¿Está tan 
lejos este proceso ateniense de cuanto será patente en la Judá deutero-
nomista? ¿Está tan lejos, por ejemplo, el célebre Código de Hammurabi 
mesopotámico de la ética social del Antiguo Testamento? Recordemos 
que la ínclita Ley del Talión —ojo por ojo…— llegó al Pentateuco pro-
cedente de aquel Código de Hammurabi. ¿Debemos parcelar lo incon-
tenible para hacer una historia taxonómica, creacionista y absurda-
mente aislada de cada una de las religiones, de cuanto es religión 
frente a filosofía, o por fin alcanzaremos a contemplar la historia de 
las ideas llamadas religiosas como un único proceso de eclecticismo, 
subidas y bajadas de marea, en ocasional innovación ortodoxa, secesio-
nista posterior?

2

Mucho tiempo después, el neoplatónico ateniense Proclo (412-485 de 
nuestra era) explicará que en aquellos rituales religiosos de ayuno, 
desenfreno y psicodramas de las nuevas formas socio-religiosas ate-
nienses se estaba creando una simpatía; una especialísima relación de 
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equilibrio con el entorno. Un modo desenfrenado de nivelar las eleva-
das cotas de racionalidad ateniense (Armstrong 2006:187). Unas for-
mas de desinhibición asociadas a la veneración por Eleusis y Dionisos, 
referentes religiosos de un cierto culto exageradamente desinhibido, 
con rituales de marcado contenido sexual y una altísima aceptación 
populista. 

Así, aquel tirano Pisístratos basó la propaganda de su régimen en 
una determinada Ciudad de dios; en concreto, la ciudad de Dionisos en 
Atenas. Lo hizo en unos modos y modas que, al igual que el Carnaval 
previo a la Cuaresma, provocaban en el griego una desinhibición 
matizada de particularísimo entusiasmo —que viene de en-teos / en-
zeus, estar con el dios; participado por el dios—. Ese entusiasmo griego se 
parece mucho a los rituales orgiásticos babilónicos —¿reminiscencias 
post-babilónicas en el pueblo judío del becerro de oro?— y dice bas-
tante de la función social del proceso religioso primitivo entendido ya 
como praxis cohesionadora. Si la reflexión sobre lo trascendente pro-
venía de círculos altamente formados, la expansión de cuanto conlle-
vaba a los efectos públicos correspondió al pueblo llano, de mucha 
mayor necesidad formalista para la aceptación de ideas nuevas. Esa 
obsesión celebrativa, de caos previo al orden, incidía precisamente en 
la importancia de éste último: el caos prepara y anuncia el orden —y, 
por cierto, ya nunca se acertará a describir el fin del mundo de otro 
modo—. Como en todos los casos de dualidades, un elemento justifica 
al otro; cada uno se define en función del siguiente. Por esa razón los 
ritos dionisíacos y similares eran tan importantes en sociedades mar-
cadamente ordenancistas; en visiones del mundo tan racionales. Se 
pretenderá que lo irracional es el resto, lo que rodea a la polis, siendo 
ésta el tiempo y el espacio del orden.

Entretanto, equidistantes de las obligaciones sociales y la distensión 
popular, por entre eunomia ateniense —orden social— y rituales dio-
nisíacos —populismo orgiástico— se abrían camino en la Grecia pre-
socrática dos fundamentos filosóficos de marcada ascendencia en el 
mundo de las ideas religiosas: el orfismo por un lado, y por otro el lla-
mado pitagorismo. Por lo que al orfismo se refiere, es una corriente 
evidentemente orientalizante y remite al mito de Orfeo —(Santamaría 
2003)—, personaje capaz de llegar con sus habilidades musicales al 
Averno con tal de recobrar —o, al menos, intentarlo— a su amada 
Eurídice. A la considerable secta de los órficos, de reconocido entron-
camiento oriental y absentismo social, se la relacionaría con la no vio-
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lencia y determinadas restricciones culinarias que hoy asociaríamos 
al vegetarianismo (Gottlieb 2000:25). La base costumbrista era prác-
ticamente atlética: lo trascendente del ser humano se perfecciona 
mediante restricciones, esfuerzo y perfeccionamiento intelectual, en 
detrimento de los placeres físicos; y ya veremos lo cerca que está esa 
cosmovisión de cuanto el mundo iranio gnóstico concebirá a modo de 
metabolismo de salvación. En estado embrionario, también se abría paso 
un cierto juicio final en las mentalidades: cuando en el mito de Orfeo 
éste baje a los infiernos para rescatar a Eurídice haciéndose valer por 
sus méritos musicales, se está planteando un final favorable del alma 
por mérito de lo hecho en vida.

El personalismo de esta historia de salvación es, indudablemente, reli-
gioso y tan griego como oriental. De hecho, el orfismo es como lo que 
suele plantearse del idioma indoeuropeo: explica orígenes comunes de 
Oriente y Occidente en sus planteamientos generales. Lo que es válido 
desde un punto de vista lingüístico común para —por ejemplo— el 
griego, el persa o el hindi, lo será también a los efectos religiosos por 
cuanto respecta al orfismo. Entre otras cosas porque las obsesiones de 
esta corriente religiosa incluyen los elementos claves de las religiones 
reveladas: el destino, la muerte, y el viaje del alma. Muy especialmente 
esto último, dado que la escatología es esencial en el orfismo.

3

Por otra parte, el fundamento del orfismo es su necesaria considera-
ción como religión de textos, de secretos alfabéticos de salvación; de 
una filo-logía —prácticamente ya iero-logía— que nunca abandonará 
ya a las corrientes religiosas de Oriente Medio y Mediterráneo, tanto 
en sus tendencias sistemáticas reconocibles como en los innumerables 
gnosticismos y heterodoxias intermedias; y vaya lo heterodoxo aquí por 
mero convencionalismo. Desde su carácter de modo de vida alterna-
tivo frente a los cultos más populares de las polis griegas, el oriental 
orfismo se convirtió en un entramado de vivencias mistéricas asocia-
das a una serie de escritos de exclusiva interpretación por parte de 
los iniciados. De ahí que se tienda a hablar de los misterios órficos. Con 
el referente mítico y emblemático de la figura de Orfeo, fue perfilán-
dose una vivencia religiosa muy literaria y abiertamente enfrentada a 
la interpretación del mundo que suponían las tradiciones aceptadas 
de los mitos conocidos, ya sea en las referencias orales al mundo homé-
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rico o en las obras posteriores de Hesíodo y su Teogonía —orígenes de 
los dioses—. El bíos orficós, el modo de vida órfico convertía a sus inicia-
dos en predicadores errantes vestidos con ligeras ropas de lino y com-
prometidos con un comportamiento ascético. En esencia, el orfismo 
implicó siempre un escapismo de la ciudad; su búsqueda de una vida 
más pura exigía una huida del modo social de las polis, intensificán-
dose el valor de la vida en comunidades pequeñas, unidas por unos 
estrictos planes de vida.

Ese esencialismo espiritual del orfismo sobrevaloraba el alma. Lo 
hacía por encima de un cuerpo que debe purificarse hasta consumar 
una definitiva reincorporación en el orden trascendental. De ahí sus 
concomitancias con los karma y avatares del alma para el misticismo 
hindú, pero también con planteamientos iranios posteriores como el 
esencial desasimiento físico del maniqueísmo o las también futuras 
veleidades encráticas —lo veremos: condena y rechazo de lo carnal— 
de otros cristianismos. También abunda el orfismo en una suerte de 
culpa similar al concepto abrahámico del pecado original: para el 
orfismo, el ser humano arrastra en esencia una lejana culpa por crí-
menes en el tiempo de los titanes. De ahí que la purificación implique 
una paradójica deshumanización del ser humano, mediante una vida de 
privaciones, meritoria para el más allá en aras de una reintegración 
en la divinidad. Es indudable el entroncamiento con las ideas de sal-
vación de los monoteísmos conocidos y lo mismo sucede con ese telú-
rico convencimiento de la cárcel corpórea, asociada a culpas lejanísi-
mas. Puesto que esa culpa arranca de un crimen mítico —en la visión 
órfica es la matanza del niño Dionisos, hijo de Zeus, por parte de los 
Titanes, habitantes pre-homínidos— el humanismo órfico arrastra la 
proto-abrahámica aversión por la sangre, tanto humana como animal. 
Para la salvación del alma, los iniciados se enterraban con las llamadas 
laminillas áureas, particular salvoconducto que incluía fórmulas para 
cruzar el Hades.

Las narraciones sagradas de los órficos —ierói logoi; palabras sagra-
das— incluían toda una visión salvífica de un cierto mundo emanado 
del llamado Huevo Cósmico, particular Tiempo Magno originario del que 
surgen las almas en purgatorio corpóreo humano. Su influencia en 
Platón es indudable y de largo reconocimiento, en particular sus pasa-
jes de intertextualidad órfica incluidos en el libro Cratilo. Esos ierói 
logoi, sus palabras de salvación, se transmitirían en ambientes de secre-
tismo que convertirían al personaje de Orfeo en el protagonista por 
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excelencia de toda la tradición gnóstica. Ese protagonismo sólo será 
igualado por la figura de Hermes —en el gnosticismo hermético—, 
tan cerca en los idiomas locales del oriental Hurmuz —Ormuz— y 
ensalzado a divinidad única en los textos egipcios relacionados con el 
así llamado Hermes Trismegistos; Hermes tres veces grande.

Esta alusión a otra trinidad ensalzadora estará en relación con la lla-
mada teleté griega —la iniciación—: tres veces felices sean aquellos mortales 
que… —etcétera— (Chirasso 2005:141). Por cierto que en la termino-
logía teológica griega existen unas palabras de inquietante parecido 
con el vocabulario común semítico. Bien está que la crátera de vino 
simbólica de la divinidad se llame cantaros y de ahí pudiese entroncarse 
con el árabe qantara. Pero resulta curiosa la etimología del numero 
tres —talata— tan cercana a la iniciación griega, en que se ensalza por 
tres veces al alma beneficiada. Al igual que la tradición del Cabirion de 
Tebas, en que se venera las figuras de un niño y un adulto —Cabirio, 
igual que en árabe grande, cabir—. Insistimos en que la etimología 
sigue sus propias reglas —normalmente de difícil intersección— pero 
la coincidencia es interesante.

4

Por lo que al aludido pitagorismo se refiere, en tanto que otra de las 
corrientes espiritualistas griegas, su nombre proviene del matemático 
Pitágoras de Samos —Asia Menor— (582-507 a.C.). En aquella citada 
—y nunca lo suficientemente considerada— Antigüedad conectada, rea-
lizó al parecer Pitágoras unos viajes a Oriente que acabarían relacio-
nándolo con determinados espiritualismos hindúes de gran predi-
camento en el Mediterráneo oriental. Los biógrafos de Pitágoras lo 
convierten en destiladero de ideas orientales: conocería al mago persa 
Zaratás, Zoroastro —recordemos que las fuentes clásicas lo sitúan en 
este tiempo, en lugar de en los 1200 a.C. a los que apunta la bibliogra-
fía más reciente—. En cualquier caso, no podemos desfondar sin más 
la iconoclasia que mostramos en el personalismo genésico supuesto en 
las religiones llamadas reveladas: hablar de conocer a Zoroastro puede 
implicar una relación con el ambiente de ideas mazdeístas al que cual-
quiera podía acceder en el espacio iranio de los 500 a.C.

Pitágoras también aprendería geometría de los egipcios, aritmética 
de los fenicios, y astrología de los caldeos. No en balde algunos autores 
afirman que lo llamado pitagórico debería ser reconocido como babi-
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lonio, por la deuda contraída con cuanto se sabe del dominio mate-
mático previo, reflejado en tanta escritura cuneiforme conservada. Al 
igual que el orfismo, el pitagorismo relaciona Oriente con Occidente, 
filosofía con religión y en el caso concreto de la escuela de Pitágoras 
también con las matemáticas. Tal escuela se basaba en un estudio tras-
cendental de los números, proto-cabalístico, reservado a los iniciados, 
y conservado con un ocultismo secretista de gran predicamento poste-
rior entre corrientes esotéricas y gnósticas.

El pitagorismo remite a un estado previo del alma no ya de relación 
con el dios sino de ensimismamiento con él, en tradicional versión 
griega del irfán místico del sufismo islámico; el conocimiento —prácti-
camente tangible— de Dios. Un completo entusiasmo —endiosamiento, 
por decir algo; ya veíamos que proviene la palabra de en-zeus—. El per-
fecto sofós, el sabio, alcanzará a revivir ese estado contemplativo pre-
vio más allá de la rémora corpórea. Y adelantemos que el sofismo será 
considerado como un modo de vida concreto relacionado con el amor 
a la trascendencia del saber —filo-sofía—, y que determinadas adscrip-
ciones biográficas harán que a Jesús el Nazoreo se le denominase el 
sofista. Pero llegaremos a ello; sólo cabe indicar desde aquí que el lla-
mado neo-pitagorismo, en fusión con orfismo, neoplatonismo y tantos 
otros componentes intelectuales gnósticos y esotéricos, prefigurarán el 
caldo de cultivo —especialmente el posterior alejandrino— en el que 
se prepararán las corrientes definitorias de varios sistemas religiosos.

Los pitagóricos eran cuantitativistas. Para ellos, la cantidad prefigu-
raba las cosas; cantidad de entes divisibles, explicables por relaciones 
numéricas. Lo cuantitativo como principio les llevó a la búsqueda de 
patrones, arquetipos, paradigmas con el fin de hacerse con el mapa 
numérico del Universo. Puede decirse que si los egipcios inventaron la 
geometría para medir la tierra —geo-metría— tras las crecidas y decre-
cidas del Nilo —ajeno a vallados y delimitaciones—, los pitagóricos 
profundizaron en las teorías numéricas para darle un sentido armó-
nico y patronal al cosmos. Las cosas son en tanto que se componen de. 
Lo cualitativo —apariencia sensible de las cosas— sería sólo la actua-
lización de lo cuantitativo —esquema previo, expresable en secuen-
cias numéricas—. La razón de tales cosas es su orden, su medida, su 
armonía. Y el lenguaje del universo —logos— por tanto, es un logos 
matemático.
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5

En ese sentido, su simbología es explicable como pre-monoteísmo con-
ceptual: el uno es el punto, el dos la línea —entre dos puntos—, el tres 
es la superficie —extensión de otra línea sumada a las dos anteriores— 
y el cuatro es el volumen —proyección de la superficie—. En una sim-
plificación logotípica de su interpretación del mundo, los pitagóricos 
observaron que la suma de esas cuatro cantidades —1,2,3, y 4— pro-
duce 10. Y tal número es la base de la llamada tetractis, una figura trian-
gular compuesta de diez puntos.

Porque el diez es el acabado perfecto, la vuelta al uno después de la 
secuencia de los nueve números. No en balde en la terminología pita-
górica la esencia a la que se regresa es el uno, la mónada inicial, la esen-
cia constitutiva del universo; la fuerza divina que en Anaximandro se 
llamaría apeiron. ¿Realmente se puede plantear la introspección teo-
lógica de los monoteísmos conocidos sin siquiera un reojo referencial 
a un aparato de pensamiento tan compacto como el monoteísmo arit-
mético pitagórico? En grado sumo, la teología monoteísta será la gran 
malentendida en su pretendido creacionismo. Quizá el monoteísmo 
sólo buscaba querer dotar de secuencia narrativa y lógica alfabética a 
la numerología pitagórica.

En esa simbología pitagórica, no es que las cosas sean numerables, 
sino que son números. De ahí proviene una cierta dualidad también 
de corte previo iranio: si la esencia de las cosas es el uno, el dos es la 
oposición entre esencias que las dota —precisamente— de distinción 
frente a algo. Ya veíamos en los mal entendidos dualismos iranios que 
la oposición de las cosas proyecta y actualiza la esencia de las mismas. 
Sin contraste, las cosas no se definen sino que vegetarían en un limbo 
contemplativo ahistórico. Y qué gran arbotante supone esta definición 
por contraste para cuanto vamos avanzando ya en nuestra larguísima 
—eterna, continua— evolución de la sistematización religiosa.

Abundando en la unicidad de los pitagóricos, la obsesión por los 
números se convertía en lenguaje y componente de una venerada armo-
nía universal. Los teoremas matemáticos, así, revelarían relaciones ina-
movibles entre seres y elementos del cosmos, en una concepción emi-
nentemente musical de esa armonía universal: cada cuerpo celeste es 
un número, y cada número es una nota. Entre todas interpretan eter-
namente la música celestial —armonía de las esferas— que nos envuelve 
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desde siempre y por eso no la distinguimos: no se trata de música que 
oigamos o sintamos; es música en la que estamos.

6

Esa armonía universal pitagórica es también arquetípica: desde el 
orden cósmico hasta cada ser humano, la justa medida de las cosas 
define y completa. De la relación armónica entre las cantidades 
depende el equilibrio, la salud. La medicina, así, deberá tender a res-
tablecer armonías mediante dietas, restricciones, y la música reflejará 
en el alma el orden armónico de las cosas. En ese equilibrio perma-
nente el pitagorismo plantea también la esencia anímica de los seres, 
en continua transmigración de almas de un cuerpo a otro. En tal sen-
tido, el respeto a los seres vivos se basa en las mismas premisas que el 
hinduísmo.

La fuerza simbólica de lo uno es a nuestro parecer la gran aportación 
del pitagorismo a la unicidad divina y en esencia el concepto más com-
prensible de la invención —o composición musical— de Dios, según 
lo tratábamos en tanto que referente simbólico de lo trascendental. Su 
intensa formación intelectual dotó a los pitagóricos de una inimagina-
ble capacidad explicativa a procesos y creencias entendibles posterior-
mente como religiosas. Complementado con el sentido comunitario —
exclusivo, secretista— y el esfuerzo de comportamiento en regímenes 
alimenticios y purificaciones rituales, el pitagorismo aparece a todas 
luces como una proto-religión monoteísta en toda regla, siempre que 
seamos capaces de mirar las cosas con la perspectiva adecuada. Ese 
orden divino emanado de lo uno es de una impecabilidad monoteísta 
incuestionable, y como tal será trasladado al neoplatonismo alejan-
drino, cincel de las religiones abrahámicas. El lugar de referencia loca-
lista que futuros pensadores dedicarán a tales ideas convirtió al neo-
pitagorismo en una corriente de pensamiento oriental de inevitable 
estudio en el totum revolutum del que emanarán dogmatismos mono-
teístas posteriores. Estas ideas serán tratadas posteriormente por parte 
de autores helénicos en un tiempo ya proto-cristiano (Porfirio 1987, 
Jamblico 2003), actualizándose el pitagorismo en el debate intelectual 
del que nacieron los tres monoteísmos en cuestión.
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14. EL PUEBLO DE JUDÁ

Te doy gracias de todo corazón:

de entre todos los dioses,

tañeré mi lira para ti.

[Salmo 138,1]

1

Para comprender la dicotomía entre judaísmo y pueblo judío debe uno 
remontarse mucho más allá del célebre exilio en Babilonia, así como 
tratar de llevar a cabo una doble deconstrucción: comprender litera-
riamente —simbólicamente— los textos tenidos por religiosos, y tra-
tar de colegir lo históricamente factible en medio de esos textos ya lite-
rarios. En el abanico de tendencias calificables como abrahámicas, el 
estudio de las fuentes culturales del judaísmo se ha visto sometido muy 
especialmente a recientes cambios paradigmáticos; a la búsqueda de 
otros puntos de vista más creíbles desde la Historiología. La insosteni-
bilidad del modelo creacionista así como la lógica —razonablemente 
impuesta— de que el judaísmo se viese sometido para definirse a una 
larga adaptabilidad reactiva frente a sus diversos entornos y circuns-
tancias —siempre cambiantes— ofrecen hoy una visión de conjunto 
bastante más compatible con los requerimientos científicos, si bien 
—qué duda cabe— con menos posibilidades de narración épica lineal, 
cromáticamente distinguible. Esto resulta evidente: una explicación 
basada en alianzas clarividentes, reyes ungidos, Templo con fijación 
ritual, partida al exilio y transmisión exclusivamente genética con todo 
un entramado dogmático ya perfilado, resulta mucho más fácil de rela-
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tar. Por contra, apuntar posibles períodos formativos por acumulación 
de circunstancias en fases muy posteriores a las comúnmente admiti-
das, en un torbellino de expansión por el Mediterráneo basado en la 
conversión y no en lo genético de un pueblo elegido, en indudable simbio-
sis formativa con el islam, resulta una explicación menos simple y —por 
lo mismo— de contornos mucho más difuminados.

Los nuevos elementos de interpretación serían muy variados, hacién-
dose hincapié en procesos de formación circunstancial. Uno sería la 
importancia del exilio babilónico, del mundo indoeuropeo babilónico en 
la forja de una identidad colectiva aún no asimilable y por tanto defi-
nida en el camino. Otro sería el lento proceso evolutivo desde la mono-
latría del pueblo de Judá al monoteísmo ya alejandrino. Resulta de una 
importancia crucial y queda ilustrada desde la cita inicial de este epí-
grafe atribuida a David: Te doy gracias de todo corazón: de entre todos los dio-
ses, tañeré mi lira para ti [Salmo 138,1]. También es importante la citada 
y correlativa esencial decantación textual en la Alejandría griega de 
los 200 a.C. Igualmente esencial —y aquí esencialista— sería la vuelta 
al hebreo; la innovación re-hebraizadora en el primero siglo de nuestra 
era. Veremos al respecto el llamado, a los efectos meramente locativos, 
espíritu de Yavné, pretendiendo clausurarse un largo tiempo de esencia 
y definición helénica y/o de expresión en arameo. Por último, resul-
tará definitorio el surgimiento de una ortodoxia reactiva al demasiado 
difuso y ecléctico judeocristianismo así como la definitiva constitución, 
en tanto sistema religioso, en un Mediterráneo medieval ya absoluta-
mente islamizado, en seguimiento de la acertada tesis de la simbiosis 
creativa ya expuesta.

Porque adquiere aquí pleno sentido la monumental obra de 
Goitein basada en la lectura pragmática —mensaje en su contexto— 
de los documentos hallados en la Genizá cairota y que apuntan a esa 
simbiosis creativa o constitución por contagio de dos mundos civilizado-
res: el islam y el judaísmo medievales. Es la idea de David Abulafia y 
su definición del judaísmo medieval como islam alternativo (Abulafia 
2011:45), emparentado con el más amplio concepto del Mediterráneo 
como corrupting sea, mar de corrupción y contagio. No en balde cobra 
cada vez mayor predicamento el ámbito de estudio llamado islamo-
judaica y que ha dado ya frutos de la solidez de la Enciclopedia Jewish 
in Islamic World de la editorial E.J. Brill. Ya sólo falta una generaliza-
ción que abarque al resto de los sistemas abrahámicos y la puesta en 
valor de un esencial e indeterminado campo de estudio: el de las reli-
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giones comparadas en redacción intelectual, científica y de obligada 
no confesionalidad.

Así las cosas, el judaísmo supone en realidad un primer y exitoso 
intento de generar una identidad en base a una voluntad de hecho 
diferencial diacrónico, por más que se tome a sí mismo como sincró-
nico, telúrico, nacido de la noche de los tiempos en exclusividad gené-
sica. Otra cosa es el problema de las fechas, siendo esencial a este res-
pecto la terminología que utilicemos. Porque es muy difícil hablar de 
judaísmo arcaico y quizá sea mas apropiado hablar de antiguo pueblo judío, 
con el sentido etimológico inicial de pueblo de Judá (Mason 2007:457) 
dado que, en puridad, hasta una época muy tardía no puede hablarse 
de religión judía sino de un cierto pueblo judío poroso, sometido a mil y 
un avatares, relacionados tanto con invasiones como con exilios e inde-
pendencia política tomada por liberación y leída en base a lo religioso. 
De ahí que sea especialmente ecléctica la forja de una moral social 
judía elevada a rango de religión, y de ahí que su obsesivo sentido de 
sistematización religiosa se plantee como compensación —fijación de 
un aparato tradicional— ante una historia de movilidad y cambio per-
manente. Su codificación en tanto que sistema religioso, como en tan-
tos otros casos, será fruto de la posterior y permanente retro-alimen-
tación dogmática en procedimiento literario de continuidad retroactiva.

2

En sus escritos sobre la Biblia, Karen Armstrong hace suya una inte-
resante interpretación climática de la situación sobrevenida en el 
Mediterráneo con aquellos llamados Pueblos del Mar (Armstrong 
2006:36). Explica que tales desplazamientos de pueblos, tales invasiones 
y destrucción, serían mucho más síntoma que causa. Tradicionalmente 
se viene exponiendo que en torno a los 1200 a.C. se produjo un com-
plejo centrifugado crítico en el entorno mediterráneo, con graves conse-
cuencias históricas. La teoría parte de que los causantes de tales inva-
siones, los conocidos —por desconocerlos— como Pueblos del Mar en 
realidad serían meros detonadores de un crítico efecto dominó. Así, la 
serie de desplazamientos demográficos que azotó a las civilizaciones 
establecidas en las zonas costeras orientales mediterráneas no respon-
dería tanto a la fuerza bélica de pueblos concretos hasta entonces mar-
ginales —esa denominación de Pueblos del Mar, insistimos, indica un 
aparente desconocimiento previo de su tipología— sino a un cierto 



158

caos generalizado, provocado inicialmente por sequías y hambru-
nas. La causa por excelencia en los traslados de población, desde este 
momento que nos ocupa, a la mal entendida como conquista islámica. 
Por cierto que ambos procesos, Pueblos del mar y expansión islámica se 
explican de igual modo sin pruebas evidentes en ninguno de los dos 
casos de una determinada voluntad política expansiva; tomando efec-
tos por causas.

 En relación con tales procesos demográficos y re-equilibrio de fuer-
zas en el Mediterráneo oriental en torno a 1200 a.C., y debido a las cri-
sis de tales desplazamientos de población en cadena, llegaba a su fin 
la división hegemónica de Oriente Medio entre hititas y egipcios. Los 
hititas asistirían entonces a la destrucción de su capital y Egipto per-
dería sus zonas de influencia más allá de su tradicional hinterland niló-
tico, por más que lograse contener el embiste de aquel efecto dominó 
de tales pueblos del mar y salvar su enorme valle definitorio. De ese 
modo, y por entre los intersticios de tales tiempos de relevo, se abri-
rían paso dos pueblos esenciales para nuestra evolución de la sistema-
tización religiosa; dos eras extensivas de tiempo axial como pocas: el 
tiempo fundacional del pueblo de Judá en Canaán, y el surgimiento 
de un sintético pueblo griego, los citados Aqueos, surgido de la car-
casa final micénica.

Hemos podido seguir de un modo somero una cierta evolución 
ecléctiva y pragmática en la historia de las ideas griegas, por lo que 
podemos concluir parcialmente que lo griego no nació ni se desarro-
lló con una voluntad expresa de identidad exclusiva. Muy al contra-
rio, parece que el pensador griego clásico tendía a un cierto universa-
lismo paradigmático. Por lo que al pueblo judío se refiere, la cosa se 
presenta al contrario. De hecho precisamente los inicios de su diferen-
ciación histórica se localizan muy pronto, probablemente en la citada 
retirada egipcia de Judea en esa época. Egipto había controlado desde 
los 1400 a.C. las ciudades costeras del Mediterráneo; unas ciudades 
cuyo eclipse se consumó precisamente tras esa forzosa retirada egipcia 
de –1200. Al menos, por un tiempo.

Es decir: cambios climáticos y hambrunas subsecuentes provocaron 
el desplazamiento de pueblos en las islas y litoral mediterráneo orien-
tal. Su descabezada presión obligó a replegarse a los imperios expan-
didos —aquí, muy especialmente Egipto en Oriente Próximo— y los 
egipcios debieron limitarse al Valle del Nilo. Sin embargo este proceso 
no provocó un renacer de la costa, independiente tras la retirada del 
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invasor egipcio. Si el mal venía del mar, las ciudades costeras tuvieron 
que abandonarse. Como signo inequívoco de los tiempos se sustitu-
yeron lugares de poblamiento sin atenderse a meritorias glorias pasa-
das. Huyéndose de esas ciudades costeras conocidas —probable foco 
de atracción de pueblos en movimiento, en época tan convulsa—, se 
fueron asentando tribus y clanes diversos en las alturas interiores de 
Oriente Próximo, en especial las situadas en paralelo al mar y que 
separan a éste del río Jordán, en terrenos de tal dificultad que podían 
pasar más desapercibidos sus pobladores (Denver 2001:110).

3

Es muy probable que tal asentamiento no costero se consumase a 
base de presión sobre pobladores anteriores y que esa rivalidad justi-
fique en gran medida el ya aludido eterno y telúrico enfrentamiento 
entre nómadas y sedentarios, reflejado en tantos textos considerados 
después como religiosos. Un enfrentamiento, con todo, en perma-
nente retroalimentación cronística al tratarse de dos modos de vida 
de difícil casación en cualquier tiempo o lugar; desde los tiempos que 
nos ocupan, al mundo que traslada cualquier western. En cualquier 
caso no hay suficiente documentación de la época, debiendo consi-
derarse con todas las reservas posibles cualquier hecho recogido en 
un texto bíblico cuyo canon —en primera e incompleta recensión— 
en el mejor de los casos no presentaría una primera versión hasta los 
400/300 a.C. Eso sin contar con los numerosos añadidos posteriores. 
Un canon bíblico, así, posterior e incorporador de posibles influen-
cias de narraciones babilónicas, egipcias y en un entorno que ya pre-
ludiaba la helenización. Porque la definitiva constitución del canon 
hebreo del Tanaj —Pentateuco, Profetas, Escritos— se haría efectiva ya en 
nuestra era. Lo que no quiere decir que no hubiese proyectos previos 
o recensiones parciales con razonable parecido, como resulta evidente 
tras el contraste con textos anteriores a nuestra era como algunos de 
Qumrán.

La narración bíblica se enmarca —como es bien sabido— en una 
concatenación de hechos fundacionales que deben ser tenidos en 
cuenta, sin menoscabo de su consideración como mito literario. Una 
cosa es la lógica literaria —aquí aludida— y otra la veracidad histórica. 
En primer término —el literario—, Abraham partiría de Ur de Caldea 
a petición de su dios en torno a 1800 a.C. A partir de ahí se reparte el 
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proceso de sedentarización de ese pueblo abrahámico protagonista en 
diversas zonas de Canaán: Hebrón para el propio patriarca primero, 
Abraham; Beersheva para su hijo Isaac, y Siquem para su nieto Jacob. 
Contamos, así, con un primer triángulo de poblaciones —Hebrón, 
Beersheva y Siquem— cuya consideración literaria deberá apuntar a 
su reconocimiento en tanto que asentamientos del pueblo de Judá, sin 
entrar en ulteriores disquisiciones de secuencia cronológica o razones 
familiares fundacionales, ya abiertamente literarias. Así que ya tene-
mos el marco mítico del pueblo de Judá: un triángulo geográfico aso-
ciado a tres posibles patriarcas.

A partir de aquí se justifica narrativamente una relación con Egipto 
centrada en la esencial figura de José, un patrón inevitable en la tradi-
ción de los sistemas abrahámicos: traicionado y vendido por sus herma-
nos —eran doce, por cierto—, su aparición por el Valle del Nilo abre 
la veta literaria de la futura liberación, en tanto su angelical perfil prefi-
gura la muerte de Jesús el Nazoreo en proceso parecido —nuevamente 
doce, nuevamente traición— en el necesario cierre de paradigma que 
también encadena con la historia no resuelta de Abraham: el padre 
que sacrifica a su hijo, desde el ensayo previo de Isaac o Ismael —según 
sea la tradición— hasta la consumación del Dios padre que envía a 
su hijo a una muerte segura. Así, la liberación salvífica —Moisés— de 
un pueblo sometido por Egipto, así como el retorno salvífico a Canaán 
debía responder narrativamene a algo, asentándose nuevas razones 
familiares en torno a aquella emigración previa a Egipto de José y sus 
hermanos. En cualquier caso, el elemento unificador de todo el relato 
sería el establecimiento de una Alianza, expresada como un compro-
miso de monolatría con un dios determinado. Esta narración arroja-
ría una datación final clásica —externa y fijada a posteriori— en torno 
al 1250 a.C. para la epopeya de Moisés, y cincuenta años más para las 
posteriores victorias bélicas, narradas en torno a la epopeya de Josué y 
el establecimiento en Palestina (Keller 1957:156).

Una vez más, nos encontramos ante la necesidad de valorar unos 
hechos exclusivamente por su alto componente simbólico y alegórico, 
dada la imposibilidad de tomar por históricos unos mitos literarios 
fundacionales. Cuanto se expresa en la Biblia referido —así vemos— 
en torno a 1200, debe postponerse al menos hasta el 500 a.C. para 
que al menos las condiciones de vida descritas en tales narraciones 
se adecúen a un tiempo histórico concreto. Sin embargo, y al margen 
del vestuario de los personajes —por decirlo de algún modo—, quizá el 
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recuerdo colectivo de aquella liberación del yugo egipcio en la fecha 
sugerida por el mito —1200 a.C., decíamos—, rememore con cierta 
fidelidad más bien una retirada y no una huida. Es decir, se narra a 
posteriori el recuerdo de aquella retirada egipcia del Próximo Oriente: 
que Egipto se fue de Judea y no que se fueron los judíos de Egipto, enlazado 
esto con el citado ocaso del poder egipcio en sus colonias de Oriente 
Próximo debido a las revueltas de los tiempos —los ínclitos Pueblos del 
Mar.

4

Resulta especialmente significativo en ese relato bíblico el concepto de 
éxodo. De ese modo se llama el libro bíblico en que se narra el enca-
denamiento de nombres —en hebreo, al libro del Éxodo se le llama 
shemot, los nombres— que valida la mítica consideración de las Doce 
Tribus, que literariamente no aparecen como asociadas —siendo lo 
más probable, en virtud de aquella Alianza— sino en tanto provenien-
tes de doce hermanos; los hijos de Jacob. En cualquier caso el argu-
mento se mantiene: se parte de una esclavitud del pueblo de Judá, 
un yugo egipcio, una liberación, y una alianza de doce tribus —más 
o menos; es lo que tienen los números tan acabados—. Los elemen-
tos parecen exactos, pero resulta no hay constancia arqueológica de 
traslación desde Egipto y sí de presencia invasiva egipcia en Judea y 
Canaán, con la elasticidad de sus fronteras más allá de lo nilótico. Así, 
es más probable la citada retirada egipcia percibida como victoria, 
frente al mito de una evasión judaica sentida como iniciática (Denver 
2001:125). La representatividad de los hechos no varía, pero sitúa la 
historia en términos más comprensibles.

En ese elogio de lo nómada —tan típicamente semítico; el agricul-
tor siempre pierde en las historias, desde Caín hasta Esaú— del que 
hace gala la narración vetero-testamentaria, el pueblo de Judá prac-
tica lo mismo que hará el islam en su percepción mítica del hecho pro-
pio invasivo: se pretende a sí mismo desarrollando una contra-identi-
dad (Armstrong 2006:40). Es decir, sabiéndose —a posteriori, qué duda 
cabe— facción vencedora en un entorno de enfrentamiento entre dife-
rentes etnias e incluso tribus, y surgiendo de un contexto entre iguales, 
no se auto-explica como éxito de uno frente a semejantes —primus inter 
pares— sino que forja una leyenda de excepcionalidad: la imparable 
ascensión del recién llegado (Cross 1973:69). Prefiere sentirse ajeno, 
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invasor, nuevo, recién nacido, a transformado. Se trata precisamente de 
la ley de oro de lo genésico, la inadecuación de las religiones a los tiem-
pos; la negación del natural gradualismo en aras de un irracional crea-
cionismo. La pretensión de lo repentino y definitorio: revelación aca-
bada y transmitida con exactitud desde un comienzo genésico.

Pero como en tantas otras ocasiones, la función poética no es nada 
desdeñable en el caso que nos ocupa. Porque una historia familiar —
los herederos de doce hermanos logran abandonar el yugo egipcio, 
merced a que Dios los eligió— será la base de una identidad colectiva: 
un mismo dios, doce tribus, una Alianza. Poco importa ahora que eli-
jamos la versión literaria —ya vemos: esas tribus hermanas provienen de 
los doce hijos de Jacob, depositario subsidiario de las condiciones de la 
Alianza— o la versión probable —doce tribus sellan una alianza y al her-
manarse eligen como bandera el único elemento unificador plausible: 
un mismo dios que además sería su vieja bandera en Babilonia—. Al 
margen de que los constructos sean poéticos o racionales, el resultado 
histórico es el mismo. Porque no venimos de nuestra historia, sino de la 
que nos cuentan como nuestra.

En adelante, decir pueblo de Judá —componente étnico— será lo 
mismo que decir pueblo de Yahvé —bandera, sello de la Alianza entre 
esa tribus—. El efecto final es el de genuinos inicios. Ello no implica 
aún que pueda hablarse de judaísmo —elaboración teológica y dogmá-
tica aún en ciernes—. Tampoco implica siquiera, como veremos, que 
la elección de Yahvé excluya la existencia de otros dioses. Lo impor-
tante es el aluvión de memoria histórica que llega volcándose en unas 
escrituras aún abiertas —palimpsesto.

5

En el Antiguo Testamento se irán recogiendo aquellas leyendas mile-
narias medio-orientales —diluvio, creación, enemistades tribuales— 
de variada condición y muy distinta cronología que con el tiempo irían 
constituyendo un cierto imaginario de lectura progresiva, de narra-
ción consecuente, de linealidad familiar tan improbable como poé-
tica. De ahí, de la recensión posterior de un texto, emanaría la sensa-
ción de lo improbable: la invariabilidad en el destino de un pueblo. El 
recuerdo mítico del Arca de la Alianza y el concepto de herem —guerra 
santa, en segunda acepción— alimentarían la trabajosa pugna en pos 
de ese destino así como el convencimiento de pueblo elegido.
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A los efectos de la continuidad que nos interesa, el culto a Yahvé se 
encarrila en la tradición cultual del dios supremo de Canaán, llamado 
El, cuyo plural —Elohim—, de abundante aparición en el Antiguo 
Testamento, da fe tanto de continuísmo como del ya tratado transi-
tar del politeísmo al monoteísmo. Un transitar reflejado en la misma 
narración bíblica: en el propio Éxodo se explica y presenta a sí mismo 
el protagonista divino: me aparecí ante Abraham, Isaac y Jacob como El sha-
dai —dios supremo—, sin darles a conocer mi nombre: Yahvé [Éx. 6,3].

En realidad, al decir Yahvé —o Jehová, en otro contexto—, pronun-
ciamos lo impronunciable, el tetragrammaton YWHW pensado para 
refererirse a lo innombrable y así exaltar el respeto reverencial. En 
cualquier caso, cuanto nos interesa aquí es el deseo de explicitar: 
Dios dice ser hoy Yahvé y ayer El —singular de Elohim—. ¿Qué quiere 
decir? Pues que Canaán creía antes en El, y ahora deberán llamarlo 
Yahvé; o mejor ni siquiera nombrarlo. Tras esa voluntad de explica-
ción se esconde un sincero aparato archivístico: el pueblo que recoge 
de este modo memorias de todo tipo y condición, tal y como se presen-
tan, es consciente de posibles contradicciones y busca la coherencia, 
siquiera literaria. En ese sentido, el arranque del Génesis resulta ilus-
trativo: en el principio, los dioses <Elohim> crearon el cielo y la tierra. La evi-
dente inserción de una narración previa —puede que mesopotámica, 
o más probablemente helénica posterior, al respetarse la creación del 
mundo de Hesíodo en la Alejandría fijadora de textos primeramente 
en griego— mantenía el politeísmo de sus fuentes. ¿Por qué mantener 
los dioses, en lugar de retocar el texto? Sin duda, por la fuerza de una 
transmisión oral; de un cierto conocimiento comunitario que de este 
modo actúa como notario. Mutatis mutandis, ¿podríamos editar algún 
día el Quijote sin que empezase por en un lugar de la Mancha…?

6

Desde luego, sería mucho más fácil elaborar un texto nuevo que elu-
cubrar explicaciones de tal índole. Es decir; los posibles escribas del 
canon bíblico —muy posteriores— podrían haber podado sospechas de 
sincretismo y borrar por ejemplo toda referencia a otros dioses, en lugar 
de tener que decirse en el Antiguo Testamento: hoy Yahvé y ayer El —
que es lo mismo que decir, creed en Yahvé al igual que antes creían 
los cananeos en aquel llamado El. La honradez evolutiva es patente, 
o al menos el convencimiento de que en la memoria oral de un pue-
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blo, incluso en una fragmentaria memoria escrita, se venerasen unos 
textos de imposible o improbable retoque en profundidad; textos que 
debían, así, ser incorporados al canon sin tratamiento posterior, tan 
solo con puentes narrativos entre ellos. En resumen: el escriba no podrá 
tocar del todo unos textos que el público puede conocer oralmente. Solo 
podrá trufarlo de explicaciones posteriores.

Así parece haber ocurrido: el sincretismo debe maquillarse ante la 
imposibilidad de negarse por la evidencia del recuerdo oral. Yahvé se 
abre paso, resemantizando diversos sentidos anteriores de lo divino, 
en un entorno de exuberancia cultual. Porque había más dioses, qué 
duda cabe: aquel dios cananeo de nombre El recibía —por ejemplo— 
los envites competitivos de un dios mucho más dinámico —popu-
lista, bélico— como es Baal, cuyos himnos heredaría. Por otra parte, 
esa citada competencia mesopotámica se haría sentir: por el Antiguo 
Testamento deberá aparecer el dios babilónico Marduk —de forta-
leza probada, como demuestra el paso del pueblo de Judá por el exilio 
babilónico—. Marduk protagonizaba las representaciones anuales en 
el templo babilónico de Esagila, al sur del zigurat de Etemenanki, con 
el que conectaba. Esta construcción —el zigurat de Etemenanki— se 
vestirá de resabios bíblicos, según veíamos, bajo el nombre de Torre de 
Babel, la puerta de Dios.

En esa fusión por absorción que hace el Pentateuco —los cinco prime-
ros libros del Antiguo Testamento— de las más populares deidades de 
Oriente Próximo, el dios de la Biblia deberá adaptarse al politeísmo 
para surgir como el mejor, en futura transustanciación como el único 
—ya se le dará forma teológica griega, unicista, tras la mencionada 
helenización en Alejandría—. Las tradiciones recogen un imaginario 
colorido y embriagador en torno a las celebraciones para con este pode-
roso dios babilónico Marduk, sin merma de orgía y brujería (Janssen 
1995). Un éxito cultual que el nuevo dios elegido para Canaán —Yahvé— 
deberá podar para abarcar. Armstrong rememora el papel purificador 
de las recensiones posteriores: para disgusto —afirma— de sus profetas, 
queda claro que los israelitas tomarían parte en tales orgías (2006:43) —ya 
aludíamos a ello, en recensión poética recordatoria posterior con lo de 
la adoración al becerro de oro en el Éxodo—. ¿No será —decíamos—, 
a tenor de todo esto, que el proto-judaísmo se forja en Babilonia?

Ese proto-judaísmo; esa consideración colectiva excluyente en tanto que 
Pueblo de Judá, deberá llegar a la superación dogmática de esas fases 
idolátricas de las que ningún pueblo está exento. El Pentateuco finge no 
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haber tomado nada de Babilonia ni de su dios Marduk —recordemos el 
floreciente exilio—, y finge superarlo. De esa manera, despojándose 
de todo cuando pudiera ser absorbido de su viaje oriental, se echa la 
culpa de ocasionales idolatrías pasadas a la pecaminosa Babilonia, que 
se convertirá en la contrapartida de Jerusalén, la dorada. No en balde 
alude a ello el libro de Jeremías: Babilonia era, en la mano de Yahvé, una 
copa de oro que emborrachaba a la tierra entera. De su vino bebieron las nacio-
nes y por eso deliraban. Pero cayó la copa de Babilonia y se rompió [Jr.51,7-8]. 
Poca justicia se hace al bueno de Ciro que dejaría marcharse al pueblo 
de Judá, reinterpretándose lo circunstancial como destino manifiesto 
de un pueblo imparable.

7

En un relato plano, recogido a posteriori, parecerá todo de similar 
cronología familiar; nada habrá cambiado en la tradición desde la 
Alianza de Abrahám con Yahvé. Se niega toda posible contaminación 
externa pretendiéndose una asepsia autosuficiente: ni las tribus de 
Israel sacaron nada positivo de Egipto, ni del exilio babilónico. Esa pre-
sunción de asepsia ante toda posible sincretismo es la regla de oro del 
Pentateuco, como de toda antología arcaica que se precie. Sin embargo, 
el evolucionismo —y eclecticismo— es norma común, y su reconoci-
miento emana del mero darle vueltas a las cosas: Yahvé iría sintetizán-
dose desde haber sido uno más entre esos dioses medio-orientales en 
torno a los cuales se celebraban rituales embriagadores.

También deberá demostrar su poder bélico entre dioses de fuerte 
componente épico: aquel mismo Baal, abatiendo al dragón marino 
de siete cabezas llamado Lotan, o el citado Marduk partiendo en dos 
al oceánico Tiamat para así crear cielo y tierra. La competencia era 
grande, por lo que Yahvé deberá ser celebrado como dios de los ejércitos 
—Yahvé Sabaot— y preludiada su presencia como la del miedo a lo ine-
vitablemente hostil, en un tiempo épico. El belicismo de este Yahvé, 
dios de su pueblo, es hijo de la épica mesopotámica, entronca con 
el imaginario destructivo de los dioses medio-orientales, y preludia 
similares descripciones futuras de la apocalíptica, incluida la corá-
nica. Se comprende que algún cristiano repudiado con la cabeza bien 
puesta —Marción, pongamos por caso— se desmarque de tal concep-
ción de su dios. Por más que la razón de estado de la sistematización reli-
giosa lo relegue a los márgenes heréticos del proceso.
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La crueldad que muestra el Antiguo Testamento, merced a ese dios 
aliado en la masacre de Jericó —por poner un ejemplo—, es incom-
prensible fuera de este citado imaginario épico. El dios de Israel será 
el responsable de un asentamiento por las armas. Una colonización 
en virtud de una guerra santa —herem, decíamos— preludiada por la 
celebración del pesaj, el festejo de transición en que se prepararon los 
panes sin levadura —mazot—, teniendo como referente mítico la vic-
toria iniciática al desembarazarse de Egipto. El Antiguo Testamento 
compila y codifica la historia de un pueblo en marcha. Pero con toda 
probabilidad fueron las aguas del Jordán las cruzadas en logros ofensi-
vos, y no las del mar Rojo en plena huida. Ese dios de Alianza, aún pri-
mus inter pares, aún revestido de la pompa castrense de Baal y Marduk, 
marcha como éstos a su montaña, a la espera de ser reconocido como 
único.

De acuerdo: las fechas deben ser retocadas, pero sigamos la narra-
ción bíblica; mientras un dios aguardaba a ser reconocido como único, 
un pueblo se preparaba para redactar su historia mítica, basada en un 
Tiempo Magno: el reino de Israel, coronado con la erección del Templo. 
Según la Biblia, entre el 1000 y el 930 a.C. reinaron David y Salomón 
sobre un único Israel capitalizado en Jerusalén. Pero a comienzos de 
esos 900, ese reino se dividiría en dos zonas desiguales: por una parte, 
el reino de Israel como tal al norte, acogiendo a la mayoría de lo ante-
riormente considerado como reino de Salomón. Por otra parte se sinte-
tizaría por escisión el más pequeño reino de Judá al sur. Sin embargo, 
sería en este pequeño reino del sur en el que —siempre según la 
Biblia— continuarían gobernando los herederos de David y Salomón, 
constructores del Templo de Jerusalén. El gran norte era fértil, en 
tanto el más pequeño sur de Judá era áspero, irregular y de difícil cul-
tivo (Denver 2001:150). Pero en él se hallaba Jerusalén.

8

La Biblia toma partido por el sur, con lo que ya sabemos de dónde pro-
vendrían sus primeros o principales redactores, siquiera siquiera sus 
descendientes compiladores de tradiciones orales. Toma partido por 
Canaán, la dinastía de David, así como por el hostil nomadeo iniciá-
tico. En un interesante preludio proto-cristiano, los Salmos se desha-
cen en favoritismo hacia el rey mítico ungido en Jerusalén —David—: 
<Dios> les habla con ira y los espanta con su cólera: «he ungido a mi rey en 
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Sión, mi monte santo». Proclamaré el decreto del Señor. Él me ha dicho: «tú eres 
mi hijo; yo te he engendrado hoy. Pídemelo; te daré en herencia las naciones» 
[Sal.1,5-8].

Difícilmente puede entenderse el pasaje evangélico del bautismo de 
Jesús sin conectarlo con esta unción del rey David, encadenada al mito 
del mesías que volverá en las mismas condiciones que el rey de Israel. 
Pero habrá que esperar aún a la culminación de una larguísima evolu-
ción de ideas. De hecho, este reino de Judá queda soterrado y latente 
por una regresión mítica: Salomón, según nos cuentan, traicionó a 
su dios. Una regresión reprobable; un regreso a deidades y antiguas 
mitologías medio-orientales, aludida en el Antiguo Testamento y en 
el Corán, en referencia a esas veleidades politeístas del rey Salomón 
en sus últimos tiempos. La explicación pecaminosa al lógico transi-
tar, ensayo y error en el paso del politeísmo a la monolatría y de éste al 
monoteísmo.

Precisamente la explicación bíblica de esa partición en dos del reino 
mítico de Israel se justifica hundiendo sus raíces en razones teológicas: 
sería la infidelidad de Salomón a su dios la causante de la ira de éste 
y la partición del reino tras su muerte. Es interesante resaltar que la 
razón última de las infidelidades religiosas de Salomón fueron, según 
el relato bíblico, sus malas compañías femeninas, en correlación con 
el machismo justificativo de la narración vetero-testamentaria desde la 
tentación de Eva. Así lo explica el primer libro de los Reyes: las mujeres 
desviaron su corazón hacia dioses extranjeros […] Salomón siguió a Astarté, la 
diosa fenicia. A Malcón, ídolo de los Amonitas. Hizo lo que el Señor reprueba: 
no siguió plenamente al Señor como su padre, David. Entonces construyó una 
ermita a Camós, ídolo de Moab, en el monte que se alza frente a Jerusalén [I 
Rey.11,4-8]. En el Corán, por su parte, y con la misma trama argu-
mental, Salomón acabaría arrepintiéndose. También acabaría recono-
ciendo su falta y sacrificando en penitencia a todos sus caballos por 
haberlos contemplado en exceso, desviando así la atención debida a 
Dios [Cor.38,34].

9

La fuerza de esas narraciones acompañará ya para siempre a los pue-
blos que las sienten como textos fundacionales, sin que las muy poste-
riores codificaciones canónicas rompan en demasía con la tónica gene-
ral de la tradición. En este sentido, y pese al insistente tratamiento 
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novelesco y pretendidamente revisionista de los textos del Mar Muerto, 
Qumrán no es tanto panacea de cuestionamientos como interesante 
confirmación del modo sedimentario en que se forman las tradicio-
nes. Los rollos de Qumrán, entre los que se incluyen algunos de los 
más antiguos manuscritos de textos considerados canónicos para el 
judaísmo, demuestran que tampoco se falsifica tanto en la historia de 
los textos sagrados.

No; merced al material hallado y bajo estudio, sabemos que en torno 
a los años setenta de nuestra era la tradición existía ya muy parecida a 
la que hoy conocemos. Se demuestra que esos libros que serán canóni-
cos venían siendo fijados —más o menos— como podemos contar hoy 
con ellos. El verdadero quid de la cuestión en materia de indefinición 
o ambigüedades no es tanto el texto como su interpretación. Se piensa 
por ejemplo que el judaísmo tiene miles de años, pero las que son 
milenarias son las historias del pueblo de Judá. Sus leyendas forjaron 
tradiciones compartidas, no religiones codificadas, objeto éstas de un 
tiempo muy posterior de sistemática definición. De estratificación reli-
giosa por exclusión, y consecuente fijación de dogmas incompatibles.
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15. DEUTERONOMISMO

1

Se tiende a admitir racionalmente que no hay una inauguración loca-
lizable, un corte fundacional en el judaísmo, si bien debe aceptarse que 
se produjo una serie de giros traumáticos que forzaron la definición, la 
disolución de aquel tiempo de tradiciones compartidas abiertas a las 
influencias vecinales. A partir de esos momentos esenciales de quiebra 
traumática, el pueblo de Judá daría paso secuencialmente al judaísmo, 
y éste someterá a insuperables pruebas de adaptación a toda nueva 
idea o interpretación que pretenda sumarse al conjunto de creencias, 
constitutivas de una tradición judía en fase de cristalización. Las leyen-
das del pueblo de Judá darían paso así a los dogmas del pueblo de 
Israel.

Darían paso al judaísmo medieval, que se acabará definiendo tras 
la larga marea evolutiva de indefinición religiosa por oposición a las 
otras formas de interpretar una misma tradición, y que acabarán inde-
fectiblemente constituyendo religiones diferentes. Uno de esos giros 
traumáticos —esenciales en toda seria consideración del gradualismo 
histórico—; una de esas vueltas de tuerca con impresionante fuerza 
centrípeta en la futura tradición judía, según venimos anunciando, 
es el primer nodo esencial de la perspectiva israelita: la conquista de 
Jerusalén por Nabucodonosor en el 587 a.C. y el subsiguiente exilio 
babilónico. Jerusalén —como paraíso perdido— y Babilonia —como 
terrenalidad pecaminosa— constituirán la distribución dualista de la 
virtud judía mucho después.

En la práctica, se trata de un período de amplísima relación con 
modos tradicionales muy diferentes que sin duda configuraron la pro-
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pia idea de sí mismo que pudiese tener el pueblo de Judá. La fase babi-
lónica, en el regurgitar de ideas que nos ocupa, configura un breve 
tiempo de sometimiento al contagio. En realidad, menos contagio y 
más aculturación, considerada a posteriori como ligera imprimación. 
Decimos breve porque, a los efectos prácticos, el pragmático y uni-
versalista tiempo aqueménida —que veíamos— vendría para dotar de 
identidad propia al pueblo de Judá: así, un nuevo señor de Babilonia, 
el persa Ciro el Grande, permitiría la vuelta a Jerusalén de ese pueblo 
e incluso el desarrollo de un esencialista cuerpo de tradiciones en el 
exilio, en la mismísima Babilonia, pretendida Sodoma y Gomorra del tra-
dicionismo judaico posterior.

Esos años de presunta alienación son calificados por Julio Trebolle 
como exilio en Manhattan por cuanto implica de aparente ostracismo 
de un pequeño pueblo, en los márgenes de la historia, y su paso por 
la capital cultural del mundo conocido. Al regreso, tras aquel tiempo 
de quiebra, se reconstruiría —¿construiría?— el Templo como sím-
bolo de renacimiento —¿nacimiento?— que en realidad coronaba un 
tiempo algo más fundacional: una proclamación de la Ley —Torá— 
con Esdras el Escriba como renovador de la llamada Alianza —se le 
atribuye incluso el sistema de lectura bíblica (Alarcón 2002:63), en 
la clásica obsesión por fijar tempranísimos cuerpos de escritura canó-
nica transmisibles—. La versión propia apuntala el regreso a una tra-
dición. La versión ecléctica sospecha que en torno a ese personaje y 
esas circunstancias se codificaba una precuela a la historia en curso, en 
coherente continuidad retroactiva. Ese pueblo supo en Babilonia cómo 
se adora a un dios guerrero, cómo se gestiona realmente un templo, 
y cómo se podía —en el mosaico aqueménida— constituir el corpus 
identitario de un pueblo.

2

Pero vayamos por partes: antes del nodo babilónico en 587 a.C. —de 
impronta aqueménida—, debe tratarse un momento de fusión identi-
taria del norte y el sur en torno a Jerusalén y al 722 a.C. Sobre la mesa, 
debemos ojear alternativamente mito y realidad transmitida con fia-
bilidad. Por una parte, contamos con el pueblo elegido por Dios que 
escapa —en dos tiempos— a los envites de las dos potencias de su 
tiempo: Egipto y Babilonia. Por otro, tenemos las dificultades histo-
riográficas que emanan del poco sitio que tiene el pueblo de Judá en 
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las crónicas de esos dos imperios. Alguien ha hinchado algo su histo-
ria local porque lo cierto es que, probablemente, aquella definición de 
pueblo en marcha para el judío provenga de que su temprana historia 
sea la de unas pocas tribus a las que les cupo la suerte geopolítica de ser 
visitadas por los más grandes poderes de su tiempo. Y volverá a ocurrir 
con Roma.

¿No residirá en ello gran parte de su significación? También puede 
que el desplazamiento obligado para esa población, ni siquiera con-
tada como enemigo poderoso por los grandes —habrían sido barridos 
de la historia—; aquella realmente triste maldición de pueblo errante, 
sea —de nuevo, probablemente— la esencia de su significativa defi-
nición por exclusión; al fin y al cabo, ese errar es el que ha propi-
ciado una determinada identidad alternativa en movimiento (Boyarin 
2002:39). De esa futura necesidad de culto sin templo —en tanto que 
pueblo el marcha—, de esa perentoriedad del movimiento, podría ema-
nar también la valoración del texto. El templo de Jerusalén no podía 
transportarse, pero sí algunos textos que anuncian un regreso salví-
fico a su explanada; explanada en la que —todo sea dicho— sólo será 
reconstruido el Templo a mediados de los 600 de nuestra era por un 
proto-islam aún herejía judaizante.

Pero recapitulemos, para ordenar la situación anterior. En torno 
a los 900 a.C. el asumido como mítico reino de Israel, el que compi-
laría las historias de los constructores del Templo en Jerusalén —
David y su hijo Salomón— se habría dividido en dos: un pequeño 
reino al sur, Judá, pobre y árido pero manteniendo su capitalidad en 
Jerusalén —esencialismo de los próximos redactores— y otro algo más 
grande al norte, Israel, con futura capital en Samaria. Hablábamos 
de matizar las fechas admitidas y los bloques ideológicos inamovibles, 
porque la historia es bastante clara. Por más difusa que pudiesen resul-
tar las primeras retiradas de egipcios en los 1200 a.C. debido al efecto 
dominó de los Pueblos del Mar, la relación de sometimiento con respecto 
al Valle del Nilo se remacharía aún más, en probable tira y afloja impe-
rial. Así, en 926 el faraón egipcio Shishak invadió de nuevo las tierras 
de Canaán. Egipto no sólo saqueó cuanto pudiera configurar enton-
ces Jerusalén y otro centenar de asentamientos cananeos en su paso al 
norte, sino que barrió de la historia todo posible poder sedentario en 
la zona.

¿Expedición de saqueo? ¿Mero recordatorio historiográfico de 
una vieja relación desequilibrada con Egipto? Sea como fuere, la dis-
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continuidad de esa nueva invasión pudo reactivar memorias libera-
doras. Es indudable que quienes entonces pudiesen llamarse pueblos 
de Israel —norte o sur— sólo se mantendrían mínimamente si vivían 
en estado de nomadeo, permitiéndoles el posterior vacío de poder —
tras el saqueo y la vuelta al Nilo— establecerse de nuevo sin visos de 
competencia.

3

La Biblia y su mundo exegético en torno admite tal proceso en esta 
fase, si bien se trata de una etapa nada favorecida por la narración 
vetero-testamentaria: según ese relato, al norte se vio coronado un 
tal rey Omri (885-874 a.C.) que establecería su capital en Samaria. Ya 
decíamos que los narradores de las partes históricas serían posterior-
mente del sur, evidenciándose aquí tal autoría por el menosprecio a 
la historia de Samaria; un desprecio palpable hasta en las parábolas 
novo-testamentarias con los samaritanos como parias de la tierra. Para 
colmo de despropósitos al hijo y heredero de Omri, el nuevo rey Ahab 
(874-853), los narradores bíblicos nos lo sitúan casándose con Jezabel, 
princesa fenicia que se trajo a Samaria el culto a Baal. Es probable que 
la princesa hiciese lo común en procesos y tiempos tales; lo que ella no 
sabía es que la narración bíblica no iba a tratarla con la misma natura-
lidad. Jezabel es vilipendiada en la Biblia por la ocurrencia de mante-
ner sus propias tradiciones, y por lo mismo, su asesinato final será un 
escarmiento, el exterminio del monstruo principal (Trebolle 1995:249). En 
cualquier caso lo destacable narrativamente es que ni siquiera sería 
aún resaltable una seria monolatría de esos pueblos, por no hablar ya 
de exclusivismos monoteístas.

Remachando esa narración oficial, a mediados de los 800 a.C. la 
capital de Israel sería por tanto Samaria y en ella se podía rezar a Baal, 
deidad fenicia. En particular para pedirle una buena cosecha, y nuevo 
guiño sureño de los redactores: los malos son agricultores y del norte, 
algo que apunta el origen de los futuros invasores y redactores. Pero 
surgió entonces un cierto movimiento unicista de indudable interés, 
relacionado además con la entrada de una casta que causará furor en 
Oriente Medio: los profetas. Así, la historia de Samaria nos presenta 
a ciertos profetas madrugadores conprometidos con la causa exclu-
siva de Yahvé. En particular, la propia Biblia recoge el enfrentamiento 
entre aquel rey Ahab y Elías, primer profeta del exclusivismo mono-
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teísta. Es importante recalcar que Elías no era un teólogo sino un 
poderoso sacerdote. No negaba la existencia de Baal, sino que contem-
plaba la exclusividad de un pueblo y su dios proponiendo un reparto 
nacionalista; que Baal se limitase a las ciudades fenicias y Yahvé a la 
tierra de Israel. Elías será ya siempre el factor identitario de una forma 
resistente de monoteísmo: en la muy posterior expansión del cristia-
nismo y el islam, todo vestigio de referencia a Elías nos hablará siem-
pre de cripto-judaísmo arcaizante. Y será interesante detectar su ico-
nografía en determinados morabitos, conventos y monasterios hasta la 
Edad Moderna.

4

En la narración veterotstamentaria recogida mucho después, el recru-
decimiento del enfrentamiento entre el rey y el profeta resulta patente, 
así como lo muy político y poco teológico de la disputa: Elías consiguió 
que diesen muerte a todos los sacerdotes de Baal en una larga secuen-
cia de menosprecios mutuos entre el profeta y la corte. Una extensa 
sequía recalentaba temperamentos y Elías se veía favorecido por los 
oídos sordos de Baal, al que se rezaba pidiendo lluvia. Sin embargo, 
unas inoportunas lluvias finales clausuraron el tiempo de sequía y 
hundieron la política denostativa del profeta de Yahvé. Baal seguía con 
su pueblo y Elías temió por su vida ante la ira de Jezabel. No se mate-
rializó la venganza completamente, según la narración bíblica, pues a 
Elías se lo llevó un carro de fuego. Sin embargo, una nueva invasión 
favorecería a la profetología nacionalista.

En 841 a.C., Israel logró sellar un pacto con el emergente poder 
oriental de los asirios, y fue entronizado un rey golpista llamado Yehú. 
No habría llegado al poder sin el apoyo de la casta sacerdotal que se 
pasaba al bando de Yahvé: tras el impactante performance de Elías lle-
vado por un carro de fuego, ni Baal ni otros diosos extranjeros iban 
a poder igualar el populismo monolátrico de Israel ante Yahvé. Ese 
nacionalismo monolátrico de Israel acababa de comenzar, en tanto la 
prosperidad económica de su pacto con los asirios haría florecer el rei-
nado de Jeroboam II (786-746).

Es muy probable que aquel fuera el tiempo de las primeras recensio-
nes del Pentateuco. También lo es de las primeras versiones del modo 
en que el dios elegido escoge a su vez a sus profetas sin razones pre-
vias. Es el tiempo de Amós, antiguo pastor que junto a Oseas parecen 
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ser los primeros profetas formados en el arte de la escritura hebrea. 
Ambos, Amós y Oseas, cumplen a la perfección los requisitos de la pro-
fetología: aparente llamada inesperada, el concepto griego de keno-
sis —vaciado interior— para llenarse de dios (Armstrong 2006:89), 
preocupación ética por los desfavorecidos, amenazante desprecio ante 
las veleidades del soberano, etcétera.

Cualquiera de ellos podría aparecer en la lista de profetas incom-
prendidos de la tradición coránica, por poner un ejemplo: cuando 
Oseas señala a los ídolos ajenos tildándolos de meros bloques de piedra, 
está prefiguranto las misiones proféticas en las ciudades perdidas del 
Corán —Tubba e Iram, la ciudad de las columnas, Suayb y la gente 
de la Espesura, las misiones proféticas de Hud, Saleh, etcétera—. Al 
tiempo, estos hombres prefiguran la militancia profética de abandono 
ante los inescrutables designios divinos. Estaban naciendo los funda-
mentos ético-nacionalistas del exclusivismo religioso: el nacionalismo 
profético, alternativo a un poder considerado sin legitimidad a menos 
que el rey se pliegue al profeta.

5

Existe una ya antigua interpretación de la narración bíblica según la 
cual en este tiempo se codificarían dos textos paralelos: uno empleando 
sistemáticamente la palabra Yahvé para Dios —sería el texto yahvista— 
y otra que emplease Elohim —aquel plural; dioses, que sería el texto 
elohista—. Ambas fuentes narrativas se habrían fusionado en el texto 
finalmente fundido que perduró, sirviendo como prueba de ello algu-
nas sutiles reiteraciones: doble creación del mundo —del caos pri-
mario al caos del diluvio—, doble epopeya abrahámica, etcétera. Lo 
importante de tal interpretación, al margen de basarse en dos o más 
recensiones, es la conclusión fiable de que existen varias narraciones 
previas de los mismos hechos o mitos, cuyo trenzado posterior con 
otras tantas versiones de lo mismo conduciría a la elaboración de un 
cierto palimpsesto vetero-testamentario, en el sentido de almacena-
miento progresivo.

En principio siempre se ha admitido que el documento Yahvista 
sería redactado en el sur, en Judá, y el Elohista en el norte, Israel. El 
Yahvista se centraría en la epopeya de Abraham, en tanto el Elohista 
haría de Moisés el profeta por excelencia. Por lo que respecta al argu-
mento esencial, el elemento teológico destacado, se percibe una sobre-
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valoración de la Alianza —en el Yahvista, sur—, frente a la obsesión 
por la salvación —Elohista, norte.

Siendo relevante que ninguno de ellos haría mención por ejemplo a 
los diez mandamientos —un añadido posterior—, lo importante de la 
dualidad narrativa habla por sí sola de cuanto debió ser la codificación 
posterior de un solo texto definitivo: diversas historias, diversos perso-
naje encadenados en una cronología ficticia y unidos por lazos converti-
dos en familiares para general una cierta apariencia de continuada saga 
mítica. Todas las tradiciones confluirían así en una sola historia lineal 
aunando voluntades, recuerdos y forjando una exclusividad tradicional. 
Una coherencia, un destino manifiesto, un pueblo indudablemente ele-
gido, a tenor de la coherente continuidad retroactiva de sus memorias.

Podríamos apuntar también, y quizá destacándolo por encima 
incluso de su codificación como epopeya narrativa, que el texto resul-
tante de esa fusión narrativa —historias de Abraham a Moisés— no 
presenta una especial trascendencia asumible como teológica. Es 
decir: habla más de un pueblo que de una religión. Aún existiendo 
varias formas de narrar la historia mítica de un pueblo, a lo sumo 
puede hablarse de género literario bíblico más que de veneración por un 
texto en sí. Volverá a ocurrir con los Evangelios y el Corán, como ocu-
rriría en Alejandría con las versiones de la Ilíada. Se patenta un trata-
miento de fuentes, al margen de su carácter sagrado o profano. Quizá 
sólo el tiempo y la retroalimentación teológica posterior decidieron con-
templar determinados textos como venerables, frente a otros de simi-
lar antigüedad y parecida temática que pasaban a considerarse como 
meras historias míticas. Libros épicos del Antiguo Testamento frente a 
Homero, por abundar en nuestra recurrente comparación.

6

A este respecto, el caso del Corán será especial porque en un momento 
determinado se borró —con más que razonable efectividad— casi 
todo vestigio de versiones apócrifas colaterales, al elevar a rango de 
dogma el carácter único y acabado del texto en cuestión. Pero también 
en el caso previo del pueblo de Israel y Judá es probable que la forzosa 
movilidad de sus poblaciones, ante el obsesivo mantenimiento de una 
seña de identidad transportable, sea responsable de la sobrevaloración 
posterior de un ejemplar —versión, narración— determinado; pero ya 
llegaremos a ello.
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Si para el sur y su capital Jerusalén será relevante el paso por Babilonia 
de dos siglos después, para el norte —capital en Samaria— estaba a 
punto de llegar una primera dispersión trascendental: en 732 inva-
dieron los asirios el reino de Israel, el del norte, desentendiéndose del 
sur Judá. Las poblaciones del norte se repartieron en las siguientes 
generaciones por todos los rincones de un imperio que, en torno a 
los 600 a.C., abarcaba ya de Egipto al Golfo Pérsico. Un imperio que 
hizo del arameo su lengua oficial y en cuya potencia cultural se dilui-
rán todo tipo de tradiciones. Ahí comenzaría la recensión de tantos 
textos bíblicos en arameo ante el patente olvido de la lengua hebrea 
por la gran mayoría del pueblo. Una recensión que podía permitirse 
su lenta decantación de los siglos en los que aún será el arameo lengua 
de prestigio.

Cualesquiera que fueran los intentos de nacionalizar y exclusivizar 
el culto a Yahvé y la puesta por escrito de una tradición lineal salví-
fica, los tiempos provocarían dudas razonables que podrían primar la 
cohesión étnica frente a la religiosa. El dilema sobre elecciones mono-
látricas es inevitable: ¿es Ashur, el dios de los asirios, más fuerte que Yahvé 
porque nos han invadido? (Armstrong 2006:96). resulta evidente que 
aún no era Yahvé aquel impagable dios de los ejércitos —Yahvé Sabaot—. 
Por otra parte, resulta evidente que las míticas tribus de Israel y Judá 
seguirían posteriormente unos caminos históricos lo suficientemente 
distintos como para posibilitar incorporaciones posteriores propias y 
aisladas —culturales, religiosas— a dos tradiciones que sólo mucho 
después buscarán fundirse. Ello dificultaría enormemente la existen-
cia de interpretaciones exclusivas sobre la historia del pueblo de Judá 
e Israel.

En esto, el reino de Judá se mantuvo al sur. Al norte, el reino de 
Israel no sólo había sido dispersado sino que nuevos contingentes 
de pobladores se habían asentado en torno a la capital —ahora asi-
ria— de Samaria. Hasta el Nuevo Testamento —veíamos— llegará la 
muy negativa impresión que le provoca un samaritano del norte a un 
sureño ierosolimitano. En torno a 722 a.C., refugiados del norte acu-
dían a la ciudad de Jerusalén con sus versiones distintas de la tradición 
y con un muy particular —temprano— sentimiento identificador de 
pérdida, del regreso.
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7

Seguramente también se distanciaban el norte y el sur en sus costum-
bres diferentes al menos hasta en torno al 722 a.C., en que el encuen-
tro del pueblo judío del norte y el del sur marcarían uno de esos giros 
inesperados constitutivos de la tradición judaica. Probablemente ese 
era el alimento teórico de las profecías nacionalistas de Amós y Oseas 
así como una cierta documentación en torno a intentos de confron-
tación y fusión de aquellas tradiciones elohistas —mosaicas, salvíficas, 
ahora justificadas por la pérdida de Samaria— con las yahvistas del sur 
—abrahámicas, centradas en la Alianza—. Por añadidura, dos déca-
das después se produjo un hecho narrado después como milagroso: en 
su natural progresión invasiva, el ejército asirio de Senaquerib avanzó 
sobre el reino sureño de Judá y llegó a sitiar la ciudad de Jerusalén sin 
lograr tomarla. De un modo inesperado, ese ejército levantó el sitio en 
701 a.C. y se marchó. La ciudad llevaba buen camino para convertirse 
en símbolo de salvación.

Desde ese providencial 701 hasta —al menos— 656 a.C. Jerusalén 
y el poco reino de Judá que pudiera rodearlo vivieron un pragmático 
tiempo sincrético. No sólo a los efectos de la mezcla de tradiciones debida 
a la incorporación de tanta gente del norte, sino porque diversos sobe-
ranos —muy especialmente el longevo Manasés (687-642)— supieron 
sellar vasallajes con los poderosos asirios para evitar tener que volver 
a poner a Jerusalén en más necesidad de futuros milagros para sobre-
vivir —aunque sabido es que una adecuada administración de mila-
grería es la mejor publicidad celestial: de este modo, el cielo se asegura de 
que nuestra credulidad no tenga límites (Hittel 1857:13)—. Aquel citado 
656 marca de hecho la época de un nuevo desequilibrio de fuerzas en 
Oriente Medio: otra vez remitirán los poderosos imperios orientales 
—asirios, en esta ocasión— y emergerá un renovado tiempo egipcio.

Diríase que Persia/Mesopotamia y Egipto cumplen en Oriente 
Medio la teoría de los vasos comunicantes, avanzando uno a costa del 
otro y situándose en medio unos pueblos —entre ellos el de Judá e 
Israel— que difícilmente podrán sustraerse a influencias de todo tipo 
derivadas de los alternativos golpes invasivos. Es muy probable que 
la historia de ese antiguo Israel deba a la geopolítica su obsesivo afe-
rrarse a una tradición. Y no sólo por ese pulso natural entre Persia y 
Egipto durante unos siglos, sino que con el tiempo se encontrará tam-
bién en la ruta de fricción entre lo helénico y lo persa y se acabará 
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enfrentando a Roma. Todo esto, deteniendo el recorrido de ejemplos 
antes de la Edad Media.

8

El tiempo de ese longevo Manasés —hasta 642 a.C.— es convulso y 
sincrético. Su aperturismo de algún modo cosmopolita forzó algunos 
pasos atrás a aquel movimiento profético encaminado al monoteísmo, 
viviéndose una decidida monolatría a Yahvé en paralelo a la presencia 
de otras tantas deidades veneradas por otros colectivos del pueblo de 
Judá. Vuelve Baal y se hace sitio Ashur entre otros dioses algunos de 
ellos nada menos que con altares en el mítico Templo de Jerusalén. 
Incluso se instituyen sacrificios humanos, al parecer específicamente 
infantiles (Mein 2001:105). Por eso es fundamental recoger vela en tanto 
telurismo identitario religioso. A la muerte de Manasés, una revuelta 
popular acabó con el heredero y situó en el trono a un niño de ocho 
años. Esa revuelta llevaba la consigna de am ha-aretz —la gente del pue-
blo— pareciendo evidente que estaría ya algo avanzado el sentimiento 
de pertenencia a un pueblo. Pero insistimos: en el tiempo que nos 
ocupa en torno al 656 a.C. no existía aún el monoteísmo judío. El pue-
blo es previo a su fe.

En la historia escrita en continuidad retroactiva, a base de precue-
las que hagan juego con el discurso oficial posterior, los nacimientos 
tienden a llamarse renacimientos por aquello del aval de la tradición. 
Resulta igualmente patente que, en historia, todo tiende a explicarse 
como surgido de la nada sin anclaje en lo inmediatamente anterior, 
y sin embargo suele elegirse siempre ese modo denominativo re-ista 
—reinstauración, reconquista, renacimiento…—. Así, en torno al 622 
a.C. se produjo en Judá un intenso movimiento cultural y religioso 
dogmático sobre cuyas bases posiblemente se sentó la primera codifi-
cación de cuanto pueda entenderse como ley judía, por más que aún 
no se pudiese relacionar con dimensiones religiosas describibles como 
monoteísmo abrahámico. De hecho, data de esas fechas el providencial 
descubrimiento de un ejemplar del fundamento judío por excelencia: el 
sefer torah. El libro de la Ley.

En un tiempo voluntariamente calificado de re-ista para —como 
decíamos— buscar el aval de la tradición, y por aquello de que la 
antigüedad es un grado, el pueblo de Judá estaba codificando con toda 
probabilidad el libro veterotestamentario llamado Deuteronomio que 
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—no en balde—, significa en griego segunda ley. Por aquello de fingir 
antigüedades asume así que hubo una primera, de la que esta segunda 
emana. Se trata de un libro que se presentaba como revalidación de 
la ley de Moisés. Pero debemos entender este deuteronomismo, esa apa-
riencia de revalidación, como una versión eminentemente judía de 
cuanto venimos tratando acerca de la retroalimentación dogmática. 
El invento de una tradición desde un presente inductor.

Porque nos ocupa un muy relevante tiempo de retroalimentación 
dogmática. El de la cooperación entre tres hombres esenciales para 
la futura forja de la identidad judía —a posteriori—: aquel entroni-
zado niño de ocho años ya crecido, el rey Josías; el sacerdote Hilcías, 
y el escriba Safán cooperaron para concitar otro de esos giros funda-
mentales en la definición del judaísmo. Josías contemplaba la mono-
latría yahvista como una seña de independencia política, con lo que 
supo atraerse a su causa de autodeterminación a la casta sacerdotal 
de Yahvé.

9

En torno a ese citado 622 a.C., en unas obras de ampliación del 
Templo de Jerusalén, el sumo sacerdote Hilcías descubrió el ejemplar 
de la Ley que Yahvé había dado a Moisés en el monte; un descubrimiento 
que anunció acaloradamente al escriba Safán y que éste se puso a leer. 
Las lógicas sospechas —la casualidad de un escriba implicado con un 
sumo sacerdote y un rey independentista— apuntan a un deuterono-
mismo retroalimenticio; una lógica y más natural codificación por escrito 
en esa época del sefer Torah, por más que tal redacción no fuese aún 
definitiva. Dice así el segundo libro de los Reyes, 22,8: Entonces, el sumo 
sacerdote Hilcías dijo al escriba Safán: «He encontrado el Libro de la Ley en la 
casa de Yahvé». Hilcías dio el libro a Safán, y éste lo leyó.

El creativo deuteronomismo de Hilcías, Safán y Josías establece en 
622 a.C. un prodigioso punto de referencia en el futuro judaísmo. Y 
resulta esencial porque así puede tratarse el posterior y ya citado exilio 
en Babilonia como el viaje de un pueblo perfectamente consciente de su 
especificidad. Con toda probabilidad, estos supuestos deuteronomistas 
estaban comenzando a redactar, validando —fundiendo, forjando— 
una determinada tradición desde ese momento cohesionada. En esa 
revolución tradicionista, el concepto de dabar —palabra— alcanzaba 
un prestigio definitivo para el pueblo de Judá, pretendiéndose haber 
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ya concluido el tiempo del mishpat —tradición oral— (Armstrong 
2006:164). Y la ficción será esencial: en adelante, el mito circulante 
de una cierta Ley escrita por el propio Moisés —sus rollos se acabarán 
perdiendo— generará un gnomon; el punto de referencia de un pueblo 
en marcha.

10

Esa textualización de la que habla Schienewind (2004:108) dotaba de 
fundamento a los tiempos posteriores para contemplar la monolatría 
de Yahvé ya como la religión del Libro. El resto sería labor del rey Josías: el 
monotexto permitía plantear de un modo natural la centralización de 
un pueblo en torno a un ritual único, el del Templo de Jerusalén. Allí 
se depositaría el texto y allí se focalizaba toda la vida religiosa de Judá. 
Los otros templos fueron destruidos y los otros cultos desestimados.

De hecho, de un modo expeditivo: los sacerdotes de otras deida-
des fueron ejecutados. Los deuteronomistas, los conformadores de una 
tradición, fingiendo el descubrimiento de profundas raíces para favo-
recer la textualización, fueron la última generación en torno a aquel 
movimiento popular —am ha-aretz; la gente del pueblo, veíamos que se 
llamaban los revolucionarios contra el rey anterior—. Última genera-
ción, decimos, porque el capítulo siguiente será a citada encrucijada 
esencial en la forja del judaísmo: el exilio a Babilonia. Otra cosa es que 
debamos mantener la cautela crítica aún intacta; que sospechemos 
lógicos implantes de memoria colectiva en el posterior retorno de Babilonia 
en el que fuese necesario el constructo: completo; que nos fuimos ya 
armados religiosamente merced a aquel deuteronomismo, a aquella 
renovación de una ley previa. Un mito a tres niveles.

Veíamos que en la memoria colectiva del pueblo de Judá aquella 
vieja Babilonia de Marduk —atrayente, sincrética, idolátrica, capi-
tal cultural de su mundo—, se cubriría en la tradición judía con una 
niebla de perdición, al marcar el destino del exilio del pueblo judío. 
Después de 587 a.C. Babilonia será la mala por excelencia. La secuen-
cia de hechos está avalada por todas las fuentes históricas: en 597 a.C. 
Judá revoca su pacto de vasallaje con la poderosa Babilonia. Y diez años 
después —587 a.C.— Nabucodonosor destruye Jerusalén, incluido el 
Templo de Salomón.

Pese al mito de las causas internas para la separación del reino de 
Israel —al norte— y del de Judá —al Sur, con capital en Jerusalén—, 
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¿no respondería, más bien, la partición del Israel mítico a la división 
establecida por los invasores babilónicos, siguiendo la tradición de los 
asirios?: en primer lugar se invade el gran norte —fértil, próspero— 
estableciéndose un vasallaje con el sur, para posteriormente invadirse 
también el sur tras argumentarse una falta de sumisión. A los efectos 
que aquí nos interesan, Babilonia configura el embrión del pueblo de 
Judá, que se dota de memoria colectiva armando un deuteronomismo 
que valide una primera ley, etcétera. Aquel exilio es el que dota de defi-
nición al pueblo de Judá.

11

En 587 a.C., el pueblo judío abandona Jerusalén con el Templo des-
truido y es conducido por obligación a la capital del mundo: Babilonia. 
Ese exilio a Manhattan —que veíamos con Trebolle—; esa circunstan-
cia inigualable de forzarse un establecimiento en la cuna cultural del 
mundo conocido, no dejará la huella positiva esperada en la tradición 
del pueblo de Judá, antes bien se fingirá una asepsia trascendental, 
un pasar sin mirar por la ciudad de los jardines colgantes. Desde 587 
hasta 581 a.C., miles de deportados abandonaron las tierras de Judá en 
tres grandes oleadas y se vieron obligados a establecerse en Babilonia. 
En términos generales deberíamos colegir que sufrió la Judá que se 
quedó, abandonada, mucho más que los deportados a la capital del 
mundo; pero muchas tradiciones se basarán en los lamentos del destie-
rro, más que en el vacío de una Judá sin su gente ni su Templo.

De hecho, el gran lamentador por excelencia se quedó en Judá, si 
bien brevemente: un profeta llamado Jeremías (660-585), colabora-
cionista de los babilonios que llevaba en la vida pública desde mucho 
antes de los descubrimientos textuales de Hilcías; por lo que vivió muy 
de cerca aquella revolución deuteronomista. A los efectos de texto y 
tiempo en marcha, queda recogido en algunas fuentes que Jeremías 
era hijo del sacerdote Hilcías; si no, al menos era lo suficientemente 
cercano como para establecerse en el Libro de Jeremías —claramente, a 
él atribuido— un distanciamiento del deuteronomismo. Llega incluso a 
denunciar en él un exceso de textualización, la obsesión por la tradi-
ción cerrada, refiriéndose incluso a los peligros de la pluma mentirosa, 
en alusión al exceso de autocomplacencia de los escribas y sacerdotes.

En esencia, fuera lo que fuese cuanto quiera que representase el 
Libro de Jeremías en la Judá deuteronomista y nacionalista de su tiempo, 
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su autor parece ser un desubicado: su llamada ética por encima de 
los requerimientos corporativos y la naturalidad de su apuesta por 
Babilonia debieron convertirlo en un personaje bastante incómodo —
se dice que murió asesinado en Egipto—. Es en cualquier caso muy 
significativa esa citada desubicación, esa preferencia ética en tiempos 
de militancia; una inquietud humana marcada por sus referencias a 
liberar a los esclavos y conceder ciertos derechos sociales. Jeremías 
anuncia una natural caída de Jerusalén, un triunfo de Babilonia, y 
despliega un extraño mesianismo ético universal.

En contrapartida, también destaca un cierto celo profesional: ente-
rado de que entre los deportados a Babilonia se alzaron diversos pro-
fetas, Jeremías se dirige a ellos para desprestigiarlos —cuestión de celo 
profesional—. La compleja postura del profeta de los lamentos es la 
siguiente: el futuro de Judá, la posible Nueva Jerusalén, está en las 
manos de los deportados a Babilonia. Allí deben purgar sus ínfulas y 
colaborar en las necesidades de la ciudad, no conspirar profetizando 
regresos victoriosos. El pueblo de Judá se babiloniza conscientemente 
con Jeremías.

12

Entretanto, parece ser que entre los deportados a Babilonia se com-
puso otro libro de lamentos, esta vez basado en viejas tradiciones meso-
potámicas: el Libro de Job, un canto de confianza en los renglones torcidos 
de Dios que de igual modo dejará su impronta en el Corán. Allí, en 
ese exilio dorado pero rechazado, surgió también la figura relevante del 
sacerdote Ezequiel. Su labor es en cierto sentido complementaria en 
Babilonia de la de Jeremías en Jerusalén.

El Yahvé de Ezequiel es una muy madura y compleja entelequia. 
Llevado por su contexto, el veterotestamentario Libro de Ezequiel cues-
tiona la visión esquemática, autocomplaciente, centralizada y textual 
de un dios que no es apto para un pueblo sin Templo ni rey proclive. 
La atribuida a Ezequiel es una interesantísima reflexión sobre la reli-
gión como imponente sistema ético, que sitúa la condena al asesinato a 
la altura de la pena por idolatría. Por eso es en cierta medida comple-
mentaria de aquella otra visión de Jeremías; porque ambos —uno en 
Jerusalén, otro en Babilonia, abarcando entre los dos el completo aba-
nico del pueblo de Judá— participan de la crítica a la religión como un 
cierto nacionalismo desconocedor del ser humano. A vista de pájaro, 
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ambos ya no aprovechan una monolatría a los efectos nacionalistas, 
sino que ponen sus miras en una revolución ética.

Ese sentido ético-religioso de Ezequiel tendría a la postre, no obs-
tante, una repercusión mucho más externa, formalista, que interna 
y ética. Ezequiel se aferra a una supuesta visión recibida: la ciudad 
Yahvé Sham; Yahvé está aquí. Su intención, probablemente, es desoír 
los desgarros poéticos por haberse alejado de un dios localizado en el 
Templo, ahora destruido. Claro, es la resaca lógica tras la visión de los 
deuteronomistas: si basas tu percepción de lo religioso mezclada con 
lo nacionalista, como se acabe lo segundo, deja de comprenderse lo 
primero. Si la religión es la imprimación ideológica de un solo y deter-
minado régimen político, quedará obsoleta en cuanto éste deje de ser 
efectivo.

Por eso cuanto se plantea en torno al libro de Ezequiel es una 
imprescindible revalidación. Un Yahvé también está aquí, en nuestro movi-
miento, en interesante proto-universalismo religioso y ético. El Templo 
lo acogía, sí; pero también el tabernáculo, la tienda que sirve de altar 
para un pueblo que se construye a sí mismo en Babilonia, con el mito 
fundacional de ese movimiento, el exilio. Su labor consistió en facili-
tar la movilidad del judaísmo —ahí es nada, visto desde la perspec-
tiva del tiempo—; desestimar la exclusividad del témenos —nodo, lugar 
sagrado— y posibilitar la identidad de Judá en Babilonia, complemen-
tada —qué duda cabe— con aquella permisividad aqueménida que la 
propiciaba.

13

De hecho, a ese tiempo se deben los comienzos del exuberante forma-
lismo judío. Y aquí contrasta con la visión colaboracionista de Jeremías: 
para Ezequiel, el concepto de qaddosh —santidad— asociado al Templo, 
convenía a la especial separación de Yahvé. No en balde, qaddosh es esti-
mológicamente separación, distanciamiento. Sin el Templo, la santidad/
distanciamiento debe asumirla el deportado y comportarse de tal 
modo distinto del resto de los babilonios, que pueda establecerse una 
nítida línea de separación entre nosotros y el resto; los goyyim, los genti-
les. Ezequiel estaba en gran medida inventando el judaísmo exclusivo, 
distintivo, racial, sanguíneoen su proyección de costumbrismo fami-
liar, formalista con sus miles de normas y sus atípicos rituales.

El Código de Santidad incluido en el libro del Levítico, así como el 
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resto de este libro y el de Números, incluye la mayor parte de tales for-
malismos, multiplicados muy posteriormente en la literatura rabínica 
—medieval—. Ambos libros parecen emanar de este tiempo babiló-
nico y esa sensibilidad de definición por diferenciación. Para la litera-
tura bíblica inspirada en este tiempo de exilio no tiene importancia 
la descripción del Templo y sus rituales, y sin embargo cobra la mayor 
relevancia el citado tabernáculo; la tienda que puede remedar aquella 
en la que Moisés pudo recibir a su dios.

En las narraciones que hacen referencia a ese tiempo, incluidas en 
el Antiguo Testamento, ya no es tan importante el momento en que 
Yahvé le entrega a Moisés las tablas de la Ley —esenciales para el des-
cubrimiento deuteronómico anterior—, sino la movilidad de un Dios que 
puede sentarse en la tienda que su profeta instala en cualquier parte. 
La shekiná de Dios pespunteará ya para siempre las narraciones sagra-
das, incluyendo las futuras continuas referencias coránicas a Su sekina, 
esa presencia de Dios. El tabernáculo —mishkan; de shkn, estar pre-
sente— será el nuevo nodo del pueblo errante. Y el concepto de tamei 
—impureza—, las miasmas de perdición que invadieron el Templo 
desacralizado, es el nuevo mal que acecha a cada uno de los nuestros, 
para esquivar al cual se genera una ingente literatura de prohibiciones 
alimenticias, normas higiénicas y rituales propiciatorios.

Poco importa que tal auto-reconocimiento de distinción judía sea pro-
ducto de un reverencial recordatorio o bien resultante de la polí-
tica aqueménida de descentralización y fomento de lo diverso. Como 
decíamos, sea deuteronomista o babilónico, el concepto esencialista 
del pueblo de Israel ya estaba en marcha. Cuando en 559 a.C.puedan 
volver a Jerusalén por la permisividad —o estrategia— de Ciro, el pro-
feta se crece. Su discurso llega solo: aquí estamos porque Yahvé no 
había abandonado a su gente. Y la profetología se permitirá subir pel-
daños; en ese sentido, la posterior visión de Isaías ya será más venga-
tiva, ya podemos permitirnos un Yahvé revanchista. Es la proclama-
ción absoluta del monolatrismo exclusivista. Yahvé ríe el último; se ríe 
de los demás. Es combativo y ha ganado, porque hemos vuelto.

14

La tesis de Armstrong (2006:215) consiste en que, desde la visión 
ética de Jeremías o Ezequiel —con todas sus matizaciones formalis-
tas— hasta el dios triunfante de Isaías, el reloj dio marcha atrás en la 
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percepción de la divinidad. El camino lógico era desde el dios gue-
rrero al compromiso ético, y en Isaías se produjo una regresión. De 
esa manera, en 559 a.C. y en esas condiciones preparatorias de revan-
cha nacionalista por encima de la percepción ética de la religión, Ciro 
el Grande, rey de Babilonia, ubicaba de nuevo al pueblo de Judá en 
Jerusalén. El hecho se producía veinte años después de la conquista 
persa de la puerta de Dios, y respondía al pragmatismo aqueménida ya 
aludido. Es probable que los dos libros de la Crónicas remitan a este 
tiempo, una nueva retroalimentación que reinterpreta el esencialismo 
diferenciador del pueblo de Judá.

En esos escritos,ya no es relevante la distinción entre el norte —
Israel— y el sur —Judá—, pero resulta evidente que la tutela de las 
tradiciones proviene de la gente del exilio. Así, la nueva dualidad defi-
nitoria del pueblo de Judá será la llegada masiva de los exiliados en 
Babilonia —la Golah, la comunidad de reintegrados—, su control del 
territorio y patrimonio así como el progresivo desprecio hacia los que 
se quedaron. El Yahvé brabucón que volvía victorioso de la mano pre-
destinada de Ciro el persa establecerá una marcada separación social 
que, en cien años, se culminará con el desprecio absoluto del linaje no 
babilónico. Israel se estaba definiendo por su exilio.

En los tiempos veterotestamentarios que van de Nehemías a Esdras 
—literariamente ya alrededor de los 450 a.C.—, se hace patente que 
la Golah, la comunidad del exilio, no sólo va a reencarnar la Alianza 
de Dios con su pueblo elegido sino que menospreciará al resto de los 
supuestos hijos de Judá. No hay opción intermedia, en una tierra teme-
rosa de su dios reubicado: se iniciará la reconstrucción del Templo y 
se instaurará una suerte de teocracia en torno a la interpretación que 
los exiliados hacen de la Torá, la ley de Yahvé. El pueblo judío avan-
zaba hacia la obsesión por una sola forma de serlo, sólo a la espera de 
su siguiente baño aculturador: el helenismo.
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16. EL COMERCIO DE ALMAS

La musa filosófica no es una Atenea sin madre.

Si el intelecto individual es su padre,

su antepasado más antiguo y augusto es la religión.

Francis M. Conrford

1

Llegó un momento en que el dios de Judá desertó para convertirse en uni-
versal (Hittel 1857:8), y lohizo al helenizarse. Resulta muy ilustrativa 
una consideración de Mosterín: el helenismo surgió al sobrepasarse el 
marco acogedor de las polis griegas. Se produjo al extenderse ese mundo 
cultural por Asia y medio Mediterráneo siguiendo el orden de cosas 
impuesto tras la expansión de Alejandro Magno en torno a los 300 a.C. 
Las ideas de la polis frente al mundo abierto; ese mundo abierto a las 
ideas de las polis. El sentimiento de zozobra e inquietud ante un mundo 
inseguro y ajeno. Injertando ideas pensadas para las polis griegas en un 
mundo de viejas trascendencias orientales, el sentido de la religión y 
la cultura sobrepasó la parcelación ciudadana o tribual. En ese sen-
tido, el helenismo representó la globalización cultural de todo el mundo antiguo 
(Mosterín 2007:7).

Después, la cosa se complica en la misma obra de este autor y en 
tantas otras de tratamiento semejante; a una acertada y poética des-
cripción de cuanto supuso en tantos sentidos la iluminación del Faro 
de Alejandría, Mosterín pasa a repostar en el tópico rupturista de 
siempre: el mundo tardaría casi dos mil años en recuperar aquel nivel teó-
rico (Mosterín 2007:8). Esa vieja técnica del claroscuro ensayístico desdi-
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buja muchos logros intelectuales: por destacar lo mío, pinto el fondo 
de negro con la idea de que la excepcionalidad emerja por sí misma. 
Detrás de lo mío, el caos a la espera de renacimientos. Así le va a la inter-
pretación del mundo medieval y de lo islámico, por ejemplo.

Afortunadamente el ensayismo contemporáneo va liberándose de 
las rémoras del creacionismo clásico, de la interpretación oscurantista 
de lo medieval en un extraño eurocentrismo memoricista de sus fuen-
tes culturales. Christopher Wickam, profesor de Historia Medieval en 
Oxford, publicó un gran ensayo en el que afirma sin ambages que el 
islam fue la continuación natural de un mundo greco-latino por lo 
mismo no condenado al congelador de la historia a la espera de fingi-
dos renacimientos adánicos (Wickam 2009:209). Se trata de una idea 
que el propio autor continuó después de un modo más extenso en La 
herencia de Roma: una historia de Europa desde 400 hasta 1000, en que 
rechaza los tradicionales decadentismos de las historias parcelarias 
para pasar a definir el tiempo en marcha por los efectos de la lógica 
continuidad de las cosas.

El motor de esa historia mediterránea creíble es la fusión con lo 
siguiente y el cambio gradual de apariencia que, no obstante, man-
tuvo siempre activo el relevo de los logros intelectuales y científicos. 
Desde ese punto de vista, el creacionismo europeo patente en los estu-
dios tradicionales sobre el Renacimiento queda desestimado en aras 
de una mejor comprensión del trasvase de ideas mediterráneas, pro-
piciado éste por la civilización que heredó al mundo greco-latino: el 
Islam (Wickam 2009b, González Ferrín 2007).

2

Así las cosas, cuanto vale a los efectos civilizadores para el aparente 
salto del tiempo grecolatino hasta la Europa renacentista —continui-
dad islámica—, es igualmente válido para la historia de las ideas reli-
giosas: el universo teológico griego, mal considerado exclusivamente 
filosófico, propone el magma de las religiones reveladas indudable-
mente fertilizado por las tradiciones mesopotámicas e iranias, tal y 
como venimos contemplando.

En ese sentido analiza Sabbatucci por ejemplo el modo en que el 
politeísmo greco-latino tendía a su propia superación mediante una 
cierta monolatría de embudo, un proceso de exclusividad o especiali-
zación. Al igual que veíamos en las religiones primitivas del Oriente 
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Próximo con aquella monolatría exclusiva del pueblo de Judá, se pro-
ducía también una sintetización del politeísmo griego, muy especial-
mente de la mano de comunidades mistéricas, proto-gnósticas: órfi-
cas, pitagóricas, de Asclepio el sanador, o incluso de rituales muy 
intensos —psicológica y socialmente— como los de Eleusis o Apolo 
(Sabbatucci 1987:197). La filosofía griega se teologizaba, y esa teología 
generaba interpretaciones partidistas que participaban de un determi-
nado monismo interpretador.

Ileana Chirassi es, a este respecto, especialmente elocuente. Destaca 
un cierto proceso de aumento, tendente a que unos dioses convergieran en otros 
mediante la anulación de diferencias y características, hasta llegar a una divi-
nidad cada vez más abstracta e indiferenciada (Chirassi 2005:155). Y es que 
los respectivos procesos de nacimiento de las tres religiones reveladas 
no son tan genésicos como se pretende. Ni tan claros, rupturistas, ini-
ciáticos como se asume, amparados en la inmunidad —impunidad— 
que concede el paso de los siglos y el repintar de blasones; ese ínclito 
modo de escribir su propia historia cada sistema religioso mediante 
la retroalimentación dogmática. Tampoco serían la clara emanación sor-
presiva de unos determinados mensajes personales propiciatorios de 
una cadena profetológica. Dicho de otro modo: cuanto acabe conden-
sando en un indeterminado monoteísmo abrahámico, sobre la marcha 
sometido después al escrutinio divisor de ciertas ortodoxias, se debía 
a un lento proceso helénico y no a la pretendida cadena profetológica.

Crisálidas misteriosas, llamaba Renan a las religiones en sus orígenes. 
El párrafo completo no tiene desperdicio: todos los orígenes son oscuros, 
y los religiosos más que ningún otro. En tanto que producto espontáneo de la 
naturaleza humana, las religiones no se acuerdan de sus orígenes, de modo 
similar a como el adulto no recuerda las primeras fases en el desarrollo de su 
propia conciencia. Crisálidas misteriosas, no se dejan ver hasta ese gran día 
en que esté completa la perfecta madurez de sus formas (Renan 1862:216). 
Aquello que llamábamos retroalimentación dogmática propiciada por un 
relato tramado en continuidad retroactiva: la foto fija, desde el pre-
sente, del momento estelar del pasado, negándole el motor de la histo-
ria —el movimiento.

3

Habíamos dejado a un consolidado pueblo de Judá apeándose del uni-
versalismo aqueménida persa para subirse a un nuevo tren cosmopo-
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lita: el helenismo expansivo de la mano del efecto dominó de pueblos que 
provocó la expedición de Alejandro Magno en los 300 a.C. Unas fechas 
que nos sirven aquí de arranque, cazadas en el frenético movimiento 
de su entorno, es el tiempo en torno al 280 a.C.; el momento en que 
ya habían muerto todos los diadecoi, los autoproclamados sucesores de 
Alejandro Magno. Ese tiempo ya dibuja los contornos de tres gran-
des extensiones más o menos centralizadas: Egipto, Asia y Macedonia. 
Menos nos interesa aquí el devenir macedónico, por cuando sobrelle-
vará la pesada carga de haber sido el arranque alejandrino, conver-
tido —con el tiempo— en poco más que lugar de nacimiento. Sabido 
es, y el Magno parece haber participado de tal convencimiento, que 
toda vuelta a los orígenes es siempre retirada, retroceso, vuelta atrás y 
renuncia, por lo que el elemento macedónico post-alejandrino no es 
en modo alguno el más alejandrino.

Efectivamente, el helenismo se forjó en el alejamiento por cosmo-
politismo, por renuncia a lo telúrico, lo provinciano. Miles de mace-
dones y griegos en general habían abandonado sus respectivo luga-
res de nacimiento para, precisamente, generar con su lengua una 
nueva koiné, lingua franca del mundo civilizado conocido. No lo hicie-
ron buscando etéreos etiquetados de conquista —vana historia bélica 
del mundo—, sino atraídos por las oportunidades de unas tierras de 
promisión. Ese nuevo helenismo sería griego en idioma, oriental en su 
localización, pero sincrético en sus modos y forjas civilizadores. Y de 
aquellos tres reinos distinguibles en torno al 280 a.C., herederos del 
imperio alejandrino, Macedonia se retrae y serían los de Asia y Egipto 
el relevo de prosperidad helénica; recámara de futuro.

Ya en 297 a.C., el pensador Demetrio de Falerón resolvió oportu-
namente abandonar la capital de Macedonia —Pela— para estable-
cerse en el reino creado por uno de los sucesores de Alejandro; el 
Egipto de Ptolomeo con capital en Alejandría. El modo de hacerse 
valer Demetrio de Falerón en el nuevo viejo mundo sería sentar las 
bases intelectuales de la civilización alejandrina. Así, a él debemos en 
gran medida la obsesión ptolemaica por el Museo y la Biblioteca de 
Alejandría. Probablemente también el constructo de orden religioso 
interno creado ex professo; la religión más artesanalmente creada de la 
historia, en torno a una figura de bricolaje, Serapis.

Centralizado en el templo alejandrino del Serapeum, se fundían las 
tradiciones mitológicas griegas y las egipcias para forjar una religión 
nacional, helénica en sus formas y egipcia en su contenido. El dios 
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Serapis fue creado mezclando al inevitable Osiris de la tradición egip-
cia —por su predicamento en el ritual de entierros y percepción de la 
vida futura ahistórica— y un particular Zeus griego con los atributos 
del buey sagrado, Apis. Serapis, dios popular y aglutinante, encabe-
zaba esa citada religión de bricolaje que habla por sí misma de la nece-
sidad social de un culto asumible por toda la población.

4

Por otra parte, en Asia se había establecido el oficial macedónico 
Seleuco, que dará nombre a lo seleúcida o selchuquí. Emparentando 
con la persa Apama, su reino helénico tenderá más a Oriente que cual-
quier otro rincón del orbe post-alejandrino. Si lo egipcio helénico 
fluctuaría en torno a Alejandría y a la dinastía de los Ptolomeos, lo 
helénico asiático girará en torno a la capital nombrada en honor a 
Antíoco, el hijo de Seleuco y Apama: Antioquía. Entre esos dos nodos 
igualmente orientales de lo helénico, Antioquía y Alejandría, se iría 
creando un lazo por competencia en la historia de las ideas religio-
sas en tanto Atenas, aún activísima intelectualmente, se iría especiali-
zando en lo estrictamente filosófico y tradicionalmente asociado con 
lo griego en exclusiva. Mucho después —155 a.C.—, cuando el estado 
de cosas mediterráneas se romanice desplazándose más a Occidente el 
ombligo político del mundo —Roma—, merced a Atenas se propiciaría el 
clásico proceso del conquistador conquistado: una embajada filosófica ate-
niense llegó a Roma, validando ese prestigio cultural de Grecia.

Roma distinguiría a la perfección la deuda cultural del débito con-
quistador. En tanto los pensadores atenienses prosperaban en Roma, 
Atenas era saqueada, trasladándose gran parte de su bagaje cultural 
—manuscritos, bibliotecas completas— a la nueva capital. De alguna 
manera, esta occidentalización del Mediterráneo, en genial rotación cen-
trifugadora de ideas, daba la espalda al cuerpo principal del helenismo 
—Asia y Egipto—, razón por la cual ese mundo se desgajaría de un 
modo natural como lo oriental. Sin comprender esta temprana división 
del Mediterráneo seguirá sin captarse la esencia de Bizancio —Roma 
oriental, naturalmente helénica— y la del futuro mundo islámico.

El helenismo, en esa calidad de autopista de ideas, abundaría en el sin-
cretismo religioso de las poblaciones injertadas, trenzándose lo divino 
y lo humano, lo político y lo religioso. El cuarto de los Antíocos asiáti-
cos, por ejemplo, será apodado —en torno a los 200 a.C.— Epifanés; el 
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dios que aparece —de posterior impronta cristiana—, en tanto la ruta 
de Alejandría a Antioquía pasaba por los mimbres geográficos míticos 
del pueblo de Judá, sometido a una siempre negada helenización cons-
titutiva y decantándose gran parte de sus descendientes por el estable-
cimiento en Alejandría.

Así, aquella teología sincrética que citábamos entre lo grecolatino 
y lo judaico, permite hablar de la idea de Júpiter-Yahvé (Simon 1976) 
en tanto teología pagano-judía de la que surgirán las tres religiones 
reveladas; en tanto que capítulo esencial en nuestra larga historia de 
indefinición previa a la innovación de las ortodoxias. Hacia la erección 
de muros divisorios entre religiones, así como entre religión y otros 
modos de pensamiento.

5

La helenización del judaísmo no llegaba sólo a la racionalización de 
la idea del dios; la conversión de monolatría en monoteísmo, por con-
tagio de aquella vieja unicidad filosófica griega que habíamos visto. 
También lo era epidérmica: en el 200 a.C. el sumo sacerdote del Templo 
de Jerusalén, Josué, rendía pleitesía a Antíoco IV —aquel Epífanes— y 
llegaba a cambiar su nombre hebreo —Joshuá/Josué— por el griego 
Jasón.

En ese proceso de completa helenización, el pueblo de Judá comenzó 
a forjar el judaísmo. Los dos polos —Antioquía y Alejandría— atrae-
rían a diversas facciones de las tribus proto-judías de Oriente 
Medio: los de una helenización más costumbrista se volcaban hacia 
Antioquía, en tanto los más moderadamente tradicionales apuntaban 
a Alejandría. En Jerusalén, entretanto, la influencia de las formas grie-
gas de Antioquía fue tan arrasadora que se tomó por terreno ganado 
forzándose lo ya aparentemente imposible: en 167 a.C., el Templo de 
Jerusalén se dedicó a Zeus-Yahvé, se abolió la festividad del sábado —
shabbat— y se prohibió la circuncisión. Nada concentra más y esencia-
liza un nacionalismo que un intento de erradicación.

La respuesta del pueblo de Judá siguió dos caminos diferentes: la 
huida a Alejandría por una parte, y la revolución abierta por otra. La 
primera forjará el judaísmo, en tanto la segunda lo dotará de mitología 
fundacional y referencial a un pueblo concreto. Efectivamente, de este 
tiempo data el éxito de la revuelta de los Macabeos y la subsiguiente 
purificación del Templo, celebrada desde entonces en la conmemora-
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tiva fiesta de la Januká hebrea. Jerusalén elegía seguir aforada en su 
tradicionismo político-religioso exclusivista —en 104 a.C., un rey asu-
mió también las funciones y el cargo de sumo sacerdote, Aristóbulo—, 
en tanto la muy numerosa comunidad judía de Alejandría compagi-
naba religión y el cierto universalismo cosmopolita helénico.

De entre estos dos modos de helenización del judaísmo, desde 
Antioquía se había forzado un proceso formalista provocando que 
se quebrase y surgiese un nacionalismo reactivo, en tanto Alejandría 
avanzaba más sinuosamente hacia el universalismo helénico en las tra-
diciones del pueblo judío. Un signo de los tiempos, de hecho, es que 
los judíos alejandrinos no hacían uso del hebreo sino del griego, cir-
cunstancia que resultará esencial en la futura forja de un algo llamado 
genéricamente cristianismo en ese único cauce polifacético de las tra-
diciones abrahámicas helenizadas: los que vuelvan al hebreo en el pri-
mer siglo de nuestra era serán ya considerados abiertamente judíos, 
en tanto los que mantengan sus libros griegos serán llamados abier-
tamente cristianos de muy diverso corte. Abundaremos en ello, pero 
el judaísmo tal y como lo conocemos da entonces un salto cualitativo 
esencial en este momento y por la voluntad expresa de generar una iden-
tidad en base al hecho diferencial. Otra cosa es su cristalización definitiva 
medieval, en tanto que —veíamos— islam alternativo, en la natural sim-
biosis creativa mediterránea.

6

La rivalidad entre Alejandría y Antioquía alcanzó también a un ele-
mento vehicular de la historia de las ideas sin el cual no se habría 
propiciado la fijación de tradiciones, largamente conservadas por 
vía oral: los soportes de escritura. Como parte de la riqueza exporta-
ble de Egipto, Alejandría canalizaba con su puerto el monopolio de 
producción de papiro, soporte primordial en la extendida recopila-
ción bibliográfica y archivística en torno a la biblioteca alejandrina. 
Alejandría contra Antioquía, el Egipto ptolemaico contra la Asia sel-
chuquí —seleúcida—: eliminado el tercer gran polo bibliográfico del 
helenismo cuando se produzca el saqueo romano de Atenas, la pro-
ducción y recopilación literaria de Alejandría sólo tenía un posible 
rival oriental: Pérgamo.

En un intento de perjudicar a su rival, Alejandría trabó intensa-
mente el envío de papiros a Pérgamo, ávida de fijación textual en tanto 
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que pilar de sabiduría, como llamaría Lawrence de Arabia a las ciudades 
orientales comprometidas con la transmisión de la cultura universal. 
Y en respuesta, en un clásico salto competitivo haciendo de la debili-
dad fortaleza, Pérgamo inventó el pergamino, el soporte textual por 
excelencia hasta entrada la Edad Media, momento en que —nuevo 
salto competitivo— los árabes comercializasen el papel chino hasta 
el corazón de Europa con entrada por Al-Andalus. La historia de los 
saltos culturales es más sutil e interesante que la del orto y ocaso mili-
tar, nodo esencial en los manuales obsoletos. El siguiente salto euro-
peo —la imprenta— haría girar de nuevo la punta del trompo cultural 
mediterráneo hasta el norte, provocando la consustancial populariza-
ción de las ideas renacentistas.

Mucho antes, y en el tiempo que aún nos ocupa, la Alejandría pto-
lemaica resplandecía con luz propia. La luz del nacionalismo cultural 
merced a la cual veíamos al griego Demetrio de Falerón en los oríge-
nes del Museo y la Biblioteca alejandrinos. De ahí, de ese torbellino 
greco-egipcio, surgirán según veíamos tanto el futuro cristianismo 
como la reacción judaica (Mossé 2000:75), realmente constitutiva del 
judaísmo pese a su consideración de ortodoxia salvaguardada. Porque, 
al margen de su etiquetado en Antioquía, el sincretismo cristiano se 
cimentará en Alejandría, al igual que la decantación exclusivista del 
judaísmo se produciría, por la misma época, en torno a los esfuer-
zos de continuidad retroactiva posteriormente unificados míticamente 
en torno al llamado espíritu de Yavné. Y se hizo, insistimos, de un modo 
reactivo, simbiótico ante y frente a lo nuevo, innovador en su orto-
doxia re-hebraizante en un entorno tradicional judío griego. Ileana 
Chrassi ofrece unas páginas magistrales sobre la forja de un determi-
nado concepto abstracto de Dios en esos pagos, partiendo del limo 
—inevitable delta alejandrino— que iban dejando tantas vueltas de 
tuerca filosóficas a las distintas concepciones de los dioses. Ese dios 
abstracto y único, finalmente sintetizado, no iba a ser el bricolaje de 
Serapis, ni siquiera la omnipresente Isis cuyas letanías se abejeaban en 
todo el Mediterráneo partiendo de un santuario cercano a la ciudad 
egipcia de El Fayúm.

Ni siquiera sería ese nuevo dios un injerto del todopoderoso e 
invicto, trasunto de Mitra y el Sol. No; todos esos elementos se incor-
porarán en los muy diversos aspectos dogmáticos del cristianismo —
Virgen María, iconografía constantiniana, catecumenismo de ado-
ración a Mitra, etcétera—, pero ese dios de nuevo cuño previo al 
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etiquetado, habrá de ser fruto de un sincretismo más sutil entre lo divino, tal 
y como lo elaboró el pensamiento griego —ley unitaria del cosmos—, dios abs-
tracto y lógico, y el celoso dios étnico de los hebreos (Chirassi 2005:156). Se 
trata del citado Júpiter-Yahvé de otros autores (Simon 1976); producto 
de una teología pagano-judía de impronta universal, por el espacio 
helenístico en que se movió. Nacía en puridad la teología abrahámica, 
sólo a falta de matizaciones sistemáticas desde el siglo I de nuestra era 
hasta los años 800.

7

Ya veíamos que el credo monoteísta es una formulación griega, en 
tanto que larga especulación apuntalada definitiva y definitoriamente 
por la idea aristotélica de lo divino —motor inmóvil— y el exclusivismo 
monoteísta de los órficos aderezado por un orden cósmico pitagórico, 
armónico y equilibrado. Un elemento innovador resulta ser que ese 
nuevo dios alejandrino está demasiado cerca del ser humano; tanto 
que de hecho en una de las llamadas religiones reveladas, en muchas 
de esas facciones históricas de un mismo sentido de lo trascendente, el 
dios se hará hombre. En cierta medida, esa concepción humanista de lo 
divino contradecía los presupuestos lógicos de las primeras teogonías 
griegas en las que se huye de la hybris, la equiparación humana con el 
dios: es aquel Ulises que se negaba a quedarse con Calipso; a salirse 
del tiempo mortal. Se negaba a caer en la tentación de flotar en una 
inerte eternidad.

El viaje hasta ese dios cercano había sido largo, desde la obsesión 
griega por no ser como los dioses; aquel Zeus dejando morir a su hijo 
ante las puertas de Troya, vacuna humana —de nuevo— contra la 
inmortalidad. Desde la temerosa negativa femenina a yacer con Minos 
porque eyaculaba serpientes hasta la humanidad del dios forjado en 
Alejandría, el trayecto es tan azaroso que la decantación del dios huma-
nista alejandrino provocó en pura lógica la percepción creacionista, 
genésica de la divinidad recién descubierta en las religiones revela-
das. Todas, indefectiblemente, domadas en ortodoxias posteriores en 
torno a la sobre-dimensión de un solo texto considerado como exclu-
sivamente revelado.

En esa Alejandría helenística de gran presencia judía; en esa capi-
tal cultural en que los monoteístas de Yahvé habían perdido el uso 
doméstico y cultural del hebreo o arameo sumidos, como estaban, en 
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la ubicuidad de la lengua griega; en esa capital del Mediterráneo se 
fijó el Antiguo Testamento por vez primera y en griego. Es la versión 
conocida como la Septuaginta o De los Setenta, libro considerado por 
Agustín de Hipona como texto revelado, versión griega de la Torá, ley 
de Dios. Era la primera recensión canónica de un texto religioso, a la 
medida filológica reverencial de similares procedimientos previos de 
fijación textual que habían sido ensayados en los textos de Homero. 
De nuevo: primero la reverencia por el texto, y luego su consideración 
en tanto que palabra mágica, antología arcaica asumida como original y 
originaria en el ínclito proceso de continuidad retroactiva aquí siem-
pre destacado. Y lo más importante aún: en la traducción, en la rein-
vención sobre la marcha que implica el proceso traductor de las asumi-
das como fuentes culturales, el pueblo de Judá comenzaba a abrirse en 
tanto judaísmo; el acto de traducción se convertía en acto de salvación 
(Hughes 2011:18), que desprovisto de simbolismo puede significar que 
el acto de codificación textual implicaba la forja de una identidad.

Cuenta la leyenda que se encargó a setenta sabios esa versión griega 
de la Torá, y que llevaron a cabo su tarea de un modo independiente, 
sin contacto alguno entre ellos. Al contrastar las setenta versiones 
resultantes, el milagro inherente a tal mito obró en el sentido de que 
ni un signo de puntuación distinguía entre sí a las setenta traduccio-
nes, dato elocuente en materia de palabra de Dios inamovible. Con la 
helenización —es decir, universalización— de semejante tradición 
cultural, Oriente Medio estaba preparado para superar al dios está-
tico, local, de los parroquianos. Dios pasaba a ser algo dinámico, com-
petitivo, ubicuo y presente desde siempre, en el convencimiento indu-
cido de que esos textos no nacían ahora sino que por fin alcanzaban su 
fijación textual. Uno podía no ser creyente de su deidad local, y sí de 
una lejana. Porque la religión ya no era bandera local, sino materia de 
convencimiento, inoculación, conversión. Llegaba el tiempo universal 
en que los fieles podían trasladarse. Era el tiempo del comercio de almas.
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17. EL BARRIO DELTA DE ALEJANDRÍA

1

Ya venimos viéndolo: el esplendor civilizador del helenismo puede 
considerarse como el promotor de unas fusiones culturales sin las cua-
les no se comprende nuestra larga evolución en el mundo de las ideas 
religiosas; los siglos de sincretismo parcelado y decantado a posteriori 
por la cerrazón tradicionista. Volvemos a lo de siempre: las ortodoxias 
se presentan como recurrentes innovaciones, como el triunfo absoluto 
de un partido determinado que entonces se dedica al ínclito repintar de 
blasones —retroalimentación dogmática, continuidad retroactiva, pre-
cuela literaria para tiempos de poder, etcétera—. La tónica general de 
esas ortodoxias será siempre negar su tiempo gris previo, la indefini-
ción natural de las cosas en evolución; desdecirse de una larga y lógica 
fusión por confusión. El tiempo largo que sustituya al creacionismo de 
la era axial de Jaspers o la gran transformación de Karen Armstrong. Un 
limo histórico en permanente movimiento policromático y evolutiva. 
Natural, humano y social, como grados de los mismos procesos, prácti-
camente biológicos, por los que transcurren vida e historia.

Ese esplendor helénico universalista es hijo de los presupuestos cos-
mopolitas del tiempo aqueménida. Es oriental por el lugar en que se 
produce —la Hélade asiática post-alejandrina—, y orientalizado por 
las fuentes de las que bebe: el mundo indo-iranio y a través de éste las 
culturas que pudieran volcarse en Asia Central, muy especialmente las 
civilizaciones del subcontinente indio, en ese sistema conectivo que 
dibujábamos: dos cauces de orientalización —al norte, ruta indoeuro-
pea, al sur, la Antigüedad conectada de Grecia, Egipto e India—, mas una 
conexión camito-semítica entre ambas; las rutas caravaneras desde el 
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mar Negro al cuerno de África. Y todo ello, bombeado por la centrifuga-
dora mediterránea. Ése es el circuito de las ideas en la larga evolución 
de la sistematización religiosa, no la vieja cantinela de tres religiones 
surgidas de la nada previa y expandidas, respectivamente, por gené-
tica, evangelización o mediante las armas. En el momento que nos 
ocupa, cuando Roma protagonice la novedosa occidentalización de 
ese esplendor cultural; cuando acabe bifurcando el Mediterráneo y el 
Sacro Imperio Romano de Occidente ignore la vivísima Roma oriental en 
torno a Constantinopla, se acabará confundiendo la diversidad cromá-
tica de ese esplendor cultural.

Lo que no se comprenda —por falta de formación, de contextuali-
zación, de lectura científica más allá del dogmatismo corporativo de 
los sistemas religiosos— se tomará por herético galimatías, en ocasio-
nes invasivo y conquistador. Y se pensará que los sistemas culturales así 
como los religiosos asociados son productos puros y lineales, genésicos 
todos. Nacidos de un libro, un fundador, en una fecha determinada.

Pero todo nace siempre indeterminado, engendrado a escote, susten-
tándose en su contexto y de difícil unicidad fontanal. Como otra carac-
terística destacable, aquel esplendor cultural helénico desconocía la 
parca división posterior de las ramas del saber: lo científico no se distin-
guía de las humanidades ni éstas desgajaban lo espiritual de lo filosó-
fico. Un todo vivo y compacto, móvil y orgánico que entre otras muchas 
facetas destaca por dos características específicas interrelacionadas: 
lo universal helénico es la historia de sus ciudades, y sus ciudades son 
pequeños universos que rompieron tiempo atrás la identificación exclu-
siva de una polis y su sistema religioso. Eran ciudades de mundo.

2

Lo veíamos antes: lo helénico inaugura un tiempo de comercio de almas; 
posibilidad de intercambiar esencias personales, rituales colectivos. En 
adelante uno puede no profesar la fe de sus padres. El mundo de las 
creencias deja de ser matricial para reinventarse como algo circunstan-
cial. Con la progresiva implantación de muy diversas escuelas y corrien-
tes de pensamiento, el mundo de las creencias personales —asociadas 
a los rituales sociales— dejó de ser en gran medida genético, telúrico, 
para constituir un mosaico de identidades colectivas móviles, cambian-
tes. Mutuamente influenciables, pese a la apariencia de oposición y 
contraste.
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Las ciudades del Oriente Próximo, Medio y Asia Central, pilares de 
la sabiduría en aquella poética mixtificación de T.E. Lawrence que 
citábamos, asistieron a la profusa implantación de muy diversas tri-
bus urbanas: sofistas, pitagóricos, estoicos, etcétera. Sí, pero también 
mazdeístas —magos— órficos, herméticos, etcétera. Con el correr de 
los siglos, y ya en las primeras décadas de nuestra era, rituales de 
oráculos caldeos serían explicados en las mismas plazas en las que 
se celebraban éxtasis colectivos en honor a Dionisos o Apolo, o cele-
braciones en desagravio en nombre de Isis o Mitra. En las vidas de los 
monjes sirios —recogidas o redactadas, entre otros, por Teodoreto de 
Ciro—, se evocan templos erigidos en honor de diversos demonios. Así, 
genéricamente denominados; tal es la etiqueta de pompa diavoli (Teja 
2008b) y bajo cuyo ninguneo se adivinan santuarios a Afrodita, Apolo, 
Artemisa, Asclepio, Atenea, Démeter, Dionisos, Hera, Poseidón, el pro-
pio Zeus, etcétera.

En las futuras narraciones canónicas presentadas bajo el prisma 
creacionista judeocristiano y proto-islámico, los monjes ningunean a 
las deidades locales omnipresentes. No entran en distingos: son tem-
plos a diablos, pretendiendo así protagonizar un tiempo bisagra defi-
nitivo en la acepción de Levy-Strauss y su paso del pensamiento salvaje al 
sabio —por más que nos es más afín la convencional distinción mosaica 
(Assmann 1996:48), menos evaluadora: Assmann no toma partido 
por una cualificación religiosa, simplemente hace notar que así se per-
cibe desde cada sistema religioso presentado como superación de un 
paganismo—. Nada de eso; no se sostiene el mito creacionista de supe-
rar la ignorancia previa. A la sabiduría previa le sucederá la sabiduría 
posterior surgida de ella, junto con la innovación clausurante de las 
distintas ortodoxias parroquiales. Éstas tratarán entonces de hacer olvi-
dar mil y una formas previas de lo mismo tomadas por contrarias, e 
incluso después por enemigas. Formas de lo mismo evidenciadas por 
la arqueología si bien siempre, inveteradamente, despreciadas en la 
historia de la sistematización religiosa. Porque todo es siempre mezcla 
y suma y se explica como rechazo y excepcionalidad porfética.

Esta diversidad fontanal —mixtificación, sincretismo— no es carac-
terística exclusiva de un contexto temporal o espacial. Porque andando 
el tiempo ¿quién distinguiría a un hereje judeocristiano de un proto-
musulmán o un partidario de Arrio o Nestorio, o bien maniqueo, o 
acaso uno influenciado por las enseñanzas de Simón el Mago, o recu-
rrente buscador de los escritos de Marción, o baptista pre-cristiano, o 
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tantas otras posibilidades de interpretar el mundo por medio de com-
portamientos personales de seguimiento colectivo, solo incompatibles 
posteriormente?

3

Aquel mundo cultural de las polis —urbano, decíamos; universal tam-
bién— había tenido en la Atenas de los 450 a.C. un momento muy des-
tacable. Es el tiempo de las antilogías de Protágoras y tantos otros; dis-
cursos dobles, exponentes de un cierto e interesante relativismo cuyo 
final de fiesta será probablemente la verdad absoluta de determinados 
sistemas religiosos. Y no deja de ser paradójico que aquel Protágoras 
sea considerado uno de lo padres de los sofistas, y que una de las ver-
dades absolutas más chirriantes en el hormiguero de ideas diversas del 
mundo helénico —el cristianismo— se inmovilice precisamente en 
nombre de alguien a quien se llamó en su día el sofista crucificado.

Así, los sofistas de los 450 a.C., esos profesionales del saber —que tal 
es lo que significa sofista— inauguran un tiempo de debate y con-
traste. Por lo general la historia los desdibuja aplastados bajo el peso 
de la lógica socrática, evidenciada por Platón en sus diálogos. Aquella 
Atenas catalizadora de debate intelectual relativizaba el poder inter-
pretativo del mito; ponía en solfa el inveterado pesimismo de las fuen-
tes conocidas: aquel Hesíodo y su historia decadentista, con la secuen-
cia de razas míticas que poblaron la tierra, cada cual peor que la 
anterior preludiando todo un género literario posterior en la apoca-
líptica milenarista medieval.

En su cuestionamiento de Hesíodo —del mundo mítico elevado a sis-
tema de creencias—, la polis contestataria anunciaba la desconfianza 
con respecto al profeta. Porque Hesíodo no es un mero recopilador 
de historias; en sus modos comunicativos, en su presunción de verdad 
absoluta, Hesíodo es cuanto consideraríamos una personalidad paradig-
mática (Jaspers 1962:100), o profeta. Frente a la etérea anonimia de 
lo atribuido a Homero, el mundo hesiódico pretende una firma de su 
obra consciente de su personalidad. Hesíodo es el poeta-profeta; se 
permite avisar a los dirigentes, anunciar decadentismos, menospreciar 
lo no heroico como marginado por los dioses. Su Teogonía sería el libro 
de texto de religión griega, temprana antología arcaica. 

Frente a eso, frente a la existencia de un sistema mítico ambiental, 
destacan los sofistas en su relajación doctrinal. Ya fuera en la inter-
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pretación histórica, del mundo en torno o en la descripción de su pre-
sente, los sofistas proclamaron que podían existir dos puntos de vista 
contrapuestos. Que la verdad absoluta es una pretensión vana, y así el 
debate estaba servido. A este respecto, y como ejemplo vivo de la per-
manente dualidad posibilista de las cosas, resulta interesante una ilus-
tración del modo que tenemos de encapsular las citas clásicas; una 
cierta posibilidad de antilogía. Así, se relaciona a Protágoras con una 
célebre frase: el hombre es la medida de todas las cosas. 

4

De ese modo, tal cual, —el hombre es la medida de todas las cosas—, esa 
frase se erige en fundadora de un humanismo griego de raigambre 
histórica. Sin embargo, parece que su contexto no apunta a lo mismo: 
enmarcada en unos escritos sobre La Verdad, Protágoras acuñaba su 
frase no para fundar humanismos —por más que fuera, de por sí, inte-
resante—, sino para indicar que todo depende del punto de vista de cada 
cual. 

Que el hombre sea la medida de todas las cosas significa, así, 
que cada ser humano pondera las cosas de un modo diferente. Una 
maleabilidad de pensamiento que Platón rechazaría —y Sócrates tam-
bién, hasta donde sabemos de él a través de Platón— debido a la ines-
tabilidad relativista de tal forma de pensar, en el futuro inquietante 
para todo sistema de pensamiento que pretenda cierta rotundidad. 
Sin embargo, esa maleabilidad sofista anunciaba algo interesante: evi-
denciado el natural desacuerdo entre los semejantes, los sofistas pre-
ludiaban la necesidad de llegar a puntos intermedios entre los seres 
humanos, para asegurarse la convivencia (Melero 2007,15). El relati-
vismo, la bestia negra de todo sistema —pretensión de regulación convi-
vencial—, nacía precisamente con voluntad de convivencia.

En este sentido, otro sofista destacado, Pródico de Ceos (m. 395 
a.C.), elaboró una interesante teoría sobre el origen de los dioses rela-
cionándolos con el origen de las palabras, ya que Pródico se ocupó 
intensamente de las cuestiones del lenguaje: el hombre nombra a los 
dioses para dar forma reconocible a cuanto venera, por serle especial-
mente útil —lluvia, mar, sol, etcétera—. La capacidad denominativa 
del ser humano se destacaba como capacidad previa a cualquier otro 
modo de saber. 

Ya vendrá un nuevo sofista, Gorgias, a definir la sacralidad de la pala-
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bra, tan afín a los campos que nos ocupan. El logos —dirá Gorgias— es 
un gran señor que, con un cuerpo muy pequeño y totalmente invisible, realiza 
acciones sobrehumanas (Melero 2007,19). En cualquier caso, ese relati-
vismo sofista se relaciona con la interesante visión del mundo que esta-
blece lo catártico del teatro griego, olvidado —no por azar— en la fase 
confesional del helenismo tardío, el bizantinismo, y ya no recuperado 
por el post-bizantinismo islámico. Ya Taciano —m. 180— condenaría 
todas las Bellas Artes en su opúsculo Contra los griegos. Efectivamente, 
en la tragedia vislumbrada desde fuera —la magia del teatro—, las 
conductas evolucionan, los mundos se acercan, las ideologías y los dis-
cursos se afinan: se relativizan. Hoy, por ejemplo, los persas pueden 
ser el enemigo, y mañana podemos verlos llorar en el escenario, sin-
tiendo compasión al conocer sus razones. Así, los sofistas y las artes 
serán siempre contemplados con reserva. Por miedo a la relatividad 
de las cosas.

5

El valor de la palabra es ateniense. La mitología creacionista hablará 
de semitismos genésicos sin valorar las fuentes reales de las cosas. 
Hablará de irracionalidad desértica, cuando los conceptos que mane-
jamos nacieron en ciudades lógicas y poliédricas. Cuando Anaxágoras 
de Esmirna (508-428 a.C.) hable de una inteligencia cósmica divina —el 
ínclito nous al que ya convertirán en padre del logos—, no es que esté 
hablando de un dios creador de la inteligencia; es que eleva a ésta al 
rango de divina.

La historia de la religión, en gran medida, se basa en darle la vuelta 
a las cosas bajo la forma de palabras: en mis ansias humanistas valoro 
la inteligencia, invento con ella el concepto de dios —aquello que más 
aprecio, cuanto siento trascendente, meta-fisiká, más allá de lo físico—, 
y el tiempo lo pondrá boca abajo: el dios así creado pasa a ser creador, 
en genial alarde de modestia literaria, como cuando hace ya rato pon-
derábamos el protocolario reconocimiento de las musas en el genio 
poético.

El relativismo sofista enervó a los más integristas y posteriores inter-
pretadores del cosmos, entre los que cabría incluir a Platón y Aritóteles, 
pese a sus diferencias entre sí. Los sofistas no prometían nada, no con-
denaban nada. Nunca ganarían elecciones ni participarían en el comer-
cio de almas por su inveterado anti-corporativismo. Su interpretación 
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del mundo no era nada espectacular: se concentraban en localizar lo 
que eran, más que en dictaminar cuanto debían ser. No ambicionaban 
crear un tipo determinado de persona. Como quiera que la Inquisición 
es previa a su nombre, algunos ilustres sofistas fueron expulsados de 
Atenas. También será ejecutado —en el lado contrario— su principal 
azote, Sócrates; quizá por aquello de que nunca hay que remover las 
aguas de la conciencia colectiva, sea cual sea el extremo desde el que 
se haga. Sócrates será recordado en la literatura platónica como un 
martys; testigo de la verdad. Un arranque etimológico que influirá en 
la terminología para el mismo concepto árabe: de shahada —dar fe—, 
el shahid o mártir será prueba viva de la verdad.

Con el tiempo la filosofía se centrará más en aprender cómo vivir; 
cómo afrontar los misterios de la propia existencia. La secuencia his-
tórica de la formación ateniense sigue tres estadíos bien diferencia-
dos en sus planteamientos, pero comprometidos todos como el entra-
mado conjunto para hacer de la polis una sociedad de conocimiento. En 
primer lugar, Platón (427-347 a.C.) fundó la Academia tras sus viajes 
a Oriente en despecho social por la muerte de Sócrates. Con el mismo 
enfoque anti-relativista —anti-sofista—, Platón buscaba las constantes 
invariables de la realidad. Con la alienación en el espejo, Platón no des-
cribió universos interiores sino que preludiaba divinidades absolutas 
con su localización exterior de la virtud. Hay un lugar y tiempo ajeno 
al nuestro, hay valores absolutos de los que somos mero reflejo desvir-
tuado. Su discípulo más aventajado, Aristóteles (384-322 a.C.), será el 
siguiente eslabón en la sociedad de conocimiento, mediante la funda-
ción del Liceo. 

6

En ese ambiente urbano de cursus honorum, de rivalidad escolástica 
en espiral ascendente hacia la formación cultural de una sociedad, 
Aristóteles se desmarcó de su maestro precisamente por razones con-
ceptuales: su materialismo —largamente aludido ya, recordemos la 
vulgarización que hacíamos en Platón, Aristóteles y el caballo— le llevaba 
a valorar en mayor medida la vida y circunstancia, el movimiento de 
las cosas frente al éxtasis esencialista de Platón. Surgían modos tras-
cendentes de entender la vida y los dioses; sistemas reconocibles con 
inquietud religiosa por más que nunca hagamos erróneamente que 
entronque aquí la historia de los sistemas religiosos. Para Aristóteles la 
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mente humana —ya veíamos: aquel nous que acabará siendo el padre 
del logos— es divina e inmortal, y fluctúa por los alrededores de un 
dios noesis noeseos: auto-contemplativo, solitario. Pocas vueltas hay que 
darle a esta idea para alcanzar una definición del alma y de Dios, muy 
próspera en la historia de las religiones.

Dándole vueltas a las cosas, toda aquella sociedad de conocimiento 
urbana se iba preparando para universalizar parcelaciones del saber. 
Nuevas tribus, formas colectivas de comprender los conceptos en juego, 
se repartirían adeptos y paladines por entre las calles atenienses, pre-
ludio de las de Alejandría, Antioquía, Pérgamo y tantas otras hasta 
Roma o Bagdad. La que aludíamos como tercera escuela creada en 
Atenas configuraría una de estas tribus urbanas: la de los estoicos, en 
torno a la Stoa de la que reciben el nombre.

Los estoicos eran los deterministas. Su mentor era Zenón (342-270 
a.C.), fenicio chipriota que impartía sus clases en la Stoa —porche— 
del ágora ateniense. Herederos de una visión triunfalista del mundo 
helénico —era el tiempo de Alejandro Magno—, los estoicos perci-
bían el mundo en progresiva unidad de destino y la única posible actitud 
humana frente a tanta fuerza de la predestinación sería la vida con-
templativa; la paz interior. Ese equilibrio anímico —ataraxia— se exacer-
baba en otro de los grupos de pensamiento: los escépticos, con Pirro 
de Elis al frente (365-274 a.C.). La única reflexión coherente del ser 
humano inteligente era precisamente la suspensión de todo juicio. 
Admitir que las cosas demasiado dogmáticas dirigen inevitablemente 
a la infelicidad.

Otra tribu ateniense de arranque coetáneo sería la de los epicureís-
tas, por Epicuro de Samos (341-270 a.C.) y su comuna del jardín en la 
que cantar las excelencias de la decansada vida, felicidad insumisa a 
las obligaciones de la polis, anclada en un etéreo presente continuo. 
¿Para que hablar de la muerte, por ejemplo, si no existe mientras vivo, 
y cuando pase a existir ya no estaré para hablar de ella?

7

Todas estas corrientes de pensamiento iban a coincidir en una contes-
tación relativista a las grandes verdades de la Academia platónica y el 
Liceo ateniense. En el arranque del tiempo universalista del helenismo 
tenderán a constituir genuinas tribus urbanas que se sumarán a las ya 
vistas mil y una corrientes de comercio de almas, provenientes tanto de 
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la Grecia más antigua como gel Oriente acercado. Cuando en aque-
llos pilares de la sabiduría, aquellas ciudades orientales helenizadas, se 
comience a dar forma a una determinada sistematización religiosa, su 
justificación camerística aludirá a profundas razones proféticas, crea-
cionistas, aisladas de un paganismo del que pretenden escapar y fin-
giendo una pureza ortodoxa totalmente inexistente en aquel ambiente 
ecléctico más que en términos de enfrentamiento corporativo. Pero 
ahí, en ese paganismo griego, estaba el anclaje definitivo de las tres reli-
giones reveladas cuyo discurso tradicional fijará textos alimentados por 
las cosmovisiones iranias. Las corrientes de pensamiento se repartían 
por la Hélade mezclando voces y ecos, Oriente y más Oriente, lo semí-
tico y lo indo-europeo.

La permanente referencia a esos pilares de la sabiduría es perti-
nente de nuevo: la juventud formada en ciudades como Edesa, Atenas, 
Alejandría, Antioquía, Apamea y otras tantas erigirían su arquitectura 
intelectual en permanentes viajes entre tales ciudades, algo simbóli-
camente reflejado en la narración de un hermoso texto de naturaleza 
apócrifa: el Himno de la Perla contenido en los Hechos de Tomás —refe-
rente ineludible en el universo gnóstico que desembocará en el mani-
queísmo, por ejemplo—. En tal Himno, probable homenaje literario a 
aquel Adán expulsado del Paraíso, se recrea el periplo de un joven que 
busca la verdad, ejemplificada en aquella Perla (Teixidor 1992:65). La 
verdad se alcanzaba por el camino, y ese camino eran las ciudades 
helenizadas e iranizadas de Oriente Próximo y Medio.

8

Alejandría era una de tales ciudades. Ejemplifica la conexión entre los 
estudios clásicos y los semíticos (Trebolle 1998:10). Una conexión, por 
ejemplo, despreciada por la islamología mayoritaria posterior, obsesio-
nada con el creacionismo ex nihilo del islam, y menospreciada general-
mente por los helenistas en su obsesión por recortar los mapas y con-
vertir lo griego en completamente occidental. La Alejandría helénica, 
poblada por todas las corrientes de pensamiento griego aludidas —
aquellas tribus urbanas—, fundidas y confundidas con otras tantas pro-
venientes del mundo iranio; esa Alejandría de los primeros siglos de 
nuestra era prefigura en gran medida los sistemas religiosos que nos 
ocupan. Al menos, la arquitectura esencial de su teología. 

Se trata de un mismo cauce de ideas y formas de pensamiento que 
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acabarán decantando: desde la helenización esencial del judaísmo 
hasta el modo en que tal proceso propiciaba el similar envoltorio helé-
nico cristiano, así como la definitiva insumisión popular que, frente a 
los futuros dogmas bizantinos, preludiarán un modo monoteísta de 
no ser lo uno ni lo otro a la espera de poder llamarse islam. Del judeo-
cristianismo al proto-islam no hay nada que pueda tratarse sin algo de 
conexión alejandrina y helénica.

Por más que se venga haciendo y repitiendo de un modo sistemático, 
la historia de las ideas religiosas no es desmontable al modo en que un 
mecano prefigura, desde la fisonomía de cada parte, el conjunto resul-
tante. Sin embargo, probablemente deba recurrirse ocasionalmente a 
esta deconstrucción genérica con el fin de poder contemplar los procesos 
como tales, y no como superposición de bloques dogmáticos. Los blo-
ques, de haberlos, son orgánicos, en evolución, y sus consideraciones 
quedan lejos ya por fin de inveterados creacionismos salvíficos en los 
orígenes de las religiones, asociados a personalismos proféticos de difí-
cil casación con cuanto se sabe del tiempo y lugar en que florecieron. 

Ni la historia de la religión es la biografía de sus grandes hombres, 
ni hoy por hoy se puede ya estudiar la palabra aislada. Y ese es el gran 
problema de la hermenéutica considerada como traductora de una 
transmisión textual: no existe tal cosa, sino una evolución que con-
vierte todo texto en palimpsesto. No se comprende la Biblia sin lite-
ratura colindante —oralidad semítica e indoeuropea, los apócrifos, 
etcétera—, y no se entiende el Corán sin ese mismo bagaje textual y 
contextual. De nuevo: entender simbólicamente la notoriedad de per-
sonas y procesos no entra en contradicción con plantear científica-
mente la naturalidad histórica de circunstancias distintas; filtros de 
color según los cuales contemplamos un mismo y único proceso: la 
transmisión de textos a través del tiempo hasta su taxidermia repeti-
tiva tras la fijación, con el rigor mortis de sistemas religiosos dogmáticos 
en seguimiento de la siempre aludida aquí innovación de la ortodoxia.

9

Pero podemos ir más allá: ese rechazo a la palabra aislada, debe llevar-
nos a la ponderación del texto en el tiempo; la veneración por el texto 
genérico, desprovisto del etiquetado monopolizador. Debe llevarnos 
al interés filológico de un tiempo y lugar determinados en los que pro-
bablemente se estaba acunando la futura expresión palabra de Dios. 
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Pero otras expresiones previas resultaron mucho más poéticas: el logos 
encargado de estimularnos, por ejemplo, es una expresión estoica uti-
lizada por el apologeta cristiano Clemente de Alejandría (150-216 
e.A.). En su caso concreto, la aplicación moral del concepto etéreo 
del logos se lleva a cabo directamente; lo eleva al rango de Pedagogo 
divino —de ahí el sentido programático de la obra clave de este alejan-
drino, el Pedagogo.

Llegado el momento de defender el cristianismo, según Clemente al 
buen creyente lo distinguirá el modo en que su alma actúe siguiendo 
las instrucciones y enseñanzas del logos. Resulta significativo que 
los principales abogados del logos divino como instructor del alma 
humana —los veremos: Filón el judío, y Clemente el cristiano, ambos 
de Alejandría— en ningún caso defiendan la encarnación de tal con-
cepto, base de la futura concepción corporeística del logos en la figura 
de Jesucristo. Cuanto es lógico en Filón —dado su adscripción al 
judaísmo— no deja de ser sintomático en Clemente, temprano ada-
lid de la moral cristiana. Resulta así evidente que la retroalimenta-
ción dogmática es la esencia de la diferenciación religiosa, y no pre-
suntos orígenes divergentes: Clemente, apologeta cristiano, no entra 
en el complejo entramado del dios hecho carne, punto de inflexión del 
proto-islam.

A los efectos que nos interesan ahora —la valoración de una única 
corriente de ideas, una dignificación textual que sólo el tiempo con-
densará en sistemas religiosos antagónicos—, resultará esencial la 
aportación de otro apologeta del futuro cristianismo: el samaritano 
Justino (100-165 e.A.). Destaquemos la consideración en bloque que 
lleva a cabo de la historia y su sentido, así como la función epicén-
trica de un concepto estrella en nuestra larga evolución. Daniélou lo 
expresa magistralmente al glosar la obra de Justino: desde siempre, lo 
único que ha existido es una sola verdad, que tiene su fuente en el Verbo de 
Dios (2002:157). Pues bien, ese verbo, a la espera de ser expropiado y 
constreñido, se presentó genérico, descomunal, recopilador y univer-
sal en la ciudad de Alejandría.

Veíamos que se asume la fundación cultural de la tradición textual 
alejandrina asociada al macedonio Demetrio de Falerón, siendo lla-
mado desde Atenas a la capital ptolemaica ya en 297 a.C. Apuntábamos 
también que en esa Alejandría cosmopolita los judíos —que probable-
mente constituían ya casi un tercio de la población— no hablaban el 
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hebreo sino el griego. Pues bien, en la frenética historia de las ideas 
culturales alejandrinas, la dirección de los asuntos culturales —la 
dirección de la mítica Biblioteca de Alejandría— pasó de Demetrio 
a Apolonio de Rodas en 270 a.C., y después —235 a.C.— de éste a 
Eratóstenes de Cirene.

10

En ese punto, suele detenerse la loa a la Edad de Oro de la biblioteca 
alejandrina (McCleod 2002:7) porque se eclipsa un punto la revolución 
científica y en adelante toman el relevo las Humanidades en los intere-
ses alejandrinos. Se frena la actividad en lo relacionado con la adquisi-
ción de manuscritos e investigación en materia científica —medicina y 
astronomía, muy especialmente— y con Aristófanes de Bizancio (260 
a.C.) y Asistarco de Samotracia (175 a.C.), Alejandría se especializa 
en Filología pura. Es la época de los denostados comentarios de comen-
tarios, en los que un frenético regurgitar de alfabetos y traducciones 
genera un compacto constructo de logoi. Veíamos que se versionaría en 
griego el Pentateuco —los cinco primeros libros de la Biblia, Antiguo 
Testamento— y que también previamente se fijaba el texto de las epo-
peyas homéricas.

Ya veremos el modo en que aquel apologeta del cristianismo —Cle-
mente de Alejandría— dirá, en los 200 de nuestra era, que Homero 
profetizaba sin saberlo, en genial canto de cisne de una valoración textual 
que sólo el tiempo y la recurrente retroalimentación dogmática de los 
sistemas religiosos expurgará a posteriori, sublimando unos textos y 
menospreciando al resto. Efectivamente aquel Aristófanes de Bizan-
cio, magnífico gramático, introducía novedades filológicas como el 
acento diacrítico en el griego, para reflejar contenidos lo más clara-
mente posible en las ediciones textuales.

De nuevo: primero es la valoración del texto, y después su dignifi-
cación —divinización—: el cristianismo encarnará y el islam enlibrará, 
pero siempre partiendo de estas atalayas filológicas previas. En la 
Alejandría de Aristófanes y su continuador Aristarco de Samotracia 
—año 175 a.C, veíamos—, eminente especialista homérico, nacía la 
crítica literaria. Primero aplicada a la epopeya griega de Homero y 
después —entre tantas otras helenizaciones del bagaje cultural orien-
tal, como el mazdeísmo o los oráculos caldeos—, a la edición griega 
de la citada Septuaginta, la Torá judía. Se estaban fijando por escrito 
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las siempre etéreas recopilaciones orales. Nacía con toda regla el refe-
rente textual; y no necesariamente asociado a la dogmática creacio-
nista de los sistemas religiosos.

Porque el gran momento de la fijación textual en Alejandría se venía 
preparando desde tiempo atrás. En concreto se atribuye a un maestro 
de Aristarco de Samotracia, el temprano filólogo Zenódoto de Éfeso 
(320-260 a.C.) la primera edición de Homero. Cuanto es aplicable a la 
literatura considerada después religiosa, lo es también a la secular: la 
transmisión oral de la épica homérica había creado un sustrato, más 
que un corpus. La magnífica labor de Zenódoto consistirá precisa-
mente en hacer tangible lo intangible, propiciando ya para siempre 
que esa intangibilidad, esa excepcionalidad —arrastre de siglos, reto-
que de miles de poetas, palimpsesto vivo— se refleje en la letra fijada. 
Cuanto hoy leemos de Homero, en el supuesto de una clara biografía 
del personaje, ¿salió de su mente o se adhirió con el tiempo, en los mil 
y un avatares que enriquecieron aquellas historias elevándolas a rango 
de fuente cultural?

11

Las comparaciones no son odiosas; son elocuentes. Cuanto pase con 
Homero, se repetirá con los textos sagrados: fijación tardía, filológica-
mente reverencial, y rodeada de un áura de excepcionalidad —intan-
gibilidad, decíamos— que ya denominaremos revelación divina o ini-
mitabilidad pero que aún en el caso fundacional de Homero estaba en 
manos de las musas.

En una de las treinta mil entradas de la tardía enciclopedia bizan-
tina conocida como la Suda o Suidas (Ruiz de Elvira 1997:5) —mag-
nífica recopilación griega de los hechos mediterráneos hasta aproxi-
madamente los 900 de nuestra era—, se asume la labor inaugural de 
Zenódoto de Éfeso en el constructo del texto reverencial, inamovible, 
fijado y preparado para la devoción. Dice así: Zenódoto de Éfeso, poeta 
épico y gramático, discípulo de Filitas de Cos, vivió bajo el reinado de Ptolomeo 
I. Autor de la primera edición crítica de los poemas de Homero, dirigió las 
bibliotecas de Alejandría y fue el tutor de los hijos del rey (Lallot 2000:82).

Zenódoto no parece haber estado solo en su labor recopiladora ale-
jandrina. Al parecer, un determinado trabajo en equipo consiguió 
salvar para la posteridad un etéreo corpus literario griego. Mientras 
Zenódoto se ocupaba de la épica, Alejandro de Etolia lo hacía con 
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la tragedia y Locóforon con la comedia. No era un esfuerzo aislado: 
Zenódoto se nos presenta como un completo grammatikós y también 
diorzotes —corrector— basado en la obra de su maestro, el citado 
Filotas de Cos que habría compilado un completo glosario del griego. 
Se fijaba una lengua, el griego literario, en torno a la canonización de 
un texto. Versión laica de cuanto se producirá con el árabe coránico, 
e incluso el inglés o alemán con respecto a sus respectivas traduccio-
nes de la Biblia.

Establecido el procedimiento y el instrumental léxico, Jean Lallot se 
pregunta con qué material trabajaría Zenódoto en su fijación textual 
(Lallot 2000:84). La pregunta es aguda, pero su hipótesis de material 
de segunda mano tampoco es excesivamente clarificadora: ¿qué no es 
material de segunda mano?¿cómo iba a haber material de primera mano? 
En la transmisión de estos textos tan reverenciados, ya sean laicos o 
religiosos, inevitablemente habría un aluvión de materiales de difícil 
casación y que entonces serían sistematizados y fijados con reverencia. 
¿Por qué, si no, se forjó la leyenda de los setenta traductores que coin-
cidieron exactamente en el texto único de la Torá en griego? Esa obse-
siva dogmática milagrosa alude a posibles rumores acallados; cierto 
debate de polidoxia, versiones diferentes de cuanto debe ser lo orto-
doxo. Lallot puede admitir la policromía y la diversidad de materiales de 
segunda mano en la fijación de Homero; ¿sería muy diferente con otro 
tipo de textos? Difícilmente.

12

Tanto en la literatura homérica como en los futuros textos sagrados 
que nos ocupan, de honda sistematización religiosa, todo es siempre 
palimpsesto; texto como pretexto para fundir al autor y a los artesa-
nos. Las anonimias, los cuestionamientos de autoría, las atribuciones 
divinas responden todos en asuntos tales a la fuerza colectiva del regur-
gitar oral, indudablemente polícroma. Aquel célebre inconsciente cultu-
ral colectivo de la escuela psicoanalítica freudiana es aplicable al modo 
de transmisión textual de una palabra, cuya veneración se basa en el 
limo reverencial colectivo de siglos.

El trabajo de Zenódoto se complementará casi un siglo después —
decíamos— con el de Aristarco de Samotracia. Cuanto fijó Zenódoto 
será mantenido, sistematizado, por Aristarco si bien con una honradez 
intelectual que incluye elementos fundamentales para la futura cano-
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nización de los textos. Aristarco contaría ya con el ejemplar homérico 
de Zenódoto, más otras tantas versiones de poemas épicos, calificables 
en puridad de apócrifas. Y su criterio filológico era personal, como no 
podía ser menos. Cada vez que Aristarco entraba en desacuerdo con 
su maestro, incluyó comentarios anunciados por un signo codificado a 
tal efecto, el diple con punto —diplé periestigméne— con que subrayaba el 
fragmento en cuestión (Claverhous 1894:94).

Entre unos y otros, pero aplicado primero a Homero y después a 
otros reverenciales textos de memoria colectiva considerados, con el 
tiempo, como religiosos, habían creado las ediciones críticas, los pies 
de página, y demás aparato filológico con que en un futuro la inimita-
bilidad de las lenguas divinas se acerque al corazón humano.

Esa es la Alejandría filológica que nos interesa ahora, más conocida 
por la custodia de un bagaje cultural que por la salvaguarda de siste-
mas religiosos. Esa Alejandría traducía, editaba en griego y fijaba filo-
lógicamente unos textos en los que se basarán los sistemas religiosos. 
Con los siglos, algo similar se hará en Nísibe —en siríaco— e incluso 
en Bagdad —762 de nuestra era en árabe—, cuna del islam tal y como 
lo conocemos. Regenerando saberes, sí; pero también parcelando 
bibliografías a beneficio de inventario. La historia de la Palabra, del 
texto en el tiempo, es la de una siempre posterior apropiación pro-bono 
de todo el material de arrastre que los cruces culturales liberaron de 
su originario copyright. La naturalidad del proceso evolutivo, humano 
y sabio, será sustituida por una excepcionalidad excluyente.

13

La deconstrucción que nos ocupa ahora cuenta con una figura perso-
nal y paradigmática que sólo el tiempo encasillará y recuperará a bene-
ficio de inventario para un sistema religioso en exclusiva; harán de él 
un apologeta cuando se presentó en su momento como vivificador de 
textos. Se trata de Filón de Alejandría (20 a.C.-50 e.A.), adaptador del 
platonismo a un etéreo monoteísmo de corte abrahámico, y cuya obra 
será aprovechada para la sistematización del judaísmo, el cristianismo, 
y probablemente para las subsiguientes generaciones de llamados neo-
platónicos de los que emanará el kalam islámico. Sin embargo —lo 
veremos— esos neoplatónicos alejandrinos se situarían por lo gene-
ral enfrentados a las sistematizaciones religiosas concretas, compro-
metiéndose con la causa de adaptación a los tiempos de todo el bagaje 
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cultural helénico. Es decir: la labor del neoplatonismo alejandrino en 
la construcción del aparato teológico monoteísta es esencial, si bien 
este aparato no logró ganarse para sus filas a los principales paladines 
del neoplatonismo.

La explicación alejandrina que Filón llevó a cabo con la obra de Platón 
fue tal, que con el tiempo será difícil separar los legados del primero y 
el segundo, llegándose a afirmar que o Filón platoniza o Platón filoniza, 
en juego de palabras alusivo a la fusión de sus respectivas obras. Desde 
la perspectiva del tiempo pasado, el siglo de Filón asistió a la definitiva 
disgregación del judeocristianismo —veremos qué puede entenderse 
por este concepto— con respecto al mundo genérico heleno del que 
emana. De alguna forma podría afirmarse que en la Alejandría que 
nos ocupa nacía el judaísmo tal y como lo conocemos; al menos su teo-
logía, a la espera del reinicio rabínico muy posterior. También nacía el 
resto del corpus de las llamadas religiones reveladas. Grandiosa expre-
sión, en la práctica emanaciones de una larguísima tradición como la 
que aquí proyectamos.

Filón nació en el barrio judío de Alejandría. Él nos lo sitúa en la 
parte oriental de la ciudad y recibiendo el nombre de barrio Delta, en 
la muy fiable planimetría alejandrina de la época. La historiografía 
al uso plantea como logro de ese barrio Delta la citada traducción al 
griego de las leyes de los judíos. Y tal es la expresión que suele recogerse: 
en la temprana Carta de Alisteas a Filócrates —quizá en torno al 100 
a.C.— es donde se planteaba la necesidad de la fijación textual griega 
de la Torá (Barnes 2002:63).

La historia del texto vetero-testamentario arranca así de esta prime-
rísima versión en griego. Evidentemente existirían textos hebreos de 
un modo fragmentario, y con el tiempo incluso debía circular un texto 
más consistente en arameo/siríaco; una misma lengua en la práctica, 
diferenciable con el tiempo en el alfabeto. La versión siríaca muy pos-
terior, llamada Peshitta —simplificada; la palabra que en árabe será 
basita, sencilla— gozaría con el tiempo de gran predicamento en el 
Oriente Medio semítico-cristiano, en tanto la versión canónica sería 
siempre la griega que nos ocupa. Es decir: la enorme área siempre aquí 
aludida como esa zona conectiva geográfica próximo-oriental entre lo 
indo-europeo y lo semítico, más el efecto centrifugador del mediterráneo.
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Frente a la Peshitta siríaca posterior, de mayor trascendencia en la 
futura eclosión de mil y un judeocristianismos proto-islámicos, la ver-
sión griega De los Setenta —Septuaginta— marcaría no sólo un signo de 
los tiempos —helenismo, universalismo—, sino una seña de identidad 
más amplia que la futura definición por exclusión por la que apostarán 
determinadas comunidades judías. Así, la Septuaginta, este Antiguo 
Testamento en griego alejandrino, no sólo será la base referencial para 
las futuras recensiones en griego de los llamados evangelios —ya abier-
tamente cristianos, qué duda cabe— sino que la opción por el griego mar-
cará una determinada tradición judía que no prosperará como tal; 
una tradición judía etiquetada como posterior a una etérea ortodoxia 
centrada en un texto previo hebreo cuya existencia es más que duda-
ble, a los efectos prácticos.

Así, con el tiempo aparecerán hasta tres versiones más del Antiguo 
Testamento en griego: las de Aquila (140 e.A.), Teodición (180), y 
Símaco (200). Considerados siglos después como judíos renegados, tal 
denominación implica ya el signo de los tiempos: llegará un momento, el 
de la hebraización de la tradición judía en la llamada fase rabínica proto-
medieval, en que sólo lo hebreo tendrá cabida en el marco cerrado del 
sistema judaico. Esa fase justificará su arranque con un mito de recen-
sión que veremos, en torno a la ciudad, o época o espíritu de Yavné, en 
la costa del actual Israel.

Pero no es ese aún el tiempo que nos ocupa; seguimos valorando 
la helenización alejandrina y el aperturismo interpretativo del mundo 
llamado pagano, en la práctica codificador de un monoteísmo neo-
platónico. Debe destacarse que el esfuerzo de Filón al interpretar el 
bagaje helénico en clave meramente monoteísta no tuvo gran acep-
tación, ni entre los judíos ni entre el resto de los griegos alejandri-
nos, pese a que en su obra tienen especial consistencia sus comenta-
rios al Pentateuco, avanzando sin duda una técnica proto-escolástica 
decomentario que prefigura posteriores ramas teológicas basadas en 
la exégesis de los textos.

Efectivamente, al avanzarse en la técnica hermenéutica —comenta-
rio de comentarios de textos canónicos— se establecen por una parte 
la técnica en si como rama de las humanidades y por otra, indirec-
tamente, se canoniza un texto de difícil manipulación futura, dado 
que toda la pirámide del saber teológico descansa precisamente sobre 
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tal canonización; tal inviolabilidad. Los futuros targum rabínico, así 
como los talmud y mishná y de mismo modo los equivalentes grados 
de comentario y alegoría coránicos —tafsir y bayán— tienen su semi-
lla en los comentarios alegóricos alejandrinos, y muy especialmente 
en Filón: su muy particular alegoría bíblica reposa precisamente en el 
desarrollo del alma humana, en paralelo a la comprensión del texto. 
El ser humano mejora, se purifica, mediante el contacto con el Texto. 
La función humanizante del texto ya está servida, sólo a falta de su 
divinización.

15

De especial importancia son también los tratados filosóficos de Filón 
de Alejandría, muy en concreto los intitulados Sobre la providencia y 
Sobre la eternidad del mundo. Su relevancia estriba en que la idea filo-
niana sobre, por ejemplo, la eternidad del mundo entrará en contra-
dicción tiempo después con las creencias judaicas construidas en una 
ortodoxia rabínica posterior: Filón, adalid del judaísmo, aún no aca-
taba del todo los mesianismos tan naturales al judaísmo muy posterior 
y planteaba una historia sin apocalíptica requeridora de un mesías, 
algo consustancial a las sistematizaciones abrahámicas en su construc-
ción ortodoxa posterior.

En cualquier caso, la siempre despierta retroalimentación dogmá-
tica de los sistemas religiosos no iba a desmoronarse por algo así: tra-
dicionalmente se soluciona el difícil encaje de Filón no tratando de 
valorar su autoridad y su antigüedad, sino planteando dudas sobre la 
autoría de esos tratados. Así se soluciona el conflicto de una corriente 
de pensamiento previa que no encaja con una ortodoxia posterior que, 
sin embargo, quiere contar con ese autor determinado entre los suyos : 
ya no hay que eliminar a Filón del equipo, ni reconocer que los dog-
mas surgen sobre la marcha, sólo hay que expurgar su obra y eliminar 
lo inservible.

Debe comprenderse con todo la encrucijada histórica que se pre-
sentaría, en plena forja de una tradición judía, cuando pocos años 
después de la muerte de Filón, concretamente en el año 70, las tropas 
romanas destruyeron Jerusalén y su Templo. Indirectamente, el man-
tenimiento y salvaguarda de un núcleo residual del judaísmo cana-
neo no helenizado en torno a Jerusalén se presentaba como un bas-
tión intelectual frente al barrido romano. Por añadidura, la acción 
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destructora romana sobre la ciudad forzará la dignificación simbó-
lica del recuerdo hebreo de Jerusalén. Nacía así el lógico empecina-
miento identitario, el mito de una pureza profanada convirtiendo una 
forma de vida residual —el minoritario judaísmo de Jerusalén frente 
al inmenso judaísmo alejandrino, por ejemplo— en tiempo magno para 
la más natural universalidad circundante.

Volveremos sobre ello; por el momento nos interesa el carácter fon-
tanal, proto-ecuménico, universalista, del escrituralismo helénico en 
Filón de Alejandría frente a la cerrazón mítica en torno a la resistencia 
de Jerusalén, sin entrar en matices sobre si el pensamiento de Filón es 
judaico, proto-cristiano, o más allá. El concepto estelar filoniano es sin 
duda el monoteísmo intelectual, heredado de la más filosófica concep-
ción del nous griego. En Filón, ese nous es definible —denominable— 
como Dios uno, incorpóreo e increado. Incluso inaprensible para la inte-
ligencia humana, adelantando así materia para futuras delimitaciones 
de saberes sensibles frente a los inteligibles —concepto prácticamente 
averroísta—: unas cosas deberán verse para creer en ellas, y otras debe-
rán creerse para poder verlas.

16

Al mergen de su judaísmo depurado, hay un justificado proto-cristia-
nismo de Filón que estriba en lo siguiente: para el alejandrino, entre 
ese Dios uno y el ser humano se encuentra el logos o actualización mun-
dana de aquella inteligencia suprema —nous—. El logos sería así una 
expresión de la actividad inteligente de Dios. En genial adaptación 
del Demiurgo clásico —reflejo sin duda de los dioses intermedios en las 
filosofías iranias—, para Filón ese logos es el responsable de la crea-
ción del mundo en delegación artesanal de Dios. El logos filoniano, 
por lo tanto, no es ni Dios ni engendrado sino un ente intermedio. 
Pero su concepción sin duda está preludiando matizaciones o inten-
sificaciones futuras no sólo en la futura asociación filosófica con la 
figura del Jesús como hijo de Dios por parte del evangelismo —Juan, 
en especial—, sino también debates futuros sobre la mayor o menos 
divinidad o humanidad de ese ser intermedio. En torno a ese punto 
fluctuarán mil y una corrientes alternativas judeocristianas desde un 
cristianismo considerado progresivamente ortodoxo —el que venció, 
que duda cabe— hasta la teología coránica del Jesús profeta basada en 
tantos otros cristianismos perdidos.
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Por debajo de ese logos a medio camino entre Dios y el género 
humano, en Filón de Alejandría se encuentran también los atributos 
divinos, especial recalificación filoniana de los viejos dioses grecolati-
nos. Por medio de esos atributos, esas fuerzas sensibles en el orbe, será 
como Dios actúa sobre el mundo. Filón de Alejandría, a mitad del pri-
mer siglo de nuestra era, no sólo estaba anunciando cuanto será deno-
minado por contraste judaísmo frente a cristianismo, sino que por otra 
parte estaba alimentando las fuentes filosóficas sobre las que se erigirá 
el neoplatonismo por excelencia, el de Plotino y su escuela. Tal neopla-
tonismo no abrahámico se enfrentará siempre al poder creciente de los 
judeocristianos, asombrándose ante el grado de verdad absoluta que 
éstos desplegaban frente a la cual los neoplatónicos debieron deambu-
lar alegóricamente por todo el bagaje cultural helénico.

En este sentido, no solo estaba influenciando Filón de Alejandría 
sobre las tres futuras corrientes enfrentadas de pensamiento unitario, 
los sistemas religiosos abrahámicos. En su descripción de las cosas de 
su tiempo, Filón dedica también un ensayo a los llamados terapeutas, 
grupos de ermitaños monoteístas de vida ascética que habitaban en 
el desierto egipcio. Filón los describe en Sobre la vida contemplativa, y 
tal descripción fue recibida con entusiasmo por los primeros cristia-
nos, que llegaron a tener a Filón por uno de los suyos al dedicarle aque-
llas páginas a actitudes que preludiaban el cristianismo. Eusebio de 
Cesarea, de hecho, tomó a los terapeutas por cristianos y a Filón por 
poco menos que padre de la Iglesia.

Un observador imparcial, más ducho en sectas, corrientes y com-
portamientos de vida religiosa en seis siglos después, siempre habría 
tomado a esos terapeutas por los coránicos hanif, los ascetas monoteístas 
sin etiqueta. ¿Cómo distinguirlos? A tal distinción se dedicarán los sis-
temas religiosos en curso con sus dogmas, geografías y biografías sur-
gidas de la nada y establecidas a posteriori.
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18. EL HOMBRE DE DIOS  
–THEIOS ANER

[…] Por aquel tiempo, en Siria, mostrar una disposición ascética

era una forma de poder que otorgaba el tratamiento de Hombre Santo

así como fama de sanador, intercesor, mago y con capacidad para

resolver las disputas de toda una región.

(Frankfurter 1990:168)

El lector moderno, que no cree en demonios,

pero sí en la sociología, en los factores económicos y similares,

no está en la mejor posición para entender

la radical desvalorización del mundo presente que se expresa a través de

determninadas fonnas de mnonacato y ascetismo.

(Cyril Mango 92:325)

1

Aquel adelantado Zoroastro del mundo iranio, figura mítica personifi-
cadora de una reforma del mazdeísmo, fue considerado en el mundo 
helénico como un sabio de Oriente. Encabezaría la lista de los magos 
desde la India a la península Ibérica; unos magos asociados a saberes 
ocultos que iban desde libros mistéricos a medicina pasando por las 
técnicas adivinatorias de los rituales caldeos o babilónicos. Tales magos 
serán personajes de difícil adscripción o separación con respecto a 
otras actitudes humanas en ramas o corrientes de pensamiento no 
necesariamente mazdeístas, sobre todo en geografías no acostum-
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bradas a la variedad cromática de Oriente llegando sin duda hasta la 
península ibérica. Gozarán esos magos de gran movilidad y profusión 
proselitista en el tiempo inaugurado de comercio de almas, de intercam-
bio de fieles adscritos previamente a sistemas religiosos más relacio-
nados con su terruño, con unos mas provincianos rituales de tránsito 
—nacimientos, bodas, defunciones— que serán asimilados, arrasados 
por sistemas religiosos más universalistas.

Zoroastro de hecho era considerado el primero de los magos y maes-
tro de Pitágoras, en genial fusión orientalizante de los saberes ocultos 
y mistéricos de los pitagóricos. Para ello se trufó la biografía de este 
primer mago, incluyendo la narración del nacimiento e infancia de 
Zoroastro numerosas anécdotas de milagrería (Boyce 1984:72) como 
que, al nacer, rió tanto que su cerebro vibraba de un modo tan frené-
tico que habría dislocado una mano que quisiese calmarlo.

Esas biografías apócrifas y ejemplarizantes que parecen comenzar así 
con la vida de Zoroastro; construidas con elementos prestados y toma-
dos de otras tantas narracioens anteriores, generarían un material de 
acarreo definitorio de un espécimen humano concreto: el interesante 
concepto del theios aner —θειος ανηρ— (Blackburn 1991:58) (Brown 
1972:95), el hombre de Dios que, como Zoroastro, estaba tocado por/
para la trascendencia. Aquel Abraham/Ibrahim profético, obligado 
por su destino divino a realizar las más altas proezas y a recibir las cla-
ves de los más oscuros secretos. Es un concepto helenístico que se tras-
ladará al cristianismo evidentemente como hijo de Dios pero no sólo, ya 
que fluctúa entre hombre santo, profeta o héroe en un ya tardío alarga-
miento de las atléticas tradiciones hesiódicas de mitología griega.

Efectivamente, ya el mundo helenístico estaba familiarizado con el 
hombre milagroso, el theios aner, u hombre de dios. Con tales peculiari-
dades podía ser considerado un mortaltocado por virtudes especiales 
como sabiduría y valores morales, o incluso en función de los milagros 
obrados. Blackburn considera que la asimilación de la figura de Jesús 
con el theios aner llegaría a producirse en el marco de este segundo 
supuesto, incidiendo así como otros tantos, en que la clave para com-
prender la obsesiva consideración milagrera de Jesús, muy especial-
mente en el tratamiento del Evangelio de Marcos. Sería una versión 
más de la taumaturgia helenística (Blackburn 1991:13), en cuyos pará-
metros podrían considerarse también igualmente la profusión de pro-
fetas que en el helenizado Oriente Próximo milagreaban, dictaban y 
dictaminaban.
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Esto implicaría un sustrato helénico de los futuros sistemas religio-
sos que nos ocupan, no necesariamente emanado de un entorno pre-
vio judío por más que, evidentemente y a la contra, sí podría hablarse 
de un entorno judío fuertemente helenizado. Porque en general se 
admite no comprenderse la tradición judía desgajada de la helenística, 
pero no necesariamente absorbiendo matices taumatúrgicos de la tra-
dición greco-romana, como parece que debió ser también el caso.

Naturalmente debemos partir siempre de frías consideraciones 
científicas extrapolables: nada sería más difícil, por ejemplo, que dis-
tinguir en unos primeros momentos de la futura audiencia evangélica 
un milagro de un truco de magia o un acierto medicinal (Kee 1988:8), 
si bien es cierto que en toda la tradición griega de hombres especiales 
nunca pasaron precisamente de eso, de hombres. El salto cualitativo 
cristiano será evidentemente novedoso al tiempo que definidor. Por su 
parte, el islámico no pasará de la profetología mortal, más en la línea 
de esta tradición helénica en la que el hombre de dios era meramente 
un elegido, designado; tocado por el dios.

En esta agiohistoria o teología de la historia que nos acompaña, algu-
nos célebres taumaturgos orientales tuvieron gran predicamento en 
las narraciones mitológicas helénicas. Blackburn destaca, además de 
al citado Zoroastro, a Moisés e incluso a Imutes, la versión griega del 
egipcio Imhotep (2600 a.C.); sacerdote, médico y primer constructor 
de colosos, elevado a dios de la sabiduría y en ocasiones también fun-
dido con las tradiciones de Hermes. También circulaban leyendas de 
Nectanebo, el faraón Najtnebef (378-361 a.C.), gran constructor al 
que la tradición egipcia helénica convirtió en mágico padre secreto 
de Alejandro Magno. En tanto que último faraón pre-alejandrino, 
el hecho de atribuirle dotes milagrosas para rescatarlo como padre 
mítico de Alejandro propiciaba el poder instaurar cómodamente a 
éste en la tradición egipcia en genial y utilísima precuela mítica.

Esos hombres especiales eran considerados mantis, adivinos, en la 
tradición de, por ejemplo, el griego Abaris, de sobrenombre Aizróbates 
—capaz de caminar por el aire—. Abaris está rodeado por un halo de 
misterio al presentarse en las tradiciones helénicas como aquel seme-
jante Melquisedec del Antiguo Testamento: sin padre, madre o genealo-
gía; sin fecha de nacimiento ni último día (Blackburn 1991:32). Al menos 
así es como se nos presenta, en el libro del Génesis (14, 19-20) un 
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Melquisedec bendiciendo a Abraham, en probable legitimación de 
este último y considerándose tal episodio como aval para su futuro 
patriarcado.

3

Abaris se presenta también con sus propias prerrogativas: supues-
tamente proveniente de la quasi-inmortal tribu norteña de los 
Hiperbóreos —igual que Apolo—, habría sido alumno de Pitágoras 
y aprendió la predicción de plagas y maldiciones, abrazando todas su 
capacidades excepcionales con un no menor autocontrol físico al supo-
nérsele en un ayuno permanente. En adelante, la santidad del mortal 
se asociaría siempre a su capacidad de control corpóreo, en inveterado 
y ya imparable, maniático, menosprecio de lo físico. Tal áscesis del hom-
bre de Dios provendría sin duda de la espiritualidad oriental, muy espe-
cialmente del subcontinente indio.

Otros hombres de dios presentan un anecdotario de interesante apro-
vechamiento: Epiménides de Creta, por ejemplo, comienza su vida de 
señales milagrosas con episodios recurrentes en las tradiciones medi-
terráneas. Su siesta de cincuenta y siete años en una cueva de su isla 
es acorde con su extrema longevidad, cercana en algunas versiones a 
los tres siglos (Blackburn 1991:36). En concordancia con el siguiente 
despertar de la caverna platónico, su leyenda prefigura narraciones corá-
nicas coránicas de durmientes y futuro tratamiento apócrifo de histo-
rias de monjes en cavernas, desde Éfeso a Écija y desde estas latitudes 
al Libro del Buen Amor.

Asclepio, por su parte, será un paradigma muy común. Era con-
siderado un dios, aún durante el primer siglo de nuestra era, pero 
se reconocía su pasada vida mortal. Era el sanador por excelencia, y 
probablemente una de las razones —por competencia— de tan obse-
sivo tratamiento de los milagros de Jesús en el Evangelio de Marcos, 
seguramente con la mediación —como veremos— de otros persona-
jes milagrosos.

Pero es el místico pitagórico Apolonio de Tiana (3 a.C.-97 e.A.) 
el hombre de dios que presenta leyendas más cercanas a las de Jesús el 
Nazoreo: austeridad, condena de las vidas licenciosas, lenguaje oscuro 
y simbólico, discípulos y milagros muy concretos como la resurrección 
de una joven camino de la sepultura. Parte del encanto de este perso-
naje se basa en la ambigüedad interpretativa de ese citado oscuro len-
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guaje críptico, muy usual por otra parte en las noticias coránicas sobre 
los silencios del profeta y ambiguos acontecimientos relacionados con la 
figura del profeta Mahoma en diversos hadices. De este Apolonio de 
Tiana se cuenta por ejemplo que dijo un día: algo sucederá y no sucederá. 
Poco después cayó un rayo en el palacio imperial a tiempo de arran-
carle a Nerón la copa que se llevaba a los labios, con lo que el pueblo 
interpretó que pasó algo que no acabó de pasar: la evitada muerte de 
Nerón, no fulminado por aquel rayo. Evidentemente, la lectura poste-
rior de las cosas es lo que les concede su providencialidad.

4

Es evidente que la atención a las posibles consecuencias de sus pala-
bras dice mucho del ascendiente de Apolonio en los tiempos que le 
sucedieron. Fue en toda regla un theios aner que destacó en dos cam-
pos bien concretos (Blackburn 1991:77), a tenor de cuanto se le atri-
buye: por una parte saber ver lo trascendente en acciones que pasaban 
desapercibidas para el común de los mortales, y por otra parte acertar 
con predicciones. Reconoció demonios en mendigos, predijo plagas y 
tiranías, recordaba sus anteriores reencarnaciones y destacaba pode-
res especiales en elementos aparentemente nimios, como una deter-
minada piedra.

El anecdotario de proezas de Apolonio de Tiana y sus grandes simi-
litudes con los relatos evangélicos de los milagros de Jesús incluyen un 
exorcismo (Blackburn 1991:79) y una historia similar a la incluida en 
Lucas 7, 11-17, recogida previamente en la obra de Filostrato Vida de 
Apolonio (4,45). En Lucas, Jesús resucita a un niño, hijo único de una 
viuda que venía en el cortejo fúnebre. En Filostrato, Apolonio resucita 
a una joven muerta en su ceremonia de boda. Las circunstancias, las 
expresiones del tipo en aquel tiempo… y pues en verdad… asemejan más 
aún tales textos, por más que coincidencias tales no remiten más que 
a la coincidencia de género literario. Blackburn (1991:83) se pregunta 
también si Apolonio debería ser considerado en la tradición helénica 
más como daimon o como teos, pero al parecer el propio Apolonio se 
decía simplemente teios aner en el sentido de un buen hombre interme-
diario; situado entre los dioses y los hombres.

Un intermediario que sin embargo era considerado por los habitan-
tes de Tiana como hijo de Zeus. El colofón de Filostrato en la biogra-
fía de Apolonio no puede ser más interesante: afirma que la labor de 
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Apolonio no cesó con su muerte, ya que bajó de los cielos para demos-
trarle a un dubitativo que el alma es inmortal —prefiguración de 
Emaús—, y se le honró en altares por todo Tiana (Blackburn 1991:83).

Es de destacar asímismo que Apolonio es citado en alguna historia 
de Roma, redactada por coetáneos de Filostrato, en lo que parece ser 
un fortalecimiento de la veracidad de su existencia al margen de los 
detalles de su biografía. Al parecer, el propio emperador Caracalla 
(186-217) habría venerado a Apolonio en alguno de los santuarios eri-
gidos en su memoria. Blackburn (1991:84) traduce extractos de bio-
grafías en las que se incluye una del emperador Alejandro Severo (208-
235) que al parecer contaba con un santuario privado con estatuas de 
Apolonio de Tiana, además de iconos de algunos césares, Abraham, 
Cristo y Orfeo.

5

No menos interesante en esta atención a Apolonio como preludio de 
mitificaciones posteriores resulta ser el epigrama de los años 300 en 
honor a Apolonio cuya traducción vio la luz en 1978. La inscripción 
se conserva en el Nuevo Museo de Adana en Turquía, y de ahí que sea 
conocida como la inscripción de Adana. Dice así: Este hombre, llamado así 
en honor a Apolo, que floreció en Tiana, acabó con los pecados de los hombres. 
La tumba en Tiana recibió su cuerpo, pero en verdad fueron los cielos los que 
lo recibieron para que aliviase los pesares de la gente (Bowie 1978:1687-88).

Es evidente que el paradigma de hombre santo prepararía los mim-
bres para futuras biografías tomadas por dogmáticas. Si bien es cierto 
que los primeros recopiladores no habrían pretendido unificar todo el 
anecdotario de hombres santos en la figura sobredimensionada de Jesús 
el Nazoreo, sino que también repartieron: no en balde, el interesante 
profeta Simón el Mago aparece en los Hechos de los Apóstoles, haciendo 
los únicos actos milagrosos o mágicos de los Evangelios no atribuidos 
a Jesús.

A pesar de que acabaría llevando el estigma de la herejía, este Simón 
el Mago se muestra en los Hechos haciendo gala de su apodo para deleite 
de los samaritanos (Blackburn 1991:73) e incluyendo esa apostilla —de 
tan difícil encaje teológico—: decían de Simón el Mago (Hech. 8,10) 
éste es la fuerza de Dios, esa que llaman la grande. Resulta, así, evidente que 
el theios aner, el concepto paradigmático y ejemplarizante del hombre 
santo se hallama inserto en el imaginario social de largos siglos. No 
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podrá configurarse sin tal concepto la biografía de los fundadores de 
sistemas religiosos, muy especialmente la de Jesús el Nazoreo, personi-
ficación por excelencia de esa figura, siendo los evangelios la máxima 
realización de ese género literario (Liefeld 1973:195).
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19. SINFONÍAS

1

La elaboración intelectual de los ya frecuentemente aludidos neoplató-
nicos —en la que se enmarcará el más fundamentado debate anti-cris-
tiano inicial—, se centró en dos campos filosóficos bien demarcados 
sólo a posteriori: por una parte, la actualización de Platón, verdadera 
inspiración de sus admirados y lejanos seguidores. Por otra, la salva-
guarda de un mundo cultural: el legado mítico helénico como base 
de una interpretación del mundo. Una cosmovisión como referente, 
desde lo simbólico, para cuanto podemos llamar una guía de contenidos 
intelectuales. Porque el mito lo abarca todo en tanto que ensayo inter-
pretativo de conjunto. Y los mitos griegos eran el modo de concebir el 
mundo. 

Seguimos a Collins en su templada propuesta de distinguir muy 
claramente cuanto es ideología de cuanto es visión del mundo (Collins 
1997:XI). La primera —ideología— remite a posibles modificaciones 
sobre la marcha; interpretativas en un cierto y necesario movimiento 
de las cosas. Pero la segunda —visión del mundo— es el modo laico 
de definir las creencias; aquellas orteguianas ideas en las que estamos. 
Continuamente se presenta la alternancia de ideologías, pero sólo en 
los revolucionarios cambios de paradigma se plantea un giro en la visión 
del mundo. ¿Era realmente eso lo que estaba pasando en la Hélade 
próximo-oriental, en los primeros siglos de nuestra era? Desde luego, 
la cruda animadversión, el azuzar de persecuciones y las futuras que-
mas de libros, apuntan a esto último.

No estamos seguros de admitir con justicia ese cambio de paradigma 
debido a una cierta irrupción del cristianismo, ni que éste sea el pro-
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ducto exclusivo, genésico, de la predicación de una sola figura paradig-
mática. No es un problema de fe o desdén por los sistemas religiosos. 
Es simplemente que no parece tan relevante la razón de la actitud de 
los llamados cristianos como la actitud misma. Lo cual significa, en 
lectura científica coherente, que deberíamos centrarnos más en anali-
zar la historia de los cristianismos que en la de su supuesto fundador. 
Que la cosa parece ser más existencialista que esencialista. Que, en fin, 
en los furibundos ataques intelectuales a los llamados cristianos hay 
una ruptura social, costumbrista, y mucho menos —en un principio— 
crítica a los posibles fundamentos. Unos fundamentos que, por otra 
parte, se irán compactando con el tiempo, qué duda cabe.

Hay otro matiz a añadir: debemos tener en cuenta la dispersión y 
multiplicidad de esos cristianismos, relacionadas con esos autoctonis-
mos, esas visiones del mundo —locales, especialmente— que modifi-
carán cada posible cambio ideológico. Ya lo avanzó el clásico de Fergus 
Millar al preguntarse —en contexto diferente pero equivalente— 
cuánto habría de árabe en el cristianismo sirio, o de helénico en el ale-
jandrino, etcétera (Millar 1993:519). Es decir: cuánto hay de contexto 
en un mensaje, y no tanto preguntarnos cuánto cambió el contexto 
por un mensaje, trasladando cuanto debe asistir a todo posible estu-
dio científico de los sistemas abrahámicos que nos ocupan: su multipli-
cidad, adaptación, evolución, mucho más trascendentes que la mítica 
transmisión textual. Por poner un ejemplo ilustrativo: ¿no es coherente 
con esa idea de las visiones del mundo que sea en los textos egipcios 
donde se valore en primer término el papel de la Virgen María para el 
cristianismo, del mismo modo en que textos coptos —por tanto, egip-
cios— resalten en el maniqueísmo el papel de La Madre de los vivientes 
o la Virgen de la Luz (Bermejo 2008:120). El telurismo de esas visiones 
del mundo, específicamente el papel de la diosa madre —paradig-
máticamente, Isis— mediatizaría unas determinadas ideologías nue-
vas en el contexto local del valle del Nilo. Por cierto, que la sombra del 
matriarcado no abandonará ya nunca a los sistemas abrahámicos, ya sea 
Raquel para el judaísmo, María para el cristianismo, o Fátima al-Zahra 
para el islam (Sered 1991:131).

2

Con todo, y pese a que las cosas son hijas de su tiempo, sí se percibe la 
novedad como tal. Los sujetos de opinión de aquellos tiempos —pri-
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mer siglo de nuestra era— sí se muestran convencidos de la trascen-
dencia de la época. Sí parece que en aquellos tiempos se sintiese vivir 
un cierto cambio de paradigma y, desde luego, hoy día se presenta bajo 
esa forma —de un modo aterradoramente creacionista— el cambio de 
milenio que va del antes de Cristo a nuestra era —mera implantación muy 
posterior de un calendario nuevo, por otra parte—. Pero volvemos a 
lo mismo: tampoco era tan distinta la visión del mundo de los grandes 
pensadores paganos de aquel tiempo; abierta y voluntariamente eso, 
paganos, por cuanto que ya se sabía dónde estaban los grupos cristia-
nos y judíos, y optaron por alejarse de ellos, como en el caso del muy 
significativo maestro del neoplatonismo alejandrino, Plotino.

Describíamos mucho más arriba el modo en que a cada generación 
se le escapa el mundo; la forma en que existe una cierta tendencia 
natural a la linealidad del tiempo, nunca percibida como permanente 
avance hacia lo mejor —excepto en la percepción de Leibniz, compar-
tida en estas páginas—. Pues bien, en su particular mundo que se escapa, 
los neoplatónicos alejandrinos de los años 100-200 de nuestra era per-
cibieron que se venía abajo en crítico desmenuzamiento el universo 
mitológico, su base cultural, sobre el que se erigía el conocimiento 
griego, ya helénico por su extensión. Si de por sí lo helénico debería 
considerarse sinónimo de lo sincrético, en este tiempo concreto neo-
platónico, la sinonimia es más necesaria aún, procediendo los intelec-
tuales veneradores de Platón a la construcción de un sincretismo simbó-
lico de emergencia, en gran medida reactivo a las verdades absolutas de 
los sistemas religiosos que se cerraban en frente. ¿O sería al contrario; 
y los sistemas abrahámicos codificados en el primer siglo de nuestra 
era nacieron como reacción sintética ante un universo analítico?

Decimos que el neoplatonismo del primer siglo de nuestra era 
generó un sincretismo simbólico de emergencia. Es simbólico, por su inte-
ligente reelaboración alegórica intelectual de los mitos griegos; una 
reelaboración asimiladora de ideas quizá demasiado fijadas en el uni-
verso mítico —infantil, deberíamos decir— en que se acuñaron. Los 
neoplatónicos interpretan para un público culto el magma casi ya 
anecdótico de las leyendas griegas. Decimos que es también un sis-
tema de emergencia, por el riesgo a quedarse fuera de los temas de su 
época. Una época de angustia, calificada así por Dodds (1975), en su 
aplicación particular de aquello de los tiempos que se escapan. Un trabajo, 
por cierto fundamental el de E.R. Dodds sobre esa angustia de aque-
llos tiempos. Esencial para comprender la evolución de las ideas en 
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este tiempo neoplatónico, que se acostó pagano y se levantó judeo-cris-
tiano. Esta transformación seguramente no fue voluntaria sino incluso 
contraria a sus objetivos iniciales: es más que probable que los pri-
meros neoplatónicos no considerasen positivamente la conversión reli-
giosa de un universo filosófico. Antes bien, la habrían calificado siem-
pre como bricolaje ocasional e inducido, aprovechado de un mundo 
cultural abierto y de este modo expropiado y compartimentado.

Es, precisamente, en este contexto de salvación de la vieja casa griega, 
donde surge el género literario comentarista de las llamadas Sinfonías; 
obras neoplatónicas destinadas a una cierta deconstrucción mitológica 
del universo homérico y hesiódico para su reubicación racional. Se tra-
taba de propiciar comentarios de la obra de Platón y su escuela, adap-
tándola a las corrientes de pensamiento contemporáneas a su labor. 
No estaban desde luego necesariamente adaptando a Platón para el 
cristianismo emergente —como hará Clemente de Alejandría— o 
para el judaísmo en fase de consolidación —lo había hecho Filón, tam-
bién de Alejandría—. Simplemente salvaguardaban un constructo cul-
tural, unas costumbres del os mayores; pero todos sabrán aprovechar 
todo, llegado su tiempo. La cultura se elabora siempre con material 
de arrastre —todo está desde siempre, y siempre en permanente movimiento, 
decíamos—, y en este largo proceso de grises, indefinición, cada cual 
expurga los pasados que no puede ningunear, vistiéndolos con galas 
propias de presente.

3

Los comentarios sinfónicos, obra de los neoplatónicos alejandrinos, 
muy particularmente, desmontan la mitología griega para reutilizar el 
material en exégesis de la obra platónica y convertirla en apta para su 
convencido consumo intelectual. Porque si hay algo que se abría paso 
en las filas neoplatónicas, de rechazo ocasional a las verdades religio-
sas absolutas es precisamente la seriedad escéptica del conocimiento 
intelectual. No se va a creer en un mito meramente por el hecho de 
serlo, o por su carácter fontanal del hecho griego. No; se va a creer 
en él por convencimiento racional y retórico. Por su propia credibili-
dad, de ahí que se trate de comentarios siempre alegóricos; de exége-
sis incluso parabólicas. 

En nuestra opinión, con el género de las sinfonías neoplatónicas 
estaban naciendo, en torno a Alejandría, dos procedimientos esen-
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ciales de cómodo aprovechamiento futuro de los sistemas religiosos 
—por más que, evidentemente, no fuera ése su objetivo—: por una 
parte, la necesidad de comprensión simbólica de los mitos para vali-
dar —revalidar— su aplicabilidad contemporánea. Será fundamental 
para poder encajar determinada milagrería religiosa. Por otra parte, el 
trabajo de los neoplatónicos es hermenéutico, de sustancioso análisis 
filológico de unos contenidos determinados. Estaba consolidándose 
el género literario de la exégesis, aplicación filológica que resultará 
fundamental en el futuro, desde la apologética judeocristiana hasta el 
kalam islámico, pasando por las guerras de opinión de las llamadas discu-
siones bizantinas, o las escuelas talmúdicas.

Cuanto se produjo en Alejandría desde los años 100 a.C. hasta los 
200 de nuestra era no era previsible. Ni siquiera lógicamente admisi-
ble: la apertura y adaptabilidad de todo un sistema cultural, a la sazón 
el bagaje helénico, grecolatino, trajo consigo su eliminación y anate-
matización. Al airear un sistema cultural, se lo llevó el viento y otro 
sistema aprovecho las estructuras restantes. Se acabó cercenando el 
procedimiento de comprensión simbólica, abrazándose un tiempo de 
verdades absolutas. Resulta evidente que el cambio de escenario, desde 
un laico y cultural trasfondo platónico-mítico hasta uno religioso 
judeocristiano, sólo es perceptible desde la perspectiva del tiempo ya 
pasado. Hoy es fácil dictaminar hacia dónde avanzaban los temas e 
inquietudes neoplatónicas, pero la lógica de la historia, vista desde el 
hoy, no elimina la sorpresa en su tiempo de producción.

Por ejemplo, la cristianización categórica del mundo filosófico plan-
tearía, con el tiempo, una elección determinada: dejar de ser simbólica-
mente helénico, encaminado a un preferir ser cristiano. Con evoluciones 
concretas y niveles muy personales; fue un viaje de poda y cierre. Desde 
el completo rechazo de las tesis cristianas en los comienzos del neopla-
tonismo alejandrino, hasta la instrumentalización, a beneficio judeo-
cristiano, de lo griego previo en aras de una defensa a ultranza de sus 
dogmas en proceso de constitución. Ramos Jurado cita, en línea con 
esto último, el caso ya tardío y definitivo —por la nueva era ya cristiana 
en ciernes— del neoplatónico ya cristiano Sinesio de Cirene (370-413), 
apostillando que en tal autor no se llega a la sinfonía ansiada por los neopla-
tónicos (1992:247), imponiéndose su fe sobre la formación helénica. Un 
hombre culto elegía invalidar su bagaje en aras de un abrazo absolutista, 
categórico. Completaba el viaje desde la relatividad simbólica —sinfó-
nica— de lo filosófico, hasta la verdad absoluta del sistema religioso.
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Lo sinfónico —armonioso, cadencia de relaciones en un sistema univer-
sal compacto— abarcaba una interesante interpretación del mundo. 
Hay que decir que para los griegos antiguos —específicamente para 
los pitagóricos—, existía el concepto de sinfonía de los planetas en el 
mismo sentido en que se emplea musicalmente y relacionado con ello: 
la secuencia de notas musicales y la distancia entre ellas eran simila-
res a las de los planetas. El propio Platón, en su Timeo, afirmaba que 
el alma del mundo seguía las mismas proporciones musicales. Dato éste 
de algún modo intertextual, dado que en el Salmo 32,2 se afirma que 
el alma es sinfonía.

Resulta así coherente el empuje omnicomprensivo del neoplato-
nismo, corriente surgida en Alejandría y, como hija de su tiempo, reac-
ción ante la previsiblemente cacofónica diversidad ideológica helé-
nica. Aquellas tribus urbanas de las que hablábamos —sofistas, estoicos 
y demás por un lado, y por otro mil y un modos orientalizantes, ira-
nios, de percibir la realidad, más el ruido ambiental de las corrientes 
judeocristianas—, ofrecían un panorama maximalista, sobre el que 
los platónicos proyectan su música minimalista.

Es probable que aquel monoteísmo compatible de la paideia griega 
tuviese su parte de paternidad en el neoplatonismo alejandrino. 
También, qué duda cabe, el tratamiento monista y abierto del logos 
en Filón de Alejandría. En cualquier caso, la escuela neoplatónica pasa 
por haber seguido las tempranas enseñanzas de un cierto Ammonio 
Saccas, nacido en torno al 242. Supuestamente estibador del puerto 
alejandrino, y también supuestamente nacido cristiano y convertido al 
paganismo, en genial contramarcha catequética, en Saccas se personifica-
ría ese tiempo de conocimiento de lo cristiano y deseo de no formar 
parte de él. Una decisión de difícil seguimiento con el tiempo que se 
avecinaba.

Sacas no dejó nada escrito, como Sócrates. Y como éste, el estibador 
alejandrino tuvo su Platón, el asuaní —por Asuán, la ciudad del sur 
de Egipto, Alto Nilo— Plotino (205-270). A su vez, la obra dispersa de 
Plotino sería organizada por un discípulo de éste, nuestro Porfirio de 
Tiro (234-304), que estructuró los cincuenta y cuatro tratados de su 
maestro en seis recopilaciones; una por cada nueve tratado —seis por 
nueve, cincuenta y cuatro—, de donde reciben el nombre de Enneadas 
—conjuntos de nueve.
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Esas Enneadas de Plotino son el arranque intelectual del neoplato-
nismo, así como una valiosa fusión de cuanto el mundo próximo-orien-
tal ofrecía en aquel siglo. Sigue siendo un misterio cómo se enmarca 
a Plotino en el pensamiento occidental (López 2007:9). No sólo nació 
en el sur de Egipto y se inició intelectualmente en Alejandría, sino que 
se orientalizó aún más; se sumó a la expedición de Gordiano contra 
los persas, de cuyo fracaso se siguió el refugio de Plotino en Antioquía, 
la ciudad que veíamos como el otro polo del orientalizado helenismo, 
frente a Alejandría. Así, Plotino pudo familiarizarse con una visión del 
mundo irania, de cuya impronta nos dejará sobrada cuenta en su obra.

De hecho, el tratadismo plotiniano sobre la unicidad —prolegó-
meno y alternativa del tratadismo monoteísta cristiano, y que hará 
suyo el tawhid islámico— diríase reflejo helénico del compacto sistema 
maniqueo contemporáneo suyo, surgido éste en Irán de la mano pro-
fética de Mani (216-276)—. Ello no implica conjunción de intereses; 
antes bien, Plotino refutaría a todo el sistema espiritual de los gnósti-
cos, en tanto un paisano suyo, Alejandro de Licópolis —actual Asiut, 
Alto Egipto—, refutó directamente al maniqueísmo desde las filas del 
neoplatonismo.

En cualquier caso, ya veremos las coincidencias con el maniqueísmo 
originario. En estas páginas nos interesa más el totum revolutum que el 
asunto de la originalidad, en esta larga evolución de ideas religiosas. Se 
dice que Plotino había plagiado a un pensador anterior, ciertamente 
coincidente en sus planteamientos unicistas —a la sazón, Numenio de 
Apamea—, pero no nos ocupa —decimos— la originalidad sino la fe 
de vida de una transmisión, dado que el mundo de las ideas y creencias 
no es más que la historia de una evolución.

El sistema plotiniano, germen del neoplatonismo tal y como éste es 
reconocible, es unconstructo poético. Se basa en la teorización arqui-
tectónica de una cierta comunidad universal anímica. No sólo, ni siem-
pre, Plotino era un puro teórico: a su vuelta de Antioquía abrió escuela 
en Roma y se dice que propuso al emperador Galieno —sobre el que 
tenía cierta ascendencia intelectual— la fundación de la República de 
Platón en una ciudad de nueva planta. Plotino proponía para ella el 
nombre de Platonópolis, en adelantada ciudad ideal previa a las seme-
jantes elucubraciones desde el árabe Al-Farabi —al-madina al-fadila; la 
ciudad ideal— hasta tantas otras.
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Plotino poetiza en una interpretación del mundo universalista, laica y 
orgullosamente helénica: todo proviene de lo mismo, que es el ideal 
de cada cosa. Ese origen único —lo Uno, de hecho— es sin duda aso-
ciable idealmente a la Belleza, al Bien. De él emana todo y a él tiende 
a volver todo, en prototípica visión proto-islámica del devenir histó-
rico: inna li-lah wa-inna ilayhi rayiún: somos de Dios y a Él volvemos 
(González Ferrín 2002:57).

En su voluntariamente anti-cristiana explicación de lo trascendente, 
—también anti-gnóstica, veíamos—, Plotino genera un sistema a tres 
tiempos: lo Uno; el ser único se proyecta —se representa, se ve a sí 
mismo— en el concepto de Inteligencia —el ínclito nous—, y ésta a su 
vez genera la diversidad de las ideas, que constituye el Alma del Mundo 
(López 2007:15). En este último estadío —hipóstasis, lo llaman—, pro-
liferan aquellas ideas-matriz que se convierten en paradigma de las 
cosas que conocemos —en impecable adaptación del platónico mundo 
de las ideas.

Al margen de la más que evidente influencia de las complejísimas 
cosmovisiones iranias, vemos por tanto que el neoplatonismo coquetea 
con una cierta trinidad interpretativa de la idea del Uno, de la esencia 
del mundo conocible. Se diría que el posterior Agustín de Hipona, allá 
por el año 400, estaba leyendo a Plotino cuando componía aquella ale-
goría de la Trinidad cristiana: la cuerda de la lira, la mano que interpreta, 
y la nota musical que surge, son la misma cosa. En cualquier caso, nada más 
lejos de la voluntad plotiniana, así como nada más aprovechable para 
la sistematización dogmática que surgirá como cristianismo.

El neoplatonismo no sólo promueve —o no puede evitar hacerlo, o 
coincide con— los planteamientos monoteístas posteriores, sino que 
también cimenta los sistemas religiosos emanados de tales plantea-
mientos. Sobre todo en un aspecto que venía gestándose desde muy 
atrás y que aún avanzará mucho más desde el llamado encratismo: el 
puritanismo fundamentado en la cárcel del cuerpo, muy presente por 
ejemplo en el maniqueísmo. Efectivamente, desde el desdén orgánico 
de órficos y pitagóricos, pasando por el abierto desprecio de lo corpó-
reo por parte de la espiritualidad irania, surgen como abiertamente 
neoplatónicas dos ideas, ya siempre asociadas con el universo interpre-
tativo de los futuros sistemas religiosos.
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En primer lugar, que todo es siempre decadencia; inveterada manía 
universal acerca de que todo es siempre imperfección, que todo tiempo 
pasado fue mejor —en indudable correlación con el Tiempo Magno de 
Eliade, sobre el que se forjan los paraísos perdidos—. Desde aquel Uno 
perfecto y acabado hasta el mundo que nos rodea, todo se ha produ-
cido degenerando. Y en segundo lugar, de esa pérdida progresiva de 
Bien, Verdad y Belleza (López 2007:15), de ese decadencia creativa del 
mundo, se colige que estamos atrapados, en similar referencia al con-
finamiento de alma dentro del cuerpo. La obsesión ascética, el control 
de lo natural y el desprecio hacia lo lógicamente apetecible, serán ya 
para siempre el software de los sistemas religiosos, emanados del puri-
tanismo costumbrista en el que también participa el neoplatonismo.

Las relaciones de los neoplatónicos con el mundo iranio sobrepa-
san los viajes de Plotino. Su discípulo y biógrafo Porfirio, así como el 
resto de los neoplatónicos, introdujeron la demonología irania en el 
constructo helénico emanado de Alejandría. También sintetizaron el 
mundo mesopotámico: F. Cumont afirma que Porfirio y otros neopla-
tónicos hablan de los demonios y demás divinidades siguiendo teo-
rías de los caldeos, probablemente el Libro de Ostanes. Lactancio habla 
de Satán en los mismos términos en que un mazdeo podría hacerlo de Ahriman 
(Cumont 1987:57). Y podría llegarse más allá, entroncando el evidente 
dualismo formal de los sistemas conocidos —lucha contra el mal— 
con el parabólico sustancial del mundo mazdeo.

Afirma Ramos Jurado que en el sistema sinfónico alejandrino fue 
fundamental el recurso estilístico al diálogo, en enésima referencia 
fontanal a Platón. Y entendemos que será el propio género en sí el 
que retome y mantenga en permanente elucubración sistemática el 
concepto del logos que —insistimos— será la enlibración de Dios en el 
Corán y la encarnación de Dios en los Evangelios. O al menos en los 
comentarios a ambas fuentes fijadas. Así por ejemplo, los comentarios 
a los diálogos de Platón no sólo mantenían actualizado el legado del 
maestro lejano, sino que trasladaban sutilmente la imagen de un uni-
verso expresable a través de ese logos, de algún modo esencia visible de 
una cierta inteligencia previa.

En concreto, los muy variados comentarios al Timeo de Platón gene-
raron toda una literatura interpretativa de tiempo y espacio. En el Timeo 
se alude, precisamente, a la Atlántida, cuyo mito glosarán los neopla-
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tónicos Longino y Orígenes (Ramos Jurado 1981:16), en una literatura 
preparatoria de paraísos perdidos y tiempos magnos que alcanzará a 
las futuras fuentes árabes codificadas precisamente en Egipto; las mis-
mas fuentes que hablarán de aquella Atlantis > Adlandis > Adlandus 
>Al-Andalus.

8

La fusión obsesiva del universo sinfónico neoplatónico se convierte así en 
un magnífico constructo cultural vecino, reactivo y catalizador de los 
sistemas religiosos que irán etiquetándose como tales. Ese impulso 
neoplatónico, decididamente no confesional —al menos, tal y como lo 
comprenderíamos hoy— llegó a épocas muy posteriores en su genial 
compatibilidad entre lo grecorromano y lo iranio en suelo próximo-
oriental. El tardío y ateniense Proclo (412-485), ya decididamente a 
contracorriente en un tiempo de humus dogmático cristiano, se mues-
tra elocuentemente conciliador con el bagaje helénico —en su amplio 
sentido— frente a la creciente confesionalización de su mundo cultural.

Dice así Proclo, en magnífico canto de cisne neoplatónico y cierre de 
tiempo en progresivo cambio de paradigma: si estuviera en mi mano, de 
todos los escritos de los antiguos sólo se podrían leer y difundir los Oráculos 
Caldeos y el Timeo. Los demás, los quitaría de la vista de los hombres de nues-
tra generación, pues pueden causar daño a los que se topen con ellos irreflexiva-
mente y sin exacto discernimiento (Ramos Jurado 1981:19). En esa alusión 
a los antiguos, preludia Proclo la futura literatura árabe y su obsesión 
precisamente con la literatura de los antiguos, tomándose ellos —los ára-
bes— por helenizados frente a un Bizancio cristianizado —y por ello 
des-helenizado, según la apologética en árabe—; que había olvidado 
el bagaje cultural del que emanaba su mundo (Signes 2002:406).
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20. ALEXÁMENO ADORA A SU DIOS

1

Hay una nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, aso-
ciados entre sí contra todas las instituciones religiosas y civiles, perseguidos 
por la justicia, universalmente cubiertos de infamia pero autoglorificándose 
con la común execreción: son los cristianos. Así celebra Celso (1988:11) la 
eclosión de un nuevo componente social llamado a definirse como sis-
tema religioso. Celso era hijo del neo-platonismo alejandrino, enfren-
tado a la emergencia de los sistemas religiosos abrahámicos. Según 
vemos, aún entre los detractores de las religiones campa por sus res-
petos el creacionismo; la explicación genésica, la sorpresa de una tipo-
logía corporativa recién llegada —nacidos ayer—. A los efectos prácti-
cos, el cristianismo se considera a sí mismo una revolución ideológica 
por obra y gracia de Jesús de Nazaret, que en realidad debe ser lla-
mado simplemente Jesús el Nazoreo por ser el modo único en que apa-
rece citado sin tener que ver tanto con una ciudad —Nazaret— de más 
que dudosa existencia en el tiempo supuesto, y sí tener mucho que ver 
con la comunidad bautista judía de los nazoreos —sin duda relacio-
nada en el futuro con la evolución bautista de los mandeos, rechaza-
dora del mesianismo de Jesús y orbitante de nuevos mesianismos en el 
proto y paleo-islam (Drower 1953:iii)—. Como no podía ser menos, 
la historia oficial del cristianismo como sistema religioso se basa en la 
transmisión textual —pretendidamente testimonial, en gran medida—, 
sin considerarse en modo alguno la realidad evolutiva de todo su cor-
pus dogmático, doctrinal e ideológico (Montserrat 1989:20). 

No forma parte de nuestro cometido ninguna forma de valoración 
crítica de los sistemas religiosos, sino deslindar las supuestas hagio-
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grafías fundacionales y los creacionismos literarios que afirman salva-
guardar desde tiempos míticos. Pretendemos con ello validar la reali-
dad evolutiva de la que surgen tales sistemas hasta la cristalización de 
sus respectivas ortodoxias. Sin embargo, en este punto de llegada a la 
corriente abrahámica que se considerará a sí misma excepcional rei-
nicio histórico mediante la participación de Dios hecho hombre en el 
devenir histórico, quizá conviene acotar previamente el terreno en que 
vamos a movernos, sin ser éste otro que el de muchas de las aprecia-
ciones de José Montserrat Torrens especialmente en su obra citada de 
1989 y su extensión de 2005. Tales apreciaciones parten de una indu-
dable inclusión voluntaria de Jesús el Nazoreo en una de las corrientes 
abrahámicas de su tiempo, de corte trascendentalmente escatológico 
y mesiánico, en proceso similar al que volverá a producirse en las alba-
coras de lo islámico con la nueva oleada de mesianismos abrahámicos 
en torno a los años 500-700.

Sería Pablo de Tarso (años 10-67) la figura esencial en el salto cua-
litativo de esa citada primera corriente al plantear la posibilidad de 
apertura del pueblo elegido —de nuevo, el mismo salto cualitativo 
que provocará al islam—. En el caso de Pablo de Tarso, su apertura 
salvífica es en gran medida costumbrista al rechazar la obligatoriedad 
de marcas externas como la circuncisión frente a la tradicional y ya 
política circuncisión forzosa (Chapman 2006:132), convirtiendo un 
mesianismo acreditado físicamente en uno espiritual en el que tuvie-
ran cabida nuevos miembros provenientes del mundo pagano. En el 
debate subsiguiente, cristalizarían dos sistemas religiosos en simbio-
sis generativa: el llamado cristianismo como la corriente nueva, y el 
rechazo a la misma —judaísmo posterior—, sólo a la espera de nuevas 
escisiones en el mundo sistemático abrahámico, esta vez en las zonas 
intermedias entre lo judío y lo cristiano como barbecho para el islam 
en tanto que corriente mesiánica que —como tantas otras— no parti-
cipaba de la consideración divina de Jesús el Nazoreo.

A los efectos historiográficos, el primer escrito considerado radical-
mente cristiano en ese sentido de convencido salto cualitativo prove-
niente de un poliédrico mundo mesiánico abrahámico es la primera 
carta de Pablo a los llamados Tesalonicenses (Vidal 1996:34). Esta I 
Tesalonicenses puede comprenderse abiertamente como símbolo de una 
cesura entre dos tiempos y quizá en dos aspectos diferentes: la rup-
tura entre el pagano y el cristiano por un lado, y por otro la segrega-
ción del estrictamente judío y de nuevo el cristiano. Como tal, como 
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cesura, ciertamente recoge y funde más que separa: sólo a posteriori 
será definible como frontera lo que se presenta como continuidad, 
como un algo híbrido. Porque lo primero que destaca en una cien-
tífica y no cordial historia de los procesos religiosos es precisamente 
eso: la continuidad retroactiva. El modo en que los sistemas religiosos 
se presentan como tales sólo a posteriori, en lectura inducida —dog-
mática— de unos hechos hijos de su tiempo sólo después contemplados 
como ruptura. Fergus Millar se muestra realmente escéptico a la hora 
de redactar una historia del cristianismo oriental —del cristianismo, a 
secas, durante largos siglos— debido a que las fuentes con que conta-
mos son legendarias, muchas de ellas tardías, y no se conoce práctica-
mente nada acerca de los primeros dos siglos (Drijvers 1996:161). Lo 
mismo puede decirse del sistema islámico y, ampliado el marco crono-
lógico, del judaísmo. Ampliado por la alargada incertidumbre de casi 
un milenio.

En aquella carta I Tesalonicenses en cuestión, no se segrega abier-
tamente Grecia de Israel o la religión de la filosofía; quizá sea tam-
bién a posteriori cuando podamos comprender religión y filosofía en 
tanto que explicaciones diferentes. En sincronía, difícilmente pode-
mos separar metafísica de teología en tanto que agrupaciones de ideas 
sobre lo trascendente. Otra cosa es el matiz de tradición y transmisión 
o bien aquello de sistemático, dogmático, que pueda conllevar lo reli-
gioso. Aunque, no nos dejemos llevar por aquel nuevo objetivismo ; tam-
bién hay dogmatismo y corporativismo sistemático en mil y un mun-
dos no religiosos. En cualquier caso, volvemos a lo mismo: deberíamos 
mostrar cautela a la hora de señalar partidas de nacimiento de teorías 
concretas. Recordando el modo en que arrancábamos uno de nues-
troa capítulos anteriores —todo está desde siempre—, resulta similar la 
forma en que resumía Anthony Gottlieb su divulgativa historia de la 
filosofía, que lleva por título uno muy goyesco: El sueño de la razón. 
Gottlieb arranca con los orígenes del sueño, y argumenta: nadie puede 
estar seguro de quién lo empezó (2001:X).

2

En cualquier caso, y al margen por tanto de fechas concretas, lo que sí 
debe asumirse es que en tanto que proceso en marcha, el cristianismo 
implica en gran medida la democratización del legado filosófico griego 
en un entorno abrahámico. Algo que un neoplatónico alejandrino 
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siempre habría llamado populismo o vulgarización. Lo explicó magistral-
mente Blázquez trasladando en parte a Marrou (Blázquez 1998:73). 
Ya sea poda de lo greco-romano o florecimiento en aplicaciones dis-
tintas, cuanto ahora nos interesa no es la crítica de los orígenes sino 
precisamente cuál fue el sentido de ese proceso en marcha. Es decir: 
basándonos en nuestra idea de la retro-alimentación y la inversión sim-
bólica de términos reales, cabría preguntarse: ¿supuso el cristianismo 
esa democratización, o es que un natural proceso de democratización 
—popularización— del legado helénico en comunidades abrahámi-
cas mesiánicas fijó en aquel estoico crucificado un determinado rango de 
paradigma a posteriori? ¿Inducción o adaptación; Platón o Aristóteles, en 
aquella simplificación de destino manifiesto frente a adaptación al medio?

Porque es más sencillo localizar en la historia a un grupo que a 
una idea. Por esta razón hemos querido tratar antes a los cristianos que 
al propio Jesús nazoreo. Porque, en tanto a este último se le estaba 
aún definiendo en los años 700 —véase la defensa de él que hace el 
Corán, en prueba evidente de aún encendido debate, por supuesto 
ninguneado por las ortodoxias—, es innegable —ahora con Celso y 
tantos otros más— que en fechas muy anteriores a esos años 700 se 
produce la definición de un grupo por unas actitudes sociales deter-
minadas. Un grupo, éste, relacionable con tradiciones baptistas 
—¿cómo retomar el rastro, indeleble pero sesgado, de Juan el Bautista 
y su labor previa a Jesús?— y en modo alguno surgido contra un con-
texto judaico, sino precisamente en tanto que extensión del mismo. Ya 
perfilaba aquel Filón de Alejandría los contornos de grupos escapis-
tas a la norma socio-religiosa común; aquellos terapeutas del desierto. 
¿Debemos seguir considerando la historia de las ideas religiosas como 
florecimiento de un mensaje —destino manifiesto—, o bien como circuns-
tancial escisión de grupos por mil y una razones determinadas, que a 
posteriori codifican un mensaje en gran media emanado del entorno 
concreto.

Discutido o no —todo lo es siempre, y todo es siempre personal—, 
Javier Teixidor plantea un florecimiento concreto del ambiente cris-
tiano desligado del monotelismo interpretativo que hará después 
la ortodoxia romana. Es decir: primero se genera un determinado 
ambiente mixto, enfrentado en aparentes mínimos, compartiendo a 
veces praxis o a veces cosmovisiones; un ambiente difícilmente com-
partimentable en su momento, y después se procederá a la inevitable 
poda posterior. Teixidor por ejemplo describe el ambiente cristiano 
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de una ciudad sabia como Edessa antes de los años 200, y la presenta 
como el barbecho de genuinas interpretaciones cristianas como las de 
Marción, Bardesanes —ocasional oponente filosófico del anterior, por 
otra parte— o el mismo Mani. Un ambiente y unas figuras sólo después 
anatematizados como heréticos por la corriente ortodoxa de turno. 
Ese cristianismo oriental, paradigmáticamente representado en Edesa 
y en la literatura siríaca, se habría cristianizado por la decantación 
de unas ideas traídas por comerciantes próximo-orientales (Teixidor 
1992:39), evidentemente no por requerimientos apostólicos. La histo-
ria lógica de los procesos, sólo después desmontada al servicio de una 
inducción construida sobre mitos. Uno muy usual es éste que parte de 
encargos de cristianización apostólica o cualquier otra interpretación 
hagiográfica redundando en una recurrente tara historiográfica: con-
fundir las causas con los efectos.

Así, por efecto de la expansión de unas ideas se forja un sistema de 
valores, y no se expanden esos valores por voluntad expresa de alguien 
que los recibe de un modo extra-terrestre y ordena su transmisión. 
Edesa, por seguir con el ejemplo, tuvo que forjar su continuidad retroac-
tiva cristiana inventando un cierto apóstol Addai probablemente en el 
tiempo deuteronómico de un obispo llamado Qune. Esta leyenda apos-
tólica sería tan popular que el propio Mani se afianza igualmente en 
una propagación de ideas propias aprovechando un Addai (Brock 
1992:227). Partiendo de ese entramado de cristianismos emergentes y 
apropiación pro bono de toda posible corriente del pasado, estaríamos 
hablando de un ambiente de muy difícil reparto entre ortodoxias y 
heterodoxias. Más bien deberíamos hablar de naturales polidoxias sólo 
con el tiempo sometidas al escrutinio de la continuidad retroactiva.

3

Emergiendo de ese ambiente polidoxo, algo reconocible como cristiano 
iría surgiendo en condiciones diferentes a las de otros ambientes como 
por ejemplo el de Roma. Una situación que marcará la radical diferen-
ciación futura, el triunfo definitivo de una corriente mayoritaria defi-
nida —por lo mismo— como ortodoxa. Ese ambiente romano generaría 
su propia pre-historia de lo cristiano: así, Alexámeno adora a su dios es 
el nombre por el que se conoce a un graffiti vejatorio, voluntariamente 
ofensivo. En él aparece un supuesto cristiano llamado precisamente 
Alexámeno, y lo pintan crucificado con cabeza de burro. El grafitti data 



240

de poco antes de los 200 e.A. y apareció en Roma, en la pared de una 
escuela junto al palacio de Nerón. Alguien había escrito debajo de la 
caricatura: Alexámeno adorando a su dios y otro había respondido —quizá 
el propio Alexámeno, o alguien afín dispuesto a compensar la burla—: 
Alexámeno, siendo fiel.

En los primeros siglos de nuestra era, en probable fusión de tradi-
ciones diversas y por evidentes motivos de escapismo social, comenzó 
a extenderse el grupo de los hoy reconocibles como cristianos o incluso 
judeocristianos, a los que aquel Celso alejandrino dedicaría un alegato 
en el año 178: Discurso verdadero contra los Cristianos. Ya trataremos hipó-
tesis de procedencia; por el momento nos interesa meramente la refe-
rencia histórica a su existencia, y es evidente por esto que había cristia-
nos como tal en el 178.

Ya Justino de Nablús, en su Apología o defensa de aquellos cristianos 
—redactada en torno al año 150— reflejaba la imagen que tales gru-
pos podían ofrecer en el contexto de su tiempo. Afirmaba que a los 
cristianos se les daba el nombre de ateos, por aquello precisamente de 
no creer en los dioses del panteón greco-latino. Justino pasa por ser 
uno de los primeros en adaptar la teoría del logos a los efectos de la 
encarnación humana: el hombre como actualización de la inteligencia 
universal. Era consciente de la necesidad de adaptación.

Tal adaptación afectaba no sólo a toda teoría nueva en el mundo 
del que emanaban los cristianismos —mundo al que pretende supe-
rar—, sino incluso a los efectos personales: todo hombre culto que se 
preciase de haber recibido una formación en estos primeros siglos de 
nuestra era, había sido formado en el único bagaje intelectual posible, 
el de la sociedad de conocimiento helénica. Todo giro ideológico nuevo 
se practicaría sobre el torno de firmes creencias personales previas 
entonces abandonadas y calificables ya como paganismo. La conversión 
de un tiempo se hace sobre la conciencia de sus generaciones, y el 
vértigo de ese cambio generacional provocará, llegado el momento, 
el efecto milagroso del adanismo, de lo genésico por tratamiento 
extra-terrestre.

4

Esto, desde luego, a los efectos de posibles conversiones directas desde 
el paganismo grecolatino. Pero no perdamos de vista la intrahistoria de 
los tiempos que nos ocupan ahora —primer siglo de nuestra era—: 
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intensificación de la presencia romana en Oriente Medio, educación 
superior exclusivamente pagana, remanentes de grupos judíos de habla 
aramea frente a la mayoría monoteísta helenizada, reacción judaica 
que hebraiza su mundo, dejando fuera a un cierto judaísmo —o quizá 
ya judeocristianismo— en griego, etcétera. A esto podemos añadir dos 
factores nada desdeñables: por una parte la relajación ritual de un 
judeocristianismo que no mantiene ni la circuncisión ni tantas res-
tricciones alimenticias —de elemental importancia en vidas públicas 
como las romanas, entre banquetes y baños sociales— y por otra parte 
la realidad de un judaísmo no tan racial o genético como se pretende: 
aún le quedaban cerca de seis siglos de expansión por conversión a 
todos los tipos de judaísmo, pese al mito de la transmisión sanguínea 
del pueblo elegido.

Ese es el mundo y corte cronológico que ahora nos ocupará: gru-
pos diversos de contenido monoteísta —desde los neoplatónicos 
paganos hasta las comunidades receptoras de mensajes como ese I 
Tesalonicenses— y en su seno, un variado abanico de posibilidades, 
desde la cerrazón hebraizante reactiva —veremos el impacto de la fac-
ción fundamentalista que reaccionará a la destrucción del Templo—, 
hasta la relajación y adaptación a un paganismo ambiental sobre cuya 
retórica culta podía construirse un determinado discurso de salvación.

Desde luego, resulta aplastante la lógica de aquel testimonio de 
Justino de Nablús; ese llamar ateos a los burladores de panteón helé-
nico. También alude el apologeta a que, en la crítica a los cristianos, 
se les tilda de caníbales en probable interpretación malintencionada 
o desconocedora de la eucaristía. El esfuerzo intelectual de Justino 
es brillante: en esencia presiente la aportación nuclear de los mono-
teísmos emanados del neoplatonismo helénico, si bien se le notan sus 
objetivos apologéticos cristianos.

Esa esencia de la aportación de Justino consiste probablemente en 
el aprovechamiento del bagaje previo, la impagable reutilización de 
los materiales de acarreo; la consideración en bloque de la historia 
y su sentido así como la función epicéntrica de un concepto estrella 
en nuestra larga evolución de la sistematización religiosa monoteísta. 
Daniélou lo expresaba magistralmente —veíamos—: desde siempre, lo 
único que ha existido es una sola verdad que tiene su fuente en el Verbo de 
Dios (Daniélou 2002:157).
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5

Justino se adelantaba a cuanto Clemente de Alejandría, Orígenes, y 
el resto de los campeones apologetas del cristianismo argumentarían 
para apropiarse cómodamente del legado filosófico griego: en genial 
continuidad retroactiva, Justino parte de que la iluminación profética 
ya tocó a los padres del pensamiento helénico aún sin ellos saberlo; que 
Platón había sido iluminado por Moisés. Así afirma Justino: cuanto de bueno 
dijeron y hallaron filósofos y legisladores, fue elaborado por ellos según la parte 
del Verbo que les cupo (Blázquez 1998:74) —en magnífica adaptación 
del gradualismo aplicado a la historia de las ideas—. Otra cosa será 
cuando, de entre el mismo entorno que estos apologetas, se empiece 
a cuestionar por qué estos cristianos expropian el legado mosaico que 
ellos —considerados más judíos que nadie— pasan a nacionalizar. Era 
la situación del cierre de filas definitorio del judaísmo; una sección de 
entre todas aquellas polidoxias que no hace suyas tales adaptaciones 
y gradualismos. La escisión de una ortodoxia —por lo mismo, innova-
dora— que desembocará en el rabinismo.

El Verbo, el logos actualizado en el texto sacralizado, se presenta así 
como fuerza motriz de la historia en movimiento a través de las volun-
tades de los hombres convencidos de esa fuerza previa. Una idea per-
fectamente válida y embrionaria para todo el torrente de apologetas 
de los siete siglos venideros, desde el neoplatonismo pagano hasta el 
islam. Resulta indudable la extensión de este concepto unitario a las 
tres grandes religiones y a percepciones previas de lo trascendente. 
Y resultará así evidente el arranque coránico en tal percepción litera-
ria de lo trascendente; una percepción ya abiertamente teológica de 
la historia. Porque lo que realmente destaca a partir de esta apolo-
gía de Justino es la obsesión logística —por el logos— que ya florecerá 
en el inicio del evangelio de Juan y se mostrará con toda su exube-
rancia en la revelación coránica: la palabra —logos, dabar, kalima— 
como esencia de un plan previo, un destino escrito. Neoplatonismo 
literario alejandrino, sí; pero a beneficio de inventario monoteizante 
abrahámico.

Justino emplea el término oikonomía para este plan de Dios. La eco-
nomía divina, el destino organizado de los hombres, se define como 
ajeno superior a éstos. Su tempranísima percepción de cuanto va a ser 
esencial en la definición de los tres sistemas abrahámicos en liza, con-
vierten a Justino en un adelantado. Porque ese plan de Dios implica, ya 
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vemos, una genuina teología de la historia codificada literariamente por 
los mismos que afirman subirse a ella en marcha. 

Como corriente intelectual exclusivista y holística esta teología de la 
historia, esta percepción del tiempo en marcha como previsión de un 
plan de Dios, generará graves problemas sociales en el entorno greco-
latino del que sin duda estaba emanando, pero contra el cual tendía 
a definirse. La corriente será seguida y genialmente retro-alimentada 
en apologetas posteriores como Ireneo, Orígenes, o el imprescindible 
Clemente de Alejandría. Pero dos problemas surgirán en el transcurso 
de su asentamiento como corriente de pensamiento general: en pri-
mer lugar, la obsesión por el aludido rechazo al entorno inicialmente 
pagano en su mayoría. La petulancia de joven verdad absoluta.

6

En segundo lugar, que en las albacoras de la patrística cristiana son 
muy pocos los realmente formados intelectualmente; los conscientes 
del entramado cultural que se está tejiendo. La mayor parte de los cris-
tianos en los dos primeros siglos de nuestra era, conversos del paga-
nismo o emanados del judaísmo se caracterizan por su cerradísima fe 
del carbonero; su insumisión social frente al mundo pagano circundante, 
aderezada ésta por ese sentido corporativo de verdad absoluta, incom-
patible con todo modo de vida no acorde con su exclusivista teología 
de la historia. Eso causará graves problemas a la misma extensión de 
las ideas: provocará una exposición orgullosa inicial de su escasa for-
mación, así como el correlativo diletantismo, iluminista en su soberbia 
así como grandilocuente en su percepción del mundo. Porque esa ver-
dad absoluta es toda una cosmovisión.

Son legión los apologetas cristianos que reflejan el entorno en que 
tales ideas comienzan a desplegarse. Uno de ellos, Teófilo de Antioquía, 
incluye en su Ad Autolycum el recibimiento que estaba teniendo el cris-
tianismo así como una de tantas críticas sociales con que es rechazado: 
que es una fe recién llegada, contraria a la mos maiorum; la costumbre 
de los antepasados. Este concepto de mos maiorum estará sin duda en la 
base de posteriores consideraciones islámicas envuelto en el concepto 
de sunna —tradición— o más probablemente el de salaf, en tanto que 
antepasados dignos de imitación.

En adelante, cada nuevo apologeta se ocupará de proyectar lo perci-
bido como nuevo sobre la pantalla de lo rechazado como obsoleto. Más 



244

aún; como demoníaco. El discípulo de Justino Taciano el Sirio, en su 
Discurso contra los griegos —de interesante auto-alienación: no me gusta 
algo de mi entorno y me reinvento a mi mismo como ajeno—, lleva a cabo una 
exacerbada crítica a la indecencia de las figuras escultóricas. ¿Se está 
prefigurando la guerra iconoclasta? Sin duda, algo que se acabará con-
virtiendo en el mal del siglo en las futuras luchas teológicas bizantinas 
de los siglos venideros, y de cuyo complejo entorno surge uno de tantos 
matices configuradores de la sorpresa del islam.

Pero recalquemos esa alienación del Discurso de Taciano; un matiz 
escapista, creacionista, que se elevará a rango de esencialismo en el 
futuro discurso monoteísta islámico, pero que ya se presupone aquí. 
Taciano habla de los griegos como los otros. En un próximo Oriente 
esenciamente helénico desde siglos atrás, un grupo hace suyas unas 
ideas de rechazo, y eso les convence de su excepcionalidad y alteridad. 
De algún modo voluntariamente alienante, lo emanado de un con-
texto se siente, a sí mismo, proyectado desde el espacio sideral. En ade-
lante, será el modo en que el mundo explique nuevas teorías: a base de 
invasiones y abducciones.

7

Atenágoras de Atenas destacará también la incompatibilidad del cris-
tianismo: es que no se trata de adorar a un dios diferente, sino de 
hacerlo en la exclusividad de un Dios único. Es evidente que gene-
rará un rechazo mutuo, entre cristianos y paganos, el hecho del mono-
teísmo exclusivo frente a una posiblemente aceptable monolatría como 
los cultos a Isis o los circulos mitraístas de Roma. La pregunta que 
cabe hacerse es: ¿qué presentaban los cristianos que no conociese el 
ambiente helenizado anterior? Es decir: ¿no se había planteado el con-
cepto de verdad absoluta monoteísta en los discursos del pueblo de Judá, 
siquiera en la patente racionalización judeo-helénica de Alejandría? 
¿Por qué un pagano se sorprende ante el exclusivismo monoteísta de 
estos cristianos? ¿Es que no había judíos ya en Roma?

Es decir: ¿por que los atacantes al cristianismo no atacan también al 
judaísmo? Probablemente porque esos cristianos son la parte visible a 
Roma del judaísmo universalista —no aquel nacionalismo de Masadá, 
algo en modo alguno contemplado como religioso—. Aquellos cristia-
nos, en realidad, siguen hablando desde dentro de un sistema abrahá-
mico a punto de bifurcación, de escisión. Éste es probablemente uno 
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de los indicios que pueden llevarnos a sospechar la definitiva codifi-
cación simultánea de cuanto es ser cristiano y cuanto ya implicará en 
el futuro ser judío —simbiosis creativa, poligénesis—. De la escisión 
como definición de dos sistemas, no de una novedad frente a una tra-
dición, no una heterodoxia que salta de una ortodoxia.

Por otra parte, la sorpresa real es la cerrazón de verdad absoluta, no 
el descubrimiento monoteísta. El concepto básico en sí del monoteísmo 
que barajan estos cristianos llevaba tiempo dando vueltas y no podía 
sorprender abiertamente. Es evidente que en la paideia griega, en el 
aparato de tradición intelectual transmisible en las escuelas conoci-
das, se planteaba entre otras hipótesis la idea de un dios único. En la ya 
citada Carta de Aristeas a Filócrates —Alejandría, en torno al 100 a.C.— 
se parte abiertamente del entroncamiento teológico judaico con parte 
de la conocida teodicea griega: Dios es uno; con sus obras beneficia al 
mundo entero, y de alguna manera le concede su bendición… (MaCleaud 
2002:63).

Por otra parte, resulta bastante convincente la teoría de Bedenbender 
(Sacchi 2004:540) sobre la reelaboración tardía del Pentateuco —la 
Torá hebrea—, probablemente ya en época helenística e incluso con 
serios retoques posteriores a la versión griega de la Septuaginta. El 
judaísmo también estaba en proceso de codificación, por eso los ata-
cantes del cristianismo aún no habían oído hablar de exclusivismos de 
verdad absoluta. Es decir: el barrido de opiniones expresadas, frente al 
creciente movimiento de los cristianos, podría responder perfectamente 
a la eclosión final de dos ramas concretas, distintas —distantes— de 
judaísmo, que venía preparándose en el magma de la historia del pue-
blo de Judá, y que en el gozne hacia la era actual tuvo forma reconoci-
ble como sistemas religiosos separados. Y adelantemos que esa bifurca-
ción lleva en sí misma también la matriz del islam.

8

Desde luego el ambiente de rechazo existía, al margen de poder consi-
derarlo cristianismo completado o la más visible de una de tantas ramas de 
judeo-cristianismo existentes —asunto que nos ocupará en breve—. Así, 
el pagano Cecilio adelanta unos elementos de crítica que serán leit-motiv 
de los ataques paganos. Uno de ellos es costumbrista: el absurdo de la opo-
sición cristiana a la incineración de los cuerpos, relacionada indudablemente 
con la pretendida resurrección de los muertos —elemento de raigam-
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bre judaica, sin resolverse aún hasta mucho después—. El otro ataque 
es el ya aludido y menospreciativo: los cristianos son gente del vulgo sin 
cultura, y su fe se expande por mera simpleza. Esa fe es contraria, por 
tanto, a la tradición intelectual greco-latina. Tal crítica será la base para 
futuros ataques furibundos de los campeones anti-cristianos, en aque-
llos primeros siglos grises. Muy especialmente Celso y Porfirio.

Esto último resulta interesante porque tiene relación con la conside-
rada como primera persecución romana por motivos religiosos: efec-
tivamente, la acusación de vulgaridad, inconsistencia intelectual y baja 
estofa de adeptos a sistemas religiosos ya había provocado una persecu-
ción religiosa pre-cristiana; había hecho reaccionar al Estado romano 
con el llamado Edicto de prohibición de las Bacanales —Edictum 
de Bacchanalibus— en el 186 a.C. Pero toda esta rémora de vulgari-
dad cultural será magníficamente desestimada a partir de la obra de 
Clemente de Alejandría, apologeta cristiano ya preparado para la refu-
tación intelectual, y cuya obra debe comprenderse como enmienda a 
todo lo anterior. A partir del cristiano Clemente, el ataque al cristia-
nismo ya no podrá ser el de a una forma de vulgarización.

Es decir; no se trata de que el cristianismo sea esencialmente una 
religión de hondo calado intelectual en sí, sino que no lo fue al prin-
cipio y a partir de figuras como las de Clemente y su escuela se con-
siguió aderezar con la parafernalia intelectual clásica. Se construye 
un sistema sobre la marcha, en genial continuidad retroactiva. El cris-
tianismo se hizo compatible con la cultura de la que emanaba y a la 
que parecía pretender excluir. Esto ocurrirá de nuevo en la siguiente 
gran escisión de los sistemas abrahámicos con el islam: sólo con la 
eclosión del kalam, la teología especulativa post-bagdadí —recorde-
mos que Bagdad será fundada en 762 e.a.— serán tomados en serio 
los apologetas de una nueva versión monoteísta que décadas antes 
había sido menospreciada por mostrenca —léase la refutación de Juan 
Damasceno, en torno al 750, a la herejía judeocristiana (Meyendorff 
1964:116) aún no etiquetable de los ismaelitas.

Aquel Cecilio pagano también critica la asepsia y absentismo social 
cristianos. No comprende por qué una fe debe estar reñida con los jue-
gos, banquetes, procesiones —ya llegará— y demás rituales asociados 
con la religión de los mayores. Se estaba haciendo patente que sentirse 
cristiano era —de algún modo— mantenerse fuera de los márgenes 
de la sociedad. El escapismo salvífico, como alimento insustituible en 
el furor del neófito.
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Por su parte, Tertuliano el Africano hace pública en el año 197 su 
Apologeticum, en un ambiente de furibundas acusaciones contra cris-
tianos en las que recomienda arrojarlos a los leones y que medió gra-
vemente, generando un ambiente propicio y previo a las terribles per-
secuciones de Decio, Valerio y Diocleciano. Tertuliano explica que 
aquella acusación de insumisión social contra los cristianos se basaba en 
que se abstenían de las actividades del circo y las del teatro. Es evidente 
que ese rechazo; el desdén que el vulgo pagano pudo sentir por parte 
de aquellos minoritarios cristianos, influiría en el ambiente de perse-
cución volcado contra estos. Esas tres grandes persecuciones contra 
los cristianos llevadas a cabo por el Imperio Romano coincidirían con 
momentos de graves crisis sociales: los cristianos serían siempre cabeza 
de turco; víctimas propiciatorias en los desajustes de contrato social 
romano (Sordi 1988:101). Estaban mal vistos por el pueblo de Roma, no 
tanto por el Estado en sí. Es interesante que Tertuliano proyecta un 
discurso cristiano que complementa intelectualmente con la funda-
ción de cuanto puede considerarse teoría de la libertad religiosa (Marcos 
2007:61), sin que ello implicase la más mínima fisura en la concepción 
de verdad absoluta cristiana. 

Por eso, las críticas no eran baladíes; los cristianos hacían todo lo 
posible por menospreciar aquellas mos maiorum: el cristiano Hipólito 
(m. 235) redactaría un verdadero edicto contra las artes, en su muy mili-
tante e insurrecta Traditio apostolica, obra considerable como temprana 
constitución eclesiástica. En esa Traditio, Hipólito arremete contra la 
participación en espectáculos públicos, costumbre equiparada en tal 
autor con la prostitución y otros mil y un oficios desestimados por el 
integrista normativista.

También el cristiano Arnobio de Sica (finales de los 200) se hacía 
eco de esa animadversión de la plebe romana hacia los cristianos, 
en probable consecuencia del incendiario rechazo por parte de los 
sacerdotes paganos, alarmados por el decaimiento en la actividad de 
sus templos. Críticas eventuales al cristianismo serían las de Tácito y 
Suetonio, basadas en supersticiones y rumorología, en evidente des-
conocimiento directo —las citadas confusiones de eucaristía y cani-
balismo, etc—. También la de Plinio el Joven, gobernador de Bitinia, 
que consultaría al emperador Trajano sobre cómo actuar contra las 
conjuraciones de los ateos cristianos, o incluso el estoico Epicteto —origi-
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nario de la Frigia, que vivió en Roma hasta el decreto de expulsión de 
los filósofos emitido por Domiciano—. En sus Disertaciones, Epicteto 
simplemente los desprecia por la citada falta de formación: es popula-
cho supersticioso.

Por su parte, el dramaturgo satírico Luciano de Samosata (115-
200) cita a los cristianos en dos de sus obras —La muerte de Peregrino y 
también Alejandro o el falso profeta—. La primera de esas obras es muy 
representativa de cuanto se percibe como la pacatería rala e inculta de 
los primeros cristianos: Peregrino —personaje real, histórico— es un 
gorrón predicador cristiano que vive de la ostensible caridad de sus 
congéneres y se aprovecha de los pobres tontos que le siguen.

10

La marcada conciencia y sorna de cuanto hace Peregrino, traduce el 
modo en que el pueblo podía percibir a aquellos poco más que iletra-
dos insumisos sociales, dedicados a sus plegarias y su simplona felici-
dad caritativa, y que decidían seguir a personajes de cierto predica-
mento y poca cultura. Es precisamente Luciano de Samosata quien 
define a Jesús el Nazoreo como el sofista crucificado, dada la indudable 
impronta que el sofismo pudo dejar en el incipiente y formativo cris-
tianismo. Desde luego, no a los efectos de relativizar las materias de 
debate.

En cuanto al neoplatónico Celso —el más certero azote contra cris-
tianos, complementado con el de Porfirio— ya percibe en el cristia-
nismo una amenaza al orden de cosas del Imperio romano. En su crí-
tica El discurso de la verdad, datable en torno al 177, Celso arremete 
contra la cantera de estulticia y lumpen del que extraía el cristianismo 
sus acólitos (Rizzo 1994), al tiempo que previene contra las excentri-
cidades cristianas sobre un pretendido final del tiempo con desastres 
sobrevenidos así como la resurrección de los muertos. El asunto del 
Fin del Mundo, asociado a elementos éticos —arrepentimiento, ende-
rezamiento de conducta en previsión de juicios sumarios morales— 
introduciría variantes de costumbre social letales para el modo de vida 
romano, en razonable opinión de Celso.

En el ambiente de apocalíptica y mesianismos judíos, una fuente 
relevante del catastrofismo de fin del mundo asociada ya a los cristia-
nos como tal —sobre cuyas consecuencias sociales advertía Celso— 
sería el llamado Apocalipsis de Pedro —años 150—. Un siglo después, 
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otra variación del mismo tema, el Apocalipsis de Pablo describiría ya, 
abertamente, tormentos probablemente incorporados mucho después 
al Infierno del Dante. A este respecto no debe desdeñarse en absoluto 
que las dos grandes escisiones del sistema abrahámico, la judeocris-
tiana que nos ocupa y la islámica de los años 500-600, son en gran 
medida efecto de una decantación social en tiempos de repunte apo-
calíptico. Aquel primero de Pedro sería considerado por Clemente de 
Alejandría como libro canónico. Por lo demás, las penas y tormentos 
descritos, remiten en gran medida a determinados castigos ya pre-
sentes en la descripción del Hades griego resultando, en este sentido, 
paradigmáticas las condenas eternas de Tántalo y Sísifo. O la maldi-
ción de Prometeo encadenado.

En cualquier caso, no es desdeñable tampoco aquí el conocido y ya 
destacado elemento iranio. Ahura Mazda contó a Zoroastro que la resu-
rrección será corpórea, que no vagaremos como sombras […] Tomará los hue-
sos de la tierra, la sangre del Tigris, los cabellos de las plantas y su respiración 
del viento. Nadie podrá impedírselo, ya que sólo él es capaz de distinguir los 
componentes de cada ser humano —véase la traducción de las Selecciones 
de Zatspram (Zaehner 1940ª:379)—. Es la misma tradición que en el 
judaísmo y su planteamiento teórico de la resurrección basado en un 
proto-materialismo espiritualizado; que la tierra contiene los ingredientes 
de cada ser que la pisó y algún día los reorganizará.

11

Blázquez apunta aquí raíces interesantes: un posible origen órfico en 
la descripción del infierno, origen que bien podía evidenciarse en el 
propio texto de aquel Apocalipsis de Pedro. Su fuente directa habría sido 
—cómo no— un texto judío, el Apocalipsis de Zefanías. En cualquier 
caso —y sigue Blazquez— el influjo griego no puede ser separado del orien-
tal, habiéndose constituido ya un constructo apocalíptico helénico e 
indo-europeo, en referencia directa a la huella del libro de Ardaviraf 
o la presencia de la cultura irania, con la impronta de la apocalíp-
tica zoroastriana (Blázquez 1998:21). Como venimos diciendo, todo está 
desde siempre, y en continuo movimiento.

El posterior y radical ninguneo cristiano a las críticas previas hace 
difícil el acercamiento a la obra de los críticos: todo dato biográfico 
sobre Celso se ha perdido en la noche de los tiempos, conservándose 
su obra sólo en fragmentos merced a la réplica posterior que el cris-
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tiano Orígenes llevó a cabo, refutando furiosamente la obra de Celso 
(Fedou 1989:45). De este modo, y pese a la damnatio memoriae que se 
llevó a cabo contra él en toda regla, conocemos a Celso y el modo 
en que fue perfectamente consciente del peligro que podía suponer 
—para la libertad religiosa— toda exposición integral/integrista del 
mundo, todo análisis religioso con ínfulas de transformación social. 
Por eso, el libro de Celso es esencialmente político, convirtiéndose en 
heraldo de un rechazo en bloque. Es interesante que Celso rechaza 
por igual a cristianos y judíos, acusándoles de insumisión social y opa-
cidad, relacionada con rituales y prácticas mágicas; por lo tanto, en 
el tiempo de Celso sí podemos empezar a hablar de una brecha signi-
ficativa entre judíos y cristianos: ambos comenzaban su historia por 
separado.

Por otra parte, aquel a quien calificábamos de azote anti-cristiano com-
plementario al de Celso, a la sazón Porfirio (232-305), debió ser igual-
mente certero a tenor de la rabia con que se le rechazó; una rabia no 
siempre contenida. Por ejemplo,el responsable de la edición latina de 
la Biblia, Jerónimo, se referirá a Porfirio como [sic] tonto, impío, blas-
femo, insensato, impúdico, sicofante, calumniador de la Iglesia, perro rabioso 
contra Cristo, en contraste con la opinión que merecía a los ojos de otro 
campeón de la Iglesia, Agustín de Hipona, que calificaba a Porfirio 
de noble pensador, el filósofo mayor de los gentiles, el más docto de los filósofos, 
aunque enemigo acérrimo de los cristianos (Blazquez 1998:35). No parece 
que la postura oficial estuviera coordinada desde siempre.

Porfirio había seguido las enseñanzas de Plotino —ahí es nada—; 
conocía el rechazo cristiano a Celso por vía de Orígenes, y se dedicó 
de pleno, a partir de 270, a combatir al cristianismo con la pluma. Con 
sus quince tratados anticristianos, Porfirio convertía su obra en causa 
personal continuadora de la de Celso, y se muestra como él imbuido 
de la preocupación por el futuro del mundo que conocían, si todo el 
concepto de mos maiorum se rechazaba de un plumazo. Pero es evi-
dente que la misma damnatio memoriae contra Celso se ejerció contra 
él: de sus quince libros, sólo se conserva un centenar de fragmentos. 
En Porfirio, como en Celso, se percibe un gozne de tiempo. Algo está 
cambiando para siempre, y ese algo no es tanto lo que eclosiona como 
lo que caduca: aquel concepto de mos maiorum; aquellas costumbres 
clásicas que las generaciones venideras no respetarán.
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Es destacable el papel de Porfirio en el posterior desarrollo de la exé-
gesis bíblica para uso apologético. El autor rechaza —por irracional— 
dos creencias asentadas por judíos y cristianos; a la sazón, que Moisés 
escribiese el Pentateuco, y que Jesús el Nazoreo viniese al mundo de 
modo milagrosamente inusual. Es interesante que cuanto Porfirio 
planteó sobre Moisés fuera objeto de revisión a partir de los 1800 y 
aceptado finalmente, desestimando su pretendida autoría: ¿cómo iba 
Moisés a escribir el Éxodo; el mismo señor cuya desaparición se relata 
en ese libro, siguiendo la narración mucho más allá? El tiempo cris-
tiano daba la razón al azote de cristianos. Por otra parte, el daño al 
cristianismo que Porfirio infligió, en torno a la biografía asumida de 
Jesús, se basaba en la consistencia de su formación intelectual frente a 
la todavía patente inconsistencia intelectual cristiana. Porfirio destaca 
contradicciones narrativas en los evangelios hoy asumidas como evi-
dentes veleidades literarias, y minimiza la milagrería circundante en 
torno al nacimiento de Jesús, citando similares orígenes excepciona-
les de profetas, héroes y personajes de todas las mitologías conocidas 
en Roma. Entrando en detalles de esta índole será Heraclio, goberna-
dor de Bitinia, quien resalte por vez primera el más que evidente —y 
citado— paralelismo entre Jesús el Nazoreo y una figura de biografía 
similar basada en hechos conocidos por la cultura helénica relaciona-
dos con Apolonio de Tiana.

En su lectura inducida de los evangelios, Porfirio despliega una casi 
jocosa crítica al modo en que —casualidad de casualidades— la vida 
y hechos de Jesús Nazoreo consigue concordar con cada promesa y 
profecía del Antiguo Testamento. Por otra parte subleva a Porfirio 
el hecho de que un griego, Pablo de Tarso, se sumerja de modo tan 
repentino y desnudo en una fe nueva con visos de revolución social 
sin el menor atisbo de necesitar un bagaje intelectual previo —ahí 
Porfirio no parece conocer bien la formación del de Tarso—. Para 
Porfirio, Pablo es un charlatán renegado incapaz de cualquier acerca-
miento a la filosofía griega. Es evidente que el ataque de Profirio sólo 
pudo hacerse en su tiempo y circunstancias; cuando aún podía escri-
birse abiertamente sobre temas que después serían tabú, dando así el 
tiempo la razón, tanto a Porfirio como a su predecesor Celso, por lo 
que a la pérdida de libertad religiosa se refería. Un tiempo éste, el de 
Porfirio, en que aún el reverencial mito dogmático no podía ningu-
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near fuentes culturales paralelas con similares milagrerías; porque las 
fuentes con las que podían compararse los posteriores mitos funda-
cionales del cristianismo eran aún fuentes vivas, presentes. Y sabido es 
que la damnatio memoriae sólo es efectiva hacia el pasado, aunque esto 
vaya cambiando a medida que se incrementa la velocidad de traslado 
de la información.

En esos primeros siglos de coexistencia mitológica fundacional con 
otros legados culturales, el cristianismo debió de sufrir mil y un furi-
bundos ataques sobre la base de esa patente insumisión social, acom-
pañada de un olímpico desprecio cristiano —y valga aquí la contra-
dicción— por todo fundamento filosófico griego. De nuevo: todo esto 
dará un giro de ciento ochenta grados con la ingeniería helénico-cris-
tiana practicada por Clemente de Alejandría, campeón de la fe nueva 
con armas viejas. Con todo, habrá críticas furibundas incluso desde 
las más altas instancias, como en el caso de las imperiales: el mismí-
simo emperador de Roma Juliano —apodado, por lo mismo, el após-
tata— dedicó a los cristianos tres libros de ataques siguiendo la senda 
de aquellos Celsos y Porfirios. Como en el caso del propio Celso, las lla-
mas de la verdad única se harían cargo de estas obras, por lo que cono-
cemos la obra escrita del emperador apóstata merced tan solo a una 
refutación posterior, la de Cirilo de Alejandría, llegado ya el año 440. 
Juliano defendía una ortodoxia en curso contra una corriente nove-
dosa, y acabaría fulminado por la ortodoxia en curso que surgió de 
esa corriente novedosa.
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21. EL SOFISTA CRUCIFICADO

1

Probablemente debamos a situaciones como la del hereje Marción las 
fronteras entre el cristianismo y el judaísmo reconocidos en tanto que 
sistemas religiosos diferenciados, al menos hasta su definición medie-
val. Pese a partir de nuestro proclamado desdén hacia creacionismos y 
exclusivismos personales, hay sin embargo algo hay de parabólicamente 
cierto en la alusión al individuo Marción: contemplando los textos del 
Antiguo Testamento con objetividad literaria —también con subjetivi-
dad creyente—, el muy coherente Marción llegó a la conclusión de que 
el dios vengador y partidista de aquellos textos belicistas no podía ser 
el mismo que el suyo (Andrade 2008:15). Marción de Sínope concibió 
así su cristianismo como ético y trató de codificar un canon textual desli-
gado de la Torá hebrea. La ortodoxia dominante posterior lo sometería 
a un muy elocuente ninguneo, por ser considerado —Bauer— la figura 
más predominante en el cristianismo sirio primitivo que combinó con 
maestría el dualismo conceptual iranio con el adaptable reparto exclu-
yente paulino de pecado frente a gracia (Drijvers 1996:168).

Marción de Sínope (85-160), quiso así establecer un Canon de libros 
cristianos basado en un cierto dualismo entre el espíritu bueno y el 
vengador-malo del Antiguo Testamento. De haberle dejado o seguido, 
no habría quedado ni sombra del legado judaico en cuanto nacía de 
la misma raíz abrahámica, por lo que hubo que prescindir del perso-
naje so pena de distanciarse de unos pastos por los que aún transitaba, 
casi en exclusividad, el imaginario fontanal cristiano. El fracaso de 
Marción es la prueba del peso definitorio de lo judío en cuanto aún no 
podía deslindarse como cristiano. La ortodoxia eligió entre existencia 
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y esencia, y salvó la primera. Eligió tender puentes radicales —por lo 
de raíces— hacia el legado judaico, y dejar en la cuneta al cuestiona-
dor de contenidos; el ínclito Marción. De hecho, esa ortodoxia cris-
tiana lo anatematizó siendo excomulgado por su propio padre, obispo 
de Sínope; tiempos aquellos en que los obispos tenían hijos, y éstos les 
daban vueltas a las cosas.

Marción nos sirve de ilustración para postular algo más, fundamen-
tal en nuestra larga evolución de ideas religiosas. Partiendo de lo exó-
geno —decíamos que todo es entorno, hasta que se delimiten los contor-
nos—, podemos ya abordar lo endógeno: las disensiones espolean la 
necesidad de los consensos. Es decir: veremos mil y una formas de 
mostrarse judeocristiano en esos tiempos, tema que ha hecho correr 
ríos de tinta a los especialistas por la sana obsesión de ponerle nom-
bre a cuanto queremos que exista claramente distinguible. Pero hay 
algo más relevante que el mapa de las tribus: es la percepción de que 
el cromatismo diverso no proviene de diferencias esenciales, sino que 
precisamente las definiciones se alcanzan provocando esas diferencias 
esenciales. Tradicionalmente suele partirse de una evolución esencia-
lista en la historia de las religiones: estaba el judaísmo, de él surgió el 
cristianismo, y de aquel entorno surgiría el islam. Eso, partiendo de 
pretensiones científicas; que si nos movemos en el terreno de las tra-
diciones religiosas, la voz de los profetas es mucho más clara: nace éste o 
aquel, y el tiempo se pliega para generarse una nueva era.

Sin embargo, de la observación no sectaria de las cosas —ni nuevo 
objetivismo ateo, ni iluminismo partidista—, la naturaleza evolutiva de las 
sistematizaciones religiosas parece apuntar a algo sustancialmente dife-
rente. No es tanto que llegue la nueva idea revolucionando la vieja casa, 
sino que la vieja casa se cierra, provocando la consideración de heréticas 
para las nuevas ideas en aquello de la innovación de la ortodoxia. Vemos 
cómo surgen modos nuevos de ser lo mismo y llegará un momento en 
que se cierre la opción de la diversidad, provocándose tanto la disper-
sión de la mayoría como el cierre nuclear de la minoría. Por adelantar 
materia: llegará un momento en que el judaísmo se presente como tal, 
mucho más allá que la salvaguarda considerativa del pueblo de Judá. 
Llegará un momento describible como la época del llamado rabinismo, 
continuadora de un tiempo de destilación denominado por Boccaccini 
el judaísmo medio —desde los 300 a.C. a los 100 e.a.) (Sacchi 200), y sólo 
entonces podrá hablarse plenamente de cristianismo independiente.
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En ese tiempo, por circunstancias perfectamente comprensibles, un 
cierto núcleo del judaísmo abominará de la tradición de la mayoría 
—por ejemplo, la lectura de la palabra de Dios en griego, en aque-
lla Septuaginta alejandrina—. ¿Realmente debe considerarse como 
novedad a la centenaria tradición del pueblo judío alejandrino, griego, 
sincrético? ¿realmente debe tomarse como raíz verdadera al núcleo de 
los que entonces reaccionaron, re-hebraizando la tradición? En torno al 
80 de nuestra era, el judaísmo rabínico limitó a la baja unos modos 
de ser judío. Coincidía con la época que llama Antonio Piñero muy 
acertadamente de los cristianismos derrotados, en aras de una específica 
institucionalización cristiana reactiva al reciente cierre judío, o quizá 
simplemente actuando por inercia, esquivando el freno ortodoxo del 
judaísmo. Todo el que quedaba fuera —la mayoría— comenzó a tener 
que re-ubicarse. La mayor parte lo hizo en formas más o menos com-
plejas, diversas, en cualquier caso, de ser cristianos, aunque prefiriesen 
no utilizar aún el término. Y retomamos: no es tanto que llegue la nueva 
idea revolucionando la vieja casa, sino que la vieja casa se cierra, provocando 
la consideración de heréticas para las nuevas ideas.

El cristianismo, en sus mil formas previas de epigénesis, de adapta-
ción esencial al medio, provocó también en gran medida la definición 
del judaísmo. Y ocurrirá algo semejante, unos tres siglos después. El 
cristianismo decidirá poner coto a la demasiado genérica forma de 
vivirse una tradición, y se cerrará. Los concilios de los 300 y 400 esta-
rán dejando fuera a tantas formas de ser cristiano —sea cual sea el 
nombre que recibiesen—, que será la minoría dogmática la que ejerza 
de revolucionaria. La llamada ortodoxia será el invento, no la enorme 
periferia que se encuentre sin timonel. Es el cristianismo llamado orto-
doxo —el poder central— el que se define frente al resto, llamando a 
ese resto herejía. En los procesos de definición de los sistemas religio-
sos, ocurre como en la célebre anécdota del temporal en el Canal de 
la Mancha, y el locutor británico proclamando que el continente ha que-
dado aislado. Con el tiempo, todo ese continente ; todo ese magma perifé-
rico se acabará llamando proto-islam. Pero no sabremos explicarlo sin 
caballerías milagrosas que galopen desde Poitiers a la frontera natural 
del Amur Daria.

Por eso resultaba ilustrativa la alusión preliminar al pobre Marción. 
Su interpretación de la cosa le parecía lo más lógico, como a Filón de 
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Alejandría le había parecido coherente la definición de un judaísmo 
helénico. Pero las circunstancias favorecieron al alejandrino: no exi-
gían definiciones más exclusivistas en tiempos de Filón, en tanto 
Marción sentiría todo el peso definitorio sobre su lógica interpreta-
ción. Pero Marción sigue resultando ilustrativo: su dedicación a la 
hora de establecer un canon bíblico, evidencia la existencia de vida 
inteligente en el tiempo y latitudes que nos ocupan. Al margen de la 
consideración ética de tanto anecdotario sangriento y vengativo en 
los libros llamados sagrados, ¿qué tiene que ver —por ejemplo— el 
Eclesiastés con el Cantar de los Cantares, o ambos con el Números?

La historia de la fijación de los diversos cánones bíblicos se ase-
meja a una larguísima lonja literaria, dejando fuera a infinidad de tex-
tos coetáneos, fijando para el Antiguo Testamento libros de cronolo-
gía posterior —o, al menos, semejante— a otros del Nuevo, etcétera. 
Incluso siglos después, sobre una misma base teórica cada uno se afe-
rrará a partes diferentes. Sólo entre cristianos podremos contemplar 
cómo los protestantes se basan en Pablo, los ortodoxos en Juan —el 
más oriental desde el punto de vista de este valor de la palabra— y los 
católicos en Mateo. Y todo esto, sin haber entrado aún en la conside-
ración de una magnífica tradición periférica: la sistematización reli-
giosa que implicará el maniqueísmo iranio y las enormes estepas peri-
féricas de tanto gnóstico, de extensa impronta mediterránea. En ese 
entorno interpretativo cabe entresacar algunas ideas que nos acer-
quen al verdadero sentido de cuanto se estaba gestando en el primer 
siglo de nuestra era. Aquel Jesús Nazoreo que, según Piñero, nació 
como mínimo en el 4 a.C. —Herodes el Grande moría ese año—, será 
objeto de profusa coloración hasta forjar el icono reconocible hoy día. 
Será por ejemplo hijo de Dios a lo greco-romano, y resucitará al tercer 
día a lo iranio.

3

Efectivamente, la vieja tradición del logos como hijo del nous, en la 
explicación trascendente del mundo, emanada de la larga tradición 
neoplatónica, había llegado incluso a explicaciones personales: el pro-
pio Cicerón explicará, al hablar de su obra literaria, que sus libros son 
hijos de su mente —logos productivo, engendrado por un nous engen-
drador—. En un proceso similar al de la catasterización —elevar a expli-
cación astronómica la narración de vidas ejemplares— el cristianismo 
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personalizará viejas tradiciones filosóficas. Y por lo que respecta a 
cuanto citábamos de lo iranio, sabido es que para el mazdeísmo el 
alma se eleva al tercer día.

Se comprende en ese contexto que los primeros comentaristas de 
la cosa proto-cristiana pusiesen nombres reconocibles a cuanto se 
les presentaba. Así, Luciano de Samosata (125-192), célebre satírico 
griego, veíamos que llamaría a Jesús Nazore el sofista crucificado, dado 
que sus actitudes vitales a tenor de los relatos comúnmente admitidos, 
remitían a tal caracterización. Hemos visto el modo en que la tradi-
ción vestiría a ese Jesús llamado el Nazoreo con las leyendas de Apolonio 
de Tiana, o incluso el célebre dios griego de la medicina Asclepio, 
el Esculapio latino. Otros también llegarán a la conclusión de que el 
estoico Epicteto (50-130) es probablemente el hombre antiguo al que más 
se parecía Cristo (Blázquez 1998:54). En sus Coloquios, Epicteto plantea 
una cierta moralidad cercana a la posible ética evangélica que equili-
bra la responsabilidad personal con la necesaria sumisión a los desig-
nios del destino.

Las tradiciones siempre acaban cristalizando como dogmas nuevos. 
El evangelio de Lucas, por ejemplo, presenta la vida de Jesús como una 
lucha contra los demonios, en tanto el resto de los evangelios puede 
hacer hincapié en otras facetas y así no agotar el cromatismo biográ-
fico. En cualquier caso, es un hecho evidente que el cristianismo repro-
duce en gran medida corrientes de pensamiento clásicas haciendo 
suyas tradiciones, prescripciones y símbolos. Probablemente el caso 
más evidente es el demostrado por Veyne acerca del citado estoicismo 
que desembocó en el cristianismo. Así, Clemente de Alejandría (150-
216) habría cristianizado una cierta normatividad ética muy cercana 
de lo sexual represivo, derivada de la del estoico Musonio Rufo (Veyne 
1990:169). Ese estoicismo, impregnado de la interpretación del mundo 
neoplatónica que se abría paso en Alejandría, es probablemente uno 
de los componentes ineludibles en cuanto se abría paso como cris-
tianismo. Aquella moral estoica proto-cristiana, y la que llamábamos 
democratización de la cultura helénica —rebaja del nivel intelectual en la 
interpretación del mundo— se debe en gran medida a este Clemente 
de Alejandría; a sus traducciones y ediciones, a su genial interpreta-
ción de Platón, como inconscientemente iluminado por la Escritura.

Clemente es el gran expropiador cristiano del legado helénico. El 
gran interpretador pro bono de todo lo adaptable del pasado. Había 
seguido la línea apologética de su tiempo, pero con el innegable valor 
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añadido de haber sabido cristianizar al judío Filón de Alejandría, al 
tiempo que helenizar el cristianismo. Fundía así los tres mundos cultu-
rales en los que se insertará el cristianismo: judaísmo alejandrino, hele-
nismo, y un complejo proceso —sutil, esencial en la historia que nos 
ocupa— de adaptabilidad a los modos intelectuales de su tiempo. Una 
adaptabilidad que logrará judeocristianizar Roma al tiempo que Roma 
se judeocristianizaba, idea éste sobre la que volveremos (Giménez de 
Aragón 2007:12).

4

Clemente —veíamos— desempeña el papel histórico de superar la 
rémora de un cristianismo inculto, desasido de la tradición intelectual 
greco-latina. También el papel de enraizar a la nueva fe en esa larga 
tradición, para así convertirla en civilización. Su posición de base es la 
de su lejano mentor e inspirador, su paisano Filón sobre el que se aúpa: 
si éste conectaba el proto-judaísmo con las fuentes griegas, Clemente 
procederá a continuar la conexión volcando la —para él, nada marcio-
nista— coherente continuación cristiana del judaísmo. Si la continui-
dad es cuanto define a Clemente, el elemento mítico no es menos esen-
cial: tanto para Filón como para Clemente —y no serán los únicos—, 
los puntales fundacionales del legado intelectual griego, debieron sin 
duda ser discípulos de Moisés y/o el resto de los profetas hebreos. La 
obra fundamental de Clemente de Alejandría será El pedagogo.

Platón, como la fuente más rica de la que bebe Clemente de 
Alejandría, no podía pasar por pagano en un pensamiento de 
impronta cristianizadora como el de El pedagogo. Clemente convierte 
a Platón en discípulo del Verbo así como alumno de Moisés. Resulta evi-
dente que Clemente está versionando a su compatriota judío Filón, y 
al igual que en éste, lo cierto es que con el razonamiento de Clemente 
queda bien asentado intelectualmente el largo viaje de la supuesta ver-
dad única. El proceso sería como sigue, a tenor de cuanto El pedagogo 
nos muestra: la clave argumental es la misma única verdad, aquella 
que ya esbozaba Justino; el logos, su presencia y acción en un mundo 
que va hacia alguna parte. Tal proceso retroalimenta logísticamente en 
Clemente —y otros tantos, pero muy especialmente en él— un pasado 
que puede así asumirse como propio. Ya vemos que desde Filón resulta 
que los maestros griegos que aciertan en sus percepciones del mundo, 
es que sin duda fueron discípulos de Moisés o los profetas del Antiguo 
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Testamento. Pues bien, Clemente salva también el culto a Homero en el 
mundo antiguo, mediante la genial interpretación de que Homero pro-
fetizaba sin saberlo.

La resemantización así patentada de gran parte del legado cultural 
helénico, cristianizaba pro bono toda idea del pasado: que la poesía clá-
sica bebía de las mismas fuentes de inspiración divina, que Sófocles era 
también discípulo de Moisés, etcétera. Clemente de Alejandría vence 
los sellos de una literatura pagana que, a partir de él, puede utilizarse. 
Y el telón de fondo asociado a aquella idea genérica y unicista del logos 
único inspirador, es un fundamento ético unificador de sincero utili-
tarismo: todo lo bueno que se haya producido en el mundo proviene 
de la misma fuente. Esa fuente es localizable como el logos —la palabra 
transmitida—, por lo que todo actual producto del logos es hijo de cual-
quier loable proyecto o realización del pasado.

Esta percepción utilitaria y continuista de la historia de las ideas 
no le gustaba a Xabier Zubiri, para quien la clave milagrosa del cris-
tianismo es de origen creacionista y no evolucionista. Zubiri aborda 
la cuestión de la helenización del cristianismo como mera recopila-
ción de un vocabulario, una terminología de uso apologético (Zubiri 
1993:264). Contrario a toda sombra de sincretismo, Zubiri se muestra, 
frente a su propia religión, como hará el islam oficial y canónico con 
respecto al contexto del que emerge: no es que provenga de algo, sino 
contra algo. Bien, el padre de la idea de que cuanto no es tradición es pla-
gio, probablemente podía haberse alejado un tanto de sus obligacio-
nes corporativas, en aras de una más clara percepción de la historia de 
las ideas religiosas, que con tanta lucidez esbozó. Porque ya no es de 
recibo persistir en creacionismos.

5

Evidentemente, tal percepción continuista en la historia de las ideas 
tampoco gustará al judaísmo —todo emerge con el primer Templo y nada 
cambia desde entonces— ni al islam ortodoxo, para el que todo es —
por lo mismo— de origen único, repentino, creacionista y coránico. 
Pero —como bien afirma Daniélou— en uno y otro caso deberíamos 
dejar de hacer la historia de las ideas corporativas, para ceñirnos a las 
exigencias de racionalidad que pertenecen al espíritu humano en su universali-
dad (Daniélou 2002:13), por más que el propio cardenal Daniélou no 
consiguiese salir del todo del citado corporativismo.
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Por eso resulta siempre interesante el estudio comparativo y hori-
zontal, como esencial alimento del vertical o histórico; en el caso que 
nos ocupa, con Clemente de Alejandría, su deuda con Filón y su rein-
terpretación de la Historia a beneficio de inventario —¿y cuándo no, 
podríamos decir?—, algo más debería ampliarse sobre la importancia 
de Homero. No ya a los efectos de contenido, sino de su tratamiento 
formal. Porque como veíamos, es precisamente en Alejandría donde se 
decide el tratamiento filológico de la etérea obra de Homero, dándose 
origen a la cuidadosa edición de textos, esencial en las tres religiones. 
Ya lo anunciábamos: primero es el amor por la palabra, el texto, y des-
pués la valoración del texto como religioso.

El caso de Homero es paradigmático, por cuanto implica de trata-
miento filológico de textos respetados. Pero también iniciático, por 
lo que conlleva de primer tratamiento respetuoso —venerado, debe-
ríamos decir— de fuentes escritas. El tratamiento de Homero en 
Alejandría no fue el de mero poeta referencial en la mente de los nue-
vos vates, que por fin se deciden a poner por escrito. Más allá de todo 
esto, en la tierra de hombres que llegaban a dioses —faraones—, en 
la de religiones milenarias olvidadas, y religiones de nuevo cuño, de 
bricolaje —Serapis—, se procedió al encumbramiento sistemático del 
poeta por excelencia, Homero, incluyendo la respetuosísima fijación 
de un texto oficial de sus obras y su no menos respetuosa divinización.

Efectivamente, en torno al tiempo en que se fijaba el texto homé-
rico, las tendencias artísticas incluyeron la práctica de esculpir a los 
reverenciados maestros en sarcófagos, rodeados de símbolos y referen-
cias a su obra. Así, Tolomeo IV Filopator (222-205 a.C.) ordenó que 
fuese erigido en Alejandría un santuario a Homero, en el que el poeta 
es representado como un dios. A sus pies se esculpió una espada —la 
Ilíada— y una nave —la Odisea— en santificado homenaje a la palabra, 
transmitida oralmente y por fin fijada por escrito, algo característico 
de Oriente Medio, desde ese momento hasta la Bagdad de los 800.

6

Con ser innegable el enraizamiento cristiano en la cultura griega, una 
larga tradición de apologetas rechazará tal extremo, sin duda en aras 
de un difícilmente creíble creacionismo cristiano, tendencia ésta que 
sin embargo prosperaría. Se trata del viejo procedimiento de cruzar y 
quemar los puentes. Tal tradición anti-helenista proviene del mismo helé-
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nico Pablo de Tarso, y hace paradas muy destacadas en el discípulo de 
Justino, Taciano, así como en Hipólito de Roma. Tan paradigmática es 
la adaptación del célebre en tí vivimos, nos movemos y existimos [Hechos 
17,28], que proviene del órfico Epiménides de Cnosos (500 a.C.), como 
el citado negacionismo paulino: que si trata con el mundo por gracia de 
Dios y no por saber humano (2Cor. 1,12). Que si —rememorando al pro-
feta Isaías— anularé el saber de los sabios, descartaré la cordura de los cuerdos 
(1Cor. 19). O bien: nadie se engañe; el que se las da de listo entre vosotros al 
modo de este mundo, vuélvase necio (1Cor. 3, 18). Referencias, todas ellas, a 
la pretendida superación de los saberes conocidos —paideia helénica—, y 
a la que debió ser permanente crítica intelectual de su tiempo.

Sin embargo, Clemente es un humanista nato. En su abrigo hele-
nista es probable que no le moviese tanto la forja de una apología cris-
tiana en sí como el puro convencimiento de la posibilidad de equili-
brio entre la nueva fe naciente, en desarrollo, y el inesquivable bagaje 
cultural previo. Puestos a apurar, difícilmente podría Clemente haber 
sido cristiano, si ello hubiese implicado la renuncia a su propia forma-
ción. Porque este tipo de pensador no busca elementos de concreción 
intelectual para mayor gloria de una causa, sino que simplemente está 
en ellos; alimenta su propio sentido vital de esa formación, sin la que no 
tendría sentido su vida pública, ni probablemente la privada.

Así, Clemente comienza El Pedagogo con una loa sin matices a la for-
mación intelectual, al afirmar que la educación y la cultura son los bie-
nes más bellos y perfectos que poseemos en esta vida. Desde el mismo título 
del libro ya estaba apuntando maneras: su obsesión pedagógica da sen-
tido a su obra, mucho más —probablemente— que apriorismo prose-
litista alguno. En este sentido, Clemente no es sólo un continuista, o 
siquiera un apologeta más. En su obra se está consolidando cuanto —
en el futuro— será considerado como la cultura griega de corte nuevo, 
profundamente amoldada al cristianismo y subsistente hasta 1453 al 
menos: la cultura bizantina.

En esta misma línea, Brown convierte a Clemente en misionero moral 
del mundo romano; un filósofo contracultural (Brown 1987:240) que a la 
postre se acabaría dirigiendo a unas élites alejandrinas ya profunda-
mente cristianizadas en el tiempo de los Severos —años 200 de nuestra 
era—. Se trataría de una interesante segunda fase de cristianización, 
posterior y complemento de aquella primera criticada desde Cecilio a 
Celso, Porfirio y más allá por la lumpenización cristiana de lo romano. Ya 
no será más el cristianismo meramente una fe insumisa a la mos maio-
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rum, absentista de la vida social, contraria al orden público. Ya el cris-
tianismo será un aparato intelectual enraizado en Alejandría; la muy 
culta, populosa y —desde siempre— inquieta espiritualmente. 

7

Aquí nacerá el gnosticismo, y la paternidad de tanto cristianismo per-
dido o derrotado (Piñero 2007b), de tan profunda intelectualización 
espiritual: Basíldes, en tiempos de Adriano; Valentín, con su limítrofe 
y proto-herética prédica en Roma en torno a 155-160, Carpócrates y 
Apeles, etcétera. Todos ellos nacieron y se formaron en la capital del 
delta del Nilo (Fdez. Sangrador 1994) (Van den Broek 1996). Todos 
ellos acabarán siendo desestimados por la innovadora ortodoxia pos-
terior, refractaria de la suma e identitaria en la resta.

Esa sociedad culta espiritual alejandrina, moralizada a la cristiana 
por Clemente, ya no era por tanto la Roma pagana de Celso, que tan 
sólo veinticinco años antes se asombraba de la fuerza populista de un 
cristianismo sin amarre intelectual. Ya el cristianismo se insertaba en 
la sociedad —en primer lugar, decíamos, Alejandría; probablemente 
después en Antioquía— como unos movimientos intelectuales más, 
bebiendo de fuentes previas y propiciándose, desde la propia obra 
significativa de Clemente, dos rasgos ya para siempre cristianos —a 
sumar a la mencionada coloración principal de cuanto será el cristia-
nismo helénico bizantino—: se trata de la citada democratización de la 
contracultura elitista de los filósofos —en la terminología que veíamos de 
Brown— y por otra parte la influencia moral y costumbrista del puri-
tanismo estoico; la represión y contención como alimento de la ética 
(Veyne 1990:169). Entre unos y otros, por acción o reacción, surgirían 
numerosos cristianismos en interacción con tantos otros judaísmos 
y/o modos religiosos y/o filosóficos —fusión por confusión—, tales 
como la compacta cosmovisión maniquea.

En su momento, será interesante comparar a este filósofo contracultu-
ral de los primeros y fértiles cristianismos intelectuales, con la figura 
surgida en el posterior y también primíparo islam institucional; la del 
faylusuf en tanto que similar pensador apologético contracultural, de 
obligado respeto por su formación intelectual pero de receloso segui-
miento, dado su absoluto desapego por cuanto implica la mos maio-
rum, la tradición que, en este segundo caso, se acercaría a la versión en 
árabe de lo anterior: el concepto de sunna.



263

Pero centrándonos en la citada democratización de la contracultura 
elitista de los filósofos, así vienen a desarrollarse las citadas ideas de 
Brown y Veyne: partiendo de que el filósofo clásico nunca pensó en 
el pueblo, los cristianismos cultos alejandrinos, con y tras Clemente, 
triunfaron por su obsesiva divulgación intelectual. Fundiendo esto 
con el aperturismo popular de la llamada virtuosa del estoicismo, se 
abría paso la categorización de lo cristiano como estoicismo democrático. 
Así, el estoicismo planteaba abandonarse en la universalidad del cos-
mos y no dejarse limitar por las necesidades primarias, tanto humanas 
como sociales, imponiéndose una serie de contenciones personales de 
eco social sobre las que volveremos.

8

Entre esa antigua moral estoica —ya cristianizada— y esa divulgación 
intelectual, se abría paso el concepto de predicación universal, por 
medio de traducciones y difusión de textos que promocionarán y —de 
nuevo— democratizarán el acceso a los textos en las lenguas del pueblo: 
latín, siríaco, griego y copto, muy principalmente. Ante tal abanico de 
posibilidades, se comprenderá la necesidad de usar el plural para esos 
cristianismos en avance; abanico que sólo cerrará la singularidad de 
la futura ortodoxia conciliar. No se trata sólo de diferentes versiones 
lingüísticas de lo mismo: junto a la naciente plural cultura cristiana en 
latín y la similar en griego, el mundo literario judeocristiano configu-
raría una genuina tercera tradición cultural en siríaco —la expresión es 
de Brock (Drijvers 1996:173)—, y probablemente deba poder decirse 
lo mismo del mundo copto en tanto que cuarta tradición cultural. Por 
cierto, nada exclusivistas: en modo alguno sería menos intensa la hele-
nización del mundo siríaco de Edesa —por ejemplo— que el de la 
paradigmática Antioquía. Ese judeocristianismo en siríaco, sumado al 
abrahamismo genérico previo en arameo, serán el barbecho de la tra-
ducción al árabe de esas tradiciones abrahámicas: el islam.

Es muy probable que aquella citada versión de la moral estoica que 
Clemente lleva a cabo provenga, como tantas otras cosas, de Filón de 
Alejandría. Es evidente que algunos autores estoicos y su tratamiento 
de la moral represiva se vuelcan por completo en cuanto consistirá la 
futura pretensión de acción humana cristiana. Es el caso de preceden-
tes estoicos como Musonio Rufo, Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. El 
caso concreto de Séneca (4 a.C.-65 e.A.) es paradigmático; su pensa-
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miento es a todas luces proto-cristiano aunque, por razones de obvie-
dad cronológica, debiéramos decir más bien que es el cristianismo el 
que se muestra senequista.

Tanto el cristiano africano Tertuliano como el judío Filón tratan a 
Séneca como uno de los nuestros (Spanneut 1957:312), en evidente ali-
mentación moralista de sus respectivas religiones en curso de codifica-
ción costumbrista. Se evidencia, en la mayor parte de los autores, que 
la moral cristiana es sin lugar a dudas una derivación de la estoica. El 
senequismo, el neoplatonismo y el pitagorismo alejandrinos son esen-
ciales para comprender, por ejemplo, la restringidísima moral sexual 
que se impondrá y que choca con tempranas recensiones literarias: en 
los Evangelios no hay pacatería, ni el encendido puritanismo que se 
desarrollará más tarde con la institucionalización del contagio estoico, 
entre otros. De este modo llegamos a otra de las grandes encrucijadas 
de indefinición religiosa, otro momento significativo en la larga evo-
lución de lo sistemático religioso monoteísta: la moral estoica judai-
zada por Filón y cristianizada por Clemente, ambos en Alejandría —
el segundo, copiando básicamente al primero—, se presenta como 
amplísima zona sincrética; como la etérea asimilación de lo platónico/
estoico que sólo con el tiempo y el dogma se alcanzará a distinguir 
como propio de una religión u otra.

Ya hemos tratado de un modo genérico la valoración del concepto 
del logos en tanto motor esencial del estoicismo y del neoplatonismo, 
y cabe aquí también rememorar el concepto estoico de la apatheia 
o los dogmata estoicos que culminarán en los deberes del cristiano. 
Clemente los convierte en ello; en programa de acción humana cris-
tiana de indudable raíz helénica. También hace uso Clemente de la 
unión estoica del alma con el cuerpo, si bien la muy posterior concep-
ción ascética de la misma —cuerpo como enemigo del alma— es ajena 
al pensamiento del alejandrino y elemento esencial del encarcelamiento 
anímico en la sabiduría irania, en el futuro omnipresente con la expan-
sión del maniqueísmo.

9

En el ámbito de lo estictamente helénico, Clemente de Alejandría 
convierte por ejemplo en componente de su Pedagogía a la benevo-
lencia estoica de Andronikos, así como la represión sexual tipifica-
ble como estoica desde sus primeros representantes —véase Zenón, 
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fundador de la Stoa, o incluso Crisipo—. Pero es probablemente el 
citado Musonio Rufo, el Sócrates romano (Lutz 1947:3) maestro de 
Epicteto, el estoico del que bebe Clemente de un modo más directo. 
La obra de Musonio, Diatribas, es sin lugar a dudas la primera fuente 
de El pedagogo alejandrino. Con Musonio comparte así Clemente —
por ejemplo— el sentido liberador de la mujer y su capacitación para 
la filosofía, en despierta percepción de la castidad como hija de la 
inteligencia, que no de subcategorías humanas sometidas a la vigilan-
cia del superior. Estaba naciendo el puritanismo religioso, pero no 
de la mano de un menosprecio de la mujer como se asentará después, 
sino precisamente elevándola al mayor rango de posible formación, y 
así ganarla para una moral personal cristiana específica; una moral 
personal que sin duda llegó a Clemente a través del estoico Plutarco 
de Queronea (Jones 1971).

Esa moral personal clementina es en gran medida —según vemos— 
también platónica, en virtud de la lectura cristiana que el de 
Alejandría hace del fundador de la Academia, si bien normalmente 
a través de su conciudadano Filón. La idea platónica del rebaño 
humano es esencialmente clementina, como lo es su proto-islámica 
crítica al vino, por su efecto en la degradación humana convirtiendo 
al hombre dotado divinamente de lengua, en lenguaraz (Blázquez 
1998:65). Todo esto, al margen del futuro componente judaico sec-
tario en el proto-islam, que rechazará el vino por su relación tran-
sustancial eucarística con la sangre —nada hay más impuro para el 
judaísmo—. Esta crítica al vino como degradante llega a Clemente 
también a través de lecturas de los trágicos griegos; una lectura por 
otra parte en vía de extinción según avanzase la cristianización de lo 
helénico. Será sintomático el modo en que se ataque, desde el cristia-
nismo ortodoxizante, a los modos de diversión paganos, acabando con 
ellos progresivamente —elemento que también heredará el islam a 
través de Bizancio.

A las alturas del 399, Crisóstomo exhortaría a sus feligreses de 
Constantinopla contra los juegos del circo y el teatro. Los espectácu-
los son calificados de pompa diaboli; el boato del diablo, al que se debe 
renunciar con el bautismo y que se rechaza pública y privadamente 
desde Oriente a Occidente: Juan Crisóstomo llamó al teatro asam-
blea de Satanás, y en Hispania, desde el Concilio de Elvira de princi-
pios de los 300, se prohibió la profesión de cómico, como decimos. Tal 
corte radical con las costumbres paganas es el origen del muy poste-
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rior desprecio islámico por artes tales, dado que el islam en tanto que 
explicación revolucionaria de ciertas herejías y costumbres inclasifica-
bles como religiosas, extendió su iconoclasia a todo tipo de diversión 
pagana. Clemente el alejandrino prácticamente calcó una expresión 
de Sófocles acerca del vino: todo hombre borracho es dominado por la cólera. 
(Blázquez 1998:77). Cita también a Eratostenes para describir los efec-
tos del vino, argumentando que es falaz para el alma, en esa obsesión 
que pasará con el tiempo a ser exclusiva islámica.

Clemente de Alejandría es un reformador de costumbres. Su fe 
nueva y su bagaje cultural dominado por la moral personal estoica le 
llevan a programar modos de vida proto-ascéticos, acordes con cuanto 
podría pensarse una interpretación antropomórfica del mundo. 
Aquello de el hombre es la medida de todas las cosas —en la primera acep-
ción, la más común—, parecía aún insuflar protocolos de noblesse oblige 
frente al cosmos. Protocolos que, a la postre, se tradujesen en una 
cierta nobleza de costumbres indefectiblemente asociada a la represión 
de prácticas sexuales, alimenticias, así como promoción de activida-
des caritativas y demás. Si bebió Clemente de Platón a través de Filón; 
si se hizo eco hasta de autores trágicos, también adaptó a intelectuales 
de otros ramos, amoldándolos a esa citada reforma de costumbres. El 
alejandrino cita por ejemplo al historiador Herodoto para sus adoctri-
namientos morales, como en aquello de desvistiéndonos, nos quitamos al 
tiempo el pudor (Veyne 1990:169).

10

Así, por vía de estoicos, neoplatónicos, judíos o —en general— inte-
lectuales de todo tipo y condición, incluido el propio Platón —el gran 
Platón, lo llama Clemente—, se forja una moral cristiana de progresiva 
veleidad ascética. Una moral de marcadísima impronta sexual, que ya 
no abandonará al devenir histórico de los monoteísmos, y que pro-
bablemente es más efecto que causa. Dice así Veyne: entre la época de 
Cicerón y el siglo de los Antoninos, se produjo un gran acontecimiento mal cono-
cido: la metamorfosis de las relaciones sexuales y conyugales. Al término de esta 
metamorfosis, la moral sexual pagana se muestra idéntica a la futura moral 
cristiana del matrimonio (Veyne 1990:170). Se estaba patentando uno 
de los principales rasgos diferenciadores de las religiones monoteístas 
sobre un sustrato pagano previo. En ese juego de vasos comunicantes, 
si el cristianismo se helenizaba, es probable que también se estuviese 
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judeo-cristianizando Roma, según veíamos, como clave de la expan-
sión futura de la religión cristiana. 

La obsesión por la moral sexual será ya piedra de toque en la apolo-
gética cristiana y monoteísta en general, demostrándose en la elección 
y el tratamiento de los temas que sigue estando en vigor aquello de 
no hay nada nuevo bajo el sol: el estoico Musonio Rufo, el judío Filón de 
Alejandría, el propio Clemente —paladín de la apologética cristiana— 
o el posterior Agustín de Hipona, todos ellos abordan las cuestiones 
de siempre, de una cierta moral tomada por cristiana en adelante: 
aborto, homosexualidad, masturbación, anticoncepción de la época, 
etcétera. Los temas seguirán inagotables hasta su idéntico tratamiento 
por parte de Jerónimo, el monje de Belén (m. 420) y —apurando— hasta 
hoy día. Lo ortodoxo como un modo de vivir y reaccionar con escán-
dalo ante cuestiones tan viejas como el tiempo.

Es muy posible que sea aplicable a Clemente cuanto será dicho de 
su discípulo y campeón de la apologética cristiana, Orígenes; que, 
comportándose como cristianos, pensaron sobre las cosas y Dios como griegos 
(Blázquez 1998:94). Así no es fácil delimitar la ruptura que pudie-
ron significar determinados cristianismos, en el ambiente cultural 
helénico de la Roma tardía; un ambiente que insuflará su esencia al 
mundo romano oriental, bizantino para más señas. Quizá, como en 
el caso que veremos del islam, pueda entenderse que más que buscar 
explicaciones para la eclosión de los cristianismos, debiera decirse que 
tales movimientos son una explicación. Es decir: que bajo la forma de 
ese nuevo tipo de sociedad helénico-judeocristiana de pensamiento, 
romano-cristianizada de proyección política, toda una época de cam-
bios confluían en el modo en que la historia tiene a bien comportarse 
en la mayor parte de las ocasiones: la suma de cambios cuantitativos 
acabó produciendo un cambio cualitativo —Hegel.

Este sería el sentido de los cristianismos como explicación; en tanto 
que condensación de tiempos cambiantes. Decíamos que algo estaba 
cambiando desde los tiempos de Cicerón en materia de moral sexual 
y/o conyugal. También cambiaba otra cosa: que el estoicismo crista-
lizaba como ética universal de equilibrio antropocéntrico. Asimismo, 
que se democratizaba el acceso a las fuentes escritas, a la formación 
helenística y la educación enciclopédica, porque algo impulsaba en 
las grandes urbes —Alejandría, sí; pero también el resto de los pilares 
de sabiduría urbana próximo-oriental— a popularizar el estudio de 
los textos. Por último —y nunca suficientemente recalcado—, que se 
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tendía a una cierta divinización filológica comenzando por Homero, y 
prosiguiendo —con el mismo procedimiento de rescate y fijación de 
textos— con cuanto conoceremos como los textos fundacionales de 
diversos sistemas religiosos.
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22. LA VIÑA DE YAVNÉ

La ortodoxia, en tanto que fenómeno social, no es un algo concreto sino 

un proceso. Para que las doctrinas teológicas lleguen a establecerse como 

ortodoxias, deben hacerse sitio en medio de cuanto constituye una sociedad: 

una maraña cambiante de relaciones sociales e instituciones. Es un proceso 

de doble sentido: una serie de ideas puede modificar esas relaciones sociales 

e instituciones, pero el contexto social también actúa, recibiendo ideas que 

activa creando canales apropiados o suprimiéndolas al no hacerlo. Por lo 

mismo, la historia de una ortodoxia no es simplemente la historia de unas 

ideas sino el proceso mediante el cual, en situaciones concretas, pretensiones 

de verdad pueden ser encumbradas como prácticas sociales: a veces rituales, 

y a veces instituciones como una comunidad de sabios.

(El-Shamsy 2008:97)

1

Yavné —o Jamnia, en latín— es el nombre de un viejo centro urbano 
en la provincia romana de Palestina, en la actualidad equidistante 
hacia el interior de las ciudades israelíes costeras Tel Aviv y Ashdod. 
La importancia simbólica de Yavné reside en un momento esencial 
en que suele situarse la encrucijada y definitiva ruptura del judeo-
cristianismo frente a los diversos judaísmos existentes, o incluso la 
mítica ruptura esencial entre judaísmo y cristianismo. Cuanto rodea 
a ese nombre de Yavné, en torno al año 80 de nuestra era, incide en 
la segregación y definición por exclusión voluntaria del judaísmo tal y 
como se pretende en fundación ortodoxa rabínica (Daum 2001:353): 
en el imaginario mítico del judaísmo, unos rabinos se sentaron en 
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torno a una viña en Yavné, celebraron un concilio en el año 80 de 
nuestra era, y definieron una ortodoxia excluyente frente a cuanto 
comenzaba a reconocerse como cristianismo. Lo cierto es que hay 
aquí un simbolismo de doble tuerca: por una parte, localizar en un 
solo acontecimiento conciliar toda la larga evolución de la decanta-
ción por separado del judaísmo y el cristianismo, y por otra la propia 
viña en sí, cuando todo parece remitir a la descripción poética de los 
sabios judíos sentados unos junto a otros dispuestos en hileras, como 
los racimos de una viña.

Resulta evidente que históricamente no puede hablarse aún en 
esos momentos de completa definición de estos dos sistemas abrahá-
micos, y habrá que esperar hasta el gozne esencial en que se vierta 
la Antigüedad Tardía en la Edad Media, momento en que se iniciará 
también un proceso alternativo definible como proto-islámico. Pero a 
los efectos teóricos, la simbología de Yavné (Daum 2001:28) implica 
ese definitivo hecho diferencial del judaísmo, incidiéndose siempre en 
dos cosas fundamentales: por una parte la hebraización completa del 
sistema religioso judío —surgiendo el rabinismo de entre las cenizas 
del judaísmo medio, y menospreciando la tradición griega de la que pro-
venían— y por otra parte la voluntad de ruptura con un judeocristia-
nismo ambiental mediante la anatematización de toda corriente que no 
sea proto-rabínica a través de la llamada Birkat ha-minim, la maldición 
de los herejes. Pese a las dudas siempre asaltantes en materia de mayús-
culas, creacionismos y momentos estelares, es en torno a esas fechas 
cuando aparece por vez primera el concepto de hereje en ese judaísmo 
en proceso de definición (Goodman 1996:50).

El rabinismo, en tanto que adaptación —reinvención— del judaísmo 
tras la destrucción del Templo —año 70 de nuestra era— es un polié-
drico sistema de tradición decantado en dos polos: los centros pales-
tinos —Cesarea y Tiberias, entre otros—, y los centros babilónicos 
—Sura y Pumbedita—. Este rabinismo se presenta como una recapitu-
lación exegética, comentarista, de la tradición contenida en torno al 
Tanaj, la Biblia hebrea. Al ser eminentemente una tradición oral, pre-
sentará exactamente el mismo problema que la tradición de hadices 
islámicos en los años 800 y 900: extrapolaciones creativas, intuiciones, 
mixtificación de lo literario, etcétera. A medida que avance en tanto 
que constitutivo de tradición, en tanto que oleada de gestas orales que 
se decantarán por escrito en el judaísmo medieval —judaísmo a secas, 
tal y como lo reconoceríamos, por decirlo brevemente—, el rabinismo 
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proclamará una encendida hebraización del judaísmo, por otra parte 
ya innegable y abiertamente helénico —más incluso que helenizado— 
desde unos textos fundamentales en griego —la citada Septuaginta ale-
jandrina— y un entorno cultural helénico.

En tanto que larga fase fundacional, el rabinismo inaugura un tirón 
distintivo de lo judío con respecto a un etéreo ambiente judeocristiano. 
En tanto que tendencia hebraizante y recapituladora, se presentará 
como ortodoxia abjurando de su entorno sincrético, evolutivo, y abo-
gando por una tradición comentarista presentada después no como 
novedad —nunca se hace—, sino como una fidedigna vuelta a los oríge-
nes —otra más—. Tal retroalimentación dogmática rabínica —decimos— 
preludia una frontera insalvable con respecto al entorno en que —
del que— surgió. Otro aspecto esencial en el rabinismo es el papel de 
Babilonia, nuevamente ahí, en la historia de los sistemas abrahámicos, 
pese a tanta crítica al panbabilonismo y a las claras demostraciones 
de Simo Parpola. Andando el tiempo, se hablará de la Mishná Bavli 
—la Mishná de Babilonia; el corpus exegético de la Biblia hebrea fijado 
en Babilonia (Daum 2001:29)— pretendiéndose míticas transmisio-
nes textuales que incluyen epopeyas de un estudioso que trajo una pri-
mera Mishná desde Palestina, etcétera. Pero lo cierto es que la codifi-
cación babilónica es esencial.

2

A vista de pájaro, puede entenderse que hay dos encrucijadas fun-
damentales en la historia del pueblo judío y su definición como sis-
tema religioso diferenciado, aséptico de un medio en el que se formó 
y contra el que se dotó de personalidad propia: en primer lugar, el 
tiempo que nos ocupa, cuando progresivamente se fue dejando fuera 
del carro al viejo judaísmo alejandrino en griego, desligándose tam-
bién en Palestina de lo —después— reconocible como cristianismo. 
En segundo lugar, cuando con la creación contemporánea de Israel 
—1948—, se optó por un modo concreto de judaísmo estatolátrico, 
monopolizador de toda forma alternativa de judaísmo, capitalizador 
de logros y tragedias pasadas, en probable poda de tantos otros posibles 
israeles. Esa poda contemporánea cercenó la esencia móvil —errante, 
rezaba el mito— y variada de algunos modos judaicos. Por ejemplo, la 
tradición sefardí muy primordialmente, pero también otros muchos 
modos de ser judío —caucásicos, africanos, etcétera—, en adelante ya 
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siempre periferia de una sistematizada ortodoxia sobredimensionada 
como centro irrefutable, nacionalista.

En el caso que nos ocupa, en torno al mito de la viña de Yavné se 
ubica un acontecimiento histórico que requirió una reacción doctri-
nal a posteriori, en coherente representación retroactiva (Daum 2001:1). 
Se trata de la destrucción definitiva del Templo de Jerusalén por tro-
pas romanas en el año 70 de nuestra era. La correlación de reacciones 
merece una somera visión de conjunto: la simbólica hecatombe con 
que se recibió la destrucción del Templo desplazaría la atención doctri-
nal hacia un esencialismo judaico hebreo, en detrimento de la mucho 
más extendida presencia del judaísmo helénico. Alejandría, en gran 
medida, pero también otros nodos esenciales de Oriente Medio. Ese 
esencialismo judaico palestino desplazará definitivamente a una perife-
ria doctrinal: los judeocristianismos coetáneos en fase de constitución. 
Tal desplazamiento forzaría la definición de una ciertas ortodoxias nue-
vas para esas corrientes judeocristianas, que a su vez desplazarán de su 
seno a una nueva periferia —aquellos cristianismos derrotados de Piñero, 
o marginado (Teja 1998), o los cristianismos perdidos de Ehrman—, que 
veremos más adelante en La otra Capilla Sixtina (Ehrman 2004:12).

Por lo que respecta a una de esas ortodoxias, la judía proto-rabínica 
—simbolizada, como vemos, en torno a la ciudad de Yavné y su viña, 
frente a un cierto cristianismo oficialista inicialmente en torno a la ciu-
dad de Pella—, se clausuraba un tiempo determinado para inaugurar 
otro, en inefable naturalidad histórica de continuada secuencia de nue-
vos comienzos. El judaísmo errante ya re-hebraizado se cerraba, frente al 
difuso entorno greco-latinizado de otras polidoxias igualmente judías 
pero sobre la marcha definibles como expansión de los judeo-cristia-
nismos. Es una reacción antibiótica: no querer ser romano, no querer 
sumarse a novedosos mesianismos alcanzados —judeocristianismos—. 
Reacción a la que seguirá mucho después un efecto secundario: un 
cristianismo determinado se cerrará a su vez frente al resto. Hasta que 
surja lo islámico desde las periferias de tanta polidoxia tomada por 
heterodoxia y herejía. El proceso, así, es siempre el mismo: de la diver-
sidad de tendencias a la polidoxia —en el sentido de convencido asen-
tamiento en una verdad irrefutable—, y de esa polidoxia a la innova-
ción excluyente de una determinada ortodoxia que convierte al resto 
en heterodoxia y construye su legitimidad entonces, en aprovecha-
miento pro bono de todo el pasado que apunte a ese su presente —con-
tinuidad retroactiva.
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3

Con todo ello, podemos adelantar en línea con cuanto veíamos acerca 
de la institucionalización sobre la marcha de los sistemas religiosos, que 
probablemente debamos certificar el nacimiento en esos años de al 
menos dos sistemas concretos: el cristianismo definible y el judaísmo 
definido en reacción involucionista. En medio quedaban mil y una 
formas de ser judío o judeocristiano, ya sin nombre concreto a la larga 
espera de otra —lejana aún— condensación de una religión positiva: 
la simplificación islámica. Y por los alrededores quedaba el imponente 
sistema maniqueo, los modos alternativos gnósticos y la esencial judai-
zación del imperio romano, en consecuente interacción con la romani-
zación de todos esos procesos. Algo que acabará entendiéndose gené-
ricamente como cristianización (Muñiz 2008:145) y que se acabará 
centralizando.

La destrucción del Templo junto con el resto de la ciudad de 
Jerusalén en el año 70, fue llevada a cabo por Tito, futuro empera-
dor e hijo del de entonces Vespasiano. Era el final de la lógica ten-
sión independentista de aquella ciudad contra el imperio que la había 
ocupado: Roma. En los annales ortodoxos del cristianismo, es tam-
bién el tiempo de decantación evangélica, de definición paulina —por 
Pablo de Tarso (años 5-67)—, así como de consolidación de una tradi-
ción derivada de acontecimientos supuestamente transcurridos medio 
siglo antes: la asumida crucifixión de Jesús Nazoreo, el controvertido pre-
dicador judío (Goodman 2007:7). Las fuentes con que contamos para 
la toma de Jerusalén son fiables históricamente y centradas en torno 
a la labor cronística de Flavio Josefo (37-100), historiador judío cola-
boracionista de Roma tras su cautiverio y honrado por el emperador 
Vespasiano (9-79) con la concesión de la ciudadanía romana.

Años antes de la destrucción templaria, los habitantes de Jerusalén 
habían reaccionado frente a la ocupación romana mediante un muy 
hostil y profundo nacionalismo en un tiempo cambiante de relevante 
auto-definición futura (Millar 2006:139). Se organizó un terrorismo sio-
nista y se acuñó moneda alternativa a la romana, en cuyas leyendas 
no se contemporizó con las lenguas mayoritarias —arameo, latín o 
griego—, sino que se optó por el hebreo, en marcado telurismo mítico 
bíblico. La hebraización como reacción daba sus primeros pasos, con-
viertiéndose el espíritu de Yavné en simbólica resurrección de ese nacio-
nalismo. Tampoco se optó en el Jerusalén insurrecto por denominarse 
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Judá a la tierra en cuestión, como históricamente se había conocido la 
zona, sino que se prefirió el nombre de Israel, de marcada glorifica-
ción pasada (Goodman 2007:19) y en la práctica la zona más al norte.

No debe olvidarse el citado proceso paralelo y parte de todo esto: 
que entre los años 30 y 60 de nuestra era se estaba produciendo la 
rápida consolidación de un cierto judaísmo nuevo, ético, mesiánico, 
baptista y nazoreo para más señas, por autoproclamarse seguidor de 
Jesús el Nazoreo, en el futuro reconocible como Nazareno por conta-
minación lingüística ante la cercanía del locativo relativo a la ciudad 
de Nazaret. En aquel tiempo de tensa definición, y como reacción ante 
las guerras judías previas a la definitiva destrucción romana, se pro-
dujo la huida de esos nazarenos a la ciudad de Pella —más al norte, y al 
otro lado del Jordán—. Huían de una situación en general, pero tam-
bién particularmente del rechazo exteriorizado por parte del resto de 
los judaísmos. Se trata de un paso más hacia la definitiva segregación, 
consolidable en el futuro como la constitución irreconciliable de dos 
sistemas religiosos diferentes.

4

Con todo, las cosas no surgen de la nada ni todo a la vez. El plantea-
miento de la escuela del historiador italiano Sacchi, con su preferencia 
por el término en plural que antes usábamos —los judaísmos— distin-
gue dos tradiciones judaicas claramente diferenciables, enmarcables 
en las ya delimitadas también dos esferas de lo judaico —la mayoría 
helénica, universalista, y la minoría hebrea, en torno a Jerusalén—. 
Esas dos tradiciones de raigambre justificativa en un pasado remoto 
serían la llamada teología de la Promesa, frente a la teología de la Alianza 
(Sacchi 2004:22). En el seno del judaísmo es distinguible una sensación 
religiosa de excepcionalidad —pueblo elegido, dios favorable— concreta-
ble en un cierto inmovilismo ético más allá del nosotros. Esa sería la teo-
logía de la Promesa. Es decir: Dios nos ha prometido la salvación en blo-
que y hacia allá vamos. No se trataría tanto de definir cómo salvarnos, 
sino de mantener en bloque a quienes nos salvaremos. Lo corporativo, 
nacionalista, frente a lo ético, universalista.

En ese contexto de hostilidad ambiental, de salvación de muebles 
ante el avance de Roma, es comprensible el resurgimiento de un muy 
enraizado mesianismo similar al que saltará en los siglos de guerra 
entre Bizancio y Persia allá por los años 500: las acciones de Dios son 
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imprevisibles, pero la espera —por muy dura que sea— acabará disol-
viéndose en la prometida salvación. Contrastando con esa visión de 
nosotros perfectos y el ruido del mundo, la llamada teología de la Alianza 
primaría la libertad y responsabilidad del ser humano —yo en el mundo 
(Sacchi 2004:23)—. Mis actos me encaminan o no a la salvación, en 
virtud del seguimiento de un mapa establecido —Alianza—, pero el 
derecho al infierno es innegable, como señala un pasaje bíblico: ¡mira!; 
hoy he puesto ante ti la vida y el bien, o la muerte y el mal (Dt. 30,15). Como 
diciendo, tú eliges. En tal sentido, el mesianismo sería una derivación 
de esta corriente menos esencialista y más proactiva del ser humano. 
Pero condenado al fracaso si el fin del mundo no llega. Bastará el fra-
caso político del mesianismo cristológico —y su reinterpretación espi-
ritual— para desestimar una vez más la corriente mesiánica hasta futu-
ras realizaciones, como el proto-islam de los 600, o el chiismo persa 
contemporáneo al mismo.

Teniendo esto en cuenta, y para comprender cuanto pueda empezar 
a pasar en torno a ese tiempo catalizador llegando al año 80 y en torno 
a ese mito de Yavné, debe interpretarse que la clásica dualidad cualifi-
cadora bíblica no partía de una definitiva diferenciación entre el bien 
y el mal —criterio ético—, sino más bien entre lo puro e impuro, lo 
sagrado y lo profanado —criterio costumbrista—. Pues bien: es proba-
ble que exista una tendencia natural a la asimilación de polos en esos 
dos pares contrapuestos señalados. Por una parte, quizá el modo de ser 
definido como teología de la Promesa se centró en delimitar muy bien 
cuanto es puro frente a lo impuro —lo puro es el entorno de protec-
ción de los míos; el resto es lo impuro—, y de modo similar, la teología 
de la Alianza tendió más bien a criterios de elección más éticos, menos 
formalistas.

En cualquier caso, en las largas fiebres de crecimiento de la historia 
de los judaísmos —en contra del tradicional enfoque esencialista y 
monolítico—, ambas tendencias se mezclan y solapan hasta llegar a 
un punto en que, en torno al fatídico año de la definitiva destrucción 
del Templo —sólo a la espera de su reconstrucción mesiánica, a las 
puertas del fin del mundo—, dos corrientes sobrevivieron por medio 
de sus respectivas radicalizaciones: por una parte, el fariseísmo judío 
primó la lógica continuidad normativa —Promesa, puro/impuro— y 
reafirmó sus tradiciones purificadoras que la historia ubicará cómo-
damente en torno al rabinismo de Yavné. Por otra parte, frente a ese 
fariseísmo se reforzó una tendencia —aquí podríamos relacionarla 
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con esa huida proto-cristiana a Pella— que desestimó el formalismo y 
el corporativismo, centrándose más en la Alianza, en los contenidos 
y sentido del comportamiento humano, y menos en lo formal distin-
tivo. En la apertura del pueblo elegido, como cuando veíamos que Pablo 
de Tarso hacía saltar los goznes físicos de la Alianza —circuncisión, 
dieta— para convertirla en espiritual.

5

Un punto sin retorno en el debate interno de este judeocristianismo —
lo venimos viendo—, será precisamente ese aspecto de la circuncisión: 
¿debemos marcarnos para distinguirnos, o distinguirnos por compor-
tamiento? Dos grandes bloques de judaísmos se separan: el mante-
nimiento de un esencialismo de costumbres, el mito de transmisión 
genética con sus marcas inequívocas, frente al sentido más ético de la 
historia en marcha. Pero nada de golpe, y todo en permanente adap-
tación evolutiva. Encajaría aquí a la perfección aquella reflexión de 
Penna sobre el primer cristianismo: no ha nacido in vitro como fruto arti-
ficial de laboratorio, ni ha llovido del cielo como un meteorito (Penna 1986:7); 
algo aplicable —qué duda cabe— al propio sistema religioso judío y a 
todos los demás. Todo surge de algo, a lo que modifica ligeramente; 
pero también cambiamos nosotros ligeramente cuando reaccionamos 
frente a algo. En ese sentido, hacemos nuestra la ya clásica interpre-
tación de Herrman Samuel Reimarus (Hamburgo, 1694-1768). Este 
autor es probablemente el primero que se ocupó de buscar al Jesús 
histórico y, tirando del hilo, acertó a distinguir cristianismos pre-cristia-
nos. Su visión de la dualidad en la tradición judía nos ilustra para tra-
tar la codificación de los sistemas religiosos que ahora nos ocupan —
judaísmo y cristianismo, cada uno definido frente al otro.

Quizá la fractura entre ambos proto-sistemas no se produjo en el 
período entre ese Jesús Nazoreo y sus discípulos —como viene asu-
miéndose—, sino que tal fractura remite a la permanente tensión 
entre ambos modos de entender la revelación: como teología de la 
Alianza —en el futuro, quizá asimilable con postulados iniciales cris-
tianos— frente a teología de la Promesa, asimilable ésta con el forma-
lismo rabínico, posterior al judaísmo medio. Esa teología de la Alianza 
proto-cristiana es desde luego rastreable desde los comienzos míticos 
del pueblo de Judá, no hay que esperar a estrellas de Belén, por otra 
parte de indudable calidad poética. Incluso en la viejísima reacción 
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frente al exilio babilónico y el papel ético definitorio de cuanto veía-
mos que se relaciona con el profeta Jeremías (Sacchi 2004:63). En 
cualquier caso valga esa dualidad de origen como arranque para una 
necesaria revisión del pretendido esencialismo monolítico en torno al 
concepto de Israel y/o ser judío.

A los efectos que ahora nos interesan, destacaríamos dos leit-motiv 
procedentes de la narración veterotestamentaria sobre los cuales se 
cimenta una determinada transición: por una parte, la ética helenís-
tica que envuelve a esa más universal teología de la Alianza, y por otra 
parte el nunca abandonado mesianismo del imaginario judío errante; 
mesianismo como ideología de retorno. Así, y a grandes rasgos, se aso-
cia la tendencia ética del judaísmo con un fuerte cosmopolitismo y 
evidentemente helenismo. El Antiguo Testamento judío es conocido 
en hebreo por Tanaj o Tanak, respondiendo aproximadamente a las 
siglas de Torá, Nabiím, Ketubím. Es decir, Pentateuco, Profetas y Escritos. 
También se refiere a ellos el concepto de Miqrá’ —tan cercano al siríaco 
que producirá Qur’án, Corán—, lectura. Pues bien; en ese Tanaj en 
progresiva canonización, siempre se concedió un papel primordial a 
un breve tratado filosófico del que extraíamos una de las citas iniciales 
de estas páginas. Se trata del Eclesiastés, libro que en la versión hebrea 
recibe el nombre de Qohélet.

El Qohélet es más que un libro. Técnicamente, significa el congrega-
dor, y se asume que es el modo por el que se daba a conocer su autor, 
supuestamente el rey Salomón. Sin que deba comprenderse tal autoría 
más que a los efectos simbólicos —Salomón es el paradigma de la sabi-
duría, en tanto David lo es de lo poético—, lo cierto es que el modo 
de inculcar sabiduría que rezuma por todo el libro lo sitúa en una zona 
realmente intermedia entre lo intelectual y lo religioso. Resultaría 
natural asociar esa tradición sapiencial con una tendencia judía de 
apertura al conocimiento, de adaptación al medio, quizá de adscrip-
ción a la corriente de teología de la Alianza —ética, interiorista—, si 
bien con un cierto pesimismo con resabios de moraleja de anciano.

6

Lo interesante del asunto es que el autor que se esconde tras el nom-
bre de Qohélet, parece estar escribiendo en el entorno de Palestina, 
con lo que tal helenismo se pondría en relación con la ida y venida de 
ideas persas, oculta en el Antiguo Testamento con el exilio y vuelta de 
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Babilonia. Por otra parte, la inducción mesiánica citada en segundo 
lugar, también se localizaría en esas latitudes, sirviendo de anclaje 
definitorio con una cierta tradición judía de paraíso perdido: la casa 
de David se extinguió —lo había hecho mucho antes—, y el Templo 
se destruyó. Cuanto pudo escribirse para la primera destrucción del 
Templo de Jerusalén —en la ida a Babilonia—, se retomará, recargado 
ideológicamente para la nueva y similar situación tras la destrucción 
de Tito en el 70. Lo relevante es la carga ideológica; la propaganda. Poco 
importa ahora que el mesianismo judío sea eminentemente político y 
no religioso ni sacerdotal; también lo será en el proto-cristianismo.

En definitiva, si bien el judaísmo se había conformado en Alejandría 
y Antioquía a unas modas y modos griegos, a un cierto cosmopoli-
tismo en gran medida sincrético, el curso de los acontecimientos his-
tóricos —Roma— provocó una nueva sensación de final de fiesta —fin 
del mundo— y el resurgir del protagonismo palestino encontró una 
larga tradición capaz de convertirse en la esencia de lo judío. Palestina 
monopolizaba el legado del pueblo de Judá y del judaísmo como sis-
tema, condensado en largos siglos merced a su carácter fractal, poroso 
en lo iranio y lo helénico. De alguna forma, la destrucción de Jerusalén 
en el año 70 de nuestra era devuelve a esta ciudad su carácter de epi-
centro. Alejandría cedía, disolviéndose el enorme papel que había 
desempeñado su helenización egipcia en la esencia de los judaísmos. 
Volverá Jerusalén con el siguiente mesianismo, el de mediados de los 
600 en que se logre reconstruir el Templo, pero ya otra ortodoxia se 
apuntará el tanto.

El resto no es más que pura lógica interpretativa: podemos com-
prender el esencialismo reactivo del judaísmo, su re-hebraización, y 
la consecuente configuración del cristianismo. Ambos como dos pro-
cesos derivados de aquellos tiempos, relacionados entre sí en creativa 
simbiosis. De nuevo insistimos en cuanto nos asiste desde el comienzo 
de estas páginas: puede que hace unos siglos sólo pudiese hacerse la 
historia de las religiones positivas según la biografía de sus supuestos 
fundadores —hagiografías tomadas por fuentes historiográficas—. 
Por escasez de material de análisis y prescripciones parroquiales de no 
darle vueltas a las cosas. Pero hoy por hoy el inmenso material ya ana-
lizado arroja una luz nueva sobre la larga, lenta y compleja evolución 
de las ideas religiosas.

Ese material, por cuanto ahora nos interesa, incluye más de una 
docena de apócrifos del Antiguo Testamento así como unos setenta 



279

del Nuevo; un material que no tiene por qué ser valorado dogmáti-
camente, pero cuyo contenido debe ser considerado científicamente 
y parte del cual —parte pequeña, pero significativa— aparece en los 
rollos de Qumrán. La importancia de los documentos del Mar Muerto 
nos resulta esencial para comprender cuanto podríamos llamar un cris-
tianismo pre-cristiano, porque nada hay en Qumrán que pueda datarse 
ya como era cristiana y sin embargo prefigura corrientes proto-cristia-
nas. Nada extraño, por otra parte, a menos que sigamos anclados en el 
esencialismo creacionista de las teorías fundacionales. De la historia 
de las religiones con primer capítulo en la supuesta biografía de unos 
personajes vestidos de fundadores.

7

 Pero vayamos por partes: los tiempos que nos ocupan —cristianos a 
Pella, judíos a Yavné, Jerusalén arrasada, re-hebraización, helenización 
alternativa convertida en heterodoxia, etcétera— fluctúan en torno 
al 70 y 80 de nuestra era, desde la destrucción del Templo a cuanto 
hemos quedado en llamar ese compromiso esencialista de Yavné o simbó-
lico nacimiento del rabinismo judío en tanto que acta fundacional de 
un sistema religioso por exclusión. Pero ese tiempo es ya también abier-
tamente evangélico, por cuanto que se parte de un hecho diferencial 
—a los efectos doctrinales— cual es la crucifixión de Jesús a principios 
de los 30. No confundamos las cosas: aún no hay evangelios, qué duda 
cabe. Pero en la continuidad retroactiva del futuro cristianismo centrali-
zado, estos años son ya evangélicos. Por lo tanto, es definitivamente una 
época de frontera, confusión, sincretismo y radicalización reactiva de 
las posturas. Una época de cambio, de grises, de futuro aprovecha-
miento, despiece, depuración.

Siete elementos queremos destacar aquí para exponer cuanto nos 
urge enmarcar:

1.– El concepto de ruptura entre el judaísmo y el cristianismo. 
Históricamente se parte de que es la figura de Jesús la que preludia el 
cristianismo de un modo revolucionario. Sin embargo, a pocas luces 
que tenga el lector medio se tiende a avanzar hacia la idea de que, a 
tenor de cuanto se nos presenta, este hombre sería como mucho un 
buen judío, en modo alguno comprometido con fundaciones o segre-
gaciones. Por lo tanto, la ruptura tiende a desplazarse: si ya no es válida 
la interpretación de la oposición de Jesús a su mundo judío —otra cosa 
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es al romano—, se tiende a situar la cesura entre el movimiento al que 
pudiese pertenecer el nazoreo y sus discípulos. O más bien entre estos, 
en base a la idea que pudiesen tener de lo anterior, tal y como recoge la 
historia que fue la encarnizada batalla por aquel legado entre los her-
manos de Jesús y la comunidad.

En la interpretación clásica de los sistemas religiosos, la secuencia 
de fase profética es seguida por la fase sacerdotal. Pero no deja de 
ser creacionista tal interpretación, destinada a sobrevalorar el papel 
aperturista del fundador y la resaca pragmática de sus seguidores. Por 
lo tanto, en el caso de cuanto comprendemos como primer cristianismo 
puede que la ruptura deba retrotraerse; adelantarse hasta la disensión 
y estructuración definitiva de aquellos dos aspectos del alma de Israel: 
la teología de la Promesa —judía, en adelante— y la teología de la 
Alianza —cristiana en sus manifestaciones—. Cristianismos anteriores 
al Jesús el Nazoreo, para entendernos. De hecho, la intensificación de 
la corriente baptista de los nazoreos, liderada por el maestro de Jesús, 
Juan el Bautista —degradado en los evangelios— ha sido ya sistemáti-
camente puesta de relieve por los estudiosos, con probable origen en 
Eisler hace ya casi un siglo: es posible acercarse a la verdad histórica sobre el 
profeta-rey nazoreo y sobre su mayor relación con el cismático sumo sacerdote de 
los judíos, Johanan el Oculto, mejor conocido como el Bautista (Eisler 1931:7).

8

2.– Qué entendemos por judeocristiano. Aquí podemos optar por la 
visión de conjunto —lo judeocristiano como magma de corrientes 
y escuelas, previo a la sistematización religiosa de ambos mundos, 
ya segregados—, o bien afinar un poco más. En ese sentido, pode-
mos sentirnos escolásticos por un momento y seguir la disección de 
Daniélou (Giménez de Aragón 2007:21) sin entrar ni en su confesio-
nalismo ni en el de la llamada Escuela Exegética de Tubinga —represen-
tada muy especialmente por Ferdinand Christian Baur a mediados de 
los 1800—. En tal caso, el judeocristianismo sería tres cosas distintas:

– En primer lugar, serían judeocristianos los después llamados 
nazarenos; el grupo que siguió al hermano de Jesús el Nazoreo, 
Santiago el Justo. Éste se había hecho cargo de la comunidad, 
cuyo emblema era el cierre del mesianismo: llegó el Mesías, 
punto final. Tras la muerte de Jesús, las profecías se habían cum-
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plido y poco quedaba de historia. Tal grupo se cohesionaría en 
las décadas previas a la destrucción de Jerusalén, y tendría sus 
tensiones y distensiones con otras comunidades y tendencias, 
como la de Pablo de Tarso (años 5-67), finalmente asentado en 
Antioquía.

– Por otra parte, judeocristianismo puede ser también toda la teolo-
gía primitiva de aquellos judíos, convencidos del mesianismo de 
Jesús, que incluiría al propio Pablo.

– Por último, serían judeocristianos los cristianismos derrotados 
(Piñero 2007b); corrientes ajenas a la dogmática de la Iglesia, 
en su largo deambular herético hasta los 600, en que se funden y 
confundirán con el islam. De hecho, prefiguran el islam; pero 
ésa es otra historia que ya nos ocupará.

9

3.– La intensificación del poder pagano —Roma— (Sacchi 2004:320), 
provoca reacciones diversas.

– El miedo la fusión por confusión de los judaísmos palestinos 
fuerza su esencialismo. Admitida su trascendencia frente a la 
importancia numérica y el peso helénico de Alejandría —con la 
LXX o Septuaginta, el Antiguo Testamento en griego, frente al 
Tanaj hebreo—, Jerusalén se blinda. Se desconfía de la Ley oral 
y se tratará de especificar muy bien la escrita. Esa normatividad 
chirriará a la tendencia citada de Teología de la Alianza, probable-
mente proto-cristiana.

– Toda esa normatividad genera problemas que prefiguran bifur-
cación de corrientes dentro siempre —y aún— en el seno del 
judaísmo. La de Pablo de Tarso por ejemplo, que se especializa 
en la conversión de gentiles no judíos. Tanto para los llamados 
esenios, como cuanto es atribuido a Juan el Bautista o el propio 
Jesús, las mil y una normas que definían el judaísmo dejaban de 
tener sentido. Las costumbres de purificación, con sus cientos 
de normas, no garantizan la salvación. El carácter más tardío de 
Jesús lo haría emanar de esa corriente, y no convertirlo en precur-
sor de la misma. Algo tan aparentemente poco importante como 
la circuncisión se convierte en esencial, según veíamos: aquellos 
gentiles que pululan alrededor de las sinagogas no podrán dar el 
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salto de la conversión por la evidente traba física —amputación 
epidérmica de adulto— y la social —gimnasios y vida pública más 
acostumbrada a la desnudez, evidenciándose el cambio—. Será 
más fácil ser judío a lo nazareno que a lo ortodoxo.

– Las imágenes romanas forzarán una reacción esencialista icono-
clasta. Gran parte de la problemática con Roma la habían pro-
vocado precisamente los inaceptables rituales de adoración al 
emperador o la erección de estatuas en su honor —¡incluso en 
el mismo Templo de Jerusalén!—. La corriente afín a la iconos-
tasia acabará siendo reconocida como cristiana, en tanto la icono-
clasia será residual pero importante en su definición, dado que la 
extrema corriente iconoclasta de algunos judaísmos —que hará 
suya el islam— se basa en el dogma de la Creación: manipular 
la forma de las cosas reproduciendo otras, pretendería menos-
preciar el acto —divino y único— de crear.

10

4.– La cronología de los libros bíblicos requiere un análisis evolucio-
nista en toda regla. A la luz de las razones de Bedenbender sobre la 
datación helénica del Pentateuco y sus estudios sobre texto y contexto 
(Sacchi 2004:539), es un error asumir no ya el atavismo del Antiguo 
Testamento, sino que sea por completo previo a nuestra era. Por poner 
sólo unos ejemplos, el Libro de la Sabiduría fue fijado en nuestra era, y 
el Libro de Daniel es de poco antes. A esto debemos añadirle que entre 
los documentos del Mar Muerto existen textos apocalípticos muy cer-
canos al mesianismo posterior, incluso desembocando en actitudes 
proto-islámicas. También hay referencias a otros textos intertestamenta-
rios de vital importancia para nuestra interpretación continuista en la 
historia de las ideas.

Si no fuera por la vieja tradición de separar la historia de las reli-
giones, uno tendería a pensar —a tenor de lo anterior—, que el con-
cepto de texto sagrado es una serie ininterrumpida de codificaciones; 
un genérico palimpsesto único que secuencialmente recibe diversas 
codificaciones. De ahí que nuestro subtítulo —Hacia las fuentes cul-
turales del islam— trate de describir sin solución de continuidad una 
serie de éxitos literarios escritos desde el 150 a.C. hasta más allá del 700 
como actualizaciones contextuales de una misma y siempre trenzada 
corriente de ideas abrahámicas.
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5.– Entre esos textos intertestamentarios hay dos series de vital impor-
tancia, por cuanto prefiguran de diversidad en el judaísmo que enten-
demos como unitario. Una es la de los Libros de Enoc (Cook 1997:38) —
hasta cuatro diferentes, atribuidos al bisabuelo de Noé pero redactados 
desde el 200 a.C. Y cerca ya del primero siglo de nuestra era—, y otra 
es la citada variedad de Apocalipsis previos al atribuido a un tal Juan, e 
incluido en el Nuevo Testamento —no es, evidentemente, el apóstol, 
ya que el libro en cuestión se escribió en el 96 (Piñero 2007a:23). El 
citado Antonio Piñero presenta en su obra (2007b) cuarenta y cinco 
libros de distintos Apocalipsis en el amplio y ambiguo espectro de lo 
apócrifo, a los que habría que sumar al Corán como cuadragésimo 
sexto. Luigi Moraldi analiza los conceptos de profecía, escatología y 
texto apocalíptico puestos en relación: una determinada concepción 
de final del mundo determina la atención a un profeta —de hecho, 
la selección y designación de un profeta concreto de una panoplia de 
ejemplaridades populares— y la descripción de un más allá. Con gran-
des concomitancias con el mundo gnóstico —maniqueo, muy especial-
mente— y evidentes anuncios de la escatología coránica, el género de 
los apocalipsis hace desembarcar la teología de la Promesa veterotesta-
mentaria en las orillas de nuestra era (Moraldi 2005:IX).

En ese sentido, en el universo literario de los llamados textos intertes-
tamentarios destaca el citado ciclo de los Libros de Enoc. Los apelativos de 
justo, elegido, hijo del hombre que recoge el muy antiguo mesianismo de 
estos libros (Sacchi 2004:541) datables un par de siglos antes de nues-
tra era, prefiguran una cristología mucho más allá de la mera visión 
política del mesianismo, cual era la estrictamente judía. Se abre paso 
otro tipo de mesías más ético y espiritual, barbecho para el futuro cris-
tianismo; pero también incluye el de Enoc visions alucinógenas del cielo 
y el infierno (Charles 2007:vii), así como presenta el concepto esencial 
del ángel caído manteniendo toda la tramoya de Juicio Final, mesia-
nismo salvífico y algo realmente proto-cristiano: el reino de los cielos 
en la tierra. Enoc es esencial para comprender la evolución de nume-
rosas polidoxias, desde el enorme espectro de los movimientos gnósti-
cos a todo el aparato dogmático cristiano. Su carácter de apócrifo judío 
apunta a nuestra obsesiva forja de ortodoxias en movimiento. 
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6.– El llamado Documento de Damasco demuestra no ya la existencia de 
la comunidad llamada esenia, sino la diversidad de judaísmos y la pre-
figuración de ideas entendibles como rebeldes en pleno contexto aún 
vetero-testamentario y, en cualquier caso, en un tiempo anterior a 
nuestra era o a la misma invasión romana definitiva. Ese documento 
conocido como de Damasco apareció en la llamada Genizá de El Cairo 
—archivo de la sinagoga—, narrando la vida de los esenios en tanto 
que corriente escapista, alternativa, fuertemente militante del mesia-
nismo judío. El documento fue publicado en 1910, y su descripción de 
una comunidad voluntariamente alejada de aquel judaísmo en vías de 
helenización nos hace pensar tanto en la citada diversidad de judaís-
mos, como en el adelanto de actitudes comunitarias proto-cristianas 
muy anteriores a la posible datación histórica de la figura del Nazoreo.

De modo concomitante, en la descripción de los esenios que emana 
de los textos de Qumrán surge entre ellos la figura del llamado Maestro 
de la Justicia, enfrentado al Sumo Sacerdote de Jerusalén y huido al 
desierto en torno al 170 a.C. Cabe destacar en este sentido, que al 
hablarse de Qumrán y los manuscritos del Mar Muerto no parece estar 
describiéndose una sola comunidad, sino que la agrupación de tex-
tos respondería a criterios operativos —¿fábrica de vasijas para guar-
darlos?—. Ese Maestro segregaba un judaísmo del resto; tal Maestro ya 
promete futuros mesianismos no políticos. De nuevo, proto-cristianos.

7.– Por último, sólo en ese contexto de diversidad, intensificada y 
catalizada por la intrusión romana, tiene sentido real cuanto pode-
mos describir como Pella frente a Yavné. Sólo de un modo ilustrativo, 
qué duda cabe: a Pella huirían los nazarenos antes del 70 y la des-
trucción de Jerusalén, y en torno al entendible como espíritu de Yavné 
—obviemos ahora dudas o certezas sobre la autenticidad no ya de la 
viña de Yavné, sino del propio concilio— se reubicó progresivamente 
un judaísmo institucional que se definió por contraste en torno al 80.

En ese tiempo, Jesús aún no era venerado como Dios, qué duda 
cabe. Ni se consideraba la de sus seguidores una religión diferente. Pero 
hay una noticia singular que aparece en un texto de la misma citada 
Genizá de El Cairo. Tras la destrucción de Jerusalén y el Templo, con 
la erradicación del sacerdocio, su papel lo ejercerán los rabinos exi-
liados , en representación genérica a Yavné. Y un personaje llamado 
Samuel el Pequeño, a instancias del rabino Gamaliel II (Giménez de Aragón 
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2007:109) pronunció la que se conoce como Birkat ha-minim, la maldi-
ción a los herejes —en puridad, bendición contra ellos—. En esa mal-
dición, el rabinismo se autodefine como única rama del judaísmo, 
frente a los sectarios y nazarenos que explícitamente se dejan fuera de 
la corriente ortodoxa. Esa Bendición de los Justos, —Maldición contra 
herejes— que encierra una anatematización de las confusas periferias, 
ejemplifica cuanto aquí queremos expresar como innovación de una 
ortodoxia; cierre de filas re-hebraizante. Retroalimentación dogmática.

12

El judaísmo se definía por exclusión. Se cerraba la posibilidad de diver-
sidad de judaísmos, y los nazarenos vagarían aún un tanto a la espera 
de su propia definición, también por exclusión —qué duda cabe—, 
dejando fuera a tantos cristianismos perdidos o derrotados. Ello no implica 
que en Yavné, en torno al 80, se inventase el judaísmo tal y como lo cono-
cemos, ni mucho menos. El largo proceso ya viene siendo suficiente-
mente tratado. Pero con la eclosión de lo rabínico como continuación 
más exclusivista de lo fariseo, se restauraba el canon bíblico (Trebolle 
1998:12), validándose la versión hebrea y su comentario arameo.

De algún modo, el símbolo histórico de Yavné supone una forma 
de vetar a los judíos el canon bíblico griego anterior —la célebre 
Septuaginta—. Al mismo tiempo comenzaba una fértil época de 
comentarios y comentarios de comentarios, como base de una literatura 
judaica paralela —Talmud y Mishná— que especificaría aún más una 
tradición diferenciada del resto de los judaísmos que, desde entonces, 
dejaron de ser calificables como tales.

Por otra parte, la hebraización que comienza a ser esencialista en ese 
tiempo puede inducir a error. Al igual que ocurrirá con el árabe corá-
nico en su momento, la pretensión de telurismo lingüístico se encuentra 
cuestionada frente a la cruda realidad: si los textos hebreos antiguos 
se perdieron, si incluso las referencias primeras griegas alejandrinas 
pudieron perderse, llegará un momento en que la versión posterior en 
latín —Vetus Latina— sería la versión tangible de las Escrituras (Trebolle 
1984:30). La reconstrucción del texto hebreo, con toda la honradez eviden-
ciada al compararla con vestigios que aparecerían con el tiempo —
Qumrán, por ejemplo—, no deja de indicar un permanente trata-
miento y retoque textual —de nuevo, todo es siempre palimpsesto—; 
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una continua retroalimentación de fuentes culturales que presentan como 
inamovible y prácticamente inhumano cuanto es explicable y lógico.

Pero debe destacarse algo más: ese permanente tratamiento textual esta-
ría enmarcado en la ideología de aquella maldición de los herejes: al igual 
que hará el cristianismo en los concilios de los 300 y 400, el judaísmo 
rabínico estableció una cesura incuestionable entre la ortodoxia —en 
permanente construcción— y la heterodoxia —la tradición, esa conti-
nua composición de un palimpsesto; cuanto viene siendo hasta la apa-
rición de esa innovación ortodoxa—, localizada ésta en los numerosos 
textos rechazados después en tanto que apócrifos. Si decíamos que nos 
ocupa la sustitución del concepto de transmisión textual por el de evolu-
ción, debemos añadir ahora que las secuenciales fijaciones, las canoni-
zaciones, son siempre el eco de su tiempo e idelogía.

Como anécdota ilustrativa de cuanto hay de confusión en la histo-
ria y lo claro que lo vemos desde las ideologías del presente, cabe des-
tacar que sí hay algo real y tangible en torno a Yavné. Aún se conserva 
allí un mausoleo venerado. Lo que ocurre es que, desde los años 1100 
de nuestra época se confunde la identidad del allí enterrado y home-
najeado: unos —judíos— veneran en él la tumba de Rabbi Gemaliel, 
y otros —musulmanes— veneran la de un compañero del profeta 
Mahoma, Abu Huraira. A ambos se atribuye la misma tumba en Yavné. 
Podría pensarse que uno de los dos grupos miente; sin embargo, no 
es tan sencillo erradicar una memoria colectiva o implantar una men-
tira generacional. Tampoco es sencillo reconocer que entre invento-
res retroactivos de asistentes a la reunión de la viña y posteriores rein-
terpretadores de lo mismo en base a invasiones desde el corazón de 
Arabia, unos y otros eran en realidad los mismos, que simplemente son 
coloreados y enfrentados desde el presente.
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23. LA OTRA CAPILLA SIXTINA

¿Dónde podré ir, si todas las religiones

y las sectas son adversarias del Bien?

Mani, Corpus maniqueo de Colonia, 102.

1

Nos habíamos quedado en un particular efecto dominó: destrucción 
definitiva del Templo y Jerusalén —70—, huida previa de los nazare-
nos a Pella, consentimiento simbólico a que el judaísmo institucional 
ierosolimitano se estableciese en Yavné, definición de una cierta orto-
doxia reactiva mediante la Maldición de los herejes —Birkat ha-minim; en 
realidad, decíamos, Bendición contra ellos—, inicios del tiempo de los rabi-
nos tras la disolución del llamado judaísmo medio y la casta sacerdotal, 
preeminencia de lo palestino frente a lo mayoritario judeo-helénico 
—ejemplificado en Alejandríao Antioquía—, y ruptura consecutiva de 
un ambiente, el judeocristianismo, mediante la valoración de la con-
ducta frente a la retahíla de prescripciones de pureza que en adelante 
caracterizarán al judaísmo, definitivamente basado en una teología de 
la Promesa; de cómo diferenciarnos en tanto que pueblo elegido.

Pero no pensemos en embudos providenciales que llevan al cris-
tianismo, ni que éste sea el final de un solo camino. No es el cristia-
nismo por ejemplo, sin más, un grupo de esenios que tuvieron éxito, como 
Ernest Renan sentenció (Trebolle 1998:18) en referencia al grupo de 
judíos que abandonó la civilización y decidió segregarse asentándose 
en el desierto, dirigidos por aquel Maestro de la Justicia que aparece 
citado en Qumrán. Siempre se pretende que los procesos históricos 
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sean monoparentales para así facilitar la partida de nacimiento y la peda-
gogía posterior en escuelas y parroquias. Pero la historia resulta siem-
pre engendrada a escote. En realidad, y en gran medida, ocurre para este 
surgimiento lo mismo que describiremos a los efectos de la eclosión islá-
mica: no hay una sola explicación para ello, sino que su nacimiento por 
condensación, decantación, es en sí mismo una explicación.

Es decir: no hay una versión concreta de entre aquellos citados 
judaísmos que acabase denominándose cristianismo, sino que éste sin-
tetiza —sincretiza— todas las versiones existentes, bebiendo del hele-
nismo ambiental, quedando al margen las corrientes no mesiánicas y 
sí re-hebraizadas —que por cierto, en los años 500 de nuestra era sur-
girá de entre ellas el nuevo mesianismo proto-islámico—. Entretanto, 
aquel cristianismo genérico, judaico alternativo, con toda probabili-
dad no es sincrético de un modo voluntario sino por la lógica epigéne-
sis de las cosas: el coherente aferrarse a un contexto para prosperar. Y 
ni siquiera eso, que daría sensación de una irreal búsqueda de éxito; en 
realidad, emanando de todos los posibles judaísmos, surgirían nume-
rosos cristianismos. Sólo el tiempo y la ortodoxia —definible como la 
voz de quienes mandan— delimitarán a posteriori si éste o aquél era más 
o menos cristiano que el resto. En su tiempo y contexto cada uno con-
sideró estar en la línea de lo representable como cristiano en tanto 
que buen judío atento a que el mesías prometido ya está por aquí. De 
nuevo: la futura etiqueta de heterodoxia esconde siempre una tradi-
ción más antigua que la ortodoxia.

Pero no es fácil aclarar la historia de lo sincrético en un contexto 
multicromático, simplificado después —a beneficio de inventario— en 
aras de esa citada ortodoxia, que despreció las corrientes no afines. 
Cuanto Monserrat Torrents denomina el mar de los Sargazos de los estu-
dios sobre tantas visiones no ortodoxas de lo mismo, es aplicable tam-
bién aquí. Hans Jonas describe muy bien esos siglos de temerosa inde-
finición frente a una determinada secuencia progresiva de ortodoxias. 
Si contamos con una ilustrativa Capilla Sixtina en Roma, en la que nos 
salta a la vista la iconografía del éxito, las imágenes del cristianismo con-
siderado único, dice así Jonas: de las brumas del principio de nuestra era, 
surge un auténtico y espectacular desfile de figuras míticas, cuyos vastos y sobre-
humanos contornos podrían poblar las paredes y el techo de una segunda Capilla 
Sixtina (Jonas 2000:19). Son esos cristianismos perdidos —Jonas—, 
olvidados, derrotados —Piñero.
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2

Así es; al cerrarse frente a las denominadas herejías, con sus textos 
considerados fundacionales, se evidencia que la constitución de un 
determinado canon es siempre posterior al nacimiento de ramas alter-
nativas. Y es necesario resaltarlo porque, en la historia oficial de los 
sistemas religiosos, se fundamenta una cierta represión y rechazo pre-
cisamente en la acusación de alzarse una idea en contra de lo común. 
Cuando, a poco que nos paremos a pensar, es precisamente la ortodo-
xia la que se alza en contra de lo comúnmente diverso.

Si en el judaísmo se puede alargar hasta casi el 200 el proceso de 
cerrar definitivamente tanto el canon de escrituras ortodoxas como la 
tradición oral oficial (Trebolle 1998:22), y habida cuenta de que la tra-
dición evangélica y un cierto canon cristiano se culmina también por 
esas fechas, cabe concluir que ambos procesos se están mirando; están 
siendo reactivos frente a frente. Y ambos por igual se constituyen así-
mismo en reacción sobre la marcha, también frente a mil y una corrien-
tes alternativas.

Nazoreos, ebionitas, cerintianos, elkasaítas y simmaquianos se sen-
tirían aludidos por aquella Maldición de los herejes; se separarían de una 
cierta consideración en bloque de los judaísmos, y avanzarían por la 
historia con sus textos alternativos (Montserrat 1989:34). Y eso sin 
contar con las abiertas predicaciones contrarias a la fusión ortodoxa 
—Simón el Mago, Marción…—, así como todas las llamadas versio-
nes gnósticas —más herméticas, sectarias; de mucho más difícil fusión 
por confusión— que de la mano de nombres como Basílides o Valentín 
serían contemporáneas a esos procesos, en tanto discurría en Irán 
la compacta configuración sistemática de una religión semejante: el 
maniqueísmo, por obra y gracia de Mani (210-276), probablemente la 
única religión positiva en sentido estricto; con un fundador que plan-
tea un canon textual.

Adelantando algo de materia, podemos afirmar que el rechazo de 
dos ortodoxias en construcción —sistemas judío y cristiano— prepa-
rará la eclosión del proto-islam como solución, al rescate de tantas formas 
prohibidas de venerar a Dios, tantos sistemas genuinamente abrahámi-
cos abandonados en las cunetas de las ortodoxias. Si hablamos de reli-
giones sin fundadores, de decantación, de procesos que constituyen 
diversos judaísmos o cristianismos, qué duda cabe que irán surgiendo 
también diversos islames en coherente similitud. Pero esto, claro, 
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resulta algo contracultural por pretender presentarse la historia de las 
religiones sin la biografía de sus adalides como corte de cinta inaugu-
ral histórica. En cualquier caso, bienvenido sea el rechazo: toda histo-
ria escrita que se precie debe ser contra-cultural o, de lo contrario, es 
mero cuaderno pedagógico, según veíamos en las citas de arranque al 
mapa previo de estas páginas.

3

Evidentemente todo ese mundo taifa doctrinal se solapaba con el omni-
presente universo cultural romano-helénico, en permanente interac-
ción racional con ese Oriente, tomado siempre por espiritual y espiri-
toso. También, qué duda cabe, en semejante interacción con las cinco 
formas previas de ser judío: fariseos, saduceos y herodianos, frente a 
zelotas y esenios. De hecho, es más que probable la originaria fuerza 
política de los nazarenos en tanto que corriente nueva, entendidos 
éstos aquí como la facción de Jesús o la que forja una idea determi-
nada de Jesús, posteriormente muy extendida. Resulta ilustrativo a qué 
aluden nombres de seguidores como Simón el Zelota, Judas Iscariote 
—sicario—, Pedro Barjona —forajido— o Santiago y Juan Boanerges 
—hijos del trueno— (Giménez de Aragón 2007:86). Más parecen ban-
doleros que teólogos o proselitistas.

Por lo tanto parece colegirse de la lectura no corporativa o ideologi-
zada de los hechos transmitidos que un determinado mesianismo polí-
tico —por no llamarlo abiertamente revolucionario— iría fundién-
dose con la espiritualidad del entorno, en cromática configuración y a 
modo de limo arrastrado por tantas corrientes. Es decir: nada de fase 
profética traicionada por los avatares terrenales de la subsiguiente fase 
sacerdotal, sino que el repintar de blasones permitió presentar —desde 
el mucho después— como universal y espiritual cuanto debió ser local 
y político. Y habíamos dejado a Clemente de Alejandría trenzando 
monoteísmos neoplatónicos que vendrán muy bien para el futuro apa-
rato apologético.

Uno de los más elocuentes silencios de la historia de las ideas religio-
sas en esta fase, es probablemente el ya aludido reduccionismo en la 
consideración de Juan el Bautista, en contraste con la sobredimensión 
de Jesús. El universo baptista de Oriente Medio apunta a que los ritua-
les de inmersión habrían sustituido a los del sacrificio, en una supera-
ción de las primitivas costumbres del Templo ierosolimitano. Baptistas 
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serían los ebionitas y elkasaítas, como baptista en origen sería el pro-
feta babilónico Mani.

Por otra parte, entre esas corrientes se comenzó a valorar al logos 
como ángel. También el concepto de verdadero profeta de esos entornos, 
así como la citada angelología de su interpretación espiritual, estarían 
preparando el terreno para una superación de lo humano en la figura 
del fundador por excelencia. De ese entorno destaca también el escri-
turalismo concreto de uno de esos grupos: así, los elkasaitas habrían 
llegado incluso a Roma de la mano del predicador sirio Alcibíades de 
Apamea (Bleeker 1973:526) quien haría uso de un tal Libro de Eljai. En 
su valoración de Jesús como profética potencia oculta pero nada más, 
así como en su veneración de las referencias textuales y su oración 
mirando a Jerusalén, este eljaismo o elkasaísmo preludia, sin duda, al 
islam. Sin que ello los convierta en padre único, qué duda cabe, a tenor 
de tanta periferia en funcionamiento; de tantas voces y tantos ecos.

4

Por lo que a las religiones mistéricas se refiere, resulta muy difícil tra-
zar la línea que separe al célebre nous neoplatónico de la reflexión 
espiritosa acerca del ser humano y su plan de vida. Sobre todo, si éste 
tiende hacia aquel en inefable combinación literaria de intelecto, 
arquitectónica cosmovisión y veleidades estupefacientes: el sublime 
entendimiento rector del mundo, la inteligencia —en principio ajena, 
distante contemplativa— abarca a quienes se acercan para sumergirse 
en ella, y de esos polvos, estos lodos. Tal es el principio, en origen pla-
tónico o pitagórico —y reelaboración neoplatónica— en que se basan 
las llamadas religiones mistéricas. El propio concepto de Inteligencia 
Universal lo hace suyo el hermetismo —por Hermes Trismegistos, tres 
veces grande; obsesión trilógica— y tantas otras visiones de la misma 
cosa, basadas todas ellas en lo siguiente: el viaje desde la filosofía a la 
unión extática con los principios fundacionales del universo no es cosa 
de intelectuales, sino de una élite de entendedores. Se establece así una 
cesura entre mi grupo y el resto; entre los que sabemos y los que si supie-
ran… —como la genial coletilla literaria coránica—. Un muro custo-
diado por el misterio, el secreto. Así, no es deextrañar que el gnosti-
cismo y las tendencias mistéricas estuvieran también en la base de la 
divinización de Jesús.

Por otra parte, ese exclusivismo corporativo alcanzará ámbitos insos-
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pechados: cuando el Corán —por ejemplo— aluda a la superación de 
una fase de ignorancia —yahiliya—, finalmente dejada atrás mediante 
la iluminación del conocimiento de la palabra de Dios, es evidente 
el resabio gnóstico, mistérico; la excepcionalidad humana alcanzada 
mediante el acceso a un conocimiento superior. No intelectual; siendo 
ésa la base de las sucesivas democratizaciones de la paideia helénica, forma-
tiva de los sistemas religiosos que nos ocupan.

Es decir; podríamos fundir varias visiones de conjunto ya aludidas: 
para Karen Armstrong, el proceso lineal en la historia de las religio-
nes es la progresiva Gran Transformación —valoración del componente 
ético de determinados reformadores religiosos— (Armstrong 2007). 
Por su parte, para Paolo Sacchi, la dualidad —específica en los judaís-
mos— veíamos que sería la formada por dos almas gemelas de la tra-
dición: la teología de la Promesa —la pureza y el seguimiento de las 
prescripciones nos salva; visión pnemotécnica perfectamente válida de 
la religión— y por otra parte la teología de la Alianza —ética y salva-
ción personal— (Sacchi 2004). Como tercer elemento comparativo, 
destacaríamos la democratización del bagaje cultural helénico que des-
taca en la formación de los cristianismos (Blázquez 1998) y otros tan-
tos islames.

En todas esas visiones de conjunto, el éxito de un sistema se basa 
precisamente en su popularización. Suele hacerse hincapié —ele-
gíaco, emotivo— en los mil y un cristianismos, judaísmos —e islames— 
perdidos para siempre, encapsulados en sus obligados hermetismos, 
sus heterodoxas visiones alternativas. Sin embargo una ley histórica 
comúnmente advertible es que las cosas suelen ocurrir como su pro-
pia inercia indicaba. ¿No sería también achacable a la segunda Capilla 
Sixtina, esa de los cristianismos descartados, un exceso de exclusi-
vismo, misterio, corporativismo culto en modo alguno compatible con 
los requerimientos de la popularidad? Porque las periferias derrotadas 
no siempre lo fueron por caer bajo la apisonadora de las nuevas orto-
doxias. No; simplemente, en ocasiones, el terreno no es el adecuado 
para la planta. O viceversa.

5

En la larga evolución de una cierta soteriología —doctrina de salva-
ción— después cristalizada como dogmática, la corriente más menos-
preciada en bloque es probablemente el maniqueísmo, castigado por 
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ese indeterminado pacto de caballeros respetado entre los tres sistemas 
religiosos abrahámicos y consistente en acordar un desacuerdo; com-
partir un desprecio ninguneador hacia el maniqueísmo, al que redu-
cen a una simplista y etérea percepción dualista e irreconciliable del 
mundo. Decir de algo que es maniqueo suele implicar un etiquetado 
de blanco o negro, bueno o malo, sin entrar en mayores disquisicio-
nes. Nada más inexacto y reduccionista para comprender una com-
pleta cosmovisión que, sin poder negarse tal percepción dualista de lo 
trascendente, abarcó una sistemática interpretación del mundo pro-
piciada en primer término por el profeta babilónico Mani (216-277) 
en las obras suyas que se conservan y especialmente en el Libro de los 
Gigantes, el Evangelio viviente y el Shabuhragán. 

Para los estudiosos del maniqueísmo, este enorme menosprecio 
estereotípico es —por otra parte— el menor de los problemas frente 
a la pérdida de tantos materiales relacionados con ese compacto sis-
tema religioso —debido a la extensa historia de unos enfrentamiento 
y persecución a muchas bandas— así como la enorme dispersión de 
las fuentes documentales conservadas: pese a que Mani fue un pro-
feta consciente de su acción revalidadora de salvación —un carácter 
difícilmente aplicable a tantos otros asumidos como fundadores—, y 
dejó tras su muerte una acabada y canónica obra escrita en siríaco, 
los materiales maniqueos que han ido apareciendo se reparten entre 
todas las lenguas florecidas en el arco que va desde el valle del Nilo a 
China, región esta última en la que se conoció al profeta babilónico 
como el Buda de Luz. 

Al no ocuparnos en este ensayo de las biografías de aquellos a quie-
nes se apunta como fundadores de sistemas religiosos, sólo añadire-
mos a este respecto que Mani parece haberse presentado a sí mismo 
en alguna ocasión como el sanador de Babilonia, en enésima necesidad 
curativa de todo personaje oriental que pretendiese cuotas de segui-
miento, siquiera para compartir imaginario colectivo con aquel Buda 
sanador o el otro Christus medicus (Bermejo 2008:59). 

El sentido universal y proyecto ecuménico del maniqueísmo 
(Stroumsa 1988:37) —a todos los efectos, una filosofía cristiana flo-
recida entre corrientes después consideradas heterodoxas—, su capa-
cidad de adaptación y aprovechamiento pro bono de toda sistematiza-
ción religiosa previa, sumado al hecho del tiempo en que floreció, la 
lengua en la que escribió Mani —siríaco, recordemos— y el espacio 
geográfico en que se desarrolló su reválida del atomizado monoteísmo 
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medio-oriental —repartido y versionado en mil y una corrientes post-
judeocristianas— lo convierten en barbecho imprescindible para el 
posterior suma y sigue islámico, algo que resulta evidente en la propia 
percepción de la profetología maniquea: Mani se presenta como uno 
más de tantos enviados previos, al tiempo que sello de profetas y parakle-
tós, tal y como planteará la tradición islámica aplicado a su profeta 
último. 

6

Este concepto de parakletós, característico de los escritos considerados 
juaninos —Evangelio de Juan y I Epístola—, etérea figura de abogado 
ante Dios, condensa las competencias atribuidas tanto a Mani como a 
Mahoma en cada uno de sus sistemas religiosos, así como da fe de la 
influencia juanina en ambos a través de una corriente egipcia a media-
dos de los años 100: el valentinismo que veremos algo más adelante. 
También coincide el maniqueísmo con el imaginario y cosmovisión 
islámicos en la ya clásica dogmática filológica, prácticamente hiero-
lógica, decíamos; su reverencia al texto nuevamente juanina o compar-
tida con esa tradición —logos, dabar, kalima…— así como en su detalla-
dísima y exuberante soteriología; su doctrina de salvación. Dicho de 
otro modo: gran parte del pretendido adanismo islámico proviene de 
la extrapolación de todo el conjunto de ideas maniqueas, gnósticas y 
heterodoxas en general, así como el rechazo a la consideración de tan-
tas zonas intermedias en movimiento entre los judaísmos y cristianis-
mos. Al rechazarse —ningunearse, anatematizarse, enterrarse— ese 
universo cultural y religioso por parte de la ortodoxia cristiana muy 
especialmente, cuando aparezca el islam en tanto que genial simplifi-
cación de tal universo, sólo podrá explicarse ya como alienación, inva-
sión, abducción.

Otro elemento añadido convierte al maniqueísmo en barbecho del 
primer islam: se trata de la continua y densa lucha de una ortodo-
xia cristiana contra las ideas maniqueas aún patente en torno a los 
años 600-700 de la que nos da fe el anti-maniqueo Teodoro Bar Konai 
en tanto que continuador de la larga lista iniciada en escritos de los 
años 300 por Tito de Bostra o Agustín de Hipona —éste último, muy 
especialmente contra el obispo maniqueo Fausto—, y continuada en 
la expansión de cristianismos alternativos por Oriente como en el caso 
de Efrén el Sirio y sus Himnos contra Mani. Por la continuidad de una 
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controversia se evidencia, qué duda cabe, la presencia del elemento 
controvertido: la obsesión cristiana anti-maniquea de unos tiempos se 
diluye con la condensación del islam, pasando a considerarse islámicas 
mil y unas acciones y reacciones antes consideradas maniqueas.

Ello no implica que el islam se reconozca heredero, en la habitual 
consideración adánica que se tiene de los orígenes. De hecho, en la 
obra ya abiertamente islámica de autores como Ibn al-Nadim (m. 990) 
o al-Biruni (m. 1048) aún se incluyen extensos pasajes dedicados a 
esa indudable religión del Libro que fue el maniqueísmo —por más que 
no se reconociese como tal siglos después—. Al no asistirles la obse-
sión apologética de una ortodoxia cristiana siglos antes, Ibn al-Nadim 
y al-Biruni sirven al menos de fe de vida maniquea. Una fe de vida que 
no trata al maniqueísmo como variedad de un etéreo mundo judeo-
cristiano, sino que es perfectamente consciente de su carácter aislado, 
compacto, y reacciona tratándolo como genérico paganismo, sin duda 
en plena consciencia de la barrera que debe ser levantada para no con-
fundir el primer islam con aquellas ideas (Stroumsa 1988:38).

Cuando el islam se consolide como sistema religioso ya indepen-
diente de esta segunda capilla Sixtina y del neo-mesianismo judaico 
en torno a los años 500, marcará distancias con el entorno del que 
emanó. Por otra parte, se ha apuntado muy acertadamente la pronun-
ciada autoconciencia histórica de Mani (Bermejo 2008:37), así como la 
inevitable relación entre su cosmovisión y el tiempo que le tocó vivir. 
El maniqueísmo se expandió hacia el Mediterráneo —Adimanto, 
apóstol africano de Mani, pasa por haber propiciado tal avance entre 
otros—, evidenciándose su florecimiento occidental en etéreas con-
denas de corrientes como el priscilianismo en Hispania, argumentán-
dose desde Roma —o su ocasionalmente desplazado aparato coerci-
tivo en Tréveris, en el caso de Prisciliano— sus tendencias maniqueas 
(Olivares 2002:97). No sólo recibió lo maniqueo el rechazo de lo insti-
tucional cristiano: gran parte de la crítica arriana, por ejemplo, igual-
mente proto-musulmana en sus planteamientos generales, podría ser 
también anti-maniquea, como lo es explícitamente en algunos textos 
de Arrio de Alejandría (Bermejo 2008:102).

7

Todo esto no debe traslucir, en modo alguno, que el islam sea una 
extraña derivación del maniqueísmo o del anti-maniqueísmo —gran 
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tara interpretativa ésta, la de las exclusividades fontanales—, sino que 
absorbe tanto de él como de su rechazo, en usual epigénesis de un sis-
tema; el nacimiento a partir de un complejo contexto. Así como Arrio 
arremete contra el cristianismo institucional a la par que contra el 
maniqueísmo, ¿no remitirá al maniqueísmo, igual que al cristianismo 
conciliar —Nicea, Calcedonia…— el rechazo islámico a determinados 
asociacionismos —shirk— o consustanciaciones de divino y humano, 
indudablemente de resabio maniqueo? Los pretendidos ataques corá-
nicos al cristianismo trinitario serían igualmente efectivos contra las 
llamadas emisiones hipostáticas maniqueas, mediante las cuales son evo-
cados aspectos del Dios asumidos como personas. De nuevo: la exclu-
sividad de las religiones abrahámicas abarca incluso las referencias 
negativas, ninguneándose otros actores —sistemáticos o no— en el 
tiempo y los alrededores.

Por otra parte, en el Oriente iranio sería también reprimida la 
corriente maniquea por la casta sacerdotal mazdeísta de los mobadan 
—término que significa, meramente, sacerdotes—, en paralela anate-
matización de lo universalmente adaptable de Mani. La percepción de 
una religión universalista, con un fundador ajeno a la casta sacerdotal 
y sin reparto de comisiones nacionalistas, preludiaba a todas luces una 
cierta muerte anunciada en muchos sentidos y ante un aparato institu-
cional iranio armado de casta sacerdotal nacionalista/localista. Cinco 
siglos después, cuando Irán injerte de nuevo esencialmente el mundo 
de frontera próximo-oriental mediante la fundación de Bagdad —762 
en adelante—, aún se reprimirían las tendencias maniqueas bajo acu-
sación de zandaqa, etérea denominación polivalente de origen ira-
nio como instrumento exclusivista contra elementos sociales incómo-
dos, desde socráticas alteraciones del orden público hasta herejías. 
En la larguísima historia universal de lo rancio armado, esa represión de 
lo maniqueo inter-actuaría inevitablemente con la visión que el pro-
pio maniqueísmo tendría del mundo, comprendiéndose así tal rela-
ción entre la cosmovisión maniquea y los tiempos en los que floreció: 
¿cómo no radicalizar y oscurecer un discurso salvífico en un entorno 
tan hostil? Es decir: el contexto afinó dogmáticas maniqueas, como 
suele ser y no podía ser de otro modo.

Todo esto sin renunciar a la indeleble impronta de la cosmovisión 
dualista irania. Así, ¿cómo no participar en la comprensión de un 
mundo asistido por equivalentes y preexistentes fuerzas del bien y del 
mal? El corredor dual entre la Roma oriental y Persia, entre la lógica 
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asimilación de anteriores cosmovisiones y el rechazo por hacerlo, o 
entre la percepción salvífica de un mas allá y los rigores del presente, 
convierten al maniqueísmo en el más lógico ideario en unos siglos que 
por las mismas razones y en las mismas zonas vería florecer después el 
islam en un terreno similar, si bien más propicio en los años 600-700 
por el desgaste de los imperios y la decantación de tanto intento pre-
vio; inclasificable paleta de coloración gnóstica y heterodoxa en gene-
ral. Ese mundo de corredores inestables ofrece la visión del perma-
nente enfrentamiento entre la luz y las tinieblas, en tanto que lógica 
evolución de un dualismo iranio y en genial preludio de un cierto pan-
teísmo —lo divino forma parte de lo natural, que lo constriñe— si 
bien con la citada impronta dualista —la amenaza del mal es constante 
y autónoma.

Por otra parte está la traición de la Historia a percepciones tales. A 
Mani y sus primeros seguidores les tocó vivir un tiempo que calificá-
bamos de comercio de almas, de múltiples ofertas de salvación que en 
el universo iranio no parecían apuntar a exclusividades pero que en 
la práctica sí cerraron filas en ortodoxias excluyentes. Y no sólo en el 
Irán mazdeo, sino también en el Mediterráneo cristiano. Fijémonos 
por ejemplo en un campeón del maniqueísmo: Fausto, obispo mani-
queo cuya obra se destruyó pero que se conserva de modo fragmen-
tario —como en tantos otros casos similares— a través de las críti-
cas sistemáticas de sus oponentes, en este caso el texto de Agustín de 
Hipona —antiguo maniqueo, magnífica personalización del furor del 
neófito— que lleva por desambiguado título Contra el maniqueo Fausto. La 
cuestión es una vez más la retroalimentación dogmática inherente a la 
evolución de las ideas religiosas. Si en el ámbito de Mani era compa-
tible su ideario y el mensaje cristiano —es más, apuntalando tal idea-
rio propio en un cierto cristianismo—, ¿sabía su defensor Fausto que 
ya no debía llamarse a sí mismo cristiano por creer en las enseñanzas 
de su maestro Mani; que debía elegir dedicaciones exclusivas entre 
Jesucristo o Mani? 

8

En absoluto, y esa es la tónica general en nuestro largo recorrido sobre 
las retroalimentaciones dogmáticas. De hecho, al igual que Marción 
antes que él, Fausto simplemente deshojaba una visión del cristia-
nismo alejada de un Dios veterotestamentario del que pretendió des-
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prenderse en su obra Capítulos de fe y verdad cristianas. Sólo el tiempo y 
la innovación de determinadas ortodoxias exclusivistas harían incom-
patibles sus visiones del mundo y del cristianismo. Indudablemente, 
todos estos gnósticos, marcionitas, maniqueos y otros se sentían ple-
namente cristianos (BeDuhn 1999:320), a la espera sólo de la expul-
sión dogmática por parte de posteriores ortodoxias triunfantes. Por otra 
parte, a todos ellos les asistía cuando asistirá al islam después: identifi-
cados en el rechazo al contexto del que emanan, pretendieron no pro-
venir del mismo, presentarse como excepcionalidad histórica, huér-
fana de aquellos judaísmos que eran en realidad su matriz.

El entorno de surgimiento del maniqueísmo como tal, al ser el que 
le tocó vivir al propio Mani, era además un torbellino sincrético. Es 
absurdo tratar de colorear sin salirse las innumerables ramas de lo 
judeocristiano en el universo próximo-oriental de los años 200-300; 
plantear que alguien sería baptista, mandeo, o en subsección elcasaíta, 
ebionita, nazoreo, etcétera en exclusividad y sin participar de los fle-
cos doctrinales del otro; de los múltiples otros. Por la posible filiación 
bautista del padre de Mani, su entorno de arranque ideológico sería 
alguna rama de esos mugtasila —del siríaco y el árabe después—, los 
que se lavan, en probable asimilación de corrientes cercanas a las de 
Jesús como seguidor de Juan Bautista. 

No en balde se presentaría Mani a sí mismo como apóstol de 
Jesucristo, si bien con un sentido no histórico del tomado por Jesús 
de Nazaret ortodoxizando a aquel Jesús nazoreo, sino más bien de un 
concepto más ucrónico como el componente salvífico y purificador de 
un cierto Jesús Esplendor (Bermejo 2008:132): el neoplatonismo había 
ya cuajado en la trascendentalización del rey-profeta que tanto éxito 
había dado al nazoreo. Este fundamento no histórico o carnal encaja 
con los postulados maniqueos normalmente de tendencia encratis-
tas —anti-carnales, por la corriente del encratismo impulsada con 
Taciano el Sirio, m. 180— y detectables en su concepción de la prisión 
del cuerpo, la obsesiva consideración de la carne como repulsiva, en 
enésima versión de lo filosófico/religioso anti-naturalista ya insisten-
temente proyectada desde el neoplatonismo y de tan largo recorrido 
posterior en los diversos sistemas abrahámicos.

También condenaría el encratismo al vino, preludiándose intere-
santes concomitancias futuras con el entorno del proto-islam: ese 
vino como sangre de Cristo, con la repulsa que los judaísmos tie-
nen hacia la sangre, provocaría que desde Hispania hasta Siria se 



299

impusiesen ocasionales rituales de consagración litúrgica cristiana 
con agua o leche, sistemáticamente condenados por diversas orto-
doxias pero abriendo campo a nuevas tendencias cimentadas en la 
praxis. En enésima coincidencia con el islam, o en tanto precursor 
o sustrato del mismo —según se mire—, el maniqueísmo rechazaría 
un determinado mundo escrituralista judeocristiano percibido como 
corrupto y necesitado de escrituras no tanto nuevas como renovado-
ras. Ese aspecto, así como la superación de las barreras territoriales 
y sectarias de tantas corrientes religiosas de su tiempo, convierten al 
maniqueísmo en universal, universalista —cuando no ecuménico—, y 
en nueva albacora de la simplificación universalista islámica. También 
tuvo el maniqueísmo un determinado heptateuco propio, un conjunto 
de siete libros y una obsesiva proyección evangelizadora ecuménica.

9

Por añadidura, la programática participación maniquea del ser 
humano en su propia salvación introduce un matiz interesante nueva-
mente proto-islámico, una vez desprovisto de la obsesión anti-carnal: 
en Mani es patente cuanto se ha descrito felizmente como metabolismo 
de salvación: eres cuanto comes, ya que el alimento contiene luz y oscuridad 
en diferentes porciones (BeDuhn 2001:14) que, por lo mismo, se asimila 
en aras de una progresiva liberación lumínica que debe —o puede, o 
en todo caso debería— vivir cada ser humano. La purificación alimen-
ticia se convierte así en el cuarto de los cinco mandamientos del elegido 
(Skjærvø 2006:54), en un contexto para el que tales prescripciones o 
consejos no podrían nunca resultar sorprendentes, habida cuenta de 
la obsesión metabólica india —por una parte— o el sustrato maxima-
lista de prescripciones judaicas. 

Por otra parte, ese camino de purificación —encrática por lo anti-
carnal, soteriológica por su obsesión salvífica: mediante la liberación 
luminosa del ser humano se salva el mundo— se reviste de una pátina 
gnóstica presente también, en nuestra opinión, en el islam si bien inter-
pretada por su ortodoxia de un modo historicista: se trata del cono-
cimiento como vía de salvación, como aparición o descubrimiento 
—transmisión, más bien— de un pensamiento sabio contenido en un 
mensaje escrito reproducible, en ruptura con un tiempo previo de des-
conocimiento —Yahiliya, será en árabe— probablemente ucrónico pero 
convertido en tiempo real, histórico, por una dogmática posterior.
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En el maniqueísmo, el conocimiento de esas vías de salvación, desde 
cuanto se come a cuando se lee, da sentido a una vida atenazada por 
un dualismo que, a poco que se piense, no es derrotista ni siquiera 
pesimista: si bien la oscuridad existe al igual que la luz, un poco de 
oscuridad no atenúa mucha luz, pero un poco de luz siempre atenúa 
algo la oscuridad. El maniqueísmo es dualista, pero no diteísta ; sólo 
la Luz ordenada y ordenadora es Dios —las tinieblas son asociadas 
con el caos, el desorden—, y sólo ella prosperará (Bermejo 2008:83), 
matiz éste proto-leibniziano, optimista, que es detectable en el mani-
queísmo. Y es lógico, por otra parte: una teoría de salvación universal 
sin esperanza tendría poco seguimiento. Aunque esta idea se diluya en 
proyecciones apocalípticas coexistentes, planteado ese optimismo apla-
zado en términos escatológicos.

El proto-islam del entorno maniqueo abarca también categorías 
conceptuales ancladas en el imaginario colectivo islámico por su rela-
ción con las promesas de salvación. Así por ejemplo Mani recupera 
el concepto cristiano de camino para establecer una sinonimia entre 
su propio sentido de lo religioso y la idea de un sendero de santidad o 
incluso camino estrecho en relación con el marcado camino recto —al-sirat 
al-mustaqim— del modo de vida y salvación islámicos. Ahora bien, la 
poda islámica será la esencia de su propio éxito más allá de los años 
700, ante la complicación argumental de Mani: el maniqueísmo acabó 
construyendo una ingente catedral conceptual de interpretación esca-
tológica, en la práctica difícilmente abarcable intelectualmente, desde 
serpientes polícromas, conflaciones y enormes parcelas de terra incog-
nita sobre las que se erigió una compleja protología —una especie de 
descripción hesiódica de Dioses y días sin sombra metafórica— que 
nunca se presenta como mera alegoría simbólica, por otra parte explí-
citamente rechazada como tal. Literalmente, el maniqueo plantea una 
Historia centrada en los dos principios —Luz y Tiniebla— y los tres 
tiempos —emisión de Luz, mezcla con Tiniebla, y disolución final; 
purificación mundana, humana.

10

Dicho de otro modo: el literalismo de los mundos paralelos del mani-
queísmo, en innegable conexión con la escatología indo-irania —la 
influencia del Avesta es enorme—, intelectualizó en tal medida ese 
secreto de salvación, poniendo tan difícil su expansión popular, que 
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dejaría expedito el camino para geniales simplificaciones futuras que 
podían tomar elementos de aquí y allá sin necesidad de un todo o nada 
literal. Una de las más cómodas percepciones ilustradas del viaje indo-
iranio de las ideas maniqueas hasta el islam y su indudable persisten-
cia —quizá ya simbólica— se alcanza por ejemplo mediante el estu-
dio pormenorizado de un cierto islam indo-persa muy posterior, de 
enorme composición onírica que, por lo mismo, aprovecha la protolo-
gía maniquea sin necesidad de literalismo. En este sentido, en la lec-
tura de —por ejemplo— las fuentes culturales de un pensador con-
temporáneo como Muhammad Iqbal (m. 1938) y sus Secretos del Ser, o 
anteriores monumentos del islam persa como Sohravardi (m. 1191) o 
Mula Sadra (m. 1641) se perciben zonas intermedias insospechadas 
desde el historicismo religioso, como el hecho de definir el alma más 
cerca del concepto del yo que de baterías anímicas extracorpóreas; un 
sentido del alma —el del yo— mucho más indoeuropeo, iranio para 
más señas (Cursetji 1926:6). En muchas de esas elaboraciones litera-
rias se jugará siempre con recursos como el olvido platónico o la per-
cepción onírica de la verdad, que el maniqueísmo compartió con gran 
parte de las visiones gnósticas. 

El maniqueísmo introduce, o al menos reelabora dos elementos 
interpretativos de indudable utilidad en la historia de las ideas reli-
giosas/filosóficas: por una parte el origen del mal, y por otro el sen-
tido del ser humano en el mundo. Enlazando con aquel rechazo al 
diteísmo —de nuevo: el maniqueísmo es dualista, pero no cree en un 
dios bueno y uno malo, sino uno bueno/luminoso rodeado de tinie-
blas—, Mani resuelve de un plumazo la recurrente temática de res-
ponsabilidad divina en la existencia del mal. Dios queda exonerado al 
preexistir la Luz con el lado oscuro. Un lado oscuro por otra parte que 
puede y debe ser reducido mediante la acción purificadora de cada ser 
humano en aquel personalísimo metabolismo de salvación. Si el mundo 
es el palenque de combate con el mal, también es la esencia de salva-
ción: en cada ser humano se salva el mundo mediante el desprendi-
miento de las zonas oscuras. En ese sentido, la luz implica ver y saber, 
huir de aquella yahiliya —ignorancia—; la capacidad de lucha indivi-
dual descubierta por cada ser, en cuyo despojo de oscuridades se halla 
el secreto de la salvación universal.

El matiz encrático —de nuevo: rechazo de lo carnal— está aquí tam-
bién radicalmente presente: si el mal se multiplica en correlación con 
la multiplicación de seres, la procreación es negativa: cuantos menos 
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seamos para luchar contra las tinieblas, menos tiniebla hay, y más lugar 
para las moradas de la luz. Este término —morada—, que aprovecha la 
presencia de Dios de la Torá hebrea —shekina, en más que probable viaje 
desde el nombre de una diosa femenina hasta su asentamiento como 
presencia de Dios—, compartirá uso con la coránica sakina de Dios, en 
similar significado de presencia lumínica, divina, conocedora. Y de ahí 
surge la necesidad del mundo como aquel palenque citado en el que 
tiene lugar la disolución del mal por la suma de metabolismos salvíficos 
de los seres humanos. 

Un palenque que sirve así como justificación para la existencia del 
mundo. En cita iluminadora de Evodio —obispo de Uzala y amigo de 
Agustín—: Mani dice que hay dos naturalezas: una buena y otra mala. La 
buena es la que hizo el mundo, la mala aquella a partir de la cual el mundo fue 
hecho (Bermejo 2008:113). En esa obsesiva denostación de lo vivo por 
parte de los sistemas religiosos al uso, el mundo quedaría marcado por 
su tenebroso origen y por su misión purificadora. La Historia, siempre, 
como trabajosa cancelación de unos ciertos créditos hipotecarios contra-
tados sin nuestra presencia ni consentimiento…

11

En la natural epigénesis de las cosas —su nacimiento de un contexto, y 
no meramente en un contexto, insistimos— resulta que a través de los 
dogmas, la praxis o los escritos de un determinado sistema religioso 
podemos comprender los alrededores que lo mediatizaban, o siquiera 
contra los que se definía. Por ejemplo, la obsesión tanto maniquea 
como posteriormente islámica de reseñar la excepcionalidad de la 
figura de Jesús —uno como presencia lumínica, otro como profeta— 
nos indica un patrón sin el cual probablemente no podría contarse 
con cierto predicamento en ese tiempo. Probablemente el ya citado 
encratismo —obsesión anti-carnal—, fluctuando en mayor o menor 
medida desde las Cartas de San Pablo —al menos en su degradación 
misógina (BeDuhn 1999:311)— hasta el enorme espectro de las comu-
nidades gnósticas, debemos ver similares patrones de los tiempos. 

En ese sentido, las importantes referencias que justifican las conti-
nuas alusiones a Jesús en los escritos de Mani nos hacen mirar a deter-
minadas obras o autores que circulaban en su tiempo, y nos dan la 
medida de cual sería la visión del mundo en la época. Así, aparecen 
las Cartas de Pablo —directamente o a través de las críticas de corrien-
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tes como los elcasaítas (Bermejo 2008:45)—, las primeras versiones 
de los evangelios —puede que el conjunto que reunió Taciano en su 
Diatessaron—, el texto conocido como Hechos de Tomás —en el que se 
incluye el célebre Himno de la Perla— así como los escritos del citado 
Marción o el pensador sirio Bardesanes (154-222). Todo ese universo 
textual es el entorno sectario (Wansbrough 1978) de un tempranísimo 
proto-islam.

Al parecer, la más antigua recopilación sistemática de un cierto 
canon escriturario cristiano basado en los evangelios sería el llamado 
Diatessaron reunido por Taciano el Sirio antes del 180 en probable reac-
ción contra las Antítesis dualistas de Marción. Armonía evangélica, suele 
llamarse a esa célebre recopilación de Taciano. Esa homogeneización 
—en probable redacción original ya en siríaco— de los cuatro evan-
gelios canónicos —más algún que otro añadido hoy considerado apó-
crifo— circuló con gran profusión por el Próximo Oriente hasta al 
menos los años 400 en que se compiló la Peshitta, o Biblia en siríaco, en 
la que se incluían por separado los cuatro evangelios hoy canónicos. 
Al compilar su Diatessaron en siríaco, quizá tenía Taciano delante una 
armonía previa, probablemente en griego, al menos de los tres evange-
lios sinópticos —Mateos, Lucas y Marcos—. Sin embargo su arranque 
es el del evangelio de San Juan, con la obsesiva veneración por el logos 
—la palabra eterna de Dios— que acabará generando la trama teo-
lógica islámica. El hecho de que se presente como síntesis de evange-
lios —o armonía, decíamos— para un determinado entorno cultural 
es una razón de peso para probar que su labor originaria se realizase 
en siríaco: no tendría demasiado sentido una segunda versión armoni-
zadora en griego, si ya existía una.

Taciano tendría también delante una versión siríaca del Antiguo 
Testamento, después incluida en la citada Peshitta, demostrable por 
la coincidencia de textos conservados. Esta armonía textual; este 
Diatessaron de Taciano sería comentado por Efrén el Sirio (306-373) —
el gran arquitecto de la Iglesia Siria—, y hay evidencias de su carácter 
canónico generalizado hasta casi alrededor de los años 450 (Vööbus 
1954:93), cuando se impondría abiertamente la versión siríaca de la 
Biblia —Peshitta—. Al decir de sus detractores, Taciano habría sido pri-
mero un campeón apologeta —ahí queda su tratado Contra los griegos—, 
pero habría derivado en discípulo de Marción y fundador del encra-
tismo como abstemia de vino y sexo en coexistencia con Valentín y sus 
tesis sobre la creación del mundo. Los cristianismos gnósticos gene-
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raban, así, redes de inter-actuación de complejísima discriminación 
posterior a menos que se alzase una ortodoxia dominante que los con-
denase a todos por igual. O una corriente simplificadora que pudiese 
abarcarlos sincréticamente a todos.

12

A ese arquitecto de la Iglesia siria, Efrén el Sirio, le debió costar la misma 
vida distinguir las corrientes que tildaba de heréticas, en claro signo 
lógico de unos tiempos de mescolanza. No sólo podían confundirse 
sus cuerpos doctrinales; es que prácticamente todos manejaban los 
mismo Hechos apócrifos y era el mismo Diatessaron de Taciano cuanto 
les servía de lectura evangélica. Y por cierto que todos se sentían igual-
mente cristianos, como resulta evidente en su genérico rechazo a lo 
percibido como exclusivamente judío o pagano —o, al menos, lo eti-
quetado como tal—. Marción por su parte había tratado de marcar 
muy bien esas fronteras generales, con el rechazo a los textos vete-
rotestamentarios en la configuración de un canon cristiano, pero el 
pragmatismo puede más por lo general. Desde luego, pudo con él al 
imponerse con el tiempo, en su mundo cultural religioso —siríaco— 
la Peshitta que incluye el Antiguo Testamento, cuya compilación aún es 
objeto de polémica al no poderse excluir manos judías en su factura. 
Pero de nuevo: ¿cómo distinguir a un judío de un judeocristiano, si 
todo viene de lo mismo y nada quedará perfectamente discriminado 
hasta la Edad Media?

Porque sería realmente difícil desde el hoy definir con exactitud 
qué era un judío en aquellos tiempos. Weitzman lo salva afirmando 
esa mano judía en la Peshitta pudo deberse a alguna corriente no rabínica 
del judaísmo (Weitzman 1992:168), lo que quiera que pueda significar 
o servir de aclaración, más allá de evidenciarse una particular hetero-
doxización del judaísmo no rabínico. El otro, el mundo tildado de orto-
doxo rabínico, florecía por aquellos años en arameo —prácticamente 
siríaco, mutatis mutandis— muy principalmente en la ciudad de Nísibe. 
En cualquier caso, parece resultar evidente que la configuración de la 
Peshitta en siríaco adaptando gran parte de la tradición judaica servía 
a las comunidades cristianas para marcar una doble diferencia: frente 
al judaísmo y frente a corrientes que rechazaban a éste, en concreto 
marcionistas y tendencias cercanas.

En ese ambiente de fusión, confusión anatematización y rechazo, el 
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propio Bardesanes de Edesa (154-222) es ejemplo vivo de eclecticismo 
al tratar de fusionar el cristianismo con las corrientes esotéricas y ocul-
tistas sirias que conocía bien. Se dice que se adhirió a la corriente gnós-
tica de Valentín, aunque combatió por escrito a éste célebre gnóstico 
así como a Marción, en ese particular todos contra todos que caracteri-
zaría el arranque de una férrea ortodoxia cristiana dominante. Efrén 
el Sirio critica las creencias gnósticas de Bardesanes en la emanación 
divina del mundo, pero éste es célebre sobre todo porque se le atri-
buye una plomiza consideración del Destino sobre el devenir del ser 
humano y la Historia, el mismo concepto universal que el islam reco-
nocerá como tawakkul. Al menos, esa consideración de destino enca-
denante —sobre el que, con todo, puede florecer un libre albedrío— es 
cuanto su discípulo Felipe afirma haber recogido del maestro en el 
Libro de las leyes de los países (Drijvers 2007). Este libro, armado sobre la 
trama de un diálogo entre Bardesanes y un oponente —Awida, un dis-
cípulo—, recibe también el nombre de Diálogo sobre el Destino debido al 
monotema que lo anima.

Bardesanes parece protagonizar un hecho curioso: se presenta como 
el principal motivador del primer Estado cristiano en 202, cuando 
su amigo de juventud el rey Abgar IX ascendió al trono de Osroene 
habiéndose convertido previamente al cristianismo. Bardesanes parece 
también haber tenido contacto con brahimes de la India en una dele-
gación de sramanas —proto-jainistas, proto-budistas— que llegó a 
Edesa —la Atenas de Oriente— antes de presentarse ante el empera-
dor romano Eliogábalo. Algunos himnos de Bardesanes serían inclui-
dos en los Hechos de Tomás; en la práctica, un escrito paradigmático 
del cristianismo siríaco después convertido en apócrifo y de ámbito 
maniqueo al no ser incluido en el Canon escriturario cristiano orto-
doxo. De hecho, el capítulo 91 de esos Hechos de Tomás contiene pasajes 
completos de este Libro de las leyes de los países atribuido a Bardesanes 
(Drijvers 1996:171). Al parecer, su poesía fue muy popular en Edesa y 
sólo cuando Efrén el Sirio compuso poemas en los mismos metros se 
consiguió que la gente dejase de cantar los de Bardesanes para susti-
tuirlos por los de aquel. Efrén fue un gran crítico del bardesianismo 
persistente en Edesa, considerado herejía gnóstica dualista que tendría 
gran repercusión en el maniqueísmo. Fuentes árabes más allá de los 
1100 aún citan a los seguidores de Disain —Bar-Disain: Bardesanes, hijo 
del río en siríaco— en términos genéricos como si fuesen maniqueos.
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Otra influyente corriente gnóstica de los tiempos, el temprano valen-
tinismo, tiene también interesantes matices proto-islámicos. Bautista 
en su praxis sacramental, el valentinismo —por el egipcio Valentín 
(100-180)—, incorporaría el concepto de Tálamo nupcial para simboli-
zar la redención de las almas. Este tálamo paradigmático simboliza el 
cosmos ideal, la completud denominada Pleroma, y se ubica simbólica-
mente en el Sancta Sanctorum en la explanada del Templo de Jerusalén, 
si bien permanecerá oculto hasta el último de los días. Los ojos del 
cristianismo gnóstico, por tanto, se dirigían a la célebre explanada, 
y no dejarán de hacerlo hasta la polisémica reconstrucción de la que 
nos hablará Sofronio, obispo de Jerusalén allá por los 630 (Flusin 
1992:25), en probable celebración de un inminente fin del mundo, en 
la aceleración mesiánica que tendría lugar por aquellos años, causa 
—y no efecto— del islam tal y como se reconocería mucho después. 
Cristo sería la puerta de entrada, el Sumo Sacerdote que descorrería 
las cortinas del Sancta Sanctorum en un Templo expedito cuya prohi-
bición de entrada —reconstrucción— se conjuraba así. Esta represen-
tación de acceso libre al Tálamo nupcial umbilical del mundo aparece 
en uno de los textos tenidos por valentinianos: el Evangelio de Felipe.

El responsable primero de esta corriente valentinista, el egipcio 
Valentín, formado en Alejandría, fue un miembro muy respetado de 
la comunidad escolástica cristiana de Roma en los alrededores del año 
150, y se le supone autor del Evangelio de la Verdad, uno de los textos 
hallados en Nag Hammadi. El complicado universo soteriológico de 
Valentín es uno de los puntales del gnosticismo, influyendo enorme-
mente en el maniqueísmo con gran parte de la narrativa escatológica, 
con el mundo bipolar de luz y tinieblas, la presencia de los eones como 
superestructura celestial, y los syzigos en tanto que etéreos acompa-
ñantes gemelos del ser humano, así como la obsesión por que la sal-
vación no es una cuestión de fe, sino de conocimiento —gnosis—. El 
valentinismo construyó un complejo sistema de salvación mesiánica en 
el que incorporó tempranamente —ya anunciámos— al ínclito parakle-
tós, el recurrente salvador que atravesará todas las ramas del gnosti-
cismo hasta dotar de razonamiento profetológico a la misma designa-
ción coránica de Mahoma.

El mundo valentiniano es tan complejo protológicamente como el 
maniqueísmo al que inspira: en tanto que hijos de Sofía —sabiduría— en 
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una incierta caída terrenal, los seres humanos tienen la misión de puri-
ficarse, en enésima obsesión retornable del gnosticismo. El más desta-
cado hijo de Sofía sería el Cristo, aunque en alguna versión aparezcan 
como hermanos Sofía y Cristo, especialmente en la recurrente tenden-
cia filadélfica alejandrina. Cristo sería paradigma de hombre primordial 
sumergido en la materia y capacitado para resurgir. Recordemos de 
paso que junto con el concepto de hombre primordial, el maniqueísmo 
hará suyas expresiones del imaginario indo-iranio mandeo helenizado 
como el Espíritu viviente o alma viviente (Bermejo 2008:128), conceptos 
por otra parte universales que se deslizan por todo tipo de literatura 
en un larguísimo viaje desde el Poimandres hasta el primer antropocen-
trismo europeo, la novela del andalusí Ibn Tufayl El filósofo autodidacta. 

Pues bien, este Cristo sólo ocasionalmente tiene una coincidencia 
completa con la figura salvífica del Jesús histórico, en probable conce-
sión a un público ya con los oídos predispuestos para un mesianismo 
cristiano —lo veíamos con el maniqueísmo—. El valentinismo ofrece 
una idea de esa salvación cuyo carácter solidario constituiría una ené-
sima traza en el maniqueísmo: mediante la suma de los esfuerzos indi-
viduales de conocimiento purificador —contra la una vez más denos-
tada materia; ¡qué poco ha gustado siempre lo tangible!—, se suman 
y multiplican los desprendimientos materiales hasta alcanzar una 
suerte de salvación cósmica. En cualquier caso, resulta evidente que el 
enorme aparato gnóstico general, y valentiniano en concreto, se pre-
senta como una compleja interpretación del mundo y el sentido del 
ser humano sólo para iniciados. Probablemente más aún: sólo para 
avanzados.

14

Calificábamos tiempo atrás a toda esta riquísima corriente polícroma 
de los cristianismos en siríaco como una genuina tercera tradición cultural, 
alternativa y en paralelo a los cristianismos latinos y los griegos. Incluso 
apuntábamos una cuarta en copto. Pues bien; todo ese mundo en ebulli-
ción sociológica y soteriológica se presenta a las alturas de los años 300-
400 como un mosaico religioso (Drijvers 1996:173) caracterizado por un 
permanente y encendido debate entre corrientes al que el pueblo llano 
permanecería completamente ajeno, más allá de popularizadas praxis 
como el citado encratismo, tan común en todas esas corrientes menos 
entre los bardesianistas. Es decir, el pueblo valoraría el castigo del cuerpo 
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exteriorizado por los hombres santos a los que admiraba, sin saber 
muy bien qué cosa podría ser una ortodoxia. Ya vendrían los Concilios, 
en particular desde Nicea en 325 hasta Calcedonia en 451, para ayu-
dar a comprender los límites de una ortodoxia claramente identificada 
mediante la útil simbiosis romana de pecado y delito.

A medida que se abría paso esa ortodoxia nicena y calcedoniana 
—años 300 y 400 en consolidación posterior— contra la que emer-
gerá una enorme periferia cristalizada después en la síntesis islámica, 
resulta evidente que su recorrido romano hasta convertirse en tenden-
cia triunfante no es el de una verdad prístina atenazada por múlti-
ples heterodoxias, sino más bien una genuina carrera de resistencia entre 
variadas polidoxias: tendencias igualmente legítimas, paralelas, sólo 
después graduadas —continuidad retroactiva— en un espectro cua-
lificador que no las equiparará sino que las convertirá en ortodoxia 
frente a heterodoxias. Las ciudades del Oriente helénico-siríaco irán 
comprendiendo esa graduación a base de frotamiento duro; aquellos 
pilares de la sabiduría seguirían aún un tiempo funcionando como aca-
demias de polidoxia en una no tan tardía Antigüedad que ya incorpo-
raba a todas luces lo teológico en el ámbito de lo filosófico en tanto 
popularmente cuajaba una característica ya proto-medieval: Dios con-
siderado como fuerza motriz de la Historia (Tolan 2007:15).

En uno de esos pilares de la sabiduría, en la siríaca Edesa, destacaría 
por aquellos años la labor filosófica de Teodoro de Mopsuestia (350-
428), especialmente sus tratados aristotélicos (Teixidor 1992:115). 
Este Teodoro sería el principal exponente en la ciudad de la escuela 
exegética de la muy helénica Antioquía, destacando por su obsesiva 
lucha contra el pre-adopcionismo popularizado en la ciudad por obra 
anterior de Pablo de Samosata (200-275), quien ya fue combatido en 
su tiempo pero al parecer mantenido en el obispado de Antioquía por 
el favor de la reina Septimia Bazsabai Zainab —la célebre Zenobia de 
Palmira—. Esta reina gozó de una cierta independencia en el corre-
dor entre Bizancio y Persia al menos hasta que el emperador romano 
Aureliano la depuso en el año 272.

En realidad, tanto la aparición de esta reina Zainab/Zenobia como 
la sobredimensión de la presencia de Pablo de Samosata han sido con-
testadas con cierta contundencia, si bien no está de más destacar que 
el recuerdo —siquiera mítico— de corrientes alternativas a un cierto 
cristianismo ortodoxo en alza no es más ni menos que la prueba de vida 
de esa cierta polidoxia en el sentido de múltiples opciones buscando 
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su consolidación ortodoxa hasta que sólo una triunfe con el tiempo, y 
escriba la historia de las demás. Por otra parte, tanto Pablo de Samosata 
como Teodoro de Mopsuestia fueron en algún momento tildados de 
judaizantes (Drijvers 1985:101), en también prueba evidente de que la 
ortodoxia no es un fiel absoluto, sino que fluctúa con los tiempos o las 
tendencias. En este sentido, el caso de la indeleble presencia del mani-
queísmo en Edesa es significativo: Mani parece haber sido partícipe en 
la cristianización de la zona de Edesa.

15

Siguiendo el ejemplo de Pablo con sus célebres Epístolas, el profeta de 
Babilonia, Mani, parece haber dirigido algunas cartas a los de Edesa 
—cartas conservadas en el Corpus de Colonia (Drijvers 1996:165)—, 
generándose con el tiempo un cierto debate resuelto después con la 
retroalimentación dogmática del obispo Qunê, sobre cuya figura se cons-
truye una cierta vuelta al redil ortodoxo. En la práctica, una opción vic-
toriosa que construye su legitimidad. La polidoxia de Oriente Próximo 
y Medio, aún no consciente de que cristianismo acabaría siendo una 
marca registrada o denominación de origen construido a posteriori, prepa-
raba el camino para esa citada periferia sobre la que florecerá el islam.

Con el tiempo, el siríaco sería sustituido por el árabe en esas amplias 
periferias de Roma. Especialistas como Cheikho, Baumstark, Peters y 
Shahid insinúan unas versiones árabes de los evangelios —o al menos 
fragmentos de ellos— anteriores a las fechas convencionales de inicios 
para el islam, de donde se deduciría una lógica posible influencia teo-
lógica árabe cristiana sobre la islámica. Otros como Graf, Blau, Vöös y 
Grifith apuntarían a fechas ya islámicas para la aparición de evange-
lios en árabe, probablemente los años 800 (Kashouh 2011:34). En la 
polémica que traslada Kashouh, los expertos parecen estar de acuerdo 
en la existencia de un cristianismo árabe previo al islam; en lo que no 
parece haber acuerdo es en la lengua del mismo: dado que lo árabe 
sería aquí sinónimo de modo de vida nómada. Por las posibles evidencias 
filológicas —credibilidad en la evolución de una lengua árabe apta para 
tales textos o al menos celebraciones rituales cristianas— una fecha con-
vencional intermedia podría ser el tiempo del califa Abdel Malik, con 
sus célebres reformas arabizadoras. En contra de esto, Blau —por ejem-
plo— resuelve que no habría evangelios en árabe hasta finales de los 
900, basándose en el análisis textual de los documentos conservados.
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El problema de base es complejo, e incluye diversas ramificaciones: 
difícilmente se encontrará una afirmación contundente al respecto 
debido a la escasez de materiales fiables, las sensibilidades teológico-
dogmáticas en juego, y la obsesiva búsqueda de verdades categóricas: si 
se acepta, por ejemplo, que hubo traducciones al árabe de los evangelios 
antes de la recensión escrita del Corán, se está afectando a la matriz dog-
mática de una lengua árabe original y originaria del texto islámico por 
excelencia. Si, eludiendo esa cuestión, se acepta que pudo haber liturgia 
siríaca entre los cristianos con incorporaciones de terminología estric-
tamente árabe, parece apuntarse a una preexistencia de textos comple-
tos en árabe ya perdidos. ¿No es más lógico y directo plantear sistemas 
mixtos, tanto desde el punto de vista lingüístico como el religioso, en 
los que se manejase una cierta literatura siríaca polidoxa, de diversas 
tendencias aún no definibles claramente como estrictamente cristianas, 
judías, maniqueas o proto-musulmanas, simplemente porque tales cate-
gorías actuales no se corresponderían con cuanto podía ser el etéreo y 
multiforme mundo monoteísta próximo-oriental?

Hay otra interesante prueba de vida de esta periferia polidoxa: la 
situación que traemos a colación no era excluyente de un Próximo 
Oriente proclive a determinadas efervescencias socio-teológicas, sino 
que el Mediterráneo entero se hacía eco inevitable por aquel invete-
rado carácter de caja de resonancia de ese litoral. Hasta al menos los años 
de imposición conciliar —325-451, veíamos: de Nicea a Calcedonia— 
se alternaba la expansión de todas esas tendencias religiosas con un 
aún representativo paganismo del que indudablemente beberán todas 
esas corrientes en natural inter-actuación. Esa aludida prueba de vida 
es el texto en el que Franz Cumont se basa para demostrar el estable-
cimiento de colonias sirias en la Bética, no solamente representando a 
ese universo abrahámico polidoxo, sino un interesante paganismo de 
nuevo proto-islámico: en una inscripción griega cordobesa en torno 
al año 200 se alude a la diosa Atenea asimilada con la denominación 
Allat. La expansión de unos ciertos panteones alternativos conside-
rados como exclusivamente hiyazíes —por la región de la península 
Arábica en la que se sitúan Meca y Medina— alcanzaba al extremo 
más occidental del Mediterráneo (Cumont 1924:44). ¿Realmente la 
historia de la forja del islam debe seguir fundamentándose en causas, 
o podemos hablar ya abiertamente de consecuencias; en centros, o en 
periferias que con el tiempo remitirán a un centro?
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24. EL SUEÑO DE JERÓNIMO

1

El dálmata Jerónimo (347-420), traductor de la Biblia al latín, enten-
día bien los requerimientos de popularidad antes aludidos cuando cri-
ticábamos las carencias de la misma en la enorme arquitectura soterio-
lógica maniquea. Atrapado entre su enorme cultura y su percepción 
de la religión como simple llamada personal alejada de lo intelectual, 
Jerónimo refiere haber recibido un sueño. En el sueño Jesús —ya Cristo, 
en la dogmática cristiana— se le representa preguntándole acerca de 
su condición. Jerónimo responde: soy cristiano, definiendo la última 
línea de defensa de su identidad. Pero el Cristo aparecido en sueños le 
dice: Ciceronianus es, non Christianus —eres ciceroniano, no cristiano—. Su 
bagaje intelectual, simbolizado mediante el deleite por leer a Cicerón, 
pesaba demasiado al cristiano. Su cultura lo alejaba de la fe del carbo-
nero, que se situaba de este modo por encima de la filosofía, del bagaje 
intelectual. Jerónimo simboliza en esa anécdota el comprensible har-
tazgo ante el enorme aparato de toda la apologética cristiana que, bajo 
la forma de tremendas discusiones bizantinas, alejaban al pueblo de la fe 
directa en largos decenios desde la constitución del sistema religioso 
cristiano. Tales discusiones bizantinas, en la práctica largas fiebres de creci-
miento de una ortodoxia, se asocian simbólicamente con las causas del 
Concilio de Nicea celebrado en 325 y el credo allí aprobado alargán-
dose mucho más, con gran intensidad al menos hasta el Concilio de 
Calcedonia de 451.

El espíritu de Nicea representa el arranque del constantinismo —sim-
biosis entre religión y estado— por el nombre del emperador romano 
Constantino que había concedido al cristianismo el rango de reli-
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gión oficial del imperio —paradigmático Edicto de Milán en 313— 
así como trasladó la capitalidad al Oriente, a la ciudad nombrada en 
su honor: Constantinopla. Por añadidura, la asimilación de pecado y 
delito patentada por tantas anatematizaciones desde el poder constan-
tinizado, imposibilitaba la directa conversión del alma. Ilustrado por el 
sueño relatado, Jerónimo percibe la necesidad de la simpleza, la inte-
riorización, la apertura del alma a Dios mediante el recogimiento y la 
lectura. Un procedimiento al alcance del vulgo. No en balde, su traduc-
ción de la Biblia al latín será conocida como la Vulgata, esencial popu-
larización de la palabra de Dios —palabra descendida del cielo; Dios 
alfabetizado— en unas coordenadas en las que, andando el tiempo, aca-
bará destacando una futura gran popularización de otro isstema abra-
hámico en curso; la gran sintetización de la cultura mítico-religiosa 
próximo-oriental incluida en el Corán.

La de Jerónimo es probablemente la más clara postura anti-insti-
tucional; un rechazo al oficialismo romano emparentado éste con la 
especulación intelectual pagana. Jerónimo es el adalid de la santifica-
ción ascética, y también el azote de monjes escapistas que aprovechen 
la vida monástica sólo para vivir fuera de la ley, como veremos más ade-
lante. Los hombres santos (Brown 1972:95) se alejan de la Roma babilo-
nizada, popularizándose un determinado cristianismo alternativo de 
monacato en Siria y Egipto. El desierto, como yunque de Dios en el que 
se forjan sus elegidos (González Ferrín 2002:21). El monacato es una 
insumisión social; un rechazo que se condensa muy especialmente en 
la oposición a aquella simbiosis que desde entonces se institucionalizó 
entre el cristianismo y el estado romano.

El cambio cualitativo del cristianismo se había producido con la 
transformación del espíritu evangélico en una teología cristiana acorde 
con el Imperio. Hecho que por otra parte ya había vaticinado Orígenes 
que se produciría y que venía consolidándose desde que el emperador 
Constantino (270-337) trasladó todas las prerrogativas romanas de la 
religión pagana al cristianismo. Hazme obispo de Roma, e inmediatamente 
me hago cristiano, se cuenta que dijo el pagano Vettio Agorio Pretextato 
a Dámaso. Los numerosos privilegios de Constantino a los cristianos 
en virtud del citado Edicto de Milán convertían en suculenta esa con-
versión desde arriba.
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2

Desde abajo, las cosas iban en otra dirección. En concreto hacia un 
cierto ascetismo insumiso, incluso hasta la abierta revolución social. 
Este ascetismo, al igual que el propio monaquismo, no fueron crea-
ción del cristianismo sino que éste lo versionó. Ascetas fueron, en gran 
medida, los neoplatónicos alejandrinos y —con matices— los perte-
necientes a la larguísima tradición de estoicismo griego y romano. 
En concreto el padre del neoplatonismo tardío, el asuaní Plotino (m. 
270), así como su discípulo Porfirio (m. 303), azote de cristianos, lle-
varon una vida calificable de ascética. Ascetas eran también esos hip-
pies del desierto contagiados de espiritualidad india a través de aquella 
permanentemente conectada Antigüedad.

El asceta rompía con el intelectual —como en el sueño de Jerónimo— 
en tanto éste se socializaba, se hacía artesano de élite, prestidigitador de 
la palabra pensada. Ciertamente se produjo, como veíamos, un deseo 
de continuismo y adaptación del legado grecolatino previo por parte 
de aquellos teólogos áureos. Queda patente en la obra de los primeros 
apologetas alejandrinos y muy especialmente desde Clemente, alcan-
zando desde Justino y Panteno, y llegando hasta Orígenes, Basilio y 
más allá. Pero, a partir de los 300 se empezó a producir el frontal 
rechazo de un cierto cristianismo popular ante lo institucional repre-
sentado por Roma. No era difícil utilizar el viejo discurso que impli-
caba el pasado de Roma; la Roma pagana, centro de perdición.

Es probable que la reforma de costumbres que implicó en segunda 
instancia la obra intelectualizadora del cristianismo —Clemente de 
Alejandría— ya encerrase un cierto rechazo a Roma por aquello de 
valorar mucho más el legado helénico que el día a día romano. En 
cualquier caso, y a partir de esos 300 Roma se babiloniza —en el sen-
tido simbólico mítico de Babilonia frente a Jerusalén, perdición frente 
a virtud— en las páginas de los apologetas monásticos: Ambrosio 
y Prudencio abominan de la vieja capital pagana, oponiéndola a la 
naciente Roma cristiana. Y en la simbología de Jerónimo, habrá una 
Jerusalén celeste de perfección frente a la terrestre de perdición, como 
en Agustín se opondrá la ciudad terrestre a la civitas dei; la ciudad de 
Dios.

Jerónimo, ya veíamos, estaba obsesionado y finalmente juramen-
tado contra el exceso retórico de la apologética cristiana. Con el modo 
en que la retórica convirtió a la religión en un peligroso juego de pres-
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tidigitación logística. Cicerón —aquel referente del sueño—, en tanto 
que padre de la Retórica, enseñaba a anteponer la trama al tapiz. Los 
andamios al edificio. Recuerda a aquella idea de Rousseau acerca de 
que la reflexión es ajena al ser y a la cosa. Tiene sus propios fueros, se 
convierte en un algo paralelo. Se reflexiona sobre la cosa y la reflexión 
en sí pasa a configurarse como cosa distinguible, incluso alternativa.

3

Si Clemente de Alejandría había dado un paso importante en la que 
denominabamos democratización culta del legado intelectual helénico, 
con Jerónimo y el monaquismo que comenzaba a extenderse se patentó 
una más radical popularización del cristianismo, asociado éste ya a 
unas prácticas ascéticas que se alejarán en el futuro del legado pagano 
pero también de la institucionalización de la Iglesia. Ya se cortaba el 
puente con los modos y contenidos de la literatura pagana y ya se pen-
saba a sí mismo el cristianismo revolución, creación ex-novo, radical 
distinción histórica. Cuanto en una segunda fase de popularización 
acabará llamándose islam, se comenzaba así a abrir paso en un sentir 
religioso de mínimos ascéticos anti-sistema. De explicación pretendi-
damente auto-inmune, en genésica creación e innovación radical.

Los personajes intermedios explican en sí mismos esos procesos 
de transición que justifican nuestra obsesión continuista: el cristiano 
Paciano por ejemplo conocía de memoria la obra de Virgilio, al tiempo 
que las Sagradas Escrituras. Esa aculturación pagana compatible con 
el cristianismo se irá diluyendo frente a otra tendencia más radical: 
por su parte, el que había sido fundador del monaquismo oriental, 
Antonio (251-356), se oponía a ir a clase para no ser contaminado por 
el paganismo de sus compañeros. Y a través de las obras de Teodoreto 
de Ciro y Porfirio de Gaza contemplamos el modo en que los mon-
jes del desierto autoctonizan el cristianismo, lo des-urbanizan y lo viven 
en sus lenguas vernáculas, principalmente el siríaco pero también 
el copto en Egipto. Esos textos autóctonos acabarían forjando una ter-
cera tradición cultural en el sentido de ofrecer una alternativa cercana 
a los pueblos frente a los registros cultos en latín o griego (Drijvers 
1996:159). No se trata, por lo mismo, de elecciones idiomáticas sin 
trascendencia, sino de la apertura de sistemas filosóficos y religiosos 
autóctonos.

Porque resulta evidente que tal obligada elección lingüística les 
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alejó de la aculturación grecolatina, los sumió en el patente creacio-
nismo interpretativo de todo lo cristiano y los alejó de mescolanzas 
directas. Aunque las indirectas ya venían implícitas en las fuentes cul-
turales de la religión que profesaban; fuentes que ahora se ningunea-
ban. Andando el tiempo, este autoctonismo monacal desértico, este 
asomarse al reducido mundo de la fe a través del siríaco o el copto, 
por ejemplo, sólo se abrirá al mundo merced a las traducciones que el 
siríaco ofrezca del legado helénico, en las albacoras ya del islam. 

Sólo en este contexto será comprensible una posibilidad, o quizá 
mejor una viabilidad: la forja de una nueva lingua franca —siríaco— 
que emane de circunstancias parecidas a las que después rodeen al 
caso del árabe. Incluso la eclosión del islam como sistema religioso 
nuevo auto-convencido de su creacionismo, obsesionado con sus oríge-
nes genésicos rupturistas nacerá de situaciones semejantes. Los modos 
serán similares: el hanif coránico es el monje del desierto, al igual que 
el proto-intelectual memorizador de textos —que patentará el esta-
blecimiento posterior del texto coránico— es hijo directo de aquel 
Paciano que sabía de memoria a Cicerón o aquellos rabinos orienta-
les de Siro y Pumbedita, desconectados de centralismos ortodoxos que 
se dedicaban a repetir textos bíblicos y tradiciones por el mero hecho 
de mantener contenidos, sin siquiera estar seguros de comprenderlos. 
La sorpresa de una nueva lengua de expresión no puede negar modos 
similares de intelección, como tampoco apunta a pueblos o razas dife-
rentes: la misma gente, en el mismo sitio, haciendo lo mismo… ¿real-
mente se puede separar la codificación respectiva de los tres sistemas 
abrahámicos antes de la Edad Media (Boyarin 2001:243)? Después 
de Paciano queda constancia de ascetas como Ammonio o Dídimo, 
cuya única dedicación diaria era la memorización de las Sagradas 
Escrituras. De nuevo:resulta evidente que tiempos cercanos, en la 
misma geografía, provocan contagios más explicativos que las hipóte-
sis creacionistas al uso en la historia de las religiones.

4

Algo se estaba moviendo en la sociedad del imperio romano oriental. 
La dicotomía de ciudad frente a desierto no provenía únicamente de 
dos modos de vida divergentes en su origen —la sempiterna diferen-
ciación oriental de nomadismo frente a sedentarización—, sino que 
el cruce entre ambos mundos acabaría generando modos de vida e 
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incluso religiones bien diferenciadas. A esta dicotomía inicial —de 
nuevo, ciudad frente a desierto— se debe sumar la no menor divisoria 
social de clases entre los possessores dedicados a sus juegos, baños y vida 
pública y los humiliores, la clase baja trabajadora. Si desde Alejandría 
pudo evidenciarse el modo en que el cristianismo prendía entre clases 
medias y altas bien amuebladas intelectualmente, no es menos cierto 
que el principal caldo de cultivo de nuevos modos de vida asociados 
a religiones seguía siendo el pueblo llano, aquellos humiliores entre los 
que se acogía con profundo predicamento la exhortación de Pablo: 
quien no trabaja, que no coma.

Se producía así una dispersión social de gran interés y esencial con-
templación. No sólo para la expansión del cristianismo, sino para la 
justificación de corrientes diversas, heterodoxias, herejías e incluso 
—en el caso del islam— futuras religiones diferentes. Por resumirlo 
brevemente: en primer lugar, si el trabajo santifica y el ocio condena, 
el rico cristiano convencido va a producir una verdadera revolución 
social. Blázquez ha dedicado numerosas e inmejorables páginas al pro-
ceso de Melania la Joven, acaudaladísima cristiana que dedicó su vida 
a financiar monasterios por todo el Mediterráneo, ante el permanente 
acoso administrativo de una Roma que no estaba dispuesta a perder 
tan fácilmente prerrogativas de clase e incluso patrimonio.

En segundo lugar, a esos monasterios fundados por fondos píos 
acudirán no sólo aquellos cristianos buscadores de virtud ascética, 
sino también masas de indigentes y gorrones sociales que no halla-
rán modo mejor de mostrar su particular insumisión social al orden 
romano. Se estaban creando comunidades en el desierto, algunas de 
las cuales alcanzarían los miles de individuos, con lo que —decía-
mos— el desierto ya no es sólo la autopista de milagrosas caballe-
rías árabes —nómadas en general—, sino un segundo foro social a la 
espera de su momento en la historia.

La biografía de esta Melania la Joven (383-439) (Clarck 1989) es 
en la obra de Blázquez (1998:277) lo que suele llamarse un case study, 
paradigmático para conocer una época en movimiento. Se la conoce 
como la Joven para distinguirla de su abuela —la Vieja—; otra Melania 
que vivió un cuarto de siglo en Jerusalén dedicada a la vida monacal, 
siendo una de las primeras discípulas en el cenáculo de Jerónimo. Tal 
biografía de la joven fue escrita por su sirviente Geroncio, que culmi-
naría su propia vida como diácono del monasterio que Melania fun-
dase en el Monte de los Olivos de Jerusalén.
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5

Esta biografía es el retrato de una época. Habla por sí misma de lo 
fértilmente críticos que fueron los procesos de decantación de reli-
giones y modos de vida, pero también de la caja de resonancia que era 
el Mediterráneo sur, indudable razón de ser en futuros cambios cuali-
tativos. Y léase aquí la futura expansión del islam, por ejemplo; al fin 
explicable sin el concurso de aquellas caballerías milagrosas y siglos 
oscuros a beneficio de cronistas inducidos. Melania reunía dos for-
tunas familiares, la propia y la recibida por la muerte de su marido 
Piniano. Precisamente si conocemos al detalle las peripecias de tan 
excepcional mujer es por el proceso judicial que se siguió tras la 
muerte de Piniano, el deseo de Melania de recorrer los caminos finan-
ciando monasterios, la oposición denunciante de su cuñado Severo 
—hermano de Piniano— argumentando que tal dilapidación de bie-
nes redundaba en perjuicio de un genérico patrimonio colectivo de 
patricios y possessores, así como por el detalle importantísimo de con-
tar Melania con el apoyo insustituible de sus buenas relaciones con la 
emperatriz, que veía en ella modelo de virtud cristiana.

Así se recoge que aquella Melania de ascendencia hispana poseía 
fincas en todas las regiones del Imperio Romano, al decir de su biógrafo. 
Fincas que iba vendiendo para fundar monasterios. Tal era la facili-
dad de provisión de fondos de Melania, que en su intercambio de car-
tas con Agustín de Hipona éste le aconseja —al igual que otros obis-
pos como Alipio de Tebaste y Aurelio de Cartago— que no ofreciese 
dinero directamente a los monasterios, dado que desaparecían con la 
misma facilidad que pequeñas cantidades. Sumas éstas que sí podía 
racionar a modo de rentas fijas, así más duraderas.

En la misma línea que el buscado cenobitismo de clase alta de 
Melania la Joven, otros nobles romanos promovieron sustanciales cam-
bios sociales que a la postre generaron dos modos de vida: el suyo 
propio de abandono frente a las asentadas normas sociales paganas 
romanas, y el del monacato masivo en parte propiciado por las facili-
dades económicas que estos nobles comprometidos ofrecieron a mil 
y un monasterios a las afueras de las ciudades y en el desierto. Aquí 
cabe citar al propio Juan Crisóstomo o Basilio y su hermana Macrina 
—Macarena—, con sus numerosas fincas en la Capadocia. También 
Paula, noble romana descendiente de los Escipiones, llevó una vida 
similar culminada al retirarse con su hija Eustoquia junto al propio 
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Jerónimo en Belén para llevar una vida ascética. El mismo Jerónimo le 
dedicaría una elegía a Paula tras su muerte.

El caso de Jerónimo no es muy dispar: había llevado una vida ascé-
tica en Roma destacando por el grupo de nobles entre los que ejerció 
el proselitismo, para acabar retirándose en Belén (Kelly 1975). Esta 
nobleza, promotora de cambio social, será especialmente significativa 
en Hispania. En la zona Bética por ejemplo, según las actas del Concilio 
de Elvira —comienzos de los 300— queda claro que los cristianos son 
en su mayoría pertenecientes a las clases pudientes: las modas religiosas 
de Oriente serían lo más in. Pero en el resto de las provincias hispanas, 
e incluso en diversos puntos de la misma Bética, tales cristianos vivían 
aún rodeados de un fuerte paganismo latifundista. Los cánones de ese 
Concilio, que se ocupan de campos, rentas y demás, no tendrían sentido 
si el cristianismo hispano hubiese sido en su mayoría la religión de las 
clases bajas. De nuevo: esto sumado a tantos otros elementos de juicio 
con que contamos de aquellos largos siglos, explica con mayor claridad 
—por ejemplo— los cambios cualitativos hispanos, que los historiado-
res insisten en cercenar acogiéndose a cambios revolucionarios o raptos 
de personalidad colectiva (711) discriminando genética, evangelización 
y armas para tres sistemas religiosos que iban de la mano y bajo la forma 
irreconocible de numerosas polidoxias.

6

En definitiva, el monacato significó un rechazo de la escala de valores cul-
turales de la sociedad del Bajo Imperio y del género de vida de la Iglesia ofi-
cial (Blázquez 1998:263). Era una insurrección y una insubordinación; 
insurrección en tanto que modo de no ser romano, e insubordinación 
por el modo en que se plantaba ante una Iglesia oficial plena ya de 
corruptelas, simonías y luchas de poder enmascaradas como purgas 
anti-heréticas. La huida al desierto sería tónica general en época —¿y 
cuándo no?—; tiempo de persecuciones y ortodoxias impuestas. La 
grieta entre el cristianismo cortesano y el periférico, desértico, estaba 
ya abierta. Juliano el Apóstata, calificado por Blázquez de mortal ene-
migo de los cristianos, —a efectos prácticos, defensor de su propia orto-
doxia— afirma cáusticamente que no hay fieras salvajes tan enemigas de 
la humanidad como la mayoría de los cristianos demuestran serlo, por el odio 
mortal que se tienen los unos a los otros (Blázquez 1998:291): las polidoxias 
avanzaban frente a frente.
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En las albacoras de lo alternativo desértico, pasa por ser Antonio 
(250-356) el fundador del monacato en el Mediterráneo oriental, con-
cretamente en Egipto, seguido por otro gran asceta, Hilarión de Gaza, 
impulsor en Palestina. Contamos con numerosas fuentes sobre la vida 
monacal (Torallas 2002:164), y debemos recalcar de nuevo la ascen-
dencia de modos de vida similares entre los neoplatónicos muy ante-
riores o la aludida injerencia de costumbres monásticas importadas de 
la India a través del siempre abierto cauce del Mar Rojo. Por lo que 
al Mediterráneo occidental se refiere, su versionador sería Martín de 
Tours (n. 317) en la Galia, así como el infamado mártir Prisciliano en 
Hispania, en tanto podría entenderse que el citado Jerónimo promo-
vió en la propia Roma modos de vida cenobíticos, al tiempo que en 
la misma urbe lo versionaba Marcela para mujeres. Las fuentes que 
nos quedan para el estudio de tales figuras alternativas al constanti-
nismo han sido objeto de gran dedicación, por lo que se conoce bas-
tante bien el origen del monaquismo mediterráneo, por más que a 
través de biografías laudatorias: la Vida de Antonio de Atanasio, la Vida 
de Martin de Tours de Sulpicio Severo, la Vida de Hilarión de Gaza por 
Jerónimo, la Vida de Melania de Geroncio, o la Historia Lausiaca, obra 
de Paladio, gran historiador del monacato egipcio, proviniendo tal 
título de habérsela dedicado a Lauso.

En el caso concreto de Antonio, el fundador del monacato egip-
cio al que veíamos sin querer recibir formación intelectual por ser 
costumbre pagana precisamente para no contaminarse, su reconoci-
miento como hombre santo le llegó incluso desde las más altas instan-
cias, dado que lo trataban como a un padre espiritual tanto el empe-
rador Constantino como los hijos de éste, Constancio y Constante. Al 
igual que en el caso de Melania la Joven y tantos otros, es probable 
que el retrato social de Roma hubiera cambiado drásticamente desde 
aquellas críticas de Celso y compañía a la lumpenización cristiana del 
Imperio. Ahora era la aristocracia comprometida la que genera una 
cierta heterodoxia ascética cristiana.

Deben entenderse esas ramificaciones del ascetismo, cenobitismo y 
vida monacal como versiones de orientalización inaudibles histórica-
mente. Resuta evidente que el sentido la expansión de los monoteís-
mos —surgidos en Oriente Medio— es hacia Occidente y en largos 
siglos de asentamiento, por lo que asumiremos una historia rancia si 
contemplamos todo rasgo de injerto cultural como innovación desen-
raizada de un tiempo concreto. Nos referimos ahora de nuevo, como 
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en diversos casos anteriores, al caso específico de la oleada de orienta-
lización hispana —una más, entre tantas otras— que supuso el surgi-
miento de al-Andalus, erróneamente contemplado como portazo his-
tórico y sólo distinguible con claridad a la luz de estas acumulaciones 
de orientalización (González Ferrín 2009). De este modo debe asu-
mirse que el priscilianismo hispano es un ascetismo oriental, las reglas 
de Martín de Tours en la Galia se asemejan a las del ascetismo sirio, y 
así todos beben de Oriente y aculturan Occidente. 

7

Esto resulta evidente en los estudios de Ramón Teja sobre el monacato 
(2008a y 2008b): por una parte son las capas altas de la sociedad las 
que están acudiendo a los hombres santos retirados al desierto y en este 
sentido el ejemplo de Hilarión de Gaza y sus milagros de curación son 
paradigmáticos. Pero no será el único, como puede comprobarse en la 
Historia de los monjes de Siria. Por otra parte, la propia existencia y difu-
sión del monacato refleja con claridad la enorme tensión social —a los 
efectos de vida pública y privada— que estaba sufriendo Roma, que ya 
contemplaba el cristianismo como religio lícita. 

Como anunciábamos antes, echarse al desierto no es sólo un modo 
de no ser romano pagano —Antonio—, sino que el propio concepto de 
anachoresis —monacato, modo aislacionista de vida propio del anaco-
reta— implica cierta insumisión social no sólo contemplable como vir-
tuosa: durante siglos, ser anacoreta era un modo de huir de controles 
fiscales, obligaciones militares o mil y un avatares familiares para el 
conjunto de la población (Teja 1989:81).

El monacato, la suma de miríadas de anachoresis, debe conside-
rarse como indicador de tensión social, preludio de futuras revolucio-
nes cuando en los tiempos convulsos de la Guerra Fría entre Bizancio 
y Persia, contingentes de hombres se lancen desde el desconectado 
desierto a vivir del pillaje o a la defensa de ciudades concretas, una de 
tantas causas acumuladas de cuanto entendemos como Islam. También 
debe entenderse como efecto de lucha de clases con matices interesan-
tes: recuérdense las alusiones a razones prácticas de muchos monjes, 
pero también a las razones filantrópicas de tantos nobles como efecto 
a su vez de una peculiar cristianización desde arriba del Imperio. Y la 
situación no cambiará durante siglos: por más que planteemos cuestio-
namientos cronológicos en su momento, cualquier observador impar-
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cial deberá admitir que la situación social del proto-islam refleja meca-
nismos exactos a los aquí expuestos. 

Abandonando por un momento los mil y un prejuicios creacionis-
tas y alienantes de la mitología preislámica, resulta evidente que la 
figura coránica del hanif —según veíamos—, no es otra cosa que una 
traducción exacta del monacato, o al menos alguna de sus variantes. 
Del mismo modo la obsesión anti-pagana de la redacción islámica es 
evidentemente enmarcable en el mas amplio conjunto geográfico del 
Oriente Medio, romano y sasánida, y no simplemente en el último 
gran cajón de arena de la península Arábiga.

8

Porque el monacato refleja también la permanente lucha anti-pagana 
aún pendiente durante largos siglos, por más que en la misma redac-
ción de las vidas de monjes se omita o modifique léxicamente: en las 
biografías de hombres santos que traslada Teodoreto de Ciro, en la de 
Porfirio de Gaza o su compatriota Hilario y tantos otros resulta evi-
dente la constante alusión a resquicios de paganismo. Lo que ocurre es 
que esa modificación léxica despista bastante: toda vez que un monje 
se enzarza en disputas sociales con lugares —normalmente elevados— 
en los que se profesa el llamado culto a los demonios, en realidad se 
está hablando, qué duda cabe, de reminiscencias paganas con dioses 
que ya no se quieren nombrar y se engloban en el socorrido conjunto 
léxico de demonios (Peña 1985:56). En ese sentido discurría por ejem-
plo la obra de Justino —Contra los griegos—, en la asimilación de ambos 
conceptos; griegos y demonios serán lo mismo. 

Por otra parte, en todas las vidas de monjes así como en las antolo-
gías de textos de la época, hay algo que destaca tras la obsesión por 
mortificaciones prácticamente inhumanas, la mayor parte incompati-
bles con la vida, de ahí su indudable exageración. Se trata del modo 
en que los grandes hombres santos siempre rechazaban los cargos 
eclesiásticos. Y si alguno de ellos ocupó sillas eclesiásticas —como, de 
hecho hicieron algunos en aparente contradicción vital— siempre se 
incluyen en sus biografías maniobras y triquiñuelas mediante las cua-
les forzaban los superiores a que los monjes asumieran sus responsabi-
lidades terrenales. Sea verdad o mentira, la obsesión por consignarlo 
dice mucho acerca de lo mal visto que estaba el cargo eclesiástico entre 
el pueblo llano, el que en rezaba en la lengua del pueblo: siríaco.
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Sobre la proliferación de tal modo de vida hablan numerosas fuen-
tes, incidiéndose en que la mayor parte de los monjes tanto de Siria 
como de Egipto no conocían el griego, señal clara de su nula educa-
ción clásica y por lo mismo, alimento de literatura posterior en len-
guas camito-semíticas populares elevadas con el tiempo a litúrgicas 
—copto en Egipto y siríaco en Siria, principalmente—. Así, se explica 
por ejemplo en la Historia de los monjes de Egipto: yo he visto una multitud 
inmensa de monjes, no sabría contarlos, que albergan gentes de todas las eda-
des en los desiertos y en los campos. Tan numerosos, que un rey no puede reu-
nir tan grande ejército. No hay aldea ni ciudad en Egipto ni en la Tebaida que 
no esté rodeada de monasterios, como si fuera una muralla. Al parecer, un 
tal Serapio dirigía una comunidad de varios miles de acólitos monjes. 
Y apostilla Blázquez (1998:253): alrededor de Oxyrhynco, según se decía, 
había 5000 monjes. El obispo gobierna 10.000 monjes y 20.000 vírgenes.

De hecho, era común en los comienzos del movimiento monacal la 
práctica denominada sineisactismo; la convivencia de hombres y muje-
res es esos modos de vida monacales. Con el tiempo y la natural com-
plicación vital de tales situaciones, esas prácticas cayeron en desuso, 
sin duda para ser sustituidas por otras no menos complejas. Si en algu-
nos monjes el rechazo a la mujer se convertía en el mayor objeto de 
mortificación, no será menos común la patente homosexualidad repri-
mida en muchos otros testimonios en los que indefectiblemente se pre-
senta el diablo bajo la forma de hermosos jóvenes (Teja 2008b).

9

Aquellos monjes, casta del desierto y ejemplo de virtud supuesta, dedi-
caban su vida en el mejor de los casos a salmodiar textos y a abomi-
nar de una vida social urbana que abandonaron. Aquí fue perdiendo 
Oriente Medio su vida social romana; aquí se fueron perdiendo jue-
gos, circos, liberalidad sexual explícita y social. Contra las diversiones 
públicas se manifestó Juan Crisóstomo y también sobre ello escribió 
Hilarión de Gaza explícitamente: non circi furoribus, non arenae san-
guine, non theatri luxuria delectabatur —no disfrutaba con las fieras del 
circo, la sangre del palenque, el lujo del teatro—. Cuando la lengua 
árabe versione y amplíe todo el legado cultural grecolatino; cuando 
traslade la voz del pueblo —siríaco y copto—, todo aquello que no sea 
literatura de ideas quedará en las cunetas de la nueva aculturación 
porque ya no se manejaba; muy especialmente la épica indefectible-
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mente pagana —teogonías— y el teatro, doble y gravemente anatema-
tizado por este puritanismo campante y por la iconoclasia bizantina.

 Antes que el árabe ya había dejado fuera a esos procedimientos 
literarios la anterior lengua semítica del momento; el siríaco al que 
venimos refiriéndonos. La forja de un modo de vida oriental-medite-
rráneo, una nueva forma de ser cristiano como romano alternativo, 
arrastrará consigo numerosas modificaciones sociales —a las ante-
riores podría sumarse la guerra iconoclasta, la prohibición del vino, 
etcétera— que se entienden erróneamente como caídas del cielo con 
el islam. Normalmente se agotan los estudios sobre los monjes y el 
desierto próximo oriental a finales de los 500, como si lo posterior ya 
perteneciese a una extraña terra nullius en la que prosperó el islam. Se 
olvida de hecho que tal proliferación de modos de vida, marginales de 
la oficialidad cristiana, sería aún muy común hasta bastante después. 
Cuando Cirilo, por ejemplo, escriba sus Vidas en las que despliega 
numerosos detalles sobre la tipología del monacato sirio, ronda el año 
555 y la cosa no tiene visos de menguar. No olvidemos que se supone 
que Mahoma nació en 570, por lo que no procede la marginalidad y 
extraña especificidad con que las fuentes para el estudio del islam tra-
tan figuras semejantes, como la de los hanifes coránicos.

Por lo general, asumen los especialistas que los nombres semíticos 
de los monjes designan a representantes del pueblo llano con cultura 
siríaca, y los nombres griegos designan a los nobles y aquellos que reci-
bieron formación, entre otras cosas principalmente pagana. Aquí cabe 
destacar a monjes sirios de excelente cultura griega como el propio 
Juan Crisóstomo, los hermanos Basilio y Gregorio de Nisa —nobles 
de Capadocia, hermanos, a su vez, de aquella Macrina/Macarena—, 
Teodoreto o Gregorio Nacianceno, etcétera. No olvidemos que el 
paganismo estaba aún muy extendido, algo que justificará numerosas 
críticas por parte de los cronistas cristianos e incluso posteriormente 
llegará a justificar gran parte de la redacción coránica, como prueba 
de la aún patente presencia de paganos.

Es cierto que en la historia del islam se trata esta cuestión, la del 
paganismo, como intrínsecamente mequí; como si un enorme muro 
separase al desierto árabe de todo cuanto venía siglos ocurriendo unos 
kilómetros más al norte. Pero excentricidades tales no deben caber ya 
entre los estudios serios sobre las fuentes coránicas: las referencias al 
residual paganismo árabe no justificarían por sí solas el prolijo tra-
tamiento narrativo que el anti-paganismo recibe en el Corán. Éste 
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se está refiriendo a todo Oriente Próximo. De hecho, es ese enorme 
Oriente Próximo el caldo de cultivo de la narración coránica, y no la 
periferia sureña —Meca y Medina— en que se la confina, para mayor 
sorpresa histórica.

10

Porque es evidente que la redacción coránica mira al Próximo Oriente 
de su tiempo, y como tal trata las mismas cuestiones que a éste afectan. 
En ese sentido, no se justificaría un ataque al paganismo desde tantos 
frentes y tiempos diversos, si no fuera por su aún relativa importancia. 
Ya en 391, Teófilo de Alejandría avivó las brasas de la animadversión 
entre cristianos y paganos y logró que una multitud de vehementes 
monjes destruyera el célebre Serapeum, el atípico lugar en que bajo los 
Ptolomeo se había creado una religión de la nada; una simbiosis entre 
la religiosidad egipcia antigua y el paganismo griego encarnada en la 
figura del buey solar Serapis.

El historiador pagano Eunapio de Sardes dedicará a estas hordas 
demoledoras unas líneas de su Vida de los sofistas. Pero el tiempo va a 
ir a favor del pueblo, y no de los intelectuales paganos. El movimiento 
será general: poco antes —a la sazón en 388—, en el Alto Éufrates 
habían sido destruidas una sinagoga —la de Callinicum— y un santua-
rio gnóstico. Tales hordas proto-conquistadoras e iconoclastas nos hablan 
por sí mismas de movimientos sociales, mucho más que de futuras 
caballerías milagrosas en el cambio de distribución de las religiones ofi-
ciales. Los obispos de las ciudades y los monjes del desierto iniciarán 
una complicada relación de equilibrio de fuerzas, que acabará decan-
tándose por una ruptura seguida de constitución de modos religiosos 
simplificados teológicamente. Por entre esos modos y esas incomodi-
dades sociales se abrirá paso una nueva ola de apocalíptica entre todas 
aquellas formas de ser cristiano o judío. Porque: ¿realmente no han 
quedado judíos en todo Oriente Medio? Insistimos: están ahí, entre 
monasterios y polidoxias, y el mesianismo ambiental será la clave ideo-
lógica del paso desde la Antigüedad Tardía a la Edad Media. Aquellas 
largas brumas tras cuyo aplacamiento surgen de pronto tres sistemas 
religiosos diferenciados, y no solo uno, el islam (Berkey 2002:1).

Porque debe insistirse en cuanto insinuábamos sobre la cercanía de 
los procesos o más bién la existencia de un único proceso, que es de 
lo que se trata. En varias ocasiones, Ramón Teja insiste acertadamente 
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en que el monacato no es en sí mismo un producto cristiano, sino que 
es algo coyuntural y propio de un tiempo y geografía concretos. Desde 
el hoy se contempla como esencial e intrínsecamente cristiano cuanto 
quizá arroje más claridad en la versión preislámica del monje como 
anacoreta abrahámico; como hanif, como monje proclamador tanto 
de un etéreo monoteísmo sincrético como de innumerables modos de 
judeocristianismos a granel, sin la etiqueta de quien sólo estudia religio-
nes por separado, desde el positivismo miope del punto de vista exclu-
sivamente emic —que dicen los sociólogos—; sistemas desde dentro.

Ahí es donde se ve con más claridad el tiempo histórico que nos 
ocupa, a la luz de la anachoresis —insistimos, monacato— como pro-
testa masificada de lengua siríaca y polícroma ideología abrahámica 
vertebrada por hombres santos de profundo seguimiento cuyo dis-
curso mesiánico en los malos momentos se alternará con su insumi-
sión política, administrativa o social en términos generales. Cuando 
Atanasio escribe la biografía de Antonio, o Jerónimo la de Hilarión de 
Gaza, no están describiendo la vida de los primeros anacoretas, sino la 
de los más populares, por más que el primero sea considerado como el 
fundador del movimiento, muy probablemente porque la difusión de 
la obra de Atanasio movió a numerosas imitaciones.

11

El propio Teja, cuando busca razones profundas para la creación de 
este fenómeno de masas de anacoretas o monjes en el desierto, apunta 
más hacia los cambios sociales y económicos de Egipto en los 200 y 
300, así como al modo en que se vieron acompañados —o quizá pro-
vocados— por la efervescencia gnóstica, que tanta impronta dejará ya 
para siempre en la religiosidad de Oriente Medio, cabiendo aquí —evi-
dentemente— las llamadas tres religiones del Libro —toda vez que, con 
razón, se ha cuestionado si el cristianismo realmente lo es (Stroumsa 
2002:121)— y todas sus polidoxias intermedias. Los célebres gnósti-
cos Basílides, su hijo Isidoro o también Valentín provienen de Egipto y 
promueven tendencias religiosas posteriormente rechazadas por heré-
ticas, pero que en su momento discurrían a medio camino entre el 
paganismo egipcio y los obligados rituales salvíficos que generarán 
tanta exageración anacorética. Tal es el caso de las verdaderas vejacio-
nes auto-infligidas por los estilitas sirios.

Entre las clases dirigentes que se sumaron a una dejación de obli-
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gaciones sociales, junto con las clases bajas que huían de requerimien-
tos públicos y el agravamiento de la situación por las viejas purgas de 
Diocleciano, se forzó a que fuese el desierto el refugio y modo de vida 
para gran parte de la población próximo-oriental; de ahí la obsesiva 
beduinización de la narración coránica, por ejemplo. El desierto en gene-
ral, no un sector determinado y supuestamente aislado de la historia 
en marcha, como se plantea en la mitología sobre la cosa islámica. Ese 
desierto como refugio, ese monaquismo como insurrección no intrín-
secamente cristiana, fueron objeto de intentos de ordenamiento como 
parte residual —pero sustancial— de la sociedad romana. Pacomio, 
por ejemplo, logró imponer una serie de normas comunes y reconoció 
que a las comunidades acudían pecadores de todo tipo: asesinos, adúlteros, 
magos… Es decir, gentes que huían de la justicia.

Jerónimo también alude sus poco cristianas costumbres —heterodo-
xia en marcha, tradición genérica a la espera de una innovación ortodoxa 
etiquetadora—, y especialmente en materia sexual, alude Jerónimo. 
Blázquez lo relaciona con aquellas medidas tomadas por el emperador 
Constantino y sus sucesores: por no pagar las contribuciones, había una 
fuga al mundo bárbaro del desierto (1998:422) En el cambio de privile-
gios del que se benefició la Iglesia, ésta se acabó convirtiendo en estado 
dentro del estado desequilibrando aún más la balanza social. Como con-
secuencia de ello, masas de población vivían en la más absoluta indigen-
cia […], parásitos que vivían a la sombra de los numerosos monasterios. 

Constantino gravó profundamente a todas las clases sociales, espe-
cialmente a las altas élites administrativas, de tal manera que nadie 
quería distinciones sociales en su tiempo, debido a los impuestos que 
debían pagar. Para ellos creó un impuesto especial que se pagaba en 
folles —el antepasado del fuls árabe; dinero—; la moneda establecida 
por Dioclaciano. A las clases bajas les recaudaba cada cuatro años el 
ínclito impuesto de transacciones comerciales llamado chrysargiro —o 
lustralis collatio— en vigor hasta los tiempos de Anastasio I —498.

12

Con el tiempo, la vida de muchos de estos monjes se iría asemejando 
cada vez más a aquellas hordas que a finales de los 300, habían arra-
sado templos en Egipto y el Alto Éufrates. Pensemos en un tiempo 
convulso en que la ciudad frente al desierto, o los nobles frente a los 
desheredados no son el único argumento de la lucha social, sino que 
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a la postre eran el día a día enmarcado en una tensión geo-estratégica 
mayor caracterizada por la permanente Guerra Fría entre dos impe-
rios: Bizancio y el Sasánida; la Roma griega frente a los indoeuropeos 
persas. Una guerra de lentos movimientos pero rápidas acciones inter-
medias que azuzaba —unos contra otros— a pueblos afines a cada uno 
de los Imperios según se financiasen las campañas, todos mayoritaria-
mente semíticos, árabes en su categorización genérica, pero en modo 
alguno vertebrados colectivamente.

En tiempos del emperador Teodosio, por ejemplo, éste debió com-
paginar movimientos estratégicos contra Persia con decisiones poco 
populares como la de expulsar de las ciudades a todo monje que se 
presentase como tal, habida cuenta del modo en que se había degra-
dado el monacato. Fue una decisión tomada en 390 tras gravísimos 
episodios de saqueo y destrucción de templos por parte de los insu-
rrectos hombres del desierto; decisión revocada un par de años después, 
precisamente por no haber servido más que para exaltar los ánimos. 
En la práctica, los monjes se habían convertido en semi-nómadas cam-
pando por sus respetos; un estado debajo del Estado con poder suficiente 
como para arrasar, por ejemplo, todo el montaje de un Concilio; el II 
de Éfeso de 431 (Teja 1995). Aquellos semi-nómadas, ¿se diferencia-
rían mucho de las tropas de leva que Bizancio y Persia financiaban en 
su corredor fronterizo; tropas en marcha sorprendidas después por el 
colapso de ambos imperios y no causantes directos, voluntarios, del 
mismo? Como solemos decir, en la expansión de los sistemas abrahá-
micos por el Mediterráneo, muy especialmente el islam, siempre se 
confunden causas con efectos.

La efervescencia social de estos miles de —ya difícilmente clasifi-
cables— hombres del desierto y sus descendientes no abandonará al 
Oriente Próximo en varios siglos. Cabe aquí un amplio arco de testi-
monios que lleva desde todo lo visto, o el apedreamiento de un obispo 
griego como Gregorio Nacianceno, nada menos que en el lugar más 
resguardado para la Iglesia oficial como es la capital; la Constantinopla 
de 379. Ese arco debería ampliarse hasta abarcar los testimonios de 
Juan Damasceno quien a mediados de los 700 vive escenas semejan-
tes en Damasco, a manos de los que tilda de iconoclastas o agarenos. 
No olvidemos que el damasceno jamás emplea el término musulmán, 
como tampoco islam o siquiera Corán. Pero claro, ya los historiadores 
han acuñado un tiempo diferente, el del islam exógeno y extraño; ya 
todo cuanto ocurra en el Mediterráneo es maniobra militar invasiva.
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Es interesante poner en relación estos hechos, con las revueltas 
de los llamados bagaudas en la Galia y la Hispania de los 400 (Sayas 
1996). Entre movimiento de campesinado y/o insurrección monacal, 
la citada caja de resonancia mediterránea difícilmente podía dejar sin 
conexión tales insurrecciones sociales. Un escritor occidental compro-
metido socialmente como es Salviano de Marsella, aconsejará la huida 
a las colonias o sumarse a las horda de bagaudas para sobrellevar las 
presiones administrativas. Salviano se presenta como implacable azote 
de recaudadores de impuestos en su obra Sobre el modo de gobernar de 
Dios.

13

Compartimos completamente la tesis de José María Blázquez sobre 
que las causas de la decadencia de la civilización clásica fueron económicas 
y sociales; la feroz explotación de las clases bajas. Ese tumulto de gente rús-
tica, denominado así por Eutropio; esas revueltas bagáudicas, que pue-
den seguirse bajo ese nombre hasta los 400, abrazan al Mediterráneo 
en su totalidad, hasta no poder hablarse propiamente de invasiones o 
cesiones territoriales a pueblos prácticamente alienígenas que surgen 
en los libros de historia. Es muy probable, por ejemplo, que pueda defi-
nirse la llamada expansión islámica desde mediados de los 600 como 
cadena de revueltas —bagáudicas o no— que acabarán instituyendo 
órdenes nuevos. En cualquier caso, será interesante asimismo seguir 
estableciendo relaciones hasta acercarlos a los fityán, azote pandillero 
de las calles de Bagdad —similar a los goliardos europeos, pero más 
militantes—, o incluso relacionarlos con quienes protagonizaron una 
revuelta campesina en Hispania —antes en la Galia— en los 400.

Al cabo, ni la oficialidad eclesiástica ni la intelectualidad pagana, 
ni mucho menos los historiadores posteriores comprendieron nunca 
cuanto implicaba la permanente insurrección social de los hom-
bres del desierto, los monjes de inicio ascético y final revoluciona-
rio. Tampoco comprendieron que de esa efervescencia social podría 
una vez estar naciendo nada menos que una religión nueva; un nuevo 
modo cultural, un poder alternativo anti-imperial. Un modo corpora-
tivo de culminar siglos de insurrección, alcanzando el mínimo común 
denominador de tantos movimientos dispares mediante la simplifica-
ción teológica del mundo bizantino y sobre las zonas intermedias de 
polidoxias judeocristianas mesiánicas. También la del mundo sasá-
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nida: es interesante recalcar que en Persia, a mediados de los 600, se 
instaurará de un modo revolucionario el calendario zoroastriano en 
grave sentido rupturista y revolucionario de Yazdegard II. Ocurre en 
esa periferia mediterránea como en el extremo geográfico opuesto, 
Hispania: la ruptura revolucionaria de una determinada continuidad 
monárquica —el trono visigodo, en este caso— sólo se explica como 
efecto y no como causa; como debida a una invasión, sin que las fuen-
tes de la época lo reflejen. Desde Persia hasta Hispania, un enorme sis-
tema cambiaba de camisa desde dentro. La poliédrica relación de tra-
diciones abrahámicas no aparecerá sistematizada hasta la Edad Media, 
y sólo sabrá explicarse mediante el recurso a una alienación.
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25. LOS PECADOS DE CALCEDONIA

1

Por entre todos los cristianismos posibles, y éstos ya como destila-
ción dogmática concreta a partir de un etéreo magma judeocristiano; 
de todo el universo de ideas abrahámicas en el que nos movemos, el 
mundo de los primeros Concilios orientales representa la progresiva 
institucionalización de un poder cristianista determinado, la forja de 
una ortodoxia con la pretensión de universalizar una siguiente asi-
milación: la de un Iglesia católica con el cristianismo como tal, que 
así se singularizaba erigiéndose la primera en monumental metoni-
mia: la parte, por el todo del segundo. Por eso, por cuanto implica de 
construida continuidad retroactiva, aislamiento de asepsia ortodoxa 
y retroalimentación dogmática, el cristianismo oficial como parte del 
poder político generará la obligada consideración heterodoxa de mil 
y una polidoxias alternativas a partir de ahora escapistas, coherente-
mente enfrentadas a la visión monolítica de la cosa religiosa en ese 
mundo de los Concilios, que constituye un capítulo ineludible para la 
comprensión de nuestra palabra en el tiempo.

Así, el poco más de un siglo que media aproximadamente desde la 
celebración del llamado I Concilio de Nicea hasta el de Calcedonia, 
desde 325 a 451, constituye un capítulo trascendental en nuestros 
largos siglos de ambigüedad. En esta particular historia de los procesos 
—actualización de aquella vieja escuela francesa de longue durée—, la 
convulsión dogmatizante que se produce en el cristianismo de aque-
llas décadas provocó un retraimiento de toda forma distinta, alterna-
tiva de percibir la religión. En esos años se acaba por decantar un cen-
tro —en el seno del cristianismo canónico— y una periferia en tanto 
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se asume que ya no se cree de un modo voluntario sino obligatorio. 
Por entre los intersticios de ese centro ortodoxizante y esas periferias 
escapistas circulará un cierto esparcimiento mesiánico judío en cuyas 
cunetas de constitución ortodoxa en torno al rabinismo también que-
darán numerosas corrientes fusionadas con ese ambiente heterodoxo 
periférico. Si algo caracteriza a ese siglo es el dogmatismo del centro 
frente a la porosidad de la polícroma periferia.

Daniel Boyarin juega muy acertadamente con paralelismos entre 
aquel espíritu de Yavné y este de Nicea; por una parte muestra a 
ambos como indicadores teológicos situados con posterioridad en lar-
gos procesos de difícil sentido originario, afirmando que en ningún 
caso habría una condensada separación definitiva entre lo cristiano 
y lo judío hasta el final de la Antigüedad tardía (Boyarin 2000:26), 
haciendo suya la afirmación de Rosemary Ruether en el sentido de 
que el siglo cuarto es el primer siglo tanto para el cristianismo como para el 
judaísmo (Ruether 1972:10). Por otra parte, personaliza la continui-
dad retroactiva de esa narración de una ortodoxa en el caso cristiano 
niceno y en la figura de Atanasio de Alejandría (año 295-373), asis-
tente a Nicea y compilador posterior de la limpieza doctrinal nicena. 
Unos cuarenta años después de celebrarse el Concilio, en la obra de 
Atanasio éste ya no aparecía como el debate abierto entre tendencias 
con que pudo plantearse, sino como la firme propuesta de una deter-
minada ortodoxia arremetiendo contra el resto.

En la continuidad retroactiva de Atanasio —ya dogmática—, Nicea 
implicó a grandes rasgos la decisión de aceptar o no definitivamente 
que Jesús el Nazoreo era hijo de Dios; el Credo resultante de aquellas 
ideas construía la Trinidad principalmente como consustanciación del 
Padre y el Hijo, y acabaría convirtiendo en heréticos todos los judeo-
cristianismos periféricos que no aceptasen tales ideas. Lo cierto es que 
el espíritu de Nicea tuvo sus altibajos posteriores: el propio emperador 
pagano Constantino, impulsor del Concilio, si se acepta que llegó a 
ser bautizado en su lecho de muerte lo haría en el rito arriano con-
trario a aquella ideología nicena. Así que Atanasio retrotraía al ins-
tante mismo de Nicea, año 325, una ortodoxia sólo algún tiempo des-
pués dominante y apuntalada por la ínclita simbiosis entre pecado y 
delito merced al constantinismo ambiental. Cuanto nos asiste aquí es 
ampliar la duda metódica de Boyarin y Ruether con respecto a la defi-
nición de judaísmos y cristianismos: pensamos que en aquel torbellino 
se estaba gestando el islam en tanto que consolidación árabe de peri-
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ferias siríacas a medio camino entre la defensa mesiánica de Jesús y 
su negación como hijo de Dios, tal y como resultaba ser el leit-motiv en 
todo aquel totum revolutum de polidoxias próximo-orientales. Visto así, 
el islam es parte integrante de toda la tradición abrahámica, y no una 
alienación creacionista del Hiyaz, la zona sur-occidental en la actual 
Arabia Saudí.

2

En esencia, tanto el judaísmo rabínico como el cristianismo catolicista 
—ambos en proceso de constitución como sistemas religiosos cerra-
dos, dejando así espacio libre para futuras sistematizaciones alternati-
vas— se blindaban frente a un entorno que ya no percibe como con-
texto; mucho menos, fuente circunstancial. El rabinismo acabaría 
expulsando de las sinagogas a toda forma de judaísmo aún obsesio-
nada con el mesianismo (Mimouni 1998), con lo que podemos cole-
gir que las tierras intermedias entre las dos ortodoxizaciones —la judía 
y la cristiana oficiales— sería tan amplia como exitosa en su faceta de 
contestación social. La heterogeneidad se asimila a la heterodoxia, y 
en el caso cristiano, el novedoso y decidido apoyo institucional a la 
versión triunfadora de la religión —constantinismo—, se define como 
ortodoxia, sidejarse esperar el lógico efecto colateral: los muchos otros 
posibles judaísmos y cristianismos —olvidados, derrotados, veíamos—, 
radicalizarán su exclusión, su diferencia. Por efecto de su persecución, 
clandestinidad y anatematización, todo mundo alternativo imposible 
se situará en el plano de lo idílico, lo porvenir: mesiánico, apocalíp-
tico, pero en un contexto de guerra entre Bizancio y Persia en que los 
pueblos y los desiertos estaban levantados en armas. 

Es muy probable que esa natural literatura apocalíptica resemanti-
zada tras la destrucción del Templo y Jerusalén, en la enésima diáspora 
del 70, se retroalimentase con el tiempo apareciendo en esa nueva 
situación de marginalidad tras ese muro ortodoxo del 325, multipli-
cándose las insumisiones civiles, intensificándose la huida al desierto, 
decantándose escapismos literarios en el seno de pequeñas comuni-
dades —¿cómo saber si eran más o menos judaizantes o cristianizan-
tes?—, que harán de un libro determinado —cada cual el suyo: este 
o aquel evangelio, carta, vida de santo…— su particular retorno a la 
fuente de las cosas, su resarcimiento futuro en base a una antología 
arcaica.
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Entre los muchos matices cromáticos de la época, uno esencial 
resultaría ser la sutil diferencia entre un judaísmo oficial y un cristia-
nismo oficial; un espíritu de Yavné y otro de Nicea: en tanto el primero 
es sólo indicador de ortodoxia, el segundo es también fuerza coercitiva 
imperial. El vuelco de los cristianismos limítrofes hacia la heterodoxia 
judaica será lógico, tanto como la reacción de la ortodoxia judía ante 
ese vuelco. Afortunadamente se conservan numerosos testimonios de 
consultas a rabinos y resoluciones de éstos en materia de si éste o aquel 
libro apocalíptico es acertado, o si este o aquel profeta en verdad anun-
cia en fin del mundo. La literatura proto-coránica comenzaba a decan-
tar su mesianismo y profetología.

Sería así como el mundo de lo apócrifo —tanto judío, cristiano, 
como el de difícil adscripción intermedia—; el de la heterodoxia, el 
de los cristianismos perseguidos, el de los judaísmos no sancionados 
por el rabinismo mayoritario, el mundo no influyente políticamente ni 
influido por la dogmática sanción de tanto sínodo o concilio como iría 
celebrándose, acabará generando aquella citada periferia, en tanto un 
centro institucional se abría paso con su innovadora ortodoxia en pro-
gresiva y permanente construcción. En ese contexto y en este sentido 
cabe abrir aquí el hueco para la inevitable constitución de un algo dis-
tinguible como proto-islam. No se trata del reconocible paleoislam —el 
interesante early islam de la literatura anglosajona, prácticamente des-
preciado por la islamología española; el mundo en constitución desde 
las albacoras de lo omeya en Damasco, hasta la decantación bagdadí 
después de 762—, sino algo previo, percibible como corriente polí-
croma y sólo finalmente reconocible como sistema religioso.

3

Cabe partir de algo que emana de la propia lectura de la narración islá-
mica por excelencia —en continuidad retroactiva, por otra parte; qué 
duda cabe—: el Corán no fue —como argumenta la mitología bedui-
nizante y genésica— la respuesta tardía al politeísmo primitivo de la 
llamada Arabia pre-islámica; fue decantación final, respuesta revelada 
al abierto y enconado mundo de ideas religiosas y enfrentamientos 
políticos en este Oriente Próximo de judeocristianismos, Concilios, 
persecuciones, debates bizantinos y asimilaciones de pecado y delito 
(González Ferrín 2009:127); un mundo por lo general injustamente 
percibido como deshabitado universo de arena que, en la práctica y 
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por contra, era zona limítrofe que hervía en polémicas, que se alimen-
taba de una extensa y pródiga frontera; no en balde, limítrofe viene de 
alimentarse del limes—. Esa frontera, en enésima referencia, era el uni-
verso poroso entre Bizancio y la Persia Sasánida. No habrá proto-islam 
—desde los 300 hasta, aproximadamente, el 700, con aquella revolu-
ción de Abdel Malek— sin el contexto del mal del siglo —los enconados 
debates teológicos bizantinos—, como no habrá paleo-islam —desde 
entonces, hasta la decantación de Bagdad, aproximadamente en torno 
al 800— sin la definitiva orientalización iraní.

Al igual que toda lectura científica y desapasionada del Corán nos 
muestra una genérica narración apocalíptica, emparentada con mil y 
un escritos apócrifos judeocristianos o maniqueos, existen tendencias, 
actitudes y posturas intelectuales muy anteriores a los años 600, califi-
cables de proto-islámicas. Y ahí es donde procede la ponderada valora-
ción de un determinado contexto; el de una serie de movimientos ideo-
lógicos focalizados en una lista determinada de ciudades —Alejandría 
frente a Antioquía y Constantinopla, pero también Edesa, Nísibe o 
Gundishapur; los rabinismos palestinos y los babilónicos— que aca-
barían elaborando una etérea narración apocalíptica determinada, 
un discurso colectivo comúnmente asumido. Tal discurso ideológico, 
reactivo a una época convulsa, entenderá que las revoluciones —mal 
llamadas invasiones o conquista— que sufrirían la mayor parte de las 
capitales de Oriente Medio a mediados de los 600, eran una respuesta 
divina, un castigo, frente a los llamados —entre tantos otros males rela-
cionados con lo institucional cristianista—, pecados de Calcedonia. En 
puridad, podrían haberse citado sin más los pecados contra Nicea, pero 
es que Calcedonia era una referencia cercana, directa, omnipresente 
en toda la literatura conservada de tantos monjes del desierto que asis-
ten a las invasiones persas y el pillaje de pueblos en movimiento merce-
nario: el concilio de Calcedonia del 451 abría de nuevo una herida mal 
curada al plantear dogmáticamente la separación de naturalezas en 
Jesucristo —era plenamente humano y plenamente divino—, y la reac-
ción de apoyo o rechazo se retroalimentaba de las tendencias repri-
midas o abusadoras tras Nicea. En una época convulsa, cada invasión 
persa de ciudad romana arrancaría la duda sobre la ortodoxia, justifi-
candose ese fin del mundo parcial por los pecados de Calcedonia.

Ha dado mucho juego el neutro monoteísmo (Veyne 2008:101) del 
aludido emperador Constantino (307-337): primero soñó con Apolo, 
luego con la cruz de Cristo —en puridad, el crismón; la cruz poten-
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zada—, y sin al parecer haberse convertido al cristianismo más que 
en el lecho de muerte —según veíamos—, y más que probablemente 
al cristianismo arriano después herético, resulta asociarse con él la 
futura asimilación de política y religión —constantinismo, decíamos— 
en el seno de una Roma que en su tiempo no contaría más que con 
un diez por ciento de cristianos, la mayoría en el Oriente y norte de 
África. Su célebre visión previa a la batalla del puente Milvio —año 
312— se debe al relato laudatorio de uno de tantos retroalimentadores 
narrativos que en el mundo han sido —a la sazón, Lactancio—, siempre 
desde una perspectiva personalista, iluminista, cuasi-profética. Pero 
la realidad es bastante más compleja, ambigua y —por lo mismo— 
mucho más creíble.

Tal constantinismo, la finalmente exitosa actitud política del 
emperador romano Constantino, fue la respuesta a un desgaste 
imperial: los miles de muertos provocados por las persecuciones reli-
giosas entre 303 y 311 así como la disgregación de Roma en cua-
tro territorios, gobernados a su vez por cuatro emperadores —en 
teoría, co-emperadores—. En la misma línea ya tratada por Henri 
Pirenne, debemos partir por lo tanto, de un Mediterráneo en impa-
rable proceso de partición y enfrentamiento —norte y sur, Oriente 
y Occidente (Teja 1999:11)— muy anterior a la eclosión política 
del Islam. Desde Constantino y su unificación política —al cabo efí-
mera— hasta Justiniano —avanzando en los 500—, los conceptos de 
Roma y Mediterráneo no pueden contemplarse ya de un modo unita-
rio, equivalente, ni —mucho menos— homogéneo. Aquel último gene-
ral romano con pretensión unificadora, Belisario, avanzará por toda 
la cuenta mediterránea apagando fuegos que se reavivan tras su paso, en 
ilustrativa expresión de una creciente heterogeneidad, una imparable 
periferización de las identidades, una atomización de la idea de Roma.

4

Los conceptos aquí aludidos son esenciales para comprender en su 
máxima amplitud cuanto significarán tanto Bizancio como el Islam a 
los efectos de continuación —sustitución, matización, renovación en 
reparto parcial— de la idea de Roma. Pero no olvidemos que la Roma 
de mayor estabilidad y continuidad en el tiempo; la surgida —preci-
samente— en el tiempo de Constantino, sobrevivirá e incluso sobre-
pasará con mucho al poder árabe asociado al Imperio de Bagdad. 
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Efectivamente, aquella Roma oriental, romana y no latina por su lengua 
oficial, el griego, creada por Constantino a comienzos de los 300 en 
torno a su capital ya siempre oriental —Bizancio y Constantinopla—, 
compatibilizará su existencia con la del Islam hasta 1453, y no serán 
los árabes quienes la ocupen en esas fechas tan tardías, sino los tur-
cos. La retirada de ese Occidente en Oriente, en casi coetánea coinciden-
cia con la retirada de aquel Oriente en Occidente —Granada, el último 
al-Andalus en 1492— contribuirían a forjar el mito de dos identida-
des asociadas a un determinado sistema religioso: Occidente cristiano 
frente a Oriente islámico, algo que hasta mediados de los 1400 no era 
tan exacto ni mucho menos.

Aquella proyección política de Constantino instrumentalizó a la reli-
gión —cristiana, a todos los efectos; cristianista exclusiva en su proyec-
ción— elevándola a rango de ideología imperial con un fin concreto: 
enmarcar en su carácter unitario una férrea unificación política de 
aquellas Romas posibles, nacidas de la división en cuatro del Imperio. 
Constantino unificó por la fuerza de las armas; gobernó desde Oriente 
—Constantinopla, decimos—, y generó aquel Estado con el Evangelio 
como constitución (Guerdan 1956:26). Esa homogeneización desde arriba 
basada probablemente en la fuerza coercitiva de la verdad absoluta —
la citada asimilación de pecado y delito—, se plantearía de un modo 
programático ya desde el aludido Edicto de Milán (313) en que se 
haría oficial la ideología religiosa del Estado, abrazando lo religioso a 
lo político, maquillando aquel a éste en sus éxitos militares centraliza-
dores. Veremos por ejemplo que la primera cruzada, en puridad, es la 
del emperador Heraclio contra el Imperio Persa allá por el año 500. Y 
valga el apunte sólo como enésima matización de cuanto asimilamos 
de un modo completo y genésico con el Islam.

Desde entonces, y hasta la muy posterior prohibición del paganismo 
en 392 —no aludimos todo lo debido al paganismo residual, pero era 
aún omnipresente en el Mediterráneo, en progresiva resemantización 
como praxis de santos, procesiones y festejos cristianizados—, la apiso-
nadora ideológica de cuanto podremos denominar el espíritu de Nicea 
—por el Concilio celebrado en 325, recordamos—, convertirá en hete-
rodoxas, herejes o religión aparte —por ese orden— a todo conjunto 
de ideas no acorde con la nueva masa de ortodoxia. En su ideología 
del Estado anti-pagano, Constantino acabará —en sobrada congruen-
cia— con el culto a los emperadores, pero se reservará el uso del título 
Basileus, una especie de presidencia de la cristiandad así naciente a modo 
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de proto-califato bizantino, como quedará patente ya desde su presión 
política sobre el Concilio de Arlés de 314; presión y lugar que arroja 
luz suficiente sobre la voluntad de extensión de su mandato, sobre geo-
grafías tan amplias —Oriente y Occidente— como sus poderes —reli-
gioso y político.

El aludido Concilio de Nicea en 325 coronaría en lectura posterior 
simbólica —justificada, ante la existencia de una prueba firme como 
el Credo allí aprobado— el reconocimiento absoluto de tal mandato 
y poderes tales, abriéndose desde entonces un largo camino de legiti-
mación de verdades absolutas mediante el clásico procedimiento de 
frotamiento duro. La Cristiandad, esa extensión de geografías y pode-
res asociada a un solo tipo de cristianismo, resulta así una lenta labor 
de artesanía sólo comparable con la decantación de un judaísmo ofi-
cial y un islam oficial en procesos contemporáneos, si bien sólo cris-
tianismo e islam generaron Cristiandad e Islam. El viaje había sido 
largo, desde las albacoras paganas de aquel monoteísmo neoplatónico 
hasta la cristalización de una exclusividad dedicada desde entonces a 
la retroalimentación dogmática, hasta la forja literaria de una conti-
nuidad retroactiva monopolizando las formas de salvación y narrando 
desde el presente una determinada visión de Jesús el Nazoreo.

5

Los estudios sobre las muy tardías crónicas árabes orientales —a par-
tir de los años 800—, así como todo el período formativo del Islam 
cultural y el islam religioso deben ponerse en cuarentena a la hora de 
hablar sobre tal período, so pena de confundir hagiografía con histo-
riografía, mito literario con crónicas históricas, pasado escrito en con-
tinuidad retroactiva con historia. Hace largo tiempo que se incluyen 
sabias advertencias acerca de que esas crónicas árabes, alimentadoras 
de las occidentales, reflejan menos cuanto ocurrió que cuanto los musul-
manes, mucho después, quisieron que se recordase como lo ocurrido. Se trata 
de un aspecto convertido en punto de arranque interpretativo —al menos entre 
los académicos occidentales— desde los estudios pioneros de Ignaz Goldziher 
(Berkey 2002:59). Porque se tiende a tomar, según veíamos los efectos 
por causas y así ofrecer una razón exógena —improbable invasión— 
para el continuado desgaste —endógeno— de un área geopolítica, el 
Oriente Medio y Asia Central, sometido a siglos de cruentos enfrenta-
mientos entre dos Imperios: Bizancio y la Persia Sasánida.
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Asimismo, y desde el punto de vista religioso tradicionista, se ofrece 
igualmente una oportuna lectura aséptica y alienígena del islam: que 
surgió de las dunas y las palmeras, emergiendo desde un extraño 
paganismo prácticamente enoteísta y de cacofonía judeocristiana por 
efecto de los ecos del desierto, cuando lo cierto es que el islam es un 
fenómeno eminentemente urbano y continuista, que dará paso a un 
Islam igualmente urbano y comercial (Lombard 1987:208). Esta per-
cepción alienígena de lo islámico logra decanta dos tradiciones dogmá-
ticas de una sola tacada: por una parte, el natural discurrir del mono-
teísmo judeocristiano como judío y cristiano en distribución paralela 
por el Mediterráneo —uno por genética, otro por pacífica evangeliza-
ción— y por otra parte nos presenta la irrupción del islam en la histo-
ria por requerimiento profético y a través de las armas. Siempre hemos 
considerado una falacia muy útil la consideración de una determinada 
tradición judeocristiana exclusiva.

Cuando Boyarin presentó su imprescindible ejercicio intelectual de 
ruptura con los rupturismos en lo judeocristiano, ámbito siempre común 
con difusas líneas fronterizas —las borderlines de Boyarin, a cuyo estu-
dio animamos calurosamente (Boyarin 2006)— nos sorprendió que 
no se considerase la igualmente difusa border-line de lo judeoislámico y 
su distribución por el mediterráneo igualmente por conversión, algo 
que últimamente tiene en cuenta David Abulafia al recordar que el 
judaísmo se expandió por conversión, y que constituyó una suerte 
de islam alternativo, al igual que el islam debería considerarse como 
judaísmo alternativo (Abulafia 2010:79 y 102).

Este enorme aparato paradigmático interpretativo se ha blindado 
a lo largo de décadas frente a determinadas interpretaciones alterna-
tivas sobre la génesis tanto del islam como del Islam; interpretacio-
nes basadas en pruebas o ausencia de ellas y no en convencionalismos 
atados a la extrañeza profética de una alteridad —visión orientalista, 
veíamos— o en la excepcionalidad creacionista de un mundo nuevo 
para los elegidos —visión emic del islam—. Es decir: existen numero-
sas explicaciones racionales de los hechos que contrastan tanto con las 
hagiografías islámicas —desde dentro— como con las interpretacio-
nes orientalistas —desde fuera—. El mito blindado consiste precisa-
mente en un Islam —civilización, imperio, cultura— como la natural 
consecuencia del islam —religión revelada—, en tradicional aplica-
ción de la célebre matriz islámica descrita por Von Grunebaum en su 
lectura de una —decíamos— alienígena identidad cultural del islam 
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(Von Grunebaum 1973): que un profeta ofrece un Libro que describe 
una determinada visión del mundo que, a su vez, habla de tal modo 
a las masas próximo-orientales, que sobran años para su belicísima 
expansión por el mundo.

6

El estado de la cuestión sobre el llamado early islam en tanto que pri-
mer brote de lo islámico reconocible históricamente ha cambiado sus-
tancialmente en las últimas décadas, merced a la lectura científica de 
una serie de acontecimientos reseñables y dejando para el ámbito de 
lo poético/sagrado así como de lo ideológico toda otra interpretación 
no sustentada en pruebas. Es decir; partimos de un Oriente hijo de 
todo cuanto venimos comentando en este ensayo, cuya historia puede 
y debe des-teologizarse y des-ideologizarse, dado que cuanto viene conside-
rándose como hechos incuestionables no cuentan, en realidad, la his-
toria de un proceso sino que dejan al descubierto la justificación del 
tiempo inmediatamente posterior, en lectura eminentemente religiosa 
e ideológica.

A vista de pájaro, podemos considerar el gozne entre la Antigüedad 
Tardía y la Edad Media en el Mediterráneo y Oriente Medio funda-
mentado documentalmente en crónicas que se dividen en dos grandes 
grupos, en función de su tiempo y objetivo temático: aproximadamente 
entre los años 600 y 700 florecen de un modo inusitado las crónicas 
de corte judeocristiano apocalípticas —latín, griego y siríaco princi-
palmente—, para desembocar en las crónicas árabes desde mediados 
de los 800, como expresión de un salvífico Éxodo muy particular con la 
conquista como expresión histórica de un requerimiento coránico. Así, 
desde un punto de vista historiológico —filológico/histórico/lógico— 
y en la zona que nos ocupa, el sístole y diástole que bombea los orígenes 
de la Edad Media serían un sustrato historiográfico describiendo el fin 
del mundo conocido, para desembocar en un remake árabe de historias 
de salvación. 

Sobre el cambio de lengua en nada hay que extrañase y volveremos 
a tratarlo extensamente: al igual que el griego y el latín son sustitui-
dos por el siríaco en un momento determinado —veíamos el carácter 
vernáculo de la insumisión desértica de los anacoretas—, éste lo será por 
el árabe en salto menos traumático y más contagioso por cuanto que 
ambos idiomas comparten un gran fondo semítico común y cercanos 
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soportes alfabéticos, el puridad alifáticos. Es precisamente esa teología 
del triunfo superando el mesianismo la que anima el arranque cronís-
tico —cultural— árabe desde los 800: han caído todos los poderes, 
ganan los pueblos, somos el pueblo. Ya se recuperará después, a benefi-
cio de inventario, como el imparable avance de la espada de Dios, en ené-
sima visión triunfalista de la historia desde los viejos triunfos de Yahvé 
sobre Marduk tras la liberación de Babilonia.

Teniendo en cuenta el transcurrir de la historia conocida del Islam 
—califatos en torno a Córdoba, El Cairo y Bagdad, expansión del árabe 
y lo árabe, enfrentamiento medieval entre la Cristiandad y el Islam, 
refugio genético de un judaísmo ubicuo, etcétera—, no se ha enten-
dido como necesario estudiar una época concreta desligada de cuanto 
ya conocemos acerca de su tiempo posterior, y así se ha procedido a la 
convencional redacción de cuanto Von Sivers denomina versiones secu-
lares de una Vulgata (Von Sivers 2003:3). Tal Vulgata en la historia del 
Islam refleja la interpretación al uso que fundamente un dogmatismo 
secular interpretativo en otro dogmatismo religioso. Dicho de otro 
modo: se considera que el Islam nace del islam y que ambos —civiliza-
ción y religión— son uno desde aquel Tiempo Magno mediní y mequí, 
avanzando por la Historia como un tornado, una suerte de trompo 
cuya punta de acero —en movimiento absolutamente inducido desde 
dentro— origina su trayectoria en Medina y se desplaza hacia Meca, 
Jerusalén, Damasco, Bagdad, Samarcanda, Estambul… 

7

Sin embargo, no debería confundirse lo dogmático religioso con la his-
toria, y encima constituir sobre ello otro dogmatismo, esta vez pseudo-
científico. Resulta evidente que el Islam no nace en Medina o Meca, 
sino en la frontera en llamas que unía —o separaba, según se mire— 
el Imperio Romano —posteriormente identificable con Bizancio— y 
la Persia Sasánida. Sobre los efectos de tal enfrentamiento en Oriente 
Medio y Egipto ya se ha escrito sobradamente, si bien cabe destacar 
aquí dos aspectos esenciales: la exuberancia de crónicas cristianas —
en puridad, de todo corte sectario judeocristiano— que entienden 
llegado el fin del mundo ante el envite de Persia sobre el Próximo 
Oriente —conquistas de Jerusalén en 614 (Avni 2010:35) y Alejandría 
(621)—, así como la repentina desmovilización de tropas afines a uno 
u otro bando tras la batalla de Nínive (627) con el resultado de una 
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pírrica victoria bizantina que desestabilizó el orden sasánida y replegó 
a una exhausta Constantinopla.

Cuando nómadas, sarracenos, árabes o tropas desligadas de mando 
único —ya sea persa o romano— campen por sus respetos haciendo 
suyas rutas caravaneras y ciudades enteras, los cronistas no expre-
san que sea un poder único el que les ataca, sólo saben por qué lo 
hacen —el fin de los tiempos está cerca, la culpa la tienen los peca-
dos de Calcedonia—, y lo conciben como lógica continuación del previo 
avance persa. No entraremos aquí de nuevo en la enmarañada situa-
ción teológica en torno a determinados concilios: lo importante no 
es lo que rece o deje de rezar la gente; lo importante es que un dog-
matismo, una herejía, la implantación novedosa de una ortodoxia o la 
natural inercia de creencias posteriormente considerables como hete-
rodoxias —tanto judeo-rabínicas como cristiano-bizantinas, recorde-
mos—, están configurando un peculiar mapa del Mediterráneo sur y 
Oriente Medio. Garth Fowden ya puso de manifiesto la relaciónconflic-
tiva entre esas religiones de llamada universal, real o imaginaria y la super-
estructura previa —en cierto modo ecuménica— del mundo sasánida 
(Fowden 1993:cap. 3), algo que en gran medida venimos viendo desde 
aquel viejo babilonismo.

Nosotros entendemos esta relación como el genuino origen del 
Islam ejemplificado en la construcción de una ciudad persa de corazón 
y lengua ya árabe —Bagdad, 762—, denominada precisamente madinat 
al-salam, la ciudad de la paz, como cierre de un tiempo determinado 
y simbiosis generativa de la civilización islámica. Los cronistas ya ára-
bes a partir de ese momento, se afanarán en establecer lazos legiti-
madores con Meca y Medina —nuevo Nazaret—, pasando inevitable-
mente por Damasco so pena de puentear zonas de la historia. Pero,aún 
entendiendo esta linealidad de la historia sólo hacia el pasado, ¿real-
mente es Damasco un lógico precedente para Bagdad, o sólo nos 
hemos acostumbrado a comprenderlo así por comodidad de secuen-
cia cronológica? 

Porque podría concebirse Bagdad como la radical alternativa persa 
a un orden de cosas helénico damasceno al cual no hereda en modo 
alguno, sino que parte de cero en otro sitio con otros modos cultura-
les, y sólo a posteriori se encadenará a la ciudad siria en tanto que pre-
cedente. A partir de ahí, la necesidad de legitimación mequí y mediní 
de ese Islam bagdadí —que si nos llamaremos Abbasíes por aquel Abbás tío 
del Profeta…— dice más sobre la expansión de la religión islámica que 
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sobre la inducción histórica que tensó la cuerda desde Medina hasta 
Bagdad, pasando por Damasco. Esa cuerda, más bien parece una nece-
sidad legitimadora en un orden de cosas reflejado en el dictado de las 
primeras crónicas árabes. Por otra parte, esa legitimación podría ser 
una prueba de vida de del profeta mequí: nada hay en Meca que obli-
gase a su incorporación en el universo mítico de Oriente Próximo des-
ligado de la improbable biografía de Mahoma, ¿por qué obsesionarse 
con tales referencias, si no fuese por un desvaído recuerdo certero? Es 
decir: ubicar leyendas en torno a una Jerusalén ya elevada a rango onfá-
lico tiene una lógica literaria. Pero no podía haber en Meca más que 
etéreas referencias a un posible altar mazdeísta cúbico, con una piedra 
naturalmente negra a base de mantener un fuego divino encendido. 
Pero con el tiempo se forjarán historias que incluyan hasta viajes de 
Abrahám a la improbable Meca (Firestone 1992:6). Sólo la filiación de 
un theios aner con el lugar provocaría su inclusión en los mapas.

8

Sea como fuere, mucho se ha movido la interpretación del hecho islá-
mico y el hecho coránico a la luz de la puesta en cuarentena de conven-
cionalismos creacionistas sobrantes. Entendemos como falacia utópica 
la consideración de que una pequeña comunidad —Medina— pueda 
sentar las bases de una civilización que acabó organizando la vida de 
más de medio Mediterráneo. Sobre el constructo de una medinización 
que en realidad es una bagdadización no nos extenderemos mucho más 
aquí, por haberlo hecho ya en otro sitio (González Ferrín 2008), pero 
sí debemos aludir a una larga tradición de estudios al respecto que 
normalmente han pasado prácticamente desapercibidos —si no des-
preciados— por el arabismo y medievalismo españoles. Y no sin razón, 
por otra parte, dado que se escapa por completo a su campo de estu-
dio y no existe en España una islamología a tener en cuenta como 
comunidad científica —pese a su prestigio en el pasado; los tiempos 
de los padres Asín y Pareja—. Y estas cuestiones debían ser objeto de 
estudio de esa especialidad, la islamología, no del arabismo —se trata 
de una etapa previa a la arabización— ni del medievalismo: evidente-
mente, partimos de la Antigüedad Tardía, esa cuyo desdén provoca 
la oscuridad interpretativa de la Edad Media para que contrasten las 
luces renacentistas, en el peculiar modo de historiar con la técnica del 
claroscuro.
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Por contraste, la larga lista de islamólogos foráneos que cuestio-
nan la validez de fuentes árabes en la historiografía del islam primige-
nio (Said 2008:1) no es indicativa de su consideración en tanto que 
comunidad y/o escuela, ya que desde aquellas albacoras relativistas 
del citado Ignaz Goldziher a principios de los 1900, hasta la ideologi-
zación extrema del supuesto Christoph Luxenberg en el 2000, la cosa 
avanza en un enfrentado ensayo y error lleno de matices, hasta el punto 
de ser ya considerado todo el asunto como una serie de batallas en la 
retaguardia, cuando el frente queda desabastecido. En ese frente, la ver-
dadera batalla estriba en si para fundamentar una seria historiografía 
del Islam primigenio deben tenerse en cuenta o no las fuentes árabes, tan 
alejadas de los hechos descritos.

El abanico de posturas —magníficamente fijado por Mulder y Milo 
en 2009— es correlativo con el desprecio olímpico hacia sus autores 
desde España y nuestros agudos e ingeniosos pies de página, pero debe-
ríamos tener en cuenta algunas ideas de cierto y ya nada corto predica-
mento asociado a la labor de determinados autores: que si el islam sur-
gió como mesianismo judeocristiano desde dentro y no necesariamente 
invasivo —Hégira como éxodo— (Crone y Cook 1977), que si debemos 
tener en cuarentena la propia existencia del fundador profético (Nevo 
y Koren 2003), que si islam surgió de unas aguas revueltas de un entorno 
sectario (Wansbrough 2006), las mismas que muchos otros movimien-
tos religiosos considerados herejías; que si debemos prestar más aten-
ción al elemento compositivo siríaco en los himnos cristianos conte-
nidos en la propia redacción del Corán o, al menos, en su puesta por 
escrito (Lüling 2003), que si la forja de una tradición lineal se corres-
ponde con un necesario aval mediní para el surgimiento del chiismo en 
Irán (Madelung 1997).

En realidad, el chiismo es un fenómeno histórico absolutamente 
diferenciable del islam sunní en sus orígenes y relacionado con el mesia-
nismo judeocristiano iranio, a tenor de los estudios de Wasserstrom 
sobre la secta judaica mesiánica de los isawíes en Irán (Wasserstrom 
1995:93). También se ha contrastado oportunamente que es imposi-
ble rastrear evidencia arqueológica alguna acerca de Meca a principios 
de los 600 (Hawting 1982, Conrad 1987), que todas las batallas relata-
das en las crónicas árabes son estereotipos de necesaria comparación 
literaria (Noth 1994), y que el califato es un genial invento posterior 
al 750, dejando fuera, por lo tanto, a todo el etéreo tiempo omeya orien-
tal (Schacht 1950). Un tiempo de sólo sutil arabización culta, caracte-
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rizado por una vida pública en griego, tal y como atestiguan numero-
sas fuentes desde las obras de los personajes cultos del momento hasta 
inscripciones públicas como las de los baños de Hammath Gader (Di 
Segni 2009:352).

9

En líneas generales, de todo ese citado abanico de posturas cabe destacar 
en primer término que los orígenes del islam y del Islam han recibido 
numerosas nuevas luces desde esas recurrentes y ya citadas dobles visio-
nes esclerotizadas tanto orientalista —el Otro surgido del hormiguero de 
Arabia— como esencialista —requerimiento profético—. Luces que, 
sin lugar a dudas, arrojarán alguna que otra sombra o ligera matiza-
ción sobre cuanto pudo pasar en Occidente dependiente de un algo 
asumido ya como existente en Oriente. Vaya por delante, en cualquier 
caso, que nos resulta admirable el enorme esfuerzo intelectual desple-
gado en todas esas interpretaciones y las reacciones contrarias —aque-
llas batallas en la retaguardia—. No hay por qué compartir todos y cada 
uno de esos enunciados para reconocer que en sus manos y páginas 
está la vanguardia de la islamología actual.

El caso de alguno de esos autores es especialmente relevante: com-
partimos con Cook y Crone, por ejemplo, sus apreciaciones acerca 
de cuanto denominan la narrativa de los orígenes islámicos: una recons-
trucción sin contenido histórico concreto (Crone 1977:3). De Crone tam-
bién destaca su percepción del indigenismo no necesariamente invasivo 
del Islam. Por último, compartimos también sin fisuras la utilización 
del concepto de simbiosis creativa en Wasserstrom, así como nos parece 
sumamente fiable el concepto de poligénesis islámica, emanando de ese 
entorno sectario de Wansbrough —provocador de polidoxias—, rom-
piendo así con aquel inveterado esencialismo monolítico islámico —
para propios y ajenos— y asumiendo por fin que el verdadero pro-
blema científico en toda esta cuestión consiste en no saber separar 
teología e historia.

Un caso especialmente valioso es el de Suliman Bashear, que pone 
en cuarentena las crónicas árabes —a las que califica en árabe de 
riwaaya, constructo narrativo, novela— justificando su aparición en 
tanto que necesidad de legitimación posterior de unos pueblos nacidos en 
un ambiente de inseguridad apocalíptica (Bashear 1997). Probablemente 
sea un modo bastante pausado de describir cuanto pudo pasar en 
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aquel larguísimo tiempo de transición citado. Decíamos antes que cuanto 
viene considerándose como hechos incuestionables no es, en realidad, la histo-
ria de un proceso, sino la justificación del tiempo inmediatamente posterior. Es 
decir, deberíamos poder leer cuanto pudo ocurrir —y así se nos ha 
transmitido en fuentes primarias, no en las árabes— desde comienzos 
de los 600 hasta bien entrados los 700 sin tener en cuenta lo que vino des-
pués. Uno de los principales problemas de la Historia —ya aludido— 
es que sabemos ese después de las cosas analizadas, y ello puede llevar-
nos a lecturas inducidas que confundan capítulos previos con causas, 
opciones históricas —unas concretas, entre otras tantas posibles— con 
determinismos proféticos.

Lo cierto es que sin recurrir a lecturas inducidas desde relatos muy 
posteriores, la consideración invasiva, voluntaria e inducida del Islam 
se fundamenta en un constructo anterior apocalíptico judeocristiano 
pre-medieval, siempre ajeno en todo caso a la existencia de un algo 
denominable Islam en toda regla. Previo también a crónicas árabes 
que se harán eco de ese constructo, por cuanto servirá de legitimación 
de un poder ya establecido con voluntad de centralizador. Tal consi-
deración se forja progresivamente, desde la sorpresa pre-mahometana 
del desmembramiento imperial romano iniciado en torno a los 400 de 
nuestra era, hasta la ya fehaciente consideración histórica del Islam 
como civilización en torno a la fundación de Bagdad (762). 

10

Compartimos la idea de Tolan en el sentido de que tanto la imagen 
que Occidente se hace del Islam, como el relato de cuanto pudo o no 
constituir exactamente los primeros momentos de su contacto, con-
sisten básicamente en la traslación de una ruptura psicológica poste-
rior para ubicarla como ruptura física previa: la evidenciada diferencia 
medieval del Occidente cristiano con el Islam —ruptura psicológica— 
se reconstruye en sus orígenes como obligada ruptura física previa en 
la Antigüedad Tardía. Tal ruptura adquiere la útil forma de una inva-
sión (Tolan 2007:30). En realidad, no faltan materiales para sustentar 
la hipótesis de un desastre general sobrevenido en el tiempo que se consi-
dera como de cesura entre la Antigüedad Tardía y la Edad Media. Será 
Jean Flori quien acuñe el concepto de recapitulación para una técnica 
cronística al uso en toda esa corriente historiográfica aludida como 
albacora de lo islámico sin aún saberse tal.
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Cuando antes describíamos el sístole y diástole de la cronística proto-
islámica, repartíamos la documentación entre encendidas descripciones 
apocalípticas —primera fase, en griego, latín y siríaco principalmente, 
veíamos—, y actualizaciones estereotipadas de un éxodo trasladado ya 
al árabe —segunda fase, triunfal retro-alimentación legitimista abbasí 
oriental y omeya occidental—. Pues bien, esa recapitulación teórica para 
Flori consiste, precisamente, en atribuir a una única y misma profecía varias 
realizaciones sucesivas en la historia (Flori 2010:80); establecer una lineali-
dad histórica artificial y mítica a cuanto se produce en variado y progre-
sivo abanico de circunstancias, punto éste en que debemos recurrir a las 
crónicas a mano; no las árabes tardías, sino las más fiables coetáneas a 
los hechos descritos. A bote pronto, tales crónicas no son escasas. Los 
estudiosos suelen respetar una lista asociada con una cronología deter-
minada que a continuación respetamos. Téngase en cuenta lo aludido 
ya en ocasiones anteriores: el rabinismo había expulsado de la sinagoga 
a las corrientes mesiánicas (Mimouni 1998), en tanto el cristianismo 
había organizado sus propias vías para centrifugar heterodoxias. Las cró-
nicas apocalípticas son, por lo tanto, una enorme marea de contestación 
social, de cosmovisión alternativa preparando al Oriente Próximo para 
la final decantación después del caos producido por las invasiones per-
sas y el colapso de los imperios: el Islam.

De un total de cerca de treinta crónicas censadas, las más destaca-
das serían las siguientes —el año precede al título—:

634. La Doctrina Iacobi, las enseñanzas de Santiago, texto cartaginés 
fuertemente anti-judío.

639 La Crónica de Sofronio, patriarca de Jerusalén.
642 El papiro PERF 558, escrito en griego y mínima parte en 

árabe; probablemente el más antiguo texto conservado en 
árabe. La información en griego habla de tributos a los magha-
ritae y sarracenos.

648. La Vida de Gabriel de Qartmin, monasterio en la actual 
Turquía, en la que se cita a los ocupantes como hijos de Agar.

655. Crónica del papa Martín I —raptado por el emperador bizan-
tino junto con Máximo el Confesor y muerto en Crimea en 
655.

659. Las cartas de Ishoyahb de Adiabene —región al sur del lago 
Van—, que citan en siríaco a los tayyaye —en posible relación 
con pueblos tayikos— y, nuevamente, los mhaggre —emigrados.
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660. Crónica armenia de Sebeos, en la que se explican las alianzas 
entre los hijos de Ismael y los judíos, por ser todos descendientes de 
Abraham.

662. Máximo el Confesor, discípulo de Sofronio el de Jerusalén, 
que imputa a los judíos los desórdenes de la gente del desierto.

11

665. El testimonio del papa copto de Egipto Benjamín I, que vivió 
la conquista persa de Alejandría, posteriormente la conquista 
bizantina —que le acarreó el exilio—, y fue restituido por los 
árabes en su puesto de papa alejandrino.

670. Cartas del peregrino Arculf y las referencias en las crónicas 
del Beda el Venerable, con las alusiones a que se estaban remo-
viendo los cascotes de la explanada del Templo en Jerusalén.

680. Jorge de Reshaina, oponente de Máximo el Confesor —el 
ortodoxo defensor del monotelismo—. Le echa las culpas a 
Máximo de que la ira de Dios haya permitido que los árabes 
tomasen África y Chipre. Este Jorge de Reshaina, al igual que 
la supuestamente hispánica Crónica Mozárabe —que veremos 
más adelante— alude claramente a la aparición de los árabes, 
o caldeos o ismaelitas, como consecuencia de un desorden, y no 
como causa del mismo (Levy-Rubin 2001:288). El implacable 
ataque de Jorge hacia el monotelismo de Máximo ubica ese 
tiempo de invasiones en un segundo plano, como si fuera una 
acción secundaria, un entorno tristemente conocido desde la 
evidente disgregación de Roma.

680. El Apocalipsis judío atribuido —con cierta dificultad, todo sea 
dicho— a Simon Bar Yohai —coetáneo de la destrucción del 
Templo en el 70 de nuestra era, de ahí la dificultad— en que 
presentaría a los hijos de Ismael como la señal de que Israel acce-
derá pronto a su salvación. Como es bien sabido, lo importante 
de toda falsificación no es en sí a quién se atribuye, sino cuanto 
implica en el tiempo de hacerse pública tal falsificación. En 
este caso, lo significativo es el descubrimiento de un vetusto 
Apocalipsis judío a finales de los 600, atribuyendo consideracio-
nes salvíficas al desorden ocasionado por los hijos de Ismael —la 
tropa montada en asnos precederá a la de los camellos…—, en con-
cordancia con la frenética actividad de desempolvar —o reela-
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borar— las profecías atribuídas a Daniel, Elías, Enoc, Moisés, 
Zerubabel, o este Bar Yohai (Lewis 1950:308).

680. El Bundahishn o Creación primera, la enciclopedia zoroastriana 
escrita en pahleví, habla de los tayikos y su heterodoxia.

681. Los Trofeos <en realidad, logros, victorias> obtenidos contra los 
judíos de Damasco, crónica griega anti-judía que presenta un 
supuesto testimonio de primera mano de los ataques de los 
sarracenos, explicándolos como parte de una alianza de cla-
nes judíos contra los bizantinos (Luckyn 2010:162). El autor, 
monje iconófilo, enmarca su ataque en la polémica iconoclasta 
—de hecho, ¿cómo distinguir a un iconoclasta cristiano de 
uno judío o proto-musulmán, en esos tiempos?.

687. Atanasio de Balad, patriarca de Antioquía, describe en una 
carta determinadas irregularidades orgiásticas en que muje-
res y hombres toman parte, siguiendo los sacrificios rituales de 
los agarenos (Friedenreicht 2009:91), lo que quiera que ello 
signifique.

12

687. Juan Bar Penkaye, al final del libro 14 de su Síntesis de la Historia 
del mundo escrita en siríaco, comienza a relatar los hechos de 
su tiempo —continuará en el libro 15—. En ese colofón del 
libro 14, Bar Penkaye habla de los hijos de Agar en la tierra de 
los persas y de cómo vinieron por orden de Dios y dominaron todo no 
mediante la guerra y las batallas, sino de un modo más sutil. Como 
cuando se toma un hierro y se saca del fuego (Brock 1987:51).

694. La crónica del obispo copto egipcio Juan de Nikiu, descri-
biendo la situación como la justa venganza divina por los íncli-
tos pecados de Calcedonia —insistimos, el Concilio que tuvo 
lugar en 451—. A lo que podríamos añadir las descripciones 
del Apocalipsis siríaco del Pseudo-Metodio describiendo la lle-
gada de los pueblos de Gog y Magog (Martínez 1985) —igual-
mente denostada en el imaginario judeocristiano que en el 
islámico, y apareciendo posteriormente, de hecho, en el Corán 
como una plaga—, o incluso otro Apocalipsis siríaco, esta vez el 
del Pseudo-Efraím, describiendo como profecía que un pueblo 
se alzará desde el desierto: la descendencia de los hijos de Agar…
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La cuestión se nos antoja harto compleja, pero no menos novedosa 
en términos de posibilidad de interpretación: en esas crónicas se per-
cibe con claridad que todos atienden a que pasa algo. Cada uno lo 
describe en la clave apocalíptica que mejor se amolda a su percep-
ción de los hechos. De acuerdo, pero: ¿en qué debemos basarnos para 
comprender ese tiempo de desastres como un único proceso inducido, 
dirigido por una sola fuerza invasiva con centro en Meca, Medina, 
Damasco, etcétera? ¿Por qué se traduce indefectiblemente por musul-
manes cada vez que uno de esos pueblos aparece en las crónicas? Frente 
a la verborreica claridad interpretativa del mito, esos numerosos inva-
sores parecen presentarse mudos, a la espera de su voz en árabe un 
siglo después. 

Tan mudos como aquellos viejos Pueblos del Mar en el segundo mile-
nio antes de nuestra era, e igualmente difusos en su caracterización. 
Sólo se sabrán y se contemplarán como uno solo —una sola fe, un solo 
estado— a posteriori; cuando aparezcan las crónicas árabes y recapitu-
len recolectando, a beneficio de inventario legitimador.

13

Y recalquemos eso de los numerosos invasores: no se trata de cuantificar 
la llamada profética del desierto sino de leer en clave lógica y maximalista 
el enorme constructo mítico minimalista. En todas esas crónicas, a los 
pueblos causantes de los desórdenes se les denomina de estos modos 
diversos (Millar 2005:297): tayyaye —en la zona armenia, en relación 
con los pueblos tayikos—, sarracenos, árabes, agarenos, ismaelitas, 
asirios, caldeos, magaritai/mahghraye —inmigrantes en siríaco, rela-
cionados con la palabra árabe semejante: hiğra, éxodo—, etcétera. No 
vamos a recargar este texto con los numerosos estudiosos que han ana-
lizado tales crónicas —ya lo hacemos en otro lugar (González Ferrín 
2012)—, y quedémonos sólo con una relativamente reciente parada y 
fonda, para lanzar una pregunta con Hoyland como referencia, para el 
acceso a las fuentes primarias: ¿por qué no aparecen, ni una sola vez, 
los términos islam, musulmán o Corán? (Hoyland 1997).

La creciente pérdida de soberanía romana y cristiana en el 
Mediterráneo —muy especialmente desde los años 500— se tiende a 
explicar con numerosos factores en la ribera norte, y sólo uno —¡inva-
sión!— en la sur. En clave apocalíptica, se tiende a abrazar todo el 
largo proceso como el castigo divino a indeterminados méritos peca-
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dores. Por entre textos apocalípticos re-elaborados y cantos de cisne 
expedicionarios romanos, hay un hecho innegable: la percepción de 
un caos generalizado es previa al surgimiento del Islam. Apuntaremos 
que precisamente será el Islam la consecuencia final, el decantado de 
todo ese proceso, frente a su clásica consideración como causa.

Junto a esa percepción de caos generalizado, es igualmente inne-
gable el trasvase de poblaciones huyendo de zonas conflictivas con-
cretas; trasvase que da fe de algo no suficientemente resaltado en 
la vida mediterránea: el continuo intercambio y contacto de pobla-
ciones. Como suele afirmar el profesor Ruiz Souza, los conceptos y las 
formas siempre viajan, pero no necesariamente juntos. Tampoco lo hacen 
normalmente —añadimos— en viajes de placer. E insistiendo en los 
traslados de poblaciones en el Mediterráneo: ya reseñaba Jerónimo 
aquello de occidentalium fugium et sanctorum locorum constipatio (Vallejo 
2009:32) —la huida de los occidentales y su concentración en los 
Santos Lugares—. El flujo de exiliados de Oriente a Occidente sería 
permanente. Y también viceversa: a Occidente huirían orientales como 
el obispo Qodvultdeus, comunidades enteras espantadas ante la ines-
tabilidad provocada por el ir y venir de contingentes norteafricanos, 
principalmente vándalos en los 400. 

También de más allá, como el representativo Juan de Tabennesi 
—proveniente de los cenobios de Pacomio en el Valle del Nilo (Scott 
2010:211)—, cuya llegada a Europa a finales de los 400 ilustra el vivo 
debate cismático que vivía el Mediterráneo. Por su parte, el papa 
Hormisda (m. 523) —italiano de nombre persa, para ilustración del 
viaje de ideas en los siglos; expulsor de los maniqueos de Roma— 
incluye noticias de la llegada de numerosos hombres de religión orien-
tales que desembarcaron en las costas de Hispania, preocupándole su 
limpieza de sangre calcedoniana. Esto es: consciente de la resistencia a 
una ortodoxia derivada de determinados cánones —absolutamente 
catalizadores de herejías— incluidos en el concilio de Calcedonia 
de 451, al papa le preocupa el limo herético que pueda formarse en 
Hispania…

14

En las crónicas de la época, las gentes huyen por igual de ortodoxias 
que de hunos o godos —tras la retirada del Imperio romano de la 
Galia— o de persas. Un momento esencial será la Renovatio Imperii de 
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Justiniano, o esa debacle bizantina en Oriente Medio a principios de 
los 600: huirán a Occidente alejándose de los actos de violencia de la 
Persia Sasánida. También cruzarán a Hispania. Citando textualmente 
a Margarita Vallejo, los monjes africanos se refugiarían en España huyendo 
de las razzias que los moros <maures, en el original francés> llevaban a cabo 
en territorios africanos, gobernados aún por el Imperio, situación nada anor-
mal, dado que ya en el transcurso del siglo VI, numerosos africanos buscarían 
refugio en Sicilia y otras islas de Italia huyendo de las razzias de los moros y 
del rebelde Stotzas (Vallejo 2002:162) —amotinado bizantino asociado 
al rey moro Antalas en 544—. ¿Realmente debemos aplazarlo todo a la 
espera de una sola conquista, o podríamos entenderlo como la gota que 
derramó el vaso?

Desde luego, es una sorpresa encontrarse con testimonios de razzias 
de moros tan antiguas, que acabarán constituyendo un mismo totum 
revolutum desde finales de los 500, en que la Europa mediterránea 
debe sufrir los forzosos movimientos de población relacionados con 
las incursiones godas, eslavas, lombardas —en el norte de Italia— y 
avaras en Oriente (Neri 1998:190). Por cierto, que a estos pueblos sí 
los citan las crónicas por sus nombres, y no por el que después pudiera 
parecer más correcto a los traductores con respecto al sur. En torno al 
620 también se producirían movimientos forzosos de población desde 
Hispania hacia la Galia, respondiendo al trato que Sisebuto deparó a 
los judíos, según el testimonio de Isidoro de Sevilla —nada pro-judío, 
todo sea dicho (Katz 1937:11)—, y simultáneamente desde el Oriente 
mediterráneo al norte de África. 

En este sentido, resulta ilustrativo el caso de Juan Mosco (Palmer 
2001:10) y su discípulo Sofronio —futuro patriarca de Jerusalén— 
huyendo a Roma en torno al 620, o el de Máximo el Confesor a 
Cartago, huyendo de la presión persa sobre Constantinopla por las 
mismas fechas. Este ambiente proto-apocalíptico no entiende de dis-
continuidades: todo es un mismo proceso de castigo por nuestros pecados, 
ya sea tanto a manos de los ávaros como de los sarracenos.

Hay buenos trabajos sobre la diáspora bizantina debida a los persas y 
el concepto del nómada para Bizancio (Ahrweiler 1998), pero nos resul-
tan especialmente aclaratorios y cercanos los de Vallejo Girvés acerca 
del miedo de una época, la sensación bizantina de pérdida, muy anterior 
al concepto mismo del Islam, que en realidad surge de las cenizas de 
aquel caos, no lo provoca —lo de siempre: distinguir causas y efectos 
para comprender historiológicamente la cosa—. La autora describe 
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con claridad la transposición del miedo al persa y su reubicación como 
miedo al agareno: en todo Oriente Próximo y Medio se conocían las tác-
ticas persas de deportaciones de pueblos enteros (Vallejo 2006:45) y 
podemos recuperar dos sensaciones de aquel convulso tiempo sin las 
cuales no se comprenderá la facilidad de eclosión islámica: por una 
parte, el dato ya destacado de que Persia había tomado Jerusalén en 
614. Por otra parte, que toda esa región conocía desde siempre los 
saqueos de los sarracenos. La gran sorpresa en 638 es que, en contra 
de su natural costumbre de razzia y huida, los sarracenos se quedan.

15

Efectivamente, durante siglos, las tribus pobladoras del Próximo 
Oriente habían campado por sus respetos en unas ocasiones, y en otras 
habían engrosado las filas de alguno de los dos Imperios en liza —o de 
los dos, según y cómo—, Bizancio y Persia. Las referencias a la histo-
ria de los sarracenos son mucho más interesantes en estado puro que a 
través de su disfraz imperial en las crónicas ortodoxas. Benjamin Isaac 
trae a colación numerosas fuentes rabínicas y bizantinas que arrojan 
luz suficiente para lo que podemos describir como siglos de improvi-
sación frente al determinismo profético en que tendemos a colorear 
una época en llamas (Isaac 1984:193). El precedente de tribus sarra-
cenas confederadas para golpear aldeas, monasterios y ciudades nos lo 
ofrece el año 378 con la revuelta de la reina árabe siria Mawiya —ni 
siquiera entraremos en cuanto podría significar esa fonética Mawiya 
para las crónicas árabes que fijarán la unificación del califa Mù awiya, 
personaje ausente en las crónicas primeras—, y desde entonces los ára-
bes —hombres del desierto, nómadas, bagaudas de Oriente— no sólo 
eran conocidos, reconocidos y temidos en su zona, sino que llegaron a 
controlar en nombre de Bizancio —a partir de Justiniano— la frontera 
oriental del Imperio (Vallejo 2006:55). El mismo papel que los visigodos 
desempeñaban en Hispania.

Árabes al servicio del Imperio, árabes que el Imperio debe repri-
mir… En su Crónica, Sofronio quiere que las tropas imperiales some-
tan la loca arrogancia de los sarracenos, para así humillarlos bajo los pies del 
emperador, como antes (Flori 2010:100): ¿qué antes? ¿no eran antes los 
persas los enemigos del Imperio? ¿no serán los sarracenos de siempre a 
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los que ve Sofronio, y no a ese mundo alienígena de las crónicas muy 
posteriores, foráneos reunidos en torno a una suerte de hormiguero 
del desierto? Sofronio no se siente invadido por un Islam aún inexis-
tente, reconoce a esos asaltantes de siempre, porque no los distingue de 
los contingentes que venían con el Imperio Persa. El poderoso limes 
arabicus (Isaac 1984:194) era una zona de clara inseguridad y de orgá-
nica expansión: mientras el Imperio Persa entraba en Jerusalén en 619 
y después en Alejandría, los monjes del monasterio de Santa Catalina 
—Sinaí egipcio— eran masacrados por tribus sarracenas (Isaac 
1984:196) en el clásico efecto colateral de todas las guerras: resulta 
evidente la coexistencia del peligro árabe con el aún efectivo bizantino, 
así como el carácter preislámico de estas correrías.

La sorpresa de los estudiosos se centra en un aparente cambio de tác-
tica de aquellos nómadas de centenaria costumbre salteadora o merce-
naria de imperios: los sarracenos —agarenos, árabes, etc.— siempre 
atacaban, arrasaban y huían. Pero a partir de 638 ya se quedan. La 
cuestión es: en sus razzias habituales ¿realmente solían irse siguiendo 
costumbres ancestrales, o porque podían venir a por ellos las tropas 
imperiales? ¿realmente es una sorpresa, cuando ya no hay en todo 
Oriente Medio tropas imperiales —ni bizantinas ni persas—, que esos 
asaltantes habituales cambien de táctica?

Por otra parte, ¿cuesta tanto sospechar que las tropas árabes incor-
poradas al Imperio bizantino, controladoras de la frontera oriental, 
campasen por su respeto cuando Constantinopla ya se replegase del 
Próximo Oriente tras aquella victoria pírrica sobre Persia en Nínive? 
Finalmente, y considerando que esas tribus sarracenas atacaban habi-
tualmente, en simultaneidad con los movimientos de otras tribus 
sarracenas incorporadas al ejército bizantino, ¿realmente debemos 
esperar a una llamada profética en 622 para ver árabes que suben hacia 
el Próximo Oriente desde el sur? 

16

Pero retomemos algunas noticias destacadas en aquellas crónicas apo-
calípticas judeocristianas. Quedémonos con los episodios más ilustra-
tivos de todo aquel ambiente mesiánico judeocristiano cuya literatura 
se hacía eco del aparente fin de los tiempos que implicaban tanto las 
primeras invasiones persas como las correrías de tribus sarracenas 
desgajadas de los desvencijados imperios: de nuevo Sofronio, obispo 
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de Jerusalén a mediados de los 600, en su célebre Sermón de Navidad 
se pregunta el por qué de las múltiples invasiones bárbaras (Hoyland 
1997:72). No acierta a comprender una razón común para la presunta 
conquista, y sólo alcanza a vislumbrar una razón en el ser conquistado: 
los pecados de tanta herejía, tanta discusión bizantina. En su relación 
de los hechos, resulta significativo un dato: desde Jerusalén ya no se 
puede ir a Belén en Navidad (Kaegi 1969:140). Es un problema de 
seguridad en los caminos, no de nuevo orden regional, sino de desor-
den generalizado. Las ciudades tratan de blindarse, pero acabarán 
siendo tomadas. Para Sebeos, en una narración plagada de escatolo-
gía y apocalíptica (Greenwood 2002:326), la terrible calamidad de los 
bandidos ismaelitas son la cuarta bestia anunciada por el profeta Daniel 
(Thomson 1999,II:LXXVI).

En tiempo parecido y misma geografía, el testimonio posterior de 
Anastasio del Sinaí (Griffith 1987:341), así como del peregrino europeo 
Arculf (Kennedy 2007:93) nos describen una explanada del Templo 
de Jerusalén en la que se están removiendo las piedras para construir 
un lugar de culto. Resulta evidente que no se trata dela destrucción de 
la ciudad, sino de la reconstrucción del Templo porque ha llegado el 
fin del mundo para tantas corrientes mesiánicas desestimadas por la 
oficialidad cristiana y por el rabinismo judío, en novedosa determina-
ción apocalíptica tras el vacío y silencio de siglos desde la destrucción 
romana en el 70 de nuestra era. Para los cronistas, entre judíos y nóma-
das están reconstruyendo el Templo; imaginemos la tensión social en 
círculos valentinianos y maniqueos, por ejemplo; a quienes veíamos 
situando en el viejo Sancta Sanctorum del Templo —la actual Roca bajo 
la Cúpula— el trampolín hacia la salvación. Para la historiografía árabe 
un siglo y medio posterior, ya estaban erigiendo la Cúpula de la Roca. 
Todos tratan de buscarle un significado religioso e histórico; hablan 
de la bárbara nación del desierto, y una de las crónicas más importantes, 
la tardía —a los efectos que nos ocupan— de Zuqnin (776) describe 
los primeros años de los abbasíes en términos de cultura israelita. 
¡En 776 no se reconoce al Islam! ¿Que hacemos con el siglo omeya de 
Damasco, un estado del que ningún cronista de su tiempo deja cons-
tancia aparte de siembra de arabidad por parte de Abdel Malik (Donner 
1986:283)? Este cronista de Zuqnin alude con su “¡Ah, los asirios!” al 
pueblo malo de Isaías, instrumento en la mano de Dios para el cas-
tigo [Isaías 10, 5-34]. Para el autor de Zuqnin, los asirios son explícita-
mente los abbasíes que se asentarán en Bagdad y serán descritos como 
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negros. De hecho, incluso vestían de negro, y serían conocidos por los 
árabes como al-musawwada —negros, ennegrecidos—, que traduce el 
cronista en siríaco como ukome (Harrak 2005:48).

17

Desde Tomás el Presbítero en 634 (Hoyland 1997:120) hasta el mag-
nífico colofón ¿omeya? de Juan Damasceno (m. 750), se desarrolla una 
ingente historiografía del proto-islam, la única considerable como 
fuente primaria, coetánea, en los prolegómenos del Islam. Se trata de 
las fuentes siríacas y griegas escritas en el mismo tiempo en que se 
produjo la cadena de sublevaciones, saqueos, emigraciones o asenta-
mientos urbanos de tantos contingentes armados que sólo el tiempo 
considerará de un modo centralizado, monocorde, unívoco: invasivo. 
El Damasceno es paradigmático a los efectos que nos ocupan: intelec-
tual de su tiempo —insistimos, murió en el año 750—, inserto en la 
élite de una ciudad, Damasco, supuestamente capital imperial islámica 
omeya —¡a solo seis años de su eclipse!—, no acierta a reconocer al 
Islam como tal, ni siquiera sabe qué pueda ser el Corán, por más que 
sabe quién es Mahoma, al que incluye en su relación de herejías desta-
cadas en el libro La fuente del conocimiento (Louth 2002) (Sahas 1972).

Su alusión a los numerosos libros de Mahoma, entre los que está el de 
la Vaca —en evidente alusión a cuanto después constituirá la azora 
II del Corán— es de una candidez testimonial irreemplazable. Da fe 
de cuando debió ser la compilación del Corán, en términos semejan-
tes a los Evangelios o la Torá; en rechazo ortodoxo de textos apócri-
fos, en progresiva condensación dogmática, pero aún no consumada 
en 750. Leyendo a Juan Damasceno y su obra en griego —insistimos, 
fuente primaria para enmarcar históricamente al islam, y no el Corán 
o las crónicas, de fijación por escrito mucho más tardía—, se percibe 
la naturalidad continuista del Islam, su histórica incertidumbre, y el 
valor yuxtapuesto posterior de la Bagdad considerada como abbasí.
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26. 31 DE JULIO DE 762

1

La historia es siempre circunstancial, pura inercia continuista some-
tida a los vaivenes de la contingencia. Si, por ejemplo, Napoleón 
hubiese nacido cuatro años antes, lo habría hecho como italiano en 
una Córcega aún italiana que en esas fechas se vendió a Francia, y el 
devenir europeo habría sido distinto. Si el triunviro Marco Antonio 
hubiese vencido en Actium contra Octavio —31 a.C.—, la egipcia 
Cleopatra probablemente habría sido emperatriz de una Roma abso-
lutamente oriental, alejandrina. Lo ejemplos, como puede compren-
derse, son innumerables. Pero de nada sirven los ¿y si…? en el impara-
ble devenir del tiempo. De nuevo con Hanna Arendt, hay que respetar 
la historia sin determinismos previos ni por deseos a posteriori; simple-
mente con el convencimiento de que las cosas se produjeron del único 
modo no posible sino factible.

De cada giro circunstancial, por mínimo que pueda resultar a la 
postre, depende todo el entramado de futuro en marcha. Por eso la 
historia sólo es lineal hacia el pasado, porque así convertimos en cohe-
rente cada giro como si el siguiente lo estuviese esperando. Y por eso es 
tan ficticia la historia escrita a base de inducción personalista o gran-
des coherencias ideológicas. Bagdad, por ejemplo, la ciudad cuya pri-
mera piedra fue colocada el 31 de julio de 762, es un giro histórico tan 
inesperado como esencial para la eclosión del Islam tal y como lo cono-
cemos. Su nombre oficial fue Madinat al-salam, la ciudad de la paz en 
un guiño histórico fundacional que conjurase más de un siglo de gue-
rra. Con ella, el Islam nacía por la decantación de un caos y no como 
provocador del mismo. Era una ciudad persa en un entorno heleni-
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zado y un tiempo judeo-cristiano diverso. Con todo, en torno a la fun-
dación de Bagdad no se celebra convencionalmente un alumbramiento 
—Islam—, sino que en gran medida apunta maneras un cambio cua-
litativo consolidado: probablemente, el tiempo de asentamiento que 
caracteriza al gozne entre la Antigüedad Tardía y la Edad Media (King 
1994); era de cambios asumidas como cambios de era.

Ubicada ese paradigmático asentamiento en una zona aluvión de 
culturas durante milenios, caleidoscopio de ideas y tendencias, la ciu-
dad que taponó el punto en que casi se tocan el Tigris y el Éufrates 
propició la forja de una nueva religión positiva y una civilización aso-
ciada aprovechando la decantación simplificadora de tantas cunetas 
olvidadas en la forja de unas ortodoxias judía y cristiana. Un sistema 
religioso —islam— aparentemente nuevo asociado a una civilización 
hija de su tiempo —Islam—, protagonista de la Edad Media y madre 
del Renacimiento europeo. La proyección mediterránea resultante de 
fundir lo iranio indoeuropeo y lo semítico árabe en una nueva actuali-
zación y positivación cultural de los viejos sistemas abrahámicos.

En el pretendido desgarro de esas tradiciones abrahámicas con res-
pecto al mundo clásico —en el que habían nacido—; en su menos-
precio de un bagaje cultural entendido en bloque como meramente 
pagano, hay unas fechas fundamentales para comprender la re-escritura 
de la historia y nuestra recurrente retroalimentación dogmática de pro-
cesos tiempo atrás mucho más libres. Retrotrayéndonos un tanto, 
por ejemplo, en 529 el emperador Justiniano había ordenado el cie-
rre de la Academia Platónica de Atenas. Ya había cerrado Zenón la 
escuela de Teología de Edesa en 489, bajo la acusación de docencia 
nestoriana —una de las grandes ramas de contestación al espíritu de 
Nicea—. Se iba creando un obligado transitar entre las ciudades de 
Oriente Medio, los viejos pilares de la sabiduría, para escapar del control 
estatal o para imponerlo: como siempre, la historia de Oriente Medio 
era la de sus ciudades.

2

En cualquier caso, cristianos desafectos con Constantinopla y sus cie-
rres ya habían huido en torno al 500 a la mucho más oriental ciudad de 
Nísibe, donde establecieron un centro de enseñanza bajo los auspicios 
de, nada menos, el rey de reyes del Imperio Persa. Es interesante desta-
car que mientras un judaísmo rabínico prohibía los mesianismos y se 
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codificaba una determinada ortodoxia judía en las ciudades persas de 
Sura y Pumbedita, hacia la misma zona tenderán a asentarse diversos 
modos de entender aquellos cristianismos desafectos; zona de la que aca-
bará proviniendo el injerto cultural definitorio del islam: esa funda-
ción de Bagdad.

En ese mismo ambiente sincrético, en torno al año 590 se estableció 
en Gundishapur otra escuela cristiana alternativa cuyos estatutos aún 
se conservan en siríaco (Lieu 2002:140), la lengua de aquellos centros 
cristianos que era también prácticamente la vieja lengua diplomática 
del imperio persa —arameo—, que se entendía hasta la costa medi-
terránea. En siríaco se recopilaba el mundo helénico semitizado, más 
popular y desconectado de los centros de enseñanza más ortodoxos 
—éstos, en griego—. Y aquellos cristianos desafectos cortaban su relación 
con el Imperio Bizantino, con la Roma asentada de Constantinopla, al 
prohibírseles abandonar las tierras de los persas.

En su exilio constituyeron comunidades en principio célibes y ascé-
ticas, en concordancia con tantas otras vidas sociales paralelas desde 
el desierto libio a Constantinopla. Se dedicaron a codificar y memori-
zar escrituras consideradas sagradas, y esos monjes escribas, muchos 
de ellos bilingües en siríaco y griego en un entorno persa, constitui-
rían el eslabón imprescindible para que la Dar al-islam, la fuerza civili-
zadora pivotada en aquella futura Bagdad del 762 —Ciudad de la paz—, 
se impusiese en el Mediterráneo. El proceso de traducción al siríaco 
de gran parte del bagaje griego responde a esas circunstancias, siendo 
sólo después sustituido por el árabe. Pero no puede comprenderse la 
eclosión del universo cultural islámico en árabe sin comprenderse 
que fue otra vuelta de tuerca en esa semitización lingüística del iranizado 
Oriente Próximo helénico, no la respuesta al secuestro militar de una 
región.

2

Pero volvamos a lo de Bagdad, Ciudad de la paz, por su nombre oficial 
como signo de tiempo nuevo. Surgida de la larga Guerra Fría entre 
Bizancio y Persia, es por lo mismo la gran koiné de lo iranio y lo helé-
nico entroncando con lo semítico, todo ello en un ambiente más cien-
tífico que religioso. Se suele admitir comúnmente que ese espíritu 
científico floreció tempranamente en la ciudad de Alejandría, para-
digma de sincretismo, de la acumulación de saberes de todo tipo y con-
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dición. La prestigiosa fundación de Alejandro Magno en la boca del 
Nilo (332 a.C.) no sólo se convertía en cabeza de puente de la larga civili-
zación que generó conceptos como aquel ambiguo monoteísmo pura-
mente político o el Estado.

También viviría un apogeo cultural y científico sin precedentes 
durante el tiempo bilingüe —griego y copto— de los Ptolomeos, de 
cuyo sustrato —según veíamos— nacieron en gran parte el cristia-
nismo, el judaísmo, y el islam o al menos el etéreo monoteísmo abrahá-
mico del que emanaron; su fundamento filosófico nacido del llamado 
neo-platonismo alejandrino, la refundación del originario teosofismo 
pagano egipcio injertada en el pensamiento griego, iniciada proba-
blemente por Ammonio Sacas. Y surgiría también allí el concepto de 
Ciencia de los Antiguos, que es como la cultura árabe acabaría denomi-
nando al conjunto de saberes necesarios heredados de la Antigüedad. 
Tengamos en cuenta que en la avidez de saberes de los tiempos que tra-
tamos, el filósofo, el médico, el científico y el ingeniero se funden en 
una sola persona, forjándose el perfil del intelectual que ya se repetirá 
por todo el orbe islámico posterior, de un modo sin duda especular 
—a la sazón, inspirador— del que conocemos como perfil del similar 
hombre del Renacimiento.

Esa Ciencia de los Antiguos reagrupada mayoritariamente en 
Alejandría constituirá el conjunto de saberes esenciales para el despe-
gue de la propia ciencia árabe, por aquello de que —decíamos— en 
materias tales nada se improvisa y todo se transmite. La recopilación 
alejandrina dará forma visible y transportable a esa ciencia de los anti-
guos —especialmente griegos— bebiendo también con avidez de todas 
las fuentes orientales disponibles allende Alejandría: aquella astronomía 
caldea, su derivación científica persa, así como toda la literatura cientí-
fica disponible en las varias lenguas cultas orientales —persa, siríaco, 
copto y griego, muy especialmente—. De tal manera que Alejandría 
es retén primero, acumulador de ciencia que, una vez puesta en movi-
miento, será continuada como ciencia de los árabes tanto en el Oriente 
árabe —a partir de la fundación de Bagdad en el 762 de nuestra era— 
como en el Occidente árabe: norte de África y en especial al-Andalus. 
Esta última, aproximadamente desde el 850.

Al incluir antes el griego en el elenco de las literaturas orientales, 
debe destacarse que en este sentido seguimos muy de cerca la vieja teo-
ría de G. Sarton acerca del carácter oriental del helenismo, tanto en su 
fase originaria —desde himnos órficos a pitagorismo, más el añadido 
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persa— como en su larga vida en tanto que Bizancio. Pues el cristia-
nismo esencialista de lo bizantino es, sin lugar a dudas, una orientaliza-
ción. Resulta evidente que al englobar a lo griego en lo indo-europeo, 
lo indo marca un origen y lo europeo un destino, siendo sólo ocasional-
mente viceversa. Este carácter oriental de lo griego en sus orígenes y 
desarrollo final se complementa con lo igualmente oriental de su desa-
rrollo posterior —el helenismo—, de un modo pleno en su época de 
mayor florecimiento por lo que respecta a la ciencia.

3

No avanzamos por un desvío del tema principal o un apriorismo ideo-
lógico: la civilización árabe que florecerá en todo el Mediterráneo y 
Oriente Medio, en tanto que heredera de la citada ciencia de los antiguos 
y continuadora de la oriental —de Alejandría a Bagdad, como vere-
mos—, no siente el salto sin red de una asimilación de lo exógeno. No 
es ciencia de fuera asimilada, traducida. En puridad, ni siquiera debe-
ría hablarse del injerto de la civilización helénica e irania en la árabe, 
puesto que lo que se produce en gran parte es un cambio de lingua 
franca científica. Los mismos temas en las mismas geografías siguen las 
ya trazadas líneas de transmisión —maestro/discípulo, escuela— en 
todo el Oriente Medio y el Mediterráneo. Hasta que en un momento 
determinado, las diversas lenguas culturales den paso al minimalismo 
resumidor del árabe.

El árabe como lengua de civilización en Oriente, norte de África 
y al-Andalus —la evolución histórica del Mediterráneo romano que 
no cayó en el reparto entre el Imperio carolingio y Bizancio— es una 
creación ex profeso —de gran contenido mítico-religioso— que hereda 
y continúa una larguísima actividad científica previa en otras lenguas. 
Es la gran revolución cultural de los 800 que generó un sedimento 
científico; creación ex profeso —decimos— al tiempo que revolución, 
ensombrecidos ambos en los libros de Historia por la mítica y mila-
grera exposición de los procesos como invasiones imposibles derivadas 
de increíbles abducciones, raptos de pueblos y memorias colectivas. 

Por otra parte, ese aspecto de la creación del árabe es esencial para 
comprender el islam y el Islam, so pena de estancarnos en el mito del 
absoluto génesis coránico. Por enésima vez: no es que los árabes tradu-
jesen a los griegos, coptos, persas o a los siríacos; es que los científicos que 
antes redactaban sus conclusiones en griego, copto, siríaco o persa, o 
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bien sus discípulos, pasarán a hacerlo en árabe. Del mismo modo en 
que gran parte del mundo contemporáneo se expresa en inglés como 
lingua franca científica sin necesidad de invasiones militares. Pero siga-
mos en Alejandría y más allá, donde la ciencia universal preparaba sus 
calderas inaugurando como procedimiento la sistemática observación 
científica. Decíamos que el sincretismo alejandrino unía al filósofo y 
al científico, y aquí debemos hacer breve parada y fonda en home-
naje al gran historiador e interpretador de la ciencia española que fue 
Millás Vallicrosa (1897-1970), fundador de la muy fructífera escuela 
de ciencia árabe de Barcelona, posterior y numerosa. En sus numero-
sas aportaciones al estudio de la ciencia árabe —muy en concreto, la 
andalusí—, Millás dedicó siempre una muy acertada alusión a la antes 
citada eclosión del llamado neoplatonismo alejandrino.

Movidos por su monumental y reflexiva concepción monista del uni-
verso, los neoplatónicos buscaron un equilibrio entre las ciencias del 
pasado y el conocimiento del mundo presente. En tal comunión espiri-
tual con el entorno estaba naciendo el deseo de conocerlo, de com-
prender sus mecanismos aparentemente ocultos. En definitiva, que en 
el espíritu de equilibrio con la naturaleza de los pensadores neoplató-
nicos, en su conexión con ella —aquella simpatía universal con todas las 
cosas, llamada así por los filósofos de la época—, Alejandría impulsaba 
el conocimiento científico y directo del mundo. Nacía la verdadera y 
escolástica observación de las cosas que, entre traducciones del pasado 
y elaboraciones de la época, estaba preparando el diseño curricular de 
las escuelas científicas orientales. Escuelas que, una vez arabizadas con 
el paso del tiempo, fertilizarán en Europa el sustrato latino visigodo de 
la ciencia hispana para generar la civilización islámica.

4

De este modo, la cultura griega esencialmente científica había flore-
cido en Alejandría. También el propio concepto de escuela científica, 
de método, de obsesiva transmisión de conocimiento. Pero hay otro 
juego de conexiones que es necesario apuntar para poder acercarnos 
a la continuidad cultural que nos interesa resaltar. A ningún observa-
dor de la historia le pasará por alto que en la época a la que hacemos 
alusión —volviendo por un momento a la Alejandría griega— aún no 
se estaba preparando con urgencia el tiempo árabe, sino que antes se 
presentará con todo su esplendor el tiempo latino. Resulta evidente 
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que Roma fue anterior a la llamada Dar al-Islam, la etérea extensión 
geográfica de cultura islámica. Pero los grandes historiadores de la 
ciencia suelen anunciar un reparo esencial al tratar de las continuida-
des a las que venimos remitiendo: efectivamente, Roma no dio tanta 
importancia —o no destacó al nivel que lo hizo en el resto de mate-
rias— a la especulación científica, la ineludible materia gris esencial en 
todo proceso de transmisión de conocimiento.

Planteado así un florecimiento científico en Oriente Medio —con 
origen localizable en Alejandría— y una más que mediocre continua-
ción romana occidental —civilización mucho más rica en cualquier 
otra manifestación cultural que en lo estrictamente científico—, nos 
encontramos con que el caldo de cultivo alejandrino se mantiene a 
fuego lento en los mismos centros en los que se venía produciendo 
siglos atrás. De nuevo estamos ante los Pilares de la sabiduría, como los 
llamó Lawrence de Arabia, en referencia a siete ciudades orientales 
esenciales en la transmisión de la cultura universal. Durante todo el 
tiempo romano, e incluso el tiempo romano-oriental expresado en 
griego de Bizancio —desde el 328—, continuará inalterable el reparto 
de escuelas científicas en un Oriente Próximo aún de lengua y culturas 
persa, siríaca, copta o griega. Ello nos lleva a la siguiente y trascenden-
tal afirmación: ese conocimiento científico no se transmitirá a Europa 
a través de Roma. Sólo llegará a tierras europeas cuando, vertido en la 
futura lengua cultural de medio Mediterráneo —el árabe— desembo-
que y sea continuado en al-Andalus merced a la caja de resonancia cul-
tural del Islam.

El 31 de julio de 762 comenzaba así la construcción no sólo de una 
ciudad, sino de una lengua y una cultura. Como decíamos, fue un 
raro proceso de pacificación y síntesis, una voluntad de crecimiento 
entre las fiebres bélicas y teológicas que caracterizaron a los años 700 
próximo-orientales. Evidentemente, la lengua árabe ya existía, pero 
sus límites no sobrepasaban los intercambios comerciales y las cantine-
las orales mercenarias de pueblos nómadas de los desiertos. Sarrakenoi, 
los llamaron los griegos mucho antes de florecer el Islam: sarracenos. 
Pueblos de fuerte impacto tribual con una lengua semítica transpor-
table que acabaría concitando la atención de todo Oriente Medio por 
la progresiva extensión de unas determinadas ideas religiosas y cultu-
rales a través de los viejos centros urbanos orientales; unas reacciones 
bien concretas al creciente dogmatismo cristiano de Constantinopla.

Los universos culturales generados en torno a las religiones no nacen 
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con sus fundadores, sino que se presentan como geniales retroalimen-
taciones —por lo mismo, evidentemente posteriores— que recrean 
biografías y palabras dadas. Bagdad fue el efecto de la voluntad sin-
tética de una generación; el mínimo común denominador de pueblos 
que forjaron una nueva lengua científica probablemente por exclusión 
de los dos grandes imperialismos lingüísticos enfrentados: el griego 
de Bizancio y el pahleví de Persia. Si miramos un mapa de Oriente 
Medio y situamos la ciudad de Bagdad, percibiremos cómo no sólo fue 
importante su localización por el matiz geoestratégico entre los bra-
zos del Tigris y el Éufrates, cuna de la antigua Mesopotamia. También 
pesó sin duda la ubicación geopolítica de una tierra intermedia excep-
cional entre los dos imperios mencionados —Bizancio y Persia—, a los 
que tratará de atraer —consiguiéndolo en gran medida— y a los que 
sintetizará de un modo sin precedente en el florecimiento cultural de 
Bagdad en permanente conexión con aquellos pilares de la sabiduría, 
la línea de ciudades sabias y viejas como el tiempo hasta Alejandría pri-
mero, y luego mucho más a Occidente.

5

Esa lengua nueva, el árabe culto, estaba emparentada según veíamos 
con el vehículo diplomático, científico y religioso del Oriente Medio 
no griego: la lengua siríaca que sin duda influyó en el árabe al entre-
garse ese relevo en la dirección cultural de la zona. Podríamos des-
cribir simplificadamente al siríaco como el arameo —hermano del 
hebreo— expresado en letras más parecidas a las que serán árabes. 
Con lo que podemos concluir que la nueva civilización que surgió tras 
la fundación de Bagdad destiló el mundo circundante indoeuropeo 
—el arco greco-persa de los imperios mencionados— y lo conectó con 
la vieja y telúrica cultura semítica —fenicio, hebreo, diversos árabes 
locales— de Oriente Medio. Poco se valora esta inusual aportación 
sintética cultural, pero cuando —por poner un ejemplo— el juego 
indio del ajedrez llegue a las cortes europeas, debe tenerse en cuenta 
a esta autopista cultural, que era capaz de conectar el valle del Indo con 
Europa a través de una lengua, el árabe.

La fecha exacta determinada para iniciar las obras de la nueva ciu-
dad —31 de julio de 762— remite a un esencial saber científico de 
necesario tratamiento y valoración: la astrología, madre de ciencias 
varias en Oriente Próximo por sus requerimientos de cálculos mate-



365

máticos, conocimientos de física y entroncamiento con los mitos crea-
cionistas relacionados con la religión; la interpretación teológica del 
Universo. Efectivamente, los astros —es decir, los astrólogos— deci-
dieron qué día era más favorable para que los hados bendijesen a la 
nueva capital. No hay personaje de la antigüedad que no tuviese cerca 
a sus arúspices leyendo entrañas de animales, así como astrólogos tra-
tando de escrutar en el cielo nocturno el transcurrir de la futura bata-
lla diurna, o la vida del recién nombrado, recién nacido, etcétera. Pero 
la astrología no era una mera moda formal de reyes y proto-científicos 
mantenidos. La mayor parte de las viejas religiones locales de Oriente 
incluían trascendentales elementos de divinidades astrales, compo-
nente esencial de esa larguísima tradición persa convertida en univer-
sal desde Bagdad.

En este punto, debemos ponderar cuanto implica un determinado 
viaje: de Alejandría a Bagdad; los nodos esenciales de los procesos que 
llevarán al auge de la cultura árabe. Con esa misma expresion, pero 
en alemán —Von Alexandrien nach Bagdad— se tituló en 1930 un céle-
bre libro de Meyerhof, de gran valor sobre todo simbólico. Meyerhof 
sostiene que todo el almacenamiento científico de Alejandría pasó a 
Bagdad en tanto que capital del Islam —insistimos, desde 762—. Pero 
no debemos ser tan restrictivos: en realidad, el papel de aquellos pila-
res de la sabiduría orientales quedaría minimizado si toda la historia de 
la cultura próximo-oriental hubiese dependido de la única entrega de 
todo el legado de Alejandría a Bagdad. En la historia, las cosas difí-
cilmente son tan unilaterales, y más bien puede afirmarse que todo 
suele funcionar por acumulación, saturación y distribución a través de 
diversos cauces, no mediante un único caudal. Las ciudades sabias del 
Oriente, con sus escuelas de transmisión cultural tanto en persa como 
en siríaco —la que apuntábamos como lingua franca, lengua utilitaria 
media de toda la zona—, merecen un lugar destacado en la historia 
de la cultura árabe más allá del reservado para ellas en los libros uni-
laterales: meras destinatarias de la iluminación que desde Alejandría 
llegó a la capital Bagdad, y de ahí se distribuyó en racimo.

No; la expresión de Meyerhof —de Alejandría a Bagdad— debería 
emplearse para delimitar una extensión, no una transmisión unidi-
reccional. Porque entre esos dos puntos geográficos los saberes y las 
corrientes religiosas florecían en centros urbanos de permanente trán-
sito —personas, lenguas, sectas— desde el Mediterráneo. Y en el otro 
extremo, Bagdad implicaba la extensión a los límites de la India, por 



366

lo que esa área completa se enriquece con nombres de viejas ciuda-
des cultas —griegas, siríacas, persas o incluso indias— como Alepo, 
Antioquía, Damasco, Edesa, Harrán, Merv, Mosul, Nisibis, Qinnasrín, 
Gundishapur, así como numerosos monasterios orientales —Dayr 
Qunna, entre otros— en los que sedimentó la ciencia de los antiguos 
acompañando a la naciente teología especulativa de tres sistemas 
religiosos.

Se trataba de una actividad similar a la de los monasterios cristianos 
europeos en el Medievo. Pero —decíamos—, el libro en que Meyerhof 
expone su teoría de la transmisión científica desde Alejandría a 
Bagdad —y luego vendría de Bagdad a Córdoba a través de El Cairo, 
Cairuán, Fez—, sí tiene un impagable valor simbólico en tanto que 
ejemplificador del transporte concreto de unas ideas determinadas en 
el Oriente y el Mediterráneo.

6

Efectivamente, un determinado ambiente cultural en árabe se estaba 
asentando. En torno a Bagdad, y por su atracción centrípeta, sedimen-
tará la cultura de los árabes en una ávida labor traductora y creativa 
mediante la cual se adaptaba y actualizaba aquella cultura de los anti-
guos compaginándola —y ahí es nada— con las crónicas persas, rela-
tos de los libros sagrados de las religiones iranias —zoroastrismo y 
mazdeísmo—. Una tradición cultural, por otra parte, acostumbrada 
al roce con la milenaria cultura india. Y aquí salta la simbología de 
Meyerhof y el nuevo componente que se incorporará a la suma árabe: 
parece que en Alejandría sí pudo aquilatarse la llamada Summaria 
Alexandrinorum, el mítico compendio de libros griegos supuestamente 
recuperados, recopilados y reunidos por los sabios alejandrinos para 
mayor gloria de la futura cultura árabe, en este caso específicamente 
científica.

De nuevo; entre el mito, la propaganda del naciente Islam y los ata-
ques a la supuesta dejadez que los nuevos sabios en árabe achacaron 
a los colegas inmediatamente anteriores; entre todo eso se abre paso 
la leyenda de la citada Summa Alejandrina que una serie de científicos 
de la ciudad decidieron conservar y trasladar a las ciudades orienta-
les de Harrán y Antioquía, desde donde alcanzarían a la ávida renova-
ción científica de la capital, Bagdad. Se trataría en concreto de veinte 
libros: dieciséis obras fundamentales del griego Claudio Galeno (130-
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201) y cuatro del muy anterior Hipócrates (460-377 a.C.). La Summa 
Alejandrina da fe de la importancia concedida a la transmisión de 
conocimiento concreto, a contar con bibliografía valiosa. Esos veinte 
libros, insistimos, son un símbolo de otros tantos en cuya conserva-
ción se afana Oriente Medio. Cuando se trasladen al siríaco y después 
al árabe, la lista ejemplifica la esencia de la cultura griega aplicada a 
cuanto un sabio debería conocer sobre todas las ramas científicas, con 
lo que la tradición de la ciencia de los antiguos no sólo se salvaguar-
daba, sino que nacía en árabe una tradición corpórea, legible y relacio-
nable con una actitud entre ética y profesional del científico. El paso 
intermedio en siríaco elimina la posible pertinencia de árabes en expan-
sión. No al principio; la forja del árabe culto que contenga a esos libros 
servirá también para la puesta por escrito de un Corán, palimpsesto 
oral de generaciones, que así se pretenderá fijar para siempre. No nace 
una lengua para un solo libro; pero los grandes libros florecen en idio-
mas universales.

En este punto de transmisión cultural sobre la base de libros con-
cretos, conviene llevar a cabo un breve alejamiento del terreno para 
contemplar a vista de pájaro qué es lo que se estaba produciendo en 
Bagdad: nada menos que el imparable proceso de traducción al árabe 
de toda obra aprovechable para un presente a la altura de los tiempos. No 
es que el árabe se presente como lengua instrumental, transportista. 
Es que la cultura que comienza con la elevación del árabe al rango 
de lengua culta necesita conocer todo el estado de la cuestión pre-
vio. Retomamos así la idea de que en esencia no se está traduciendo 
al árabe, sino que se está creando un árabe a base de continuar en esa 
lengua —ya culta— toda la labor de tiempo y contraste de Oriente 
Medio. El movimiento de traducción en torno a Bagdad y los años 
800-900 es un sístole cuyo diástole será el especular movimiento simi-
lar producido hacia el Mediterráneo occidental. Y es interesante, en 
este punto álgido de observación panorámica, comparar labores en 
Oriente y Occidente, para con ello contribuir a generar una imagen de 
continuidad y —en ocasiones— elocuente contraste.

Cuanto venimos refiriendo ocasionalmente sobre el saber anterior, 
o la llamada ciencia de los antiguos, debe ser ahora matizado. En puri-
dad, los árabes la llaman ciencia de los primeros, y la matización no es 
baladí: si ese ellos —griegos— son los primeros, los arabizados dirán: 
nosotros, los segundos. Ya vendrán los terceros, y aquí lo que hay es con-
tinuidad. Sin corte ni suplantación o rapto de cultura, como parece 
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indicar el sentido mayoritario al plantear la mera traducción árabe —
suplantación, secuestro— de la ciencia de los antiguos. Ese saber de los 
primeros —siendo los árabes los segundos, insistimos—, tiene relación 
con el modo en que se llamó en Oriente al principal arabizador de la 
filosofía griega, al-Farabi (870-950). Pues bien, lo llamaron el segundo 
maestro, siendo el primero Aristóteles. Efectivamente; ni un profeta, ni 
un clérigo, ni un árabe primigenio o primordial. Nada por el estilo: el 
primer maestro es un griego. Entre otras cosas porque el Islam había 
sido una civilización helenizada hasta —al menos— ese 762 en que se 
fundó Bagdad.

7

Basándose en unos textos de al-Biruni (m. 1048), James H. Holden 
recompone la carta fundacional de una ciudad, Bagdad, llamada en 
primer lugar madinat al-salam —ciudad de la paz, veíamos— y cuyo 
primer ladrillo fue colocado, según las recomendaciones de tal carta, 
en la fecha citada: 31 de julio de 762 (Sachau 2004:263). En cuanto al 
mapa de Bagdad, es una ciudad redonda —polis griega— con cuatro 
puertas situadas para que las vías principales —cardo y decumanus— se 
crucen en el centro de la ciudad. Es decir: en 762 difícilmente pode-
mos hablar de una cierta imprimación costumbrista islámica ya sea en su 
sentido religioso, ya en los protocolos fundacionales de las ciudades, 
o incluso en materia de urbanismo. Pero estaba en camino. Porque 
en esa Bagdad de finales de los 700 —concedamos algún tiempo a su 
asentamiento, desde la primera piedra en 762—, se abre paso la sínte-
sis política y cultural que da pie a lo islámico. Es una ciudad de forma 
greco-romana —ya vemos— y de alma persa, por cuanto pesa en ella 
la continuidad política, protocolaria, popular de la Persia sasánida. 
Desde gramáticos a primeros ministros, casi todo y todos provienen 
del mundo iranio, arabizándose con el tiempo. Porque lo atípico, lo 
genial e iniciático desde el punto de vista histórico, es que esa ciudad 
forja la identidad culta de una lengua, el árabe. Ese elemento trascen-
dental impone un matiz a contrahistoria —ya coletilla permanente de 
estas páginas—: no vienen los árabes, sino que se arabiza ese universo 
cultural fronterizo entre lo persa y lo bizantino.

En la llamada dinastía de los Abbasíes, a la sazón el primer orden 
islámico de la historia, desde el califa al-Mansur (m. 775) hasta al-
Mamún (m. 833) se pone en pie el Islam entre condensaciones lingüís-
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ticas para la forja de una lengua imperial, el árabe, hasta la edificación 
de un pasado acorde con su proyecto de estado —continuidad retroac-
tiva—. Son los años en los que se inventa la letra minúscula griega 
ante la demanda de copias de manuscritos científicos y filosóficos de los 
antiguos. Bagdad requiere volcar la tradición de los griegos para conti-
nuarla. De nuevo: no vienen los árabes; no se trata de guerreros o came-
lleros repentinamente comprometidos con el mundo de la cultura, sino 
que se trata de los centros culturales de Oriente Medio —aquellos pila-
res de la sabiduría del T.E. Lawrence— que se empiezan a expresar en 
una lengua culta nueva: el árabe.

Procediendo a modo de flash-back, el hito que nos interesa resal-
tar del Islam —civilización— es un precedente cultural de finales 
de los 600 sobre el que se fundamenta en gran medida la eclosión 
de una nueva lengua culta en Oriente Medio, el árabe, según vemos. 
Afirmábamos —con cierta recámara— que los Abbasíes son el primer 
orden islámico de la historia; lo primero realmente distinguible como 
islámico. Para no entrar en excesiva contradicción con cuanto postu-
lamos sobre la continuidad en cuestiones de tanta trascendencia his-
tórica, podemos localizar un punto de referencia previo a la elevación 
imperial del árabe. Se trata de la reconocible revolución de Abdel Malek, 
uno de los llamados califas de Damasco, por más que ya veíamos cómo 
hay que poner en cuarentena todo cuanto se nos cuenta sobre el lla-
mado tiempo omeya, un tiempo en que lo islámico aún está buscando 
su propio vocabulario (Baer 1999:40).

Porque el problema con este califato omeya es la coloración que 
adquiere en los libros de historia. Se nos hace ver que ya todo es 
islámico desde 622 —fecha supuesta de un cierto viaje del profeta 
Mahoma, consolidación mítica de lo islámico—; pero un hombre 
culto posterior a este tiempo, Juan Damasceno (674-749) —santifi-
cado padre de la Iglesia— veíamos que no fue capaz de localizar en su 
ciudad un cierto imperio omeya. Sin embargo, sí acierta a censar las 
herejías de su tiempo griego entre las cuales sitúa a los llamados ismae-
litas. Curiosamente, tampoco escribe musulmanes ni Corán, en tanto 
descalifica unos —así denominados— escritos de Mahoma. Es evidente 
que algo se estaba gestando, si bien aún no tenía dimensión histórica 
reconocible.
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Por aquello de hacer historiología, quizá deberíamos destacar un hecho: 
ese sabio cristiano de Damasco se erige en azote de iconoclastas y mani-
queos, en tanto no parece preocuparle, por encima de tales, la supuesta 
consolidación islámica de ese ínclito califato de Damasco. Sea como fuere, 
con régimen islámico o —simplemente— con predominante grupo de 
presión beduino en Damasco, sí parece cierto que en torno a la hege-
monía castrense de un tal Abdel Malek (685-705) se produjeron cuatro 
hechos significativos, vistos desde la cómoda atalaya del hoy: en primer 
lugar, se incluyen pasajes en árabe en el interior del templo de la Roca 
en Jerusalén —islámicos en su lectura posterior, pero no coránicos—, 
aquella reconstrucción del Templo como preludio del fin del mundo 
en el tiempo mesiánico de mediados de los 600. En segundo lugar, se 
insertan inscripciones en árabe en el bordado de las sedas orientales 
trabajadas en Siria, desdeñando las imágenes. En tercer lugar se incor-
poran del mismo modo textos árabes en las monedas que se acuñan, 
como símbolo del poder coercitivo de su tiempo o de insumisión frente 
a la capitalidad teórica bizantina. En la serie de monedas que se conser-
van, algunos casos son especialmente significativos por cuanto implican 
de proceso en marcha, con validación de la moneda por la ceca en griego 
—kallos— y en árabe —tayyib— y no nos engañemos: no sólo acuñan 
moneda los estados, sino también los proyectos alternativos de estado, 
las resistencias a una determinada obligación de legitimidad. Esas acu-
ñaciones pueden ser entendidas perfectamente como insumisión fiscal. 
En cuarto lugar, se comienza una arabización desde abajo como parecen 
atestiguar una serie de hadices —tradiciones— en los que se anima a 
poner a los hijos nombres árabes, a cambiarse el nombre por uno árabe, 
y a manejarse en árabe (Bashear 1984:331).

Por insistir algo más en esas monedas conservadas: hablan por sí 
mismas; en Damasco, ciudad vieja como el tiempo, griega en su vida 
pública y, si acaso, siríaca/aramea en determinadas manifestaciones 
culturales y religiosas, se acuñan dinares —del latín denarius— en los 
años 600 con inscripciones en una lengua que hasta entonces no se 
escribía más que en ocasionales inscripciones sin un alfabeto fijado 
definitivamente. En efecto, la lengua árabe, viva desde mucho tiempo 
atrás en la tradición oral de los núcleos caravaneros del desierto, no 
constaba aún de scriptio plena a principios de los 600, ni aún algo des-
pués. Pero esto parecía estar cambiando en la ciudad de Damasco.
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En esas primeras monedas, consideradas arabo-bizantinas —denomi-
nación, en nuestra opinión, aplicable a toda la época—, se recogen 
varios hechos significativos: en primer lugar, se ha borrado la ima-
gen del soberano. En segundo lugar, se ha eliminado el vestigio de 
la cruz del reverso. Las leyendas son las siguientes: «La ilaha ila Allah 
wahid. La sharika lahu» —no hay más que un Dios, nada puede aso-
ciársele—. Y en el reverso «Allah ahad, Allah al-hamd, lam yalid w lam 
yulad» —Dios es Uno, alabado sea. Ni engendró, ni ha sido engen-
drado—. En tercer lugar, en ninguna de las monedas anteriores al 800 
aparece la más mínima referencia a la palabra islam, aunque sí a un 
profeta que suele aparecer en las crónicas siríacas asociado a corrien-
tes mesiánicas: Mahoma.

La conclusión es meramente correlativa: quien acuña esas mone-
das se acerca progresivamente a las tesis iconoclastas —coincidencia 
de Juan Damasceno con el poder efectivo de su ciudad—, pero con un 
discurso reactivo espetado por igual a la teología cristiana bizantina o 
a determinadas creencias maniqueas: sólo hay un Dios y no tiene hijo. 
En esas monedas se ha sintetizado la llamada revolución de Abdel Malek, 
consistente ésta en los inicios de la arabización de Oriente Medio. Se 
arabiza una polémica teológica y nace el proto-islam auspiciado por 
los que detentan la fuerza defensiva de las ciudades de Oriente Medio. 
Una fuerza ciudadana que pone fin a las sucesivas mareas invasivas 
bizantinas y persas en la larga guerra entre los imperios.

Ese anuncio de un mundo nuevo es herético desde lo institucio-
nal bizantino, constantinista; pero también incluso para el más común 
judeo-cristianismo ambiental. Se desplegará algodespués en toda su 
amplitud con la ya referida fundación de Bagdad —762— que, sin con-
tinuidad política alguna desde las alturas damascenas, hace suya la 
cadena de revoluciones sarracenas desde finales de los 500, dotándo-
las de un sentido lineal que culmina en Bagdad y por tanto debe pasar 
míticamente por Damasco para tener tal linealidad en su discurso de 
legitimidad, hasta el punto improbable de que los señores persas de esa 
ciudad se dirán a sí mismos familiares nada menos que de un tío del 
Profeta —Abbás, y de ahí lo abbasí—; un Profeta sobre el que habla-
ron las crónicas siríacas de los 600 preguntándose las comunidades 
judías heterodoxas si sería por fin el Mesías. La eclosión de una nueva 
lengua culta, el árabe, y el empuje sincrético de una tendencia reli-
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giosa abrahámica heterodoxa erigida con el tiempo en nueva religión 
—el islam—, harán posible la nueva coloración del mundo que nacerá 
en Bagdad. El árabe y el islam —religioso— generan el Islam —civili-
zador—. Pero sin éste, aquel no habría pasado de corriente herética.

Ya veníamos preparando el camino para adentrarnos, sin ambages, 
en el terreno de la transición religiosa, hasta ahora colateral en lo refe-
rido al Islam. Así, el islam resulta ser un fenómeno religioso que nace 
de una doble reacción teológica: las limitaciones a la complicación ofi-
cialista cristiana, a la ortodoxia —aquello de lo uno y lo trino—, a la 
prohibición rabínica de expresarse el judaísmo en términos mesiáni-
cos, y a la exuberancia mitológica maniquea en concreto o gnóstica 
en general. Pero vayamos por partes, porque la pretendida historia 
lineal de las religiones, comúnmente aceptada por religiosos sin for-
mación y científicos sin conocimiento del hecho religioso —por recu-
rrir al célebre dictum o qawl de al-Maarri—, convierte la historia real 
de tales ideas en un conducto de canales aislados, compartimentos 
estancos, de circulación irreversible hacia el futuro y sin contacto con 
el exterior.

10

La realidad apunta a todo lo contrario: procesos religiosos nacidos de 
un mismo magma complejo, sincrético, del que van emanando exclu-
sivismos precisamente por un deseo de asepsia en la constante mezcla 
de aguas que se produce por la natural evolución histórica de las ideas 
religiosas. Las tres religiones positivas en discordia —judaísmo, cris-
tianismo, e islam— se definen más por exclusión entre sí que por apa-
rentes caños proféticos exclusivos de cada cual. En esto resulta imprescin-
dible retocar fechas asumidas como actos fundacionales irreversibles. 
Extremo éste en el que debemos madurar una serie de ideas que afec-
tan al conjunto de los monoteísmos próximo-orientales y valga como 
recapitulación o suma y sigue:

– Para empezar: es evidente y demostrable la antigüedad del 
pueblo judío. Pero, ¿realmente debemos seguir pensando que 
la praxis y la dogmática conocidas como judaísmo provienen 
de los prístinos orígenes? ¿Qué entenderíamos por judaísmo 
sin —por ejemplo— la alternancia de comentarios y exégesis 
de origen ierosolimitano frente a los babilónicos; o la codifica-
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ción teológica de Filón de Alejandría, o la fijación de la versión 
griega de la Biblia Judía —la Septuaginta—, o el rechazo a la 
misma por un judaísmo posterior, decididamente anti-cristiano 
en ambientes rabínicos que después construirán su determi-
nada continuidad retroactiva en torno al mito rabínico de Yavné 
en los alrededores del año 80 de nuestra era? Por tanto: ¿qué 
entenderíamos por judaísmo sin su permanente regeneración 
epigenésica en función del entorno, ya sea pagano o cristiano, ya 
sea para asumirlo o para rechazarlo? No hay un tronco judío 
del que se desgaja el resto; cuanto hay es un tronco común de lo 
que hoy entendemos como cada religión, sus ramas, ninguna de 
las cuales está más cerca o lejos del tronco que el resto. Porque 
cobran forma actualizada con el tiempo ya que, como en todo 
lo histórico, la esencia es siempre el movimiento. Y nueva hipó-
tesis: comprendido en su esencia tal movimiento, tal evolución, 
¿realmente se necesitan fundadores absolutos de sistemas religio-
sos, o aparecen como necesidades de fijación mítica persona-
lista en aquellas continuidades retroactivas?

– Otra idea fundamental es el paso similar de la opción cristiana 
oficial. ¿Cómo comprender un cristianismo sin la permanente 
reacción entre procesos encontrados? Marcionismo anti-judío, 
Alejandría frente a Antioquía, teología marcada por la reacción 
frente al hermetismo egipcio, el maniqueísmo, o el gnosticismo 
en general. El papel intelectual del neoplatonismo pagano… 
En otro orden de cosas, ¿por qué razones se decide la ruptura 
con movimientos baptistas de similar tratamiento evangélico? 
¿Cómo podemos llamar heréticos a procesos muy anteriores a la 
fijación de un dogma? La retroalimentación dogmática es el arma 
de los exclusivismos futuros. El habitual cristiano-centrismo ofi-
cial pretende que corrientes religiosas como el gnosticismo o 
la magnífica variante maniquea —por poner un ejemplo— son 
derivaciones heréticas de su mensaje prístino. Pero la realidad 
es bien otra: sin esas corrientes religiosas, anteriores y correla-
tivas, no sabríamos explicar el cristianismo más que como se 
viene haciendo, como creacionismo centralista, ninguneador 
de periferias.
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– En ese entorno de constante interacción creativa —forma-
tiva—, otros procesos contribuyen a la ocasional definición por 
exclusión, o bien a la asimilación no reconocible de elementos 
exógenos. Es el caso de la religiosidad llamada pagana, en cons-
tante enriquecimiento mitológico de las religiones en proceso. 
También, a partir de los 200, el ya aludido maniqueísmo, la bête 
noir de todas las religiones oficialistas. Es imposible comprender 
el islam, por ejemplo, sin la larga sombra del maniqueísmo en 
Oriente Medio.

– Tampoco es desdeñable la relación de unos procesos, hoy defi-
nibles como religiosos, frente a otros definitivamente científi-
cos, culturales en general, o incluso literarios en concreto. Por 
empezar por estos últimos: el ya suficientemente destacado 
tratamiento filológico en Alejandría de —por ejemplo— las 
obras atribuidas a Homero —la Ilíada y la Odisea—, generó un 
movimiento de exégesis y respeto textual sin el cual no se com-
prenderían similares tratamientos de libros reconocibles como 
sagrados. ¿Cómo separar la formación general, de la forma-
ción religiosa en Oriente Medio, Egipto, norte de África, Asia 
Central en los largos siglos de indefinición religiosa reconoci-
bles? ¿Cómo aislar lo sectario religioso de determinadas prácti-
cas astronómicas y astrológicas, o de alquimia? ¿Dónde situar la 
línea divisoria entre esto, las fuentes del conocimiento atribui-
das en Egipto a Hermes Trismegistos, o las escuelas de oráculos 
caldeos, etc? Todo es ambiental; todo es entorno —decíamos— 
hasta que se delimiten los contornos.

– No haber tenido en cuenta todo lo anterior puede comprenderse 
en largos siglos de información monocorde, de historia oficial 
confundida con proselitismo. Pero el siglo XX arrancó del sub-
suelo innumerables fuentes de nueva y fértil confusión. Sin ser 
exhaustivos, hoy contamos con los descubrimientos documenta-
les de Qumrán y la Genizá cairota para las fuentes del judaísmo 
—entre otros tantos yacimientos como Wadi Murabbà at o hasta 
Masada (Trebolle 2002:35)—; de Nag Hammadi para las mil 
formas de cristianismos podadas por la oficialidad; los yaci-
mientos de Madinet Madi, Kellis, Turfán y Dunhuang para 
poner en valor el papel del gnosticismo y maniqueísmo; los lla-
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mados papeles de Sanaa para fundamentar una sólida crítica tex-
tual del Corán y sus apócrifos, etcétera. En definitiva, hace ya 
décadas que la historia de las ideas religiosas puede ser obra de 
científicos. Una obra que abata los muros de vetusta legitimi-
dad que pretende aislar lo dogmático y lo apócrifo, lo oficial y lo 
subversivo, la materia del filólogo de la del historiador —genial 
y olvidada labor de historiología—, y los pretendidos ámbitos 
exclusivos de lo judío, lo cristiano, lo islámico, lo maniqueo y lo 
pagano. Como veíamos, todo es siempre lo mismo, pero en continuo 
movimiento.

12

Y esto nos retrotrae a lo siempre aludido: la epigénesis del islam, su naci-
miento mediante enraizamiento en el denso entorno. Antes de su pro-
videncial conjunción con lo nuevo árabe para la forja del Islam como 
civilización heredera de Roma y Persia, antes de que la codificación 
dogmática diera al traste con los sincréticos comienzos propios de 
toda forma que se precie de universal, el proto-islam, cuanto se anun-
cia desde siempre hasta Bagdad —acta fundacional simbólica de un 
tiempo nuevo—, tal proto-islam, decimos, se afianzaba como mínimo 
común denominador de innumerables formas religiosas de su entorno. 
De ahí su extrañeza para lo exclusivista, de ahí su universalidad.

El Corán surge en un entorno en el que cobra sentido como reac-
ción literaria mesiánica a todas las ortodoxias en curso. Será puesto 
por escrito tiempo después, por tanto en otro entorno en el que se 
le insufla no menos sentido: como palimpsesto de decantación abra-
hámica, incluirá referencias a toda esa larga tradición. En eso con-
siste la continuidad retroactiva del islam y su función conativa a todas 
las corrientes barridas de las mayúsculas ortodoxas de la historia. La 
vieja escuela de sumisión a la senda (Rivero 2000:12) encuentra aquí 
dos poderosos aliados en el exotismo y esencialismo con que alterna-
tivamente se explican los hitos del islam. Así, se mantiene —que no 
se sostiene— una historia oficial al servicio de bien sea una buscada 
alteridad aséptica —marcadamente orientalista— o bien una excep-
cionalidad inimitable —marcadamente proselitista medieval musul-
mana—. Pero el islam no es tan raro ni tan intrínsecamente iniguala-
ble. Ya podemos dejar de instalar tramoya pagana beduina para hechos 
que se produjeron entre los 600 y los 800 en una de las regiones con 



376

más tráfico de ideas de todos los tiempos. Los reductos de paganismo 
clásico acompañan a las viejas tradiciones sarracenas del desierto; un 
desierto poblado desde cuatro siglos atrás por miles de comunidades 
marcadamente sectarias de cultura muy parcial, algunas de las cuales, 
a su vez, contaría con miles de miembros.

En este sentido, las ya aludidas aportaciones de Ramón Teja (2008a 
y 2008b) entre otros estudiosos del judeocristianismo sarraceno de los 
años 200/400 nos presentan un Oriente Medio formado, asentado y 
mezclado frente al cual se abrirá paso una religión surgida como reac-
ción. No podemos entender la biografía de Mahoma, por ejemplo, sin 
leer las vidas de los padres del desierto de aquellos siglos, como no 
podíamos entender la de Jesús el Nazoreo sin aludir al semejante valor 
de la palabra en un sincretismo mesiánico al que dota de forma litera-
ria en continuidad retroactiva. O aquel Moisés, etimológicamente sal-
vador, igualmente incomprensible sin el marco previo de un pequeño 
pueblo esclavizado por todo imperio que pasase por allí, a la sazón 
egipcios y persas. Por lo mismo, no entenderemos el dualismo coránico 
sin valorar la expansión del maniqueísmo, por ejemplo, o no sabremos 
contextualizar la obsesión coránica por la virginidad de María o el 
rechazo a las imágenes sin partir de la literatura evangélica apócrifa o 
el gran debate iconoclasta de los tiempos.

La escatología coránica, su obsesión salvífica —apocalíptica, mesiá-
nica—, el conocimiento prácticamente gnóstico simplificado que clau-
sura una ignorancia —Yahiliya, en árabe— o el profeta como sello final 
que convalida una cadena de enviados —maniqueísmo son elementos 
enmarcables en la literatura gnóstica y mesiánica judeocristiana de su 
tiempo en las ciudades y desiertos de Oriente Próximo y Medio, no 
en las improbables aldeas de sur de la actual Arabia Saudí, de donde 
probablemente provendrían las referencias biográficas a un profeta 
allí ubicado. Al igual que el cristianismo no nace en Belén o donde 
quiera que se situase míticamente el nacimiento de Jesús, Meca es un 
mero topos mítico de encuadre literario en esa red de influencias entre 
el mundo bizantino, el persa, y los corredores intermedios formados 
por los asentamientos caravaneros próximo-orientales, en los que des-
tacará también la Kaaba como parte de una red de templos zoroástri-
cos —torres de silencio— junto a la aún conservada en Dasht-e-Rostam 
—Irán—. En resumidas cuentas, es muy probable que la universalidad 
del islam provenga, precisamente, de la impresionante función sinté-
tica —en el sentido de síntesis, no de artificio— con que valida todo 
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cuanto un mundo y un tiempo había desperdigado de un modo natu-
ral, y de hecho así aparece recogido después como magnifico requeri-
miento coránico de validación y renovación, no de surgimiento de la 
nada.

13

El resto consiste simplemente en retomar el ritmo natural de las cosas, 
asimilando narrativamente el flash-back con que tratábamos de ubicar 
en su sano juicio historiológico los hitos principales tanto del islam 
como del Islam. El modo en que esa civilización y esa religión avanza-
ron sobre el mapa de Oriente y el Mediterráneo tiene, pues, que ver 
con el movimiento de peonza que nos muestra la mitología oficial, pero 
trastocando tiempos. Así, el eje partiría de Bagdad, reinterpretando 
la tradicional trayectoria rotativa y traslativa contenida en los manua-
les: Meca, Medina, Jeriusalén y Damasco, Kufa y Basora… Ese citado 
juego de peonza en movimiento ejemplifica más bien una reubicación 
cultural a posteriori: algo así como trazar, desde la Constantinopla del 
325, una línea que partiese de Belén, Jerusalén y Roma, y no las corre-
rías de míticas caballerías milagrosas. Gran parte de la extrañeza del 
Islam —sus citados exotismo y esencialismo—, proviene precisamente 
de no asimilar en su sano juicio unos siempre lógicos movimientos 
históricos.

En una visión interpretativa de conjunto, y en contra de la interpre-
tación asumida, el Islam debió convencer como sistema cultural antes 
que vencer. Un mero vistazo al mapa de cuanto serán las tierras de la 
Dar al-Islam nos ofrece el trazado de una línea de ciudades, alternativa 
a la de las grandes capitales costeras del llamado Bajo Imperio Romano. 
Resulta evidente que el Islam es un gran cadena de sedentarizacio-
nes urbanas —en contra, nuevamente, de otro de los grandes mitos 
asociados, su beduinismo—. Pero analizando el avance islámico hacia 
Occidente, por ejemplo, en la cadena de ciudades islamizadas no se 
consumaba directamente el control de los más célebres centros urba-
nos previos, sino que se dibujaba una segunda línea interior, paralela 
a la línea costera de capitales mediterráneas. Es decir; una línea de 
importantes ciudades costeras en la ruta hacia Occidente sería la cons-
tituida por Constantinopla, Antioquía, Alejandría, Trípoli, Cartago 
y Tánger. Pero la primera serie de capitales islámicas digna de ser 
considerada no aprovecha esa línea en un primer momento; no con-



378

quista la línea de importantes centros comerciales costeros, sino que 
se adentraría en el desierto generando una ruta alternativa de ciuda-
des. Así, siguiendo en paralelo interior a la línea de ciudades costeras 
antes citada, surgiría la ruta de Bagdad, Damasco, Fustat (El Cairo), 
Kairuán y Fez. 

De la interacción entre esas dos líneas de ciudades, en poética sim-
bología del desierto asomándose al mar —pero siempre desde ciu-
dades—, el Islam heredará el imperio comercial romano, monopoli-
zando en gran medida el tráfico hacia Occidente de una serie de rutas 
verdaderamente lucrativas: seda, papel, especias, oro y esclavos, nego-
cio lucrativo éste último desde Roma. Con toda probabilidad, el lugar 
del Islam en el mundo provendría de esa prosperidad, sustentada 
por los modos civilizadores abbasíes —con epicentro en Bagdad—, 
en permanente nutritivo diálogo cultural con el resto del espacio, ya 
islámico, ya romano bizantino. Porque no hay sistema cultural uni-
versal que no se expanda por comercio, y el Islam es un enorme sis-
tema comercial incluso sustentado poéticamente por un islam religio-
samente narrado en lenguaje comercial, el modo coránico en que el 
debe y el haber se cuadrarán en el día de la Deuda y al fin del mundo 
lo precederá el día en que no haya comercio ni amistad. Con el tiempo, la 
historia nos hablará de cuatro poderes mediterráneos en competición 
desde los 800: por un lado los rumis —bizantinos— y los francos en la 
ribera ya marcadamente cristiana, y por otro los Abbasíes orientales 
y los Omeyas andalusíes, a la espera de nuevos poderes entre ellos —
Fatimíes, de gran trascendencia—. Porque el Islam nunca fue un solo 
Imperio sino una gran ruta comercial que pivotaba poderes paralelos 
y sobre la que avanzó un enorme sistema cultural y religioso. Por otra 
parte, la relación de alianzas entre esos cuatro o cinco poderes medi-
terráneos será compleja, dado que según el recuerdo de intercambios 
de embajadas que se conserva, la alianza de Córdoba —por ejemplo— 
se establecería más asiduamente con Constantinopla, en tanto la de 
Bagdad lo haría con Aquisgrán. Que, en la historia no manipulada, 
rigen menos las supuestas corporaciones religiosas que aquello de el 
enemigo de mi enemigo es mi amigo.

Discurrió la civilización islámica sin solución de continuidad desde 
la Roma clásica hasta las albacoras del Renacimiento europeo, advir-
tiéndonos la pausada lectura de sus logros que todo es movimiento 
—Aristóteles— y no tanta inducción con saltos creacionistas desde 
la nada. También nos advierte, de la mano del ya lejano Gregorio de 
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Nicea, que la historia es una permanente secuencia de nuevos comienzos, 
nacido cada uno de su propio ayer y su entorno, por más que la histo-
riografía pesimista plantee un continuo devenir de desastres y deca-
dencias. Así, y al igual que nada hubo intrínsecamente decadente en el 
Imperio romano —mal que le pesase a Edward Gibbon (1984)—, sino 
que de él emanó algo vigorizado y cambiante, tampoco decayó el Islam 
sino que se dieron cita unas circunstancias prometedoras de enésimo 
cambio y relevo. Tales circunstancias pueden resumirse en un conglo-
merado de hechos concretos que se concitaron mucho después, en el 
cambio de los 1400 los 1500:

14

– La toma de Constantinopla por los turcos en 1453 consolidó 
una situación real del Islam institucional des-arabizado que se 
venía anunciando desde la caída de Bagdad en manos mogolas 
—1258—. Se consumaría la ruptura entre el Islam de Oriente 
con el de Occidente, tal y como se había producido previamente 
la cesura entre la Roma oriental y la occidental.

– Paralelamente, la toma de Granada por Castilla y Aragón en 
1492 propició una situación semejante, preludiada por la toma 
de Sevilla por Castilla en 1248 con el auxilium del futuro rey 
nazarí de Granada. La definitiva desaparición de al-Andalus 
rompió la continuidad mediterránea del Islam de Europa con el 
del norte de África.

– La circunvalación portuguesa de África —1498— eclipsó el 
próspero comercio norteafricano antes descrito y que culmi-
naba en Europa. Las rutas caravaneras verían cómo la demanda 
europea ya no necesitaba su mediación.

– La conquista de América acabó por eclipsar completamente 
a aquella necesidad de mediación comercial del Islam, clave 
de su prosperidad y fundamento económico de su cultura: la 
plata americana sustituiría al oro africano, por decirlo de forma 
esquemática.

– Por último la invención de la imprenta de tipos móviles por 
Gutemberg a principios de los 1500 concedería a Europa el salto 
cultural definitivo para constituirse en la altura de los tiempos, 
oscureciéndose la visión de lo árabe e islámico medieval y desdi-
bujándose su papel propiciador. Las lenguas del Islam —y muy 
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especialmente el árabe— no adaptarían tal progreso por com-
plejos y obsoletos sentidos de superioridad cultural, en la base 
de la muy extendida percepción islámica post-medieval de que 
la modernidad le es ajena. Una idea enraizada en la similar per-
cepción de sus propias fuentes culturales: que todo surgió de la 
nada, de pronto, y por mediación de una sola persona. El argu-
mento recurrente de cada ortodoxia implantada, desestimada 
en la visión de conjunto de tantos siglos de tonos grises, sintéti-
cos, eclécticos. De larga y candenciosa evolución.

Esta relación anterior establece las causas del eclipse islámico desde 
mediados de los 1400. Los factores de pérdida, sobre todo comercial 
y en menor medida militar, establecen el negativo de los factores pre-
vios de prosperidad. Es decir: todo cuanto provocó su eclipse es cuanto 
había propiciado su éxito como sistema: comercio, intercambio, socie-
dad de conocimiento abierta.
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27. LA LENGUA DE MUTANABBI

1

Los primeros gramáticos árabes eran, sin duda, psicolingüistas. No 
analizaban empíricamente una lengua consolidada, sino que forjaban 
una completa correspondencia entre ritmo de pensamiento y ritmo de la lengua 
(Sacchi 2004:19), partiendo de que esta lengua se suponía especial, 
teológicamente hablando, y que aquel pensamiento se pretendía revo-
lucionario. Entre los años 650 y 800 nacía el árabe tal y como lo reco-
nocemos en las fuentes clásicas. No se inventaba una lengua, pero sí 
se elevaba una forma de comunicación oral al rango de lengua culta, 
escrita y universal. Se convertía en vehículo cultural del Mediterráneo, 
continuador de similares lenguas vehiculares anteriores. En esa cons-
trucción se daba forma a un imaginario concreto: la obsesiva y per-
manente referencia civilizadora a la tierra que vio nacer al profeta 
Mahoma, Arabia, mediatizaba la elección de un vocabulario, de una 
visión del mundo.

Así se primaba lo artificiosamente beduino frente a lo naturalmente 
urbano, en unos procesos de aculturación lógicamente surgidos en las 
ciudades de Oriente Medio; de nuevo, los siete pilares de sabiduría para 
Lawrence. Y con la beduinización lingüística del árabe se abanderó una 
interpretación creacionista del islam, emanado en esa tradición mítica 
de las arenas del desierto.

El primer gramático de la lengua de Dios —según es calificado el 
árabe el propio Corán— pasa por ser Sibawayhi (m. 793), si bien se con-
sidera esencial la labor previa de un estudioso de la poética beduina, 
Jalil —m. 798, con serias reservas en la datación—, un autor cuyas 
referencias se pierden en la neblina del mito y cuyo tratamiento apla-



382

zamos para más adelante. En realidad, conocemos la obra lingüística 
de Sibawayhi merced a la posterior compilación de Mubarrad (m. 898) 
y la que de ambos hace el alumno de este último, Sarrach (m. 928). 
Estamos ante la clásica cadena de transmisión de conocimientos, que la 
continuidad de pueblos sabios en Oriente Medio siempre propició, ya 
sea en griego, latín, arameo, siríaco, o —en este caso— en árabe.

A los efectos prácticos, el libro de Sibawayhi —y no aportamos título 
concreto porque se conoce precisamente como el Libro de Sibawayhi— 
no puede ser considerado una gramática en el sentido estricto del 
término. Algo que sí puede hacerse con la obra del último citado de 
sus discípulos, Sarrach, que lleva por título precisa y oportunamente 
Fundamentos de gramática. El de Sibawayhi es más bien un diwán, una 
compilación o crestomatía de textos, curiosidades y rarezas de la len-
gua árabe. Es decir: la endémica continuidad retroactiva no se aplica en 
exclusividad a los sistemas religiosos; también las culturas nacen de 
la lenta cocción de mitos fundacionales presentados espléndidamente 
mucho después. Las cadenas de transmisión de la cultura islámica en 
ciernes, al igual que aquellas del rabinismo judío, se establecen desde 
el presente en generosa proyección hacia el pasado de un determinado 
diseño curricular que en realidad es elaboración contemporánea pero 
adquiere así la legitimidad que concede siempre lo vetusto. Cualquiera 
sabe qué pudo haber dejado escrito Sibawayhi, si dependemos de discí-
pulos veneradores que escriben doscientos años después.

2

Hechas esas reservas, las dudas sobre el carácter gramatical del Libro 
de Sibawayhi han sido expresadas ya por Versteegh (1977:11), quien 
alude al interés de la obra en cuestión por algo que hoy denomina-
ríamos —en terminología sociológica— su enfoque etic: externo, desde 
fuera. En efecto, Sibawayhi es un persa acercándose a la lengua árabe; 
un intelectual de lengua y cultura persa, indoeuropea, proveniente 
de Irán. Su conocimiento del árabe no es el de un nativo, y de hecho 
los expertos en el Libro destacan su rudo árabe —idea permanente en 
Owens (1988)— señal de forzada vehiculación en tal idioma.

Su procedimiento científico no es el de un gramático, sino que es 
más parecido —y valga la comparación— al de un coleccionista: selec-
ciona y destaca expresiones de la lengua árabe que otros han recopi-
lado, acaso aquel citado Jalil u otros que aparecen en las versiones del 
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Libro de Sibawayhi como un tal Yunus (m. 798), de clara ascendencia 
judeocristiana por tal nombre. Es evidente que el procedimiento com-
pilador de Sibawayhi parece el adecuado para acercarse a una lengua 
desconocida; primer paso de conocimiento en una lengua ajena de 
transmisión oral. Sibawayhi bebe de una seria de adelantados coleccio-
nistas de términos que se mezclan con los nómadas para recoger las 
expresiones que estos van dejando por el camino.

Por tanto, siendo él el primero, a la muerte de Sibawayhi en 793, 
la lengua árabe aún no contaba con una sistemática exposición que 
sirviese de arquitectura lingüística adaptable a tanta cultura acumu-
lada en la región próximo-oriental. También cabe destacar un hecho 
pasado antes por alto: el enorme silencio fontanal entre la muerte de 
Sibawayhi —de nuevo, 793— y la de su heredero Mubarrad —898—. 
Nada menos que más de un siglo. ¿Es esto continuidad en tareas gra-
maticales árabes, o más bien parece indicar una de nuestras siem-
pre citadas retro-alimentaciones? Es decir: mucho más lógico resulta 
intuir que Mubarrad, a finales de los 800, buscando fuentes y recopi-
laciones del árabe más clásico posible, encontró y usó la crestomatía 
de Sibawayhi datable un siglo antes. Ya llegará la obra de Sarrach y, 
sin solución de continuidad, se alcanzarán las cotas gramaticales de 
Ibn Aqil (m. 1367) o incluso Suyuti (m. 1505), cada uno de los cua-
les pasará a limpio cuanto necesiten de los anteriores, o bien atribuirán 
a los anteriores cuanto necesiten para lo suyo —en malintencionada 
interpretación.

Pero dejemos fechas y procedimientos tales; a nosotros nos intere-
san los arranques, las definiciones, y lo que no parece adecuado es 
afirmar que mucho antes de los 800 estuviese claramente codificada 
la lengua árabe como vehículo cultural. Una lengua cuya opinión de 
si misma dista mucho del modo en que las demás lenguas humanas 
se definen: porque el árabe sobrelleva la rémora de ser considerada 
por el islam la lengua de Dios, y se presenta intelectualmente con las 
alas de la poesía. Así, todo árabe culto sabe que se expresa en la lla-
mada lengua de Mutanabbi, por el nombre de un poeta principal en 
esta lengua y en las albacoras de su tiempo histórico. Un poeta, este 
Mutanabbi (m. 965), que incluye en su vida y nombre la paradoja de 
cuanto significa: el que se las da de profeta, en interesante bucle concep-
tual para rizar más el rizo de las rémoras religiosas de esta lengua.
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3

En la historia de la lengua de Mutanabbi ocurre igual que con el asunto 
de las invasiones: en la región mejor defendida del Mediterráneo, con 
dos Imperios en litigio —Bizancio y Persia—, ¿tiene sentido plantear 
colapsos merced a la fuerza milagrosa de un puñado de árabes, o 
tiene más sentido reconocer la anulación mutua de ambos y el apro-
vechamiento posterior de unas yuxtapuestas poblaciones que sólo con 
el tiempo aparecerán en los libros de historia como marea unificada 
—efectos tomados por causas—? Trasladándolo a lo lingüístico: la 
región con mayor tasa de especulación intelectual del Mediterráneo, 
con legendarias diatribas religiosas de implicación política y viceversa, 
diatriba política de expresión religiosa, e ingente masa cultural acu-
mulada en esas lenguas sabias que eran el griego, latín, persa, ara-
meo o siríaco, incluso copto en Egipto, ¿realmente debemos pensar en 
eclipses culturales de la mano de una lengua aún en su fase rudimen-
taria oral? ¿No deberíamos dejar pasar algo más de tiempo?

Es decir: ¿podemos ya dejar de pensar en milagrosos creacionismos 
para pasar a aceptar la lenta normalidad evolutiva de las cosas? De 
nuevo, lo interesante no es cómo los árabes se expandieron. Eso es un 
mito por lectura simbólica de lo que realmente interesa: cómo y por 
qué todo aquel estado de cosas cultural y civilizador decidió arabi-
zarse. La beduinización del islam será una cortesía para con las asumi-
das como fuentes espirituales de sus fundamentos; la admitida como 
cuna del elegido y asumido como su profeta principal. Pero sus fuen-
tes culturales son otras; son las culturas en vigor de su tiempo entre las 
que, poco a poco, surgió una lingua franca que acabaría siendo vehí-
culo de ideas. No se impuso una lengua a uña de camello; más bien se 
arabizó progresivamente un universo cultural, probablemente merced 
a la única vertebración de aquella época post-bélica: las rutas comer-
ciales de los árabes.

De aquí emanan interesantes contactos entre el desarrollo de la gra-
mática árabe y el surgimiento de diversas disciplinas. Es paradigmá-
tico el paralelismo de la evolución lingüística con la del derecho, la 
teología o incluso ciencias como la medicina islámicas. ¿Qué sentido 
tiene imaginar a generaciones de árabes estudiando todas las ciencias 
para después traducirlas a su idioma? Unos árabes que además eran 
supuestamente tropa conquistadora y que se acercaban a todas las disci-
plinas intelectuales sólo con el objetivo de comprender mejor el Corán, 
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tal y como reza el dogma seglar del orientalismo clásico. ¿Qué sentido 
tiene estudiar por una parte los debates religiosos cristianos y por otra 
la del Kalam islámico —teología especulativa— cuando se están pro-
duciendo prácticamente en las mismas fechas y lugares; cuando tratan 
prácticamente las mismas cuestiones (Cook 1980:32)? ¿No es el mismo 
debate el que trata sobre la consustancialidad de Jesús y Dios —logos 
y nous, recordemos— y el que plantea que el Corán es consustancial 
con Dios?

Esa historia de parques temáticos con compartimentos estancos y 
muros de cartón piedra entre casas vecinas debe ser desestimada por 
acientífica. En la parte que nos ocupa, la historia de la lengua árabe no 
es exactamente los acontecimientos pasados que afectan al sistema de comu-
nicación de los árabes —como suele definirse escolásticamente—; es más 
bien las razones que movieron a un mundo a arabizarse.

4

Ser árabe es ser arabófono; tener el árabe como lengua madre, lengua 
de cultura. La transmisión de la arabidad no es genética, sino cultu-
ral. No sabemos cuando nace una lengua, pero desde luego sí sabemos 
cuando un pueblo la utiliza como vehículo cultural por escrito. La 
prueba es en sí casi una perogrullada: que exista cultura por escrito. Y 
aquí entra en juego el gran mito fundacional del Islam: la invasión de 
los árabes por requerimiento profético. Esa obsesiva interpretación de 
la historia del mundo como secuencial sustitución de pueblos invaso-
res no tiene sentido, entre otras cosas porque no se aplica a todo lugar 
y situación el mismo rasero —requerimiento científico así incum-
plido—: resulta que la conquista de Oriente Medio por los turcos no 
se contempla como ruptura sino continuidad poco menos que natural, 
al igual que la invasión de los visigodos en Hispania, rápidamente con-
vertidos en buenos romanos, en tanto el islam se expande como rup-
tura temporal, defenestración de proyectos imperiales previos y alter-
nativa caótica de enemiga decantación.

Muy al contrario, y en aras de ese gradualismo natural de las cosas, 
el surgimiento de la civilización árabe proviene de la simbiosis en 
Bagdad —fundada en 762— de las corrientes culturales de su tiempo: 
este y oeste, Persia y Bizancio. Ahí es nada; dos brazos indoeuropeos 
que asimilarán la alimentación semítica cultural. Ello no implica que 
Bagdad fuera una ciudad árabe ni mucho menos, según veíamos, sólo 
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con el tiempo será plenamente arabizada. Es probable que la decisión 
de arabización proviniese precisamente de ese proyecto fundacional, 
y sólo se lograse tras décadas. El proyecto de una ciudad creada como 
polis griega por una élite persa: redonda, con sus consabidas cuatro 
puertas. Aquella ciudad de la paz cuya primera piedra fue colocada el 31 
de julio de 762 tras la serie de prescriptivos rituales paganos de arús-
pices y agoreros.

Es evidente que Bagdad no inventa ni el islam ni el árabe, sólo es 
un salto cualitativo merced a la suma de cambios cuantitativos —Hegel—. 
Pero convierte al islam y al árabe en oficiales, institucionales, cultu-
rales para constituir una alternativa también triple: frente al cristia-
nismo y judaísmo por una parte, por otra frente a Bizancio y Persia, 
por una última frente a las lenguas cultas de su tiempo, griego y persa 
especialmente por el lugar estratégico que ocupa la que será capital de 
los Abbasíes; pero también al siríaco, que poco a poco iría retirándose 
a un cierto cristianismo inmovilista residual al igual que el copto en 
Egipto, desde donde se inyectará la definitiva arabización literaria de 
un nuevo género de ficción: las crónicas de conquista, peculiar Éxodo 
salvífico de una civilización que se siente en expansión. Bagdad —y ya 
lo hemos ampliamos suficientemente— es aquella simbiosis perfecta 
entre lo indoeuropeo y lo camito-semítico. En el entorno de ese pro-
ceso tiene sentido una figura previa como el citado Sibawayhi, por más 
que todo precedente tiene a su vez otro precedente anterior, y es pro-
bable que la moda cultural árabe proviniese de intereses previos en las 
cercanas ciudades de Kufa y Basora antes que en Bagdad.

Por lo demás, aquella lengua árabe venía ya siendo hablada pero 
no escrita, salvo en ocasionales inscripciones toscas. Desempolvada 
de beduinismo en esta nueva capital de Oriente Medio, Bagdad —de 
nuevo, erigida con primera piedra en 762— serviría para contener el 
símbolo fundacional de una civilización, la sensación mítica y social del 
Corán como motor proactivo del hecho islámico. También serviría para 
fijar definitivamente historias, relatos, discursos de la civilización más 
oriental de la que se presentaba como relevo: la Persia sasánida, cuyas 
glorias pasadas desembocarán literariamente en Bagdad junto con el 
inevitable sedimento de tradición india. Si aquella vieja Alejandría filo-
lófica —después hierológica— comenzaba con fijaciones textuales de 
Homero para saltar a la Septuaginta, Bagdad arabizaba los relatos indo-
iranios del Calila e Dimma o las Mil y una Noches alternando con poesía 
oral árabe y fijación textual del gran palimpsesto oral coránico.
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De esta manera, quedaría meridianamente claro que ser árabe implica 
dos cosas bien diferentes, según el estrato histórico o cronológico tra-
tado: el árabe/arabófono de la naciente cultura simbiótica —en ges-
tación desde mediados de los 600 y en imparable expansión un siglo 
después—, o bien lo árabe nómada muy anterior, oral, diverso; como 
vestigio de forma de vida con su particular tiempo magno en torno al 
prestigioso beduinismo, sarracenismo, de Oriente Medio expresado 
y recogido en aquellos viejos poemas orales de gestas de frontera. Es 
decir: si el islam implicará la solidificación religiosa y cultural de los 
márgenes populares medio-orientales no definidos como judíos o cris-
tianos oficialistas, lo árabe pasará a implicar un cierto deseo de autoc-
tonismo corporativo, una vía intermedia entre lo persa y lo griego, lo 
copto y lo siríaco que por razones demográficas se impondrán en las 
ciudades de Oriente Medio y el Mediterráneo sur. También en un atí-
pico rincón de Europa llamado al-Andalus.

Ese particular tiempo magno árabe es esencial para comprender la 
decantación final de lo islámico: en las crónicas se habla de ayyam al-
arab, los días de los árabes, como Arcadia nómada en la que no había 
más valores que precisamente el valor; el orgullo agnático, la venganza 
justiciera. Los conceptos árabes de fajr y muruwwa aluden indefectible-
mente al orgullo personal y de estirpe en un claro constructo mítico 
de idealización beduina que encaja a la perfección el el concepto de 
romances fronterizos de aquella guerra entre imperios; el mismo género 
literario que en griego ofrecerá realizaciones como los poemas de 
Basilio Diyenis el Acrita. Tal idealización beduina y guerrera responde 
evidentemente a un sentido de pérdida que a su vez evidencia un cam-
bio; el verdadero sentido histórico del islam civilizador: la sedentari-
zación. El islam será el eco histórico del otrora nómada en las viejas 
ciudades orientales. Cuanto en las crónicas se nos presenta como un 
pueblo imparable, fornido ideológicamente por una religión nueva, 
es en la práctica histórica la progresiva urbanización de lo desértico en 
torno a las grandes ciudades orientales y mediterráneas; aquellos pila-
res de la sabiduría cantados por Lawrence de Arabia y cuyo prestigio cul-
tural era —qué duda cabe— también hijo de su tiempo.

Son ciudades de profunda cultura escrita en latín, griego, copto o 
siríaco a las que se sumarán numerosos nómadas ajenos a la cultura 
escrita pero con fuerte sentido corporativo en torno a una simple y sus-
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tanciosa cultura oral. Será también un tiempo de esencial descentra-
lización del Imperio Bizantino tras la convulsa época de Justiniano a 
finales de los 500 y los logros posteriores de Heraclio, pero que en la 
práctica no hizo más que alimentar la diversidad urbana medio-orien-
tal desde mucho antes. También será un tiempo de revolución persa, 
por cuanto comentábamos de Yazdegard II y el cambio de calendario: 
en las crónicas árabes, se considerará un gozne histórico debido a la 
islamización, pero en la práctica es cambio interno, previo a la progre-
siva islamización. Nunca arabización, por cierto; los persas que no se 
asentaron en torno a Bagdad nunca se arabizarán, al igual que no lo 
harán los turcos.

Lo venimos indicando y seguiremos en ello: es tiempo de imperios 
que se desgastan y fragmentan, desiertos poblados de generaciones de 
monacato huidizo, masivo, insumiso a Roma, sustrato ideológico de 
mil y un judeocristianismos y maniqueísmos, fertilizante semítico a su 
vez plasmado en lengua siríaca que prestará su alfabeto al árabe here-
dero… ¿Se producirá todo esto porque del insondable hormiguero de 
Arabia surja una caballería milagrosa, compacta teológicamente, que 
se expandirá desde el Himalaya hasta los Pirineos, bajando del caba-
llo sus jinetes una vez realizada la proeza y disponiéndose a traducir 
a los griegos y persas? Hora es de repetirlo: no pueden confundirse 
sistemáticamente las causas con los efectos. Porque no hay una expli-
cación para el Islam, el Islam es la explicación, la condensación poste-
rior de mil eventualidades. El tiempo nuevo sobrevenido en circuns-
tancias tales.

6

Por ahora, nos interesa destacar que cuanto se nos presenta como 
invasión programada debió ser en la práctica un cambio cualitativo por 
efecto de la suma de cambios cuantitativos, tal y como aludíamos a cómo 
Hegel habría definido cualquier transformación histórica. Y ese cam-
bio cualitativo tiene mucho que ver con lo demográfico; la traslación 
de poblaciones, la sedentarización. Al parecer, ya aparecen referen-
cias a árabes desde los 800 a.C. Por lo menos, a eso parecen referirse 
determinadas inscripciones cuneiformes que citan a una tribu de aribi 
que bien podrían tener relación con los bíblicos beduinos no necesa-
riamente estructurados como pueblo en marcha hacia un destino mani-
fiesto, sino como pueblo en movimiento permanente. 
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Bajo la denominación genérica de esos árabes en la Antigüedad se 
presenta un telón de fondo demográfico basado en telúricos modos 
de vida nómada que en la historia de Oriente Medio siempre iban ten-
diendo a la sedentarización. Pensemos en el tiempo de la inusitada 
expansión mediterránea de la colonización fenicia, otro pueblo semí-
tico y de origen nómada pero de histórica tendencia al progresivo asen-
tamiento. Pensemos en el caso parecido de tantos otros pueblos semí-
ticos —caldeos y arameos, muy especialmente—. En cualquier caso, 
etimológicamente lo árabe sí implica tal movimiento, por más que esa 
esencial diferenciación frente al concepto de pueblo en marcha lo separa 
por ejemplo del pueblo hebreo; otro pueblo descrito a posteriori con 
una firme voluntad de destino manifiesto. 

A los efectos historiológicos, lo árabe; lo nómada, beduino, sarra-
ceno, no parece implicar tiempo lineal o destino previsible, ni en su 
papel histórico ni en el trasfondo de la imagen de sí mismo a través de 
su cultura oral. Ya en torno al 328 de nuestra era sí parece hablarse de 
Imru-l-Qays —adalid mítico en las leyendas orales beduinas— como 
rey de los árabes en una inscripción de al-Namara (Said 2008:53). Pero 
debe destacarse el carácter genérico de tal afirmación: no se trata de 
los árabes como un reino, sino del personaje como lo más destacado 
en un determinado modo de vida: lo árabe como nómada, comer-
ciante y/o guerrero de frontera. En cualquier caso, parece demos-
trado que tal modo de vida precisamente complementó la prosperidad 
de las ciudades orientales al presentarse los árabes como caravaneros, 
comerciantes que unían los núcleos urbanos en determinadas rutas 
establecidas. ¿Había muros en el desierto que separaban las rutas de 
estos sarracenos, hombres del desierto, y el camino de aquellos miles 
de refugiados monacales y sus descendientes, o los cristianos expul-
sados de las academias por Constantinopla, o los judíos expulsados 
de las sinagogas por el rabinismo anti-mesiánico? ¿No será, más bien, 
que la suma y simbiosis de poblaciones andaba propiciando tiempos 
de cambio? Siempre acabamos denominando cambio de era a una era 
de cambios…

También parece demostrado que debió producirse una vieja y oca-
sional emigración sistemática al norte por parte de contingentes ára-
bes del sur debido a la destrucción de la presa yemení de Maarib, base 
de una cierta economía agrícola y por tanto sedentaria. Este acicate 
para sumarse las poblaciones del durísimo sur al nomadismo comer-
cial de los del norte, pudo propiciarse por la ya asentada domestica-
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ción del camello reforzándose el papel de los árabes como nómadas de 
impagable utilidad transportadora en aquellas rutas —seda, especias, 
esclavos, oro, etcétera—. Su diversidad social podía presentarlos bien 
como prósperos comerciantes o bien como salteadores de caminos, 
mercenarios, e incluso evadidos de algún espacio social urbano. Quizá 
la mirada al sur de los árabes próximo-orientales rememore mítica-
mente este proceso, este particular éxodo al norte rememorado en leyen-
das de enfrentamiento entre el mundo sedentario y nómada, el mismo 
de siempre en el universo legendario abrahámico. Cuando llegue el 
momento de pubertad cultural bagdadí, aún se deberán legitimar los 
próceres en linajes del sur así como se buscará siempre con tino admi-
nistrar correctamente la legitimidad proveniente desde Meca y muy 
especialmente desde Medina, la vieja Yatrib en la que se ubica la vida 
pública del Profeta.

7

En un orden regional dominado por la rivalidad entre Bizancio —con 
capital en Constantinopla, actual Estambul— y Persia —capital en 
Ctesifonte, junto a la actual Bagdad: ¿no sería la fundación de Bagdad 
por los persas como Ciudad de la Paz un guiño sasánida para poner 
fin a viejas hostilidades? Pensemos en la utilidad de los nómadas, los 
árabes, los contingentes de hombres del desierto, esos sarrakenoi de 
los griegos o sarraceni de los latinos; su idoneidad para el intercam-
bio silencioso entre esos dos mundos; de Oriente a Occidente, sur a 
norte siguiendo prácticamente la Ruta de la Seda. Pero pensemos tam-
bién en la ruta que uniría verticalmente esa línea horizontal con el 
próspero Yemen, al sur de Arabia, y, a través de éste con el Cuerno de 
África —actuales Somalia y vecinos.

Así, el ámbito de movimiento de esas gentes conocidas genérica-
mente como árabes sería exactamente aquel espacio con forma de T al 
que aludíamos, constituido en corredor entre los ámbitos de influen-
cia de Bizancio y Persia. Es coherente que aquel genérico nomadeo en 
torno a esa enorme T geográfica tuviese sus limitaciones sectoriales; 
que una caravana no fuese sistemáticamente desde el sureño Yemen 
a la norteña Armenia, pongamos por caso. Lo natural sería rondar 
determinados sectores que funcionasen como por relevo y así llenar de 
un modo complementario los vacíos de tan enorme zona intermedia 
entre ciudades e Imperios. A esa T —anunciábamos anteriormente—, 
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habría que sumarle el otro palo horizontal de conexión sur-sur —
Egipto/India—, para trazar un mundo en conexión al que sumarle 
finalmente aquella centrifugadora de ideas occidental: el Mediterráneo.

Por lo general, se admiten estratificaciones en ese modo de vida 
árabe. Hay diversas tipologías de inscripciones que así parecen pre-
sentar la relativa diversidad de árabes puesta de relieve en numerosos 
alfabetos utilitarios previos a la koiné del árabe que conocemos; ins-
cripciones lihianíes, tamudíes, safaíes o hasaíes por ejemplo, algunas 
de las cuales remiten a pueblos nombrados en la Biblia y tenidos evi-
dentemente por gentes del desierto, así de genérico. De tal modo lo 
árabe antiguo ya parece poder difuminarse bastante más, al presen-
tarse como un algo relativamente heterogéneo con parcelaciones prin-
cipalmente al norte y al sur. Esto se correspondería con la época que 
Garbini denomina de nacimiento de lo árabe, si bien cabría apuntalar la 
idea con nuestra obsesiva puntualización: es de nacimiento por cuanto 
tiene de indefinición, que la idea de nacimiento evoca desde lo bioló-
gico demasiada contextura fijada, ajena por completo a los efectos his-
tóricos (Garbini 1964:123).

En los mitos fundacionales de lo árabe, aquella diferenciación entre 
ser del norte o del sur implicará una fuerte tensión corporativa expli-
cada de un modo legendario con la historia de dos hermanos enfren-
tados: Adnán —al norte— y Qahtán —al sur—, personalizaciones del 
clásico enfrentamiento del norte y el sur, quién sabe si consecuencia 
—decíamos— de aquella destrucción de la presa sureña de Maarib y la 
forzada emigración al norte; la rivalidad de los que estaban en el norte 
y los que subieron de un sur empobrecido. En cualquier caso, con la 
explicación de Adnán y Qahtán, la recurrente historia fundacional de 
los hermanos enfrentados volvía a circular por el Mediterráneo.

8

Elie Kallas apunta una idea especialmente brillante en su libro sobre 
la lengua árabe: a esta larguísima fase de indefinición de lo árabe le 
aplicarán los historiadores de la lengua mucha más dedicación que a 
la segunda fase —de los 600 a los 900, aproximadamente—, cuando 
lo cierto es que, precisamente, esta segunda fase es en la que se está 
creando la lengua como genuino vehículo cultural (Kallas 1999). Por 
simplificar: se le da más importancia al árabe beduino que al árabe 
urbano, sedentario, siendo éste el responsable de la codificación lingüís-



392

tica definitiva. La razón es evidente: no tocar en demasía un tiempo 
comprendido dogmáticamente como de absoluta génesis coránica. Se 
puede especular cuanto se desee hasta antes del 600, pero ahí empe-
zamos a rozar el dogma del descendimiento del Corán ipssisima verba.

Efectivamente, la inveterada tendencia al creacionismo, al surgi-
miento de la nada, suele contemplarlo todo como embrionario y matri-
cial, como por generación espontánea, y no hay cosa más distante del 
genuino movimiento histórico. Serán los árabes sedentarios y muchos 
de ellos ya cortesanos de los años 700 quienes visiten el desierto desde 
Kufa y Basora —después desde Bagdad— como quien realiza viajes de 
estudios con un arduo trabajo de campo recopilatorio para así retro-
alimentar las capacidades lingüísticas del árabe. Es paradigmático 
el caso citado de las fuentes de Sibawayhi, pero habría muchos más. 
Porque —y ahora contra Kallas— es imposible que lo árabe sea ini-
cialmente lingüístico; es sociológico. Es imposible que de la unidad 
inicial del supuesto árabe genésico surgieran los posteriores dialectos 
y variedades, sino todo lo contrario: los dialectos derivan de dialec-
tos (Zaborski 1991:365). Es precisamente al contrario: de la suma de 
modismos, expresiones y demás se irá creando —por parte de aquellos 
árabes cortesanos— una koiné árabe —lengua media, estándar— apta 
para el uso intelectual.

No son aquí válidas las referencias al Corán o al puñado de dis-
cutibles poemas preislámicos como fuente prístina de un árabe culto 
desde el principio; aquello de que lo árabe implique algo ya fijado y 
esencialmente lingüístico nacido en el libro árabe por excelencia en 
el sustrato de una koiné previa ya literaria. No estamos de acuerdo: 
cuando Mahoma se presenta en la narración coránica como el pro-
feta árabe, hay sin embargo una dualidad en el uso de tal expresión 
—árabe—: el Corán incluye otros profetas árabes anteriores —Hud, 
Saleh, etcétera—, y no entra en contradicción con la consideración 
exclusiva de Mahoma y su arabidad, porque lo árabe de aquellos otros 
profetas implica algo mucho más amplio.

Si nos encastillamos en lo lingüístico, es probable que árabe impli-
que ahí semítico. Y si no lo hacemos, es probable que lo árabe de aque-
llos precedentes implique una común tipología social, en modo alguno 
con exclusividad lingüística. Son los profetas semíticos, incluso meso-
potámicos, a tenor de la cercanía narrativa de tantas ciudades destrui-
das, importante leit-motiv en leyendas babilónicas que constituirán la 
trama argumental de las parábolas coránicas.
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Es interesante destacar aquí que en las llamadas muallaqat, los poe-
mas árabes supuestamente preislámicos —probablemente sí en su 
versión oral—, el término árabe como tal no aparece con una acep-
ción lingüística. La razón es la misma; se apunta a modos sociales. 
Aquellos ayyam al-arab, los días de los árabes, no es una adscripción 
idiomática. En definitiva, en esta primera fase de arabidad ser árabe 
implica un modo de vida determinado en probable, ambigua, y muy 
variada expresión arabófona siempre oral y solo mucho después fijada 
por escrito. Recordemos la fijación textual de Homero en Alejandría 
a escasos dos o tres siglos del arranque de nuestra era actual, o bien 
el similar ejemplo del Tanaj hebreo como precedente de cuanto ocu-
rrirá con el Corán o esos citados poemas preislámicos ya en la Bagdad 
de los 800: continuidad retroactiva que fija a posteriori y rellena los 
huecos de la memoria de los pueblos retocando partidas de nacimiento. 
Siguiendo con esa Bagdad de los 800, cuando realmente se constituye 
la arabidad lingüística será cuando el iletrado arabófono se convierta 
en arabo-escribiente, y de ahí surja la lengua cultural. Cuando se ponga 
por escrito la vieja y culta tradición oral, que acabaría incluyendo en 
consideración fontanal a ese magnífico palimpsesto coránico, al estilo 
de cuanto pudo ocurrir con aquellos respetados versos homéricos o 
versículos del Tanaj, la Biblia hebrea, o en la codificación dogmática 
evangélica.

Por eso —con Kallas de nuevo— el verdadero objeto de estudio 
para los orígenes de la lengua árabe como tal debería situarse en la 
segunda fase, la de mediados de los 600 a los 800. La de los árabes cor-
tesanos. Y no es que hubieran dejado el campamento o el camello para 
hacerse ciudadanos; es que eran persas o gentes de toda índole, hijos 
en cualquier caso de ciudadanos en fase de arabización. De nuevo: 
los árabes no invadieron Oriente Medio y el Mediterráneo sur; es que 
estas regiones se arabizaron.

Según esto, el árabe que va surgiendo en las ciudades es en gran 
medida forja y constructo al servicio de una comunicación concreta: 
desde el nuevo orden cortesano hasta la fijación de un texto coránico, 
pasando por el aparato filosófico y científico que impone la altura de 
su tiempo. Un árabe sintético, amalgama de dialectos y variantes así 
como deudor de las lenguas cultas ya conocidas, griego y siríaco muy 
especialmente. La primera —el griego—, vieja lengua esencial en el 
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universo cultural oriental y lengua oficial de Bizancio; la segunda 
—el siríaco—, hija de aquella universal lengua diplomática desde al 
Mediterráneo al Indo, el arameo. Ese siríaco muestra una grafía capaz 
de contener al árabe popular, omnipresente y vehículo de tradición 
tanto política como religiosa. De Hecho, surgirá un árabe intermedio 
denominado en la actualidad karshuni —árabe en grafía siríaca— 
como paso intermedio hasta la independencia alfabética —alifática— 
del árabe.

Ese siríaco era aún lengua del pueblo y de los ritos cristianos en 
Oriente Medio, al igual que el copto lo sería en Egipto, según veíamos. 
Por todo este lento proceso, ese árabe sintético en tanto que evidente 
obra de los lingüistas arabizados —persas y hablantes del siríaco, prin-
cipalmente—, presenta un grave problema de datación. No porque la 
razón y los hechos lo impidan, sino porque el imaginario simbólico de 
la palabra previa de Dios en árabe lo hace incompatible: si partimos 
del dogma islámico de un árabe perfecto y originario a las alturas de 
los 630, no comprenderemos nada.

10

De este modo, si bien la lógica impone que este proceso de síntesis del 
árabe se iniciase en los centros urbanos comprometidos con el espíritu 
de los tiempos, se tiende a admitir —sin contradicción en absoluto— 
que se pudo alcanzar una koiné previa popular —comercial, lengua 
caravanera— sin concurso de texto normativo, estudiosos ni filólogos 
de corte alguno. Es decir; la lengua árabe culta se nutrió de la koiné 
popular, normativizando y adaptando. No es contradictorio pensar 
en una lengua árabe convertida en vehículo de cultura en los centros 
urbanos —consecuentemente Kufa, Basora y la futura Bagdad—, en 
tanto se extendía una lengua en otro registro menos intelectual. La 
ínclita diglosia de la lengua árabe, la inveterada existencia de un regis-
tro culto y otro doméstico, parece provenir de los mismo orígenes de 
la cultura islámica.

La teoría de los dos orígenes concomitantes consistiría pues en la 
existencia de un registro popular, una koiné beduina en la que debió 
ser predicado el Corán en los primeros tiempos. También en la exis-
tencia de un árabe pensado como vehículo cultural de una civiliza-
ción alternativa a los dos poderes enfrentados en su tiempo: imperio 
bizantino y persa. Esto matiza la teoría creacionista de un árabe mis-
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teriosamente perfecto y posibilita la teoría de la arabización coránica: 
primero habría emergido un árabe medio en el corazón del desierto, 
y habría alcanzado el suficiente prestigio previo a la revelación corá-
nica hasta el punto de que el texto de la palabra descendida habría sido 
transmitido en tal registro. Pero ello no implica que tal transmisión se 
pudiese recoger por escrito, ante la ausencia —hasta poco después— 
de ese otro nivel de árabe capacitado para recoger textos complejos. 
Por eso es absurda la supuesta prueba de nivel literario preislámico en los 
siempre citados poemas de las muallaqat. Su única razón de ser es posi-
bilitar lo imposible: que una lengua pueda nacer de la nada en el regis-
tro más culto. Aquellos poemas pudieron alcanzar un gran nivel en el 
registro oral de los pueblos árabes, pero era imposible ponerlos por 
escrito en el árabe que hoy conocemos antes de los 800.

Claro, el problema consiste de nuevo en la intromisión de compe-
tencias. Cuanto es materia de fe por lectura simbólica reverencial no 
tiene por qué ser dogma científico, por más que —y dicho sea en bene-
ficio de la religión— es probable que el universo dogmático del mundo 
académico sobrepase al del propio ámbito religioso. La fijación de un 
código lingüístico apto para contener los poemas preislámicos y el pro-
pio Corán sin el concurso de la decantación sintética del árabe por 
obra de los primeros gramáticos es un constructo que atenta grave-
mente hasta contra el propio mundo de la fe por la siguiente razón: 
en el momento en que un creyente le de vueltas a las cosas, el absurdo 
innecesario de tener que desviar la mirada de la lógica puede hacer 
tambalear objetos de fe mayores.

De nuevo, no pensamos que sean incompatibles los mundos de la 
razón y la opinión, siempre y cuando éste último admita la beneficiosa 
ayuda de la verdad simbólica: el Corán pudo transmitirse oralmente 
en registros populares del árabe hasta el momento en que una lengua 
culta pudo contenerlo por escrito. Sin duda, había ocurrido antes con 
otros textos sagrados —Antiguo Testamento— o no sagrados —Ilíada 
y Odisea— y no implica descrédito alguno del texto en cuestión; antes 
bien, redunda en beneficioso crédito de la esencial oralidad de los 
pueblos árabes, nómadas, beduinos, sarracenos. Semíticos, en gene-
ral; la base de los sistemas abrahámicos y sus palimpsestos orales.
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Por lo tanto, es absurdo postular la concepción sincrónica y acabada 
del árabe preislámico. Ya tuvo oportunidad de cuestionarlo el egip-
cio Taha Husayn en su obra citada sobre los poemas de las muallaqat 
(Husayn 1925), en la que plantea que fueron puestas por escrito mucho 
después de lo que se pretende. Por más que sus tesis hayan sido seve-
ramente corregidas en detalles, la mayor sigue siendo válida: se pusie-
ron por escrito mucho después del 632. También es absurdo seguir con 
creacionismos similares por los ya irrefutables testimonios de la época: 
las inscripciones que se incluyen en el interior de la Cúpula de la Roca 
en Jerusalén, por ejemplo, son referencias coránicas pero no citas tex-
tuales, lo que implica que no había un ejemplar delante del que copiar 
—un canon ya fijado—, sino la mente bienintencionada de los que 
memorizaban la palabra de Dios. Y si había algún fragmento con el 
que contar ya en esa época, no fue incluido en el canon final debiendo 
hablarse de algún modo de apócrifo coránico.

Por otra parte, resulta elocuente el modo en que el ya aludido Juan 
Damasceno (m. 754), en su obra La fuente del conocimiento y en el capí-
tulo dedicado a las herejías, trata la llamada Herejía de los ismaelitas 
(Bádenas 2005) a la que posteriormente califica de superstición con 
interesantes elementos astrológicos. En el texto del damasceno, estos 
ismaelitas son llamados también agarenos o sarracenos. Habla de ellos 
como seguidores de Mahoma —en tanto que profeta— y de sus escritos. 
Pero lo interesante es que un padre de la Iglesia que vive en Damasco 
bajo la protección del llamado califa, no emplea los términos musul-
mán, islam, Corán, según reseñábamos. Antes bien reconoce numerosos 
libros atribuidos al entorno de Mahoma, en clara referencia a primeros 
códices o azoras sueltas que pudieron circular en ocasionales recen-
siones parciales por escrito, hasta la muy posterior fijación definitiva 
del texto tenido por completo. Llega el damasceno a citar azoras apó-
crifas —como El camello de Dios— que posteriormente no llegaron a 
incluirse, pudiendo sospecharse por tanto la existencia de apócrifos.

Es decir: a mediados de los 700 —Juan Damasceno, como vemos, 
muere en 754— no se reconoce al islam codificado o definido como 
religión diferente sino como una de tantas ramificaciones monoteís-
tas —abrahámicas, judeocristianas— próximo-orientales. Tampoco se 
alude a texto escrito completo alguno por parte de uno de los prin-
cipales intelectuales de su tiempo en el centro neurálgico del proto-
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islam, Damasco. Es más, las referencias indirectas presentan de un 
modo claro el proceso en marcha: el damasceno conoce el predica-
mento que va teniendo la nueva fe en vías de definición y no acierta a 
llamarla aún religión diferente. De hecho, una de las curiosidades de 
la narración coránica después fijada es que no establece una línea divi-
soria radical con los diversos judeocristianismos. Claro que circularían 
fragmentos y textos varios en constitución del palimpsesto en marcha; 
el universo textual próximo-oriental no tiene límites. ¿Quién distin-
guiría o acertaría a etiquetar según sistemas religiosos deslindados, 
textos sueltos sobre la salvación o el fin del mundo? ¿Quién sería capaz 
—incluso hoy día— de repartirlos en casillas como las que formarían 
los muy diversos y porosos judeocristianismos con sus textos hoy con-
siderados apócrifos, o maniqueos, gnósticos o de un modo genérico, 
simplemente proto-islámicos?

Seguimos insistiendo en el carácter siempre posterior e innovador 
de las ortodoxias y su ejercicio de continuidad retroactiva para el esta-
blecimiento de un canon textual completo e inamovible. Hemos alu-
dido a la larga evolución que afecta por ejemplo al mundo inter-testa-
mentario, con textos del Antiguo Testamento incluidos en tal canon 
en fecha posterior a otros incluidos en el Nuevo Testamento. Pero en 
la periferia de esos procesos —sólo distinguiéndose un centro desde el 
hoy— numerosas polidoxias, corrientes abrahámicas alternativas, se 
basaban en un solo libro o fragmento, en síntesis meritorias como la 
Didaché o Doctrina de los Doce Apóstoles, el Diatessaron, o cualquiera de los 
evangelios oficiales o apócrifos en exclusiva.

12

El tratamiento que hace el texto coránico del variadísimo ambiente 
judeocristiano es muy interesante. El Corán no se refiere a los cristia-
nos como tal, sino a los asociadores, el modo en que Juan Damasceno 
reconoce que son llamados los cristianos oficialistas. Tal denominación 
implica que en la narración del futuro Corán no se establece una dife-
rencia radical entre cristianismo e islam, sino entre nosotros y esos aso-
ciadores, en evidente referencia al dogma cristiano de asociar a Dios 
la naturaleza igualmente divina de su hijo —Nicea, Calcedonia, etcé-
tera—; como si se tratase de un grupo de cristianos que no acepta 
ese dogma. La hostilidad de Juan Damasceno hacia los ismaelitas en su 
obra choca con la protección de la que, según parece, gozó por parte 
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del califa. ¿No se daba por aludido tal califa en las críticas del damas-
ceno a los ismaelitas? ¿Habrá que redefinir el concepto de imperio islá-
mico cuando un llamado califa Omeya no forma parte ideológica de los 
proto-musulmanes?

Porque en ese capítulo Herejías, Juan Damasceno reproduce conver-
saciones con tales individuos: y si les decimos, pero ¿cómo que vuestro pro-
feta recibió ese libro?”, y ellos dicen […] Es decir: hay ismaelitas —sarrace-
nos, agarenos— en Damasco, eso es evidente. Pero, ¿es que no lo es el 
propio califa o el círculo de poder que le rodea? ¿Qué poderoso y rudo 
invasor se pone a discutir teológicamente con los sabios de las ciuda-
des que invade? ¿No suena más bien a una enésima discusión bizantina 
o rabínica —en su caso—, en ese inveterado mal del milenio consistente 
en no admitir más que una explicación absoluta de la verdad? El pro-
blema es, como con todo creacionismo interpretativo, lo incongruente 
de esas supuestas verdades absolutas, evidenciada por lecturas compa-
rativas: porque nadie en la historia del cristianismo primitivo, duda 
de que Jesús fuera un buen judío y que sus evocadores —seguidores, 
proclamadores, constructores— fueron primero judíos, luego judeocris-
tianos y gentiles, para finalmente pasar a llamarse abierta y exclusiva-
mente cristianos. Pero no se procede así con el islam: desde la Hégira 
en 622 todo el mundo recibe desde el presente el tratamiento de 
musulmán. Sin zonas ni procesos intermedios. Y por cierto: decimos 
desde el presente porque parece que aún faltarían unos cuatro siglos 
para que se emplease el término musulmán en tanto que acólito de una 
religión concreta, en nuevo guiño a nuestra idea de que las tres siste-
matizaciones abrahámicas se codifican de un modo reconocible en la 
Edad Media, punto desde el que proyectan sus narrativas exclusivistas 
de un pasado lineal hasta sus respectivos pies.

De esta manera, resulta evidente que el islam y la arabidad se van 
a ir decantando progresivamente y en paralelo, sin que nos veamos 
obligados a aferrarnos a lo inasible en aras de un respeto impropio 
reverencial —decíamos— a fechas prefijadas. El respeto se debe que 
tener a personas determinadas, a las opiniones ajenas, al sentimiento 
religioso, pero no a la carcasa externa con que los historiadores cons-
triñen a todo lo anterior. Con el tiempo, la situación en Damasco 
pudo ir cambiando. Resulta evidente que en los tiempos de este Juan 
Damasceno —mediados de los 700—, por más que en los libros pos-
teriores ya se presente entonces un islam institucional y una arabidad 
generalizada, el entorno real debía ser de una coherente helenización 
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plena —registro culto— en fase de progresiva arabización desde que, 
a principios del mismo siglo, se iniciase la citada revolución de Abdel 
Malek, el califa muerto en 705 que decidió forzar la inscripción en 
árabe tanto en monedas como en los motivos ornamentales para los 
tejidos de seda.

Damasco, uno de aquellos pilares de la sabiduría orientales, avanzaba 
hacia una progresiva arabización que aún no parece relevante para 
los intelectuales de su tiempo. De hecho no habla de ella —la arabiza-
ción— el propio Juan Damasceno; no es el caso de un siglo después en 
Hispania a mediados de los 800, cuando un autor con la misma visión 
del islam que el damasceno, Eulogio de Córdoba, ya se pregunta por 
qué a la juventud le da por enfrascarse al estudio del árabe y no el 
latín. El islam y la arabización, dos procesos paralelos en firme pro-
gresión, ni estaban aún unificados ni presentaban evidencias de asen-
tamiento definitivo como para conjugarse y alcanzar el nivel literario 
de esa imprescindible obra universal que es el Corán; universal por el 
modo en que se expandieron sus ideas centrales y por el modo en que 
resumía el universo de ideas en su tiempo de fijación.

13

En realidad, la fecha de probable clausura en el proceso de defini-
ción propia y ajena del islam, el momento de firme localización en esta 
larga andadura evolutiva será precisamente esa en torno a mediados 
de los 700, y en cualquier caso consumada alrededor del 800. Así, a los 
efectos que nos interesan aquí —a la sazón, avanzar en la evolución de 
la lengua árabe desde su difuminado acompañamiento a ciertos pue-
blos nómadas hasta su constitución en lengua de cultura universal, 
aquella revolución de Abdel Malek como fase de arabización institucional 
en un entorno griego—, este paso esencial de Abdel Malek será com-
plementado a partir de 762 con la ya recurrentemente aludida institu-
ción de Bagdad como capital árabe en un entorno persa de vecindad 
griega.

Desde luego conocemos el final exitoso del proceso, tanto a los efec-
tos de plena arabización cultural —excepto en el Oriente persa— 
como a los que atañen a la conjunción final de ambos procesos; islam 
y arabidad. Y aquí deberíamos recalcar para el islam cuanto afirmá-
bamos para toda identidad que se precie: se fue construyendo hasta 
alcanzar nombre y definición finalmente decantados. Pero insisti-
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mos; lo hizo a mediados de los 700. Cuando un intelectual muy pos-
terior como Ibn Muyahid (m. 935) presente sus siete lecturas canónicas 
del Corán en tanto que variantes en la salmodia del libro sagrado, es 
evidente que tal libro, así como el idioma con tal motivo encumbrado, 
ya hace tiempo que alcanzaron el nivel de lengua cultural equipara-
ble al resto de vehículos intelectuales que en el mundo han sido y son. 
La fecha de fallecimiento de Ibn Muyahid no es un indicativo sino un 
sobrado umbral para poder movernos sin lo acuciante de las fechas 
forzadas.

En el tiempo transcurrido, se estaban produciendo varios hechos 
relevantes; entre otras cosas, quedaba demostrado que islam y arabidad 
son procesos coincidentes ocasionalmente, pero no en modo alguno 
inseparables: numerosos judeocristianismos se arabizaron, por ejem-
plo, y el islam persa o turco no lo hizo nunca. Aquella institucionaliza-
ción del arabismo y el islam que supuso la citada fundación de Bagdad 
se constituía en interesante rompeolas de dos mundos significativos a 
los efectos que nos interesan: al este, el inmenso, viejo y sabio mundo 
iranio que forjó en parte al islam pero que rechazó de plano la arabiza-
ción, constituyéndose la lengua persa en segunda lengua del islam. Un 
islam, de hecho, muy concreto: el chiismo. Empantanados siempre en 
una percepción de la historia que parece resolverse con la claridad de 
secuencias de un comic, se plantea siempre sin sombra de rubor una 
historia del chiismo nacida de disensiones prácticamente domésticas; 
que si el yerno de Mahoma representaría una monarquía islámica frente 
a una cierta república de los Compañeros, etcétera. ¿Realmente un mundo 
tan viejo, culto y poderoso como el Imperio Sasánida se iba a desfon-
dar por historietas tales al socaire de batallas geodésicas alimentadas 
materialmente por invasiones y moralmente por martirologios?

La tesis de Wasserstrom, por ejemplo, apunta a una lógica de con-
tinuidad. Ese viejo mundo sasánida empapado de judeocristianismo y 
maniqueismo, con su derrotista visión del mundo y sus mesiánicas sal-
vaciones literarias no iba a permanecer en calidad de paciente colo-
nización. La escatología irania dotó de contenido literario a todos los 
apocalipsis próximo-orientales; esa suma de mazdeísmo, zurvanismo 
y finalmente el citado maniqueísmo sería fertilizada por el elemento 
judeocristiano de ciudades como Nísibe y tantas otras en las que pudie-
ran refugiarse los evadidos de determinado orden bizantino. El citado 
Wasserstrom resulta esclarecedor al analizar bajo esta y otras luces la 
corriente mesiánica de los isawiyya —de Isa, Jesús, en siríaco-árabe, 
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aunque no necesariamente el Nazoreo— poniéndola en relación con 
el problema de la simbiosis en el primer Islam (Wasserstrom 1992 y 1995) y 
dejando preparado un cierto barbecho interpretativo sobre el que ana-
lizar el claro mesianismo y martirologio chiíes.

14

Al oeste, Bizancio se nacionalizaba en tanto que capital griega, cris-
tiana y oriental como reacción a unas ideas que se constituían en impe-
rio islámico mediterráneo pero también como reacción al cristianismo 
occidental; aunque es más probable que aquí debiéramos escribir la 
cristiandad occidental, dado que Bizancio reaccionó más frente a esta-
dos en constitución que frente a ideas en movimiento. Por mucho que 
insistan los libros tendenciosos en reescribir la historia bajo el prisma 
nuevo de los enfrentamientos de identidades religiosas constitui-
das desde siempre, es probable que la des-imperialización de Bizancio 
tenga menos que ver con el crecimiento del islam que con rupturas de 
Occidente por parte de un papado enfrentado terrenalmente y una usur-
pación minimizada como tal por la historia europea y elevada a fecha 
fundacional: la de Carlomagno coronándose emperador en 800. La 
cristiandad se occidentalizaba y Bizancio quedaba a una aún gloriosa 
deriva —mala salud de hierro— hasta 1453. En tal gloriosa deriva, su 
ámbito de evolución ya se desviaría hacia su norte y este en el entorno 
de cuanto se constituirá como la tercera Roma: Moscú; que de todo 
aquello surgiría la Iglesia Ortodoxa.

Pero hablábamos de Ibn Muyahid, su obra sobre las lecturas del 
Corán, y 935 como amplísimo umbral de conjunción entre lo islámico 
definido y lo árabe elevado a lengua de cultura. Este último proceso 
había arrancado muy probablemente en Basora con aquel persa ara-
bista Sibawayhi y su esencial trabajo de campo para la arabización. 
Tanto él como su —ya comentado— lejanísimo discípulo Mubarrad (m. 
898) forman parte de una fase complementaria en la arabización. Una 
etapa vivida y localizada geográficamente en un punto intermedio 
entre Damasco —el gesto institucional de la citada revolución de Abdel 
Malek (m. 705)— y Bagdad como fase ya oficial a partir de aquella 
fecha emblemática de 762; los inicios de su construcción como capital 
entre Oriente —Bizancio— y aquel Oriente más allá de lo persa e indio. 
En tal fase intermedia entre Damasco y Bagdad, y a medio camino 
entre ambas, la llamada escuela de Basora pasa por definirse como de 
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construcción sintética de un árabe absorbente de lenguas y culturas 
circundantes, en tanto la llamada escuela de Kufa procedería al diás-
tole posterior a aquel sístole de Basora —construcción analítica.

De nuevo, la existencia de fases intermedias nos hace sentirnos más 
cómodos con el gradualismo que con el creacionismo. La de Kufa 
pasa por ser una escuela de construcción filológica analítica al pre-
sumirse que el árabe ya ha sido recopilado, y puede pasarse a su difu-
sión, homogeneización y amplísima expansión. Lo analítico de Kufa 
se justifica con nombres como al-Farrá (m. 822), a quien debemos un 
esencial precedente de aquel lejanísimo umbral que sospechábamos 
de sobrada arabización e islamización —las lecturas coránicas de Ibn 
Muhayid a principios de los 900—. Efectivamente debemos a al-Farrá 
un célebre Bayán al-Qurán —explicación del Corán— que presupone 
y evidencia una clara fijación de texto coránico anterior a tal fecha 
—822—. Como lejano epítome de cuanto se produjo para mayor glo-
ria del árabe y el Corán en Kufa y Basora, Bagdad se elevará en maes-
tra de maestros con obras ya compendiadoras como la de Zamajsharí 
(m. 1144), cuyo libro resume y estructura gramaticalmente la obra de 
aquel primer Sibawayhi.

Recapitulando: es esencial, para comprender los fenómenos ideo-
lógicos maquillados de conquista militar, asumir la importancia de la 
evolución lingüística árabe; el largo proceso del árabe, desde el atomi-
zado vehículo de cultura oral en los pueblos del desierto hasta su cons-
titución como lengua de cultura escrita universal. En tal proceso, la 
fijación del árabe por escrito y consecuente retroalimentación léxica y 
gramatical se debe situar entre aquella revolución de Abdel Malek —ini-
cios de los 700— y los 800 en los que ya existen comentarios escritos al 
Corán, como el que veíamos de al-Farrá (m. 822).

15

En ese interim, ni siquiera Owens quiere entrar en si hubo o no real-
mente escuelas gramaticales stricto senso en Kufa y Basora, tal y como 
admite la tradición arabista (Owens 1988:8). Pero desde luego sí que 
hubo gramáticos en ambas; autores con ciertas características comu-
nes como aquello que afirmábamos de ciencia sintética —recopila-
dora— en Basora y ciencia analítica —difusora— en Kufa. Por eso es 
coherente establecerlas como secuenciales cronológicamente, en tanto 
una lengua es recolectada hasta su posible exportación. Así, en la futura 
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capital Bagdad se evidencia el asentamiento de una lengua cultural ya 
apta para la disquisición intelectual por escrito. Ahí ya es posible con-
tar con un Corán fijado y a la espera de ser comentado, anotado, ele-
vado a la categoría que merece de referente religioso.

Curiosamente, uno de los primeros censos de gramáticos árabes lo 
debemos a un andalusí, Zubaydi (960), en cuyo compendio titulado 
Generaciones incluye unas doscientas setenta entradas de autores, entre 
los que se encuentran omisiones de orientales y un probable censo cor-
porativo al resultar andalusíes casi la mitad de los gramáticos inclui-
dos. Desde esa fecha hasta después de 1500 en que Suyuti publique a 
su vez otro censo de autores, las entradas de éste último ya ascende-
rán a más de dos mil quinientas. Con todo, sigue siendo cierto que en 
uno u otro se incluyen unos primeros autores —los que realmente nos 
interesan para marcar las lindes de los orígenes—, que a los efectos 
prácticos muestran un árabe como lengua extranjera. De nuevo: menos 
invasión, y más arabización. No se convirtieron en gramáticos los gene-
rales, sino que las escuelas de pensamiento se iban arabizando.

Sigue siendo cierto que las claves para comprender estos orígenes 
de una lengua sagrada no están en el pastiche historiográfico que relata 
mucho después cómo los árabes se multiplicaron en frenética cabalgada, 
sino el modo en que un mundo decidió arabizarse. A estas alturas, 
¿cómo distinguir al autor que aprende desde fuera una lengua, del 
autor que la está fijando, estructurando; creando? Los procesos evo-
lutivos de las lenguas son algo orgánico, de difícil demarcación cro-
nológica exacta. La preocupación pedagógica de aquellos primeros 
autores puede responder a necesidades de adaptabilidad de una len-
gua, y no necesariamente a facilidades discentes; es la lengua la que 
se hace apta, no el estudiante. Y seguimos en ello: no es el guerrero 
beduino el que decide leer a los griegos en la lengua del desierto y por 
eso traduce; es el intelectual helenizado —o proveniente de ambiente 
siríaco— el que decide habilitar la lengua del desierto. En la norma-
tividad de los gramáticos árabes puede ir implícita una necesidad de 
estructuración interna para esa lengua antes local y oral, ahora trans-
formada en lengua culta, apta para los debates intelectuales de todo 
calado, e instrumento universalmente literario.
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Versteegh resulta diáfano al respecto: a primeros de los 800, ya puede 
hablarse tanto de Corán como de lengua árabe. No entra el autor en el 
trasfondo de tal afirmación pero ¿no implica esto que hasta esa fecha 
no es posible hacerlo? (Versteegh 1977:40). Por eso cobra interés el 
período que nos ocupa como instrumento de solución de continuidad 
en el largo proceso de indefinición religiosa, dado que hablamos de 
una lengua constituida en dogma religioso; no olvidemos que es con-
siderada la lengua de Dios. Y de nuevo: aludimos a ello sin mayor pro-
blema de competencias entre la ciencia y la fe; el concepto de palabra 
de Dios siempre podrá explicarse como función simbólica del respeto 
reverencial a la palabra escrita, que es la lengua de cuanto queremos 
que sea Dios, que lo numeroso y trascendente recibe el nombre mini-
malista de Dios, etcétera.

Aquí, en el mayor tirón evolutivo de la lengua árabe, cobra sentido el 
célebre y recurrente aserto complementario de Carter: como en toda 
lengua, lo primero es saber señalar, y después cómo expresar ideas. 
Llegará un momento —lejano; entrado el año 1000— en que la prio-
ridad ya será buscar nuevas formas de decir lo mismo, señal inequívoca 
de acabado en una capacitación comunicativa. Y no perdamos de 
vista la colateralidad del proceso: a esas alturas, ser árabe ya no es ser 
beduino. Ya lo árabe ha pasado de referirse a un etéreo modo de vida 
a delimitar una civilización. Aparte de definir institucionamente a una 
religión, el período formativo de la teoría lingüística árabe probable-
mente se corresponde con la propia conciencia cultural árabe. De tal 
modo que parecerá que los árabes avanzan, en tanto lo que avanza es la 
comodidad práctica de una lengua apta; las ventajas de la arabofonía.



405

28. LETRA Y MÚSICA

1

Aplazábamos hasta aquí la referencia a un autor realmente tempra-
nero: Jalil, sobre el que habría que indagar mucho más y que apa-
rece siempre en referencias colaterales, indirectas, o muy posterio-
res. Parece haber sido mentor de aquel también adelantado, el persa 
Sibawayhi (m. 793), y habría muerto —Jalil— alrededor de 795. Pero 
todo esto debe ponerse en cuarentena, porque la obra de ambos es 
conocida por supuestas reediciones posteriores en las que el editor en 
cuestión pudo vender lo propio por ajeno, coordinar lo extrapolable o 
establecer relaciones que en realidad eran yuxtaposiciones.

Tal labor de adaptación de mito e historia es la que permanente-
mente denominamos retro -alimentación o continuidad retroactiva; un 
fenómeno tan habitual en la historia como usual resulta que el his-
toriador, sin airearse del archivo, crea cuanto lee a pies juntillas. La 
relación establecida entre el estudioso persa Sibawayhi y el árabe ori-
ginario Jalil insinúa interesantes consideraciones simbólicas, paradig-
máticas: el culto persa codificaría la poética árabe. El artesano persa 
y el sano beduino, Sibawayhi y Jalil, son complementarios en el cons-
tructo mítico en el sentido de valorar tanto el trabajo de campo de uno 
—Jalil— como los intentos de estructuración del otro, el persa. Es evi-
dente que algo ya puede considerarse en vías de tratamiento científico. 
Los mitos no mienten generalmente, sólo sintetizan y edulcoran. Pero 
se pueden radiografiar historiológicamente.

Sibawayhi encabezaría la nómina de los encuestadores de la lengua 
árabe, aquellos sintetizadores de Basora que beben con avidez de cul-
tura nueva. Sus fuentes son los recaudadores de palabras en el desierto. 
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Pues bien, en la alusión a Jalil a través de las referencias —ya de por sí 
secundarias— sobre Sibawayhi, éste nos presenta a aquel como gran 
lexicógrafo y estudioso de la métrica árabe. La cosa no puede ser más 
interesante: Jalil es introducido cronísticamente en las albacoras de 
la lingüística árabe como un lexicógrafo interpretador de la poética 
beduina. ¿No es perfecta esta dedicación preliminar; un visitador poé-
tico tratando de poner por escrito ritmos y vocabulario? ¿no resulta evi-
dente el estadio oral de la lengua árabe, cuando el primer estudioso 
sólo puede escucharla como música, estructurarla como compilador 
de vocabulario? A nuestro parecer, el papel reservado para Jalil en la 
historiografía mítica muestra precisamente la riqueza oral de la litera-
tura árabe, momentos históricos antes de atraer el interés de los lin-
güistas en las viejas ciudades del norte próximo-oriental.

A estas alturas de nuestra reflexión sobre el origen de la lengua 
árabe, ya podemos abordar abierta y comprensivamente el valor aña-
dido de una sabia cultura oral como acicate de una necesidad alfabé-
tica. Jalil, como pasamos ahora a contemplar, se constituye en inte-
resante paradigma de naturalidad evolutiva. Por eso, en tanto que 
paradigma ni siquiera es relevante la certeza sobre sus datos biográ-
ficos —sólo sospechamos que murió alrededor de 795—, sino que se 
nos presenta como abanderado ocasional de un necesario y desmiti-
ficado acercamiento a esta interesante fase de la lengua árabe en el 
tiempo. Insistimos: no es tan relevante su biografía como el voluntario 
testimonio posterior de su mitificación. Ya nos anuncia muy oportu-
namente el poeta y ensayista contemporáneo Adonis en su Poesía y poé-
tica árabes que el vate beduino no pretende crear vida sino confirmarla 
(Adonis 1977:13). En tanto notario de la posibilidad de vida y cultura en 
el desierto, es relevante el paralelismo simbólico con cuanto venimos 
comentando: la poesía árabe da fe de una cultura oral como sustrato, 
huyendo de todo creacionismo de la nada, milagrería innecesaria 
en una civilización sabia —la árabe— y una religión universal —el 
islam— que pueden asumir con gloria los postulados evolucionistas de 
todo logro en el tiempo.

2

Y valga aquí la enésima referencia religiosa por la consabida relación 
entre creacionismo y literatura árabe. No; el menosprecio que todo 
creacionismo, todo surgimiento de la nada supone para la contun-
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dente cultura oral sarracena —la de la vida nómada, literatura oral— 
se convierte a la postre en mero desprecio por cuanto un pueblo viene 
viviendo, con la excusa de la elección divina que convierte todo lo 
anterior en ignorancia. Con todo, al margen queda nuestra particu-
lar interpretación sobre el concepto coránico de ignorancia, yahiliya, 
más personal de enfoque gnóstico que cultural de rechazo a un anti-
guo régimen.

En este contexto de validación de la literatura oral beduina como 
evidente fuente cultural de la escrita árabe, la poesía nómada es el 
único testigo, culto pero analfabeto, de la edad civilizadora de un pue-
blo en movimiento. Adonis insiste en ello: el poeta árabe anterior a 
los 600 no crea vida, sino que confirma que él está vivo; no es autor, es 
artesano. En su particular SOS oral, la literatura árabe hará un inte-
resante viaje poético desde tal aceptación de su entorno hostil —el 
desierto— hasta su capacitación andando el tiempo ya bagdadí —
urbano—, como cuestionadora de las mismas preguntas que cualquier 
otra literatura culta, urbana, sedentaria. De la aceptación al interro-
gante. De Imru-l-Qays, aquel rey de los árabes, paradigma mítico del 
beduinismo, hasta el incomodísimo poeta ciego, irreverente y ateo al-
Maarri (m. 1058), cortesano y ya hombre de cultura árabe escrita que 
cuestiona los supuestos mitos fundacionales religiosos de su entorno 
intelectual.

Al igual que al viejo Homero —quien quiera que fuese en reali-
dad— se le acabó fijando en tardías ediciones alejandrinas después de 
un largo viaje de permanente recomposición oral, es evidente la muy 
tardía y retroalimenticia edición de esa poesía árabe beduina. Sólo 
por tardíos intereses dogmáticos religiosos se pretendió que aquella 
literatura oral estaba ya por escrito desde mucho tiempo antes, pre-
tendiéndose que la edición de las llamadas siete muallaqat, los poemas 
preislámicos de supuesta codificación alfabética previa al 650, reco-
gían exactamente cuanto fue escrito entonces.

No; la edición de tales poemas a finales de los 700 por Hammad 
al-Rawiya no es la princeps que pretende su recopilador; es la primera 
versión escrita, en la que una lengua se estrena alfabéticamente. No 
puede entenderse como viejo testimonio de una koiné poética árabe 
porque es errónea la presunta datación. Al-Rawiya está recreando por 
escrito.
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En las clases de poética árabe, solemos insertar aquí a los efectos de 
mayor claridad la comparación con un proceso contemporáneo de 
muy similares características, mutatis mutandis: en el Tánger inter-
nacional anterior a los años sesenta del pasado siglo, un marroquí 
hablaba en español con un americano. Se trata en el primer caso de 
Mohamed Chukri, peculiarísimo narrador oral, y en el segundo del 
escritor Paul Bowles, al que el primero acabaría homenajeando en su 
particular reflejo biográfico titulado El prisionero de Tánger. Pues bien; 
Chukri era prácticamente analfabeto cuando decidió contar al escri-
tor Bowles su dura infancia de niño de la calle.

Entre francés, español, y el poco dialectal marroquí que manejaba 
Bowles, Chukri narró cuanto el segundo fijó por escrito —primero 
en inglés— bajo el célebre título El pan desnudo. Andando el tiempo 
y el éxito, pese a prohibiciones previas —y probablemente gracias a 
ellas—, Chukri pasó a ser considerado uno de los grandes narrado-
res de Marruecos; un país con el árabe como lengua oficial. Circulaba 
El pan desnudo en francés, español, inglés, pero ¿qué hay del árabe, 
la supuesta lengua del autor? Por plantearlo de otro modo más cer-
cano a cuanto aquí tratamos: ¿dónde está el original árabe? Pues no 
había; nunca lo hubo por escrito. Aunque sí lo había, por otra parte, 
en la producción oral, analfabeta, de su autor primario —si bien en un 
registro árabe marroquí muy concreto.

Así las cosas, un abnegado escritor marroquí, a la sazón Mohamed 
al-Ghoulabzouri, dominador del árabe culto, pasó a editar oficialmente 
la obra de Chukri en árabe y francés, hasta el punto de ya poderse con-
sultar hoy en árabe El pan desnudo; una obra que pudo ser sentida en 
árabe por su autor, pero no en el árabe que recoge la edición oficial. 
El árabe de Chukri, dialectal marroquí aún inexpresable plenamente 
por escrito, era por otra parte validísimo, si bien menospreciado pre-
cisamente por quienes lo dominan pero hacen del francés su lengua 
intelectual. Con todo, aún siendo árabe la lengua en que fueron sen-
tidas tales experiencias, no era el árabe de la edición que podemos 
consultar hoy, un árabe domesticado y reglamentadísimo como es el lla-
mado fusja; el árabe estándar contemporáneo.

En puridad, deberíamos admitir que Chukri es el autor de la novela, 
pero no del texto de la misma. Pues bien; es muy probable que con 
los textos tempranísimos de literatura árabe oral anteriores a los 600 
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debiéramos admitir —con Taha Husayn, recordamos— que la autoría 
atribuida puede ser admitida, pero que el texto que hoy manejamos no 
les corresponde. Como sigue siendo cierto aquello de a buen entendedor, 
pocas palabras bastan, podría relacionarse tan parabólica explicación 
con la acritud que aquel citado intelectual ya árabe cortesano, al-Maa-
rri, expresaba con respecto al mismísimo texto coránico.

4

En cualquier caso, cuanto nos interesa aquí es precisamente destacar, 
al hilo de las comparaciones anteriores, el modo en que los poemas lla-
mados preislámicos, anteriores al 600, pertenecen a un género y una 
lengua surgida en las ciudades islámicas posteriores al 700. Y no lo 
destacamos por razones deslegitimadoras o iconoclastas, sino preci-
samente por validar aquel bagaje cultural oral árabe que se ninguneó 
por no ceñirse a alfabetos y después se re-elaboró para que sirviese 
de palanca legitimadora para un árabe coránico supuestamente poste-
rior. Cabe aquí referirse plenamente a aquel madrugador autor árabe, 
Jalil, estudioso de la poética árabe con determinadas aseveraciones 
muy oportunas a nuestros efectos,porque entre los estudiosos de la 
prosodia o métrica árabe —la carcasa formal de la poesía árabe—, se 
tiende a hablar de la misma siempre en términos matemáticos.

La poesía árabe, que resulta ser de una complicación extrema en los 
libros del gremio, parece basarse en la misma razón motriz —cuanti-
tativa— que la poesía griega o latina: versos formados por la secuen-
cia de sílabas largas y breves que constituyen pies fijados. Vayamos con 
lentitud: en este tipo de poesías se tiene en cuenta la rima final, pero 
sobre todo el ritmo interno continuado en esquema respetado mer-
ced a un estricto protocolo de pies, formados a su vez por secuencias 
fijas de sílabas largas y breves. Esos pies pasan a tener nombre propio 
y un número concreto de sílabas —tres o cuatro, normalmente— cuyo 
orden interno —/larga/breve/breve/larga/, por poner un ejemplo— 
siempre se respeta porque es ese orden el que caracteriza al pie.

Una sílaba larga es la que se tarda más tiempo en expresar, ya sea 
por sus vocales largas —existen en árabe—, por acumulación de con-
sonantes, o —en nuestro idioma— merced también al acento. El ejem-
plo del poema de Rubén Darío es aquí siempre infalible: su verso ini-
cial —de exuberancia modernista— ínclitas razas ubérrimas, marca un 
esquema fijo que se repetirá en el resto de los versos de la composición 
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poética. Podemos esquematizar ese verso separando tres pies: tá–ta–ta 
/ tá–ta–ta / tá–ta-–a / —leamos de nuevo el verso citado y comproba-
remos que sigue tal ritmo—, o podemos expresarlo a la manera clá-
sica: – v v / – v v / –v v /, donde el guión /–/ indica sílaba larga, y la 
/v/ indica breve.

La relación de todo esto era esencial para comprender la aporta-
ción de Jalil a la prosodia árabe y será fundamental para comprender 
el ritmo narrativo de numerosos pasajes coránicos. Porque la anterior 
explicación es a la poética árabe como una radiografía a la fisonomía 
de un gran deportista. Éste alcanza sus éxitos merced a las característi-
cas físicas que podemos analizar radiográficamente, pero ¿las tiene en 
cuenta el deportista cuando, por ejemplo, empieza a correr? Volviendo 
al mundo sarraceno, el del ser humano en el desierto: ese beduino 
con dotes poéticas que es capaz de declamar largos poemas siguiendo 
esquemas fijados —ya lo veíamos, pies determinados, número y distri-
bución de sílabas fijo, etcétera—; ¿realmente tiene en la mente una 
calculadora capaz de visualizar y aplicar los esquemas requeridos?

5

El proto-gramático Jalil lo expresaba de un modo más natural; se le 
atribuye una anécdota en la que, asistiendo a la declamación pública 
de un afamado poeta, comprobó que éste recitaba sus poemas lle-
vando un determinado ritmo con las manos. Como el gesto nemotéc-
nico que hoy se hace al solfear en música, el modo en que marcamos 
con la mano un compás de dos, tres, o cuatro por cuatro con gestos 
que ayudan a no perder el ritmo. Es decir, Jalil contempló que la poe-
sía oral entraba más en el ámbito de la música que en el de las matemá-
ticas, por relacionarlo con el complicadísimo conjunto de teoremas y 
excepciones con que hoy se estudia la prosodia árabe.

A estas alturas es interesante destacar que cuanto observó Jalil —que 
el poeta cantaba sus versos y no los medía— coincide con las últimas ten-
dencias en el estudio contemporáneo de la prosodia árabe. A los efectos 
corporativos, se le llama el sistema generativo clásico —Halle & Keysen—, 
o simplemente sistema generativo —J. M. Maling—, aunque también 
recibe el nombre homenaje de sistema generativo jaliliano —Prince— pre-
cisamente por Jalil, aunque es más sensato denominarlo teoría de los cír-
culos, por el modo en que Jalil parece que demostró poder atrapar la 
métrica musical beduina en determinados palos poéticos. La idea cen-
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tral consiste en recuperar el sistema de los llamados círculos rítmicos de 
Jalil y plantear una generación orgánica del verso, natural, espontánea.

Podemos darle infinitas vueltas a todo esto hasta complicarlo tanto 
como queramos, pero también podemos tratar de comprender lo que 
estaba queriendo decir Jalil y aciertan a expresar los realmente exper-
tos —los que han sabido explicar, y no construir una catedral gótica 
de teoremas y esquemas—: la teoría de los círculos consiste en seguir 
una serie limitada de esquemas conocidos. Pongamos otro ejemplo 
que acerque la comprensión e imaginemos que debemos improvisar 
letras de canciones sobre músicas conocidas. 

Tenemos, por ejemplo, que felicitar a alguien su cumpleaños escri-
biendo una letra adecuada a la música de Yesterday —Beatles—, tene-
mos que declarar nuestro amor sobre la música de Satisfaction —Rolling 
Stones— y tenemos que dar un pésame sobre la música de Walk on the 
Wild Side —Lou Reed—. Las canciones resultantes seguirían esque-
mas métricos —rítmicos— fijados, determinados y muy estrictos. 
Podríamos escribir la partitura, expresarla matemáticamente, pero 
no lo percibiríamos así ni nosotros ni el público, porque conocemos la 
música de antes; conocemos el círculo sobre el que van a girar mil y una 
versiones de letras e inmediatamente sabremos si se salen del mismo, 
si introducen una excepción admisible por ser ingeniosa —chistosa, 
por ejemplo— o abuchearemos si ni siquiera saben ceñirse a círculos 
tan conocidos. Tan corporativa, social, tradicional fue la epigénesis de 
la lengua poética árabe que acabará conteniendo la palabra descendida 
de Dios.

6

El paseo era necesario para poder afirmar lo siguiente: es perfecta-
mente comprensible la existencia de una literatura oral de infinitas 
posibilidades, pero dentro de un bagaje y esquemas comúnmente 
conocidos de características y procedimientos públicos. Los círculos 
prosódicos que Jalil detectó en la poesía beduina o a la sofisticación 
gramatical posterior de Kufa, Basora o Bagdad, se parecen a los lla-
mados palos del flamenco. El experto sabe si cuanto va a interpretarse 
entra dentro del círculo de las bulerías —por ejemplo— y valorará 
el poema en función de esquemas que ya conoce. No tiene por qué 
medir, ya que lo tiene grabado en su mente. En la mente colectiva de 
un pueblo. Sintetizando: en la cultura árabe, primero fue la música, 
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luego la letra, luego el alfabeto. ¿No había ocurrido ya antes, tantas 
veces, desde aquel Homero hasta textos judaicos convertidos en narra-
ciones mishnaicas en la fase del rabinismo?

Siglos después de aquel tiempo oral de aquellos versos ya aparece-
rán también versículos. Cuando un estudioso decidiese editar los más 
conocidos poemas beduinos —aquel Hammad al-Rawiya pasa por ser 
el primero en hacerlo, en Bagdad—, inevitablemente traicionaría al 
natural uso oral de esos poemas, no nacidos de partituras sino del 
natural tarareo de pueblos centenarios. El abnegado escriba que deci-
diese poner por escrito aquellos poemas se devanaría los sesos —como 
hace hoy el experto en prosodia— tratando de ajustar por escrito lo 
naturalmente improvisable, y llenando los márgenes de excepciones 
que pasaban a ser reglas complicadísimas. Imaginemos que tal experto 
culmina su trabajo y va a mostrarlo al beduino que nunca ha visto 
un alfabeto: si el experto se lo lee, el beduino probablemente reco-
nocerá encorsetado lo que circula libremente en su mundo. Y pode-
mos garantizar que será incapaz de esquematizar, de hacer una lista 
de excepciones, de fijar lo inasible. Reconoce lo suyo, pero le abruma 
la complicada excepcionalidad. Y una pregunta capciosa sobre la que 
volveremos: si en vez de versos se tratase de versículos, ¿no aparecería 
la mano inimitable de Dios detrás de tal excepcionalidad?

Claro, se nos cuenta que los gramáticos de Kufa y Basora partían de 
una premisa determinada: el estudio de la lengua posibilita conocer 
mejor la voluntad de Dios. Era, con toda probabilidad, el espíritu de 
la época en unos ámbitos determinados a los que el beduino era aún 
ajeno, por relativa lejanía geográfica con respecto a la vida urbana. 
Era la vieja costumbre cultural de Alejandría con sus manuscritos y 
sus ediciones en griego y después —con el tiempo— en hebreo. Era la 
costumbre cultural de los cristianos del Próximo Oriente, con sus edi-
ciones en siríaco. O la de los mazdeistas iranios, con sus libros de sabi-
duría. No podía suponerse que hubiera un origen mundano —ritmo, 
música— para composiciones que compartían la palabra de Dios. A 
finales de los 1900, el estudioso de métrica árabe Henri Coupry se ocu-
paba de dos tratados de métrica egipcios contemporáneos suyos, el de 
Abu-l-Abbás y el de al-Damanhuri. Pues en su edición del tratado de 
éste último, Coupry descubre que el egipcio duda si antes de comenzar 
el texto debería incluir o no la llamada basmala, la fórmula religiosa 
con que indefectiblemente se comienza un texto árabe por parte de un 
musulmán —en el nombre de Dios, clemente y misericordioso.
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El tal Damanhuri pensaba que un texto tan mundano, tan frívolo, 
como un tratado de poética y prosodia quizá no mereciese tal trata-
miento previo. Por más que lo tuviese inscrito en su genética creyente, 
no podía ni sospechar que la palabra de Dios en realidad se había 
paseado antes llevada por las brisas del desierto y la música interna 
del beduino. Del árabe que era tal antes de ser alfabetizado: porque 
el mismo cauce oral —musical, cooperativo— siguieron los versos 
y versículos árabes. Lo árabe que implicaba ser pueblo en movimiento 
antes de ser civilización exportable. En su libro, Coupry duda de que 
los poetas del desierto supieran leer y escribir. Hoy podemos asegu-
rar que no sabían; no lo necesitaban. Tampoco los que memorizaban 
en su lengua a los profetas. La literatura había nacido de la música, 
como los dáctilos y yambos —dos tipos de pies prosódicos griegos— de 
Homero habían sido música y habían circulado por el Mediterráneo 
hasta su tardía fijación alfabética. Que, por cierto, comparte sin duda 
raíz cultural con cuanto nos ocupa: Maling dirá que los pies poéticos 
de Jalil son en realidad greco-latinos. Pero tampoco hace falta que 
Jalil hubiera estudiado prosodia griega. Más sencillo es admitir que el 
mundo popular de cualquier rincón mediterráneo utilizaba los mis-
mos procedimientos nemotécnicos para la retención oral de sus con-
tenidos culturales.

7

Con toda probabilidad, ése es el mundo que escuchó por vez primera 
el Corán. Coupry especula iniciando una evocación interesante: la lite-
ratura había nacido de la música, de acuerdo, pero ¿no nacerá tam-
bién la sintaxis de la música? ¿No será la propia lengua y sus leyes poco 
más que decoración de un ritmo previo comunicativo? La sensación de 
Dios necesitaba algo de menage, de mobiliario, de decoración: las pala-
bras escritas y sus conexiones entre sí. Tendemos a afirmar que hay dos 
lenguas árabes, la culta y la vulgar, ésta derivada de aquella por lógica 
relajación normativa. Pero —ya lo veíamos—, sin duda se ha escrito 
mal el orden histórico. La vulgar es anterior, y la culta nace para acla-
rar ambigüedades, asociada a un uso distintivo de la lengua: primero 
la necesidad —decíamos— y luego el lujo de decir lo mismo de formas 
diferentes.

La poesía oral, la música del pueblo árabe, generó una lengua que 
al hacerse palabra de Dios fijó las leyes gramaticales. Lo hizo como 
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si fuesen dogmas, y ello posibilitó el carácter inamovible de una len-
gua, condición indispensable para mantener el centralismo de una 
civilización en expansión. Esa inamovilidad inicial, motor primero 
de su universalidad y homogeneidad civilizadora, llevaba también en 
sí misma un verdadero problema histórico: el logro de fijación defi-
nitiva que acabará navegando a contracorriente en la natural marea 
evolutiva de las cosas. Porque la fijación por escrito salvaguarda tanto 
como anquilosa. Dicho de otro modo y recurriendo al ejemplo cervan-
tino: ¿qué hablante de español duda de la inamovilidad de la narra-
ción quijotesca? En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme […] inicia un genuino icono literario que sólo evolucionará en 
las traducciones, pero jamás en la lengua originaria. Nadie acepta-
ría un Quijote que comenzase: En un sitio cerca de Ciudad Real que no 
recuerdo [..], porque traicionaría la esencia del libro aceptada común-
mente. Sin embargo, desde la primera traducción del Quijote al inglés 
hasta la última que se haga, el lenguaje puede modificarse, adaptarse; 
evitarse lo obsoleto, por ejemplo.

La fijación de un texto en una lengua determinada genera inimitabi-
lidades milagrosas, pero también obligadas diglosias —bilingüismo— 
en los lectores; al menos, el uso de dos registros diferentes de tu propia 
lengua. No hablamos en la calle con el registro del Quijote. ¿Podemos 
comprender cuanto esto mismo implicó y sigue implicando, por ejem-
plo, en la evolución de la lengua árabe con un texto fijado como será 
el del Corán? Recalcamos: el mundo que escuchó por vez primera el 
Corán, habituado a aplicar unos criterios estéticos determinados, lo 
admitió como parte de su bagaje cultural. Comenzó a memorizarlo 
con los mismo procedimientos nemotécnicos, calando su contenido 
sobre el acervo de un pueblo.

El Corán, verdadero palimpsesto hasta la fijación canónica del texto 
por escrito, aún en la versión que hoy podemos consultar, cuenta con 
infinidad de pasajes compuestos por la prosificación de sus versos; su 
fijación por escrito. Todos seguidos en un párrafo generará esa idea 
de prosa poética que tanto se destaca de la narración coránica. Si no 
hubiera sido la lengua de Dios, suponemos que Jalil habría tendido a 
pensar que el Corán es en ocasiones escandible, recitable con acompa-
ñamiento de movimientos de mano —o de cabeza, como es también el 
caso— tal y como el propio Jalil —según se cuenta— pensó de la poe-
sía cuando vio al árabe declamarla musicalmente.
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8

La teoría de los círculos de Jalil, de lo esquemas mentales y musicales pre-
vios, implica la necesaria hipótesis evolutiva para insertar en la cultura 
universal al mundo árabe, coránico, e islámico —en orden secuen-
cial— y desestimar por fin teorías creacionistas, aislacionistas, exoticis-
tas, orientalistas. Retomemos aquella sorpresa del beduino que recibe 
al intelectual de Bagdad con los versos que él conocía pero plasmados 
alfabéticamente. Apliquémoslo a un contexto y proceso semejante: la 
sensación de Dios traducida por Mahoma debió expresarse en lenguajes 
comprensibles, dado que toda revelación es un poético acto comunica-
tivo. El eco de tal mensaje, hoy conocido como coránico, sobrepasó el 
entorno de pueblo en movimiento que inicialmente sirvió como receptor. 
Las ideas venían de siempre, y los oídos sabían de música, por lo que el 
mensaje debió estar a la altura de las expectativas, debió saber sorpren-
der, porque el público no aceptaba mediocridades. 

Cuando Juan Damasceno oyó en su ciudad los ecos de tal sorpresa 
beduina, el mensaje llegaba aún en retales. Aquello fragmentario y 
después indivisible caminaba hacia su definitiva unificación, logrando 
alcanzarla un día alfabéticamente. La puesta por escrito, al igual que 
la de aquellos poemas orales previos, debió llevarse a cabo más al 
norte, entre Kufa, Basora y Bagdad, donde se cocía la universalidad 
gráfica de lo árabe. Debió de ser a finales de los 700, para servirse de 
los útiles intelectuales ya consolidados. Debió adaptarse a un contexto 
riquísimo de diatriba religiosa, de exuberancia profética, de conteni-
dos esperados —juicios, escatologías, bien y mal, profetología, etcé-
tera—. Cuando aquel contenido volvió al desierto con un continente 
gráfico —mushaf, ejemplar escrito del Corán—, es de recibo la sor-
presa del beduino que aún recordaba retales proféticos. Aquello con-
tenía lo mismo, entre otras muchas más cosas. Pero la lengua nueva, 
pulida, cortesana y escrita, era mucho más rica; ya resultaba imposible 
de imitar o improvisar. Era la palabra de Dios inimitable.

La labor clásica más prestigiosa sobre retórica aplicada a esa inimi-
tabilidad del Corán es la de Yuryani (m. 1060), especialmente en sus 
obras Claves de la inimitabilidad, así como en Los secretos de la Retórica. 
Es evidente que ya no hablamos de recolectores de frases o sociólogos 
de los torneos poéticos. En Yuryani se patenta la inevitable continui-
dad retroactiva, ya aparece un pasado ordenado; ya Jalil es considerado 
maestro indiscutible y mentor de Sibawayhi. Ya la cadena de transmi-
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sión intelectual no se ve sometida a los avatares de la fiabilidad de las 
fuentes —por más que debiera—, sino que se admite el constructo 
como un todo. Ya hay tradición constituida a los efectos tanto de lo 
filológico como de lo religioso. Bien es cierto que la infalible retro-ali-
mentación ha rellenado los huecos, pero qué duda cabe acerca de lo 
universalmente común de procesos tales.

Quedan, eso sí, ciertos flecos que implican dudas en tiempos de 
incertidumbre, pero se reelaboran como polémicas superadas para 
continuar afianzando los mitos fundacionales; en defintiva, ya se 
está forjando una Tradición. Uno de esos flecos se nos presenta con 
especial elocuencia: la fijación de textos —religiosos o no— y la cons-
trucción del tronco necesariamente común de la única lengua árabe 
escrita debió tener también sus alternativas no prosperadas, sus opcio-
nes desestimadas. Kufa y Basora, por ejemplo; en el obsesivo reparto 
de tareas lingüísticas se esconde una más que palpable rivalidad: Kufa 
contra Basora. Dos probables modelos coetáneos, o bien uno que aca-
baría imponiéndose.

9

Decíamos hace un rato que Kufa se especializa en lo analítico y Basora 
en lo sintético; algo quizá demasiado establecido, demasiado especí-
fico y especializado como para tenerlo en consideración a los alrede-
dores del año 800. Probablemente no sea de recibo aceptar una tan 
exacta división del trabajo, de procedimientos lingüísticos. Quizá 
debiéramos quedarnos simplemente con la idea de división y oposi-
ción, retroalimentada posteriormente en base a criterios de difícil 
aplicación en esos tiempos. Pues bien, la anecdotología arroja material 
al respecto: suelen hablar las fuentes posteriores de la rivalidad entre 
aquel Sibawayhi desde Basora y un tal Kisai (m. 799) desde Kufa. ¿En 
base a qué podía haber rivalidad entre dos autores de algo aún en 
ciernes?

Se cuenta que se celebró un debate entre ambos, que el primero 
perdió y se exilió. Sin embargo, se acabaría imponiendo la escuela 
de Basora, la del primero. Vaivenes de preferencia a posteriori. Es evi-
dente que con tanta distancia cronológica desde los hechos en cues-
tión y tanta exuberancia mítico-religiosa —nada hay filológico que 
no sea dogmático en los primeros decenios de la lengua de Dios—, ya 
sólo podemos quedarnos con el recuerdo mítico de enfrentamiento 
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entre ciudades, de civilización común en ciernes a partir de la usual 
competencia. Quizá incluso con el enfrentamiento entre modos civi-
lizadores: no olvidemos que aún Bagdad no había sentado cátedra, no 
se había instituido en síntesis de dos mundos distintos: el griego y el 
persa. Recordemos entonces cuanto implica el islam civilizador, la con-
junción de lo semítico con el arco indoeuropeo de oeste —Bizancio— 
a este —Persia—, y podemos percibir una evolución por oposición, 
intento y error. La naturalidad orgánica de los procesos culturales y los 
religiosos a los que abarcan.





419

29. LAS POLIS ARABIZADAS

1

¿Son Kufa y Basora dos modelos previos en la forja definitiva de ese 
modelo cultural llamado Dar al-Islam, o mero recuerdo simbólico de 
un tiempo de debate, polémica, incertidumbre? No olvidemos tam-
poco un matiz esencial en esa forja cultural de lo islámico inicialmente 
alrededor de lo árabe: el mundo iranio se impone después del etéreo 
tiempo damasceno, y consolidará un tipo de islam diferente al helé-
nico, por lo que es de recibo aceptar la existencia de al menos dos for-
mas de islam desde los comienzos históricos reales. En la otra historia 
escrita, la mítica y retroalimentada, se presentarán las razones familiares 
que veíamos para tal dicotomía: que si el yerno de Mahoma quería ser 
califa, etcétera. Podrá ser lamentable el hecho mismo de seguir acep-
tándose la historia del mundo como los giros argumentales de una 
telenovela, podrá reclamarse un más serio tratamiento del tiempo en 
marcha, más allá de la historia universal del cotilleo, pero lo cierto y ver-
dad es que existe esa división: el islam chií es hijo de sus circunstancias 
persas, del mismo modo en que el sunní lo es de las helénicas. La cues-
tión ahora es si bajo la relatada rivalidad entre la escuela de Basora y 
la de Kufa se esconde precisamente la escisión socio-política de la que 
emanarán similares polidoxias islámicas diferentes.

Para Talmon, aún existiendo influencia griega en ambas, es Kufa, 
la Kufa de ese gramático Al-Farrá, la verdadera escuela de lógica griega 
tanto en procedimientos como en terminología (Talmon 1985:128). 
Quizá insinúa el autor que Basora estaba más iranizada, más orienta-
lizada. Es interesante recalcar aquí de nuevo que el referente perso-
nal emblemático de Basora, ese otro gramático Sibawayhi, es persa. 
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También que su fuente beduina, Jalil, habría introducido algo real-
mente interesante en la incipiente lengua culta árabe: en su obra 
adapta y asume el orden de las letras árabes siguiendo al del alfabeto 
llamado devanagari indio (Versteegh 1993:27), sin que hasta la fecha 
se pueda establecer con claridad los pasos previos, pero indudable-
mente hay una inoculación indo-irania en lo cultural árabe, porque 
si no su alfabeto tendría un orden no indio. Por tanto, sí que hay dos 
mundos en ciernes, en estado de filtración evolutiva hasta lo que serán 
los dos grandes ámbitos del Islam: la Kufa post-bizantina y la Basora 
post-irania de alimentación indoeuropea. Ya se fundirán esos mundos 
en Bagdad.

Entretanto, más allá de la complicada geopolítica del islam bifur-
cado desde sus mismos comienzos, de lo islámico definido por sus peri-
ferias que remiten a un centro solidariamente, y no al contrario —un 
efecto epicéntrico que genera oleadas expansivas—, más allá de sus 
variadas ciernes civilizadoras, debe admitirse que los primeros comen-
tarios coránicos que demuestran con seriedad remitir a un texto base 
concreto de la palabra revelada datan de los 800. En concreto, se trata 
de Significados del Corán de Al-Farrá el de Kufa, y el libro homónimo 
de Ajfach, de Basora. Entonces, ¿qué están comentando los anterio-
res, los que no citan pasajes concretos del Corán? Parecería que no 
era prioritario remitirse a aleyas —versículos— coránicas concretas. 
Desde luego, ni Jalil ni Sibawayhi lo hacen. Entonces, ¿cómo interpre-
tamos el hecho de que hubiese labor gramatical sin texto coránico 
canónico? ¿no habían nacido las ciencias prosódicas como instrumen-
tos para comprender la palabra de Dios?

Esto último es al menos cuanto afirman los estudiosos del tema, ya 
sean o no musulmanes; se supone que la piedra angular de los prime-
ros gramáticos era avanzar en el conocimiento de la voluntad divina. 
Pero —de nuevo— aquellos primeros Jalil y Sibawayhi no parecen 
hacerlo; a ver si resulta que las llamadas ciencias coránicas reciben ese 
nombre sólo por homenaje —el árabe se conocen como ciencias religio-
sas, en similar homenaje— o por acuñación posterior, y van a resultar 
aquellos arabizadores de la cultura personas normales y corrientes con 
interés intelectual, por más que su fe pudiese asentarse firmemente en 
cuanto deseasen. Al menos, eso compartimos con Baalbaki (1985:11), 
Bobzin (1985:33), y probablemente con cualquiera que desee cono-
cer las verdaderas fuentes culturales del islam y acaben sospechando 
cuanto venimos afirmando: que es más probable la arabización de un 
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mundo ya en marcha intelectual que la invasión de un puñado de ára-
bes, repentinamente comprometidos con la invención de ciencias y 
la traducción de todo aquel universo cultural en tanto convierten a 
medio Mediterráneo por la fuerza de las armas.

2

Volvemos a toparnos con la fecha emblemática del 800: de ese tiempo 
data también la síntesis conciliadora de las lecturas coránicas canóni-
cas. Al final, va a ser cierta la inteligentísima observación de Batalyusi, 
en relación con aquello que afirmábamos sobre la diferencia entre la 
autoría de un texto y el responsable de su puesta por escrito. Batalyusi 
se refería a la tradición —sunna— en fase de consolidación y afirmaba 
que, probablemente, la transmisión de esa Sunna fuese más concep-
tual que textual. Esta idea es clave, porque resulta evidente que lo 
mismo podía estar ocurriendo con el resto de los textos en fase de 
consolidación, ya sean poéticos o religiosos (Kopf 1956:35).

En tal fase de consolidación, resulta evidente que se estaba creando 
la lengua árabe escrita. Owens no oculta su admiración por los esfuer-
zos arabizadores hasta el 800, reconociendo incluso que el tratamiento 
de la lingüística de la época era mucho más natural que el de siglos des-
pués: había que comprender esa lengua. La cuestión es la de siempre: 
¿es el hablante natural el que quiere comprenderla —la ínclita crea-
ción de ciencias para comprender los secretos del Corán, generador de 
un idioma divino—, o el arabizado que necesita hacerlo para acceder 
a sus rudimentos en un tiempo árabe? ¿tiene el hablante árabe obse-
sión por comprender su propia lengua, o precisamente esto es prueba 
de que se estaba creando un árabe literario desde fuera? La forma de la 
lengua árabe descrita por Sibawayhi y preservada en las posteriores descripcio-
nes gramaticales —remacha Owens 1988:20— no mostraba más que las de 
las lenguas maternas de los propios gramáticos. Bueno, esto apunta a len-
guas distintas de aquella a la que aplican sus análisis y apuesta por la 
segunda opción en nuestras preguntas. En cualquier caso, esto guar-
dará relación con la casta burocrática que florecerá en la Bagdad capi-
tal del Islam: los kuttab —escribanos, cortesanos—, generalmente de 
origen persa que se arabizaron y codificaron la llamada prosa de secreta-
rios, el genuino árabe culto.

Con el tiempo, el dogma oscurecerá la naturalidad de los procesos. 
Aquella inveterada retroalimentación genésica, aquella obsesión porque 
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todo surgió de golpe y de la nada acabaría excluyendo toda posible 
aportación colateral que no proviniese de un Corán fijado a priori o de 
una poesía igualmente acuñada alfabéticamente. La milagrosa inimi-
tabilidad del Corán, tras su fijación, entrará en un proceso de fosiliza-
ción similar al de la poesía, alejados ambos del devenir histórico del 
árabe cultural al que en gran parte estaban sirviendo de motor causal, 
tal y como la traducción al ingles o al alemán de la Biblia, o bien los 
poemas de Pushkin estaban consolidando idiomas.

Ya llegará el tiempo de la normatividad, y después de la abrogacio-
nes y prohibiciones; ya llegará Ibn Yinní con su obra de título aproxi-
mado Los secretos de la sintaxis, en que vete la utilización de formas o 
expresiones que no coincidan con un uso coránico o poético demos-
trado. Primero el constructo, y luego su elevación a código, la purga 
de un pasado y desaparición de pruebas graduales. Primero la muy 
irregular y difusa compilación de las tempranas obras gramaticales 
por parte de no nativos, y después el proceso en que aquellos primeros 
se convirtieron a su vez en fuentes de referencia, con el añadido argu-
mental —continuidad retroactiva— de una imposibilidad: que ellos a su 
vez se habían basado exclusivamente en el Corán y la poesía.

3

Por todo esto, los estudios del árabe siempre fueron sincrónicos. 
Cualquier recorrido diacrónico habría descubierto la verdad de los 
orígenes fontanales de la civilización árabo-islámica. Orígenes mucho 
más interesantes y reales, que duda cabe; más acordes con el tiempo 
y lugar que le tocaba vivir. De nuevo, es Owens quien parte de una 
afirmación demoledora: en diacronía, uno podría pensar que la lengua 
de Dios no era inmutable (Owens 1988:22). De acuerdo; pero también 
podría pensarse entonces que aquella lengua estaba viva; que nacía 
para acompañar al ser humano, no para fosilizarlo. Aquellos primeros 
gramáticos del árabe eran extranjeros y bebían una lengua ajena moti-
vados colateralmente —con toda probabilidad— por el vivo deseo de 
acercarse a la lengua a la altura de los tiempos, que incidentalmente 
contenía un mensaje y un profeta determinados. Las siguientes gene-
raciones de gramáticos, ya plenamente arabófonos y convencidos del 
origen milagroso de una excepcionalidad lingüística, moverán plumas 
e ideas motivados por la necesidad de preservar purezas.

Se trataba de aislar el árabe de toda posible contaminación de otras 
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lenguas contactadas en su expansión para así destilar esa excepciona-
lidad, esa inimitabilidad. Por las mismas razones que impidieron los 
tempranos estudios diacrónicos del árabe, se negó toda posibilidad 
real de hacer gramáticas contrastivas o comparadas con las lenguas 
coeáneas. No se debían evidenciar influencias externas. Así se forjó 
la alienabilidad milagrosa, extraterrestre de lo árabe. El discurso exo-
tista no partía de orientalismos ajenos; era el propio árabe de segunda 
generación el que apuntalaba un creacionismo: la tramoya del bedui-
nismo, las caballerías milagrosas y las historias prefijadas e inmuta-
bles. Con el tiempo, se cernirá un Medievo en el que considerar que 
se tolera a otros universos culturales o religiosos —judaísmo, cristia-
nismo, mazdeísmo…—. Se patentaría la elección de una auto-exclu-
sión: preferir una alteridad a la naturalidad de procesos compartidos.

Sin embargo, probablemente haya que conectar la lengua árabe e 
incluso toda su terminología gramatical con las griega, siríaca y persa; 
las indudables fuentes culturales de cuanto nos ocupa (Versteegh 
1993:2). Troupeau y Versteegh sostienen por ejemplo que hay tres 
campos semánticos que no utiliza aquel emergente Sibawayhi: por una 
parte, la terminología que un día se considerará como de la escuela 
de Kufa, en más que probable desconocimiento de cuanto se hacía 
o se planeaba en una ciudad distinta de la suya. En segundo lugar, 
Sibawayhi desconoce absolutamente toda posible terminología reli-
giosa o filosófica, que irá acuñándose con el tiempo después de él. 
Por último —y curiosamente—, Sibawayhi no conoce algunas expre-
siones fonéticas y poéticas del propio Jalil, del que se supone coetáneo 
e incluso discípulo.

Sin duda, lo recuperable de Sibawayhi es absolutamente primi-
tivo, albacora simbólica de recuperación, sentimental y solitaria de un 
campo, el estudio de la lengua árabe, que florecerá un siglo después 
de su muerte. Pero ahí discrepamos con las interpretaciones al uso en 
el punto de vista general: se admite —Verteegh, Owens, Troupeau, 
Weil, entre otros— que con el tiempo los árabes necesitaron definir las 
nociones esenciales de disciplinas nuevas para ellos tales como la filoso-
fía, la lógica o la propia teología. Nuestro enfoque difiere ligeramente: 
no son los árabes los que aprenden todo eso. Es Oriente Medio y el 
Mediterráneo sur el que avanza hacia una imparable arabización. No 
aprende filosofía el árabe; es una tradición formativa filosófica la que 
aprende el árabe. El maestro del maestro del maestro en toda cadena 
de transmisión de sabiduría islámica en árabe es siempre, indefecti-
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blemente, un autor en griego, siríaco o persa que —probablemente— 
vivió en su misma ciudad e incluso podía tener su misma sangre.

4

No se trata de elementos griegos, siríacos o persas que entran en un 
hipotético mundo islámico surgido de la nada. Se trata de que el islam 
emanó en el sustrato de aquellos elementos griegos, siríacos y persas 
—epigénesis, decíamos—. Sólo en el instante iniciático de la arabiza-
ción de aquel mundo culto debieron buscarse términos nuevos. No se 
baja el beduino del camello y se pone a estudiar terminología grama-
tical para escribir filosofía. El filósofo que escribe en griego, siríaco o 
persa, asistirá al modo en que sus discípulos comienzan a arabizarse 
en percepción semejante a la que sentiría aquel Eulogio de Córdoba 
en los 800. Esto es matizable en el caso del persa, como veníamos 
diciendo; segunda lengua del islam que influyó grandemente sobre el 
árabe y éste sobre el persa. Porque será precisamente la extrañeza de 
esa arabización genérica —si bien, qué duda cabe, secuencial— la que 
alimente explicaciones creacionistas. La que forje el mito de ese ada-
nismo beduino del islam.

En este contexto, hay que seguir muy de cerca a Rafael Talmon y su 
defensa de la conexión griega de los gramáticos del árabe en los prime-
ros tiempos. También hay que seguir a Geneviève Humbert y su acer-
tadísimo análisis de aquella llamada escuela de Basora: como apuntába-
mos páginas atrás, es absurdo pensar en Sibawayhi como maestro de 
una escuela continuada, partiendo del hecho de que entre su muerte y 
la del siguiente discípulo media un siglo.

No; la clave sigue siendo la retroalimentación. Es Mubarrad (m. 
898) el que se presenta como discípulo de, simple y honradamente por-
que se basa en un autor lejanísimo al que descubrió en sus estudios 
sobre la gramática del árabe. Así, es Mubarrad el que inaugura la escuela 
de Basora utilizando un viejísimo aval, cual es el emblemático Sibawayhi, 
cuyo Libro no aparece siquiera titulado. La necesidad de crear líneas cla-
ras de transmisión que se pierdan en la noche de los tiempos —obse-
sión medio-oriental— convertiría por ejemplo a Qutrub o al-Ajfach en 
discípulos de aquel primer autor del Libro sin título, cuando lo cierto es 
que simplemente eran otros gramáticos.

De ese modo, Mubarrad no es sólo el primer gramático sistemático 
real del árabe, sino que creó asimismo el muy necesario concepto de 
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escuela, forjada a base de trabajosas retroalimentaciones vendiendo lo 
propio por ajeno en tradicional ficción retroactiva escolástica. Quizá 
—apunta aquí Weil— no era sino una forma de hacer patria chica de un 
Mubarrad de Basora que ya se había afincado y trataba de hacerse sitio 
en Bagdad, y ya capitalizaba toda la producción intelectual en árabe. 
La escuela de Basora era así una inmejorable carta de presentación con 
unos autores iniciales de dudosa adscripción real, y otros a los que no 
se les conoce de nada siendo muy posteriores y de supuesta más fácil 
referencia (Versteegh 1993:17).

5

Aquí es donde encajan los entroncamientos de Versteegh y Talmon: 
ni una escuela gramatical, ni siquiera un gramático aislado, surgen 
nunca de la nada. Y el precedente directo de las primeras gramáticas 
del árabe es el bagaje intelectual y terminológico del griego. Es evi-
dente que en materia teológica el islam bebe con profusión de fuen-
tes siríacas, en materia literaria de las persas, y en materia científica 
del griego. Pero no perdamos la perspectiva: en el seno de esos tres 
mundos, desde dentro, surge la civilización árabo-islámica. No que un 
puñado de fervorosos árabes decidan crear cultura expandiéndose, 
estudiando y traduciendo del griego, en este caso.

Es la matriz helénica la que diversifica su influencia: Versteegh, 
en concreto, cita la traducción del Techné de Dionisio de Tracia como 
fuente ineludible para la terminología y categorización gramaticales 
de los primeros generadores de la lengua culta árabe. Tal epítome lin-
güístico circulaba por Oriente Medio en armenio, georgiano y siríaco, 
eslabón perdido éste último para tantas facetas de lo árabo-islámico. 
En la obra de Versteegh, se habla así profusamente tanto de la tesis 
griega como de la conexión siríaca, puntales ambos de la cultura islámica 
y, a los efectos que ahora nos interesa, de la terminología gramatical y 
estructuración creadora de la lengua árabe culta.

Ambas fuentes culturales, lo griego y lo siríaco, son en gran medida 
la misma al ser el siríaco bastante más instrumento de populariza-
ción que esencialmente cultura independiente. Ya veíamos la impor-
tancia del siríaco y su matriz el arameo como particular lingua franca 
del cristianismo popular medio-oriental, y el modo en que se comple-
menta con el copto en esencial reparto geográfico —este último en 
Egipto— para precisamente conectar lo griego con el Creciente Fértil 
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más popular. De ahí que en puridad deba hablarse de helénico mas 
que de griego, por ser lo helénico de mayor amplitud, adaptabilidad y 
—por lo mismo— universalidad. Pero dado que lo helénico se basa en 
la lengua griega, es ésta precisamente la que está ofreciendo la termi-
nología gramatical y la categorización que aquí nos atañe.

Pues bien, esas fuentes culturales, la griega y el instrumento siríaco 
—decíamos—, serán sistemáticamente maquilladas de terminología 
beduina en una segunda fase de arabización en que, desde una asen-
tadísima civilización cortesana centrada en Bagdad, la intencionali-
dad arabizante responda a un obsesivo borrado de precedentes en aras 
del ya citado creacionismo beduino del islam. Pero ya desde los 1900 
se venían detectando vestigios de helenización previa en el mundo 
cultural de expresión árabe. Resulta aquí paradigmática la labor de 
Adalberto Merx en Leipzig, referente insustituible con su Historia artis 
grammaticae apud Syros.

6

Es, precisamente, Adalberto Merx el que localiza la conexión siríaca 
como instrumento esencial para la arabización del bagaje cultural 
griego. En este caso, la citada traducción siríaca del Techné —en puri-
dad, técnica gramatical— de Dionisio de Tracia. A los efectos islámicos, 
genéricos y culturales, nuestra perspectiva sigue siendo la misma: los 
centros urbanos de expresión siríaca en los que se vive un judeocristia-
nismo popular no necesariamente institucional —de ahí el refugio lin-
güístico siríaco frente al griego de Constantinopla o el latín de Roma— 
son los conectores del proto-islam con la natural matriz helénica de la 
que proviene, a la espera del bagaje iranio en la síntesis bagdadí.

Una corriente heterodoxa de expresión siríaca y muy diversas 
influencias —monoteísmo anti-trinitario, iconoclastia, cierto gnosti-
cismo, elemento persa, etcétera— vuelve sus ojos al desierto en busca del 
profeta al que se le atribuye la responsabilidad penúltima de las ideas 
que están cuajando en tales centros urbanos. Es la periferia la que fija 
solidariamente un centro, no un centro el que induce la emisión de 
ondas expansivas, según venimos viendo. Y relelaborarán la lengua de 
su profeta elegido con la terminología que conocen. Merx es capaz 
hasta de detectar diferencias inherentes entre las dos corrientes en 
cuestión —griega y siríaca—, pues hasta tal punto quedan vestigios de 
las conexiones por debajo de la arabización posterior.
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Esa exotización beduina del bagaje cultural greco-siríaco y persa 
mediante una capa de arabización será similar a la que volverá a recibir 
el árabe en su fase de re-adaptación contemporánea, cuando la lengua 
árabe media o estándar conocida como fusja pretenda frenar la impa-
rable inundación de terminologías extranjeras traídas con la moderni-
dad. Los ejemplos son numerosos y de un inusual preciosismo creativo 
re-beduinizante: cuando llegue el momento de nombrar al teléfono, 
por ejemplo, se tratará de frenar al omnipresente tilifún mediante una 
muy poética aportación: hatif; porque de esa raíz proviene la coránica 
denominación de la voz del diablo —hutf—. Todo este y aquel juego de 
arabización telúrica, siendo interesante y creativo, a la postre arras-
trará siempre la rémora de un particular tiempo magno no necesaria-
mente religioso —por más que así se pretenda—, sino de paraíso per-
dido cultural que no procede.

El islam es tan urbano, mediterráneo y helénico como cualquier 
otra realización cultural de Oriente Medio, y sin embargo la obsesión 
de propios y ajenos es siempre la de —venimos diciendo— exotizar toda 
posible fuente cultural para hacer provenir cualquier realización de 
un adánico tiempo perdido de libertad y arena. Uno de los grandes 
mitos fundacionales del islam es, por ejemplo, Medina. La ciudad en 
la que —según la tradición ortodoxa— el profeta prosperó y que se 
erigirá en sobredimensionado tiempo magno fuente asumida de todo 
lo posterior. Se llega a hablar, sin ambages, de una tal Constitución de 
Medina como fuente de los ordenamientos jurídicos islámicos poste-
riores, como si las viejísimas ciudades medio-orientales no tuviesen 
muy asentadas tradiciones jurídicas adaptadas después al árabe. Sin 
embargo, ¿cual es el influjo real de Medina en la civilización árabo-
islámica? Probablemente, el lugar predilecto para que acudiesen aque-
llos recolectores gramaticales primeros, y referente mítico último en la 
retro-beduinización bagdadí (González Ferrín 2008).

7

Lo cierto es que aquella diferenciación que llevaba a cabo Adalberto 
Merx entre corrientes de influencia —griega y siríaca— ocupó recien-
temente a Abdelali Elamrani-Jamal en un muy interesante trabajo 
cuyas conclusiones entroncan con la diferenciación que veíamos entre 
el aristotelismo o el platonismo en el Islam. Así, puede hablarse de 
una corriente griega genérica en la arabización de Oriente Próximo, 
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corriente que en gran parte pasaría a través del siríaco. Pero también 
puede hablarse de una algo posterior fase de helenización directa ya 
con un árabe más consolidado y capaz de verter por sí mismo el legado 
helénico sin necesidad del intermediario siríaco. Lo curioso es que esta 
sub-corriente griega específica directamente ya a través del árabe 
remitiría en particular y solamente a Aristóteles. Ahí es donde encaja 
el trabajo de Elamrani-Jamal y los elementos aristotélicos en la gramá-
tica árabe clásica: no es tanto terminológica como conceptual.

Así, la categorización árabe que separa nombre, verbo y partícula ven-
dría de la separación aristotélica entre onoma / rema / sindesmos. El con-
cepto árabe de iiraab, que designará la relación entre nombres en la sin-
taxis y en tanto que aspecto muy específicamente árabe —semítico, en 
realidad— que proviene de cuanto podríamos traducir como arabiza-
ción, correspondiente al aristotélico hellenízein –helenización. El concepto 
de género árabe, yins, provendría de genos. El predicado árabe —jabar— 
remitiría conceptualmente al kategorúmenon. El circunstancial árabe 
hal remitiría al concepto hexis. El adverbio —zarf—, conectado con la 
idea aristotélica de expresión de tiempo y espacio en tanto que ocasionales 
contenedores de algo, remitiría al griego angeion —vasija—, y así sucesiva-
mente (Elamrani 1983:22).

El fenómeno de la muy generalizada arabización en Oriente Medio 
y el Mediterráneo no puede seguir estudiándose ni contemplándose 
como milagrería bélica o repentinos descubrimientos de verdades 
absolutas. Todo proceso cultural es precisamente eso, un proceso, y 
bebe de donde puede como puede sin una exclusividad previa. Si el 
legado helénico se extendía —en el mapa que nos interesa— desde 
una muy platónica Alejandría hasta una muy aristotélica Gundishapur 
en Persia, las conexiones aparentemente rebuscadas dejan de serlo 
para convertirse en lógicas. La arabización en el limes bizantino-persa 
beberá a veces a través del siríaco y otras directamente del griego en 
su versión aristotélica, en tanto la arabización egipcia lo hará a veces 
a través del copto o directamente de una helenización más platónica.

No es todo tan rebuscado como profundo; complicado no por difi-
cultades intrínsecas sino por la confluencia de tantas circunstancias. 
Nada mistérico, sino emanando de una pura lógica histórica y geográ-
fica. Versteegh por ejemplo relaciona la compilación de aquel célebre 
Libro de Sibawayhi con la versión árabe del original persa/indio Calila 
y Dimna, llevada a cabo por otro persa arabizado —arabizador, que 
tal es el caso—, Benalmocaffa (726-759) (Villegas 1991). Su nombre 
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es un apodo —hijo del manco, por problemas de su padre con la justi-
cia—, por lo que se ha perdido el apellido originario de su ciudad, la 
actual Firuzabad. Sea como fuere, el proceso de ambos persas es el 
mismo: generar un árabe apto. En el caso del segundo, incluso con 
más éxito directo, al ser considerado Benalmocaffa el creador de aque-
lla prosa de secretarios en árabe que veíamos. Se abría paso una lengua 
política, de corte y ensayo de la mano de autores cortesanos; en el caso 
de Benalmocaffa, le debemos genuinos manuales de estilo como su 
Educación superior o un manual de vida y corte así como un homenaje 
residual al mundo del que provenía, la versión árabe de la Historia de 
los reyes de Persia.

8

Con todo, el proceso de adaptación del árabe no es sistemático. 
Versteegh apunta muy inteligentemente que si hay tantas oleadas irre-
gulares de influencia, tanta fuente diversa y procedimiento diferen-
ciado, es que no se está buscando abiertamente sino que se está —por 
decirlo de algún modo— improvisando. Desde las primeras adaptacio-
nes gramaticales del griego hasta el sistemático estudio evidenciado en 
—por ejemplo— Al-Farabi (m. 949), se está avanzando sin sistema, sin 
inducción proactiva ni voluntad divina. Al-Farabi ya es conocido como 
el segundo maestro, y el primero no es ningún profeta o rey de los poe-
tas beduinos.

No; el primero es Aristóteles. Este autor árabe al-Farabi, ya plena-
mente bagdadí, compone una serie de obras universales desde todo 
punto de vista. Su obra Libro de terminología utilizada en Lógica no espe-
cifica en el islam, sino que se presenta como libro de Lógica sin más. Al 
igual que en sus obras políticas trata el concepto recurrente de Ciudad 
Ideal; no la ciudad islámica ideal, sino la ciudad ideal. Evidentemente, 
la civilización que emerge en árabe acabará auto-denominándose Dar 
al-islam —la Casa del Islam— en concepción semejante a cuanto hoy 
podemos llamar por ejemplo Occidente. Se trata de un modo de vida, 
no estrictamente una forma única de rezar. Mucho menos una admi-
nistración imperial centralizada que abarcase desde Poitiers hasta el 
río Amur Daria.

La aportación aquella de Versteegh en el sentido de no ser sistemá-
tica la labor de traducción al árabe no puede ser más oportuna: si no 
se traduce abiertamente a los griegos desde la primera hasta la última 
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obra, es que ése no es el objetivo, sino un proceso lento y ad hoc. El 
Islam no es un pueblo beduino abducido por la ilustradísima civili-
zación griega con la que se topa en su avance invasor. El Islam es la 
continuación de los Imperios Romano y Sasánida por otros medios. 
Específicamente, por otros medios lingüísticos: árabe y persa, muy 
especialmente.

Es el mismo Versteegh el que relaciona los modos de enseñanza ya en 
árabe con los mismos en griego extendidos por el Imperio Bizantino: si 
en las gramáticas árabes —ya desde la colección de Sibawayhi— se uti-
lizan los términos hombre y caballo —rayul/faras— en los clásicos ejem-
plos de los ejercicios de aprendizaje, la razón no es otra que seguir 
los ejemplos de los colegios bizantinos, en los que se utiliza anthro-
pos e hippó, igualmente hombre y caballo respectivamente. Del mismo 
modo, el verbo paradigmático en Sibawayhi es daraba —golpear— por 
la misma razón: el verbo clásico en los modos de enseñanza de las aca-
demias estoicas siempre fue tupto; golpear (Versteegh 1993:26).

9

Ya hemos visto con amplitud lo que significa la cultura siríaca para el 
Oriente Medio de los tiempos que nos ocupan. La cuestión ahora es si 
se puede ir un poco más allá; si se puede plantear la influencia siríaca, 
aquella conexión siríaca con lo griego de la que hablaban los estudio-
sos, invirtiendo los términos por un momento. La percepción clásica 
es que los árabes en su pretendida expansión a requerimiento profé-
tico y califal, se toparon con una lengua semítica que ya había podido 
establecer sus propias categorías gramaticales helenizadas. También 
se podría afirmar lo mismo a los efectos mediterráneos sureños con 
respecto al púnico, siendo así el púnico y el siríaco los dos grandes 
padrinos del árabe en su constitución como lengua cultural.

Pero puede que, de nuevo, la lectura correcta sea la inversa, como 
proponíamos: ¿no será que es el mundo siríaco-parlante y popular el 
que alfabetiza de alguna manera al árabe? Es evidente que a los efectos 
gráficos las fuentes del siríaco y del árabe son cercanísimas, por lo que 
no es descabellado plantear el sentido evolutivo natural; de lo anterior 
a lo posterior y no de lo posterior surgido de la nada que decide unirse 
a lo anterior. La coincidencia de lo árabe con lo siríaco no podría ser 
nunca de referencia simultánea y casual, sino de influencia siríaca en 
lo árabe, dadas las cronologías. De entrada, se admite sin ambages 
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que es el sistema vocálico siríaco el utilizado para unas muy similares 
consonantes árabes que, de esta manera, pueden pasar a pronunciarse 
con indicación textual.

Por añadidura, no puede decirse en modo alguno que el árabe estu-
viese invadiendo al siríaco. La relación entre ambas lenguas fue durante 
largo tiempo de coexistencia, en tanto cada una seguía su camino en 
el tiempo: el árabe heredando el populismo comunicativo y la función 
cortesano-política del siríaco, y éste retirándose a las funciones estric-
tamente litúrgicas de remanentes cristianos no evolucionados hacia el 
islam, como será también el caso del copto en Egipto.

Lo interesante es el modo orgánico y superviviente en que se com-
portan las lenguas, actuando como en relevo y adaptándose a las mejo-
ras evidentes del entorno: con el tiempo, tanto el siríaco como otras 
lenguas semíticas aprovecharán a su vez la estructuración de una gra-
mática árabe ya clásica, lo que redundará en indudable beneficio de 
longevidad para tales lenguas, destacando aquí muy especialmente 
el hebreo: cuando Saadya Gaón (882-942) estructuró la gramática 
hebrea, utilizaría esquematizaciones e ideas del árabe consolidado 
en su terminología —por ejemplo, las vocales de los masoretas— 
(Gonzalo Maeso 1960:443).

10

El caso de este Saadya Gaón es ilustrativo: se trata de un escritor 
árabe que firmó siempre como Said al-Fayumi —el del Fayúm, ciudad 
egipcia—. No en balde su obra lingüística general lleva por título 
árabe Kutub al-luga —libros de lengua—, por más que la retro-alimenta-
ción hebraísta posterior ya siempre extrapole a los innumerables judíos 
árabe de la historia y los confine en el compartimento estanco de lite-
ratura judía, etiquetándolos de nuevo con el nombre ya hebraizado. 
El compromiso religioso de Gaón con el judaísmo —se le considera 
caraíta; una suerte de grupo protestante judío— le llevó a interesarse por 
la actualización gramatical de la lengua originaria de la Torá basán-
dose en las gramáticas de su lengua intelectual, el árabe.

No quedó ahí su dedicación a la arabización del hebreo; Gaón reu-
nió el primer diccionario poético hebreo, y versionó en árabe la Torá. 
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Y no era en modo alguno una operación de ecumenismo; se trataba 
de reforzar sus propias tradiciones apuntalándolas con la vanguardia 
intelectual de su tiempo árabe. Un aspecto éste siempre malinterpre-
tado y sobre el que ya insistíamos: vivir y escribir en la Dar al-Islam era 
como hacerlo hoy en Occidente, y no se tome por occidentocentrismo 
sino por cuanto implica vivir en una cultura-sedimento sin aprioris-
mos religiosos colectivos, por más que puedan existir individualmente.

 Pues bien, la versión de la Torá árabe de Gaón lleva el interesantísimo 
título de Tafsir, el modo exclusivo en que se titulan los comentarios corá-
nicos. Con el tiempo, los judíos árabes aportarán grandes logros inte-
lectuales a su tiempo islámico, sirviendo siempre de valiosísima cadena 
de transmisión: desde Oriente al espacio árabe europeo de al-Andalus, y 
de allí al pre-renacimiento europeo. Resulta evidente que el árabe era 
una lengua de cultura, no de religión, o de lo contrario el judaísmo no 
habría permitido nunca su expresión en la lengua del momento.

Toda esa cadena de prósperas ciudades, vivas intelectualmente en 
la lengua cultural de su tiempo, el árabe, asistirían a la obra de judíos 
adaptadores de la gramática hebrea como Ishaq Israelí —Constantina, 
Argelia—, Dunas Ibn Tamím —Cairuán, Túnez— o Yehudá Ibn 
Quraysh —ahí es nada, con ese nombre; el judío coraichí, el apellido 
de la familia del profeta Mahoma— en el Marruecos de principios de 
los 900. A este último le debemos un ensayo —Risala— sobre la nece-
sidad de estudiar comparativamente el hebreo y arameo con el árabe, 
so pena de convertir a los primeros en fósiles.

11

Así de evidente es el nivel de coexistencia entre lenguas y sus circuns-
tancias. Lo que no implica el inveterado desenfoque tolerante : Jacobo de 
Edesa (m. 708) se preguntará en siríaco, en un siríaco aún evidente-
mente acomplejado de superioridad, si un cristiano puede comer del 
mismo plato que un ismaelita, o si sus hijos pueden ir al mismo cole-
gio. Resulta evidente aquí la interesante noticia sociológica que surge 
entre líneas: no hay un islam invasor y prepotente, no hay una percep-
ción del islam como proveniente de fuera o —como cabría esperar— 
ensoberbecido por ser supuestamente invasor, y sí hay un surgimiento 
desde el mismo entorno, con la cercanía suficiente como para plan-
tearse la posibilidad de comer del mismo plato.

La referencia a los hijos y el colegio no parece tampoco apuntar a 



433

contingentes militares árabes acuartelados sin conexión. Este Jacobo 
de Edesa es imprescindible para comprender la evolución de ideas 
gramaticales siríacas en el árabe, dado que es precisamente él quien 
populariza la descripción vocálica de su lengua, y que —decíamos— 
pasará al árabe. Por ejemplo, llama a la vocal /a/ petaha —significando 
apertura, cuanto después será la vocal fatha árabe—. Para la /i/ utili-
zará Jacobo de Edesa el concepto hebasa —presión—, y para la /u/ el 
de esasa —contracción—, generándose conceptualmente las otras dos 
vocales árabes, a la sazón kasra y damma.

Aquel citado novecentista Adalberto Merx, precisamente basaría 
sus estudios de la conexión siríaca del árabe en la obra de Jacobo de 
Edesa y otros posteriores como Elías de Tirhan (m. 1049). Y será cons-
ciente del antes aludido camino de vuelta cuando un escritor siríaco 
ya tardío, Barhebreaeus (m. 1286), compile textos de profundísima 
influencia gramatical árabe que servirán precisamente para recons-
truir gran parte de ya perdida —por desuso— gramática del siríaco.

Pero volvemos a lo mismo que apuntábamos con el hebreo sinteti-
zado de Saadiya Gaón: es difícil distinguir una influencia siríaca en el 
árabe o su viaje de vuelta, siglos después, con influencia del árabe en el 
siríaco, si ambas lenguas basan sus desarrollos en toda posible influen-
cia coetánea y desde el momento en que todos los posteriores gramáti-
cos del siríaco —aquí debe incluirse de nuevo a Elías de Tirhan— acu-
san recibo de sintonización con el árabe de su tiempo. Otra cosa es la 
operatividad real del idioma: por ejemplo, en las historias de la lengua 
árabe se parte de la obsesiva premisa acientífica de que los árabes se 
dedicaron al estudio de las ciencias partiendo de las lingüísticas para 
así comprender la palabra de Dios descendida en la forma árabe del 
Corán. Pero el universo cultural que abarca lo árabe no parece limi-
tarse a tales requerimientos.

12

 Es muy probable que el propio mito fundacional apunte a una verdad 
simbólica ya desvaída —los mitos siempre lo hacen—: el mundo cultu-
ral helénico/persa medio-oriental en el que surgió la civilización islá-
mica quizá se acercase en un primer momento a la lengua árabe por 
motivos religiosos, por corporativismo de un creciente colectivo que 
desde dentro, en los centros urbanos que nos ocupan, primó el apren-
dizaje y actualización de la lengua de su referente profético, en primer 
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término oralmente. A los efectos de resultados finales, poco importa 
que sea éste el sentido de la marcha de las cosas o el contrario: que 
por razones demográficas se fuese utilizando el árabe en sustitución 
del siríaco y el referente profético apareciese después, algo inducido 
entonces pero igualmente fuente cultural retro-alimentada.

En tal caso; en el caso de un aceptado primer interés religioso del 
árabe, no cabe duda de que será seguido por otros dos motivos que 
hablan del propio asentamiento del árabe: el interés científico —se 
vierte al árabe el bagaje científico griego— y el jurídico, que ya nos 
habla de modos de ordenación social evidentemente relacionados con 
el árabe ya como lengua política o en fase de consolidación como len-
gua oficial.

La opinión de Carter, de hecho, siempre se basó en su tesis legal, 
en el sentido de una consolidación gramatical del árabe como necesi-
dad primaria de un mundo político en creciente arabización (Carter 
1972:69). Se trataría del crescendo de necesidad terminológica jurí-
dica que iría —ya veíamos— desde aquella célebre revolución de Abdel 
Malek en el Damasco de los primerísimos 700 hasta la consolidación 
capital de Bagdad desde su creación iniciada en 762. Por más que se 
plantee tal tesis legal como alternativa enfrentada a la citada tesis griega 
de Versteegh —que la lengua de conocimiento pasa de ser el griego 
al árabe—, lo cierto es que seguimos sin ver la radical incompatibili-
dad de ambas posturas: resulta evidente que la lengua árabe debió un 
día parapetarse en terminología jurídica, pero bien pudo hacerlo en 
tanto se generaba una gramática de fundamento conceptual griego. 
Es patente el salto al árabe de la incipiente cultura islámica helenística.

Más correcto incluso es expresarlo así —desde dentro de un mundo 
helénico— que como solemos hacerlo; una cultura islámica heleni-
zada por más que, al fin y al cabo, impliquen lo mismo. Porque en este 
caso parece que primero existió la cultura islámica y después se hele-
nizó, cuando lo cierto es que tal cultura islámica surgió en el entorno 
helénico del Oriente Medio en los 700. Surgía como necesidad social 
que después hizo del árabe su vehículo cultural. Que medio Imperio 
Romano pasase a expresarse en árabe está en la base de la extrañeza 
del Islam por no comprender todas las circunstancias; la obsesiva alie-
nación histórica y las míticas explicaciones de lo inexplicable : invasiones, 
caballerías milagrosas y abducciones de memoria histórica. Como ya 
hemos apuntado y seguiremos abundando en ello, no hay una explica-
ción para el Islam; el Islam es la explicación.
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30. LA ANTIGÜEDAD TARDÍA ISLÁMICA

Argumentando supuestas razones científicas,

 suele rechazarse trabajar con conceptos ambiguos,

 que no sean absolutamente claros. Tal rechazo es,

 a la postre, mero pretexto para unos modos de investigar

 que sólo buscan defender posturas propias,

en lugar de avanzar en una materia dada.

 Con una arrogancia que sólo puede nacer de la ignorancia,

se pretende olvidar el modo en que los pensadores clásicos

solían rechazar las definiciones absolutas.

(Adorno 1978:242)

1

El islam es la traducción al árabe del sueño de Alejandro Magno. 
Venimos insistiendo en ello: no es que los árabes tradujesen a los grie-
gos; es que un mundo, en gran parte helenizado y definitivamente 
iranizado, hizo del árabe su lengua vehicular de cultura. El espa-
cio cultural abarcado por gran parte de cuanto fue —y todo cuanto 
supuso— el imperio alejandrino, proyectando la novedad civilizadora 
de una nueva lengua culta. Pero, vayamos por partes. Cuando citemos 
aquel pensamiento de Charles Darwin sobre la sensación del delito 
cometido en determinados objetos de estudio, tenemos muy presente 
este denso apartado ya tratado sobre los orígenes de la lengua árabe y 
su implicación en la lengua coránica, definida desde su propia narra-
ción como claro Corán árabe.

Aquí se plantea un problema dogmático y otro académico. En mate-
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ria dogmática, el Corán se presenta siempre como origen y nosotros 
buscamos los orígenes del Corán. Esto, paradójicamente, no ofrece 
muchos más inconvenientes; desde el principio hemos respetado las 
lindes de lo dogmático y nos movemos en mundos de percepción dife-
rentes. Por añadidura, toda luz nueva sobre tan evidente fuente cul-
tural no va a redundar más que en acercamiento y comprensión inte-
lectual de un mundo que, sistemáticamente, ha sido apartado de la 
cultura universal vista desde Occidente. Por no hablar del desatino al 
no considerarlo como una fuente cultural de Europa.

Es decir, aclarado el objetivo de universalizar culturalmente las cir-
cunstancias del mensaje coránico como parte de un único fluir de 
ideas —y ya no sólo abrahámicas aquí— y manteniendo el respeto por 
la lectura simbólica de los hechos religiosos, no deberían temerse acer-
camientos más científicos que favorezcan la normalidad universal del 
hecho coránico. Y esto va con segundas contemporáneas: nada ha per-
judicado tanto al islam como su consideración de cultura exógena, 
alienada y fuera de los comunes circuitos culturales durante siglos. 
Después, por el sambenito del interés geoestratégico, todo el mundo se volcó 
a hacer su propia interpretación apriorística e inducida del islam, con 
el resultado de un constructo epidérmico y erróneo sobre la realidad 
cultural de un mundo cuyas fuentes culturales están mucho más asen-
tadas en el mundo clásico de cuanto se piensa.

Ya hemos tratado cuestiones tales en trabajos previos (González 
Ferrín 2002), y poco más cabe apuntar aquí sobre nuestro interés 
desde siempre por hacer la historia cultural de todos y no aislar el islam 
como si de algo ajeno y auto-inmune se tratase, que es lo que parecen 
tener en mente tantos interpretadores espontáneos como han surgido 
en la esfera de la islamología amateur. Es cierto que a lo largo de la 
historia, especialmente en los tiempos modernos, fue menospreciado 
todo aquel que trató de abordar cuestiones coránicas como genérica-
mente literarias —universales, por lo mismo— o en todo caso varia-
bles de diferente interpretación. Paradigmático es el caso de Abdel 
Razeq en la década de los veinte del siglo pasado, o Amin al-Juli en los 
cincuenta, e incluso Nasr Hamid Abu Zayd en los ochenta (González 
Ferrín 2001).
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2

Sin embargo, resulta evidente, a poco que se sigan los procesos que 
acompañaron a rechazos tales, que nunca provienen de verdaderos 
hombres y mujeres de letras, como tampoco de genuinos creyentes 
seguros de su fe y ajenos por tanto a miedos o suspicacias. No; los 
rechazos provienen siempre de complicados estamentos erigidos en 
aquello que Max Weber llamaba los monopolizadores de la verdad abso-
luta, y hasta ahí podíamos llegar concediendo prerrogativas a incapa-
citados para el sano debate intelectual o creencias acordes con la vida 
en sociedades abiertas.

Quedan así al margen las eventuales diatribas dogmáticas que no 
son nuestro objeto de estudio ni mueven el más mínimo interés perso-
nal. Antes bien, el convencimiento que siempre nos ha impulsado es el 
de la exacta equiparación en materia de explicaciones trascendentes 
llevadas a cabo por las tres religiones abrahámicas que aquí tratamos, 
por lo que no se trata de un mero brindis al sol en aras de vacías tole-
rancias o respetos. Lo que sí nos preocupa, y mucho, es la otra cara que 
anunciábamos; el problema académico. El modo en que se ha tratado 
y sigue tratándose lo coránico en la islamología profesional al uso. Ahí 
chocamos desde los inicios con los estereotipos de base, sin los cuales 
resultan inconexos los numerosos trabajos y finas aportaciones cientí-
ficas a la materia. 

Podemos resumir la cuestión con una comparación: ¿qué helenista; 
qué experto en lengua y civilización griegas apartaría de su campo de 
estudio a Homero por extrañas razones reverenciales? ¿Quién dedi-
caría su vida a pequeñas parcelas —compartimentos estancos— de su 
especialidad eludiendo toda reflexión de conjunto sobre los orígenes o 
las fuentes culturales de cuanto estudia? Así, en la islamología se pre-
tende distanciarse de la obra magna en árabe de tal especialidad, el 
Corán, asumiéndose explicaciones creacionistas que sólo son explica-
bles desde la citada interpretación simbólica del creyente. Pero el cien-
tífico no puede caer en falsos respetos reverenciales que en realidad 
ocultan paternalismos neocolonialistas. A la búsqueda de la verdad no 
le puedes poner coto por la escandalosa razón de que no haya oídos 
preparados para tus excelencias. Pues bien: los islamólogos españoles 
no suelen preguntarse por las fuentes culturales o el origen del Corán; 
lo tratan como origen.

Así, tenemos un serio problema de interpretación de conjunto con 
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la mayor parte del gremio de los islamólogos en España. Ya hemos 
apuntado problemas similares en apartados concretos: es paradigmá-
tico por ejemplo el muy actual problema para traducir la palabra yihad 
en el Corán. Los más célebres versionadores del Corán traducen sis-
temáticamente yihad por guerra —de hecho, guerra santa—, e incluso 
añaden en sus traducciones capitulaciones inexistentes en tal libro 
para ello. Cuando cualquier arabista que se precie podría asistir a los 
islamólogos con una traducción más veraz que nunca se presenta. De 
nuevo: hay siete u ocho modos de decir guerra en el Corán, pero nin-
guno es yihad.

3

Por lo mismo, de las treinta y tres referencias coránicas a yihad y su 
entorno semántico, ninguna es traducible por guerra sino por esfuerzo. 
En su momento, y entre otros muchos ejemplos, poníamos el muy 
ilustrador del conocido dicho árabe haqqa yihadi-hi —tuvo lo que se 
merecía, se recompensó su esfuerzo— y sobre todo —y citamos tex-
tualmente el Corán—, el ejemplo definitivo es Cor. 29,8: si te insisten 
mucho —yahada-ka— comparándome con… ¿Qué sería esto? ¿Utilización 
del término yihad contra el profeta? ¿De veras se traducirá como si 
te hacen mucha guerra santa al compararme con otros dioses…? No; yihad 
es esfuerzo, perseverancia, tesón, insistencia (González Ferrín 2005). 
Y, como siempre, no es que el traductor sea traidor —traduttore, tradi-
tore—; es que traducir mal es traicionar.

El ejemplo, decíamos, es pura ilustración de la ingente maquinaria 
islamológica puesta en marcha para evitar preguntarse por el sentido 
real y las fuentes culturales del Corán. Nos parece ilustrativo el caso 
de uno de los arabistas, imprescindible por la repercusión de algunas 
de sus obras no sólo en España sino en el mundo entero. Nos referi-
mos a Juan Vernet, que en su ensayo El origen del islam despliega un 
enfoque genésico y absolutista que choca con cualquier acercamiento 
desapasionado a la realidad histórica circundante de ese islam origi-
nario. Vernet llega a admitir como válidas historiográficamente fuen-
tes documentales surgidas doscientos años después del momento en 
que se asume que la revelación coránica tuvo lugar. Y la razón de tal 
validez —aduce— estriba en la seriedad historiográfica de los árabes. 
Pero lo cierto es que esto último no es científico. Se admite como ver-
dad lo simbólico, fuera del campo de la fe —craso error intelectual—, 
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simplemente por no tener que recomenzar toda la interpretación. 
Simplemente por sospechar que no tendrían sentido tantos trabajos 
fundamentados en la fe absoluta en la —de nuevo— seriedad historio-
gráfica de los árabes.

Pero nos tememos que lo que hay que hacer es precisamente reco-
menzar —¿deconstruir?—. Cambio de paradigma, lo llamaba Darwin: 
establecer criterios científicos alternativos válidos, y no basarse en 
juramentos de fidelidad especialmente en una materia tan escurri-
diza como los orígenes y la definición de una religión contada por sus 
apologetas o sus azotes; una historia remontada por creyentes. Hay 
pues que recomenzar, preguntarse las cosas en bloque para desmontar 
constructos míticos. No ya sólo en aras de la necesaria búsqueda de la 
verdad científica, sino por el propio respeto al islam. Por la necesaria 
des-beduinización de lo islámico; su natural inserción en el cúmulo de 
ideas y reacciones sociales e históricas —urbanas, paradigmáticas— 
de su tiempo.

Las mayores aportaciones culturales son en gran medida hojaldre, 
horizonte; aparecen más comprensibles en láminas cronológicas rela-
cionadas con su entorno coetáneo que en saltos generacionales, ver-
ticales trasuntos de tradición única. Se deben mucho más esas apor-
taciones culturales a cuanto rodea que a cuanto se pretende como 
antecedente, precisamente porque es cuanto rodea la causa de la per-
manente re-escritura de lo que antecede. Influye mucho más profun-
damente la fricción con el presente que el peso del pasado. Porque la 
identidad es algo que se va construyendo; un ente mucho más de acu-
mulación que de telúrica pureza alienable. La identidad es una elec-
ción presente, no algo grabado en inexistentes ADN históricos.

4

En términos generales, es evidente que el islam se inserta en aque-
lla iniciática universalización del helenismo y el mundo iranio, con-
tagiosa para toda ideología posterior así como origen del que llamá-
bamos comercio de las almas por aquello de que la religión ya no era el 
conjunto de tradiciones de mi familia o pueblo, sino que se admitía 
el salto de una a otra. Se ofrecían salvaciones exclusivas sin necesidad 
de consanguinidad, se alimentaba el corporativismo ampliable. En 
ese sentido, es evidente que el cosmopolitismo helénico desde el 300 
a.C. convirtió a las religiones en universales y —lo que es más impor-
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tante— a las genéricas interpretaciones del mundo en religiones; sis-
temas religiosos que culminarían su decantación ya en la Edad Media. 
Así, puede afirmarse una cierta ambivalencia: que el islam nace de un 
determinado caldo de cultivo, al tiempo que el islam es precisamente 
ese determinado caldo de cultivo. Es decir; en gran medida —y valga 
ya como lema, por enésima referencia—, no hay una explicación concreta 
para la eclosión del islam. El islam es la explicación.

Ese caldo de cultivo, ese proto-islam, emana de la orientalización 
del helenismo provocada por aquel temprano Drang nach Osten —el 
muy posterior y germánico ir a Oriente— que representó el avance de 
Alejandro Magno. Resulta evidente que el macedonio no mostraba el 
más mínimo interés por Occidente, hacia donde podía haber dirigido 
perfectamente sus conquistas y que no lo hizo por razones obvias: el 
interés estaba en Oriente; los pueblos viejos acumuladores de riqueza 
que, en contrapartida, volcaban su diversidad social y sus muy varia-
das explicaciones del mundo. Así, ese proto-islam constituirá nues-
tro cruce de dos ejes, el indoeuropeo —helénico, greco/persa— con 
el camito-semítico helenizado —egipcio/próximo oriental, en abun-
dante relación de nuevo con lo Indio a través del Mar Rojo—. Si hay 
algo de providencial en la historia, probablemente se acerque más a 
inusitadas circunstancias que a destinos manifiestos. Y una circunstan-
cia realmente plena de futuro fue que la orientalización del mundo 
alejandrino se llevase a cabo precisamente sobre la alfombra de diver-
sidad cultural de la Persia aqueménida.

Abundábamos ya en ello previamente, pero cabe cerrar el esquema 
completando la estampa de ese caldo de cultivo: por efecto de tal orien-
talización helénica, la vieja idea greco-latina de lo UNO —explicación 
minimalista del mundo; todo es uno, todo es lo mismo— entra en con-
tacto con las diversas formas de religiosidad de Oriente, sus liturgias y 
sus libros. Con el viejísimo tiempo monoteísta oriental de percepción 
dualista irania, su inherente espiritualidad secretista —gnóstica— com-
patible con panteones paganos alternativos. El islam es la conjunción 
judeocristiana helenizada con el mazdeísmo y el resto de las religiones 
iranias, esenciales para comprender los monoteísmos, con sus deriva-
ciones dualistas y maniqueas. También con las religiosidades rituales 
caldeas y babilónicas que aportaron tanta parafernalia astrológica pos-
teriormente tildada de pagana.

El proto-islam pre-mahometano acompañará a todo esto como lenta 
decantación en el proceso evolutivo aquí tratado en que numerosas 
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fases provocarán la definición de sendas religiones exclusivas: desde 
Alejandría, un denso ambiente neoplatónico cobrará forma judía hele-
nizada con Filón (20 a.C.-50) y la Septuaginta; también una forma loca-
lizable después como cristiana con Clemente (150-215) y su versión del 
logos, así como larguísimas zonas intermedias que un día se llamarán 
islam, en gran medida como reacción a una asociación de Dios y hom-
bre; el concepto de Hijo de Dios abominable para la lejana percepción 
proto-islámica. Todo lo anterior lo hemos visto con más detenimiento, 
y valga el actual travelling recopilador de todo lo anterior para simple-
mente redundar en la idea de que, en gran medida, el islam es la expli-
cación; emana como explicación. Debía surgir una tercera religión 
bien definida para agrupar tantísima indefinición próximo-oriental. 
Un mundo cultural que por su mayoría aplastante en el equilibrio de 
fuerzas orientales acabaría heredando a Roma.

5

En resumidas cuentas, el Corán no es un texto beduino recogido para 
un público beduino. Más bien es un texto vestido de beduino por futuras 
razones dogmáticas creacionistas, genésicas: cuanto más yermo se pre-
sente el entorno, más destaca el verdor de la revelación—. Sin embargo 
su narración —demasiado casualmente—, cuestiona y da respuesta a 
un cúmulo de ideas encontradas y circunstancias históricas que circu-
lan por la Roma oriental y el Imperio iranio de su tiempo. Abundando 
en ello con ejemplos: es demasiado casual la obsesiva defensa corá-
nica de la unicidad de Dios cuando el cristianismo bizantino andaba 
peleando herejías y verdaderos partidos políticos cuyo punto de inflexión 
era precisamente el número exacto de las personas y/o naturalezas 
divinas. También su defensa a ultranza de la virginidad de María, o la 
exclusiva humanidad de Jesús el Nazoreo, temas ambos de recurrente 
tratamiento en las mismas geografías. Son demasiado parecidas a las 
ya existentes tanto la escatología coranica —descripción del mundo 
más allá— como su apocalíptica —revelación de cuanto ocurrirá una 
vez clausurado el tiempo histórico—; demasiado parecidas —deci-
mos— como para no formar parte de la misma tradición, sin creacio-
nismos genésicos y absolutos. Los personajes aparecidos en el Corán 
son demasiado conocidos en el Oriente romano e iranio como para 
responder a un público diferente.

En definitiva, el Corán tiene mucho más sentido contextual en —pon-
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gamos por caso— Damasco, Jerusalén, Alejandría o la futura Bagdad 
que en las arenas del desierto árabe. En amplios fragmentos, su redac-
ción es demasiado cosmopolita, demasiado ajustada a las necesidades 
sociales de un mundo mucho mayor que el que se pretende abarcar 
entre Meca y Medina. E intencionadamente no hemos incluido fechas 
en esta brevísima relación previa porque precisamente es el respeto a 
unas fechas prefijadas por no se sabe quién —pero en cualquier caso 
mucho tiempo después— lo que despista en gran medida a la hora de 
abarcar interpretativamente las fuentes del islam. Por decirlo de otro 
modo: poner fecha al Corán es como ponerla a la Ilíada. ¿Hablamos 
de fijación por escrito o inicio de transmisión oral? Porque los perso-
najes y muchas situaciones de la narración coránica llevaban muchos 
siglos circulando —palimpsesto coránico—. Comparándolo con el texto 
homérico: ¿debemos admitir que al inicio de la transmisión oral de los 
versos atribuidos a Homero se incluía exacta y únicamente lo que des-
pués fue fijado por escrito? Entonces, ¿por qué la islamología española 
no se constituye, sin más, en ciencia?

Pero no; como veíamos, todo se asume de un modo creacionista y 
no evolucionista. Todo debe tragarse como surgido de pronto y para 
siempre sin conexión con un pasado que en realidad conocemos 
demasiado bien. Sabemos lo parecidísimo que es el inmediato pasado 
como para no emanar de él. Por lo mismo, debido a ese parecido con 
las ideas que circulan por un amplio arco mediterráneo, ¿tiene sen-
tido hablar de una invasión no documentada más que en crónicas ára-
bes de salvación y orgullo redactadas ciento cincuenta años después 
de los hechos, o podemos ya admitir evolución y/o revolución ideoló-
gica? ¿Debemos seguir hablando de unos pocos árabes que arabizan 
un imperio, o podemos ya pasar a buscar las razones y los modos en 
que un imperio decidió arabizarse? La historia conoce procesos seme-
jantes mucho más alejados en el tiempo; ya lo veíamos: ¿realmente —
por ejemplo— los arameos invadieron en torno al 200 a.C., desde el 
Mediterráneo al valle del Indo y desde Egipto al mar Báltico, o debe-
mos afinar algo más la explicación de por qué en esa amplia zona se 
habló arameo?

Por lo tanto, y en aras de una mayor claridad a la hora de compren-
der el origen del islam, proponemos hacer tres recorridos que redunda-
rán en la coherente inserción de los islámico en el contexto histórico y 
geográfico previo para así normalizar la historia del islam, demasiado 
alienada desde hace demasiado tiempo. Podemos acabar con el atí-
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pico milagro laico academicista de invasiones absurdas y beduinismo 
genésico que, a la postre, no fue más que parafernalia literaria poste-
rior. Esos tres recorridos propuestos para la comprensión del hecho 
coránico son: la evolución real de las ideas religiosas desvinculada de 
dogmas y biografías de supuestos fundadores —que ya hemos visto en 
gran medida—, el verdadero origen de la lengua árabe ya tratado, y 
el surgimiento real —laico, histórico, evolutivo— del modo de vida islá-
mico en tanto que civilización. Porque las tres —religión, lengua y civi-
lización— codificarán una determinada época y geografía, hijas de su 
tiempo previo, y sin embargo nueva y diferente a los efectos de la capi-
tulación historiográfica. Su extrañeza demende en gran medida de la 
aún férrea resistencia a tratar la Antigüedad Tardía y la Edad Media 
sin solución de continuidad.

6

Los tres recorridos están siendo diferenciados en aras de una mayor 
claridad expositiva, pero resulta meridianamente claro que transcu-
rrieron a la par. En primer lugar, debe destacarse —como venimos 
haciendo— la continuada historia de las ideas religiosas. Volvamos al 
ejemplo anterior de la defensa a ultranza de la virginidad de María, 
una cuestión paradigmática: si tal tema es un inconfundible tornasol 
en los muchos evangelios apócrifos y textos heterodoxos de su tiempo, 
resulta que el Corán está incluyendo coincidencias sintomáticas con 
una determinada literatura próximo-oriental preeminentemente 
urbana —debates religiosos escolásticos— y en modo alguno caracte-
rística de los modos de vida beduinos sureños.

Resulta evidente que la luz arrojada por esa literatura heterodoxa 
y apócrifa era impensable hace unos años: el descubrimiento y tra-
ducción de los manuscritos de Qumrán, los de Nag Hammadi y otros 
tantos ofrecen hoy eslabones perdidos en la continuada ola de inde-
finición religiosa que tratamos. En otro lugar hacemos más hincapié 
en esta materia, pero valga la alusión y otra ilustración igualmente 
reseñada: esa obsesión coránica por la ignorancia del mensaje —yahi-
liya—, coetánea de tanta literatura gnóstica en la que se establecen las 
claves para la iluminación que acabe con las sombras de la ignoran-
cia; ¿realmente debemos desestimar parecidos que surgen en tiempo y 
geografía coincidente? ¿Es pura coincidencia que en el Corán se expli-
cite la superación de una ignorancia con el conocimiento —irfán— de la 
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verdad, en tanto los evangelios gnósticos hacen uso de planteamientos 
semejantes?

En segundo lugar, ya hemos abordado la evolución de la lengua 
árabe hasta convertirse en lengua de registro culto en un mundo cul-
tural. Una lengua árabe codificada como tal en gran parte precisa-
mente para contener al Corán, entre otras obras maestras de aque-
lla madurada lengua árabe culta. Por volver al ejemplo que poníamos 
de la Ilíada y el desfase cronológico entre tradición oral y escrita: es 
muy probable que el Corán circulase oralmente en árabe, o en diver-
sos modos de comunicarse en árabe. Pero no puesto por escrito direc-
tamente en tal idioma, ya que ese idioma aún no podía contener por 
escrito un texto semejante, a las alturas comúnmente admitidas de los 
años 600: a ello nos hemos dedicado concienzudamente al desmenu-
zar las primeras realizaciones y mitos en torno a los gramáticos del 
árabe. Es muy probable que la refundición del Corán en árabe culto 
sea bastante posterior; con el paso del tiempo suficiente como para 
permitir la eclosión de fases intermedias, coetaneidades en las que 
floreciesen notas previas de ese texto en la lengua culta de su tiempo 
—siríaco— o incluso en aquella aljamía del árabe llamada karshuni : 
caracteres siríacos para contener un texto árabe. A ello debe sumarse 
la temprana versión en árabe de fragmentos bíblicos, como prueba de 
una inicial indefinición, coherente con la tónica general en el devenir 
de las ideas religiosas.

Entroncábamos aquí, por tanto, con la polémica del egipcio Taha 
Husayn sobre la datación de los poemas árabes preislámicos —las lla-
madas muallaqat—. En el mismo sentido debe tenerse en cuenta que 
la célebre inscripción en la tumba del príncipe de los poetas árabes, 
Imru-l-Qays, incluye una leyenda datable en torno al 328 de nuestra 
era en una forma de árabe que aún no soporta su alfabeto conocido, 
sino que utiliza el arameo nabateo (Hoyland 2007:53). Es probable 
que sus poemas de batallas y fronteras, tan cercanos a los poemas fron-
terizos —acritas— bizantinos —de héroes como Basilio Diyenis el 
Acrita— se transmitiesen de un modo naturalmente oral y sólo des-
pués fueran puestos por escrito en el árabe ya codificado. Es muy pro-
bable que cuanto un tiempo implicó ser árabe —arabófono— había 
significado antes, simple y llanamente, sarraceno, nómada.
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7

También debe destacarse, en tercer lugar, la definición histórica del 
Islam, enmarcada en el entorno jurídico, institucional y popular del 
que emana: el derecho bizantino con incorporaciones de derecho 
mosaico —comunal judío—, aquellas masas de población arrojadas 
al desierto que se sedentarizarán, etcétera. Es absurdo por ejemplo 
perderse en los parecidos del derecho islámico y el bizantino; no tiene 
sentido definir algo por comparación con lo propio: uno no es especí-
ficamente distinto a su padre por lo que le une de parecido a él, sino 
precisamente por el salto distintivo que hago. Por ello, deben tratarse 
ocasionales parecidos que en realidad son lo mismo para pasar a lo 
específico: el derecho islámico es bizantino evolucionado.

En el ámbito estricto de la historia de las ideas religiosas, se impone 
tomar en consideración algunas de las advertencias que sirven como 
libro de estilo en la célebre Histoire des Religions de la editorial francesa 
Gallimard: que debe reconstruirse la historia de las religiones en el 
marco de la historia general, que deben rechazarse los prejuicios y 
los juicios de valor, y —sobre todo—, que tal historia de las ideas reli-
giosas es materia de historiadores, no de religiosos (Gallimard 1972). 
Indudablemente un historiador puede ser religioso, pero nunca deberá 
olvidar cual es su parte sustantiva, necesaria, y cual la calificativa, con-
tingente. Porque el tema que nos ocupa es, con mucho, el ámbito cien-
tífico en que más difícilmente se logra el distanciamiento necesario 
entre el estudioso y el objeto de estudio (González Ferrín 2010:171).

Esa dificultad llega a unos extremos tales que el estudioso simbió-
tico no logra separarse del objeto de estudio, en tanto el estudioso 
aséptico tiende a negar la mayor, rechazando incluso el propio carác-
ter científico del citado objeto de estudio. Nada hay más pernicioso 
en esta materia, que el creyente buscando justificaciones camufladas 
de historia, o el antiteo menospreciando todo componente de aparien-
cia trascendente en la historia. Con lo cual, caemos siempre en la céle-
bre categorización del descreído ensayista sirio al-Maarri (m. 1058): 
el mundo se compone de dos clases de hombres: religiosos sin inteligencia, e 
inteligentes sin religión (Vernet 1968:108). Efectivamente, para perfilar 
un encuadre histórico creíble sobre por ejemplo el islam —religión—, 
frente al Islam —civilización—, deberemos siempre avanzar contra 
viento y marea: el viento del excepcionalismo islámico —todo es siem-
pre atípico, ajeno y repentino en materia islámica—, y la marea del 
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paternalismo neo-colonial —el engañoso convencimiento de un esta-
dio pre-racional musulmán contemporáneo.

Insistimos en ello: el islam —con minúscula, religión— es el mínimo 
común denominador de las muy diversas y emparentadas formas reli-
giosas próximo-orientales desde aproximadamente los años 400 a los 
800 de nuestra era; el tiempo que Hugh Kennedy se refiere como el 
aparente oxímoron de la Antigüedad Tardía islámica, dado que considera-
mos lo islámico surgido de la nada en las nieblas medievales. Por su 
parte, el Islam —con mayúscula, civilización— es la continuación de 
dos imperios (Wickham 2009:209): el Imperio Romano en su exten-
sión por el Mediterráneo sur y oeste, así como del imperio Persa. Aquel 
Imperio era el único romano existente en las postrimerías de los 600, el 
llamado Oriental o Bizancio, y este Imperio Persa era el calificado como 
Sasánida por la dinastía imperante hasta 651. Ambos imperios vivían 
una larga época de Guerra Fría con la intervención de estados afectos a 
uno u otro en la línea vertical que va desde el Yemen —al sur— hasta 
un punto equidistante entre los mares Caspio y Negro —al norte—. Esa 
línea vertical imaginaria que aquí trazamos sirve también de abaste-
cimiento para un mundo cultural desde el sur —el semítico—, que 
entronca al norte con otra línea imaginaria horizontal: el mundo cul-
tural indoeuropeo.

8

En nuestro obsesivo cruce de esa T ideal que forman ambas líneas; en 
el cruce entre lo semítico y lo indoeuropeo, entre la ruta de las espe-
cias yemeníes y la de la seda, en ese espacio activo y poroso entre los 
imperios citados emergerá la civilización islámica con Bagdad como 
primera ciudad del nuevo orden. Al oeste, el islam —religión— que se 
extenderá sobre los dominios bizantinos será llamado sunní, en tanto 
al este, el islam que lo hará sobre los territorios persas será llamado chií. 
Luego vendrá la historia oficial a desbrozar extrañas razones familiares 
para hechos universales. También vendrá la religión oficial a retrotraer 
los orígenes para acercarlos al año 632, fecha supuesta de la muerte del 
profeta Mahoma. A las revoluciones se les llamará conquista; a los tras-
piés y desplazamiento de influencia, traslados de capitalidad.

Lo que sea con tal de injertar coherencia de destino universal al 
natural devenir azaroso de los hechos históricos. Pero sobre todo, 
luego vendrá la incomprensible historiografía posterior a confundir 
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ese islam —religión— con ese Islam —civilización—, razón por la cual 
se forzaron tantas fechas que aún hoy ilustran los manuales. Cierto es 
que ambas surgieron en paralelo, y a ambas hemos dedicado ya largas 
páginas en este ensayo, pero no son lo mismo, por más que la historio-
grafía las trata sin distinguirlas.

En este momento nos interesa en especial la presencia histórica real 
de algo definible como inequívocamente islámico. Así, puestos a tra-
zar unos hitos representativos del Islam —civilización— en la historia, 
la propuesta más fiable debe partir de un rastreo preliminar, gene-
ralmente ausente en todo estudio al uso. Ese rastreo puede consis-
tir, por ejemplo, en varias preguntas de ilustrativa respuesta: ¿en qué 
momento siente el mundo realmente al Islam? ¿dónde marcamos el 
nodo primordial desde el que fijar los orígenes de la civilización islá-
mica? ¿qué había inmediatamente antes de ese momento? ¿qué había 
en lo alrededores en ese momento? Porque todo surge de lo inmedia-
tamente anterior, en relación directa con sus alrededores. Todo es con-
tinuidad, evolucionismo y, en gran medida, eso que llaman los biólo-
gos epigénesis; enraizamiento en lo coetáneo, lo colindante. Ya sea por 
imitación o como reacción.
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31. LA TABLA GUARDADA

El ser humano no tiene modo

de distinguir si una idea le ha sido revelada,

o concebida por él mismo.

(Hittel 1857:2)

1

Bajo alguna forma trans-histórica de presencia literaria, el islam se 
supo por algún tiempo rompeolas final de un largo proceso, y no 
meteorito contra la línea de flotación de una armonía, tal y como se 
nos presenta habitualmente. Lo hemos anunciado ya en numerosas 
ocasiones: no hay una explicación para el Islam, dado que el Islam 
es la explicación; no puede comprenderse como causa, sino que es el 
efecto de una lenta decantación. Tan lenta como el camino que lle-
vamos recorrido en este ensayo. Por lo mismo, y en lógica coherencia 
con el habitual proceso de fijación textual, el posterior Corán escrito 
es menos un origen y más un magnífico resultado tras presentarse 
durante siglos como palimpsesto de suma y sigue —Puin prefiere decir 
cóctel de textos (Lester 1999)— y no exabrupto de resta y detiene: en la 
narración coránica, por ejemplo, la referencia simbólica a un hiper-
texto universal cobra la forma de una expresión en árabe: lawh mahfuz, 
tabla guardada. El delta que contiene limo de milenios.

Escribe Pablo lo siguiente: sabemos que toda la creación lanza un gemido 
universal y anda con dolores de parto hasta el presente [Rom. 8,22]. No cabe 
duda de que solemos colorear la incertidumbre hacia el futuro como 
un abismo presente; que siempre nos consideramos destino final de ese 
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viejo tiempo en marcha, en aquella idea inicial de que todo está desde 
siempre y siempre en permanente movimiento. Estamos de acuerdo 
con Pablo en que una gratificante visión asertiva de la historia ilumina 
este movimiento, hasta percibir que todo está naciendo siempre. Pero 
al margen de preferencias corporativas —Pablo y su visión inaugural 
inducida de un definitivo cristianismo salvífico—, hay procesos histó-
ricos más parturientos que otros. El salto de la Antigüedad Tardía a la 
Edad Media es uno de ellos. En concreto, aquellos oscurísimos años 400-
800 de nuestra era […]; el período más comúnmente reconocido como descono-
cido (Wasserstrom 1995:17). El tiempo en que surgieron los tres siste-
mas religiosos abrahámicos tal y como los distinguimos hoy día. Y lo 
hicieron por simbiosis creativa —a veces también antibiosis—, por inte-
racción entre ellos, partiendo los tres de un mismo origen, no uno del 
otro o de los otros.

La explicación más habitual en materia del nacimiento del Islam 
—con mayúscula, siempre civilización— es que proviene del islam 
—siempre, sistema religioso—, y que éste tiene unos inequívocos orí-
genes coránicos en tanto que concreta cristalización profética. Puede 
explicarse la cosa de otro modo, pero en todo caso la opción de expli-
cación alternativa varía poco, y siempre en torno a la idea de una oscura 
malformación histórica en tanto que enquistamiento de alguna forma 
tardo-antigua de judeocristianismo. En radical enunciado simplista, la 
alternativa a la visión genésica del Corán y el islam desde dentro parte 
de que fue una herejía del cristianismo. Esta concreta hipótesis deriva-
tiva parece apuntar maneras evolucionistas, pero adolece de profundo 
agravio comparativo al partir indirectamente de unos cristianismo y 
judaísmo perfectamente codificados, de entre cuyos intersticios surgi-
ría tan extraño anacronismo como sería el islam. 

Lo cierto es que todo apunta a que en aquellos oscurísimos años, en 
ese lento paso de la Antigüedad Tardía a la Edad Media, en el enre-
vesado espacio teológico abrahámico, con sus infinitas facetas —poli-
doxias— en permanente juego orbital entre estrategias de poder 
—ortodoxias— y desestimaciones oficiales —heterodoxias— se dio 
paso a tres sistemas religiosos. No hay un barco judío abandonado por 
un cristianismo constituyente de nuevo barco para después saltar por la 
borda de ambos el islam. En absoluto: los círculos en intersección de 
las numerosas polidoxias abrahámicas detuvieron su permanente ebu-
llición para decantarse en tres sistematizaciones —que luego segui-
rán su orgánica vida de adaptación a todo o contra todo, qué duda 
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cabe—. Dicho de otro modo: el islam no es una escisión, sino que se 
produjo un cuestionamiento de carcasas sistemáticas para, de todo el 
totum revolutum, dar paso a tres nuevas formas de ortodoxia diferencia-
das. Los mismos materiales que daban forma a dos ortodoxias —cris-
tianismo oficial y judaísmo rabínico— así como todas sus zonas ideoló-
gicas intermedias, se reorganizaron; se barajaron de nuevo, y se diseñó 
de nuevo el espectro completo en torno a tres sistemas.

2

Nada hay en el paleo-islam que pretenda ocultar que todo viene de 
todo lo anterior a lo que modifica ligeramente, como todo en la histo-
ria. Ni en la concurrencia de orígenes y ocasos de procesos varios rese-
ñables historiológicamente, ni siquiera en el Corán escrito en tanto 
que actualización humana de esa tabla guardada. Por empezar con los 
primeros —orígenes y ocasos—, en la —ya veíamos— denominable 
Antigüedad Tardía islámica se puso de manifiesto el desvanecimiento de 
numerosas corrientes heterodoxas judeocristianas así como el surgi-
miento del considerado después como islam sunní en el espacio helé-
nico del Oriente Próximo, en tanto lo hacía el chií en el espacio persa 
(Erder 1990:339). Se parcelaba también la progresiva periferización 
de numerosas corrientes cristianas que con el tiempo adquirirán pre-
sencia propia diferenciada —ortodoxa, caldea, maronita, copta, cada 
una de ellas con sus escisiones internas—, así como una similar proli-
feración de versiones diferenciadas de judaísmos, de entre los que des-
tacaría el karaísmo en tanto que versión literalista nacida en el Bagdad 
ya islámico y a medio camino entre diversas corrientes de pensamiento 
especulativo islámico (Polliack 2006:68). 

Todo en proceso de definición, sin que debamos afirmar que alguna 
de las corrientes posteriormente identificadas como islámicas, judías o 
cristianas sea más originaria que el resto. Otro ejemplo paradigmático 
en ese caso concreto del chiismo es su surgimiento en tanto que evo-
lución de ciertos mesianismos con la poda ortodoxizante —rabínica, 
en este caso— de un concepto concreto que habla por sí mismo de la 
afluencia de tendencias gnósticas y mesiánicas en el espacio iranio. 
Ese concepto es el de gulúu o exageración (Hodgson 1955:4); efluvios 
mesiánicos rechazados por las ortodoxias y presentes en la tabla de sal-
vación del chiismo. El mesianismo y el martirologio son el caballo de 
batalla con que se generará la ortodoxia del Imamismo —parte del 
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chiismo— contra otras formas posibles como el zaidismo o qaysanismo 
(Bayhom-Daou 2001:188), por no hablar del caldo de cultivo previo de 
mesianismos judaicos expulsados como isawíes y demás (Wasserstrom 
1990).

Por lo que respecta al segundo aspecto anunciado, el Corán escrito, 
desde su propio nombre —derivado de la palabra siríaca con que se 
da nombre a la lectura litúrgica de textos considerados sagrados—, 
la obsesiva popularización relacionada con apertura del pueblo elegido 
—las admoniciones a que lean los que no son lectores, etcétera— o el tra-
tamiento de personajes —Jesús y María de un modo paradigmático, o 
la familia de Imrán, los profetas previos, Alejandro Magno, etcétera— 
apunta a validaciones de un sistema religioso y cultural recargado con-
tra determinadas novedades teológico-oficiales. Por otra parte, de las 
numerosas coincidencias de la narración coránica con textos margi-
nales judeocristianos se debe concluir que nada hay en la lectura del 
Corán que no pudiese calificarlo de uno más de esos textos; un cierto 
evangelio apócrifo intertestamentario, y de hecho sus concomitancias 
con numerosos textos cercanos así lo evidencia. De hecho, la propia 
Iglesia católica debería reseñarlo así, dado que el Corán cumple con 
los requisitos de tal consideración: tratamiento explícito de la virgini-
dad de María, milagros del Jesús niño, consideración histórica pero 
no dogmática, etcétera. Para los elementos citados —Jesús y María, 
en concreto—, se acerca muy especialmente al evangelio del Pseudo 
Tomás, y para el enorme aparato mesiánico y apocalíptico, a los apó-
crifos de los cuatro libros de Enoc —probablemente, sobre todo el pri-
mero (Segovia 2012b:231).

Suliman Bashear puso de manifiesto muchos elementos comunes 
en toda la literatura abrahámica, y solía aludir a la célebre aleya corá-
nica 2:114 en que se plantea el modo injusto en que se expulsaba de 
los templos a aquellos que pronunciaban el nombre de Dios en árabe: 
Allah (Bashear 1989:215). El árabe coránico emplea para templos 
masaayid, mezquitas, probablemente referido a los templos —¿iglesias, 
sinagogas; iglesias y sinagogas?— de Jerusalén. El comentario a este 
pasaje merecería un capítulo completo, pero quedémonos con el ele-
mento de expulsión y la palabra mezquita: si un grupo de creyentes 
rezaba en árabe en esos templos comunes, por lo que a Dios le decían 
Allah, ¿en qué cabeza cabría, partiendo de la obsesiva teoría de la inva-
sión islámica, que los vencedores no pudiesen campar por sus respetos 
por los templos de las ciudades conquistadas? O en lectura viceversa: 
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si esos fervorosos guerreros construyeron sus mezquitas nada más con-
quistar aquellas ciudades ¿cómo no iba a poder decirse Allah en una 
mezquita? La explicación es simple: porque la palabra coránica para 
mezquita —masyid— era aún un genérico para lugar de recogimiento, y 
porque el islam, sin llamarse aún así, estaba ya en muchos templos de 
Oriente Medio y el Mediterráneo desde las vueltas de tuerca constanti-
nistas de diversos concilios. Ese pasaje coránico es el certificado de un 
ambiguo y lento proceso de cambio.

3

Por no cambiar de azora, ésta número 2 resulta que lleva por título La 
Vaca, debido a la obsesiva cita del pasaje en que Moisés selecciona una 
vaca sin tacha para su sacrificio llegado el momento: ¿qué momento 
podrá ser este, si en el Templo de Jerusalén se sacrificaban las célebres 
parah adumah, reses rojas sin mácula, y el fin del mundo está cerca, pre-
via reconstrucción del Templo —de nuevo, Cúpula de la Roca, roca 
de sacrificio—? Ya el Libro de Daniel, entre otros —también apócri-
fos como la Epístola de Bernabé 8:1, asimilando el sacrificio con el 
de Jesús en la cruz—, pone de manifiesto la necesidad de recordar 
ese sacrificio en el día del fin del mundo. El texto después conside-
rado como la azora de la Vaca, de gran predicamento aislado en su 
momento —valgan los testimonios de Juan Damasceno— respondía a 
las urgencias soteriológicas de un mundo textual apocalíptico, cohe-
rente con tiempos convulsos, y evidentemente manejaba los mecanis-
mos de salvación al uso en el complejo y sincrético mundo marginal 
abrahámico. 

Así, el trabajo de literatura comparada que merecen los textos abra-
hámicos se va abriendo paso lentamente, pese a las lógicas y persis-
tentes rémoras de la excepcionalidad textual y el aislamiento gené-
sico de cada sistema religioso, que impiden en ocasiones su natural 
tratamiento literario; su contextualización. Y no sólo por razones de 
islamismo o cualquier otro religionismo, sino también por restriccio-
nes academicistas: ya puso Reeves de manifiesto en su momento sus 
opiniones acerca del oculto esencialismo postmoderno en materia de 
estudios académicos en el campo de las Humanidades en Occidente, 
pues se tiende a desestimar el concepto mismo de estudio comparado 
al partirse siempre de esencialismos culturales y plantearse que toda 
comparación implica evaluación (Reeves 2003:vi). Mal comienzo, si la 
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corriente de pensamiento que por fin indultó al relativismo se encas-
quilla al relativizar las valoraciones de conjunto.

Ciertamente, gran parte de los estudios sobre el paleo-islam se basa 
en una determinada confesionalidad; en relaciones de dependencia 
entre el judeocristianismo y la narración coránica así como sus ale-
daños —las biografías del Profeta, los hadices, las historias de los pro-
fetas (qisas al-anbiyá), por ejemplo—, sin caer en la cuenta de cuanto 
nos obsesiona en estas páginas: que no viene lo uno de lo otro, sino 
que todo va junto hasta la delimitación definitiva medieval. Por alguna 
extraña razón, no se estudia el islam, sino el enorme constructo islá-
mico (Hughes 2007), ya sea el confesional o el escolástico académico. 
Se estudia una determinada narrativa generada (Donner 1998) por 
obra tanto del propio colectivo musulmán como del orientalismo. Esa 
narrativa generada, ese constructo interpretativo, plantea en su ver-
sión clasicista que la historia del islam como fe, así como de la cultura cuyo 
centro constituyó, hace derivar su unidad y su significado único de una visión 
y una feliz circunstancia: que su objetivo final es implementar por completo y 
con todas sus implicaciones la profecía coránica (Hodgson 1977:71). Habla 
del acto del islam como del salto de un pensamiento salvaje a un pensa-
miento social idealista.

Por otra parte está la extraña relación de ese constructo islámico 
con el resto de los sujetos en esa mítica teología de la historia. Un caso 
paradigmático es la patraña que suele aparecer en los manuales acerca 
de que las comunidades judías recibieron la conquista árabe con entusiasmo 
(Niessen 2004:47), cuando en realidad es imposible distinguir tales 
comunidades en ese totum revolutum de reubicación sistemática reli-
giosa, cuando se trata de ellas mismas, esas u otras comunidades 
las que llevaron a cabo tal revolución o al menos las que la susten-
taron ideológicamente desde dentro. Pero no un dentro de judaísmo o 
cristianismo,sino el enorme espacio marginal difícilmente etiqueta-
ble y que acabaría reventando el reparto de etiquetas para generar uno 
nuevo. Frente a esa interpretación de lo herético islámico o bien el apoyo 
judío surgió también un rechazo a lo mismo: la curiosa anulación de 
la posibilidad abrahámica del islam por parte del judaísmo israelí con-
temporáneo (Nevo 2003) al rechazar esa cercanía del judaísmo mar-
ginal ambiental en los siglos de formación, planteando que los árabes 
eran unos paganos sin constancia histórica de Mahoma más que a 
posteriori.
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4

Entre unos y otros, ciencia inducida por la fe, ciencia que requiere 
mucha fe laica, o ideologías propias contra ideologías ajenas, aquella 
narrativa generada sobre lo islámico gravita en torno a las serias Ciencias 
de las Religiones, en concreto la Islamología, como lluvia de meteo-
ritos que dificulta la asepsia y honradez investigadora. Sin embargo, 
desde mediados de los años setenta del siglo XX se produjo una sutil 
revolución en el campo de estudio que, de algún modo, se hacía eco de 
la llamada corriente de incredulidad (Versteegh 1993:43) inaugurada por 
el islamólogo Ignaz Goldziher o incluso Joseph Schacht en las prime-
ras décadas del mismo siglo. Se trata de aquella wave of sceptical scho-
lars —corriente de estudiosos escépticos— que tanto parecía moles-
tar a los colegas (Donner 1998: 23) y en cuya cima surge la figura del 
intelectual John Wansbrough (1928-2002) con dos obras destacadas: 
Estudios coránicos: fuentes y métodos de la interpretación textual, y El entorno 
sectario: contenido y composición de la historia islámica de salvación —1977 y 
1978, respectivamente.

A partir de entonces, los elementos inconsistentes de todo el cons-
tructo islámico pasaban a ser revisados, tal y como venía haciéndose de 
manera similar y regular en el ámbito del judaísmo y el cristianismo. 
Si tuviésemos que resumir en dos líneas el método de Wansbrough, lo 
más sencillo sería decir que aplicó al Corán el mismo procedimiento 
de análisis textual que se venía aplicando al resto de los considera-
dos como textos fundacionales de religiones reveladas, muy especial-
mente la Biblia. Sobre la trascendencia de su obra, nos sumamos sim-
plemente al juicio de Carlos A. Segovia: supuso un definitivo adiós a la 
tradicional relación de hechos (Segovia 2012a:xix).

Aquellos elementos inconsistentes del constructo islámico que los 
estudiosos escépticos comienzan a podar, especialmente en materia de 
fijación textual coránica, varían entre detalles de traducción más ajus-
tada hasta el descubrimiento de enormes castillos de naipes, en ade-
lante puestos en evidencia venteadora. Por ejemplo, se puso de mani-
fiesto que no había manuscritos coránicos datables con fiabilidad en 
fechas anteriores a los años 800 (Leemhuis 2007:146), que la narra-
ción coránica coincidía con numerosos elementos de tradiciones mar-
ginales abrahámicas consideradas en exclusividad judeocristianas, 
que existen numerosos fragmentos coránicos que no reflejan la ipsis-
sima verba del canon establecido, que desde el punto de vista filológico 
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es imprescindible conocer el universo conceptual siríaco para abordar 
la traducción del árabe coránico… En definitiva, que el Corán tiene 
su historia, que ésta no es ajena a cuanto venía pasando durante siglos 
en el Oriente Próximo y Medio, y que no casan las fechas de existen-
cia textual del Corán —de nuevo, después del año 800— con cuanto 
se nos venía contando acerca de la expansión de determinadas for-
mas de civilización por el Mediterráneo. Esa historia del Corán, ese 
tratamiento de su progresiva fijación textual como palimsesto, tiene 
también sus apócrifos, su material de acarreo finalmente desestimado: 
el mismo mundo apócrifo de los actuales sistemas religiosos judío y 
cristiano.

Decíamos hace poco que, de algún modo, el primer islam es cons-
ciente de su continuidad desde la que salta la ruptura en tanto que 
cambio cualitativo por la suma de cambios cuantitativos. Y cabe decir que la 
narración coránica es consciente de ello, al emplear constantemente 
un recurso de continuada connotación. Ya tuvimos ocasión de incidir 
en ello anteriormente (González Ferrín 1995), a la hora de proponer 
un análisis pragmático del léxico de la revelación coránica; pragmático 
en tanto que rama de la semántica que se ocupa de la relación entre 
el mensaje y el contexto, lo dado por supuesto. En ese sentido, y como 
puso de manifiesto en numerosas ocasiones el propio Wansbrough, 
el Corán parece asumir que sus receptores conocen las historias que 
narra. Es decir; no parte de cero narrativo para construir una historia 
completa adaptada a un público y contexto concreto, sino que es cons-
ciente de cuanto ese público ya conoce.

5

En términos lingüísticos, el tema es mera alusión, en tanto el rema es 
la esencia del texto, partiendo de que tema es siempre la parte general 
de lo que se habla y de la que se supone un conocimiento previo por parte de 
los interlocutores, y el rema que es lo que se dice del tema aportando informa-
ción nueva. En esos parámetros, el Corán es siempre un decíamos ayer…; 
una narración en modo alguno presentada como alienación narrativa 
o sorpresa iniciática. Algo perfectamente válido tanto para el entorno 
espiritual (Bravmann 1972) como a los efectos literarios. Cuando en el 
Corán se alude a los habitantes de la Espesura o a los de Tubba, por ejem-
plo (Cor. 50:14), el emisor no tiene por qué decir más: en lectura prag-
mática —de nuevo, semántica contextualizadora—, la mera alusión 
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sin explicación es un recordatorio al recuerdo, una alusión a cuanto todos 
sabemos que pasó.

Algo que se aprovecha narrativamente para la propia vocación pro-
fética de Mahoma: en el texto coránico, su figura es más paradigma de 
profetología (Hämeen-Anttila 2000:118 y 145) que mera personalidad 
aislable, por todo cuanto también connota al llamarse profeta y que a 
nadie, en ese contexto abrahámico, iba resultar estrambótico o ajeno. 
Lo mismo ocurrirá con la mera alusión al concepto sintetizado de toda 
la narración coránica: no ha engendrado ni ha sido engendrado. Aparece 
explícitamente en Cor. 112:3, pero también en 37:152, 71:27, 3:116 —
en interesante alusión al adopcionismo— y en numerosas otras ocasio-
nes en que remite directamente al concepto de la Trinidad como en 
4:171 —no digas “tres”, ¡basta ya! Será mejor para vosotros… Dios es sólo uno, 
gloria a Él. Mira que tener un hijo…, en interesante coletilla final, como 
jocosa, sin tener que explicar nada— o bien 5:73 —son infieles quienes 
dicen: “Dios es el tercero de tres”. Nada hay de divinidad más allá de Dios—, 
o el remate de 5:75 —el mesías Jesús, hijo de María, es sólo un profeta— 
en que se despachan de un plumazo las polémicas de varios concilios. 
¿Hacía falta algo más, para todo aquel abrahamismo ambiental, mar-
ginal con respecto a la noción oficialista de un Jesús Nazoreo nacido 
de Dios que al tiempo es también padre al ser el mismo/lo mismo?

En la estela de cuanto siempre asistió a Wansbrough debe des-teolo-
gizarse la historia de los orígenes de los sistemas religiosos y proceder a 
una crítica comparada asistidos por el concepto de evolución frente al 
de transmisión textual o la valoración de un ambiente —entorno, con-
texto— frente al personalismo usual. Desde aquellas albacoras de lec-
tura científica del mundo narrativo coránico y la lenta decantación de 
los orígenes islámicos —en los setenta del pasado siglo, decíamos—, 
numerosos estudios han contribuido a enriquecer la islamología relle-
nando ese inusual hueco de los orígenes en el objeto de estudio. 

En materia de normalización científica de los orígenes del islam, los 
trabajos de John C. Reeves y Peter von Sivers son esenciales, así como 
las monografías de Jonathan P. Berkey o la completa obra editada por 
Edward Said Reynolds. Se ha puesto de manifiesto la importancia de 
la arqueología como fuente, desde el estado de la cuestión llevado a 
cabo por Jeremy Johns hasta los imprescindibles trabajos de Gerd R. 
Puin sobre acerca de ese genuino Qumrán islámico constituido por los 
llamados Papeles de Sanaa; miles de documentos escritos conteniendo 
pasajes coránicos algunos de los cuales difieren del texto hoy consi-
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derado como canónico, otros se separan entre sí por casi un siglo, e 
incluso algunos parecen previos a las fechas históricamente admitidas 
como nacimiento del profeta Mahoma, incidiéndose por lo mismo en 
un proceso en curso de larga decantación. 

6

Aquella veta abierta por John Wansbrough fue continuada por Martin 
Hinds, Patricia Crone —sin implicar con ello sentido escolástico gre-
gario de opiniones necesariamente compartidas—, Michael Cook o 
Gerald Hawting. Con grandes matices, y de un modo sorprendente-
mente independiente, surgió la relevante obra de Nasr Hamid Abu 
Zayd y Suliman Bashear, o la reacción contraria de autores musulma-
nes más o menos comprometidos en una apologética pero lo suficien-
temente inteligente como para empezar a tratar lo dogmático como 
simbólico, siendo el caso de Fazlur Rahman y Javed Ahmed Ghamidi. 

Arriesgando interesantes etiquetados de lo coránico surgió el tra-
bajo de Robert G. Hoyland, ampliando al mundo de los orígenes 
del Islam cuanto venía siendo exclusivamente acerca de los orígenes 
del islam, tratando una serie de narraciones próximo-orientales en 
cuyo estudio destaca también Fred Donner, o Wilfred Madelung y Jan 
Vansina acerca de las fuentes siríacas en el origen del califato, las fuen-
tes árabes del cristianismo oriental —Joshua Blau y el debate entre 
Anton Baumstark y A. Vööbus—. Edouard M. Gallez ha destacado 
la relación entre el surgimiento del Islam y la salvífica conquista de 
Jerusalén azuzada por la literatura apocalíptica de los años 600-700, y 
el relacionado creciente prestigio de la lengua árabe así como su papel 
en la expansión del Islam ha sido puesto de manifiesto por C. Peters 
y B. Levin.

No es éste un estado de la cuestión, sino fe de vida de una ciencia 
en crecimiento; por tanto, en la bibliografía se podrá acceder a gran 
parte de esos trabajos, por otra parte conocidos y de fácil acceso. En 
España, salvo las decididas iniciativas genuinamente comparativas de 
Carlos A. Segovia, las aportaciones al estudio de los orígenes del islam 
o del Islam, materia viva desde hace cuarenta años, se han limitado a 
ingeniosas reseñas y pies de página, por lo general encontrando caren-
cias en trabajos ajenos sin manifestarse necesidad alguna de presentar 
trabajos propios, en ya tradicional apuesta por complementar un viejo 
que inventen ellos con ese habitual triunfo del ingenio frente al genio.
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De toda esa panoplia de trabajos, y muchos otros más surgidos alre-
dedor, poco o nada de lo expuesto llegó al gran público hasta el sur-
gimiento del llamado debate Luxenberg en torno a la obra de un autor 
presentado bajo el seudónimo de Christoph Luxenberg y dedicado a 
la lectura siriaco-arameica del Corán, en más que probable aprovecha-
miento a los serios y menospreciados trabajos de Gunter Lüling sobre 
la poética siríaca contenida en una cierta super-estructura de la narra-
ción coránica. Esta obra de Luxenberg trata sobre el modo en que la 
lengua siríaca —litúrgica y escrituraria en gran parte de la marginalia 
abrahámica de los años 600-700— influyó en el árabe coránico. Con 
todo mediante el clásico recurso a la extrapolación vulgarizadora de 
líneas concretas de un trabajo, las referencias a este trabajo sirvieron 
por una parte para popularizar un determinado debate existente —el 
origen de la narración coránica y del islam—, y por otra para conden-
sar una cierta repulsa islámica interna a todo cuanto tuviera que ver 
con tal debate, entendiendo que se escondía detrás alguna forma de 
caricaturización. Sin embargo, por entre la marea de visiones epidér-
micas y despreciativas de lo islámico, existe ese debate honrado, cien-
tífico y desprovisto de ideología, a la espera de seguir aquel requeri-
miento de John Wansbrough: si uno se toma en serio al islam, debe 
estudiarlo con seriedad. 

7

En esencia, con esta apelación a la islamología hemos alcanzado la 
última etapa en el desarrollo de este ensayo y podemos adelantar con-
clusiones parciales: en el mundo de ideas relacionadas paradigmática-
mente con la figura de Abraham, el surgimiento de lo islámico no es 
más —ni menos— que una vuelta de tuerca más en la distribución de 
ortodoxias construidas sobre un discurso determinado, a su vez puestas 
en boca de una figura paradigmática. Ante aquella angustia de Abraham 
diagnosticada por Kierkegaard —el gran hombre permanentemente 
enfrentado al enorme tamaño y trascendencia de su misión— pode-
mos superponer otro síndrome que nos sirva al tiempo para naturalizar 
lo árabe en el largo transitar de lo abrahámico —ibrahímico, así—: 
la verdadera angustia de Abraham es la del hombre común, enfrentado 
a su destino común, incapaz de soportar sobre sus humanos y comu-
nes hombros el peso profético que la historia posterior decidirá colo-
carle. Una llamada a la interpretación científica del hecho religioso, 
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al menos en su discurrir histórico, sin los fórceps de la excepcionalidad 
profética y desligada de la apologética ortodoxa.

Así, la tesis sostenida en estas páginas es la siguiente: las formas 
definidas del judaísmo, cristianismo e islam, en tanto que acabados 
sistemas religiosos, presentan unas fechas o unas relaciones de depen-
dencia que no se corresponden exactamente con la realidad; con la 
evolución de unas ideas universales mucho más antiguas contenidas 
en tales sistemas y elevadas a dogmas exclusivos mucho después, al 
igual que su parcelación enfrentada. Antes bien, tales ideas preceden 
con mucho a la definición de las religiones, y éstas no se basan en aque-
llas sino que se justifican con ellas. De hecho, esas ideas están siempre 
dando vueltas. En realidad, el proceso de definición de una religión es 
en gran medida blindar un rechazo; establecer unos límites a esas ideas 
en movimiento que siguen avanzando alrededor, normalmente bajo la 
etérea forma de heterodoxias. En tal sentido, la cronología al uso esta-
blece lo ajeno por propio: cada religión sintetiza de un modo irreal y 
creacionista las ideas cuya evolución está negando, y retroalimenta los 
dogmas que surgen en el camino y por rechazo a la siguiente sistema-
tización. El definitivo reparto por rechazo fue tripartito y medieval.

La anterior cursiva —siguiente sistematización— responde al criterio 
comúnmente asumido en materia cronológica según el cual primero 
surge el judaísmo, después el cristianismo y finalmente el islam como 
extraño afluente judeocristiano. En la práctica evolucionista, y en la 
lógica de una historia sin la presión de las fechas ya asumidas como ofi-
ciales, todo se va decantando por contraste y por el camino, en función 
de lo nuevo que surge: en la Alejandría de tres siglos antes de nuestra 
era, por ejemplo, se había forjado el esencial establecimiento urbano 
y helénico del pueblo judío, una necesaria sedentarización que com-
pactó un corpus doctrinario en torno a unos escritos concretos. Con 
sus tradiciones como religión exclusiva y parapeto frente a unas ideas 
más universalistas que avanzaban por sí mismas y que a su vez, aún 
llamándose después cristianas en exclusividad y cerrazón, tampoco se 
asentarán hasta más allá de los 300 de nuestra era.

Ese segundo asentamiento deja fuera ideas de siempre que no enca-
jan con la dogmática del momento, y que acabarán cristalizando como 
islam más allá de los 800. No implica esto que haya exactamente tres 
encrucijadas para la forja de tres sistemas religiosos; con ello sólo esta-
ríamos cambiando fechas para mantener el creacionismo interpre-
tativo al uso. No; esos tres procesos de dogmatización exclusiva irán 
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acercándose y alejándose, definiéndose por simbiosis y antibiosis, por 
contacto y rechazo, hasta la zona de permanente e inequívoca diferen-
ciación: la Edad Media, el tiempo que realmente pone en marcha una 
ingente literatura de continuidad retroactiva para cada cual.

8

Ha sido éste un paseo por algo considerable como ramillete de ideas 
abrahámicas —o ibrahímicas— hasta la consideración de otro algo gené-
ricamente entendible como islam. Una periferia que estableció un 
centro escriturario, una tabla guardada, en torno a la cual se acabó 
forjando una ortodoxia que a su vez interpretó la historia en sen-
tido inverso: que una piedra cayó en el estanque y generó unas ondas 
expansivas. La probabilidad histórica de los hechos es que un Islam 
consideró a un islam como ideología, y éste consideró a su tabla guar-
dada como centro. Nuestro paseo no ha necesitado la voz ronca de los 
que suele considerarse como sus fundadores ni el megáfono de sus 
ventrílocuos interpretadores.

Menos aún prestamos oído a los que se presentan como gestores del 
monopolio de verdad absoluta en nuestro tiempo. Así, en estas pági-
nas, judaísmo y cristianismo se forjan en reacción mutua, a la espera 
de la siguiente definición por segregación, de cuyo cierre surge una peri-
feria llamada islam no por imitación o secesión, sino mediante un rei-
nicio, un nuevo reparto de cartas. Es evidente que no acaba ahí la his-
toria de las religiones, antes bien prosigue una evolución —ya a tres 
bandas— en la que sendos núcleos llamados ortodoxos tienden a re-
definirse permanentemente, siempre por reacción a innovaciones desde 
el seno de sus respectivos corpus dogmáticos.

Uno de los grandes problemas con los sistemas religiosos es siempre 
la farsa de presente continuo, la ficción de fundamento en una cuidada 
transmisión de textos y no en su evolución, como es el caso en reali-
dad. El disgusto porque cada día presente paisajes diferentes y genere, 
por lo mismo, diferentes modos de ser judío, cristiano o musulmán 
que siempre florecen a contrapelo de una dura ortodoxia. Porque el 
indefectible personalismo humano siempre acaba levantando la nariz 
de su propia inteligencia sobre el barrizal del pensamiento gregario, y 
contra él se blindan los sistemas religiosos bajo la forma de un frontal 
rechazo a eso que llaman —entre dientes— religión a la medida.

Por otra parte, de aquella natural evolución por rechazo surgirán nume-
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rosas tendencias, algunas de las cuales de tal diferenciación —entre 
otras, el chiismo en el caso del islam, o la corriente ortodoxa orien-
tal en el caso del cristianismo, o incluso, mucho después la Reforma 
europea— que siempre se habrían acabado considerando religiones 
diferentes si no fuese porque en la Edad Media concluyó aquella eté-
rea evolución de lo sistemático religioso; el largo período de grises e 
indefinición.
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32. EL TIEMPO QUE NOS QUEDA

Es tan acuciante entre los pueblos la necesidad de creer, que a la caída 

de cualquier sistema mitológico siempre le seguirá la emergencia de un 

nuevo modo de superstición. […] Ya ocuparán nuevas deidades los altares 

vacíos de Júpiter y Apolo. […] A quienes no llene el puro y estricto mono-

teísmo, ya se les permitirá venerar a la Virgen ya a los santos. Aquellos a 

los que parezca monótona la mera lectura de la Biblia, ya serán ganados 

por los ritos budistas…

(Hittel 1857:70-72).

1

Bajo este patrón evolutivo que tratamos de seguir, el pretendido 
enfrentamiento permanente entre identidades religiosas no lo es tal, 
sino un juego macabro de autodefinición por rechazo, la competen-
cia entre carcasas ortodoxas que siempre reaccionan ante mermas de 
poder. No se puede percibir la historia como choque entre religio-
nes constituidas, sino como el roce permanente de núcleos dogmáti-
cos con el contexto. Las ideas lo son siempre en movimiento, y el cho-
que se produce precisamente cuando se frena en seco un determinado 
proceso evolutivo. Con todo, la historia de las ideas religiosas sigue 
en marcha: los dogmas no definen una identidad —por más que así 
se pretenda—, sino que somos siempre hijos del futuro. Que somos el 
tiempo que nos queda —como en el verso de Caballero Bonald—, en el 
sentido de que nos debemos más a cuanto queremos ser en adelante, 
y menos a cuanto pensamos que se deduce de nuestro álbum de fotos. 
En ese sentido, la identidad no es colectiva e histórica, sino personal 
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y creativa, por más que el poder de las ortodoxias se base en inculcar 
lo contrario.

Mucho ocupa y preocupa a los diferentes sistemas religiosos —a los-
sistemas en general— el asunto aludido del personalismo y las religio-
nes a la medida de cada cual; la religión a la carta. Porque precisamente 
cuanto confiere un cierto poder —autoridad, preeminencia, mono-
polio de verdad y razón— a los sistemas religiosos es su cierre corpo-
rativo, su modo de asentamiento doctrinal. Su mega-teología basada 
en la idea absoluta de un Dios creador contable, justiciero y de difícil 
comprensión. Que señala con el dedo modos de vestir, comer y repro-
ducirse o no, y con quien o con quien no se debe. Sin embargo, quizá 
podría empezar a pensarse en una cierta nano-teología, que se ocupe 
de empequeñecer un tanto a los dioses con el fin de hacerlos más efec-
tivos, manejables, multifuncionales; útiles para cuanto no es la des-
pensa, el dormitorio o el armario. Que la religión sea menos sagrada 
—y valga la aparente contradicción— en aras de una cierta sacraliza-
ción del ser humano. Que los sistemas religiosos se presenten como 
sensibles y humildes modos de establecer formalismos, protocolos sim-
bólicos de trascendencia para los rituales de transición —nacimien-
tos, muerte, uniones personales—, desligados de pretensiones sociales 
normativistas.

2

Porque nuestro enfoque también pretende abrir la caja de los true-
nos. Mostrar respeto al lector inteligente que pretende seguir dándole 
vueltas a las cosas bajo la forma de palabras, decíamos hace ya largo rato. 
En el camino, quedarían muchas preguntas a lo absoluto: ¿cómo se 
va a creen en un Dios en el que hay que creer? ¿en qué cabeza humana 
cabe concebir la imposición de fe? ¿en qué medida pueden justificarse 
actos inhumanos al servicio de una débil certeza en misiones celes-
tes? Etcétera. Nada hay de razonable en los sistemas de tradición, y 
sin embargo pueden ser operativos como simbología de una visión del 
mundo. Pero nada más.

Porque los sistemas de tradición sólo garantizan una base inter-
pretativa de las cosas; una trama sobre la cual —o contra la cual— 
construir identidades propias, exclusivas, intransferibles e inaliena-
bles. Hemos visto el modo en que el existencialismo humanista de Sartre 
dejaba felizmente aislado al ser humano; solo e incomunicado frente 
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a la tarea diaria de inventarse y darse sentido. Cerca del llamado bova-
rismo de Jules de Gaultier (1858-1942), podemos admitir la pertinencia 
de unos ciertos modos sociales religiosos —veíamos: convención for-
mal de relaciones, protocolos en fases de cambio— que no ofendan a 
nuestra inteligencia y deje espacio suficiente para la diaria necesidad 
de re-crearnos, incluso de mentirnos para reinventarnos, y así desli-
garnos de la prometéica condena a seguir caminos trillados, ajenos, y 
a la medida de super-humanos.

Como alternativa a una visión culpable e historicista del mundo, 
puede existir una orgullosa reivindicación humana que incluya un 
cierto respeto poético por lo trascendente. Es decir: como alternativa 
a la pesada percepción de nuestro presente como parte de un cierto 
ADN histórico, determinado por las religiones como sistemas corpora-
tivos, podemos contemplar ese tiempo que nos queda como lo que real-
mente somos; individuos nadando en la libre incertidumbre por no 
estar siempre repitiendo errores ajenos sino probando algo propio, 
rechazando o aceptando en una larguísima partida contra lo nuevo, 
que es siempre el verdadero Otro. Mucho se criticó el existencialismo 
en base a su pretendido y permanente pesimismo y derrotismo. Sin 
embargo, los sistemas de creencias —religiosos o cientifistas— nos 
presentan un porvenir infinitamente más trágico, ya sea en la versión 
apocalíptica religiosa, en la científica del planeta en extinción, o en la 
laica historicista según la cual sólo hay una narración del pasado y a 
ella debemos nuestra visión del futuro.

Entretanto, podíamos superar ya el género del apocalipsis y, agota-
dos de esperar el final —como solemos aludir, trayendo a colación aquella 
canción—, podríamos abandonarnos a la visión de lo religioso como 
aquella filosofía perenne de los antiguos pero sin el matiz tragicómico 
del secretismo salvífico, el teatro gnóstico tan de moda. Preferimos 
presentar la historia de las ideas religiosas como un palimpsesto, una 
tabla sobre la que de continuo se escribe y se borra para volver a escri-
bir, pero sin iluminados que se presenten como guardianes de verda-
des absolutas, ya sean ortodoxas o alternativas. Ese reconocimiento de 
que el pasado no es tan sesudo y marmóreo podría insinuar un posible 
modo de afrontar humanamente el tiempo que nos queda. Algunos lo lla-
man Tiqun ha-olam en hebreo; la formación del mundo, en el sentido 
de que, mientras esperamos Armageddones, juicios finales y/o clausuras 
de la historia, podríamos —entretanto— contribuir a que la cosa no 
se adelante diariamente. A que el contexto sea cada vez menos hostil.
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El porvenir está abierto es el título de la recapitulación con que Karl 
Popper y Konrad Lorenz conservaron el contenido de sus charlas sobre 
el concepto de Dios y el futuro. En ellas, y tras afirmar que es importan-
tísimo intentar afinar de tal modo las propias ideas, que puedan ser refuta-
das (Popper 1992:76), sugieren que lo único comprensible como abso-
luto es la inseguridad. También, que la fe ciega es algo prácticamente 
inhumano y que, por más que este relativismo rezume wishful thinking 
y buenismo pacato, la grotesca descripción del mundo que se pretende 
en sistemas dogmáticos —fundamentados, precisamente, en el miedo 
a ese mundo grotesco que describen— no se corresponde con el paso 
del ser humano por la historia.

Porque, cuando decíamos que todo está desde siempre, remitíamos a su 
característica esencial: y siempre en permanente movimiento; cambio. Lo 
que está desde siempre es el material con que contamos, y cuanto hay 
en movimiento es el mundo que nos rodea. En el libro citado, Popper 
se pone melancólico y cierra con un brindis contrario a las senten-
cias del Eclesiastés que abrían algún capítulo de estas páginas. Dice que 
nada hay más falso que ese todo ha existido ya. Al contrario, afirma que 
nada ha existido aún, ya que está todo por hacer. Y el cierre de Popper 
(1992:11) es algo entendido históricamente como cercano al cándido 
Leibniz y a lo que nos apuntamos desde estas páginas: el nuestro es el 
mejor de los mundos habidos hasta la fecha, siempre a la búsqueda de otro aún 
mejor.
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33. EPÍLOGO

No se puede llegar

por un solo camino

a un misterio tan grande.

Símaco el Pagano (340-402)
Relatio III,10

1

Si el creyente no es buen científico, si la historia de las ideas religio-
sas no puede dejarse al religioso profesional, el estudio antropológico del 
fenómeno religioso, por su parte, inhabilita para la comprensión del 
sentido último de lo religioso al quedarse en la carcasa costumbrista, 
en la que no aparece lo trascendente. Incluso, muchas veces, se toman 
por culturales aberraciones humanas que precisamente prosperan ante 
un estado de opinión de reparto antropológico. Por otra parte, en el 
ámbito intelectual que nos ocupa, nada hay más común que agarrarse 
a un sentido ahistórico de los sistemas religiosos —pensar que exis-
ten en bloque, como compactos conjuntos de ideas ajenas al paso del 
tiempo—, o bien caer en el más simplista historicismo; el convenci-
miento de que una religión es el mensaje determinado y compacto de 
un tiempo magno siempre traicionado por la corrupción inherente al 
paso de los siglos. 

En este sentido, siempre nos resultó iluminador el conocido testi-
monio de Andreas Feldtkeller, convencido de que las prácticas y la pro-
pia religión cristiana en un entorno circundante mayoritariamente 
musulmán acabará diferenciándose religiosa y culturalmente de otras 
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prácticas cristianas en cualquier otro entorno, y así se comportarían 
todos los sistemas religiosos en todas las épocas (Drijvers 1996:159). 
Ése ha sido nuestro convencimiento en el estudio del surgimiento de 
los sistemas religiosos abrahámicos y que en el caso del islam le debe 
tanto a la apertura mental y paradigmática de John Wansbrough desde 
los años setenta del pasado siglo.

La base de este trabajo descansa, así, sobre una idea matricial: sus-
tituir el concepto de transmisión por el de evolución en el mundo de 
las ideas religiosas. Los sistemas religiosos abrahámicos plantean una 
hermenéutica reverencial fundamentada en creer contar con los ipsis-
sima verba de sus fundadores, cuya transmisión se presenta como la 
emergencia de una ortodoxia por entre diversas heterodoxias que fue-
ron podadas, y así se reparte el espacio dogmático de tres sistemas 
cerrados. Nace ahí la trampa hermenéutica: considerar que la verdad 
rezuma de unos textos bien interpretados, sin saber que la comunica-
ción es el principal hábitat da la mentira. Nosotros creemos en una his-
toria de mixtura, eclecticismo y adaptación a medios complejos. No es 
un presupuesto banal: en el suspirante ámbito de las religiones com-
paradas, todo suele basarse en el cotejo de textos perfectamente distri-
buidos, presuntamente escritos en mármol —antologías arcaicas, dirá 
Eliade— y en fechas tan comúnmente admitidas como absurdas. Se 
restringen los campos de estudio, se respetan las barreras de especia-
lidades y jurisdicciones confesionales, y se concibe la historia de las 
cosas sin contradicción, en apurada providencialidad futura. 

Como si la realidad humana no fuese, precisamente, lo contrario; 
que todo es siempre contradictorio e improvisado. Pero ahí estriba 
el quid de la cuestión: no se hacen historias humanas o naturales de la 
cosa religiosa, sino que se parte de una excepcionalidad en tal medida 
admitida, que al escribir sobre lo religioso nos salen a veces apocalip-
sis más o menos encubiertos, o bien inmensos volúmenes de tan sun-
tuoso convencimiento de verdades admitidas —ya académicas, esco-
lásticas—, que más bien parecen añadidos al Boletín Oficial del Estado. 
Porque, no lo olvidemos, mucho hay de estatolatría alternativa en el sen-
tido gregario de los sistemas religiosos y las especialidades académicas.

2

De este modo se nos presentaba una cuestión de principio: ¿podrá 
reflexionarse sobre la historia real de las ideas religiosas, sin desaten-
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der los requerimientos de todo ensayo que se precie de científico —por 
aquello de buscar la verdad mediante un cierto sistema previamente 
establecido— y sin volver a hacer una de tantas historias de las religio-
nes; enésima relación de annales, de un respeto distributivo y corpo-
rativo tal, que jamás podrá entenderse un libro religioso más que como 
propio o ajeno, y siempre anteponiendo el prurito de lo dogmático 
sobre lo —simple y llanamente— literario?

Nosotros abogamos por el sentido público de toda literatura, así 
como por el espacio comparativo en las llamadas Ciencias de las 
Religiones, libre de presupuestos dogmáticos. Al no poder adoptar el 
palabro del religionismo —en inglés tiene el sentido de comunalismo reli-
gioso, tal y como lo emplean Hull o Cantwell Smith (Hull 2000:75)—, 
mantendremos Ciencias de las Religiones para el estudio de la religión 
como tal, no como sistema antropológico, narración historicista o apo-
logética de lo propio o ajeno. Unas ciencias, las ocupadas de lo reli-
gioso, poco habitada cuyo posible estudioso no puede más que huir 
de las taxonomías; las supuestamente naturales y taxidérmicas diferen-
ciaciones de las cosas, establecidas por común acuerdo en aras de una 
clasificación del todo inoperante en el ámbito de las ideas religiosas: 
que esto o aquello sea estrictamente judío, cristiano o islámico, por 
ejemplo; o esto y aquello que nació en esa u otra fecha, por telúricas 
razones de distribución siempre creacionistas.

Aplicamos, así, ciencia al ámbito común del judaísmo, cristianismo 
e islam, y nunca deberá ser restringido nuestro enfoque del tema. De 
hecho, aquí hemos pretendido hacer una primera cata, el vaciado del 
objeto de estudio comparativo con el fin de que el molde resultante 
adquiera la forma adecuada en la mente de los lectores. Ese vaciado se 
buscó mediante grandes dosis de alegoría, ilustración, y parabólico des-
pliegue de una capitulación de exuberante tinte denominativo —con 
títulos como el propio del libro, La angustia de Abraham, o bien El comer-
cio de almas, La lengua de Mutanabbi…— cuyo desarrollo ha pretendido 
acompañar al lector por un paseo de orgánico avance, más establecido 
de lo que pudiera parecer, que parte de la humana naturalidad de la 
idea religiosa, y que llega hasta la posible funcionalidad de su super-
vivencia mediante su desmitificación, arribando a las orillas del sub-
apartado científico al que nos dedicamos: la islamología.

En cierto sentido, este trabajo podría ser tomado incluso por un 
ensayo religioso-poético sin más, siempre y cuando respetemos la ali-
neación de su autor con la tesis deconstructivista de Wasserstrom en 



470

Religion after Religion: algunos autores —Wasserstrom se ocupa espe-
cialmente de Mircea Eliade, Henri Corbin y Scholem— han conver-
tido la ciencia que estudia la religión por una religión en sí misma. 
Han elevado al rango de religión mistérica su objeto de estudio —
seguramente como capítulo intelectual aparte de un genérico orienta-
lismo europeo de tinte gnóstico—, pasando a fundirse con el mismo. 
Superando así el neo-gnosticismo de muchos estudiosos de lo reli-
gioso, rompemos no obstante una lanza por el enfoque poético de este 
ensayo y de las Ciencias de las Religiones en general. En realidad, sólo 
hace historia pura y dura quien se encuentra negado para toda útil y ele-
gante envoltura literaria. Así que, siempre serán preferibles las recaí-
das poéticas que tener que elegir entre asperezas: entre la teología 
dogmática y la teologología —el conocimiento de Dios o de los teó-
logos—; o entre el teosofismo y el teologosofismo —casi lo mismo: la 
búsqueda de las razones de Dios o del teólogo, pero en unos círculos 
algo más esotéricos como los aludidos.

3

Y aquí se encuentra otra de las razones para aquella buscada trivia-
lidad ya citada en estas páginas: la deconstrucción afecta también al 
reverencial respeto de lo simbólico. Hemos querido distinguir muy cla-
ramente entre el reconocimiento de la operatividad de un símbolo, y 
la veneración del mismo. Con el tiempo, todo lo religioso es siempre 
simbólico, y se tiende progresivamente a venerar al símbolo como tal 
—en mil y una versiones de lo cabalístico; desde el arcaico esoterismo 
hasta el gnosticismo New-Age—: nosotros concedemos al símbolo reli-
gioso el valor poético que nos merece; a modo de tropo, pero sin olvi-
dar nunca que su naturaleza es siempre referencial, y su referente es 
siempre natural. Lo veíamos cuando aludíamos al papel de las musas 
en la creación. Negar la existencia de las mismas es no entender de 
literatura. Creer en ellas como entidades reales ajenas al ser humano 
es enfangarse en el neo-gnosticismo. Creer en un dios creado por el 
ser humano es como creer en la poesía. Creer en un dios creador es 
algo mucho más complejo que —hasta la fecha— no hemos podido 
permitirnos.

Un buen parámetro conceptual de este trabajo es la recurrente idea 
de simbiosis creativa que aparece aquí y allá; idea acuñada por Fritz 
Goitein y presentada de nuevo por Wasserstrom (1995:3-15). Goitein 
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desarrolla su teoría de interacción genésica en una obra sobre judíos 
y musulmanes, sus contactos a través de los siglos (Goitein 1974:130), 
así como en los cinco volúmenes de su monumental desarrollo sobre 
cuanto arroja la documentación cairota hebrea de la Genizah, en una 
serie de volúmenes que tienen el título genérico de Una sociedad medite-
rránea. Ocuparse de tal simbiosis confluiría en desestimar las caricatu-
ras de enemistad inexorable entre las respectivas comunidades judías, 
cristianas y musulmanas (Wasserstrom 1995:13), así como incidiría en 
reconocer el movimiento natural de las ideas, sólo a posteriori anquilo-
sadas —esclerotizadas— como dogmas propios o ajenos.

Pero no echemos campanas al vuelo: esa enemistad inexorable entre 
miembros de comunidades religiosas diferentes proseguirá, porque en 
realidad nunca se relacionarán entre sí individuos independientes, sino 
como apéndices de sistemas cerrados; nunca se relativizarán los oríge-
nes prístinos y genésicos —creacionistas— de cada uno de esos siste-
mas, como jamás se aceptará una similar relatividad de las respectivas, 
excluyentes e incompatibles verdades absolutas. Por cierto, que con el 
término relativismo ocurre lo mismo que con el de liberal en determina-
dos ámbitos políticos: resulta que no podemos presentarnos como libe-
rales o relativistas porque los términos han decidido envolverse en lo 
peyorativo. Sin embargo, así debemos presentarnos desde aquí.

Así, han ido apareciendo de un modo recurrente los dos conceptos 
que nos acompañan continuamente: de la simbiosis creativa a la conti-
nuidad retroactiva, afilada por las ortodoxias como retroalimentación 
dogmática. La continuidad retroactiva es un concepto que tomamos 
prestado del mundo meta-literario de los cómics: cuando una serie 
tiene éxito y algún personaje secundario resulta despertar las simpatías 
del público —imaginemos: el padre de Supermán, o bien Darth Vader 
en la saga Star Wars…—, el autor escribe una precuela en la que esta-
blece unos arranques narrativos que desembocan de un modo natural 
en el desarrollo argumental que ya conocemos. Ésa es la continuidad 
retroactiva, y es el género literario por excelencia en la decantación de 
las antologías arcaicas religiosas, sólo a la espera de su asentamiento 
ortodoxo y su consideración, por lo tanto, como retroalimentación dog-
mática: lo que hoy es normativo, ayer no lo era, pero finjo que sí ampa-
rado en esas narraciones milagrosamente descubiertas —continuidad 
narrativa—. En los sistemas dogmáticos, todo es siempre deuterono-
mismo; segunda ley que en realidad es primera, pero inventa un aval 
primario para su propia legitimidad.
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Es decir, el abrazo interpretativo de esos dos conceptos —simbiosis 
creativa y continuidad retroactiva— explica cómo las cosas surgen y se 
desarrollan por simbiosis con un entorno, y cómo se fijan unas orto-
doxias siempre a posteriori. Porque las ideas religiosas no son siempre 
coincidentes con las religiones, y éstas no tienen por qué desembo-
car en sistemas religiosos. Pero sí es cierto que todo sistema religioso 
hace uso de una apropiación pro bono de todo lo religioso previo, de 
todo ideario aprovechable. Nos tememos que las religiones no nacen 
con sus supuestos fundadores, sino que las fechas son fijadas, siempre, 
mucho después.

Cabe una ulterior matización a la citada simbiosis creativa de Goitein; 
matización que quizá pudiera compartir Zafrani en su titulada symbiose 
interconfesionnelle (Zafrani 1986:145): con Goitein, pudiera parecer que 
los sistemas religiosos se desarrollan de un modo simbiótico. Nosotros 
pensamos que nacen de un modo simbiótico o incluso —puestos a apu-
rar terminología biológica—, de un modo epigenésico. En materia de 
surgimientos, apostamos por la poligénesis en tanto que nacimiento 
simultáneo de varias conceptualizaciones, y por la citada epigénesis 
como procedimiento de arranque. Ya hemos tenido tiempo de apurar 
esta idea con ejemplos históricos, y ya sólo cabe subrayarla: la epigéne-
sis es el nacimiento a partir de un contexto, y no meramente en un con-
texto. Y hemos apurado el concepto simbiótico de Goitein para añadir 
su complementario lado contrario: las cosas también surgen por anti-
biosis creativa, por marcar una diferencia con el otro, que no es más que 
otro modo de tenerlo en cuenta y basarse en él —simbiosis.

Con esas alforjas hemos tratado de avanzar por las cunetas de la his-
toria oficial, y por cualquier campo comparativo que se precie: desde 
esa disciplina llamada fuera de España judeo-arabica —esencial para 
comprender la Edad Media, el tiempo de fijación retro-alimencitia de 
todo un pasado religioso que se presenta a posteriori como mucho más 
antiguo— hasta la continua fusión disciplinaria: de la sociofilología a 
la historiología, nuestro campo de estudio favorito.

Fijémonos en la conclusión de Goitein; el contenido de la última 
página de esos cinco volúmenes citados sobre la sociedad mediterrá-
nea. Es la siguiente: debe contemplarse la religión como marco, más 
que como contenido de la vida diaria durante la Alta Edad Media 
(Goitein 1988,5:502). Es el enoteísmo social de Wasserstrom (1995:50), 
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en cuyo libro se refleja un cierto debate sobre la anatomía específica 
de la llamada simbiosis judeo-islámica y trata los modos de acomo-
darse de cada fe o sistema religioso al otro. En ese sentido avanza el 
concepto de simbiosis creativa; en el modo en que diversas entidades 
se desarrollan en respuesta a la otra. Sin embargo, y según la matiza-
ción que hacíamos a Goitein, en ese planteamiento queda implícita la 
idea de entidades distintas que, por lo mismo, pueden o no actuar de 
un modo simbiótico. Nosotros disentimos en un punto: partimos de 
una sola entidad; de la escisión como origen, las sucesivas escisiones y 
—por tanto— la errónea asimilación de ese proceso simbiótico como 
trayectoria posterior. No es esto tan simple como definir a unos siste-
mas religiosos en tanto que herejías de los anteriores; más bien con-
siste en que lo que nace de lo uno, se llame igual o distinto a ese uno 
originario, es ya algo nuevo que nace en el momento de la escisión. 
Dicho de otro modo: cuando se produce una escisión, tan originario 
es lo que mantiene el nombre de lo anterior como lo percibido como 
nuevo. Definición por contraste, contraste como definición.

5

Ahí es donde se puede generar una contra-narrativa bastante más 
acorde con el verdadero origen de las cosas, pero menos clara que 
la historia oficial —el mito es siempre una más diáfana simplifica-
ción—. Una relación de hechos contemplados desde otra perspectiva. 
Un determinado cambio de paradigma que no implique un giro ideo-
lógico, una conversión epistemológica, sino más bien una apuesta de 
perspectiva diferente. No cambian los hechos, sino su encuadre. El 
método de Wasserstrom, por ejemplo, sigue siendo válido a todos los 
efectos: su idea de inter-definición simbiótica (Wasserstrom 1995:11) 
casa con nuestra citada percepción de una retro-alimentación dogmá-
tica en los sistemas religiosos.

Es decir: los sistemas religiosos no vienen ya definidos desde siem-
pre —visión creacionista de las religiones—, sino que se afianzan por 
contraste. Desde ese punto de vista, se modifica la consideración de 
unas determinadas ortodoxias: éstas no serían la tradición contra la 
que surge la novedad, sino más bien la novedad de una clausura dog-
mática frente a corrientes de inercia que —por lo mismo— encaja-
rían más con la idea de tradición, pero un determinado poder estable-
cido no lo permite así. La ortodoxia sería, de este modo, la novedad 
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prescriptiva de aspiración monocorde, dogmática, frente a la tradi-
cional diversidad de corrientes. La tradición mayoritaria es siempre 
heterodoxa.

Moviéndonos por un momento en una determinada puesta en 
escena de esencia y alteridad, del yo canónico —de siempre— frente 
al otro herético —pretendida novedad—, resulta que este supuesto otro 
que surge —cristianismo frente a judaísmo, islam frente a judeocristia-
nismo, según los mitos creacionistas—, en tanto que emergente mati-
zación de lo mismo, actúa como necesario catalizador en la definición 
del yo supuestamente originario —simbiosis genésica—. Por lo mismo, 
ese yo —supuestamente originario— no queda definido del todo hasta 
la existencia distinguible del otro —supuestamente escindido— como 
tal. La definición de un sistema religioso dado se vería como reacción, 
y la ortodoxia como freno repentino —novedoso—. Derivado de lo 
anterior: la evolución de los movimientos religiosos —hasta su consi-
deración como sistemas diferentes— no sería más que el progresivo 
decantado canónico de una facción determinada, nacida con deseo de 
hecho diferencial en una única y misma corriente de ideas, que se pre-
tende diferente en esencia cuando sólo es diverso en evolución.

Por eso hay que ser cautos a la hora de localizar las simbiosis: con 
ser un avance extraordinario en la interpretación de las ideas religio-
sas, no llega a romper del todo el molde creacionista, esencialista, en 
la consideración de los sistemas religiosos. Hemos enfatizado así, en 
este trabajo, el más amplio rechazo al concepto de préstamo —que 
implicaría entidades diferentes en sus orígenes, y siendo sólo después 
prestatarias o prestamistas— para pasar a hablar de contextos com-
prensibles que provocan trayectorias, sólo esencialmente diferencia-
bles con el tiempo. Cuando Goitein arroja esa genialidad de que fue el 
Islam el que salvó al pueblo judío, o cuando David Abulafia plantea su con-
sideración del judaísmo medieval como un Islam alternativo (Goitein 
1958:162) (Abulafia 2011:45), están abriendo una veta de incalculable 
valor en el cambio de paradigma aludido.

6

Ese largo proceso, ese tiempo siempre gris —sólo blanco y negro en 
los manuales inducidos—, esa extendida evolución se densifica y con-
fluye en un más corto e intenso período de necesario estudio porme-
norizado: los oscurísimos años 400-800 de nuestra era […]; el período más 
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comúnmente reconocido como desconocido (Wasserstrom 1995:17). ¡Qué 
providencial coincidencia! —apuntaremos—: aparecen las más den-
sas brumas durante cuatro siglos en una larga era de transición (Holum 
2011), y cuando se disipan ha surgido una nueva religión de la nada, 
de las arenas del desierto del Hiyaz: el islam. Pero, ¿realmente es sólo 
el islam el que ha surgido de unas ciertas brumas simbióticas, eclécti-
cas, o más bien las reconocemos fácilmente por lo cercano —relativa-
mente— del tiempo en que se produce, siendo así, lo brumoso, para-
digma de surgimiento de toda religión que se precie? Dicho de otro 
modo: ¿es realmente sólo el islam cuanto surge en esos siglos, o debe-
ríamos admitir que lo hacen también el judaísmo y el cristianismo, tal 
y como los conocemos y los reconoceríamos, en lógica definición por 
contraste?

En la medida en que vayamos reconociendo lo paradigmático —
válido para todo tiempo y lugar— y lo natural en el proceso evolutivo 
de las ideas religiosas, se irá comprendiendo que es el movimiento la 
esencia de la historia —evolución—, y no la improbable inmovilidad 
de los objetos que arrastra —transmisión textual—. En ese sentido, 
cabe destacar la pluralidad de lo supuestamente unitario: admitido 
que hubo y hay muchos cristianismos y judaísmos, admitiremos conse-
cuentemente que hubo y hay muchos posibles islames. Y cabe destacar 
también la historia comparada de la decantación: admitidas aquellas bru-
mas de la historia entre los años 400 y 800 de nuestra era, el entorno sec-
tario genialmente dilucidado por John Wansbrough (1978), cabe cole-
gir semejantes entornos sectarios previos, en los que naciesen —de los 
que naciesen— versiones primarias de los otros dos sistemas religiosos 
aquí tratados. Porque en el desarrollo de las ideas religiosas que aquí 
nos ocupa, la desembocadura siempre será el entorno de surgimiento 
para el judaísmo, cristianismo e islam en términos comparativos y sin 
inducción ortodoxa.

Es éste un epílogo al estilo anglosajón. No en el sentido de epílogo 
para ingleses —al estilo de esos prólogos orteguianos—, por la sencilla 
razón de que ya no hay tanta posibilidad de acceso a un cierto público 
de otro idioma. Entre las patentes carencias lingüísticas en materias 
de idiomas modernos que no sean el inglés, y la penalización en los 
baremos universitarios españoles de todo lo que no se enfoque a la 
visibilidad de ese ámbito cultural, el mundo anglosajón ya no necesita 
acudir, porque casi todo se le trae. No; es éste un epílogo anglosajón en 
el sentido de que establece la ubicación conceptual de las páginas pre-
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cedentes —cuanto venimos de hacer—, e incluye el mapa de agrade-
cimientos y deudas contraídas durante su redacción. Sólo el mundo 
anglosajón es tan claro en entender capítulos así, en tanto que ubica-
ción contextual y débito de agradecimiento. Es cierto que suelen loca-
lizarse como prólogos, pero en nuestro caso habría alejado peligrosa-
mente de la lectura del libro.

7

En tal sentido, en el de los agradecimientos, el arranque de estas pági-
nas no habría sido posible sin las muy antiguas y sabias disquisicio-
nes comparativas en las clases de hebreo y Pentateuco de Juan Guillén 
Torralba a principios de los ochenta del siglo pasado, así como —no 
mucho después— al continuo performance sincrético de Emilio de 
Santiago Simón, en sus disertaciones sobre pensamiento islámico en 
las que se filtraba la revolución interpretativa de John Wansbrough.

Desde una primera estancia investigadora en El Cairo a finales 
de los ochenta —asistiendo a las clases de religiones comparadas de 
Muhammad Sharqawi—, a unas últimas y recientes en la magnífica 
biblioteca y archivo Chester Beatty de Dublín o en la Vancouver School 
of Theology de Canadá, mucho ha sido el tiempo de siembra, y muy 
numerosas las ayudas recibidas. Si a ello le sumamos la impagable faci-
lidad de acceso a fuentes de información que ofrece hoy día cualquier 
ordenador conectado a internet y convertido en centro de documenta-
ción ubicuo, nada hay que no haya podido ser tratado, y la ausencia de 
esenciales es responsabilidad —o decisión— del autor.

Debo un valioso darle vueltas a las cosas a charlas con David Abulafia, 
Fernando Wulff, Juan Gil, Julio Samsó, Jordi Aguadé, Sonja Brentjes, 
Ramón Teja, Antonio Monclús, Juan José Tamayo, Juan Pedro 
Monferrer, Thomas Stemmer, Jose Antonio Antón Pacheco, José María 
Blázquez, Miguel Cruz Hernández, Hachim Cabrera, Andrés Martínez 
Lorca, Juan Carlos Ruiz Souza, Fernando Lozano, Pedro Giménez de 
Aragón, Martin Goodman, Fernando Bermejo y Monojit Chatterji 
entre otros. De Antonio Piñero he leído todo cuanto he podido —que 
no es poco, pero hay mucho más—, y he tenido el placer de compar-
tir aulas con él desde Tetuán hasta Santander, sin dejar de admirar su 
capacidad explicativa.

A Juan Manuel Cortés Copete y Elena Muñiz Grijalvo les debo la 
oportunidad única de participar en clases de religiones comparadas 
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junto a maestros como Julio Trebolle, Francisco Díaz de Velasco y 
Jaime Alvar. A Guadalupe González Diéguez le debo que me indicase 
lecturas esenciales como Wasserstrom y Hughes, y a Enrique Hiedra 
el permanente debate sobre ortodoxias. A Andrés Piquer y Paco Peña, 
el recuerdo de una tertulia deconstructivista —modelo de comparati-
vismo— que acabó situando a Gilgamesh en el Peer Gynt de Ibsen. Al 
mismo Paco Peña, la hospitalidad del Iona Inter-Religious Center y la 
Universidad British Columbia. A las cartas de Simo Parpola le debo un 
continuo darle vueltas al papel de lo iranio, mesopotámico en general 
y babilónico en particular. Al rabino Robert Daum le debo un impa-
gable y continuado alimento de pensamiento y el privilegio de haber sido 
nombrado profesor visitante en la Vancouver School of Theology. 
Similar privilegio, pero en la Universidad Camilo José Cela de Madrid 
le debo a Carlos A. Segovia, probablemente el más completo islamó-
logo español, sin siquiera pretender serlo.

A todos ellos envío mi más sincero agradecimiento por la ilumina-
ción. Del resto de mi deuda queda constancia en la valiosa bibliografía 
manejada, incluida a continuación de estas páginas que dejamos ter-
minar a otros:

Espantada de los sueños, la humanidad persigue realidades encarniza-

das, crea sistemas, religiones, dogmas, ciudades, leyes…, hasta que, abru-

mada de realidad, se hunde de nuevo en los abismos cálidos del sueño, y 

de ellos obtiene música, luces, secretos, colores, historias, amor.

(Umbral 1976:119)
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