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0. MAPA PREVIO

La historia de la cultura es realmente

la historia de la contracultura hecha con retraso.

Porque las sucesivas ortodoxias, poco creadoras

—la ortodoxia no crea, sino que diseca lo creado—

han ido tomando préstamos retardados a la heterodoxia.

[...] Lo que no es contracultura es pedagogia.
(Umbral 1976:60)

Todo escolasticismo

es la degradacion de un saber en mera terminologia

José Ortegay Gasset (Garcia Gémez 2001:17)

Este ensayo se explica a si mismo sobre la marcha y acaba detenién-
dose en un denso epilogo que ubica conceptualmente el sentido de tal
recorrido. Hasta alld se han aplazado explicaciones sobre inquietudes
intelectuales y agradecimientos. S6lo nos reservamos para este €scaso

mapa previo la localizacién de unas minimas coordenadas:

1. Abraham es el referente mitico fundacional de al menos tres
sistemas religiosos. Abraham aparece como Ibrahim en el
Coran y en la mayor parte de las versiones drabes del Antiguo
Testamento. En el titulo de estas paginas traemos a colacion la
célebre imagen de Kierkegaard —la angustia de Abraham— para
podarla de excepcionalidad pretendiendo dos cosas: en primer
lugar, considerar en su justa medida el papel de los supuestos



fundadores de sistemas religiosos; es decir, dejar de considerar-
los. En segundo lugar, navegar por la evolucion de las ideas reli-
giosas abrahdamicas medio-orientales trazando en el horizonte
el surgimiento de su natural arabizacién: el islam.

Partimos de que la compartimentacion de los sistemas religio-
sos llamados abrahdmicos —judaismo, cristianismo e islam— es
convencional y arbitraria, al igual que sus fechas fundacionales
o la pretension de constituir tres sistemas individualizados en
torno a sendas ortodoxias, separandose de ese modo entre ellos
asi como entre cada cual y sus pretendidas heterodoxias. Bien
esta admitir la asumida separaciéon voluntaria entre esos siste-
mas, pero ni pueden estudiarse por separado —ni ninguno de
ellos, ni los tres sin sus heterodoxias—, ni existen tal y como hoy
los reconoceriamos hasta al menos la Edad Media, ni cuanto se
pretende hoy representativo de cada cual es todo cuanto cada
cual ha producido a lo largo de la historia.

Como explicamos al final, la idea motriz de estas paginas es
sustituir el concepto mitico de transmision textual por el de evo-
lucién en la historia de esos sistemas religiosos. No por excen-
tricidad, sino proponiendo un cambio de paradigma que posi-
bilite un estudio racional y cientifico del hecho religioso en la
historia. Un estudio actualizable después en mil y un aspectos,
pero al menos equidistante por una vez del integrismo ateo y del
gnosticismo new-age.

El dogma y la ortodoxia se presentan siempre avalados por la
tradicion, pero son en realidad innovaciones o al menos selec-
ciones aislantes, discriminatorias de gran parte de esa tradi-
cién. En esa larga evolucion compartida y simbidtica de tan-
tos posibles judaismos, cristianismos e islames, se han forjado
unas determinadas ortodoxias mediante el proceso recurrente
definible como continuidad retroactiva que barajaremos en todo
momento. En realidad, es cuanto en el mundo cinematografico
y literario se denomina precuela. Las ortodoxias, asi, apareceran
como un constructo, una novedad impositiva; una victoria sobre
opciones igualmente validas, no un canon original salvaguar-
dado. La cuestion es —siempre— quién manda aqui, a lo que
se amolda después el quién estd mds cerca de una mitica fuente
exclusiva de verdad, que después administraran los weberianos
monopolizadore de verdades absolutas. Asi, en la invenciéon de una
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tradicion, sera esencial administrar la llamada autoridad discur-
siva sobre la que germinara la verdad (Briggs 1996:435).

5. El objetivo final de este ensayo es desmitificar el caracter ada-
nico de esos tres sistemas religiosos, relativizar sus exclusivis-
mos genésicos, y ocasionalmente reubicar al islam en un largo
proceso evolutivo de ideas religiosas ambiguas y humanas. Con
ello pretendemos seguir rompiendo el mito de una aparicion
extrana, alienigena, invasiva y alteradora del islam en la historia
del Mediterraneo, sentido final del recorrido evolutivo de estas
paginas.

6. Con ser éste un ensayo sobre religiones comparadas, tal com-
paracion es inducida porque se hard muy especial hincapié en
las circunstancias histéricas que vieron nacer al sistema cultural
del Islam, la seria consideracion de una etapa porosa definible
como Antigiiedad Tardia islémica en tanto que evidente subida
de marea cultural relacionada con la lengua y cultura drabe, en
primer término. En puridad, es éste un ensayo sobre los orige-
nes del islam, desde el convencimiento de que para hacerse una
idea de éstos se necesita comprender el amplisimo desarrollo de
los sistemas abrahdmicos y viceversa, que aquellos que estudian las
tradiciones marginales cristianas y judias en los siglos VI y VII se vie-
nen dando cuenta recientemente de que el periodo formativo del islam es

también para ellos una mina de oro (Lourié 2012:xvii)

Porque la naturalidad a la hora de percibir lo islamico se alcan-
zarda socialmente tras comprender los lentos mecanismos de constitu-
cion de su sistema cultural, la naturalidad de su existencia, la cerca-
nia de su evolucion, la necesidad de tratarlo en las fuentes culturales
de Occidente y Oriente. S6lo después de esa lectura historiologica se
comprendera lo islamico como efecto, y no como causa de una extrana
y convulsa época de continua referencia mitica desde el presente. Por
cierto, esto es un ensayo. No es una Historia sino su comentario; su

guarnicion.

11






1. ESPACIO RESUELTO

Es precisamente el discurso

lo que hace del ser humano un ser unico.

Hanna Arendt (2005:31).

Las religiones son siempre filologicas, incluso hiero-logicas; elevan a
rango divino determinados devenires gramaticales (Beuchot-Arenas
2008:159) y tratan de interpretar sistemadtica y alfabéticamente algo
onirico: el sueno de Dios. Lo decimos en muchos sentidos y grados
posibles: cuanto creemos que un dios podria sonar, el modo en que
podemos sonar a ese dios, o incluso la forma en que sonamos con serlo
o que alguien lo haya sido. En cuanto a los grados de este mundo oni-
rico, las religiones abarcan desde el sueno humano de un dios desme-
dido, hasta el logro de su conquista, emulacién, anulaciéon o muerte.
El creativo sueno divino de un ritmo uniforme de las cosas, o bien la
pesadilla: el sueno inestable, la sospecha electrizante de un mal fun-
cionamiento en lo creado. Porque generalmente los sistemas religiosos
vuelcan interpretaciones holisticas —completas y solidarias— de las
cosas del mundo y la historia, partiendo siempre de un arranque crea-
tivo —creador—: el surgimiento voluntario de todo partiendo desde la
nada. El creacionismo, parto indoloro del tiempo en marcha y la mas
socorrida de las explicaciones irracionales.

Estas paginas, son un ensayo sobre la relacion de las palabras, de
unas palabras determinadas —textos—, y la constitucién de cuanto

entendemos como sistema religioso partiendo del convencimiento de
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una construccion progresiva, a la medida de los tiempos. Porque hay
mucho de bricolaje en la interpretacion del mundo que ofrecen los
sistemas religiosos. Como partimos de que su constitucién es un pro-
ceso de montaje e instalacion, pasaremos a tener en cuenta el tiempo,
la historia, y asi introducimos la primera cuna de nuestra tesis: el paso
de los siglos es el elemento ineludible en cuanto hoy percibimos como
religiones, pero que en realidad son sistemas religiosos. Y la diferencia
entre ambos es esencial: la religion no es el sistema religioso. Aquella
es mucho mas rica, flexible, y creativa que éste, pero éste es la forma
visible de aquella. Por muchas notas que contengan las partituras que
deben ejecutarse, hay mucha mds musica, infinitamente mas, en los
margenes de esas partituras. Pero también parece evidenciarse que
la mayor parte de la gente necesita partituras para no perderse en la
interpretacion de esos suenos musicales.

En estas paginas, nos interesa muy especialmente la constitucion de
los sistemas religiosos, entendida como acto humano, colectivo y sobre
la marcha, mucho después de cuanto tales sistemas narran sobre si
mismos o cuanto fijan sobre sus propios origenes miticos. El concepto
motor de nuestras lineas es la continuidad retroactiva, el modo en que
se moldea el pasado a beneficio de inventario futuro redactando unas
precuelas textuales a la altura de nuestras expectativas actuales. Nos
ocupa ese proceso de fijaciéon y diferenciaciéon que pretende presen-
tarse como custodio de la verdad absoluta; peligrosa ilusion, mitifica-
dora de los origenes, despreciativa con lo supuestamente ajeno. Y nos
interesan principalmente tres sistemas religiosos, por mas que otros
aparezcan alrededor. Asi, nuestro objeto de reflexion se centra en la
fijacion de los sistemas religiosos abrahdamicos: judaismo, cristianismo
e islam, asi como sus textos fundacionales y el paso del tiempo. Nos
interesa muy especialmente el islam como desembocadura de todo lo
anterior, y de ahi que islamicemos en gran medida la brijula narrativa
de estas lineas, partiendo de ese guino inicial desde el titulo.

Por lo general, trataremos de conjurar el modo en que la vision
creacionista cldsica contempla una curiosa ucronia —ausencia de
tiempo— en la relaciéon entre una pretendida revelacion —palabras
dadas— y un presente continuo de conciencia colectiva. Trataremos
de mostrar unas religiones que no arrancan con biografias de preten-

didos fundadores, presentandose —por fin— como algo humano.
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Este ensayo nace con voluntad cuestionadora; por lo mismo, de algin
modo contestataria por imperativo etimolégico. Puede que contra-
cultural como reaccion voluntaria ante una convencion culturalista,
una especie de pacto de caballeros que ensombrece y aleja toda posibili-
dad de esclarecer el modo —natural y humano, por mas que trascen-
dente— en que los tres sistemas religiosos aludidos se presentan ante
la historia.

Ese pacto se basa, precisamente, en no cuestionar una serie de pre-
supuestos tales como la diferencia originaria entre religion, ciencia
y filosofia, en mantener la farsa de una dicotomia entre Oriente y
Occidente, tradicion y modernidad, la fecha en que surgi6 cada sis-
tema religioso, su origen profético, el caracter de fuente primaria atri-
buido a los llamados textos fundacionales, 1a relaciéon entre los sistemas
religiosos y los juridicos, entre aquellos y las costumbres sociales, etcé-
tera. Asi que cuestionaremos esos presupuestos por ser €l gran cons-
tructo fundamentado en tal pacto, habiendo alcanzado en los ulti-
mos tiempos un cardcter absolutamente demencial por cuanto viene
a considerarse a los sistemas religiosos como inamovibles identidades
colectivas, sujetos de la historia, en contradiccién con cuanto, precisa-
mente, nos ofrece la propia historia acerca de cémo se forjaron tales
sistemas: confusion, mescolanza, adaptabilidad, apego al poder o mili-
tancia a contra-corriente, etcétera.

Pero los custodios de la dogmatica en cada sistema religioso se eri-
gen en los duenos de la interpretacion de sus textos, en tanto éstos
pasan a crear una determinada percepcién de la historia. Y lo intere-
sante del citado pacto de caballeros estriba en que, salvaguardada la posi-
bilidad de verdades absolutas comunitarias por la exclusiva de cada
sistema religioso, delegado —relegado— al interior de cada sistema la
version oficial sobre cada elemento constitutivo del mismo —datacion
de textos, biografias de fundadores, constitucion dogmatica, posibi-
lidad de exclusion y ostracismo de personajes o corrientes incémo-
das—, resulta que ante el gran publico se brinda la remota posibilidad
de un algo semejante al didlogo entre ellos.
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Nuestro recorrido no parte de puertos propios, no atraviesa mundos
ajenos ni se presenta como historia de las religiones. Son legion ya los
manuales que ofrecen una historia de las ideas religiosas comparti-
mentadas —de un modo estanco— y desarrolladas como si se tratase
de un cédigo de circulaciéon. Con alegorias mitolégicas tomadas por
partidas de nacimiento; simbologia poética asumida como transcrip-
cion textual.

Nos conciernen las encrucijadas de sistematizacion, la zona gris pre-
via, siempre negada, barrida de los annales. Y nos mueve principal-
mente un ramillete de hipétesis relacionado con la constitucion de
cada sistema religioso. El presupuesto inicial se basa en dos concep-
tos: el primero tomado de la biologia —epigénesis—, el segundo es
un imperativo evolutivo: la natural indefiniciéon ambiental diacrénica.
Con la epigénesis se alude a que todo surge de un contexto, y no ya
meramente en €l. Con la natural indefinicion aludiremos a los largos
procesos de ambiguas y porosas fronteras, de tierra compartida, luz
semejante e indiferenciada que ha acompanado a la historia de las
ideas religiosas hasta el rechazo voluntario —voluntarioso— a toda
ambigtiedad y zona gris. Todo cuanto se defina claramente lo hara
siempre a posteriori y por exclusion frente a algo partiendo de sustra-
tos comunes; por querer dejar de ser igual que el resto. La ortodoxia
es siempre una innovacion, por mas que después se vista de tradicion.
De nuevo: la ortodoxia siempre se codifica en continuidad retroactiva,

pasando a constituir una suerte de retroalimentacion dogmatica.

En ese sentido, nos interesa resaltar que es ésta una relacion critica de la
sistematizacion; un intento de reubicacion historiologica, historia cultu-
ral o semantica de los tiempos historicos; que la cosa ha recibido diferentes
nombres (Giménez de Aragén 2007:12). Y por lo tanto nos ocupare-
mos de algunos temas que llevan demasiado tiempo chirriando y que
enunciamos para balizar el terreno que pretendemos ocupar:

Las fuentes culturales del pensamiento filosofico y el religioso son
las mismas, en gran medida procedentes de Oriente. La cataloga-
cion de occidental para el llamado pensamiento griego es una imposi-
cién eurocéntrica. La division entre Oriente y Occidente emana de la
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misma imposiciéon: ¢qué hacemos con los orficos, el neoplatonismo, el
mundo bizantino...? ;realmente hay quien afirme, sin asomo de rubor,
que son fuentes occidentales?

La base fundamental de los monoteismos conocidos es la tradicién
irania, en un primer estadio denominable mazdeista o zoroastriana.
El etiquetado de dualismo con que siempre se despacha a lo antiguo
iranio tiende a desprestigiar tal fuente cultural. Este despacho llegara
hasta el menosprecio de lo maniqueo y gnoéstico en general en torno a
los anos 300-400 de nuestra era.

Todo ese pensamiento oriental, indo-iranio, se acaba desligando del
viejo concepto de un territorio, una religion. Se hace universalista con el
helenismo, se funde y confunde con la filosofia —destaquemos el neo-
platonismo alejandrino—, y se constituye en fuente cultural motora
de los tres sistemas religiosos que nos ocupan, sin que sea tan sencillo
decir cual de los tres fue el primero, dado que todos se definen no ya
sobre la marcha, sino a causa precisamente de esa marcha. Dicho de
otro modo; por ejemplo: no es que Pablo de Tarso sea judio y confi-
gure un sistema diferente llamado cristiano. No es que el primer islam
sea una corriente judeocristiana; no es tan sencillo, y no hay tan pocos
colores: es que todos emanan de una corriente general monoteista
cuyo etiquetado exclusivista no se decantara hasta la Edad Media. El
concepto que debemos barajar es un cultismo demasiado abstruso:
polidoxia; muchos centros de pretendida ortodoxia que sélo con el
tiempo aparecen facilmente delimitados en las enciclopedias.

Asi, al estudiarse el origen del judaismo como sistema religioso se
debe partir de admitir un nacimiento previo y diferenciado del pue-
blo judio: no podemos asimilar, desde los tiempos remotos, judaismo
y religion del pueblo judio. Debe diferenciarse muy claramente el mono-
teismo posterior —maduro, filos6ficamente abrigado, mucho mas tar-
dio de cuanto se asume— de una cierta monolatria previa de pueblos
mas primitivos e influenciados por las muy extendidas tradiciones ira-
nia, babilénica y egipcia que fomentaron un cierto nacionalismo reli-
gioso en modo alguno asimilable con la idea actual de religion.

Si apuntabamos inevitables coincidencias entre lo filoséfico y lo reli-
gioso, debemos alcanzar a sumarle asimismo lo literario; el interés filo-
l6gico en si mismo, no necesariamente religioso en un principio. Un
buen ejemplo paradigmatico es el mundo cultural surgido en torno a
la ciudad de Alejandria desde el 300 a.C., ejemplificado en sus realiza-

ciones filolégicas no necesariamente de cuno religioso, desde la edi-
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cién de Homero a la de la Biblia griega. Primero fue la veneraciéon por
el texto, y luego la consideracion de determinados textos venerados.

Lareaccion judaica —ya plenamente judaizante— frente al conside-
rado como cristianismo naciente en los anos 80 de nuestra era, marca
un antes y un después para ambos: los judios que dejan de leer la Biblia
en griego surgen como sistema diferenciado. La vuelta al hebreo —casi
todos leian ya la Septuaginta, Antiguo Testamento en griego— es una
sena de identidad innovadora. Esa nueva ortodoxia se acabara impo-
niendo como hecho diferencial. Pero las fechas no deben confundirse:
el judaismo, tal y como lo conocemos, surge por diferenciacion del
cristianismo incipiente, en genial retro-alimentacién interpretadora
de sus fuentes culturales.

Por otra parte el cristianismo, como sistema, se debe en gran
medida a corrientes baptistas anteriores, expansion del mitraismo y
el culto a Isis, decantacién de unos gnosticismos, asi como es debido
también a vivencias comunitarias previas a nuestra era, eso sin desde-
nar los cambios sociolégicos en el Imperio Romano. En el mismo sen-
tido, la sistematizacion dogmatica del cristianismo oficial condené a
mil y una formas alternativas, otros judeocristianismos posibles que aca-
barian tomando forma en un proto-islam. No nace el islam ahi; estuvo
siempre como corriente sin etiqueta determinada. El propio Cordn
resuelve el largo tiempo de ambigliedad, de indefiniciéon secular en
tanto que monoteismo a granel personalizando ese tiempo en los llama-
dos hanifes, etéreos monoteistas sin etiqueta.

El islam, el cristianismo y el judaismo se delimitan en la Edad
Media. En coincidencia cronolégica, los procesos de arabizacion e
islamizacion son dos recorridos diferenciables entre si; paralelos,
pero no siempre coincidentes. Ciertamente ejemplifican gran parte
del salto desde la Antigliedad Tardia a la Edad Media, pero el vuelco
cultural que ofrece un mundo mediterraneo arabizado se explica
demasiado toscamente con el concepto de invasién. Se estan confun-
diendo sistemdticamente causas y efectos. EI mito genésico, adanico,
de un cierto islam emanado por si mismo de las arenas del desierto
sirve por igual a la consideracién excepcional que este sistema reli-
gioso tiene de si mismo tanto como a la histérica tendencia judeo-
cristiana de resolver el tratamiento de lo isldimico como si de un ente
alienigena se tratase.

Por regla general, toda supuesta historia de los sistemas religiosos
que comience con biografias de profetas es ya memoria, y no historia.
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La memoria es caliente, la historia fria —de ahi la grave contradiccion
del injerto memoria historica.

En la actualidad, no debe seguir asumiéndose cuanto podia ser l6gico
comprender como historia oficial en tiempos sin acceso a fuentes alter-
nativas a los llamados textos canénicos, en los sistemas religiosos que
nos ocupan. La inmensa bibliografia disponible, y progresivamente
abarcable hoy dia, incluye colecciones de numerosos textos —Nag
Hammadi, Qumran, Turfan, Kellis, Sanaa, Geniza cairota..., asi como
numerosas colecciones privadas, como los fondos Mingana, Taylor
Schechter o Chester Beatty, entre tantos otros— que deben sumarse
a los archivos conocidos y ya tenidos por dogmaticos, para leerse en
paralelo, en asimilaciéon comparada, y asumir la naturalidad de los
procesos histéricos mas alld de la oficialidad de determinadas memo-
rias historicas. Y al hilo de esto, asumiremos cuanto antes apunta-
bamos: que por mucho que se acostumbre a lexicalizar la expresiéon
memoria historica, la historia y la memoria son continentes de informa-
cion diferentes, antagonicos; y sus contenidos se confunden.

Sila historia es fria —deciamos—, la memoria jamas lo es; se induce,
se adapta. Y ha acabado esa memoria por sustituir a la propia historia,
porque ésta —en el ambito de lo religioso— depende por completo de
aquel citado pacto de caballeros; 1a no intromision en los sistemas dogmati-
cos ajenos, presentando un compacto y ecudnime reparto de parcelas
interpretativas —memoria—. Una distribucién de memorias alejadas
de la historia real. Es cuanto en arte se entiende como espacio resuelto:
plaza, lienzo o ciudad acabada y lista par su contemplacion. Pero la
historiologia —ciencia en la que se enmarca este trabajo— exige con-
tinuas intervenciones, interpretaciones; luces y sombras nuevas que
acaben mostrando los mecanismos reales de los procesos: cambios de
paradigma en la observacion.

Antes de tratar con palabras de Dios, nos interesa situarnos en la
perspectiva histérica suficiente que nos permita contemplar desde un
punto de vista literario y humano las circunstancias que movieron a
tal divinizacion filologica. En ese sentido, es éste un ensayo de ilustra-
ci6én historica destinado a la alta divulgacion. También un réqguiem por
la magia tomada por ciencia. Es un paseo reflexivo junto a un viejo y
Unico cauce de ideas. Un solo curso cronolégico que, sélo después,
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fue parcelando bifurcaciones como sistemas religiosos exclusivistas.
Adelantamos aqui a titulo genérico cuanto desarrollaremos en con-
creto al tratar el magnifico torbellino filologico de la Alejandria cla-
sica: la historia de la Palabra es la de una siempre posterior apropiacion, pro-
bono, de todo el material de arrastre que los cruces culturales liberaron de su
originario copyright.
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2. TODO ESTA DESDE SIEMPRE

Lo que fue, eso serd.

Lo que ya se hizo, es lo que se hara.
Nada hay nuevo bajo el sol.

Cada cosa de la que dicen:

mira, esto es nuevo, resulta que ya fue
en los siglos anteriores a nosotros.

No hay memoria de lo que precedio,

Ni habra memoria de lo que sucedera.

Eclesiastés, 1, 9-11.

Todo esta desde siempre. Cuanto se enuncia referido a la energia —ni
se crea ni se destruye; solo se transforma— se deberia sospechar hace tiempo
afectando también plenamente al mundo de las ideas, en los mismos tér-
minos de sostenibilidad en los que un gedlogo enunciaria el principio
de actualismo, o uniformismo. Al menos, ésta es la sensacion que queda
tras el estudio a través de la historia de eso que llaman los universales,
las ideas fundamentales que han podido servir de cimiento —también,
a veces, de dinamita—, en diversos mundos culturales. Por eso parti-
mos de una cita inicial extraida de un libro sabio —no en balde se toma
por sapiencial— como el Eclesiastés. La proverbial perspicacia de su autor
lo convierte en heraldo de un cierto relativismo iluminador: nada hay
nuevo bajo el sol. Cada vez que nos enfrentamos a una bisagra del tiempo,
una encrucijada de ideas cambiantes, resulta que saltan soluciones u
opciones que ya se habian elegido o descartado en el pasado.
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Todo parece siempre enésima glosa, comentario al margen. As? es
el mundo y la vida —aportara Unamuno (1966:120)—; comentarios de
comentarios, y otra vez mds comentarios. Y lo que abarca al mundo y la
vida no podia eludir al sentido profundo de las creencias, no siempre
necesariamente religiosas. Tengamos en cuenta que el mundo de las
creencias es mucho mas amplio que el de la fe religiosa, al que abarca.
Encaja aqui la vieja disquisicién orteguiana sobre la clasificacion de los
enseres neuronales: ideas y creencias. Con una significativa diferencia
entre ellas: las ideas se tienen, y en las creencias se esta. Todo aquello en
lo que estemos, sea o no religioso; aquello que damos por supuesto en

nuestra concepcion del mundo, forma parte de las creencias.

Pues bien, ambas —ideas y creencias— parecen participar por igual
de ese permanente regurgitar universal de las mismas cosas. Al pare-
cer existe una tablilla de escritura cuneiforme mesopotamica, datable
en torno al tres mil antes de nuestra era, en la que un anénimo pen-
sador se duele por lo avanzado de su tiempo; se pregunta si quedara
adn algo por lo que merezca la pena generar nuevas reflexiones. Este
interesante espécimen de filosofo en digue seco no podia ni llegar a sospe-
char desde su altura de los tiempos, hace cinco milenios, cuanto el ser
humano podia llegar aun a darle vueltas a las cosas. Siempre a las mis-
mas cosas. Y confiemos en que esa especie de merodeo césmico sea un
proceso sin fin previsible a corto plazo; asunto éste —el del final de los
tiempos— precisamente objeto preferencial en ese continuo caracoleo
comentarista. Desde viejas revelaciones a modernos apocalipsis que des-
criben finales de la historia y/o la vida en la tierra.

Efectivamente, desde las primicias apocalipticas de Zoroastro
(Boyce 1984b:57), al parecer, en torno al —1200, hasta las revelaciones
recientes sobre el calentamiento del planeta o el enfriamiento del sol,
se fija en nuestro horizonte un miedo al manana acompanado de un
sentimiento de culpa; unas veces por pecados originales y otras por
complejo de voracidad planetaria. Cambia el enfoque y se mantiene
el argumento. Podria decirse —en indisimulado juego de palabras—,
que hoy se valoran mads incémodas verdades supuestamente laicas —An
Inconvenient Truth— que viejas comodas mentiras religiosas, pero el men-
saje no varia. Hay un concepto de gran cromatismo fonético, la psico-
pompa (Martin 2004:58), que nos ocupa literariamente desde la noche
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de los tiempos: el desfile de almas tras la muerte, individualizado en
términos No menos sonoros como la metempsicosis, la transmigracion
del alma, o bien la palingenesia o eterna recurrencia, mas bien la version
de un bucle, ida y vuelta. Se presenta, asi, como endémica obsesion
historica, en el devenir reflexivo de los seres humanos, ese posar todos
—como en aquella cancién— agotados de esperar el fin, con la esperanza
de un viaje postrero de complicada denominacion.

Por lo demas, con efecto placebo religioso o camuflada fe ciega cien-
tifista, todo es vino viejo en odres nuevos, para seguir dando la razén al
relativismo de aquella proverbial perspicacia del autor del Eclesiastés y su
nada hay nuevo bajo el sol. Y poco importa ahora que algunos prefieran
hablar de revelaciones en lugar de perspicacias proverbiales. Veremos
como, en gran medida, parte del centrifugado de ideas equivalentes a
lo largo de los tiempos viene precisamente a justificar su existencia dis-
tinguible en virtud de juegos denominativos. Llamamos a las mismas
cosas de un modo diferente, y que viva la revolucion. Esto sera esencial
en la distincion historicista de tres religiones —judaismo, cristianismo
e islam—, a la postre versiones contextuales de un mismo proceso en
la historia de las ideas.

Cierto es que no suele admitirse este relativismo interpretativo aqui
sospechado: a cada generacion surgiran vehementes heraldos de una
verdad perfecta y completamente distinta, ya por fin inamovible. Pero
dificilmente lograran poco mas que acalorarse heraldos tales, en tanto
surge otro divo interpretador definitivo. Sin duda, también es legitimo
tratar de fijar las cosas; que el miedo a la incertidumbre es intrinse-
camente humano. Asi, sigue siendo aguda la vieja pregunta aquella:
éa quién mo se le escapa el mundo?; ;qué generacion no se sintié confi-
gurando el rompeolas definitivo del tiempo? Por eso se hacen tantos
aspavientos, tratando de que las cosas no se muevan mas; tratando de
fijar por fin una tradicién pavimentada, cuyas agrestes cunetas preli-
minares se olviden para siempre. Pero nada resulta mas pretencioso
que fijar interpretaciones para todo, para todos, y para todo tiempo
y lugar.

El terreno sobre el que trata este libro es resbaladizo: la religiéon en
tanto que enorme campo de tradicion cultural. Como podemos asu-

mir, la religion es en si misma un sistema de tradicién, una preten-
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sién de fijacién. Lo que no suele asumirse tan claramente es que las
religiones sufren también las vueltas de tuerca generacionales y, por
lo mismo, no son viejas verdades acunadas, sino dudas vivas ain no
resueltas. No va a ser facil efectuar determinados cambios de perspec-
tiva para pillar a la cosa por sorpresa sin los afeites del dogma, el boato,
el respeto reverencial; sin aquel pacto de caballeros entre religiones que
ha consensuado un determinado creacionismo utilitario: que lo esen-
cial de cada religion estaba ya en la mente de su hombre excepcional, en
los receptores de revelacion que trasladaron unas primeras paginas
reverenciadas.

Asi, todo estd tan establecido convencional y corporativamente
en materia religiosa, que no va a ser facil plantear cuestionamien-
tos. Especialmente, del tipo de relativizar originalidades, tratando de
mantener la primera frase de estas lineas —fodo esta desde siempre—,
en el contexto de un permanente movimiento, mutaciéon (Cabezon
2006:27); que éste es el secreto. Porque la historia de las ideas es como
la larga partida con un conjunto determinado de naipes en juego: se
baraja, se reparte, se descarta, se juega en competencia —esencial en
el avance del juego—, pero siempre se vuelve a empezar y a barajar de
nuevo. ¢Significa esto que nada cambia? Pues curiosamente todo lo
contrario; las combinaciones son ilimitadas, como los posibles libros
con un solo alfabeto. Porque si bien es cierto que todo estd desde siem-
pre, no lo es menos que todo esta en permanente transformacion,
combinacién; evolucién. Nuestro objeto de estudio es precisamente el
movimiento en si; una permanente transformacién con elementos que
estan desde siempre.

Pero volvamos, por un momento, a esa idea de que a cada gene-
racion se nos escapa el mundo; que nos pensamos en el altimo rom-
peolas ante un incierto abismo inminente. Volvamos a aquel filésofo en
dique seco de hace cinco mil anos en las cuencas del Tigris y el Eufrates:
con toda probabilidad, este individuo hizo atalaya de su madurez y
pensé en su momento que la siguiente generacion ya no compren-
derfa. Que la juventud venia cada vez peor preparada y orientada. Y
sin duda sinti6 la necesidad de una reforma, educativa o no. Porque
entre esas constantes histoéricas aludidas, se puede incluir el menos-
precio de cuanto viene después de nosotros, la desconfianza ante el
futuro, tan cierta como el hecho de que tras cada reforma supuesta-
mente definitiva siempre aparecerd otra. En este sentido, el comienzo
del libro Tiempo viejo, tiempo nuevo de Gregorio Maranén es muy ilustra-
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tivo: nadie siente en sus hombros el tortuoso camino recorrido por la
historia, del mismo modo que nadie piensa en todo lo que atin puede
llegar a recorrerse. Maranon, en su libro citado (1957), se acoda en la
borda de un barco transatlantico y desvia su mirada desde el horizonte
a sus companeros de viaje. El va en primera clase, y se compadece al
ver, desde su privilegiado otero, a los pobres y hacinados viajeros que
van en tercera.

Pero un salto perspectivista lo ilumina: en cualquier caso —piensa,
al cabo—, todos los que van hoy en tercera viajan mds comodamente
que los reyes de hace tres siglos; quiza la tercera clase de dentro de
unos anos viaje con las comodidades de la primera de hoy. Y asi fun-
ciona la cosa: seguimos yendo, normalmente con mejoras relativas,
por mas que sé6lo algunos estén dotados para ese perspectivismo, en
tanto el resto se duele en su percepcion de que todo va cada vez peor.
Esto tendra relacién con la citada fiebre recurrente de los apocalip-
sis, las perentorias revelaciones soteriolégicas —trucos de salvaciéon—
que el género humano tiende a necesitar, encadenado al sentimiento
de que todo va siempre a peor. Y que esta velada critica nos retrate en
la autoria de estas paginas: nos reconocemos mas cerca de Leibniz y
Popper en su vivimos en el mejor de los mundos, solo a la espera de otro avin
mejor —tarea nuestra, por cierto—. Sin embargo, la tendencia gene-
ral se alinea mas con Voltaire y la caricaturizaciéon del optimismo de

Leibniz en su obra Candido.

Deciamos que el terreno en que nos movemos es resbaladizo. No lo
es s6lo por el blindaje de los sistemas corporativos religiosos, o por
estar todo en permanente cambio, sino también porque no avanza-
mos todos en la misma direccién, afortunadamente: unos se dejan lle-
var por las mareas del tiempo, y otros se resisten a ser arrastrados. En
materia de historia de las ideas, hay tanta percepcion de paraiso per-
dido dejado atrds, que se emplea mucho esfuerzo por la obsesién per-
feccionista de volver sobre nuestros pasos. Es, sin duda, otra forma
de huir del futuro, pero mas compleja; se percibe la marcha como un
eterno retorno, por utilizar la terminologia de uno de los grandes inter-
pretadores en la historia de las ideas, en concreto las religiosas: Mircea
Eliade. Por cierto, en estas paginas trataremos a los autores por lo que
aporten o hayan aportado, sin tener en cuenta cémo los trate la moda
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corporativa del momento; la cofradia escoldstica que lo encumbre o
desprecie. Nunca acertariamos con el estado de la cuestion, por la frené-
tica movilidad de filias y fobias.

En el caso que nos ocupa, la aportaciéon adecuada de este autor
—DMircea Eliade—, es la siguiente: al estudiar las sociedades tradiciona-
les, un rasgo nos ha llamado principalmente la atencion: su rebelion contra
el tiempo concreto, historico; su nostalgia de un retorno periodico al tiempo
mitico de los origenes, al Tiempo Magno. Eliade (2001:5) se ocupa de socie-
dades que rechazan toda tentativa de historia sin regulacion arquetipica.
Agrupaciones humanas que huyen del cambio inestable. Es decir,
sociedades que rechazan la improvisacion, el devenir sin providencia;
que se mueven con plan de marcha prefijado desde mucho tiempo
atras —o al menos es lo que juran y perjuran—. Personas que despre-
cian los acontecimientos sin modelo, esas circunstancias que se suce-
den en aparente desorden. Su progresar en el mundo y la historia es
—por contra y rechazo— un regreso modélico. Su definicion del des-
orden nunca es un orden inesperado, sino el caos que preludia el mas
terrible de los finales. Un final necesario que conllevara una nueva/
vieja aurora: una nueva Jerusalén, por utilizar una de las terminologias
mds comunes.

Eliade ya habia tratado esas ideas en un trabajo previo de cierta
notoriedad —su Tratado de Historia de las Religiones—, en el que hacia
uso de otra expresion interesante: la antologia arcaica. Los textos respe-
tabilisimos que contienen la verdad absoluta emanada del pasado —
aquel tiempo magno—. Ambas ideas, antologia arcaica y tiempo magno,
se relacionan en tanto que mapa y tesoro a por el que volver, en esa bus-
queda de modelo histérico que nos redima de la perdicién en este
tiempo nuevo, al parecer siempre desbocado. Y aqui nos cobijamos,
porque el asunto esencial que nos ocupa es precisamente la relacion
entre los textos —anlologia arcaica— vy el paraiso perdido —tiempo
magno—: el modo asumido por los sistemas religiosos —modo exclu-
sivista y nunca coincidente— en que la primera es la tinica llave del
segundo, y que cuanto queremos saber de ese tiempo magno, ese paraiso
perdido, es cuanto queda contenido en la citada antologia arcaica.

En las novelas de piratas y busquedas de tesoros, los protagonistas
no compran guias turisticas de las islas; no dan rodeos ni se interesan
por la faunay flora. Tienen puestos sus cinco sentidos en no salirse de
cuanto marca el mapa. El problema que se nos presenta aqui y ahora
—de relevancia histérica y cientifica— es que hoy no vamos tras el
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tesoro, sino tras el mapa en si y las circunstancias de su codificacién;
¢en qué basarnos, cuando el interés se centra en las ideas transmitidas

como tales, no en su veracidad o fraude?
5

Las diversas y muy variadas antologias arcaicas son literatura de ideas
que no so6lo cuentan con un interés objetivo —encontrar el tesoro—
sino también subjetivo: hablan de quienes las compilaron, por qué lo
hicieron, el tiempo en que vivieron y las circunstancias en las que se
movieron. Esas antologias son también muy elocuentes en su cronolo-
gia: por mucho que se intente, no se puede retrotraer al ano 30 —pon-
gamos por caso— cuanto en realidad fue escrito en el 400. La ciencia
cuenta con medios eficacisimos para datar un manuscrito en los 800,
por mas que en su encabezamiento jure ser doscientos anos mas viejo.
Veremos como la obsesion retroalimenticia en la historia de las ideas reli-
giosas hace peligrar verdades simbdlicas por la mania endémica del
fraude en la datacion de las cosas.

En estas paginas tratamos de contextos reales y de ideas muy con-
cretas sin importarnos legar al tesoro. Seremos los que se interesan por
la faunay la flora en la isla del tesoro, tratando de coleccionar y cata-
logar en la medida de lo posible. Por ejemplo, gran parte de las ideas
que trataremos son consideradas religiosas, pero no siempre fueron
s6lo eso o incluso ni siquiera eso. Y aqui puede desplegarse ya nues-
tro objeto de estudio en sintesis preliminar: el largo proceso de inde-
finicién que sufren las ideas hasta su cristalizacion dogmatica reli-
giosa. Viceversa, podemos evocar también aquella citada ambigtiedad
ambiental por el largo tiempo gris, ecléctico del que se fueron des-
granando —al menos— tres religiones, en cronologias que no casan
con las fechas cominmente admitidas. En procesos complejos y mix-
tos que niegan sus respectivas ortodoxias, embadurnadas de asepsia

creacionista.
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3. LOS MAPAS Y EL. TESORO

El mismo sol funde la cera y hace cuajar la arcilla.

Clemente de Alejandria (150-216)

Partimos de una sola trayectoria de ideas en proceso de cristalizaciéon
corporativa; ideas que acabaran configurando identidades diferentes.
Sistemas religiosos que no nacen aisladamente —creacionismo, catas-
trofismo—, sino por oposicién y contraste, en natural simbiosis crea-
tiva (Wasserstrom 1990:43). Insistimos: una unica tradicion ecléctica,
heterogénea, frente a la que cristalizaran sucesivas y novedosas orto-
doxias. Hablamos de una larga secuencia simbidtica, un extenso tiempo
de tonos grises, un lento crepusculo, en el que se ha puesto el sol pero
aun no es de noche. Los reflejos son enganosos y las luces ambiguas.
Porque hay un larguisimo tiempo en que tres religiones vivieron la
decantacion de sus respectivas definiciones. Y ese es precisamente el
tiempo y tema que nos ocupa: la natural indefinicién previa, las largas
etapas de formacion, las fuentes culturales de unas religiones en con-
creto que implicaban a muchas civilizaciones en abstracto.

Puesto que, en materia religiosa —entre otras tantas—, la cosa se
percibe siempre en términos absolutos, corporativos y creacionistas
—cuando lo cierto es que todo es universal y evolutivo—, es probable
que debamos avanzar despacio para no herir susceptibilidades. Aqui,
tomamos partido ya desde muy temprano por una de las dos grandes
percepciones de la historia y los origenes de las cosas. Nos presenta-

mos como evolucionistas, no creacionistas. En repaso: se es creacio-
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nista cuando se postula un génesis absoluto; un inicio de los procesos
definible y acotable, ya sea mitico —creaciéon de mundo— o cienti-
fista —Big Bang—. Se es —en fin— creacionista, cuando se parte de la
biografia de un supuesto fundador —tiempo de arranque absoluto—
para narrar la natural evolucién de un sistema religioso.

Por el contrario, se es evolucionista cuando debe admitirse una sana
perplejidad frente a los comienzos absolutos, y s6lo se puede apuntar
una incierta combinacion de factores para que surja un cambio cua-
litativo en la historia. Cuando se admite que todo hunde sus raices
profundamente en mil y un precedentes. Nosotros apostamos abierta
y claramente por este evolucionismo. Nos parece absurdo negarle al
mundo de las ciencias letradas la iluminacién del evolucionismo, de la
que se benefician tantas otras ciencias. Nos parece acientifico partir de
dogmas y purezas creacionistas en cuanto, a poco que observemos, es
siempre adaptacion al medio y al tiempoj; evoluciéon natural.

Al preparar trabajos como éste, se produce siempre una cierta sen-
sacion de delito cometido. La expresion es del sospechado hace un rato
Charles Darwin —por aquello del evolucionismo—, y remite a que,
indefectiblemente, debe medir el ensayista no ya sus modos o conclu-
siones, sino incluso su campo de estudio, lo que es realmente grave.
En nuestro caso, muchas han sido las razones para abordar un tra-
bajo sobre el evolucionismo en materia de historia de las ideas religio-
sas, pero el incentivo definitivo ha sido precisamente el modo sesgado,
paternalista, fingidamente respetuoso y absolutamente acientifico en
que casi siempre se han abordado las cuestiones relativas a las religio-
nes comparadas o a las fuentes culturales de cada una de ellas.

El panorama no puede ser mads descorazonador: entre viscerales
enemigos del propio concepto religioso —que niegan toda posibili-
dad de ser narrada en términos cientificos esa rama de la historia de
las ideas bajo la acusacion de compilarse un algo llamado historia teista;
una historia que contenga para alguien la idea de Dios como motor
de cambio—, entre interpretaciones fundamentalistas y creacionistas
de la cosa religiosa —entendida como un algo corporativo y en per-
manente enfrentamiento de purezas asumidas—, entre buscadores de
razones rancias, olvidadas y teldricas para las cosas presentes; entre
unos y otros, por decirlo brevemente, se ha llegado a negar el papel de
las ideas religiosas en el devenir cultural de los pueblos, por una con-
sideracion que aqui rechazamos: que la historia de las ideas religiosas
deba englobarse en el dmbito de la opinién y no de la razén. En abso-
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luto: toda historia escrita que se precie es siempre susceptible de lec-
tura cientifica y, por tanto, abordable desde el ambito de lo racional.

2

Aqui surge la clasica diatriba sobre los dmbitos de conocimiento y/o
percepcion. Es muy probable que uno de los grandes logros del lai-
cismo europeo consista precisamente en tal separaciéon entre lo opina-
ble y lo razonable: hay cosas personales, inexplicables, trascendentes
—ambito de la opinién, de la opcion personal y el gusto— y hay cosas
razonables, cominmente comprehensibles —ambito de la razén—. El
error reside en que una materia claramente insertable en tal dmbito de
la razén, cual es el discernimiento sobre la historia de las ideas, sufra
los envites opinables de quienes —al parecer— basan sus actuales sen-
saciones en imposibles certezas del pasado, en lugar de acurrucarse
libremente en los rincones de su propia —personal, actualizada— per-
cepcion de lo trascendente.

Es decir: parece que hay personas cuya fe depende de una determi-
nada concepcién inequivoca del pasado —Ila historia—, en tanto hay
personas que no admiten la historia de las ideas religiosas —que tal
es nuestro objeto de estudio— como parte de la historia de las ideas,
abandonando asi un enorme campo de accién racional al terreno res-
baladizo de lo opinable. Nos guste o no en funcién de fe o creencias,
la historia de las ideas es como fue, no como nuestros dogmas auto-
impuestos y compilados a posteriori deciden asumir que debio ser. Nos
guste o no, la fe podra mover montanas pero no deberia escribir su
propia historia.

En estas pdginas, tratamos la historia de las ideas religiosas par-
tiendo de una clara percepcion: la religion, al igual que la mitologia
antes que ella, fue —en un muy extendido momento determinado—,
una forma de explicacion del mundo. Como tal, recibiria y seguira
recibiendo los controles de la ciencia con sus mecanismos de conoci-
miento, cada vez mds racionales. Es la ciencia la que se abre paso, des-
estimando concepciones miticas previas, al ofrecer otra explicacién
mas creible, frente a aquello que solo la religion se atrevié a tratar.
Pero esto no debe restar valor a aquel primer intento de explicacién,
del mismo modo en que un intento de explicacién no deberia impo-
nerse por el mero hecho de haber sido el primero, sino —probable-

mente— todo lo contrario.
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En ese sentido, si la religion fue el modo de explicarse el mundo en
tan largos momentos, despreciar los contenidos de tal interpretacion
redunda en perjuicio del propio conocimiento de la historia. Por lo
mismo y a la contra: confiar la descripcién de tales ideas y procesos a
las actuales percepciones religiosas, garantiza un fracaso absoluto a la
hora de preguntarnos cémo y por qué surgieron esas ideas y esos pro-
cesos. Porque la aludida continuidad retroactivay la definible como retro-
alimentacion dogmdtica que permanentemente llevan a cabo las dife-
rentes religiones, viste de limpio personas y acontecimientos que, en su
momento, es probable que no fueran conscientes de la luz y taquigra-
fos a los que la posterior historia reverencial los somete.

3

Si la vida y la historia son escenario de improvisacién, adaptacion,
intento y error, negar tales incertidumbres, dudas y contra-marchas en
la historia de las ideas, equivale a negar a la historia su propio meca-
nismo de movimiento. Y traicionar los obligados requerimientos racio-
nales a Ia hora de interpretar la historia. Afortunadamente, no es tan
facil perpetrar la célebre damnatio memoriae a todos los rincones de la
historia; el modo en que se borra el nombre de los predecesores a los
que buscamos enfrentarnos y a los que por fin pudimos sobrevivir,
para negarles acto seguido su lugar en la historia.

Por lo mismo, tampoco es tan facil repintar blasonesy negar su 16gico
primitivismo a textos que ain se conservan con tal sentido; textos que
respondian a aquel contexto, no al nuestro. No es tan sencillo fingir
antigtiedades indemostrables, originalidades exclusivas, porque la his-
toria comparada de las ideas religiosas es muy elocuente, por mas que
desde el presente se nieguen las zonas intermedias entre esas corrien-
tes de ideas, supuestamente aislables unas de otras. En ese sentido, es
probable que la verdadera tarea racional al escribir la historia de las
ideas sea, precisamente, saber leer a contraluz de lo opinable; a la luz
genuina de un pasado concreto sin los destellos del presente. Sin que-
rer reinstaurar ese tiempo pasado —aquel tiempo magno—. Sin deter-
minismos o apriorismos impuestos desde el hoy.

Recapitulando: si menospreciamos la historia de las ideas religio-
sas, gran parte del pasado seguird permanentemente en la sombra,
porque tales ideas una vez explicaron el mundo, fue toda la explica-
cién posible de ese mundo en un momento, y todo lo que hubo des-
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pués partio siempre de lo anterior. Por otra parte, si la historia de las
ideas religiosas se dejara a los religiosos profesionales, 1a exclusividad cor-
porativa borraria sistemdticamente los tiempos de indefinicién, mes-
colanza, matriz comun en los inicios de cada actual sistema religioso.
Todo apareceria creado ex professo, aisladamente y planificado desde
siempre. Genésico, perfecto desde sus origenes mds remotos, intoca-
ble y acabado, coherente con cada minuto de su propio pasado; en la
mente sublime —por participacién extraterrestre— del Fundador.
Suele decirse —con indudable retranca malintencionada— que la
verdad os hard libres y la mentira os hard creyentes. No estamos de acuerdo
con tal exclusividad en el reparto de funciones —hay preciosas men-
tiras liberadoras, hay verdades esclavizantes—; pero si es cierto que
gran parte de los enormes aparatos dogmadticos de las religiones se
basan en medias verdades histéricas, al menos por cuanto implican
de negacién de toda posible transversalidad, contagio, equivalencia.
Toda posible influencia ajena a la verdad absoluta e inamovible pre-
suntamente transmitida. También es cierto que en tal aspecto, en el
de la transmision de las ideas religiosas, el concepto estelar es la citada
continuidad retroactiva, entendida a los efectos discursivos autorita-
rios como retroalimentacion dogmadtica: del texto viejo, sumamente
retocado hoy, colegimos una forma del mundo —palabra creadora—,
y de ahi una relaciéon de poder. Porque es cierto: la mayor parte de
la historia de las ideas religiosas se ha escrito a posteriori. Borrando,
cortando y pegando, pero siempre fingiendo que todo aparecié como
tal desde el principio. Denunciar retroalimentaciones no reconocidas
redundara siempre en beneficio de la busqueda de la verdad, ese viejo

requerimiento cientifico.

Por retomar la idea del principio, para seguir avanzando en perma-
nente suma y sigue: estas paginas se proponen analizar las fuentes cul-
turales de tres religiones, tan cercanas en el origen del dogma y en
la historia, que es imposible trazar sus historias respectivas si no es
relatando un unico proceso con ocasionales bifurcaciones inducidas
desde el tiempo posterior. Tales bifurcaciones dieron forma sistema-
tica al judaismo, el cristianismo y el islam —entre otros sistemas, como
el siempre desdenado maniqueismo—, a veces denominadas las religio-
nes reveladas, otras las religiones del Libro, y otras tantas el mundo de las tres
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Leyes, por la tradicional y endémica confusiéon —intencionada— entre
las cosas del pecado y las del delito.

Dado que cualquier persona que profesa una determinada religion
piensa que esta capacitada para contar la verdadera historia que con-
dujo a lo suyo, es evidente que hacer aqui una sola historia para tres
mundos presuntamente excluyentes lograra no gustar a casi nadie,
por aquello de que la busqueda de la verdad no atane a quien cree ya
poseer las claves de la verdad absoluta. Atn asi, estas pdginas reflejan
una deuda intelectual contraida tras mucho tiempo tratando de com-
prender las religiones cientifica y racionalmente; en su contexto y sin
apriorismos corporativos. La religiéon como parte de la historia de las
ideas, no como club deportivo o bandera nacionalista.

En su conjunto, proponemos un anadido y una matizacién sustan-
cial a la llamada teoria del tiempo axial, sobre la que siempre pulula-
mos. De hecho, tendremos ocasion de detenernos en tal teoria pero,
por adelantar materia, podemos ir resumiendo a modo de presenta-
cion: tiempo axial se refiere a una época de fundamentacién, de con-
solidacion; de creacion —creacionismo, divino lesoro— de un eje —de
ahi lo de axial— en torno al cual fueron cobrando forma determina-
das ideas, hoy tomadas como religiosas en base al concepto de mono-
tefsmo —muy principalmente— u otras ideas como profecia, revela-
cién y demas, si bien con profundas matizaciones geograficas.

La expresion y exposicion fundamental de la teoria del tiempo axial
corresponde a Karl Jaspers (1953), y en términos generales sitiia una
época crucial para la historia de las religiones reveladas rodeando
al siglo sexto antes de la era actual. Es decir, los 500 a.C. y algo des-
pués; un tiempo en que pudieron estar creandose en el mundo diver-
sos ejes, fundamentales ya desde entonces para la historia de las ideas.
Se supone que ese tiempo axial corresponderia aproximadamente al
tiempo del Buda en la India, Confucio en China, y Jeremias —profeta
del pueblo de Juda—, entre Palestina y Mesopotamia. Su alusién a un
mismo tiempo que abarcase a Zoroastro en Persia parece estar deses-
timado al deber situarse al protagonista mucho antes. En cualquier
caso, la teoria se basa en una peligrosa razon genésica de las cosas, en la
coincidencia cronolégica de los grandes hombres celestes.
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Muy posteriormente, Karen Armstrong se hizo eco de la teoria del eje
—tiempo axial— ampliando el campo a Grecia de un modo particular-
mente interesante. Efectivamente, puestos a resumir la historia de las
ideas en tiempos de encrucijada, no podemos acercarnos a los 500-
400 a.C. sin referirnos también inevitablemente a la época de Socrates
y el posterior establecimiento de las escuelas de pensamiento plato-
nica y aristotélica. La aportacion de Armstrong acuna el concepto de
Gran Transformacion (2006), y resulta especialmente apropiada por lo
siguiente: se abre asi, definitivamente, el mundo de la religion al de la
historia de las ideas. Tan vdlida como interpretacion del mundo es la
socratica como la budista, por mas que hoy se establezcan preferencias
y distribuciones —filosofia frente a religion, por ejemplo—. Otra cosa
es que Karen Amrstrong intente calzar —con muy poco éxito— de un
modo creacionista, catastrofista, alienante, la sorpresa isldmica poste-
rior en la tradicional interpretaciéon de que habia un tren judeocris-
tiano, avanzando en placido traqueteo, hasta que se produjo el asalto
intempestivo de los hombres del desierto.

Pero la vision de conjunto es muy buena idea: veniamos comentando
que la historia de las ideas religiosas esta siendo menospreciada por el
prurito de que son cosas mas de opinién que de razén. Pero resulta
que, en su origen, las religiosas eran simplemente ideas, explicaciones
del mundo, deciamos. Pues bien, es una gran aportacion intelectual
situar en paralelo interpretaciones del mundo como las que atribui-
mos al entorno de Platén o Jeremias, sin que ninguno de los dos sufra
menosprecio alguno en sus modos de explicar la historia en marcha o
cuanto les precedio.

Para un buen acercamiento a cuanto implica la teoria del tiempo
axial, recomendamos la valiosa sintesis contenida en el ensayo de
Antén Pacheco sobre el tema (2005), especialmente ilustrativo. Pero,
ademas, debemos desplegar cuanto —entendemos— puede rela-
cionarse y debe también ser tenido en cuenta para la comprension
de las ideas religiosas. Asi, tanto Jaspers en su inicial interpretacion,
como Armstrong con su matizacién sustancial —de indole mucho mas
divulgativa—, abren un interesante campo de estudio que puede ser
ampliado.

Ampliaremos pues comenzando por esos paréntesis cronologicos
en los que se basan, y desdibujaremos el personalismo egregio —fun-
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dacional, revelador, genésico— inmanente en ambas teorias. Porque
tanto Jaspers como Armstrong asumen la vieja escuela de la religion
como mundo creacionista emanado del ser excepcional; el profeta en
el tiempo magno.Y ahi es donde surge nuestra imagen de la ambigtiedad
ambiental —conectiva, colectiva; asi desdibujaday gris—. En términos
generales, la planteamos por el riesgo a que se piense en el tiempo
axial como en esa suerte de tiempo magno —Eliade, velamos— en su
version laica, y caigamos en la tentacion de generar sistemas religiosos
académicos alternativos, al estilo del neo-gnosticismo académico en
torno a determinadas figuras del circulo Eranos; el modo en que esos
estudiosos de lo religioso convirtieron sus propias paginas en evange-
lios para las generaciones de estudiosos venideras (Wasserstrom 1999).

6

Porque no se cierra nada en los 500-400 a.C. Antes bien, las aporta-
ciones del tiempo axial se suman a la corriente general, la natural y
perenne centrifugadora de ideas que van a desembocar en nuestro
tiempo de concrecién como religiones diversas, tras un largo periodo
de indefinicién. Por seguir adelantando brevemente, el tiempo axial
tiene mucho que ver con la interpretaciéon del mundo, y algo inicial-
mente con las diversas religiones que aqui tratamos. Pero su relaciéon
con tales se establece a posteriori, desde el tiempo posterior, en una bus-
queda de fundamento previo. No nacieron esas ideas como religiosas;
se convirtieron en tales por medio de la citada retro-alimentacién dog-
matica de grupos determinados.

Aproximadamente entre el 300 a.C. y el 800 de nuestra era —genial y
amplisimo arco evolutivo de mil cien anos—, discurren siglos de inde-
finicién en el sentido de que tras el 800 ya es muy dificil no hablar
de religiones diferentes —islam, cristianismo, judaismo—, en tanto
que con anterioridad a tal fecha, y desde el punto inicial localizado
—300 a.C.—, es mas facil hablar de etéreas ideas que de religiones
concretas. La puerta cronolégica inicial —300 a.C.— se corresponde
con la expansion del helenismo ejemplificada en la fundacién de
Alejandria. En el extremo contrario, en el 800 de nuestra era se pro-
dujo la decantacion ya sin ambages del islam como tal, la tltima —cro-
nolégicamente— de las tres sistematizaciones derivadas de una misma
corriente de ideas en cuestion. No nacen cada cual de la anterior, sino
que los tres sistemas religiosos abrahamicos se configuran evolutiva y
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simbioticamente. Efectivamente, de la fundacién de Alejandria a la de
Bagdad —desde el 300 a.C. hasta el 762 e.A.—, por entre los inters-
ticios del tiempo axial de Jaspers y las grandes transformaciones de
Armstrong, se colaban ideas que venian de siempre —desde siempre
juntas, mezcladas con tantas otras— y acabaran consolidandose aisla-
damente como judias, cristianas o islamicas en exclusiva. Como suelen
decir los gedlogos del actualismo: el presente es la clave del pasado. Porque
el paso del tiempo no nos permite percibir cuanto hay de invento con-
secutivo en la forja de los hecho diferenciales.

Haremos un hincapié especial en unas fechas mas relevantes que
otras hasta desestimar un cierto constructo judeo-cristiano compati-
ble ajeno a un islam incompatible. Por ello, es cientificamente mas
sustancioso desestimar tales alineaciones modernas. La cronologia
real no es tan estrictamente secuencial como se nos viene afirmando,
y ahi marcaremos —por ejemplo— la citada diferencia con Karen
Armstrong. Efectivamente, en la obra de esta ultima, como en tan-
tas otras, el islam es tratado como una suerte de alienacion desértica
extra-histérica (Armstrong 2006:385), catastrofista. Como un cons-
tructo autoinmune, repentino y letal en su expansion. Creacionista e
invasivo, para mas senas. No se contempla que la sorpresa islamica s6lo
tiene un fundamento explicativo racional, acorde con cuanto venimos
tratando: una voluntad de extrapolacion, porque las ideas de su base
estaban ya desde siempre.

En nuestra interpretacion, los fundamentos de las tres religiones
estaban latentes desde siempre y so6lo se les pone nombre en fechas
determinadas a posteriori, y con motivo de afianzarse una radicaliza-
cién novedosa: la ortodoxia de cada cual, momento en que se pro-
duce la retroalimentacién dogmatica, el hecho diferencial posterior
vestido de radical. En tal sentido, habrd que marcar otra diferencia
con, por ejemplo, la definicién que se viene haciendo de las religio-
nes; la que tiene su reflejo en el necesario simplismo de los dicciona-
rios. Que cristiano sea seguidor de Cristo, o musulman de Mahoma, es
de un reduccionismo acorde con el sentir comin en materia de dmbi-
tos religiosos, contemplados siempre como compartimentos estancos
y entendidos como clubs de fans. Resulta patente en las tres religiones
una obsesion por adelantar fechas de fijacion de un corpus doctrinal
con la idea deportiva de clavar la bandera; como si la antigiiedad fuera
un grado insustituible en estas materias de verdades celestes; interven-

ciones extraterrestres —deciamos— y secretos de salvacion.
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Y aqui es donde se sitia el meollo critico de nuestra interpretacion:
se puede hablar de algo muy parecido a cuanto hoy pensamos que es
el islam antes del profeta Mahoma; de algo muy cercano al hoy defi-
nible cristianismo antes del propio Jesus el Nazoreo —por cierto, asi
es como aparece en los textos: Jesus el Nazoreo, siendo el locativo de
Nazaretun anadido posterior—. En la misma linea, dificilmente puede
hablarse de judaismo como religion antes de la época que se asume
como del primer Templo, sino poco mas que historia del pueblo de Juda
(Mason 2007:488).Y se debe hacer el repaso de vuelta: para compren-
der lo anterior, quiza sea mas coherente hablar de pueblo judio que de
judaismo hasta las fechas que tratamos; quiza no debiera hablarse de
cristianismo como tal hasta los anos 300-400 de nuestra era; quiza no
pueda datarse lo islamico especifico hasta el 800, momento en que las
tres sistematizaciones citadas perfilan definitivamente sus contornos.
Porque las sistematizaciones se deben a estas fechas y a algunas mads
tardias, no a las cominmente admitidas y relacionadas de un modo
magico, mitico, con las vidas legendarias de los profetas.

De esto trata la alegérica simbiosis creativa en la historia de la sis-
tematizacion religiosa. Del modo en que puede comprenderse mejor
la historia de las ideas religiosas en términos de evolucién e indefini-
cion dogmatica. La forma en que, por mucha antigiedad que que-
ramos concedernos corporativamente merced a nuestra habil retro-
alimentacion dogmatica —situar matices nuevos como si estuvieran
desde siempre—, probablemente solo se podra hablar de una religion
determinada por contraste frente a otra corriente de la que pretende
diferenciarse. Es decir, al surgir una nueva combinacién de ideas, se
comienza la consolidacién —por contraste con lo existente— de un
sistema religioso que se toma a si mismo como salvador de la esencia
previa, pero que adquiere forma reconocible en ese momento de con-
traste. Porque también se produce la consolidacion como sistema de
cuanto no quiere ser lo nuevo. El molde previo de una religiéon nueva,
el entorno circundante que la rechaza, acaba obteniendo fundamento
para constituirse —por exclusion y a su vez— en otro coherente corpus
de ideas. Habran nacido, asi, dos ortodoxias por continuidad retroac-
tiva: cuanto se pretende nuevo construyendo una fecha determinada
del pasado, y cuanto se pretende viejo al no aceptarla.

La interaccion es la clave definitoria entre corrientes de pensa-
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miento que acabaran decantandose como religiones diferenciadas. La
evolucion se produce por inercia o por rechazo, pero siempre teniendo
en cuenta lo anterior y circunstancial; partiendo de ello. Asi llegara a
resultar natural en estas paginas que haya capitulos empezados con
ideas como las siguientes: que el cristianismo implica en gran medida
la democratizacién del legado filosofico griego. Que el judaismo
supone un primer y exitoso intento de generar una identidad en base
al hecho diferencial. Que el islam es la traduccién al arabe del sueno
de Alejandro Magno. Y abundando en esto dltimo, al ser lo isldmico el
concepto horizontal hacia el que avanzamos: no es que los drabes tra-
dujesen a los griegos; es que un mundo en gran parte helenizado hizo
del drabe su lengua vehicular de cultura. Estas y otras ideas circularan
en un contexto fuera del cual —como siempre ocurre cuando se extra-
pola— no son mas que frases sin sentido.

El caldo de cultivo de los tres sistemas religiosos monoteistas, cons-
tituidos en ese largo tiempo gris de decantacion, es la idea de lo uno
surgida en el helenismo. Por lo mismo, una aportacién pagana —una
mas— al servicio de las ideas religiosas pretendidamente anti-paga-
nas. El largo proceso tendra una fase esencialmente mediterrdnea: ese
helenismo se encontr6é en Oriente con tradiciones religiosas consoli-
dadasy en proceso de fusion: el mazdeismo y las religiones babilonicas.
El mazdeismo y el poroso mundo de ideas indo-iranias derivarian en
gran medida en el maniqueismo y tantos gnosticismos circundantes,
en una serie de no comprendidos dualismos, en tanto alguna praxis
oriental se especializaria en sus practicas astrolégicas, lo que acabara
conociéndose en Oriente como los oraculos caldeos. Todo este caldo de
cultivo dificilmente acotable se iria sustanciando con las interpretacio-
nes de Platén y las interpretaciones sobre Platon —neoplatonismo—.
Ird estratificandose intelectualmente con las lecturas de Aristoteles y
los aristotélicos. Para comprender la historia de las ideas religiosas,
deberemos tener siempre, como recordatorio y brudjula, este marco

previo de fusion por confusion.

Lo uno, axial, helénico, pagano, filos6fico, neo-platoénico, comenzara
a tramar las tres religiones monoteistas; de ahi, la esencia etimol6-
gica de la propia palabra monoteismo. Por pura y econémica simpli-

ficacién minimalista, se llegara a la conclusiéon de que es un enorme
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ahorro intelectual desestimar un abanico de dioses buenos y malos.
Plantear una sola fuerza explica las cosas en bloque y de un modo lo
suficientemente abstracto como para ir diversificaindose matices con
el tiempo.

Es aquella idea —Ila cita inicial de este capitulo— de Clemente de
Alejandria, afamado neoplaténico, fundador aqui de la trama abraha-
mica valida para lo islamico, cristiano o judio: el mismo sol funde la cera
y hace cuajar la arcilla: todo es uno, todo es lo mismo, todos somos lo
mismo. Contra el maximalismo de los panteones paganos, pero tam-
bién contra aquel no comprendido dualismo, mal entendido como
maniqueo y del que nos ocuparemos. En gran medida, el monoteismo
participara en una mas enconada polémica con los dualismos —dios
bueno y dios malo— que con el politeismo: no hay un dios malo y otro
bueno, sino que hay un dios y la ausencia de éste. O su efecto colateral:
ese sol de Clemente que derretia la cera —versiéon negativa— pero
también consolidaba la arcilla —faceta positiva.

En tales dialécticas evoluciones cobrara sentido un lento y casi bio-
l6gico proceso de transmision de ideas en el que sera imposible tami-
zar aportaciones religiosas exclusivas, de entre un unico flujo general
de aportaciones intelectuales, filosoficas. Sera muy dificil distinguir al
supuesto profeta del pensador, al sabio pagano del te6logo, al deshe-
redado social del creyente. Porque en el totum revolutum de interpreta-
ciones del mundo, aderezadas por mitos y sustanciadas con mucha fe
en salvaciones, se llegard a la conclusion siguiente: la religion puede
ser un idioma para hablar con lo trascendente; personal, intimo, aco-
gedor, inexplicable. Pero las ideas religiosas son parte del mobiliario
intelectual del mundo. Razonables, explicables, universalmente com-
prensibles y analizables en su evolucion; especialmente, desde el otero
insustituible de los estudios comparados.

Hay una linea; sutil, casi imperceptible pero continua. Como un
tren con numerosos vagones de entre los cuales no podemos desen-
ganchar el que no nos gusta delante de nosotros porque quedaremos
varados con él. Esa linea, ese conjunto de vagones, parte de mil y una
mitologias explicativas del mundo, incluye pueblos que se definen por
sus monolatrias porosas, dialécticas, entre supervivencia esencialista
y adaptacion, cuya esencia es precisamente la historia en movimiento
y la decantacion de universos culturales previos (Parpola 2000:165).
Otro vagén es un imperio —helénico— que rompié el sentido de que
la religion era un protocolo de culto familiar e intransferible, engan-
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chado a otros sistema imperial —iranio— de impecable armazén mito-
légica con un tiempo lineal avanzando hacia la salvacion. Asi, se ira
pasando de los paganismos a etéreos monoteismos. Se ira destilando el
judaismo por exclusion y exclusivismo, también el cristianismo a través
de presiones externas y tensiones internas. Y del mismo modo el islam,
preexistente a su propia denominacién. Todo ello a través de una larga
fase de complicaciones sociologicas y tensiones demograficas.

9

No se trata exactamente de que cada religion emane de una ante-
rior, s6lo su etiquetado como tal. Esta diferenciacion es esencial a los
efectos de compresion cientifica de nuestro objeto de estudio. Porque
hubo un tiempo en que las cosas resultaban inexplicables debido a la
falta de documentacién o permiso para acceder a la misma. Hoy pro-
bablemente resulten inexplicables s6lo por falta de voluntad explica-
tiva. Aqui abordamos las fuentes culturales del judaismo, cristianismo
e islam como un dnico proceso cultural que emana de anteriores
interpretaciones miticas del mundo. Se trata de un proceso histérico
secuencial, evolutivo e Aijo de su tiempo. Coherente con los intereses del
ser humano inserto en tales tiempos y lugares: poesia, astrologia, cor-
porativismo, obsesivo mantenimiento de un orden familiar agnatico,
sedentarizacion frente a nomadismo, especificidad frente a globalizacio-
nes imperiales, cambios migratorios, etcétera.

Por lo mismo, la historia de las ideas religiosas no es un proceso
estrictamente religioso; en su transcurso se alimenté con algo mas
de movimiento la vieja historia universal de las ideas. Por afinidad o
rechazo, competencia o confusion, se definieron tres religiones en
tanto sistemas dogmaticos diferentes que nacian de un largo tiempo
comun de indefinicién. Cuanto implican histéricamente cada una de
esas tres religiones estaba ya latente muy probablemente desde los ini-
cios de tan largo tiempo de indefinicion, y sélo la interaccién entre
ellas produjo sus respectivas decantaciones como sistemas cerrados.
Asi entendemos aquella simbiosis creativa de Goitein, desplegada por
Wasserstrom (1990:43): definiciéon por contraste, pero todo en el
mismo caldo de cultivo. Es decir: cada una se definia por cuanto que-
ria ser, y muy especialmente por cuanto no queria sery que ya se estaba
constituyendo como sistema diferente. ;Coémo datar lo que adquiere

sentido siempre en movimiento? Por eso siempre acaban saltando de
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sus goznes las fechas miticas, los cominmente admitidos momentos
fundacionales, los cumpleanos proféticos.

En términos generales, veremos que primero es la veneracién por la
palabra y después una determinada palabra venerada, si bien la gen-
tileza intelectual recomiende la inversion de términos. Dificilmente
podemos ir mucho mads alld, delimitando fechas de ideas previas a
la palabra escrita. En los viejos y oralmente cultos Oriente Medio y
Mediterraneo antiguos, la idea se nos presenta con la fecha de la pala-
bra que la contiene, las mentes inspiradoras se ocultardn tras el texto,
palimpsesto oral de mil y un retoques, mil y un autores —en simbo-
lico y respetuoso reconocimiento revelado posterior— . El largo pro-
ceso de fijacién de un idioma se ocultara tras las paginas de un libro,
debido a que s6lo éste se conserva. Por lo mismo, parecera légico argu-
mentar que primero sea el idioma y después el modelo literario, que
primero nazca el simbolo y después la fe en éste. Pero las apariencias
siempre trataran de despistarnos, presentandonos libros, fe y mode-
los como surgidos de la nada por inspiracion —por lo mismo— difi-
cilmente terrenal. Con el tiempo, se perderd la razén de ser de un
mensaje determinado, olviddandose una cierta coherencia simbdlica.
Tal pérdida de razén de ser estard en la base de una dificil incerti-
dumbre de la que surgira el dogma, como obligacién aparentemente
inexplicable. Y después, surgira el sistema religioso al servicio de un
poder determinado, igualmente inexplicable. El conjunto de normas
en el que se fundamentara ese poder se presentard como aparente-
mente aleatorio por haberse perdido su razén de ser: el contraste con
el entorno. Se habra patentado el invento de lo viejo por parte de la orto-
doxia; la propia justificacion narrativa de su legitimidad, redactada en
continuidad retroactiva a modo de precuela que termina cuando llegan
los nuestros.

Veremos razones logicas de aparentes excentricidades en mate-
ria de fe. Veremos también el modo en que se alian las interpretacio-
nes de Jaspers —tiempo axial, eje de futuro— con la de Eliade —eterno
retorno, tiempo magno, antologia arcaica— para consolidar momentos
fundacionales milagrosos en las tres religiones. Y veremos el modo en
que el corporativismo exclusivo logrard borrar todo vestigio de pasado
comun, indefinido, en aras de una verdad absoluta recibida en exclu-
siva, en un solo momento, y desde entonces monopolio de los guardia-
nes de la fe (Zeghal, 1996). Del mismo modo veremos que, en términos
generales, los libros sagrados son siempre recensiones posteriores de
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un motor en marcha. Retocado; un motor rectificado para aparentar
pristinos origenes. Tales libros sagrados son siempre el producto de la
historia que precisamente pretenden contar y a la que dicen trascen-
der. Son producto del contexto que pretenden fijar como tiempo magno

al que volver, tiempo que se suena con reinstaurar.
10

Por encima de todo, veremos en movimiento las metamorfosis creadoras
de unas identidades (Attias y Benbassa, 2008:10). Veremos que el espa-
cio de desarrollo de las tres religiones es sin lugar a dudas transcultu-
ral, por mds que el tiempo en marcha los convierta precisamente en
retenes culturales identitarios en exclusividad. Veremos un largo pro-
ceso de retro-alimentacién dogmatica; el modo en que aquellos guar-
dianes de la fe asumen como misién vital —historica, salvifica— podar
indefiniciones pasadas, asumir e inculcar fechas imposibles de defini-
cion creacionista. Tal constructo, sin duda, acabara redundando en
perjuicio de las propias ideas religiosas, en aras de vetustas y adustas
explicaciones derrotistas sobre el sentido mismo de la vida. Se com-
prendera a Emile Cioran cuando afirmaba que todas las religiones no
son mas que cruzadas contra el sentido del humor, la alegria de vivir,
la naturaleza humana.

Porque, por debajo de todo, trataremos de ver al ser humano y sus
razones, en modo alguno diferentes segin pasa el tiempo. No hay
gente absurda del pasado que crey6 en cosas imposibles. Hay contex-
tos que explican necesidades de fe; simbolos —veiamos— que se car-
gan y recargan de motivos y cuyo sentido se ha perdido, pero que reci-
bird el homenaje del rito. Es muy probable que si se ventilan las ideas
religiosas en el contexto mayor de lo cultural surjan de debajo de las
alfombras del mito verdades humanamente sensibles, comprensibles,
razonables, ilustrativas y hasta iluminativas. Otra cosa es si aquellos
guardianes de la fe estan, o estaran, interesados en el sentido humano
verdadero de las cosas, o bien en el encastillamiento corporativo.

Pero ya en eso no entraremos. Recordemos que nos interesan los
mapas del tesoro y su contexto; no la busqueda del tesoro como tal.
Porque partimos de que, aparte de todo esto a lo que tratamos de dar
vueltas, existe una explicacién alternativa mucho mas directa, sencilla,
completa y acabada; la clave de todas las interpretaciones corporativas
del mundo. Esta explicacion es bastante mas facil de exponer: Dios le
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dio una orden a Abraham, unas tablas a Moisés y un libro completo a
Mahoma. Dios se hizo hombre, murio, y resucité al tercer dia. Todo
esto tiene sentido en funcién de que habrd un juicio final y algunos
se salvardn. Pero claro; eso es ya el tesoro, para el que tenga interés
en buscarlo y cargar con €l. Nosotros nos ocupamos, en estas paginas,

s6lo de las circunstancias que rodean a los mapas.
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4. PLATON, ARISTOTELES
Y EL. CABALLO

El silencio de estos espacios infinitos me aterra.

Blaise Pascal (2007:13)

Asi pues, partimos de las mismas cosas en perpetuo barajar; parti-
mos del permanente cambio y la distinta percepcién del movimiento.
Vemos desde el arranque de estas paginas que lo resbaladizo en mate-
ria de historia de las ideas proviene, en gran medida, de la extrema
diferencia con que solemos abordar el sentido de Ia historia en marcha
—creacion, destino manifiesto, frente a evolucion, adaptabilidad—.
Sin duda, tal feliz discordancia es en parte la esencia de la diversidad
combinatoria de las ideas e interpretaciones. Por ejemplo, decimos:
unos se dejan llevar por las mareas del tiempo, y otros se resisten a ser arrastra-
dos. Aludamos también al concepto de desorden —aquel orden inespe-
rado— para acercarnos a un punto adecuado desde el cual contemplar
algunas obsesiones recurrentes —endémicas— en las interpretaciones
de cuanto nos rodea: ¢tiene un sentido el paso del tiempo, nuestra pre-
sencia en el mundo? ¢hay un orden ideal para las cosas repartidas por
siglos y continentes? ¢hay una inteligencia previa relacionada con tal
reparto y orden?

No es del todo justo, ni acertado, relacionar el origen de pregun-
tas tales con la faceta metafisica —filosofica o espiritual— del ser
humano. Mas bien provienen tales interrogantes de curiosidades natu-
rales e intentos de explicacion alternativos a la atin inexistente afir-
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macion cientifica de las realidades. En este sentido, la ciencia seria,
en gran medida, la progresiva iluminaciéon explicativa de un inicial-
mente enorme campo de incomprension, de incertidumbre. Ciencia
como apertura, despliegue en curso, de un abanico de preguntas pre-
viamente cerrado en una enorme mano césmica. La duda va enfo-
candose, afinandose con el transcurrir de los siglos desde la completa
ignorancia de razones motoras a la agudeza de conocer ya numero-
sos mecanismos. Desde la ingenuidad hasta el resabio, la percepcién
de las cosas va centrando su objetivo ultimo, en viaje colectivo similar
al de cada ser humano; desde los continuos por qué de un nino en su
aparente simpleza, hasta la posible tltima pregunta trascendental del
anciano.

Ahora no resulta sencillo comprenderlo en su justa medida, pero
imaginemos tan solo la perplejidad del prehistérico ser humano ante
el descubrimiento del latido de su corazén o la secuencia ritmica de
sol y luna. Imaginemos la sorpresa de una primera muerte ajena, o
siquiera la rareza de un nacimiento. Desde una perspectiva, ahora si
ya metafisica, es posible comprender la sensacion de la cita inicial de
Blaise Pascal (1623-1662): el silencio de esos espacios infinitos me aterra. Y
qué modo de proliferar debieron tener tales espacios infinitos, en las
albacoras de nuestro modo inteligente de recorrer tiempo y espacio.

Sigmund Freud (1856-1939) no comprendié del mismo modo
el nacimiento de la inquietud espiritual, en tanto que descendiente
lejana del intento de explicacién en general. Su modo de asimilar reli-
gion e ilusion tendié siempre a menospreciar el llamado sentimiento
ocednico de eternidad, o bien los que acert6 a calificar de sobretonos afec-
tivos con que algunos seres humanos suelen referirse a lo, en aparien-
cia, trascendente (Freud 2007:9). Es curioso, sin embargo, que el crea-
dor del psicoanalisis comprendiese por contra el sentimiento amoroso
como un complejo modo de fusionar el yo y el objeto de pensamiento,
sin acertar a compararlo con otros sentimientos de posible similar
explicacion, tal como podria ser la natural inquietud espiritual.

2

Es probable que el menosprecio de Freud proviniese de la sempiterna
asociacion exclusiva de lo espiritual —creativo, intimo, personal— con
lo sistematico religioso —imitativo, tendente a lo colectivo, ritual—.
Asi, solemos trazar a grandes rasgos la historia de nuestra relaciéon con
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lo metafisico segun los dictados de los sistemas religiosos. En tal sen-
tido, se comprende que el enquistamiento de la razén simbdlica por
tantas costumbres religiosas —con el agravante de su rango de obliga-
torias—, asi como el olvido de su sentido primigenio, dificulten enor-
memente su posible maleabilidad racional. Porque en cierto sentido se
puede trazar la historia dogmatica de una religién, y de un modo ais-
lado —no coincidente— imaginarse la historia de la inquietud meta-
fisica de los pueblos.

Al margen, se podria también sospechar una curiosidad espiritual,
no necesariamente referida a lo anterior —religiones o metafisica—
pero que por la universalmente admitida relacion de tal curiosidad
espiritual con los ritos religiosos se desprecie en bloque con éstos. Es
decir: en el desprecio al clericalismo se mete a esa natural inquietud
espiritual en el mismo saco. Al superarse racionalmente las viciadas
supercherias de la vida religiosa mdas comun, se acaba desperdiciando
aquella posible, y diferenciable, curiosidad espiritual del ser humano.
Son los varapalos de ese desprecio al clericalismo, a dogmas infan-
tiles tomados por verdades incuestionables, la religion entendida sis-
tema corporativo basado en represiones sexuales, prohibiciones ali-
menticias, obligaciones de calendario y vestuario, etcétera. Dicho de
otro modo: el rechazo a la religién como sistema supersticioso basado
en jerarquias, mandatos, prohibiciones, inhibiciones, asi como el ya
citado enquistamiento de simbolos, ha perjudicado enormemente el
estudio de la evolucion de las ideas religiosas, en tanto que surgidas de
una inquietud humana espiritual, relacionada ésta con otros modos
de percepcion no racionales —amor, por ejemplo, ya que lo citabamos
hace un momento, al no acertar Freud a relacionarlos.

Efectivamente, un simbolo o un ritual pudo surgir como homenaje
humano ante el descubrimiento de una cierta sorpresa trascendente,
carente de explicacién simple. Pongamos por caso unas aguas deter-
minadas, con cuya bebida relacionamos la curacién de alguien. En ese
homenaje simbolico acotamos la fuente, sacralizamos un espacio, confi-
guramos —precisamente— un simbolo religioso, un ritual de bebida,
un calendario de visitas, etcétera. Hemos creado un témenos, un palen-
que extraterrestre. Dejemos que el tiempo erosione aquella razén sim-
bélica de un rito determinado; dejemos que la inveterada costumbre
de homogeneidad normativa desintegre el sentido voluntario de aquel
primer homenaje sincero. Que lleguen los etiquetadores del pecado 'y
que les sigan los asimiladores de pecado y delito.
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Dejemos, con el paso de tiempo y el avance del laicismo, que pier-
dan poder esos etiquetadores y asimiladores. Que la proyeccion ilu-
minativa de aquella ciencia, en progresiva explicacion no esotérica,
infantilice 1a liturgia de aquel rito: aprendamos la razén cientifica de
aquellas aguas salvificas —curaban por la presencia de tales mine-
rales—, y contemplemos de nuevo el ritual, ahora vaciado de su sen-
tido primario. Absurdo, inoperante, e incluso ignorante. ;Recuerda
alguien la inquietud proto-cientifica del primer buscador de razones en
aquellas aguas; una inquietud l6gicamente empantanada en lo esoté-
rico por pura falta de conocimiento directo? La ciencia debe cruzar
los puentes, pero el historiador debe impedir que se destruyan des-
pués de cruzarlos.

Es posible comprender el contexto de la critica freudiana: claro —argu-
mentara acertadamente—; las llamadas necesidades religiosas siempre
derivan —en su interpretacion— del desamparo infantil y de alguna
forma de limitacién intelectiva. Al comentar su libro El porvenir de una
wlusion, define Freud de este modo tales necesidades: aquello que e/
hombre comin concibe como su religion, el sistema de doctrinas y promisio-
nes que, por un lado, le explican con envidiable integridad los enigmas de este
mundo y, por otro, le aseguran que una solicita Providencia guardara su vida
y le recompensara en un existencia ultraterrena las eventuales privaciones que
sufra en ésta (Freud 2007:20). Inmejorable definicién del efecto placebo
de la religion social, corporativa, identitaria.

Pero algo se queda por el camino: la validez de la pregunta inicial, la
busqueda de un mecanismo de las cosas. Institucionalizada por los sis-
temas religiosos corporativos, la inquietud espiritual del ser humano
se diluye comodamente en un mar de claras explicaciones progresiva-
mente absurdas —Ilanas, directas, escuetas— cuya partitura rompe el
silencio de aquellos espacios infinitos. Claro que es comprensible la aso-
ciacion freudiana entre religion y desamparo infantil. Tan claro como
que, al alejarse de la completa explicacion tradicional religiosa, el ser
humano se encuentra —a veces— en una repentina orfandad silen-
ciosa. La mayor parte de la gente no acierta a encontrar la postura
adecuada —personal, intransferible— frente a los espacios infinitos. De
ahi el éxito simplista y el magnifico efecto placebo de tantas publicidades
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corporativas, vendidas como religiosas. De ahi el éxito de las religiones
y gnosticismos new-age.

Por esos vericuetos surgird la narcoética infalibilidad de un arma: la
fe obligada. La fe entendida no como creencia emanada voluntaria-
mente, sino nacida de la trabajosa digestion de explicaciones increi-
bles. Pero esta narcética infalibilidad, aquel efecto placebo, no remiten
en exclusividad a lo entendible como religioso en sentido estricto: yo
estoy tan capacitado para demostrar cientificamente una resurreccion
como para explicar la transmisién de ondas hertzianas —radio— o la
cadena del ADN —genética—. Sin embargo, una misma fe obligada
resulta mucho mas practica y socialmente admitida en los tltimos dos
casos que en el primero.

Pongamos ahora por caso la percepcion del tiempo y su evolucion.
Toda la tramoya explicativa de las tres religiones monoteistas se basa
en algo preludiado en el mundo indo-iranio —deciamos— y sobre
lo que volveremos: el concepto de tiempo lineal. Que hubo un inicio
cronolégico y habrd un final. En los tres casos —cristianismo, islam,
judaismo— esa explicacion de tiempo ajeno, superestructura inasible,
justifica normas y prohibiciones en el sentido de que habilitan para
premios o castigos, una vez plegado ese tiempo sobre el que discurri-
mos. Esa teologia de la historia, ese convencimiento de caminar por sen-
das divinamente previstas, ¢difiere tanto de la posterior teleologia laica
de la historia en otras interpretaciones?: similar linealidad esta presente
en la lucha de clases de la interpretacion hegeliana-marxista, en el
abovedado razonamiento creacionista del big-bang, en la degradacion
del cambio climatico —la particular apocaliptica contemporanea que

citabamos—, etcétera.

Se diria que un inusualmente despreciativo Pascal —por continuar
brevemente con él— sentaba las bases de un inveterado ver la paja en el
ojo ajeno y no la viga en el propio. Hablaba Pascal del islam diciendo por
ejemplo lo siguiente: es una cosa lamentable ver tantos turcos heréticos, infie-
les, seguir el modo de vivir de sus padres por la sola razon de que ellos han sido
prevenidos de que es el mejor (Pascal, 2007:31). ¢Estaban haciendo algo
muy diferente los cristianos o judios de su tiempo, o todos en los tiem-
pos presentes? ;Realmente no seguimos teologias o teleologias, sim-

plemente por ser cominmente admitidas? :No estaremos menospre-
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ciando determinadas vetustas explicaciones del mundo, simplemente
para sustituirlas por las mismas retocadas —uvino viejo en odres nuevos, y
valga para retomar aquel arranque: todo esta desde siempre—?

Es muy probable que todo esto provenga de un cierto —y confor-
table— acurrucarse en la comoda inercia de las creencias admitidas.
En gran medida, la razén de tantas y tan completas explicaciones reli-
giosas del mundo, proviene de una muy simple diatriba resumible
mediante una conocida simplificaciéon del pensamiento de dos gran-
des pensadores: Platon y Aristételes. Adelantemos algo: suele decirse
—no sin sorprendente pizca de verdad— que las respectivas tradicio-
nes platonica y aristotélica muestran una clara diferencia inicial, ilus-
trable con el célebre ejemplo del caballo, con el que aqui aceptamos debi-
litar un pensamiento para hacerlo comprender (Sartre 2007:46).

Asi, en Platon, un caballo tiene cuatro patas para correr. Entretanto, y
por contra, para Aristoteles, el caballo corre porque tiene cuatro patas. Esta
desnuda y —no podia ser de otro modo— simplista diferencia entre
ambos maestros griegos, ejemplifica sendas interpretaciones del ser
humano, su lugar en el mundo, y la perspectiva del tiempo: para unos,
existe un plan previo, un sentido de las cosas de algin modo escrito.
Para otros, la eventualidad de factores provoca las cosas. ¢Creacion
frente a evolucién, creacionismos frente a evolucionismos?

No equivoquemos percepciones: tanta teologia de la historia puede
haber en una de estas posturas como en la otra. Tanto Dios oculto
puede haber en esta cruel simplificacién de Platén —destino, provi-
dencia, sentido inasible de las cosas, Dios creador— como en la simi-
larmente cruel simplificaciéon de Aristoteles —llamemos Dios al azar,
ala casualidad, a la suma repentina de factores, Dios como motor inmo-
vil—. Al final, la diatriba no serd si hay o no Dios, sino a qué nos refe-
rimos con tal concepto. De momento, no nos mueve, por tanto, la posi-
ble explicacién de lo divino, sino partir de la enorme diferencia que
hay entre los seres humanos que estén en el convencimiento de parti-
cipar en un ilustre plan ajeno, en una razén previa de las cosas, y por
otro lado quienes conciban el dia a dia como sorpresa creativa.

5
En este punto, qué duda cabe, es cuando debemos desestimar toda

posible preferencia exclusiva y limitarnos a la mera exposicion de la
diversidad perspectivista. Porque los habra que juren trayectorias que
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demuestran un destino manifiesto, en tanto habra otros tantos que
no se bajen de la casualidad, sin que falten razones y sinrazones para
ambas posturas. Conocida es la anécdota de aquel a quien pregun-
taron jcuantas campanas han dado?, respondiendo que una. ;Seguro?
—le insistieron—. Y tan seguro que fue una sola campanada; como que la
he oido tres veces. Se cuenta que Darwin, en una escala argentina de
su inicidtica travesia en el Beagle, ascendi6 un trecho en la cordillera
de los Andes en compania de un gaucho. Alli, a unas alturas imposi-
bles, encontré conchas de moluscos, y le explicé a su acompanante que
aquello probaba la vieja presencia de los mares. Su interlocutor no se
dej6 convencer: las del mar, serian conchas marinas, pero éstas son conchas
andinas.

Absurdo seria, pues, tratar de convencer a quien no se deja, en
materias que llevan tantos siglos moviendo rios de tinta y con tan ela-
boradas explicaciones. Téngase esto bien en cuenta a la hora de juzgar
creencias admitidas; no vayamos a pensar que todos van en direccién
contraria menos nosotros. O viceversa: que, imbuidos de Kipling y su
fervoroso ir a contracorriente —véase el poema a su hijo, If; de tanto
predicamento entre grupos minoritarios y/o colectivos marginales en
busca de normalizacién—, no vaya a ser que andemos buscando nue-
vos rincones irrespirables, en la obsesion de no compartir los amplios
espacios abiertos desde siempre.

Con todo, e insistiendo en no hacer explicaciones exclusivistas, la
historia parece apuntar a que la adaptabilidad es uno de sus gran-
des motores, en tanto la mayor parte de los seres humanos ha pen-
sado siempre que habia planes previos. Dicho de otro modo: la lec-
tura racional de las cosas de este mundo no parece apuntar a destinos
manifiestos pero, a lo largo de la historia la mayor parte de los habi-
tantes del planeta ha participado de un modo u otro de convencimien-
tos corporativos religiosos. A tenor de lo reconocible cientificamente,
pareceria tener razén este caricaturizado Aristételes al decir que el
caballo corre porque tiene cualro patas —la cosa parece no estar prevista,
la circunstancia parece imponerse— en tanto la mayoria de la gente
siempre ha preferido la explicacién platénica de modelos previos, inte-
ligencias precavidas, a tenor de tanto sistema providencialista como ha
existido.

Por otra parte —y arrimando el ascua— la aristotélica pareceria
también una postura eminentemente humana; incluso antropocén-

trica: ¢qué mérito tendriamos si fuéramos meros resultados de un
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displicente arrojar dados divinos —teocentrismo—? Precisamente
hablando de dados, Bernard Lewis expondra algo muy ilustrativo en
el posible cambio de mentalidad de algunos pueblos que prefirieron
los juegos de suerte —versiones del conocido como Backgammon—
al racional ajedrez (Lewis 1996:143). Al abandonar juegos mentales
a cambio de la suerte de los dados, nos arrojamos al destino inexo-
rable, al escrito, frente a la trabajosa labor personal sin mapas pre-
vios. ¢Debemos seguir empenandonos en lo contrario, en que es
mejor perderse por cuenta propia que llegar de la mano? Cuestién de
preferencias.

Llegamos, asi, 2 una parada importante en nuestro discurrir: admi-
tida la existencia de la inquietud espiritual, vecina de todo otro intento
de explicaciéon del mundo, el ser humano resuelve alzarse sintética-
mente para expresar generalidades que no entiende. Cuanto aca-
bara formando parte del inventario tematico de las religiones nacia
como sublimacién; como gran viaje consecutivo ante la inmensidad
del mundo por conocer: si yo no he hecho esto, ; quién ha sido? ; qué mas ha
hecho? ;para qué? ;como es?, etcétera. Aqui resulta muy ilustrativo que
acompanemos por un trecho a Sartre en el siguiente capitulo, en esa
defensa del definible como Aumanismo existencialista. Su oportunidad se
debe al particular modo de exposiciéon de un cierto aristotelismo —en
nuestra visiéon reduccionista— al considerar que la existencia precede a la
esencia; €l vivir a la produccion.

De hecho, Sartre comparte nuestra critica —en realidad, nosotros
la suya— sobre similitudes entre las que llamabamos teologia de la his-
toria —religiosa—y teleologia de la historia. Este autor llega a decir que
en el siglo XVIII, en el ateismo de los filosofos, la nocion de Dios es supri-
mida, pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la exis-
tencia (Sartre 2007:13). Podemos decir que la simplista explicacién
de Platon, Aristoteles y el caballo estaria encontrando aqui una mas
profunda formulacién: ¢;pensamos que tenemos una funcién al estar
vivos o por el contrario el objetivo es la mera existencia, y todo cuanto
de ella se deduzca, pues bienvenido sea? No nos preocupemos, que
no habra precisamente falta de respuestas en la historia de las ideas

religiosas.
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5. LA ANGUSTIA DE ABRAHAM

Nadie me designa para ser Abraham,
y sin embargo estoy obligado a cada instante

a hacer actos ejemplares.

Sartre (2007:18)

Esta historia evolutiva de la sistematizacion religiosa arranca en el ori-
gen mismo de las ideas religiosas, en tanto que largo viaje de reflexion
intelectual. El viaje parte de las tramas anteriormente presentadas, y
basadas en las preguntas del ser humano y su explicacién del mundo.
Su propia razén de ser como persona, la posible o no percepciéon de
sus ecos como voces ajenas; la posible esencia de su vivir. De hecho,
la razén de ser de tantos tratadistas en tan larga y fecunda historia
de las ideas religiosas es precisamente menospreciar existencialismos
—Ila idea de que se vive sin mds— para presuntamente dignificar al ser
humano con misiones celestes, extra-terrestres.

Y en estas latitudes nos detendremos por un tiempo, pretendiendo
localizar el espacio racional que pueda dedicarse a lo irracional; aque-
llo que trasciende a lo puramente fisico: lo —por lo mismo y etimol6-
gicamente— metafisico. En resumen, el proceso de incubacién de la
idea del dios y su necesidad asi como la de otros mundos, otras vidas.
En tultima instancia no olvidemos nunca que la invenciéon de un con-
cepto no niega su existencia, sino que mas bien la garantiza: que un
dios cree al hombre o que éste invente a un dios creador no resta un
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apice de interés narrativo a esta profunda relacién en tantos siglos de
espacios infinitos, esos mismos que aterraban a Pascal.

Avanzando por un momento a través de esa idea de la invencion de
Dios, debe resultar evidente la implicita relacién con el pensamiento
de Feuerbach ilustrado de un modo inmejorable en aquella portada
de Jethro Tull para el disco Aqualung: en el principio, el hombre creé a Dios
y le dio poder sobre todas las cosas. Esta aplicacion poética de Feuerbach
resume de un modo bastante fiable el pensamiento del autor, especial-
mente relevante en el libro La esencia del cristianismo.

Feuerbach preludia el concepto de alienacion humana —o enaje-
nacion— tan caro al pensamiento de Marx, con ligeras matizaciones
que alejan la obra de ambos. En la invencion de dios de Feuerbach, en
tanto que proceso de alienacién humana —situar fuera de nosotros la
dimension creativa, por decirlo de algin modo— el hombre proyecta en
un ser ideal —irreal— sus cualidades, negandoselas a si mismo. Cuanto mas
engrandece el hombre a Dios, mds se empobrece a si mismo—y de ahi la citada
enajenacion o alienacién—. El producto se presenta asi como ajeno al
ser humano y pasa a dominarlo, al estilo de la gran computadora HAL
en el 2001: Odisea Espacial de Clarke/Kubrick. Resulta evidente que
puede entenderse a Dios como sublimacion especulativa sobre el sen-
tido de nuestra presencia en el mundo —la incégnita que resume una
determinada funcién poética— o bien —radicalizando esta idea—,

como enajenacion humana en la vision de Feuerbach.

De algtin modo, la propuesta consistiria en leer la viceversa: no se trata
tanto de que Dios haya creado al hombre a su imagen, sino que el ser
humano haya creado a Dios, proyectando en €l su imagen idealizada.
Para Feuerbach resulta algo diafano: reconozcamos que la conciencia
de Dios no es mas que la conciencia de la especie: Homo homini deus est.
La idea no es baladi: salva el concepto de Dios asociado a la innegable
trascendencia de algunas facetas humanas, y libera al sentimiento reli-
gioso de tanto infantil aparato inaceptable de fe de carbonero.

Porque Feuerbach sitia la idea de Dios a la medida del ser humano.
Humaniza la trascendencia, traslada el objeto de estudio desde la teo-
logia hasta la antropologia. Y es que probablemente la reflexion sobre
la religion puede seguir, a lo largo de la historia, la trayectoria del pen-
samiento del propio Feuerbach: primero se concentra en la explica-
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ci6én de Dios, luego de la razén, para llegar finalmente al ser humano.
Esa es en realidad nuestra idea de avance hacia una ética universal, por
mas que para Feuerbach —al igual que para el joven Marx—, el pro-
ceso tiene el anadido esencial de desenmascarar una ficcién mitica.

Pero quedémonos con la parte sustancial aprovechable de
Feuerbach: que el secreto de la teologia es la antropologia. Por otra
parte, deciamos que gran parte del discurso teolégico se centra en
relacionar al ser humano con misiones excelsas, para no vernos arro-
jados al mundo sin coordenadas. La historia de las ideas suele sentir
lastima —o desprecio— por las almas vagabundas, los seres que no
buscan la Nueva Jerusalén. :Es realmente menospreciar al ser humano
negarle una productividad prevista de antemano y partir de una posi-
ble perplejidad vital, pagina en blanco de sus dias por venir? ;Se debe
el ser humano a una misién que justifica su presencia en el mundo
—veiamos: Platon y el caballo que tiene cuatro patas para correr— o
bien resultan cosas de €l sin mas, por inesperada y fructifera aplica-
cién de sus saberes y sentires —Aristoteles y el caballo que corre s6lo
porque tiene cuatro patas—?

Bien; tal es el centro de nuestro actual batir de ideas. Dado que
tendremos ocasion de tratar en extenso la historia de pretendidas
misiones reservadas para el hombre, justo resulta detenerse también,
siquiera brevemente, en la exposicién de ideas contrarias no por ello
menos elaboradas. Asi nos movemos ahora un tanto en el siempre
denostado terreno del llamado existencialismo ateo: si Dios no existe —
se argumentara—; si no hay inteligencias previas que planifiquen des-
tinos, hay al menos un ser en el que la existencia precede a la esencia:
el hombre. Seria, en nuestro reduccionista juego de interpretacion,
apostar por la segunda opcién —primero estamos aqui, y ya dilucida-
remos nuestra mision o no—. En este orden de cosas ese ser humano,
aparecido sin mayores expectativas previas, empieza por no ser nada y solo
serd después (Sartre 2007:14).

En linea con esa idea, la vida es contemplada como premio en si; sus
logros como inesperados, en tanto que anadiduras no previstas. La his-
toria serfa algo asi como una coleccién de retales sin la voz ronca de
los destinos manifiestos. No es una lectura intrascendente de la histo-

ria; una extensa corriente intelectual ha aplicado el existencialismo a
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la lectura de los procesos historicos, y resulta algo semejante al evolu-
cionismo darwiniano: negacién de creacionismos y plantillas previas,
adaptacion al medio y progresivo cambio fundado. Pero no desfonde-
mos por ello trascendencias: si bien es cierto que en materia de lectura
histérica se revelan mas claramente unos actores que un autor en el
paso registrado del tiempo, no es menos cierto que esa historia puede
comprenderse de un modo trascendente. Puede uno admirar el deve-
nir del ser humano sin necesidad de voces celestiales; inclinarse humil-
demente ante su peso, como si todo aquello que ha sucedido no pudiera haber
sucedido de ninguna otra manera (Arendt 2005:17).

Un ramillete de ideas correlativas nos ilustran en la exposicion: que
el hombre no es otra cosa que lo que él se hace, que es ante todo un
proyecto que se vive subjetivamente, o que es el tinico responsable de
cuanto es. En paralelo, pueden traerse también a colaciéon grandes
conceptos de la critica existencialista como la angustia; la profunda
responsabilidad ante la sensacién de soledad, de improvisacion razo-
nada, de desamparo y desesperaciéon ante un mundo no concebido
como parrilla de salida para repartos tardios de cielo e infierno. Se
comprende ese posible desamparo, la angustia, la desesperacién exis-
tencialista; la orfandad de negarse a la idea de dios, una esperanza
de salvacién en posibles dias oscuros. Sin ese viejo amparo religioso,
¢como distinguir bien y mal, objetivos, supersticiones, errores o acier-
tos, careciendo de una plantilla o baremo cominmente aceptado? Es
evidente que el existencialismo endurece el sentido de la presencia en
el mundo. ¢(No sera, tal dureza, el marco irrefutable de una absoluta
libertad?

En cualquier caso, correlativamente, no desdenemos el defendido
humanismo de ese demonizado existencialismo: que nada puede ser
bueno para nosotros sin serlo para todos, que al estar solos y sin excu-
sas proféticas, el hombre esta condenado a ser libre, que el hombre es el por-
venir del hombre, que también estd condenado a inventarse continua-
mente, etcétera. No menos desdenable es la llamada a la autenticidad
interpretativa de las cosas, el rechazo a las creencias sin posible expli-
cacion racional. Sartre —por seguir con él—, defiende la libertad y el
humanismo de sus ideas, trayendo a colacién (2007:23) la muy ilumi-
nada critica de André Gide a la creencia gregaria, al sentimiento de
rebanismo tan comun en el devenir corporativo de las religiones: un
sentimiento que se representa y un sentimiento que se vive son dos cosas casi

indiscernibles.
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Efectivamente, ser bueno segun los cdnones y dogmas de un
momento religioso, o s6lo aparentarlo haciendo cuanto a la postre
resulta ser bueno son dos ideas dificilmente distinguibles. Esto viene a
significar que la ética, incluso el sentido ralo del bien, no son exclusi-
vos de las religiones. ;Habra llegado el momento de denunciar mono-
polios de trascendencias por parte de las religiones constituidas como
identidades corporativas?

El lema existencialista nos ilustra: no es necesario tener esperanza para
obrar. Visto esto, ¢resulta tan ajenay lejana a la esencia de las ideas reli-
giosas la elaboracion existencialista sobre que un sentimiento se cons-
truye con actos que se realizan? ¢cuanta vida religiosa a lo largo de
la historia habria sido impensable sin esta operatividad de conducta,
aparentemente existencialista atea? Por otra parte los pretendidos pesi-
mismo y quietismo asociados al existencialismo son cuestionables: al
no ser creados sino nacidos no estamos programados sino ligeramente
inducidos, por aquello de que las circunstancias nos configuran de
algan modo. Asi, nadie nace cobarde o héroe: el cobarde se hace cobarde,
el héroe se hace héroe; el cobarde siempre tiene una posibilidad de dejar de serlo,
al igual que el héroe.

Resulta asi que el destino del ser humano esta en €l mismo, cada
persona es receptiva a sus propias posibles acciones, dado que las ver-
dades absolutas se captan sin intermediarios (Sartre 2007:31). Es pro-
bable que éste sea uno de los principales escollos para la interpreta-
cion religiosa de las ideas existencialistas: si partimos de desestimar
intermediarios, todo el aparato religioso constituido se cuestionaria
como tal, desde aceptaciones de profecias y hombres excepcional-
mente cerca del manantial de los mensajes, hasta los monopolizadores
de toda posible fuente de salvacion —segun la descripcion que Max Weber
hizo de la casta sacerdotal.

Pero que no se sientan amenazados sacerdotes, mufties o rabinos:
nuestra lectura propuesta no pasa por exabruptos anti-sistema. El obje-
tivo ahora se centra en diluir la inquietud religiosa personal, a la pos-
tre similar a todo serio compromiso ético; naturalizarla junto con la
no menos natural, humana e histérica —y por ello revisable cientifica-
mente— tendencia a redactar narraciones de salvaciéon. Nos movemos

asi entre ambas, entre lo sincréonico —el ser humano, religioso o exis-
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tencial, tiende a generar humanismos—y lo diacrénico —alo largo de
la historia se ha desarrollado una seria y compacta explicacién, legible
cientificamente como historia de las ideas religiosas.

Al cabo pretendemos precisamente abordar cuestiones sin despre-
cios a lo ajeno ni miedos reverenciales a buscar el origen de lo propio.
Es decir; respetar la natural obsesion humana por colorear la trascen-
dencia —con o sin dios, llamando dios a esto o aquello, decubrién-
dolo, inventandolo, componiéndolo o negandolo—, al tiempo que
desmenuzar los elementos constitutivos de las tres sistematizaciones
abrahamicas que nos ocupan con el objetivo de otear desde los aleda-
nos ese conglomerado de utopias y ucronias; lugares y tiempos excep-
cionales, por lo mismo inalcanzables y referente de vidas alternativas a
la actual: el tiempo y el lugar de Dios.

5

Junto a esto surge con renovada fuerza motora en la historia de las
ideas religiosas el concepto de hombre excepcional. Y hombre es aqui
menos genérico humano y mas exclusivo frente a lo femenino, dado
que poco sitio se ha hecho a la mujer en el complejo mapa de la inter-
mediacién entre lo divino y lo humano. Pero al margen de lo invete-
radamente machista, el mundo de lo religioso colectivo no deja dema-
siado sitio a lo espiritual personal creativo, sino que tiende a podarlo
en aras de una obsesiva imitacién de modelos. Se pretende que hubo
vidas excepcionales con las que desentona la mediocridad de la nues-
tra. Se fomenta la imitacion, en lugar de la busqueda.

Lo ya constituido y encumbrado, el aparato de devocion, no parece
casar con lo vivible. A lo que hay que sumar la tremenda paradoja: que
la vida s6lo alcance sentido tras la muerte. Aquella percepcién existen-
cial acerca de que las verdades absolutas se captan sin intermediacion
no parece ser el lema de ninguna religién. Antes bien se abre paso con
fuerza, en los arranques dogmaticos, el compromiso social de constre-
nirse al canon costumbrista de aquel hombre excepcional. Lo no menos
paraddjico es que en cada religiéon constituida puede distinguirse cla-
ramente una primera fase profética —en la que el hombre excepcional
abre, improvisa, cuestiona— y una subsiguiente fase sacerdotal en la que
se sienta lo inamovible, sobre las bases de aquella primera improvisa-
cion profética. Lo rocambolesco final de todo esto es que serd el sacer-
dote quien ponga por escrito la biografia y mensaje del profeta. Es

58



decir: es el sacerdote quien inventa al profeta, para jugar con €l al poli
bueno, poli malo.

Tal es la esencia de cuanto llamamos continuidad retroactiva que
se aplica a la creacion de normas bajo la forma infalible de retroali-
mentacion dogmatica; fijacion a posteriori de la palabras y voluntades de
aquel tipo presentado como excepcional. Siempre se legisla a posteriori,
pretendiendo que se descubre un dogma en las albacoras de la reli-
gion. Pero lo cierto es que toda religion nace del comentario poste-
rior, de la tardia adaptacion trucada, generdndose una muy util con-
fusion de fechas que presenta todo el aparato dogmatico en sincronia;
en bloque empaquetado desde la muerte del fundador. Ojald pudiera
hacerse la prueba del Carbono—I14 a las ideas; nos sorprenderia la
profusion de moderno cartéon piedra envolviendo las mismas inquie-
tudes y explicaciones de siempre. Pero, pensandolo de nuevo, de nada
serviria: se leen e interpretan textos, redactados siglos después de los
acontecimientos narrados, como si fueran grabaciones in situ, por lo
que cuanto falta no es documentacion, sino rigor, contextualizacion, y
estudio comparado.

En este orden de cosas, cabe detenernos en la figura de esos fun-
dadores imitados; esos seres excepcionales. Sgren Kierkegaard acunoé
el concepto de angustia de Abraham, practicamente como patologia o
sindrome para designar una incertidumbre muy concreta, la del hom-
bre atrapado entre dos fuegos: la imagen de si mismo, y la naturaleza
de la misién que cree deber realizar. Habla del destino, del concepto
de elegido, del mundo como reflejo y palenque de planes ajenos que
nos sobrepasan. Habla de supuestas evidencias de causalidad —sena-
les, pistas de Dios— frente a otras tantas de casualidad despreciadas;
habla del gran hombre que se siente con pies de barro, de la tentacién
de sana y anénima intrascendencia —de ultima tentacion de Cristo—,
del miedo intrinseco a la responsabilidad que implica estar a la derecha
de Dios, como en tantos libros santificados. La angustia de Abraham es
una mirada a la psicologia del profeta; el complejo software que anima
a la compleja imprudencia del héroe.

6
Vemos asi que el descubrimiento o invento de Dios es correlativo a la

forja de ese héroe —como aportaria Thomas Carlyle— o la angustia
del que se siente elegido por Dios —Kierkegaard—. La explicacién de
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tan larga relacion entre el hombre y la idea de Dios es de un interés
que sobrepasa lo meramente literario, atraviesa certeramente lo psi-
coanalitico, y redunda en el concepto de teologia de la historia; del
tiempo en curso como imperfecta hoja de ruta de un perfecto Dios
planificador que, harto de nuestro despiste, nos envia a seres excepcio-
nales con aquellos mapas del tesoro. En el contexto literario de los tres
monoteismos, el sindrome de la angustia de Abraham se explica de la
siguiente manera: el futuro patriarca de las tres tradiciones monoteis-
tas recibe la visita de un angel que le ordena sacrificar a su hijo.

Tal es, en esencia, el mensaje tanto el relato biblico del Génesis
como el coranico relacionado con pruebas definitivas de los escogidos
por Dios —si bien el cordanico cambia de hijo en el matadero—. ;Qué
debe hacer Abraham? Porque, siquiera en aceptada ficcion literaria,
en propuesta de fusion con el personajea lo Stanislavski, alguna pregunta
debe hacerse el hombre-excepcional-Abraham. :Es realmente Dios quien
esta detras de la orden? ¢daria Dios tal orden a través de un dangel a
quien no fuera Abraham, quien no estuviese continuamente obligado a
realizar actos ejemplares? Esta clasica angustia de Abraham —o Ibrahim,
deciamos, en el imaginario arabe— es la duda esencial del ser humano
encadenado a un permanente noblesse oblige. Es de alguna forma la con-
trapartida de la Alianza, entendida ésta como favoritismo de un cierto
grupo, al margen en ultima instancia de comportamientos.

Evidentemente, nos movemos con estereotipos, con novelizaciones de
la inquietud humana. Lo menos importante de la angustia de Abraham
es la veracidad de los hechos o la existencia de los personajes. No
reventemos geniales verdades literarias por el hecho de no encontrar
certificados de nacimiento: nada hay mas descorazonador que con-
fundir el racionalismo con el mal oido para la musica. Aparte de que
los mismos que cuestionan razones religiosas, juran y perjuran inmen-
sos mitos histéricos de diverso calado. Noj; lo realmente relevante aqui
es la concatenacién de pensamientos y acciones; de modelos ajenos
para comportamientos propios. Habra quien levite con el sueno de ser
Abraham, y habra quien lo haga con el sueno de Steve Jobs, pero el
paradigma de hombre excepcional persiste. Porque son muchas genera-
ciones las que lo establecieron como paradigmatico. Como objeto de
seguimiento, veneracion; incluso como actitud fundacional de su cor-

porativismo —religioso o no.

60



6. LA HIPOTESIS DE UN DIOS

Lasciate ogni speranza, voi chentrate.

Dante, Infierno (Divina Comedia)

Los hindues, histéricamente grandes matematicos, saben que el UNO
es muy util como concepto pero que no existe como algo tangible
—ese rechazo a la unicidad por parte del hinduismo es una sena de
identidad cultural, que abarca hasta su universo religioso—. Es algo
generalmente admitido en el lenguaje matematico: existe un darbol,
un nino, una casa, pero el UNO como tal es una ttil abstraccion. Un
producto de una capacidad tnica en el ser humano: trascendencia. En
similar razonamiento, no existe la enfermedad, sino personas enfer-
mas. Tampoco la muerte o la vida, sino personas muertas o vivas, etcé-
tera. De estas ideas podemos entresacar dos conclusiones parciales: en
primer lugar, que los conceptos tienen una especial existencia conven-
cional de gran utilidad semdntica. En segundo lugar, que el raciona-
lismo abrupto es una forma de irracionalidad: imaginemos a los mate-
maticos increpandose mutuamente a cada emisién de una cantidad
bajo en grito de: jque el uno no existe! jQue el ocho es una abstraccion...!No
se combaten los convencionalismos ttiles e inocuos.

Dios es la conceptualizaciéon de un deseo; ponerle nombre a una
serie ininterrumpida de anhelos e inquietudes. El resto es pura glosa
y aparato critico, dependiente de intereses corporativos; alarde deco-
rativo en siglos de acumulacién. La afirmaciéon de la existencia de

Dios no cualifica inteligencias o ineptitudes. Tampoco tiene por qué
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seguir un credo determinado ni adscribirse a exclusivismo intelectual
alguno. Pero es importante ser respetuoso y reservarse los negacionis-
mos, a menos que el objetivo de tales sea menospreciar tantos siglos de
elaboracion y tantos pueblos implicados en su busqueda y/o invencioén,
composicion. De algiin modo, esa afirmacion de Dios es un protocolo
de reconocimiento; sustantivar la cantidad de cosas incomprensibles
que rodean al ser humano. Su negacién, por lo mismo, es soberbia de
nuevo objetivismo. Legitimo y comprensible, por otra parte: al igual que
hay nuevos ricos que no se comportan como los de siempre, suele surgir
ese nuevo objetivismo en todo tiempo y lugar. Es aquel Yuri Gagarin y su
célebre boutade: he dado una vuelta por el espacio y no he visto angeles. Lo de
antes: confundir racionalismo con mal oido para la musica. Y dificil-
mente comprenderemos la historia de las ideas sin abarcar la forja de
Dios en toda su altura intelectual, por encima de revisionismos supues-
tamente antropocéntricos.

En un repaso minimalista de todo cuanto deseamos para el futuro,
surge el concepto de Dios a imagen y semejanza de la ayuda esperada
para ese porvenir desconocido; un concepto del tamano del miedo
con que afrontamos lo inesperado. Tiende a alcanzar la forma impo-
sible de mil y un juegos retéricos, homenaje relacionado —sin duda—
con el valor de la palabra entre grupos humanos que lograron aqui-
latarla. Por eso definimos a Dios como la imposible medida de la
desmesura. Sordina para penas aparentemente irremontables, expre-
sion de alegrias inefables sentidas como inhumanas. Es tan razonable
como el gusto, la suerte o el pesimismo. Tan repentino como el vértigo
al explicar una noche estrellada. Tan posible o imposible, verdad o
mentira, como el amor o la reflexion y en la misma medida necesario
o prescindible. Dios no es tanto lo que queremos que sea como cuanto
sentimos que es, y por lo mismo su demostracion —lamentablemente o
no— depende menos del ver para creer que del creer para ver. Del mismo
modo en que no aparece la musica en la radiografia de un violin, las
coordenadas divinas son mucho mas volitivas —cuanto queremos que
sea— que localizables.

Retomando la conceptualizacion de un deseo; tendremos ocasion de dete-
nernos en la idea de conceptualizacion, al tratar la importancia de la
Palabra —concepto, verbo; texto—. Pero nos interesa ahora un ele-
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mento arrojado en el capitulo anterior sobre la inoperatividad de una
cierta disquisicion en torno a la veracidad o no del concepto Dios: que
la invencion de un concepto no niega su existencia, sino que mds bien
la garantiza. Cuanto inventamos, pasa por ello a existir. Y deciamos: el
hecho de que un dios cree al hombre o que éste invente a un dios creador no
resta un apice de interés narrativo a esta profunda relacion, en tantos siglos de
espacios infinitos.

Es muy probable que la relacion de fuerzas favorables y contrarias
a la idea del dios aqui tratado pueda resumirse en dos reacciones de
reconocimiento encontradas: pleitesia protocolaria frente a rechazo
desenmascarador. La reaccion segunda es la ya vista como nuevo obje-
tivismo y comprensible en sociedades y/o situaciones de existencia sal-
vaguardada: ese concepto de Dios es menos necesario con un seguro a
todo riesgo, pongamos por caso, del mismo modo en que no siente lo
mismo ante el sorteo de la loteria quien compré el billete para comer
que quien no lo necesita. La primera reaccién —pleitesia, adoraciéon—
por su parte encaja a la perfeccion en contextos hostiles como el viejo
Oriente Medio y su naturaleza madrastra; €l entorno de incubacién para
gran parte del vocabulario laudatorio que acompana al proceso cultu-
ral responsable de las tres sistematizaciones religiosas aqui tratadas.
Es una reaccion primaria, decorativa; un afable —a veces no tanto—
trampantojo. Un procedimiento de actuacion tras el descubrimiento
de zonas no comprensibles del mundo: mi entorno me sobrepasa, mi
vida es casi inexplicable, y me vuelco a construir liturgias que pueden
variar en el tiempo; desde la miedosa adulacién a ese destino impla-
cable y lejano, hasta el romance susurrante con el dios cercano. Ya lle-
gara aquel monopolizador-de-todas-las-formas-de-salvacion weberiano con
su incansable protagonismo litirgico.

La invencion de Dios evoca menos montaje y mds composicion musi-
cal o poética: no sé6lo estoy creando, sino que parece que absorbo,
recibo; soy transmisor y destinatario. En mi sorpresa creativa, la acti-
vidad compositora me sublima y siento ajena la poderosa armonia de
cuanto estoy creando. En el mundo de la musica o la literatura se ha
contemplado siempre con gran claridad esa citada pleitesia protocola-
ria sin mayores cuestionamientos de fe: las musas son las responsa-
bles de mi creacién. A nadie se le escapa la elegancia explicativa de tal
reflexion: no celebro el acabado de poemas o sinfonias como se cele-
bra un gol sino que traslado gentilmente el mérito creativo a las musas,
para asi homenajear de algtin modo a lo trascendente del ser humano.
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Y a quien viniese rebotando y descubriendo que tales musas no exis-
ten, no le dirfamos que estd equivocado sino que no ha comprendido
nada. O lo de antes: que no confunda racionalismo con el mal oido
para la musica.

Este campo de pensamiento y creencia forma parte de la muy fér-
til faceta espiritual del ser humano. De su inefable capacidad para la
trascendencia, sin duda derivada de su habilidad lingtiistica. Y valga
aqui lo linguistico referido a lenguajes en general, que mas uso esta-
mos haciendo del musical que del alfabético por el momento. Pero
tengamos algo muy en cuenta; estibamos hablando de Dios, no del sis-
tema religioso. Si a Dios se le puede ir descubriendo sensorial, racio-
nal y personalmente, el entramado que conlleva la tradicion religiosa
dice mas del género humano en su conjunto que del ser humano como
tal y su capacidad de abstraccion. Las religiones, que veiamos surgir
como modos de explicaciéon del mundo, recogen y filtran. Después, el
sistema religioso clasifica, regula y pretende sentenciar. Por lo mismo
tales sistemas son mas aparatos de tradicion que formas de ilumina-
cion. Su pretendida omnicomprension del mundo y el sentido de éste
concuerda con la natural tendencia del hombre a fijar para siempre
y de un modo corporativo lo que surgié un dia individualmente. Se
esclerotiza el genial descubrimiento —invento, composicion— de un
alma. Es decir: se desinfla la capacidad de abstraccion del ser humano.
El genio del poeta elabora algo trascendente, da las gracias a las musas,

y ahora todos repetimos el poema como loros.
3

De esta forma, el sistema religioso es un constructo, frente a la idea de
Dios, que es una composicion. Pero hay algo constante, esencial, en
el triangulo formado por el ser humano, su idea de Dios y la religion;
algo cuya incomprension justifica la mayor parte de los malentendidos
y alejamientos de eso que llaman fe a lo largo de la historia de las ideas
religiosas. Ese algo es la funcién simbdélica: nada puede comprenderse
en la sincronia de la espiritualidad humana o en la diacronia de la his-
toria de la religion sin admitirse y comprenderse la importancia que
tienen determinados imperativos poéticos, determinados rodeos parabé-
licos, juegos simbolicos asignados un dia y empleados ya siempre para
llegar al alma humana.

Y esta expresion —llegar al alma humana— es ya, de por si, un rodeo
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simbolico; no se puede estar siempre explicitando conceptualmente.
Decir el alma humana abarca al menos dos inmensos recorridos intelec-
tuales que de este modo quedan simplificados, resumidos; simboliza-
dos. El primero es en sincronia: el almaresume y simboliza la capacidad
metafisica o trascendente del hombre, lo que le hace tener compasion;
concepto esencial en la capacidad trascendente del ser humano —en
resumen simbdlico, su alma—. Sentir compasion es padecer con otro.
Es hacer gala de una habilidad exclusivamente humana: ponerse en el
lugar del otro, salirse de si mismo por un momento. Comprender lo no
explicito del entorno. En el fundamento técnico de todas las religio-
nes segun el cual Dios crea a las almas podemos leer simbolicamente
cuanto la razén detecta: es en ese ambito trascendente del ser humano
—alma— en el que surge la idea de Dios.

La segunda posible evocacién de la palabra alma es diacrénica y
juega con un concepto estelar en materia religiosa: la ilusién de inmor-
talidad. Siguiendo a Agustin de Hipona, el alma es la memoria; somos el
recuerdo en que quedamos, de igual manera que son los demds el recuerdo en
que quedan (Gonzalez Ferrin 2009:207). La capacidad lingiistica del
ser humano —nunca lo suficientemente cantada— permite no sélo
comunicarnos en sincronia sino mantener en una especie de sostenido
eterno recuerdos transmitidos, evocados, o incluso inculcados. Lo que
hemos vivido con los demds se queda en nuestra memoria ¢Se borra
ésta con la muerte del objeto de recuerdo? Ciertamente, la simbolo-
gia de la inmortalidad del alma es de una claridad poética irrenuncia-
ble. Otra cosa —qué duda cabe— es la creencia literal —ahi no entra-
mos— en aquella psicopompa; el desfile de las almas tras el final de
los dias. ¢Realmente debemos renunciar a una preciosa conceptualiza-
cién simbdlica, s6lo porque el modo en que se transmite tal concepto
se conserva en edicion infantil, de algiin modo novelada, mitica?

Funcion simbolica, existencia del alma, inmortalidad de la misma...
Contemplemos ahora la expresion dantesca con la que abriamos el
capitulo: Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate: abandonad toda esperanza,
los que aqui entrdis. E1 lema inscrito sobre el dintel de las puertas del
infierno. Quien aqui entre, que abandone toda esperanza. Con ese
verso de Dante en la Divina Comedia,que prologa la visita al Averno
¢se lee un aviso, o podriamos comprenderlo como la descripcién del
infierno? En lectura simbdlica: ;debemos abandonar toda esperanza
una vez ya en el infierno o podria colegirse una definiciéon; que el

infierno es la situacién vital en que nos encontramos cuando ya no
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queda esperanza? En ese sentido, tener esperanza es lo que nos aleja
de la perdicion del alma —nos aleja de donde habita el olvido, por fil-
trar a Agustin de Hipona a través de Cernuda—. Del mismo modo en
que perder toda esperanza es lo que nos hace sentir el infierno, que
es lo que podria querer decir a la postre aquel lema de Dante. De ese
modo glosando esperanzas futuras y amenazando con infiernos eter-
nos se irian tramando universos teol6gicos tomados por dificiles ver-
dades absolutas. Lo simboélico —aqui literario— se toma por explicito
en la sistematizacion religiosa. Es lo que pasa cuando no se respeta el
contrato de representacion entre la palabra transmitida y el lector.

4

Asi, muchas veces no se comprende la simbologia religiosa sin un
enfoque semejante; algo que ya asumieron los primeros apologetas de
nuestra era. Pero este modo de comprensién de lo simbdlico como
tal no es aplo para masas, sino que requiere una capacidad muy espe-
cial dado que generalmente admitimos lo racional como la radiogra-
fia de la realidad y no hay tantas mentes abiertas a la periferia de esa
realidad. En sus lecciones sobre la analitica de lo sublime, Lyotard nos pre-
senta a un excepcional Kant avisindonos contra perversiones tales.
Asi, propone en su Critica de la Facultad del Juicio superar la racionali-
dad estricta (Lyotard 1986) para poder acabar comprendiendo deter-
minadas cosas. Y valga la aparente contradicciéon: empleemos la razén
para distinguir las verdades de hormigonera, de las verdades envueltas
en los tules literarios de lo simbélico.

Sin adaptacién al medio —tiempo, contexto, texto simbolico— no
hay capacidad racional que funcione; nada comprenderemos par-
tiendo de apriorismos racionalistoides que nos alejen la realidad com-
pleja en proceso de comprensiéon. Nada sabremos alcanzar si no
comprendemos el aditamento de siglos que la funcién simbolica ha
empleado para empapelar ideas abstractas en volimenes de literatura
sagrada. Por contra, la superaciéon de esta estricta y aprioristica com-
partimentacion despistante de las cosas —racionalidad estricta— nos per-
mite comprender, adaptar y asimilar. Por poner un ejemplo: cuando
—va lo veremos— Marrou explique el pensamiento de Clemente de
Alejandria —anos 200 de nuestra era—, destacara la apropiaciéon pro
bono que este autor lleva a cabo de toda aportacion ética proveniente
de cualquier corriente ideolégica en el pasado. Es decir: no percibe un
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algo denominable lo nuestro, sino que nuestrifica —valga el palabro—
toda idea en la historia que no se oponga a una ética en ciernes. Algo
que podria parecer bricolaje cristiano—Clemente se presenta como cris-
tiano— con material helénico, pero que es mas profundo y mas general:
todos los sistemas religiosos surgen de bricolajes semejantes. Porque
precisamente esa apropiacion de materiales de toda indole, ese con-
tinuo aprovechamiento de todo wvalor nutritivo apologético previo, es
cuanto da forma a los sistemas religiosos y constituye la clave de su
éxito: la gente resemantiza conceptos que ya conoce, pero no traga tan
facilmente mensajes sin adaptacion.

Algunos tenderian a ver —y nosotros, con ellos— en este proceso
comun de eclecticismo que las ideas parten sin raices exclusivas y que
es el presente el que elige sus fundamentos previos. La historia no es
Jfinalista, salvo en nuestras ilusiones retrospectivas, afirma un dificilmente
encasillable Paul Veyne al explicar su idea de la epigénesis: ninguna socie-
dad, ninguna cultura, con su efervescencia y sus contradicciones, esta fundada
en una doctrina. Todo surge, asi, del cruce confuso de factores de todo tipo
que componen una civilizacion (Veyne 2008:183). La epigénesis, de esta
manera, es la diferenciacion del suyjeto en cuestion; el desarrollo de su
propia complicacion. Los bidlogos citan el caso paradigmatico del cre-
cimiento pero serdn los tratadistas de la teoria de sistemas los que abun-
den mas en el concepto: la epigénesis contempla que es posible modifi-
car la estructura interna por contacto con el entorno. Resulta evidente
la forma retorcida en que estamos llegando a lo mismo; a que todo es
evolucion en la historia, adaptacion al medio y supervivencia. Pero lea-
mos correctamente a Darwin: no sobrevive el mas fuerte, sino el que
cuenta con mas capacidad de adaptacion al medio.

Por otra parte, aquel sincretismo ético del pasado que llevaba a cabo
el citado alejandrino podria comprenderse también en tanto que ele-
gante superacion de un cerrado racionalismo corporativo. Asi, Clemente
expresa racionalmente su sincera voluntad de pertenencia a una cierta
corriente —en su interpretacion teologica de la historia— que percibe
la busqueda del bien asociada a la de la verdad y que hace asimilable,
adaptable, toda aportacion positiva del pasado segiin sus ojos presen-
tes. Clemente de Alejandria —y tantos otros en las tres religiones que
nos ocupan— resemantiza simbolos previos, paganos o de otras corrien-
tes en principio no propias. Resemantizar es cambiar el significado de
algo, adaptandolo a nuestro antojo o uso, puede que por exceso de éxito
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popular —imposible desarraigo de alguna costumbre aparentemente
ajena— o puede que por sincera comprension simbolica. Por ejemplo
una fiesta pagana como la celebracién del solsticio de invierno puede
acabar sirviendo —previa resemantizaciéon— como Navidad.

5

Karen Armstrong incide en la naturalidad histérica de procesos tales;
de semejantes recuperaciones adaptadas. En enésima version de aquel
temprano todo estd desde siempre, la clave del movimiento cultural uni-
versal —en contra de creacionistas y esencialistas— reside en la adap-
tacion de material pasado, incluso el supuestamente ajeno, en esta uni-
versal busqueda de la verdad mediante traducciones simbolicas. En
este caso concreto, Armstrong destaca el elemento ético de la era axial,
resaltable en tanto que testimonio elocuente de lo undnime que resulta para
el género humano la bisqueda espiritual (2006:XIV). En este sentido otro
elemento estelar en la evolucion de las ideas religiosas es la magni-
fica destilacion de lo uno; la sintesis de toda fuerza trascendental en
el universo que se oculta tras la expresion simbdlica siguiente: Dios es
uno. Sublime capacidad de abstraccion, la que forja este minimalismo
explicativo de una realidad maximalista.

No se sella asi el monoteismo sin mas. La evolucion de la hipdtesis de
un dios es una reflexion constante. Ni siquiera en las antologias arcai-
cas de las grandes religiones se muestra el tema cerrado, aclarado y
monolitico, sino que avanza en tanto que interpretacion. Y la destila-
cion de esa soledad de Dios—Borges— es una labor de milenios, sin que
deba adjudicarse el mérito intelectual a la reflexion estrictamente reli-
giosa. Como venimos reiterando, las ideas religiosas surgen en tanto
que formas de interpretar la realidad, y muchos episodios de su larga
historia responden a cambios de sentido simbdlico en ideas paganas,
asi como otros quedaron clasificados para siempre como aportaciones
filosoficas.

Por citar algin caso de hipoétesis sobre lo uno, en los margenes de
la reflexion estrictamente religiosa, Heraclito de Efeso (550-480 a.C.),
destacado presocratico jonico, al preguntarse por el arjé o principio
fundacional de las cosas resolvi6 que se trataba del fuego, tomado
por él como la unidad primaria, motriz: lo uno. Es interesante que
Heraclito asociase el concepto de logos —accion, palabra— a la idea
de lo uno y el fuego, en perpetuo devenir. Aproximadamente cinco
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siglos después, Clemente de Alejandria escribiria lo siguente: Dios es
uno, mas alla de lo uno y por encima de la misma monada, siendo la ménada
la unidad indivisible, objeto de estudio esencialista para los antiguos
griegos.

El sentido absoluto, trascendental y unitario de la idea de Dios en
Clemente emana de su paisano el judio Filon de Alejandria (20 a.C.—
50 e.A.) y se anticipa incluso al padre espiritual del unitarismo filo-
sofico, el neoplaténico Plotino (204-270), que eligié no ser judio ni
cristiano; que eludié toda adscripcién a los sistemas religiosos que
nos ocupan,existiendo éstos a su alrededor, de algin modo (Boyarin
2001:249). Se trata de otro momento de sincretismo y proliferacion
de ideas en difusa adscripcién a religiones concretas. Ejemplifica el
necesario reconocimiento de eclecticismo en que debemos mover-
nos. Porque aquel Heraclito es anterior a toda posible marca mono-
teista segtn la entendemos desde el punto de vista religioso, Plotino es
anti-cristiano, Clemente cristiano y Filon judio. Pero todos comparten,

hasta cierto punto, una vision semejante del mundo y lo trascendente.
6

Ya llegaran los exclusivismos, camuflados de disciplina de partido. Lo
decia Mircea Eliade (2001:6): las sistematizaciones religiosas emanan
como lentativas de historia con regulacion arquetipica. Es decir: intentos
de futuro regulado —por un pasado escrito después, como precuela,
recreado en continuidad retroactiva—. Son soteriolégicas; es decir,
ofrecen recetas de salvacion. Pero todo ello trufado de un concepto
universalmente humano: quién manda aqui a partir de ahora. En reali-
dad el propio Mircea Eliade incluye siempre en sus analisis el matiz
exclusivista de esos corporativismos dogmaticos, esos sistemas reli-
giosos: no se trata de plantear recetas de salvacion, sino de rechazar
modelos sociales y personales que no las contemplen. Prohibir genera
mas cohesion identitaria que permitir.

Por eso las religiones acaban siempre convirtiéndose en costum-
bres ideologicas, porque olvidan su abierto eclecticismo originario, su
potencial de explicacién simbdlica, para abandonarse en la practica,
en la literalidad, en el dietario y vestuario identitario. También en una
faceta nada desdenable en la historia de las religiones: su capacidad
organizativa en los rituales de transito —bodas, nacimientos, defuncio-

nes y demds—. Asi, el costumbrismo ha sustituido a la racionalidad
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no estricta de la interpretacion simbolica, y desde fuera se distingue al
creyente como si vistiese unos colores determinados. Nada debe extra-
narnos: vivimos una realidad contemporanea que contempla a las reli-
giones como dietas concretas, en tanto ha convertido dietas concretas
en religiones alternativas. Ser vegetariano ya no es sélo una elecciéon
gastronomica, sino que envuelve a un sistema de valores, en tanto ser
judio, musulman o hindid —por poner algunos ejemplos— se rela-
ciona con un menu concreto.

Pero por encima de costumbrismos identitarios y por debajo de ver-
dades absolutas inamovibles, ha emergido siempre aquella reflexion
sobre la lectura minimalista, monocorde, de los universos que nos
rodean y que s6lo percibimos animicamente. Es el viejo brochazo unifi-
cador: la unicidad; el caracter unico de Dios. Es su soledad y su com-
pletud. Es evidente que el monoteismo, cualquiera que sea su corte
o patron, parte de esta nocién como preeminente y fundacional. Si
por lo general nos movemos siempre en torno a la idea de que todo
esta en movimiento y que dificilmente puede admitirse un concepto
religioso acunado para siempre en una fecha determinada, en mate-
ria de unicidad divina debemos ser especialmente evolucionistas. La
idea de la unicidad de Dios; el convencimiento de que la trascendencia
del ser humano se debe a la omnipresencia de una tnica fuerza, una
misma energia, es una destilacion conceptual inexplicable sin la incor-
poracion de materiales de diversa procedencia en una larga secuencia
cronologica.

En términos generales, la posible arqueologia conceptual de esa
idea del dios tinico emanado de los muchos interrogantes asi como
del entramado mitico que lo acompanara para fijarse en el universo
dogmatico de los monoteismos clasicos, recibe el caudal imprescin-
dible de cuatro mundos culturales insertables posteriormente, con
toda probabilidad, en el tiempo axial delimitado por Karl Jaspers —
con la condicién de que alarguemos su extension cronolégica—. Esos
cuatro elementos conllevan serios problemas de datacién, debido a
las coordenadas protohistéricas en las que debemos movernos: esta-
mos hablando, probablemente, de procesos desarrollados en torno al
periodo entre el 1500y el 1200 a.C.

Tales procesos son: la reflexion filosofica sobre lo trascendente lle-
vada a cabo en el pensamiento griego entre el orfismo y el pitagorismo
—que trataremos mas extensamente, incidiendo en sus orientalizacio-
nes— asi como los tres de los que ahora nos ocuparemos: la fijacién de
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las narraciones mesopotamicas, el primitivo monoteismo egipcio —
en realidad, mera bandera politica, pero aprovechable— y la reforma
zoroastriana considerada la base del mazdeismo; una fuente cultu-
ral esencial para comprender nuestra particular época de larguisi-
mos intentos de definicion religiosa. En la practica, eterno proceso de
indefinicion. Este mazdeismo, pese a su antigiiedad, vivié su principal
expansion en la época posterior que conocemos como aqueménida,
por el nombre de la dinastia persa que gobernaba (500-330 a.C.).

71






7. LAS NARRACIONES HIDRAULICAS

Es probable que el primer intento sistematico de explicacion del
mundo sea el mesopotdmico. El testimonio escrito —histérico— de
algunas de las distintas civilizaciones asentadas principalmente en la
cuenca del Tigris y el Eufrates —en torno al actual Iraq, principal-
mente— se remonta hasta el 3000 a.C. Sumerios, acadios, babilénicos,
asirios e hititas se sucedieron en Mesopotamia generando una com-
pleja interpretaciéon del mundo y sus origenes —cosmogonia— que
ha podido llegar hasta nosotros por la gran aportacién instrumental
de tales pueblos: la escritura cuneiforme; una forma de registro provi-
dencialmente longeva. El contenido de esos textos varia: desde regis-
tros musicales, juridicos, comerciales o reflexiones personales, hasta
la citada cosmogonia mesopotdmica: una narraciéon proveniente del
tiempo sumerio —3000 a.C.— y probablemente fijada en época babi-
I6nica —anos 1000 a.C.— en la que se compila una vision sobre la crea-
ci6én de los dioses, el mundo y el ser humano.

Uno de los poemas que contienen tal cosmogonia es, por ejemplo, el
Enuma Elish o poema babilénico de la creacion (Lara, 2008). E1 nom-
bre de Enuma Elish proviene de las dos primeras palabras del poema:
cuando, alld en lo alto... Un buen comienzo de un primer poema cos-
mogonico, sin duda, y de nada disimulado parecido con el primer
libro del Antiguo Testamento, el Génesis —en hebreo, Be-reshit, en el
principio...—; libro que bebe profusamente de las fuentes babilénicas.
De hecho, puede decirse que el Enuma Elish recoge por primera vez
—hasta donde sabemos— elementos narrativos paradigmaticos para

el resto de las cosmogonias: creacion, orden sobre el caos, secuencia
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de las cosas creadas, asentamiento de las aguas, diluvio universal, y un
sinfin de elementos comunes a tantas otras visiones sobre el origen del
mundo y el ser humano.

Mesopotamia proviene del griego Megomorauin —entre rios—, indu-
dable version del arameo bez nahrin o del persa miyanrudan, de exacta
traduccién. Ambos rios citados y aqui referidos —el Tigris y el Eufrates,
Dachla y Furat en las tradiciones desembocadas en el drabe— com-
parten un complicado régimen de crecidas y decrecidas provocando
inundaciones tales que puede comprenderse la razén de ser de una
cosmogonia surgida de las aguas asentadas, asi como maldiciones con-
sistentes en inundaciones o diluvios. También podra comprenderse la
necesidad de un trabajo comun para sacar partido a unos rios, cuya
desmesura no permite economias familiares sino proto-estatales: el sis-
tema de presas, canales y muros de contenciéon que requiere el apro-
vechamiento de tales rios se acerca a la vision de los origenes estatales
postulada por Wittfogel en su obra El despotismo oriental; toda aquella
teoria sobre las llamadas dinastias hidraulicas. No es casual que los
origenes del estado, y de la historia —tiempo resenado por escrito—
puedan rastrearse en economias semejantes basadas en la necesi-
dad de mover masas de trabajadores: cuenca del Nilo, del Ganges, o
incluso Yantsé en China. Y es evidente que cuanto ahora contempla-
mos como textos religiosos eran en su momento —ya hemos aludido a
ello— visiones del mundo proto-cientificas, probablemente al servicio
de ideologias —unidad estatal— o grupos de poder tales como castas
de escribas, en el futuro conocidas como sacerdotales.

Coincide la aparicién de la escritura —de nuevo, en torno al 3000
a.C.— con el apogeo de la civilizacion de Sumer y sus ciudades-estado:
Uruk principalmente, pero también Eridu, Kish, Lagash, Ur... Es inte-
resante presenciar como la historia de Oriente Medio es la de sus
ciudades, en tanto se plasma en el imaginario colectivo —propio y
ajeno— que su esencia es la beduina. Puede que si en arranque, pero
siempre en estado de préxima sedentarizacion, siendo esto aplicable
desde Sumer al Islam. Por lo demas, esa esencial descentralizacion
territorial se corresponde con un absolutismo de poder en cada ciu-
dad, en la que gobernaba un rey indefectiblemente auto-reconocido
como representante del dios patrono de la ciudad. De ahi el valor de
una tradicién unificadora que entronque con los origenes del mundo
—el viaje desde mi dios a un dios—; de ahi el calado de la escritura
como patrimonio exclusivo de una casta —el pueblo era analfabeto—,
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y de ahi las infulas religiosas de tal casta: no s6lo debe el pueblo obe-
decer, sino que en ello le va la salvacion eterna. Aunque, sin duda, el
proceso debid ser viceversa: ;como podemos hacer que el pueblo obedezca?:

aludiendo a que puede perder la vida eterna...
2

Es evidente que la descentralizacién asociada a la diversidad de asen-
tamientos urbanos genera competencia, rivalidad y conflicto. Junto
con el auge de la escritura, las ciudades mesopotamicas vivieron el flo-
recer de las edificaciones —defensivas, ostensibles— al servicio de la
preeminencia de tal o cual ciudad. Paralelamente surge el templo y la
estatua para focalizar la atencién —obediencia— del pueblo y dotar
de permanente actualizaciéon contemporanea a narraciones cada vez
mas antiguas, mds sagradas. Por los entresijos de las esferas de influen-
cia de esas ciudades, los pueblos némadas circundantes —se les reco-
nocera como semiticos, pero el componente indo-europeo oriental es
también esencial— fluctuaban en ese proceso aludido de buiisqueda de
asentamiento. Una fluctuacién responsable en el relevo de poder en
Mesopotamiay en toda la historia de Oriente Medio. En el tiempo atin
sumerio, el mds importante de esos otros pueblos en movimiento seria
el de los acadios, que en torno a 2350 a.C. estaba ya preparado para
convertirse en el relevo de Sumer. Por esas fechas, un legendario con-
quistador acadio llamado Sargén sembraria su futuro imperio desde la
ciudad de Kish, fundando nuevos asentamientos como Agadé.
Posteriormente se produciria una sintesis entre ambas tradiciones:
con el llamado renacimiento sumerio —2100 a.C.— pasarian los reyes
a llamarse de Sumer y Acad. En ese tiempo comenzaria a anunciarse
la luz propia de una ciudad, Babilonia, llamada a ser capital a partir
del dominio expansivo de su rey, Hammurabi, que moriria en torno
a 1750 a.C. Hammurabi supo ganarse el recuerdo de la historia con
sus construcciones, su implacable doma de los rios para beneficio de
la agricultura y la flora en general, asi como su visién de estado reco-
gida en los textos juridicos que se conservan, base del llamado Cédigo
de Hammurabi. La expansion del imperio babilénico sabria resumir el
pasado cultural sumerio-acadio, y nos ofrece ya los elementos de una
cultura consistente: realizaciones arquitectonicas complejas —bévedas
y dinteles, por ejemplo—, las tempranas interpretaciones del mundo
tomadas por religiosas, aquel sistema juridico... Pero también un
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desarrollo inusitado de las matemadticas y su directa aplicacién a la
astronomia.

En este mundo mesopotamico, especialmente a partir del periodo
babilénico, se podian resolver ecuaciones complejas, acercarse al cal-
culo del nimero ®, distinguir planetas de estrellas, o multiplicary divi-
dir calculando los volimenes de las principales formas geométricas.
En su computo del tiempo crearon un calendario lunar con la reserva
de un mes suplementario para adecuarlo al solar. Aparte de los pue-
blos citados, otros tantos —Mitani, hititas, amorreos, etc— alternarian
protagonismo con ellos en tan larga historia: en torno a los 1100 a.C.,
la hegemonia seria para los asirios, y alrededor de los 600 retornaria
con renovado vigor el poder de Babilonia.

Siempre en torno a esta ciudad, Babilonia, de momento nos intere-
san muy especialmente las narraciones mesopotamicas en tanto que
paradigmas de futuras historias miticas tomadas por sagradas. Por
entre tratados médicos, juridicos o matemadticos proliferan en los tex-
tos cuneiformes aquellos relativos a himnos, elegias o teogonias —
origen de los dioses—. Por no complicar en exceso, puede resumirse
tal mitologia en la relaciéon de unos dioses esenciales: Enlil como dios
padre del resto, Enki como dios del rio enfrentado a Ninmah —diosa
madre— o Nihursag, diosa de la montana, en probable fijacién mitica
de esa sempiterna rivalidad entre némadas y sedentarios. También
destacaba Ishtar como diosa del amor yla guerra, paradigma de nume-
rosas diosas madres en viaje narrativo hacia el Mediterraneo con nom-
bres como el originario sumerio Inanna, el armenio Anabhit, o el semi-
tico —principalmente fenicio— Astarté. Es el nombre que pasara a
la Biblia como Ester en indisimulada coincidencia narrativa —Ester y
Mordecai como versiones de Ishtar y Marduk (Silverstein 2006:209) —
y acompanada de personajes como Asuero (Asur) o Mardoqueo
(Marduk), todo esto en prueba del barbecho mesopotamico del libro
asi como enésimo viaje abrahdmico a Babilonia y cuanto represento esta
ciudad. Por ultimo, ya se alzara ese Marduk, el mismisimo dios local de
Babilonia, por encima del resto.

En el conjunto de proverbios y narraciones dialogadas de esos tex-
tos, un elemento literario recurrente en la literatura mesopotamica
serd la destruccion de ciudades y su explicacioén para aprovechamiento
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ético; algo que aparecera ocasionalmente en el Antiguo Testamento
—Sodoma y Gomorra— pero que sera igualmente tema principal del
Cordn, con tantas ciudades destruidas como preludio ejemplificante
del fin del mundo. Sin duda, la literatura apocaliptica nace entre las
cuencas del Tigris y el Eufrates; al menos, su puesta en escena, a la
espera de fundamento revelador de futuro en mas que probable simbiosis
con la soteriologia irania; mazdea, principalmente.

Por otra parte, la épica mesopotamica se retroalimenta en siglos
de adaptacion y traslado. Unos mitos concretos, narrados en un con-
texto literario determinado, se entresacan y destacan, se adaptan a la
siguiente contextualizacién y se rodean de elementos nuevos caracte-
risticos a la espera de su reutilizacion. Si a este largo proceso de readap-
tacion de unos mismos mitos le sumamos el tiempo que debieron per-
manecer el el limbo pre-literario de las transmisiones orales, podemos
volver a una frase inicial de estas paginas y afirmar que todo esta desde
siempre; que todo es siempre material de arrastre a la espera de una
nueva adaptacion al contexto. Y de todo el aparato épico mesopota-
mico proviene gran parte de las narraciones tenidas por sagradas;
aquellas antologias arcaicas de pueblos que rememoran tiempos magnos,
siempre enredados en historias de salvacion.

Arropados por una tradicional tendencia a la anonimia en la mayor
parte de estos textos —no en el caso del Enuma Elish, por ejemplo—,
discurren dos esquemas que se entrelazan en la historia literaria del
Oriente Medio antiguo. Por una parte, una genérica contextualiza-
cién de tiempo lineal surgido de una determinada creacién y con la
amenaza de un ultimo horizonte de perdicion, con la clausula de sal-
vaguarda de una redencion. Asi, el aparato de creencia, la superes-
tructura contextual, varia poco o nada en todas las antologias arcai-
cas desde la noche cuneiforme de los tiempos. Por otra parte, y como
segundo esquema o plantilla, sobre esa superestructura fija de con-
texto de salvacion circulan variadas historias de protagonistas atados
a su destino manifiesto —aquella angustia de Abraham—. Unas historias
que se combinan en orden diferente, generando asi un bucle mora-
lizante, un elenco de inyecciones éticas de moraleja reconocible. La
eleccion del ser humano excepcional, su arrojo en el viaje inicidtico,
la aparente debilidad de sus posibles reacciones contrarrestada con el
poder de los dioses que le asisten, son esquemas socorridos en tales
épocas mesopotamicas.

También son usuales unos mismos leit-motiv literarios (Vogler 1998)
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que seran comunes en tantos otros pueblos, en los que suele enreve-
sarse de igual modo la narracién con un elemento constante: la rela-
cion del ser humano excepcional con su dios y su ocasional vision del
mds alld; elemento de gran efecto en unos publicos volcados a la bus-
queda supersticiosa de la salvacion, sin mayores pistas sobre cuanto les
aguarda. A estas narraciones, las de epopeya del héroe tocado por el
dios, se anade otro tipo similar en que los protagonistas nunca salen
de su particular Olimpo; siempre son dioses y diosas frente a ocasiona-
les fuerzas del mal o de iguales enfrentados, bajo cuyas peripecias se
ocultan mil y unas interpretaciones de fenémenos de la naturaleza.

4

Los primeros relatos miticos de tiempo aiin sumerio nos muestran
la autoafirmacion del ser humano como rey de la creacién, después de
las cldsicas secuencias genésicas de separacion de aguasy tierra, caosy
orden. El viejo mito de Atrahasis, por ejemplo, —relacionado con un
escriba llamado Kassap Ayya, como posible autor— marca una muy
literaria excepcion al plantear en su narraciéon un tiempo en que aun
no habia gran diferencia entre dioses y hombres. Un grupo de dioses
menores se encargaba de realizar todas las tareas de contencién de
los rios, drenaje y canalizacion para fines agricolas —argumento favo-
rito en la literatura mesopotamica, esa maldicion del trabajo agricola,
sena inequivoca de la dureza que debi6 acarrear—. Esos dioses parias
trabajadores llegaron a hartarse de su trabajo y se plantaron frente al
dios principal, y en aquellas negociaciones se alcanzé un convenio:
habia que crear a los seres inferiores —humanos— para que se encar-
gasen de las tareas; surgia la explicacién de la risible indefension del
ser humano. Nacia la maldicion del trabajo, aquel pan ganado con el
sudor de la frente.

En ese mito, Atrahasis es el héroe longevo. El poema narra cémo el
dios principal y la diosa madre se pusieron manos a la obra, creando a
estos seres mediante la mezcla de barro con la sangre de un dios, para
que tuviesen algo de inteligencia planificadora. Con el tiempo, esa especie
se hizo demasiado numerosa y se les permitié6 ampliar sus dotes men-
tales, hasta alcanzar una sabiduria ofensiva para los dioses. En conclu-
sioén, se planificé una serie de catastrofes —plagas y pestes— para, al
menos, diezmar la amenazante raza de los seres humanos. Es intere-
sante el papel cripto-humano de un dios que les dice a los hombres —a
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través de Atrahasis— que si le rezan seran salvados. Y asi sucedia, por
lo que debian los dioses amenazados programar otras calamidades. La
moraleja no es nada oculta: existe la posibilidad de salvacion mediante
la mediacion; la sumision al dios adecuado.

Segun el Atrahasis, por tres veces fracasaron los intentos de borrar
la raza humana con intervalos de mil doscientos anos, hasta que se
decidio el método expeditivo del diluvio universal; completo reseteo de
la Creacion. Este mito del diluvio sufrird el consabido proceso de reu-
tilizacion, y el regateo con los dioses hasta lograr que alguien se salve.
Resulta comprensible que muchas referencias al diluvio apareceran
en otras de las grandes recensiones de épica mesopotamica. En parti-
cular el Poema de Gilgamesh (Bottéro, 1998) (Sanmartin, 2005) refleja
escrupulosamente el tratamiento del tema. El efecto es el mismo, pero
Gilgamesh incluye también un elemento novedoso de gran predica-
mento posterior: el descenso a los infiernos, en similar epopeya a la
griega de Orfeo o Perséfone.

Gilgamesh parece remitir a un antiguo rey sumerio —suele situdr-
sele alla por los 2600 a.C.— mitificado en diversas tradicionas ora-
les, de este modo fijadas por escrito. No es el Ginico caso; otros reyes
—Enmerkar y su hijo Lugalbanda— serian divinizados en la secuen-
cia retro-alimenticia de las narraciones miticas. Si con estos comparte
Gilgamesh la apariencia de rey mitificado, serd con Etana y Adapa con
quienes repartira la obsesion por la inmortalidad: el poema incom-
pleto de Etana incorpora fibulas de animales —Ia historia de un
aguila y una serpiente—, y el de Adapa se enriquece con interesan-
tes anadidos de humor. Pero, todos, concentrados en el papel de la
relacién directa del ser humano y los dioses: la oracién, entre otros
procedimientos.

La permanente referencia a la sumisiéon del pueblo —pura ideologia
del poder, que duda cabe—; su postrarse ante los tinicos dioses favo-
rables alcanza cotas inimaginables. Ya hemos citado la complaciente
sumision del ser humano en el Atrahasis ante la noticia de que ha sido
creado para hacer el infame trabajo que unos dioses rechazan. Pues
el de Gilgamesh arranca con la descripcion de la muralla de Uruk y sus
nueve kiémetros y medio de sufrido trabajo para un pueblo que, por
lo mismo, alaba la magnificencia de su soberano. El tema del Poema de
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Gilgamesh es, precisamente, la busqueda de la inmortalidad del prota-
gonista junto con su companero Enkidu. En el largo road-movie del pro-
tagonista con Enkidu, la diosa Innana —Ishtar o Astarté, velamos—
se encapricha con el héroe, y el rechazo de éste desata la colera de la
diosa contra €l, su amigo y su ciudad. Por la muerte de Enkidu, buscara
Gilgamesh el secreto de la resurreccion, pero sélo le serd concedido
el de la eterna juventud, a la postre robado —bajo la forma de una
planta— por la serpiente, en probable rememoracion del permanente
rejuvenecimiento de las serpientes en su cambio de piel.

El politeismo sospechado de estas narraciones recibe en realidad
la forma primitiva intermedia de monolatria, eleccion de un dios de
entre una panoplia olimpica. El procedimiento no es dificil de sinteti-
zar: siempre hay un dios especial, mds cerca del género humano. Aquel
citado poema de la creacion, el Enuma Elish, por ejemplo, fue compi-
lado para situar al babilénico Marduk por encima del resto de los dio-
ses, en la lucha eterna entre el orden y el caos. Se presenta Marduk
como el dios creador, que planifica generar una raza de trabajadores y
llama a su criatura humano. Es interesante la relacion semitica entre el
nombrar y existir, patente ya desde aquel siempre citado, magnifico, y
tan filo-logico arranque del Enuma Elish: cuando, alla en lo alto, el cielo arin
no tenia nombre, y alld abajo la tierra no habia sido nombrada... Es el géne-
sis absoluto pre-denominativo.

Marduk, asi, se alza como un primus inter pares en el panteé6n meso-
potamico, y la contraprestacion humana a tal magnificencia no se hara
esperar: construir en su honor la torre que toque el cielo, el zigurat de
Etemenanki en Babilonia; el referente inequivoco para la biblica torre
de Babel. El prestigio de Marduk seria tal, que en torno al ano 1000
a.C. su unico posible rival seria el dios Assur en Asiria. Pero ello no
impedia que el dios de Babilonia fuese referido como, simplemente,
Belio: Senor. El resto del camino al monoteismo stricto sensu, es mero

trabajo de poda teologica.

Entretanto, quedémonos con dos elementos ineludibles de estas narra-
ciones mesopotdmicas: en primer lugar, el modo en que Astarté y
Marduk acabaran entrando en la narracion veterotestamentaria;
la primera como Ester y el segundo como el dios al que Yahvé debe
vencer para hacerse sitio. Volveremos sobre este interesante aspecto
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monoldtrico del pueblo judio; el que debe incluir al poderoso dios de
Babilonia en su imaginario colectivo. El segundo aspecto es el lugar
de la propia Babilonia en todo el entramado posterior de tradiciones
abrahamicas. Pese a la consideraciéon dualista de un universo mitico-
religioso pivotado entre el peso benéfico de Jerusalén frente a la ciu-
dad del pecado, Babilonia, la realidad histérica es bastante menos
menospreciativa con esta ultima.

Sin necesidad de caer en el sectarismo intelectual de considerar al
panbabilonismo como ideologia valorativa de las religiones con escritura
frente a las mds vulgares sin ella, lo cierto es que el papel de Babilonia
guadianea por entre diversos vericuetos de la tradicion abrahamica,
apareciendo de un modo recurrente como injerto intelectual de poste-
rior menosprecio. Nos referimos a diversas estaciones que iran apare-
ciendo en estas paginas en las que Babilonia y su zona de influencia
imprimen caracter constantemente en las tradiciones abrahdamicas: en
primer lugar, la fase babilonica del pueblo de Juda entre la ocupacién de
Nabucodonosor en 587 a.C. y la liberacion posterior de Ciro. Debe des-
tacarse la coincidencia de esta aculturaciéon babilénica en un pueblo
sin cultura escrita y ain ni siquiera conciencia precisa de cuanto podra
ser después un cierto nacionalismo monoldtrico (Del Olmo 1995:174).
Asimilando gran parte de los elementos culturales asirios y babil6ni-
cos, el pueblo de Judd tomara conciencia de si mismo aprovechando el
espacio reservado por el sincretismo aqueménida.

Si Ciro se habia babilonizado, si el mazdeismo desde el que venia
se tine del patronazgo de Marduk y viceversa, todo ello concedera
una imprimaciéon nada perecedera en el pueblo del tabernaculo. En
segundo lugar, desde ese momento hasta el primer siglo de nuestra
era, el contacto de lo babilénico con lo abrahdmico es constante, para
pasar a ser esencial a partir del ano 70 u 80 en que, con la excusa
argumental de un proto-rabinismo en torno al mito del concilio funda-
cional de la ciudad de Yavné —sobre el que volveremos—, Babilonia
condensa gran parte de cuanto consiste en el judaismo rabinico hasta
codificarse la obra exegética de la Tora definitiva: la Mishna babilo-
nica. En tercer lugar, en torno al ano 500 de nuestra era y en las ciu-
dades babilonias —por su cercania— de Sura y Pumbedita se intensi-
fica tan tradicién rabinica, explicitindose la dificil dualidad entre un
judaismo mesidnico y otro que rechaza tal mesianismo.

En cuarto lugar, en torno a esas mismas fechas se cierran acade-

mias y centros de un cierto cristianismo alternativo —por parte de una
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ortodoxia bizantina— y cientos de cristianos desafectos acuden a Nisibe
y ciudades cercanas, donde se consolida en siriaco unas indetermina-
das visiones alternativas —gnosticas, en gran medida— del judeocris-
tianismo; no acuden a la desesperada, sino por el efecto llamada de una
vieja tradicion escolastica de Nisibe y alrededores (Ramelli 2004:129).
Por ultimo y en quinto lugar, el Islam como sedentarizacién urbana
parte de la fundacion de Bagdad, nuevo limo del mundo babilénico, ya
en general iranio. La obra esencial del asiri6logo Simo Parpola ya ha
puesto de manifiesto lo suficiente el peso de toda esa tradicién asiro-
babilénica en las tradiciones abrahdmicas, deteniéndose en aspectos
interesantisimos como la codificaciéon semantica del Zohary el con-
cepto de arbol de la vida a partir del panteén asirio. El modo en que
Simo Parpola es atacado sin refutar —enésima resaca personal tras la
contundencia cientifica de un estudio— da fe de lo certero de su obra
(Parpola 1993, 2000, 2004).

De algin modo simultdneamente, en la cuenca del Nilo también se
iba destilando la posibilidad de un monoteismo —probablemente mds
exclusivista y de mera utilizacién politica— en similar relacién directa
con la unificacion de los reinos, siendo asi ese dios unico el referente
—bandera, simbolo— de tal unificacién. Llegado el momento, vere-
mos que la porosidad de Oriente Medio apunta a todo tipo de incor-
poraciones de aquellas narraciones mesopotamicas en tradiciones cul-
turales posteriores; recordemos al pueblo de Juda y su traslado forzoso
a Babilonia en 587 a.C.

Pero pensemos también en la reconocida relacion de ese mismo pue-
blo con Egipto, al margen de necesarias matizaciones a las narracio-
nes miticas del Exodo. ¢Coémo establecer exclusivismos creacionistas
de un solo pueblo, concediéndoles la patente del monoteismo, cuando
existen ideas tan similares entre los vecinos y coetdneos, pueblos infi-
nitamente mds poderosos y desarrollados, que ademds sojuzgaron al
primitivo pueblo de Judda —aculturandolo, qué duda cabe—? Nos refe-
riamos antes a la monolatria post-babilénica, y sabido es que Egipto
también destac6 como cuna de un determinado monoteismo inducido,
quiza mads elaborado a los efectos propagandisticos de un régimen; la
reforma estatal y religiosa de Amenofis IV (c. 1340 a.C.).

En realidad, Amenofis IV es el nombre helenizado y ordinal dinas-
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tico atribuido por los egiptélogos al personaje historico. El faraén en
cuestion aparece como Amen-Hotep, Ajenatén o Ijnatén, siendo céle-
bre —en cualquier caso— como reformador. Su tiempo se inscribe en
el llamado periodo de Amarna, y su celebridad se localiza en la capital
que cre6 como sede de su inaugurada reunificacioén de los reinos egip-
cios. Esa ciudad es Ajetaton, el horizonte del sol, siendo Atén el dios ele-
gido como unico emblema de tal centralismo. Y tal dios vnico fue con-
siderado como creador y asociado a la fuerza del sol. No en balde, la
Unica iconografia permitida en tiempos de Amenofis IV fue, precisa-
mente, el disco solar que simbolizaba al dios sintetizado, aislado. En la
practica, sintetizado de todo un complejo sistema narrativo politeista
partiendo del dios solar Osiris.

Permitamonos ahora un juego de fechas —para no aferrarnos a las
miticas— y unarelectura del Exodo, tal y como se nos presenta la ultima
relacion del pueblo de Juda con Egipto. Centrémonos en la figura del
mitico Moisés segtin la narracion al uso: un dirigente egipcio —criado,
formado, educado a la egipcia— obsesionado con el monoteismo y la
iconoclastia, en tanto su futuro pueblo —las tribus de Judi— adora
a un becerro de oro a poco que €l se de la vuelta. ;No parece l6gico
afirmar que es mas monoteista e iconoclasta el egipcio que el pueblo
judio del que pretende hacérsele emanar, a tenor —decimos— de tal
narracion? ¢No tendria sentido, al menos, una interaccion —como suele
decirse— de tradiciones? ¢no se enriquece sobremanera la forja de la
cultura biblica si partimos de la citada porosidad babilénica —debida
al exilio babilénico sobre el que volveremos— acompanada de una
similar egipcia? La monolatria del pueblo de Juda, que desembocara en
monoteismo helenizado, debi6 surgir de un modo inter-activo y reac-
tivo —simbidtico y antibiético, segin cuando y como— por contacto
con los dos grandes sistemas civilizadores de su tiempo.

8

De momento, nos interesa destacar el expolio iconoclasta que se
llevo a cabo en nombre de la reforma monoteista de Amenofis IV; su
obsesivo freno a la representacion de lo divino en formas de animales.
Todo ello permite hablar (Kemp 1992:360) de una trascendental —al
menos, a los efectos artisticos— abstraccion de lo divino; un modo de
desestimar tanto formalismo animalista. El1 dios no es una figura a la
que ofrecer sacrificios sino una idea, una entelequia asociada a la per-
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sona que lo presenta —el propio faraén—. De ahi la induccién politica
de tal monoteismo. En la fuerza novedosa de esta idea quiza se encon-
traba, precisamente, su propia debilidad habida cuenta del relativo fra-
caso real e historico de tal idea, su caracter efimero dado que no se
prolongé en el tiempo tal absolutismo abstracto del dios egipcio. La
moraleja de ese intento fallido quiza sea que toda tradicién religiosa se
basa en la resemantizacion de simbolos anteriores. Es imposible borrar
fuertes tradiciones previas y crear de la nada una nueva religion; antes
bien, y por contradictorio que parezca, toda religiéon debe reducir ini-
cialmente su esencialismo si quiere permanecer; proyectarse desde la
apariencia de las anteriores, a las que pretende desbancar.

Ese primitivo monoteismo egipcio arriesga creacionismos hasta en
contra de la imponente tradiciéon templaria del Nilo. Amenofis IV
rechazo la adoracion a Atén desde los templos existentes —erigidos a
otros dioses previos, qué duda cabe—y organizé rituales desde altares
al aire libre, cubiertos a modo de carpas. Es muy probable que a este
primer serio intento de monoteismo no le hubiese llegado su tiempo,
y el pueblo no alcanzase a entender exactamente qué cosa podria sig-
nificar esa abstracciéon divina. ¢;Dénde quedaban los rituales de tran-
sito y cambio de toda la poblacién —nacimientos, bodas, tradiciones
funerarias, ahi es nada—, basados en las reputadisimas tradiciones
previas? De ahi que la apuntada divinizacién del propio faraén —y de
su familia, en ese deseo de suplir maximalismos politeistas previos—
acabase configurando en esencia la versiéon popular de un intento de
reforma religiosa: del pretendido monoteismo eclosionaba una adn
natural tendencia politeista.

En cualquier caso, si hay algo que caracteriza a toda la historia reli-
giosa egipcia —faradénica— es el culto centrado en la firme creencia en
el mas alla; el imponente aparato cultural que rodea a la eventualidad
de una resurreccion del fallecido. Un aparato cultural que basa en esa
idea todas las artes conocidas. Sin embargo, en los restos de la ciudad
de Ajetatén, al analizarse las tumbas encontradas, no aparecen refe-
rencias al conocido culto de Osiris (Freed 2001:108) y los rituales de
viaje de las almas al mds alla, con recuperacién posterior de la corpo-
reidad —y de ahi la tradicién de embalsamar los cuerpos, para no per-
derlos antes de ese momento—. En concreto, parece que en el propio
sarcofago de Amenofis IV no aparecen las tradicionales diosas aladas
pintadas en la base, sino que el faraén decidié que fueran sustituidas
por imagenes de su mujer, Nefertiti.
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Al margen de lo humanamente comprensible en homenajes con-
yugales de este porte, dificilmente iba a poder mantenerse una revo-
lucién costumbrista de un pueblo tan asentado en su tradicién pre-
via. Puede que la idea de este primitivo monoteismo egipcio sirviese para
crear un cierto barbecho de otras tradiciones religiosas, o incluso de
alguna corriente propiamente egipcia muy posterior —es evidente
que los monoteismos se registrarian en gran medida en Alejandria—.
Pero el experimento de Amenofis IV no parece que tuviese una conti-
nuidad directa (Assmann 1996:48).
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8. EL SINCRETISMO AQUEMENIDA

Permitamonos, por un momento, un regreso en la secuencia cronol6-
gica que veniamos respetando, para no salir ain de Oriente Medio y
contemplar un canal de sincretismo abierto en los 500 a.C.: el avance
del persa Ciro hacia Grecia. Efectivamente, en el ano 546 a.C., los ejér-
citos de Ciro II el Grande se apoderaron de la parte occidental de
Asia Menor, en un movimiento de expansién imperial hacia Grecia
—ampliado por sus sucesores— que preludiard el viaje de vuelta de
Alejandro hacia Persia dos siglos después. La unién de esos dos brazos
del mundo indoeuropeo —Grecia e Irdn, Persia— se complementara
con una natural expansioén hacia el sur, hacia Egipto, pasando por el
espacio geografico ocupado por los pueblos semiticos.

Ciro era el fundador de la llamada dinastia aqueménida de los persas,
y el viaje al sur egipcio lo consumara su nieto Cambises. El correspon-
diente viaje griego a Egipto de dos siglos después, en este caso ya cali-
ficable de helénico, lo llevaria a cabo el propio Alejandro Magno. Lo
importante es destacar la natural atraccion de esos polos: de Persia a
Greciay viceversa, y de ambos a Egipto. La célebre T préximo-oriental
nunca lo suficientemente destacada, como ambito de circulacion de
ideas en una fusién natural de lo indoeuropeo y lo semitico. Un espa-
cio que ocupard el islam muchos siglos después.

Lo aqueménida —Ajamanish, en persa antiguo, el nombre de un
patriarca local persa en los 600 a.C., de quien proviene la dinastia—
establecié su base de poder en torno a las ciudades de Persépolis y
Pasargadas, en el actual Iran. Hacia el sur, a unos doscientos kiléme-
tros del mar en la ribera irani del Golfo Pérsico. También establecieron
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los aqueménidas un segundo entorno de poder en las viejas ciudades
de Susa y Babilonia, ya en la cuenca mesopotamica, junto a la actual
frontera entre Irdn e Iraq. La historia de las ideas suele ponderar muy
positivamente el papel de esta dinastia persa, y muy en concreto la tra-
dicion judia: Ciro es citado solemnemente en el Antiguo Testamento
porque liber6 al pueblo de Judd asentado por la fuerza en Babilonia
tras su conquista de esta ciudad, permitiéndole wvolver a Jerusalén en
537 —por ello, el profeta Isaias hablaria de Ciro como el mesias—. La
columna vertebral del territorio aqueménida fue la calzada real cons-
truida para unir Susa en Oriente con Sardis en Occidente —actual
Anatolia—, la puerta al Egeo.

Aparte de esta relacion directa con el patrimonio cultural del pue-
blo de Juda —que trataremos—, los aqueménidas estdn relacionados
con el desarrollo de otro sistema religioso mds afin a su mundo origi-
nario: el mazdeismo; el sistema religioso relacionado con la llamada
reforma de Zoroastro, pieza esencial en el eje tradicional del mundo ira-
nio. Conviene detenernos un poco mas, dado que la épocay latitudes
que nos ocupan —del 500 al 330 a.C. en Persia— vivieron la eclosion
de un mundo ecléctico, sincrético en materia cultural y religiosa.

El tiempo aqueménida es el sustrato previo al sincretismo heleni-
zado de Alejandro Magno; podriamos incluso calificarlo de su prece-
dente, y conviene localizarlo con exactitud para no caer en nuevos crea-
cionismos, en este caso uno alejandrino. Cierto es que con Alejandro
el Grande (356-323 a.C.) se patenta la fusion definitiva y definitoria de
los mundos helénico e iranio, pero debe partirse siempre de este pre-
cedente aqueménida como contraste cultural permitido, helenizado
posteriormente: el helenismo alejandrino y posterior, universalista y
expansivo, no debe entenderse estrictamente como proyeccion orien-
tal de Grecia, sino precisamente como segunda parte ampliada de una
percepcion ecléctica del mundo: la aqueménida.

Campos Méndez (2006,111) habla de la propension integradora del
Imperio Aqueménida. Sintetiza muy adecuadamente el estado de la
cuestion sobre este mundo cultural, aquilatando dos ideas esenciales
en tan atipica percepcion anti-telirica del estado: la permisividad reli-
giosa, y su utilizacioén partidista son caracteristicas de lo aqueménida.

Su caracteristica general seria un politeismo generalizado, acorde con
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una enorme heterogeneidad de poblaciones incluidas bajo el poder
aqueménida, independientemente —y ahi estriba la posible para-
doja— de la existencia de una religion oficial: el fundador de la dinas-
tia, Ciro II, se proclamaba indefectiblemente creyente de Marduk —ya
veiamos, patron de Babilonia— sin por ello tender a su imposicion.

Y no era un culto propio, sino la version aqueménida del Paris vien
vale una misa: el mundo iranio se asentaba en Mesopotamia, propo-
niéndose una definitiva fusiéon de cosmovisiones. Ciro se adaptaba
asi al credo mayoritario de la muy préspera ciudad de Babilonia, tras
haberla conquistado. De nuevo Babilonia, babilonizando a los que se
acercan a ella. Como vemos, la fusiéon de ideas religiosas en Oriente
Medio ya podia abarcar a lo persa. Tal cauce abierto seria la puerta
para la gran contrapartida persa: en su avance a Occidente —nuestro
Mediterraneo oriental, para entendernos—, el mundo iranio aquemé-
nida se aclimataba a la sistematizacion religiosa previa, trayendo en sus
alforjas la aportacion del mazdeismo.

3

En ese sentido, y pese a la proclamacion babilénica de los primeros
aqueménidas —aquella instrumental fe en Marduk— la jefatura del
estado persa iria adaptandose al mazdeismo ambiental hasta abrazarlo
y ser abrazado por el mismo. Extrana —en las latitudes cronolégicas
y espaciales que nos ocupan— el aparente desasimiento de una larga
tradiciéon de dioses tribuales; la ruptura del par simbidtico religion y
proyecto de estado. Pero no extranara mucho mas si se relaciona esta
caracteristica aqueménida con un maduro pragmatismo estatal, que
percibe los beneficios de unos pueblos sometidos satisfechos por el res-
peto hacia sus propias tradiciones. De ahi, la relaciéon esbozada entre
lo permisivo del estado y su idea de si mismo.

¢Tendrd relacion lo aqueménida con un acontecimiento histérico
no tan lejano —nada en espacio, muy poco en el tiempo— como es la
definicion cultural del pueblo judio tras su exilio babilénico? Porque
resulta evidente que, sin la permisividad religiosa de lo aqueménida,
la entrada de Ciro en Babilonia podria haberse presentado como
una completa destruccion de la ciudad y un efecto apisonador sobre
las diversas formas culturales —linguisticas, religiosas— que alli flo-
recian, entre las cuales estaba el embriéon del judaismo, con su —ya
desde ahi— irrenunciable componente de exilio.
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Desde aquel Ciro II el Grande (550 a.C.) hasta una resacosa con-
quista de Persia por parte de Alejandro Magno (331 a.C.) —por el
efecto histérico final de contrapartida—, discurre el tiempo de esta
floreciente dinastia de los aqueménidas, acorde con ese proyecto de
estado desvinculado de la ideologia religiosa impuesta. Debe desta-
carse que el respeto por lo ajeno era voluntario y explicito, en modo
alguno signo de desconocimiento hacia el papel primordial de la fe
propia en la configuraciéon de los diversos pueblos. Prueba de ello es
la eventualidad de excepciones a la regla, claros mensajes de cuanto
puede ocurrir si el pueblo tal no se suma con sus dioses e impues-
tos al modelo de estado. Cambises (530-522), hijo del mitico funda-
dor del imperio —Ciro II—, destruy6é templos en Egipto para debi-
litar a la casta de los sacerdotes. Jerjes (486-465) lo hizo en Atenas, y
Artajerjes (465-424) detuvo la prometida reconstruccion del templo
de Jerusalén. De nuevo: avisos para que nadie se erija sobre supuestos
derechos adquiridos; senales de que el orden de permisividad debia
ser la contrapartida a una sumision de los pueblos invadidos, no la

natural e innegociable proyeccién de una tolerancia persa.
4

Rezan asi las inscripciones del llamado Cilindro de Ciro: que todos los dio-
ses, a los que he reubicado en sus ciudades sagradas, pidan diariamente a Bel
y Nabu que me concedan una larga vida. A Marduk, mi seiior, ellos pueden
decirle: “Ciro es el rey que te adora, y Cambises es su hijo” (Campos Méndez
2006:113). Ello no impedia que fuese durante el tiempo aqueménida
cuando se extendiese la religion mazdeista o zorodstrica por toda
Persia. Tampoco impedia —la afiliacion del fundador a Marduk— que
su hijo Cambises siguiese los rituales religiosos egipcios en su entro-
nizacién como faraén; el Nilo —de nuevo— bien valia otra misa, en el
convencimiento de que una cierta pompa de legitimaciéon era mejor
arma que la destruccién de los fundamentos ajenos en las conquistas.
Por otra parte, numerosos testimonios apuntan a tal respecto como
posible signo de los tiempos, por lo que es muy dificil encontrar tex-
tos que muestren exclusivismos religiosos (Dandamaev 1996: 40) en el
Oriente Medio de la época que nos ocupa.

Progresivamente, los reyes aqueménidas irian haciendo suyo el
citado mazdeismo extendido desde su Irdn originario, pasando la reli-
gion de Zoroastro a ser la de la cabeza del estado, y volcandose las ins-
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cripciones en elogios al dios Ahura Mazda, el dios mazdeo asociado
a tal reformador, Zoroastro. De nuevo, cabe ver aqui la reconocible
y aprovechable funcion propagandistica de la religion: no es el rey el que
impone una fe, sino que se suma a la mayoritaria y la proyecta. Es pro-
bable que, en el futuro, de la fuerza de la mayoria eclosione el eclipse
del respetuoso mosaico de religiones —la tolerancia es siempre cues-
tion de porcentaje: una inmensa mayoria acaba siempre despreciando
a la minorfa—, por mas que —en cualquier caso— el ritmo natural de
las cosas debi6 cambiar ante la incorporacién de un elemento nuevo:
la caida de los aqueménidas y la forja del imperio alejandrino. Pero
el tiempo aqueménida habia dado de si lo suficiente como para apor-
tar a Oriente Medio un elemento realmente interesante: la uncién del

soberano.

Ese soberano ungido revestia la forma de una proclamacion publica de
sumision popular ante el rey, mediante la adopcién de un ritual reli-
gioso oficial, que a la contra puede leerse como legitimacion religioso-
popular del soberano mediante su reconocimiento publico de una fe
determinada. En esa linea, la religion que va abriéndose paso es el
zoroastrismo institucional, que puede seguirse abiertamente desde
los tiempos de Dario —desde 522 a.C.—. En las inscripciones rela-
cionadas con €él, Ahura Mazda es ya el dios supremo. La instrumen-
talizacion politica de la religion también se hizo, asi, un hueco en el
periodo aqueménida: la lucha por el poder entre Dario y su prede-
cesor Cambises —en torno a ese 522 a.C.— reviste tintes religiosos
que ocultan intereses evidentemente partidistas y personales de pura
y simple ambiciéon. Una ambicion y un partidismo que sin duda ali-
ment6 y fue alimentado por la casta sacerdotal mazdeista de los lla-
mados magos, con creciente poder de convocatoria popular. Nada hay
nuevo bajo el sol, y detrds de una religion dominante debia haber, por
lo6gica, el consabido cabildeo.

Por otra parte, resulta también fascinante otra faceta de lo aque-
ménida, sin duda relacionada con su politica de permisividad hacia
los pueblos conquistados: un multilingtiismo que suele concretarse en
la afirmacion segun la cual el mundo aqueménida, el imperio de los
Grandes Reyes, contaba con quince lenguas que podriamos llamar ofi-
ciales. Se comprende asi que el modelo de estado descentralizado de
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este caleidoscopio aqueménida fuese el que se conoce como el régimen
de las satrapias; territorios auténomos cuyo gobernador —satrapa—
s6lo se debia a la soberania del Rey de Reyes. En gran medida, la lla-
mada koiné griega posterior, una cierta homogeneizacion a la baja de
territorios y pueblos heterogéneos, se asento sobre el sustrato previo
de un estado dindmico aqueménida. El tiempo de Alejandro Magno,
Alexandar kosmokrator —o Iskandar du-l-Qarnayn en las fuentes arabes

posteriores—, bebia de las fuentes de los Grandes Reyes persas.
6

Ese caleidoscopio aqueménida dificulta en gran medida la com-
partimentacion al uso de los llamados cultural studies. ;:Qué es real-
mente persa en lo aqueménida, tramado en su Occidente sobre aquel
entorno babilénico —que acabara eclipsado, como aquel Marduk
frente al mazdeismo—? :;qué sera después genuinamente griego, o
mesopotamico, o estrictamente judio después —pongamos por caso—
en un Oriente Préoximo caracterizado por la dispersion, por la adap-
tacion, por la porosidad cultural? Ya lo vamos viendo: todo serd siem-
pre entorno, hasta que se fijen —muy a posteriori— los contornos. En
el caso que citdibamos hace unas lineas —las lenguas de ese mosaico
aqueménida— puede destacarse en primer lugar que los persas origi-
narios —orientales— hablaban farsi antiguo, pero no lo escribian. Se
atribuye también a Dario (522-486 a.C.) la orden de generar un modo
de escritura para ese persa antiguo, con el objetivo de inscribir para la
posteridad su subida al trono.

Consciente de lo minoritario de su lengua, fue el propio Dario
quien instituy6é que las inscripciones se grabasen también en arameo
y elamita. Esta ultima lengua, por su prestigio en la zona de influen-
cia aqueménida —desde Susa hasta Persépolis—, y el arameo por ser
la llamada lengua diplomatica de Oriente Medio. En cualquier caso, serd
el arameo la mas entendida en el Imperio, siendo su influencia muy
intensa en la evolucién del persa medio. El mundo persa aqueménida,
cosmopolita e indo-europeo, precursor del helenismo en su visiéon del
estado-mosaico, se expresaba también en una lengua semitica, el ara-
meo; la lengua en la que florecera el judaismo —a la espera de una con-
tinuidad retroactiva en hebreo—, y hermana del futuro siriaco, genuina
koiné proximo-oriental, instrumento esencial futuro del cristianismo y
barbecho de lo drabe e islamico.

92



9. ASI HABLO ZOROASTRO

Pero detengamonos en la aludida religion de los persas, el mazdeismo
—por Mazda, el dios— o zoroastrismo —por Zoroastro el profeta, en
ese telurico personalismo con que siempre abordamos las tradiciones
religiosas—. Al parecer, fueron los arios o indoeuropeos quienes desa-
rrollaron un completo panteén derivado del reconocimiento de un
dios supremo, creador del mundo, llamado —ahi es nada—, Dyaus
Pitar. Pocas complicaciones fonéticas permite el término, hasta derivar
tanto en Jupiter como en Deus Pater —Dios padre—, tal y como mostré
Wilhelm Schmidt (Brandewie 1983:12). Resulta evidente que, desde
entonces, algunas vueltas se le ha dado a algo que ya llevaba en si de
un modo embrionario los fundamentos de varias formas de cuanto
entendemos por paganismo, asi como el proceso de los tres monoteis-
mos que tratamos. Y debe destacarse la raiz comin tanto de ese pre-
tendido paganismo desdenado como del monoteismo; es evidente que
la historia se escribe y manipula siempre desde la diferencia, pero se
comprende mejor sin ocultar similitudes.

La epopeya inicial de tales pueblos indoeuropeos parece correr
pareja a la teologia que desarrollaron; unos modos culturales induci-
dos —determinados— por caracteristicas formas de vida: sin opcién
de trasladarse a largas distancias, sus sistemas debieron ser en un prin-
cipio sedentarios. Es el tiempo —hasta, aproximadamente el 1500
a.C.— en que aun no se habian decantado claramente significativas
diferencias entre la lengua avéstica —troncal del mundo iranio— vy
alguna forma temprana del sanscrito —mundo indio.

En la primera se compilarian los cantos de la recopilacién lla-
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mada precisamente Avesta, matriz de las literaturas iranias si bien la
recension del Avesta y su posterior comentario —Zand— se harian
en formas derivadas de esa lengua, siendo redactada la ultima
parte en pahlevi. Por su parte, en sdnscrito se redactarian los Vedas,
Upanishads, y el resto de antologias arcaicas en la literatura hindu.
Asi, en los nucleos sedentarios al sur de la actual Rusia, iba forman-
dose la matriz de esos dos mundos —persa e indio—. Ambos por
lo mismo indoeuropeos y de clara parentela lingtiistica, mitolégica,
religiosa; cultural al cabo.

Conviene senalar que ya alrededor de ese tiempo —de nuevo, 1500
a.C.— se establecieron unos modos costumbristas relacionados con su
sentido de lo sagrado, de cierto predicamento posterior: s6lo comian
carne de animales sacrificados segin un ritual determinado, estable-
cieron una suerte de liturgia asociada al sacrificio, consideraban que
la palabra era divina —en realidad, el habla, en tanto que tradicién
oral—, y partian de la idea de un mundo creado en siete etapas. Seguin
esto, las consideradas como raices estrictamente semiticas de la tradi-
cion religiosa pudieron haber bebido previamente de fuentes indoeu-
ropeas. Valga, en cualquier caso, como enésima referencia al l6gico
eclecticismo formativo de la tradicion religiosa abrahamica que nos
ocupa. ¢Pudo influir el mundo narrativo mesopotamico sobre el persa,
o seria viceversa? No parece que la respuesta deba ser categorica, en la

citada porosidad del mundo que nos ocupa.
2

Con toda probabilidad, las circunstancias marcaron la eclosién de la
diversidad entre los indoeuropeos: hambrunas, cambios climaticosy la
domesticacion del caballo pudieron provocar el desgaje de otro modo
de vida derivado. Algunos de los pueblos que venian siendo sedenta-
rios pudieron lanzarse al descubrimiento de nuevas tierras y —lo que
es probablemente mas significativo— otro modo de vida mas lineal,
menos ciclico, menos secuencial y mucho menos conservador que el
sedentario agricola. Asi surgieron pueblos indoeuropeos némadas que
pudieron bifurcar la posible cuna cultural comuin: por un lado hacia
Asia Central y por otra hasta alcanzar las cuencas del Indo y el Ganges,
donde pudieron injertar una civilizacién previa focalizada en torno a
las ciudades de Mohenjo Daro y Harappa, ambas en el curso del Indo
—actual India—. Resulta de vital importancia partir de los dos ele-
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mentos aqui tratados: el asentamiento progresivo en el futuro subcon-
tinente indio, asi como la simultaneidad de dos modos de vida distin-
tos y enfrentados, el némada y el sedentario.

Tanto en las cuencas del Indo y Ganges, como en la evolucién del
mundo mediterraneo que veremos, surgen diferentes creencias reli-
giosas en estas dos circunstancias —sedentarismo frente a noma-
dismo—y las diversas literaturas posteriores siempre dejaran constan-
cia del enfrentamiento entre lo ciclico y lo lineal; ente el agricultor y
el ganadero, entre el colono y el guerrero. Incluso la vida diaria en los
panteones de los dioses variard. Si en los pueblos sedentarios puede
presentarse la preeminencia de fértiles y fertilizadoras diosas madres
relacionadas con la agricultura, en las teogonias —origen de los dio-
ses— de los pueblos guerreros se desarrollara un panteén en torno a
la fuerza arrolladora de un dios masculino poderoso, implacable. Si
en ocasiones la naturaleza imita a arte, resulta también evidente que
el supuesto creador imita a lo creado: queda demostrado en todas las
tradiciones literarias que los dioses surgen a imagen y semejanza de
justificaciones terrenas.

De esta manera, con el caballo amanecia un tiempo heroico que se
reflejara en las tradiciones orales de los pueblos indoeuropeos (Eliade
1958:189). Los dioses principales de aquel panteén ario recibieron el
tratamiento de Senor —Ahura—, aflorando una creativa competencia
entre las fuerzas celestes, acorde con la necesidad de relatos épicos de
los que tales pueblos guerreros suelen nutrirse. Asi la fuerza destruc-
tiva y revolucionaria de Indra se enfrent6 al orden celeste de senores
como Mitra, Varuna o Mazda. Este Senhor —Ahura— Mazda da nombre
a la principal religion irania, el mazdeismo. Y seria el referente esen-
cial en la interpretacién teolégica del que suele tomarse como gran
compilador profético de la historia: Zoroastro —también pronunciado
Zaratustra—. La veracidad histérica del personaje esta siendo cues-
tionada; pero también la de Abraham, Moisés, o tantas otras conven-
ciones antropomorficas, paradigmas de comportamiento ejemplificante.
Admitamos la validez simbdlica de tales convenciones, y partamos de
que, en cualquier caso, las ideas asociadas al personaje si surgieron.
Por otra parte, elegimos la forma Zoroastro frente a Zaratustra —la
mas comun en espanol— para no generar confusién al emplear zoroas-
triano, ya que no se utiliza la forma zaratustriano. Corria asi, aproxima-
damente el 1200 a.C., y Zoroastro —o lo zoroastriano, en cualquier
caso— sentaba las bases de un protocolo fundacional; una primera
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mision celeste, una cierta guerra santa: Ahura Mazda le habia encar-
gado restaurar el orden en las estepas.

En la monografia cldsica sobre Zoroastro de Jackson (2006) se
refiere que las principales fuentes —medianamente fiables— para
conocer la evoluciéon del mazdeismo y la reforma de Zoroastro son
demasiado tardias: se trata de las muy posteriores arabes, como al-
Biruniy su obra Restos de los siglos pasados, editada en inglés por Sachau
y traducida como Chronology of Ancient Nations (2004). Estamos en
lo de siempre: la falta de rigor en la consideracion de fuente prima-
ria. En cualquier caso, segun tales fuentes poco fiables se supone a
Zoroastro natural del actual Azerbayan, si bien estas escasas cronicas
arabes lo sittan formandose en Harran, uno de los centros mas hele-
nizados de Persia y posteriormente uno de los focos mas heterodoxos
del islam. Zoroastro es, para los arabes, Zaradusht al-hakim; Zoroastro o
Zaratustra el Sabio. Zardosht es como se pronuncia su nombre en lengua
original (Tagizadeh 1937:950). Meyer, Herlter y Charpentier prefieren
—como en nuestro caso— Zoroastroa Zaratustra, por estar mas cerca de
la pronunciacién original (Charpentier 1925:747). En cualquier caso,
todos parecian apuntar a los 500 a.C. como fecha probable para el
nacimiento de Zoroastro y sin embargo ultimamente se considera muy
anterior, de hecho en torno al 1200 a.C. Aproximadamente, sin que
haya consenso al respecto, pero aceptandose con todo— que todo lo
que puede afirmarse del zoroastrismo es que era muy activo antes de
los anos 500 a.C. en el norte de Irdn y que su porosidad abarca incluso
a tradiciones asirias (Parpola 2004:373).

3

Una de las razones para adelantar la fecha de Zoroastro es la coordina-
cion con fuentes sobre reyes persas. Por ejemplo, Ciro el Grande (en
torno al 550 a.C.) —va lo veiamos— se hacia llamar rey de Babilonia'y
adoraba formalmente a Marduk, de donde podemos deducir que en
su tiempo no seria el mazdeismo la religion predominante. Podria
pensarse (Charpentier 1925:750) que la vieja religion mazdeista estu-
viese aun en fase embrionaria desde algin rincén de Persia, lejos de
la mds moderna conexion con lo mesopotamico. Sin embargo, en con-
tra de esta teoria del arrinconamiento del mazdeismo, Estrabon afir-
maba que el propio Ciro se llamaba en realidad Ahura Data—un nom-
bre mazdeista— y que llevaba Ciro de sobrenombre, tal y como parece
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haber sido relativamente comun entre los aqueménidas. En ese caso, el
mazdeismo habria culminado su desarrollo mucho antes; lo suficiente
como para abarcar los modos onomasticos reales.

Con elementos tales, la fecha de Zoroastro debe alejarse mucho
mas. Si durante un tiempo se supuso que vivio en torno a los 500 a.C.,
parece deberse a haber confundido a un tal Vistashp, —protector del
profeta en todas las fuentes— con el homoénimo padre de Dario I, que
podria haber vivido en esas fechas. Sin embargo, no hay ninguna ins-
cripcion de esa época que senale tal relacion preferente (Charpentier
1925:753), por lo que se tiende a resolver que debia tratarse de otro
personaje muy anterior llamado igual. De donde se deduce que la era
de Zoroastro fue muy anterior. Por otra parte, la relacién de la lengua
del Avesta —la que veiamos como troncal del mundo iranio— con la
de los Vedas indios, propone una fecha muy anterior para textos que
remiten al profeta del mazdeismo. Otra cosa es la definitiva asociacion
de tal sistema religioso con el régimen aqueménida, esa si producida
en los 500 a.C.

No es baladi la cuestiéon cronolégica. Con un sistema religioso tan
consolidado como el mazdeismo, con unas referencias tematicas tan
similares a la tradicién monoteista proximo-oriental, dependemos de
su fecha para resolver lo siguiente: o hablamos de coincidencias debi-
das a la vecindad con las tradiciones babil6nicas y de alli al pueblo de
Juda, o bien de influencia directa del muy anterior mazdeismo en el
corpus doctrinal y la escatologia monoteista conocida.

En cualquier caso, seguimos anclados en que las fuentes mds elabo-
radas son muy tardias. En las noticias que le atanen, de acuerdo con la
citada obra de al-Biruni —Restos de Siglos Pasados—, se afirma —segun
vemos— que Zoroastro no era natural de Mosul, como pensaban los
romanos. Tampoco —como pensaban los griegos— provendria de
una de las ramas del pitagorismo —interesante conexion—, sino que
el profeta mazdeista era hijo de Spitamdn de Azerbaydny habia estudiado
con un tal Elbus. Y seguimos ahora a Boyce, en su version de al-Biruni
por cuanto respecta al mazdeismo: los magos <mazdeistas> pensaban
que Zoroastro habia bajado de los cielos hasta el tejado de la principal casa de
Bactra, la cual se abrié a mediodia para recibirle. El rey Vishtasp abandono su
descanso de ese mediodia para darle la bienvenida, y Zoroastro lo convirtio al
mazdeismo: a creer en Dios, cumplir con El y reverenciarlo, rechazar al Diablo,

obedecer a los reyes y casarse con mugjeres de entre la parentela.
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4

Al-Biruni cita como referente al hijo de Rostam, de nombre
Marzban, célebre autor de la crénica persa antigua que lleva por titulo
precisamente El Libro de Marzban: [...] Zoroastro traia con él un libro lla-
mado Avesta, escrito en un idioma diferente a cualquiera de los existentes; un
idioma entre cuyas letras estaban las de el resto de las lenguas, de tal manera
que nadie sintiese tener el monopolio de ese idioma, excluyendo asi a los demds
(Boyce 1979:57).

Asi, la celebrada llegada de Zoroastro continué con un ritual de
convencimiento: solicité que se hirviese cobre y se le volcase encima
tras decir: oh Mazda; si este no es tu Libro, que este cobre me abrase. El
cobre pasé sobre él como agua, cayendo al suelo gotas de cobre
solido de sus cabellos inmunes; gotas que —siempre segun al-
Biruni— fueron veneradas largo tiempo en los templos de Persia
(Taqizadeh 1937:951). Tras esto, la cuestiéon cronolégica se embro-
lla bastante al plantear las fuentes que Zoroastro predicaria largo
tiempo presentandose ante los judios —en un curioso episodio ecu-
ménico de al-Biruni— como discipulo de Elias, en probable referencia
a coincidir en la capacidad de moverse por el aire y la referencia al
fuego sagrado del mazdeismo —recordemos que Elias habria culmi-
nado su labor profética llevado por los cielos en un carro de fuego—.
Finalmente describe al-Biruni la copia del Avesta escrita en oro que
Alejandro Magno destruiria en su conquista de Persia, perdiéndose
para siempre gran parte de su contenido —el resto se reconstruiria
con otras copias.

Que ese dios supremo Ahura Mazda fuese, de algiin modo, seden-
tario frente al indémito Indra —némada y guerrero— no sélo prome-
tia argumento de literatura oral para milenios, sino que ademads gene-
raba una percepcién del tiempo y la historia cuya originalidad —hasta
donde sabemos— se relaciona con Zoroastro o en cualquier caso con
la literatura avéstica. Es en torno a él cuando se aportan las nociones
esenciales de enfrentamiento entre las fuerzas del mal y del bien, su
lucha hasta el final de los tiempos y un cierre espectacular de estos.
Como vemos, su revelacion de una clausura de la historia con revision
de bondades y maldades —juicio— tendria cierto predicamento en las
narraciones posteriores. Se incorporaban también al bagaje univer-
sal los conceptos de cielo e infierno, asi como de refugio final de las
almas. Y qué decir sobre una aportacion esencial: la referencia al libro
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sagrado, al texto descendido por mediacién del profeta como prueba
de voluntad expresa del dios.

Se dirfa que, cuando Stanley Kubrick eligi6é la partitura de Also
Sprach Zarathustra—asi hablo Zoroastro, en concordancia con la obra de
Nietszche— para evocar el final de una cierta noche de los tiempos en su
pelicula 2001, Odisea del Espacio, no s6lo aprovechaba la tensién narra-
tiva de la composicion de Richard Strauss, sino que evocaba el arran-
que de un mundo literario revelado; de interpretacién sobre la histo-
ria, los dioses y el fin de los tiempos. Tal arranque iero-logico es mérito
del zoroastrismo-mazdeismo, o acaso de Ahura Mazda y su genial deci-
sién de acercar revelaciones a oidos humanos. De hecho, la originali-
dad en torno a Zoroastro incluye matices que en el futuro acompana-
ran a cualquier relato de revelaciones divinas. Por e¢jemplo, el profeta
no escucho la voz del dios en un principio, sino que recibi6 la visita de
un intermediario, un ser brillante que le llevé a la presencia de Ahura
Mazda.

El contenido de esa labor de recensiéon zoroastriana no es nada desde-
nable en el estudio de los monoteismos (Boyce 1979:29). En la tradi-
cién mazdea, el profeta reconoce a Ahura Mazda como dnico dios, si
bien envuelto en una lucha dualista con las fuerzas de mal. La tesitura
de cada ser humano seria pues decidir si se esta del lado del bien o del
mal. Y en caso de elegir adecuadamente —segun el sentido de las pro-
fecias al uso—, es decir; en el caso de alinearse con Mazda y el bien,
Zoroastro aprovechaba para premiar una nada inesperada llamada a
filas. Asi, su mision profética incluia la bendicién de una guerra contra
el mal; leit motiv, éste también en el futuro de las tradicionales compe-
tencias proféticas.

La recension de la labor profética de Zoroastro se supone conte-
nida en una serie de himnos atribuidos a €l, compilados junto a otros
textos fundacionales de la tradicién avéstica, y recogidos por escrito
mucho después. Se trata de los Diecisiete Gazas —himnos— en los que
se presenta un mundo bipolar que debe sintetizarse. E1 Mal —Angra
Mainyu— debia combatirse en nombre del Bien asociado con el dios
supremo Mazda, de donde surge el nombre de mazdeismo para la reli-
gion asi emanada. En tal consideracion de la religion militante, como
ritual de misién celeste, Zoroastro presentaba en sus Gazas un mundo
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avocado al final irremisible, prélogo de un Juicio en el que se resumi-
ran y premiaran las obras humanas en la medida en que favorecieran
el triunfo de bien o del mal.

Surge de aqui la indefectible etiqueta de dualista para todo lo que
se sospeche relacionado con el mundo iranio, desde estos comienzos
mazdeos hasta los epigonos del maniqueismo —por Mani, 210-276
e.a— y alguin que otro sistema gnostico. Pero tal vision simplista no
es mds que una caricatura del exuberante mundo espiritual y literario
iranio; un mundo de impecable coherencia evolutiva a través de cier-
tas fases principales: aquellos comienzos con el Avesta, la reforma de
Zoroastro, el sincretismo universalista de la época aqueménida (550-
331 a.C.), su continuacién selchuqui —tras las conquistas de Alejandro
Magno—, los partos y sasanidas —momento de recension escrita de
aquellas antologias arcaicas del mazdeismo—, e incluso la reforma del
citado Mani, en pleno imperio arsacida —en torno a los 200 de nues-
tra era— y el muy posterior islam chii (Antén Pacheco 2007:2), con
el interesante capitulo previo de la secta judeo-irania de los isawies
(Wasserstrom 1995:cap.2) como prolegémeno del chiismo. Puesto que
no es ésta una monografia sobre lo iranio, nos limitamos asi a la cita
correlativa de sus principales etapas, al margen de que algunos ele-
mentos —aqueménidas, Mani, islam chii— ya nos han ocupado o vol-
veran a hacerlo.

Efectivamente, el clasico etiquetado de mero dualismo no explica la
complejidad de la tradicion irania y su inquietud metafisica, expre-
sada en un personalismo extremo: cada concepto, cada valor o cuali-
dad se representara con figura y nombre propio en el elenco religioso
mazdeo. Su esencial reforma, el zoroastrismo, no se presenta com-
pleta y acabada sino que se debe abordar respetando una evolucién
que afecta incluso a la denominacién de los conceptos: Ahura Mazda
acabara llamandose Ormuz, y el espectro universal maligno comen-
zara siendo Angra Mainyu para evolucionar como Ahriman. Por lo
demas, lo relevante aqui es la busqueda de equilibrio que implica esta
relaciéon entre Mazda/Ormuz y Ahrimdn; algo que requiere sumer-
girse en la complejidad de tal supuesto dualismo que de entrada debe
rechazarse: s6lo hay un dios, Mazda/Ormuz, en tanto Ahriman no lo
es, sino meramente la sombra sobre la que se proyecta tal unicidad, tal
dios esencialmente unico.
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El zoroastrismo convierte el politeismo indoeuropeo en monoteismo,
por reveladora sintesis filoséfica. En este sentido, conviene que nos
detengamos brevemente en tan iluminativo proceso, comenzando por
ese etiquetado dualista —dos fuerzas divinas, bien y mal, luz y tinie-
blas—. Podria decirse que este pretendido dualismo iranio es —en la
practica— un monoteismo en movimiento, en actualizacion histérica.
En realidad, un estricto monoteismo sin narraciéon mitica de reaccion
contraria, quedaria resuelto como un inhoéspito monismo contempla-
tivo: lo uno, sin algo sobre lo que proyectarse, carece de movimiento e
imposibilita una narracién mitica. El mal, Ahrimdn, es de algiin modo
creado accidentalmente por Mazda/Ormuz: no hay dualismo de dos
dioses equiparables, sino monoteismo sustancial con resultado ferrestre
de posible dualismo de conducta. En tanto que ser humano, puedo ele-
gir entre bien y mal, sin existir tales conceptos realmente hasta que los
€V0Co y represento con mis acciones.

Por eso tiene sentido aquello de ser el aparente dualismo un mono-
teismo en movimiento histérico. De ahi que los textos iranios afir-
men tan insidiosamente que Ahriman ni existio ni nunca existira (Antéon
Pacheco 2007:6). Porque en puridad somos los de abajo quienes mol-
deamos un concepto del mal que no hace mds que iluminar, por con-
traste absoluto, la presencia del bien; lo tinico asociable a existencia
divina. EI mazdeismo se refiere al mal como indeterminacién provo-
cada por el libre albedrio humano, y por lo mismo dota de escenario
histérico a lo que, de lo contrario, seria mero —deciamos— monismo,
estatismo. El mazdeista cumplidor, denominado artavam, puede dejar
de serlo ocasionalmente para poner en marcha el motor dialéctico en
esta teologia de la historia, por la que discurre la lucha del bien y el
mal.

Este movimiento historico en apariencia dualista —para resaltar la vic-
toria final de Mazda/Ormuz, segiin vemos— tiene una finalidad lite-
raria y refleja sin duda un tiempo bélico de los pueblos indoeuropeos
constitutivos del Irdn clasico que, con su diario épico, retroalimen-
tan una determinada narraciéon mitico-religiosa. Incluye también esta
narraciéon interesantes matices de angelologia y psicopompa: la pre-
sencia de espiritus luminosos y el viaje acontecido de almas. Asi, cada
alma humana tiene una Daena, una suerte de angel femenino que nos
espera en un punto determinado del periplo post mortem: tres dias des-
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pués de la muerte —significativa temporalidad para lo cristiano— el
alma se eleva e inicia su peregrinar atravesando un puente para afron-
tar su peso en la balanza —y ahora, significativo para lo islamico—.

Antén Pacheco (2007:9) apunta que este dngel femenino, Daena,
procede de la raiz den, que significa religion. Asi, cada alma tendria
su registro personalizado, su testigo de cémo ha vivido la religion;
algo que en drabe sera mas claro ain, al denominarse dia del Din al
del Juicio, siendo al cabo Din —religiébn— sinénimo de saldo de deuda,
ajuste de cuentas. Por otra parte, cuanto evoca —sin duda— esta balanza
mazdeista escatoldgica, es también relacionable narrativamente con el
ritual egipcio de El libro de los muertos.

Todo este viaje ultramundano es, a la postre, interiorizacion del uni-
verso. Un posible vigje astral con que el mundo zoroastriano esta des-
cribiendo las inmensidades del orbe. La interiorizacién no sélo evoca
el universo del que forma parte el ser humano y que puede contem-
plarse al mirar en su interior, sino que el modo de percepcioén reviste
un interés especial: nos miramos a nosotros mismos en esa Daena, en
ese angel que refleja nuestra realidad. Por eso dijo Alessandro Bausani
que el mazdeismo es un platonismo éptico (Antéon Pacheco 2007:12), por el
modo de reflejarse ante nuestros ojos esa otra dimension —mundo de
las ideas, en el ideal platéonico— de realidad a la que debemos aspirar.
El final de ese viaje es de encuentro mesidnico: aparecerd Saosian en
un paraiso por el que discurre un rio de metal hirviente. Es el modo
de separar a buenos y malos, s6lo que, para los primeros, tal rio se
convierte en leche templada, en enésimo anuncio de la escatologia

islamica.

En aquella aludida personalizaciéon de cada concepto —virtudes,
valores, abstracciones...— hay una en concreto cuya glosa ocasional
remite a una religién completa, probablemente anterior incluso al
mazdeismo: se trata del zurvanismo, tradiciéon mitica religiosa rela-
cionada con la imagineria personalizada del zoroastrismo mediante la
ponderacion de Zurvan, personalizacion etérea del tiempo eterno. El
zurvanismo sobredimensiona narrativamente la lucha histérica dua-
lista de la espiritualidad irania, al equiparar a Ormuz y Ahriman con-
virtiéndolos en hermanos gemelos en lucha histérica dialéctica. Seria,
pues, un grado mads avanzado de dualismo. No habria un dios supremo

102



frente a un valor negativo inferior, sino dos entes equiparables. El dua-
lismo extremo del zurvanismo, frente a la matizaciéon del mazdeismo,
apunta probablemente a que el primero es anterior, en contra de lo
tradicionalmente admitido.

En la tradicién zurvanista, este dios del tiempo parece instado a
realizar un sacrificio, pero es asaltado por la duda convirtiéndose tal
duda en el asi personalizado Ahrimdn, que pasard a luchar contra su
hermano Ormuz, personalizacién a su vez del bien. Es interesante
la directa implicacién histérica en un tiempo —deciamos— bélico
y épico: la condena de la indecision no puede ser mds directa, inci-
diendo en un dualismo mucho mas intensificado —ya vemos— que en
el mazdeismo.

Otra cosa es el interesante paralelismo con parejas de hermanos
en otras tradiciones miticas: los dioscuros Castor y Polux de la mitolo-
gia griega, Anfién y Zeto en la particular tradicién de Tebas, Rémulo
y Remo en la romana, Cain y Abel, Esau y Jacob de la tradicion vete-
rotestamentaria, Adnan y Qahtan de la tradiciéon arabe, o los Asvins
de la mitologia védica india (Jog, 2005). Parece claro el modo en que
los ejes indoeuropeo y semitico tienden a cruzarse en Oriente Medio
y Asia Central pergenando narraciones idénticas; un cruce asi sospe-
chado en los anuncios de aquello convencionalmente admitido como
tiempo axial, pero que llegard a ser elemento constitutivo en nues-
tra larga y gris marea de siglos simbioticos, ambiguos. Tras esta larga
marea acabara surgiendo una tradicion, la isldmica, en tanto que sin-
tesis final de tales ejes —lo indoeuropeo persa fundido en lo mas semi-
tico judeocristiano, a su vez ya fusion de lo indoeuropeo helénico y lo
semitico—. Esa tradicién islamica, por lo mismo, sera ya —y de este
modo— sospechada desde los tiempos que ahora no ocupan, como
una de tantas pruebas en contra del caracter excepcional y alienigena
del islam.
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10. EL MAR, EL. MAR

Venimos destacando la importancia de una determinada T geograficay
cultural; la interseccién de los mundos indoeuropeo —trayectoria hori-
zontal al norte, de Oriente a Occidente y viceversa, de Grecia a Persia
por el nada desdenable espacio comunicado de la llamada Ruta de la
Seda—, y semitico —trayectoria vertical, de norte a sur y viceversa, del
Yemen al mar Caspio, por la ruta de las caravanas, las especias; el rosa-
rio de estaciones sobre las que florecerian civilizaciones arabes como la
nabatea—. Pues bien; simultaneamente debe destacarse un elemento
de igual trascendencia para trazar adecuadamente los mapas de esa
Antigiiedad conectada que desde su tiempo tardio acabaria forjando una
Edad Media incomprensible sin las conexiones anteriores. Esa ruta sur
constituy6 siempre el paralelo cauce abierto desde el Mediterraneo
hasta China por el mar, costeando en la habitual navegacion de cabo-
taje desde Grecia a Egipto, y desde alli a la India por el mar Rojo.

No se comprende la Antigiiedad sin los vasos comunicantes del
comercio, a través de los cuales se filtran las ideas. Menos atin com-
prenderemos la traslacion de tales ideas al Occidente europeo sin
destacar primero esas rutas de ideas —en logica trayectoria sucesiva
de ida y vuelta— y después el papel del Mediterraneo como caja de
resonancia; como motor centrifugador en la traslaciéon de poblacio-
nes, mercancia e ideas. Por lo tanto, a esa T conectiva de lo indo-euro-
peo v lo semitico, se le debe incorporar un trazo mas, horizontal y
bajo, hasta configurar el esquema con esta forma:}. Una especie de
hache volcada, planteando la conectividad de Oriente y Occidente,

Mediterraneo e Indico.
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Ese ultimo trazo bajo en nuestro dibujo esquemadtico; esa ruta que
comunica lo indio y lo camito-semitico, el Ganges y el Nilo en su ver-
tido sur mediterrdaneo —Alejandria, como farallén del Delta— expli-
card presencias sorprendentes de templos y modos culturales greco-
latinos en la India, asi como expansiones de espiritualidad oriental en
el Mediterraneo. Se apunta incluso a la 16gica exportacion de modos
religiosos mondsticos desde las tierras al norte de la India —Nepal—
hasta su florecimiento en el desierto egipcio, donde surgird la figura
paradigmatica del eremita Antonio (251-356), padre de un modo de
vida cultural y religioso asociado al comunitarismo cenobitico del
desierto. Ese mismo trazo bajo de nuestro dibujo #; esa conexion de lo
indio y lo egipcio costeando el cuerno de Africa, esta en la base de sor-
presas religiosasy civilizadoras en Etiopia, asi como en la natural distri-
bucién de ideas y mercancias hacia su cercana costa opuesta, el Yemen,
y desde alli a los nicleos habitables de Arabia.

El cambio de paradigma aqui propuesto consiste, por lo tanto, en
contemplar el paso de la Antigiiedad Tardia a la Edad Media sin solu-
cion de continuidad; bajo el punto de vista de una constante evolucion
centrifugadora de ideas. Afectard en un alto grado al caldo de cultivo
del islam, en la medida en que ya no tenemos por qué barajar catastro-
fismos; ya no hay por qué contemplar una oscura Edad Media islami-
zada o una alienacion islamica extra-cultural, su creacionismo arenero,
sino que resultara la l6gica eclosiéon de un mundo ecléctico, sincrético.
Claro que el desierto marca un modo de percibir la vida y cuanto no se
ve de ésta, pero el desierto que nos ocupard —el universo beduino de
Oriente Proximo— no es un cajon de arena inconexo; es una autopista
de ideas desde ese desierto egipcio fertilizado por la espiritualidad
india —y la sucesiva llegada de griegos y persas— hasta el actual Iragq.
Del Nilo al Tigris y el Eufrates. Desde este punto de vista si podra com-
prenderse la presencia de elementos indo-europeos en Arabia del Sur;
desde templos cuibicos mazdeos —denominados después kaabas, por el
modo de decir cubo en arabe— hasta futuras narraciones maniqueas.
Esa simbiosis creativa de mares y arena, de rutas de cabotaje y cara-
vansares, esta en la base del espectacular trafico de ideas en Oriente
Medio y el Mediterraneo. Sin el trazado de esa figura simbdlica que
une un norte y un sur entre si, a su vez autopistas horizontales de ideas,
no se comprenderd la Antigtiedad Tardiay s6lo se asumira la aparicion
de ideas proto-medievales por el inico procedimiento alternativo: cai-
das del cielo.
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Hay tres tipos de hombres: los vivos, los muertos, y los que navegan.
La reflexion se atribuye a Platon pero es el reflejo poético de los pue-
blos del mar; un automatismo perceptivo que se produce cada vez que
el ojo humano se asoma, por ejemplo, al helénico cabo Sunio. Esta
entrada de tierra al mar constituye el final sureno de la Grecia conti-
nental, al este de la gran mano de tierra griega helénica caracteristica.
Desde este cabo puede uno contemplar el llamado Mar de enfrente, el
gran portal azul del resto del mundo; del resto del tiempo. Porque el
sentido griego clasico del mar era practicamente cronolégico, secuen-
cial, consecutivo. Ahora estoy aqui y voy hacia alla, con la incertidum-
bre que ello conlleva. En ese juego connotativo, los pueblos marinos
dificilmente han podido sustraerse a la profundidad de su fachada
frontal, evocada por Iris Murdoch en esa elocuente reiteracién —el
mar, el mar— que da titulo a una de sus grandes novelas.

Dandole unas vueltas mas a las cosas, podriamos efectuar un salto
asociativo desde esta idea hasta la terminologia semitica en la que tan-
tisimo influy6 conceptualmente el mundo helénico: en drabe, una de
las palabras para designar al futuro se relaciona, precisamente, con el
concepto de enfrente —quddam—. Y el referente primario debia ser el
mar, por mds que se elegiran mares de arena retocando el sentido tras-
cendental de enfrente. Porque el ser humano —y el conjunto de ideas
que produce—, es hijo de su tiempo, geografia y naturaleza. Y porque
no es lo mismo tener en frente un horizonte de arena que un horizonte
marino. No implican lo mismo los espejismos y los cantos de sirena.

En gran medida, somos lo que tenemos enfrente —ya llegaremos
a esta idea en el penultimo capitulo—, y s6lo un mar abierto puede
evocar inmensidades, acercarlas; s6lo un horizonte marino te permite
balbucear un mads alla hacia el que navegar. El otro mar, el de arena,
también matizara trascendencias pero de un modo mas acuciante, con
un sentido plomizo del destino. No en balde, al desierto se le conoci6
como la espalda del infierno; el yunque de Dios sobre el que éste forjo a sus
profetas (Gonzalez Ferrin, 2002). Seres humanos excepcionales por
la forja divina; producto atenazado entre el yunque y el martillo, el
desierto y el destino. A estos profetas, por lo mismo, habra que hacerles
caso; qué remedio nos queda. De lo contrario ya sabemos lo que hay
bajo esa espalda de arena, ese lomo del animal infernal. Pasaremos
sobre el desierto, sobre la vida en €l, como sobre ascuas; sin mitologias
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acomodadas ni dioses confortables. Sin ingenio esquivo por entre las
rendijas del destino. Nadie le dedica la mayor construccién de la ciu-
dad a un yunque —¢iconoclastia como reflejo de un imaginario teme-
roso de Dios?—; pero puede que si al dios de un mar: camino abierto,
puerta de enfrente.

Lo que hay al final de ese cabo Sunio —al sur de Grecia, decia-
mos— y frente al inmenso mar de enfrente, es precisamente un tem-
plo al dios Poseidén. Porque el mundo griego, que asumimos racional,
filoséfico y también poético, sabia perfectamente que cuando deja de
aparecer tierra bajo nuestros pies, la cosa requiere ya palabras mayo-
res. Siquiera, sospechas. Torrente Ballester relacioné la camara rapida
de las historias bélicas con la eternidad del mar: la guerra—escribié—
es una cosa que cambia, pero la mar es inmutable. Lo de tener un canonero
enfrente y escapar a sus impactos es una ciencia que puede cambiar mucho. Pero
lo de hallarse solo frente a una mar embravecida, sin mas ayuda que la de Dios,
eso, se lo aseguro, no cambiard nunca (Torrente 1997,68).

Quiza por ese caracter inamovible de la percepcion ante a lo eterni-
dad del mar, la expresion historia del Mediterrdneo es en si casi una tau-
tologia. Porque, en gran medida, el Mediterrdneo es su densa historia;
a cada golpe de mar o tiempo nos llegan de nuevo todos los que ya
se sucedieron en el pasado. EI mar es un palimpsesto implicito. Otro
mas: con menos alfabetos y alifatos que sus explicitos hermanos de tie-
rra —y cielo—; libros éstos que remedan la apertura del mar en pleno

desierto. Oleada de palabra evocadora, creadora.
3

También por eso, por lo eternamente cambiante del mar, si normal-
mente hay que ser cuidadosos a la hora de hablar de tiempos anterio-
res, cuando tales tiempos se refieren al Mediterraneo hay que duplicar
cautelas. Podemos ahorrarnos aqui doscientas paginas sobre lo que
implica el necesario acercamiento historiolégico a las cosas (Gonzdlez
Ferrin 2009,12) en el sentido de valorar el movimiento sobre la foto
fija en el decurso histérico, pero alguna salvaguarda anadida debe-
mos expresar en torno a esa idea fundamental de gravedad redoblada
en materia mediterranea: todo cuadro histérico es una falacia, por-
que en él nunca aparece su esencia; el movimiento. Parcelar la historia
es como tomar la fotografia de un caballo al galope; debemos saber

trasladar que cuanto vemos fijado para siempre en la foto es, precisa-
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mente, lo menos relevante. Que cuanto vemos, tiene sentido porque
viene de algo a lo que se debe y va hacia algo que provoca.

La historia siempre fluye, y el Mediterrdneo jamas ha dejado de
moverse. Por lo mismo, exponer la historia del Mediterraneo, tratar de
coordinar dos movimientos —historia y mar— es —por volver a aquel
caballo— como fotografiar a un caballo a la carrera mientras galo-
pamos a lomos de otro. La historia del Mediterraneo sélo puede evo-
carse. Se pinta lo pictorico, se erige lo arquitecténico y se fija lo fijable.
Pero lo no pictérico, arquitecténico o fijable sélo puede evocarse, pese
a que el nuevo objetivismo no entienda de musica y poesia. Enlazando
y aplicando estas descripciones —imperativos poéticos—, podemos
decir que el Mediterrdneo es en si movimiento historico, motor de los
pueblos que lo rodean. Por otra parte, este mar no va a poder pintarse
o proyectarse; habra que, simplemente, evocar sus permanentes vida
y continuidad, configuradores de su historia. Como vemos, el panta rei
de Herdclito (550-480 a.C.) —todo cambia; no podemos bajar dos veces al
mismo rio— aplicado al Mediterraneo, justificaria en si mismo aquella
afirmacién preliminar acerca de que todo estd desde siempre, y siempre
en continuo movimiento.

En esas estamos: las cosas vivas, los objetos en movimiento, pierden
su alma al pretender fijarlos graficamente. Asi que, por ahi avanzare-
mos con la cautela iconoclasta de todo historiador que se precie. Por la
l6gica aditiva, acumulativa y organica de la historia, ajena a las simetrias
cubistas de relatos parcelados. Avanzaremos también desestimando las
clasicas historias de jauria; los corporativismos pandilleros disfrazados de
afinidades gremiales. Viene aqui, como anillo al dedo, el otro compo-
nente ineludible de la historia orgdnica, viva, evolutiva: la necesidad de
reventar los muros de contencion de las supuestas especialidades, refu-
gios estancos para los incapaces de perspectiva. Un gran matematico lo
expreso en el postulado que lleva su nombre: el Teorema de Godel segtin
el cual ninguna ciencia se explica por si misma, sino que requiere el con-
curso de las ciencias colaterales. En Historia, y mucho menos atin en la
historia de las ideas, no existen los llamados sistemas autopoiéticos —
que se expliquen a si mismo— ni las enfermedad autoinmunes ni proce-
sos caidos del cielo; eso es teologia de la historia. No hay organismos que
autoabsorban males endémicos o bienes salvificos sin el concurso del
entorno. Precisamente, aqui tratamos todo lo contrario: el modo en que
el entorno es la clave para nuestra propia definicién. De cémo —ya lo
deciamos— todo es entorno hasta que decidimos dibujar un contorno.
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Asi las cosas, es muy probable que cuanto es desestimable para
las ciencias en general —la autosuficiencia— sea ain mas absurdo,
por principio, en cuanto tratemos de explicarnos lo que implica el
Mediterraneo. Porque tal objeto de estudio no es exclusivo —por fin—
de una sola ciencia, especialidad, escuela, corporacién. Por su propia
naturaleza, al Mediterraneo se lo define mediante la técnica esculto-
rica del vaciado: no es estrictamente cuanto parece ser, sino cuanto
contiene por sistemdtico vertido. Siendo un mar de enfrente, en reali-
dad connota y se refiere sistemdticamente a un variadisimo litoral que
lo configura. Siendo solo uno, a los efectos terminol6gicos —como
la esencia de grandes idearios religiosos que se inspiré en sus cos-
tas—, en la practica el Mediterraneo es la suma de al menos otros siete
mares: Negro, Adridtico, Egeo, Tirreno, Jonico, Marmara, Liguria.
Porque el concepto griego de pelagio—de donde viene piélago y archi-
piélago— implica un mar como ecosistema expandido, como sociosis-
tema de conjunto que absorbe a los mas reducidos sistemas vecinos.

Como modo de vida, que dirian después.
4

Al cabo, el pelagismo no es en exclusividad mediterrdaneo. O, si pasa a
definirse desde aqui, deberia admitirse que hay otros mediterraneos, por
aquello de generar sistemas de cierta homogeneidad socio-cultural.
Tal seria el caso del Caribe, de Japon, el Sudeste Asidtico, el indico,
el archipiélago de Nueva Zelanda o hasta el Mar del Norte en gran
medida. Puede que se parezca al amplio sistema de la Hansa, desde
la fundacién de Litbeck en 1158 hasta cinco siglos después. Incluso en
tanto que sistema mds cerrado aun, podria hablarse de modos de vida
archipelagicos extrapolables de toda ruta maritima ajena a la recipro-
cidad de sus zonas terrestres cual es el caso de Hawaii, Pascua o los
conjuntos insulares del Atlantico —Canarias, Madeira, Azores—. Pero
algo diferencia en extremo a todos los anteriores sistemas del que nos
ocupa. De nuevo: que el Mediterrdneo no es tanto lo que denota, sino
lo que connota. No es tanto lo que contiene como lo que sostiene. No
tanto lo que emana como lo que atrae y reparte; centrifuga. De ahi
que una de las principales caracteristicas del Mediterraneo sea, preci-
samente, ese efecto centrifugado segun el cual, cuanto se produce en una
de sus costas, pasa sistemdticamente a contagiar, insuflar o injertarse
en cualquier otro extremo del litoral. Los torpes y cortos lo explicaran
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con caidas del cielo e invasiones milagrosas, pero el hecho es que el
Mediterraneo ha sido siempre una caja de resonancia conectiva.

En este caso concreto que nos ocupa, nos resulta muy especialmente
considerable el modo en que el Mediterraneo pudo forzar la coexisten-
cia de extremos muy variados: el tiempo ciclico agricola con el tiempo
lineal guerrero, las diosas madres con los dioses padres, lo némada con
lo sedentario, Oriente con Occidente, el Norte con el Sur, asi como la
recurrente 1 cultural generativa de casi todo cuanto nos atane en los lar-
gos siglos de indefinicion religiosa; aquella formada por el palo horizon-
tal geografico indoeuropeo —de Grecia a Persia e India—y el vertical
semitico —desde Mesopotamia al Yemen—. Es la conjuncién de ambas
fuentes culturales orientales —qué duda cabe que Grecia es oriental,
pese a que Occidente después se helenice— la que explica mil y un
procesos mediterraneos, por mas que la historia dualista siempre haya
pretendido poder basarse en s6lo uno de esos componentes —Oriente
frente a Occidente, o viceversa—, una idea por lo demas realmente

obsoleta.

Sin embargo, a pesar de su obsolescencia, esa idea de un Occidente
mediterraneo europeo frente a un Oriente estrambotico es heredera,
en la practica, de una no tan lejana concepcion del mundo: en plenos
anos 1900 —anos orientalistas y exclusivistas— Nietzsche y el resto
de la materia gris europea establecieron una profunda fisura entre el
supuesto mundo indoeuropeo occidental y el semitico oriental. Esa
oposicion se basaba en la dualidad latente de un mundo dividido entre
la ilustrativa razon laica griega y el iluminado semitismo religioso. Hoy
dia, establecer tal dualidad no es ya de recibo, y hasta los reductos
exclusivistas mas furibundos tienden a reconocer que la complicacién
y limitacion ultima de las posibles fuentes civilizadoras apuntan a que
s6lo hay un mundo cultural en conexién.

No; es muy dificil postular rotundamente la occidentalizacion exclu-
siva de lo indoeuropeo y la orientalizacién exclusiva de lo semitico. Por
ejemplo, el mundo de los mitos es dificilmente deslindable: chasta qué
punto es occidental u oriental una mitologia griega, basada en parte
en influencias 6rficas —por Orfeo—, un mundo de indudable origen
cultural oriental? ;Hasta qué punto es occidental u oriental la eclosion
de Cartago, florecimiento semitico en el poniente mediterraneo? Por
no hablar de hasta qué punto es oriental la identidad judeocristiana de
Europa, o bien occidental la obsesién griega —macedoénica, llegado
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el caso— por el Levante persa. Y cuanto es dificilmente deslindable
en sus origenes, se vuelve extremadamente frondoso en su desarrollo:
llegado el momento definitorio del islam —en torno al 762—, su pro-
pia esencia serd constituida precisamente por la fusion en Bagdad del
mundo indoeuropeo por entonces ya bifurcado —Bizancio y Persia—,
asi como la inoculacién de nuevas formas culturales semiticas hasta
el punto de constituir su sena principal de identidad, hasta muy avan-
zada la historia del islam: lo drabe.

En materia de historia de las ideas mediterraneas, y abundando en
el concepto del movimiento, es probable que debamos retrotraernos
a la muy temprana edad de los 1200 a.C. para tratar de contener un
mundo de influencias, de causas y efectos. Asi, la crisis mediterranea
general conocida como de los llamados Pueblos del Mar, en torno a esa
fecha, probablemente esté relacionada con la simbdlica destruccion
de Troya y otros tantos procesos que trataremos. Dicho sea de paso,
el mito literario de ese ;Arda Troya! acompanaria en lo sucesivo a otros
muchos, éstos de cardcter mas religioso, en una misma tradicion oral
y en una similar intencién de explicar el mundo a través de sus histo-
rias. Tales historias seran fijadas tipograficamente en el Mediterraneo
helénico, cuando el auge de los estudios textuales en Alejandria codi-
fique, recensione y comente. Asi por ejemplo, la narraciéon de Homero
seguira el mismo tratamiento filolégico que otras narraciones conside-
radas estrictamente religiosas a las que precedera en la contencién por
escrito, pasando por las inevitables fases de toda vieja transmisién de
ideas: fase oral, fase de dispersion documental, y fase de fijacion tex-
tual mediante la desestimacién de versiones no acordes con la decidi-
damente candnica.

Por las cunetas de tal proceso de fijacion textual se quedara lo ap6-
crifo, lo extranamente usual a la memoria colectiva de los pueblos,
alternativa ocasional a textos reverenciados. Iniciando el proceso
mediterraneo, helénico, alejandrino de fijar tradiciones orales, sera
absurdo separar procesos vecinos y entrelazados —literatura cldsica y
religiosa, por ejemplo—, como si se tratase de compartimentos estan-
cos, con la excusa de pertenecer a ambitos diferentes del saber. En la
historia del Mediterraneo, Homero —por ejemplo—, y a los efectos

que nos interesa, discurre del mito al texto con la misma evolucién y
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en las mismas latitudes que los textos que acabardn constituyendo el
Antiguo Testamento. La historia de las ideas sélo se colorea a posteriori,
en aras de una asepsia de su entorno que a la postre perjudica a su mas
amplia comprension.

Asi, la citada caida de Troya queda recogida como simbolo de una
altima hazana micénica; en tanto que canto de cisne de una fase de lo
griego e inicio de la siguiente —Ila aquea—. Porque debe resaltarse la
secuencia historica en el proceso de constituciéon del mundo griego y
helénico posterior, con diversas civilizaciones sucediéndose, solapan-
dose, y pasando a formar parte de la siguiente en dramadtica continui-
dad: en primer lugar destacaria en Grecia una extensa época llamada
cicladica —por la preeminencia de las Ciclades, islas frente a la costa
atica—, en la zona de Atenas. Su relevo lo tomaria la civilizacion cre-
tense o minoica (2000-1375 a.C.) en el Mediterraneo insular central,
principalmente en torno a la ciudad de Knosos en Creta.

El nombre minoico vendria del rey legendario de Creta, Minos,
supuesto hijo de Zeus y Europa. Se supone una época agricola asociada
con un cierto sedentarismo y divinidades femeninas en una conside-
racion ciclica de lo religioso. En un siguiente paso de ese proceso de
preeminencia, la civilizacién micénica (1375-1200 a.C.) pasa por consi-
derarse mds guerreray lineal en su representacion de lo religioso; algo
acentuado hasta los extremos en la susiguiente citada fase de civiliza-
ci6n aquea. Como bien indica Mosterin, en este largo camino desde
lo regional a lo universal, los griegos irian perdiendo el marco acoge-
dor de las pequenias polis para pasar a sentir la zozobra e inquietud ante un
mundo inseguro y ajeno. Este proceso desembocaria a la postre en la glo-
balizacién que represent6 el helenismo (Mosterin 2007:7), el primero
de los grandes procesos historicos que se someteria a la centrifugadora

mediterranea.
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11. MITOLOGIA Y MITOGRAFIA

El universo es la periferia de las palabras. La idea es de Salim Jay (2005:75)
y podriamos discurrir por ella sin solucién de continuidad hasta abar-
car todas las excelencias filolégicas que en el mundo han sido. Después,
alcanzariamos a sintetizar que no se trata simplemente de que la pala-
bra sea humana; es que humaniza, por lo que pasa de ser una carac-
teristica a convertirse en atributo. Es epiteto del ser humano, hasta el
punto de que habria que preguntarse si las religiones —por poner el
caso que nos ocupa— se basan en tributos literarios a la idea de lo tras-
cendente, o precisamente somos capaces de trascender merced a nues-
tros atributos literarios.

En gran medida, los tres aparatos de tradicién que conocemos
como las principales religiones monoteistas se basan en la sedentari-
zacion escrita de unos discursos de grave implantacion oral previa. La
primera fase oral es esencial, qué duda cabe; sin esa larga decantacién
de memoria colectiva no seria posible el natural eclecticismo narrativo
en unas visiones del mundo siempre compatibles, precisamente, por
la permanente adaptacion al medio, revision y actualizacién particular
de historias de todos (Vansina 1985). La fase oral de las tradiciones
puede versionar religiosamente lo mitico, mitificar visiones cientificas,
o percibir de un modo proto-cientifico determinadas visiones religio-
sas. Todo se mueve en la memoria oral de los pueblos; todo es siempre
material de acarreo genérico hasta que se produzca aquella sedenta-
rizacion literaria discriminadora, esclusivista, taxonémica. De nuevo:
todo es entorno hasta que se delimitan los contornos.

Es entonces cuando surge la veneracion por la palabra. Algunas ver-
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siones de este respeto literario divinizardn a la propia palabra, otras
a su autor, pero todas participan por igual de un mismo proceso de
canonizacion estilistica, produciéndose aqui la gran paradoja de matar
a la palabra viva. Es decir: la fijacién de textos que pretenden mensa-
jes eternos, aptos para todo tiempo y lugar, acaba esclerotizandolos
por el respeto reverencial a sus textos ya sedentarios. Esto ha ocurrido,
al menos, con el griego de la Iliada, el hebreo o arameo del Antiguo
Testamento, y el arabe del Coran. También, con toda probabilidad,
con el sirfaco del cristianismo oriental o incluso el latin convertido en
eclesiastico.

Por tanto, partimos de que primero fue la mitologia, y después la
mitografia —poner los mitos por escrito—. Partimos de que la fase oral
es infinitamente mayor y mds sincrética que la escrita, en gran medida
una poda de la primera. Primero fueron los hechos sin cadencia apa-
rente, la sorpresa de los nacimientos, y después el descubrimiento —
invencion, solucién imaginativa— de las paternidades y descenden-
cias: primero se disparo, y luego se apuntd,en genial y recurrente
continuidad narrativa retroactiva. Primero fue la libre yuxtaposiciéon de
imagenes, y después su edicion, su ordenado visionado de conjunto,
sustituyendo el como se produjo —libre, agreste, ilogico— por el como
debio producirse —ordenado, dogmadtico: antinatural—. Perpetrandose
un homicidio, siendo el movimiento histérico su victima. Dice Ortega
y Gasset que hay una gran diferencia entre los animales y los seres
humanos: ambos tienen descendientes, pero sélo los segundos tienen
herederos. Sélo los segundos pretenden —ya lo velamos— reglamen-
tar el futuro. Primero se nace, luego se forja la identidad; primero la
existencia, después la esencia. De alguna manera, la sedentarizacion
literaria que implica la codificacién de antologias arcaicas busca preci-
samente fingir eternidades, destinos manifiestos. Aparentar una con-
tinuidad proyectada hacia el futuro que se parezca a la linealidad con
que inventamos la coherencia de nuestro pasado. Estamos sistematica-
mente repintando blasones, que diria el Machado de Don Guido.

2

En este Mediterrdneo finalmente puesto por escrito, partimos pues de
una inicial fase oral y una final recension escrita. Como venimos alu-
diendo, primero fue la mitologia y después la mitografia. Primero los modos

simbolicos y de transmision oral a la hora de explicarnos el mundo,
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y después su puesta por escrito; su reverencial fijacion precursora de
otras similares salvaciones escrituristas, mas tarde sobredimensiona-
das. Pero el mito no es un estadio imperfecto en la evolucién del ser
humano; es, en cierta manera, un primer borrador de ese continuo
palimpsesto discursivo. Una versién simbdlica, tan vdlida como otras,
de explicacion de las cosas. Probablemente mds vdlida que otras mas
absolutistas y menos primarias: el mito no pretende generar un tipo de
ser humano, invadir su conciencia y naturaleza, sino simplemente ser-
virle de asidera credencial, tramoya espacial.

Con todo, el mito no es s6lo una narracion fabulosa. Es un intento
de explicaciéon del mundo previo a la propia religion —siendo ésta
otra interpretacion del mundo (Gonzalez Ferrin 2007:20)— e incluso
previa a la explicacion cientifica, la Gltima y probablemente mds abso-
lutista de las explicaciones. No asi tanto el mito: si por ejemplo no
sé explicar la trayectoria de proyeccion diurna de los rayos solares,
invento posibilidades, como visos de explicacién a los efectos ilustra-
tivos, por mas que sigo abierto a toda posible explicacién alternativa.

Aprovechando este ejemplo del sol: de su observaciéon deduciré que
se mueve —ya llegard el tiempo del heliocentrismo— y pensaré en los
términos en los que conozco la realidad tangible: sera que un fabuloso
Helios pasea el sol en su carro, desde su salida hasta el ocaso —incluso
puedo aprovechar filiaciones para explicaciones derivadas, de donde
surgira, por ejemplo, un Faeton—. Esta mitica antropomorfizaciéon —
darle forma de seres humanos a lo que no conozco— sera también
patente en la siguiente fase de explicacion del mundo: su derivacién
religiosa. Por ejemplo —y siguiendo con nuestro caso—, puedo expli-
car el ciclo del sol y la luna en interpretacion igualmente antropomor-
fica: en hebreo, al sol se le dice Shemsé —que es el nombre de Sansén
en la Biblia—, y a la noche Dalaila —el nombre de Dalila—. ;Dénde
reside la fuerza del sol?: en sus rayos —los cabellos—. :Qué hace la
noche con el sol?: aplacar sus rayos —cortarle los cabellos.

Con el tiempo y la obsesion canodnica, relatos aislados seran conecta-
dos generando un movimiento concreto, que al final acabara alfabeti-
zandose y sacralizandose. En el caso que nos ocupa, mediante su inclu-
sion final en un libro religioso, una antologia arcaica. La interpretacion
mitica, al ser incorporada en un contexto de creencia, se convierte
asi en norma religiosa. De la apuesta intelectual, al dogma. Pierdo la
conexién con el objetivo primario —explicarme el mundo— y paso
a quedarme exclusivamente con el relato religioso: Dalila le corta los
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cabellos a Sanson y éste pierde su fuerza. Olvido que trataba de expli-
car que la noche le quita la fuerza a sol. Olvido que me inspiraba un
espiritu de observacion cientifica, pero el objetivo primario sigue
intacto: intentar una explicacion del universo. Ya surgird otra, cienti-
fista, desplazando para siempre a aquella dogmatizada. Por tanto, no
debemos desdenar la funcién del mito y la religion en la explicacion
cientitica, porque son sus geniales precedentes. Y por cierto, ya llegara
también la siempre desdenada verdad simbdlica: ¢existieron Sansén y
Dalila? La consideracién de verdad literal religiosa me obliga racional-
mente a decir que no. Pero la poética verdad simbdlica se lo piensa dos
veces: claro que existieron; de hecho, existen a cada atardecer.

3

Llegamos de este modo a una primera fase de exploraciéon cienti-
fica que trata de comprender, pero las inmensas lagunas del conoci-
miento aun deben seguir llenandose de mito. Al igual que hoy dia,
en la reconstruccion de un templo antiguo, los restauradores alter-
nan el sabemos como fue —aprovechando los restos encontrados disper-
sos— con el pensamos como debié ser. Asi, el mito empujo a la ciencia,
en el sentido de que engarzé6 verdades, si bien con el calzador de las
ideas preconcebidas —sin preguntarse por qué siguen en vigor— y
del blindaje del dogma —es asi porque es asi—. La equidistancia frente
a ambas —tradicion y dogma— hara florecer al espiritu cientifico; la
lucha contra ambas —partiendo de ellas— definird al cientifico, si
bien el ser humano sabe en todo momento que no hallard la expli-
cacion definitiva y definitoria, que seguiremos humildemente atena-
zados entre dos infinitos: cuando ya nunca sabré, y cuando jamas se
sabra —Wittgenstein.

De nuevo: mitologia y mitografia. Narracién explicativa del mundo
que circula oralmente, y su posterior puesta por escrito. Los mitos
generan una interpretacion del mundo; primero en verso, después
en versiculos. Porque esa codificacion textual posterior de los versos
libres oralmente, tan venerados después, convertird meras narracio-
nes explicativas en proto-versiculos. Y ya llegaremos al componente
de la revelacion; a considerar que esos versiculos seran los versos de
Dios. En ese momento de decantacion, naufragara ya toda explicacion
derivativa, evolutiva: se discriminaran definitivamente aquel mundo
de la mitologia por una parte y el de la religién por otra. Entretanto,
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irdn separandose también saberes originariamente simbidticos, como
la filosofia y la teologia. En adelante, se estudiara a Platon por un lado
y a Zoroastro por otro —pongamos por caso—; se especificard muy
bien qué texto es literario —Iliada, por ejemplo—y cual debe ser vene-
rado —Tanaj, Evangelio, Cordn...—. Sin atender a que los parametros
de transmisién y codificacién, asi como todo el entramado mitico, reli-
gioso o filosé6fico de todos esos libros se formé a partir de un mismo
magma constructivo en la historia de las ideas.

Apuremos algo mas esa posterior discriminaciéon entre versos y ver-
siculos, ese dogmatico desprecio a compararlos, hacerlos similares,
compatibles. En la practica, de tal naufragio comparativo proviene
la negacion de evolucionismos en la historia; la venerable obsesion
por descendimientos extraterrestres de una literatura concreta —y
no otras— y reinicios de tiempo —creacionismo, adanismo—, con-
siderdandose que hay saberes inescrutables, incubados mds alla de la
estratosfera. Pero nos prometimos no entrar en ulteriores considera-
ciones antiteistas, y si localizar en este tiempo y espacio —el litoral
mediterraneo— la fuerza centrifuga de unas ideas de dificil genera-
cién espontanea y mas compleja aun prevision de desarrollo. Asi, el
Mediterraneo queda contenido en gran medida en su propio relato y
constructo mitico, el conjunto de explicaciones sobre las que se traba
su esencia. Es el cimiento liquido del Mediterraneo que nos describe
Michel Gras (1999:7); constitutivo de un bolo interpretativo de creacioén
colectiva que sin embargo se tiende a atribuir a autores concretos —
Herodoto, Hesiodo, Platén— quienes a su vez tienden a remitirse inde-
fectiblemente al gran padre fontanal griego: Homero.

Asi, se irda produciendo una retroalimentacion mitica caracteristica:
los griegos tenderian a pulir su propia mitologia hasta que se acierte
a ponerla por escrito, momento éste —mitografia— en que la causa
magica de la letra fijada producira el citado efecto de retroalimenta-
cion, de continuidad narrativa retroactiva, atribuyéndose al elegido —en
este caso, Homero— la autoria completa, absoluta, pristina de todo
cuanto en realidad produjo el sedimento del tiempo, la acumulada
creatividad de tantas generaciones. Colateralmente, surgird el des-
precio hacia el comun de los mortales, los que ya nunca seremos ese
Homero construido. Quien quiera que fuese Homero, en el caso de
que existiese como tal, seria el primer sorprendido su hubiese podido
leer su propia obra fijada tantos siglos después. Anadida, modificada,
mejorada, adaptada, trufada; pretendidamente arcaica.
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4

No perdamos de vista el procedimiento, ya que la mitografia homé-
ricay su veneracion filolégica en Alejandria seran el ensayo general de
la fijacién textual religiosa. Por todo esto no estamos de acuerdo con
Vidal-Naquet y otros al apuntar que no hay un mundo homérico, sino un
texto homérico (Gras 1999:105), en esa obsesion por la transmisién tex-
tual ucronica, sustitutiva de la evolucion. Pensamos que se trata exac-
tamente de las antipodas de tal idea: el texto homérico es lo de menos
—con ser un hito filolégico resultante, qué duda cabe—; mucho mas
importante es el mundo homérico en torno, del que nos sirve como refe-
rencia. El texto en si es uno de los grandes frutos maduros producido,
precisamente, por la mucho mds importante y lentisima decantaciéon
de todo un mundo mediterrdneo. Dicho de otro modo, y con indisi-
mulado reojo religioso: el texto es hijo de su tiempo; de ese larguisimo
tiempo en que viaja comodamente como palimpsesto.

En el caso de la mitologia griega también se presentara el texto
como relato acabado de pretension addnica. Su protologia, su expli-
cacion originaria del mundo, se nos antoja hoy meramente literaria,
cuando fue incuestionablemente religiosa y aparato dogmatica —que
se lo digan a So6crates, al que sitia la tradicién condenado por cuestio-
narlo—. Esa explicacién del mundo es tan acabada como la cosmovi-
si6n india, irania o futuras similares arquitecturas miticas elevadas a
dogma: en los inicios de los tiempos, el viejo dios del mar Nereo vivia
en una cueva del Egeo. Casado con Doris, era padre de las cincuenta
neraidas, ninfas del mar. Una de ellas era Anfitrite, la que seria esposa
de Poseidon. Otra era Tetis, esposa de Peleo —de ahi lo pelagico— 'y
madre de Aquiles. Este Poseidon era mas bravo y vehemente que su
suegro Nereo, y vivia en el fondo del mar —en Roma, sera conocido
como Neptuno—. Se estaba construyendo la necesaria polaridad —
dualismo— del mar entre Nereo y Poseid6n: la calma y la furia. La vita-
lidad critica mediterranea, antropomorfizada a la medida mitica de los
dioses. La naturaleza, al alcance de la inteligencia humana, mediante
el recurso magnifico al relato mitico. Sé6lo el tiempo y la circunstancia
decidiran si se cuecen aqui ideas religiosas, teolégicas o de veneracion
exclusivamente literaria.

Sobre Poseidén habla Platéon en Timeo y en Critias. Relata la fun-
daciéon poseidonica de la Atlantida en una secuencia de transmi-
sion textual, ya de por si novelesca: la historia habria constituido una
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oscura narraciéon trasladada a un tal Solén por un viejo sacerdote
egipcio. Platon sittia esa tierra en una isla occidental, la isla Atlantida,
que en el drabe helenizado de la Alejandria proto-islamica se dira
Yazirat Atlantis, y derivarda en Yazirat Adlandus: Al-Andalus. Tal isla
se une al Mediterraneo por las columnas de Hércules —Estrecho de
Gibraltar—. Aquel Poseid6n tuvo cinco pares de gemelos con la bella
huérfana Clito, y el primero de los diez hijos se llamoé Atlantis, al cual
situ6 para gobernar la isla y de ahi su nombre posterior. Con el tiempo,
los descendientes atlantes quisieron conquistar Atenas, pero los ate-
nienses los destruyeron merced al apoyo de Zeus a su diosa-patrona,
Atenas. La caida de los atlantes s6lo habia comenzado, y la maldicion
por haber osado amenazar a Atenas se complement6 con un desastre
aparentemente natural: en un solo dia, todo el reino mds alld de las
columnas de Hércules quedé sumergido.

En principio, destaca algo en esta historia, si atendemos a pareci-
dos y discrepancias con historias semejantes de civilizaciones perdidas
en Oriente. En los textos mas orientales —mesopotamicos, veterotes-
tamentarios, cordnico...— las ciudades se pierden por algo distinto.
Suele haber un mensaje, una moraleja mds asociada a desobediencias
divinas, a trascendentales insumisiones humanas; a destinos manifies-
tos. Las ciudades perdidas de Oriente ofendieron a lo trascendente,
pero Atlantis 0s6 amenazar a Atenas, y la c6lera de los dioses se ceb6
con el atrevimiento. Atenas, ciudad humana, cimentaba su propia
excepcionalidad —social, politica—, por mds que se escudase en pro-
tecciones patronales de su diosa. Desde el principio, destaca de Atenas
esa excepcional humanidad, su velada autosuficiencia social; su elevacion
a canon moral desde abajo, desde lo terreno. Y aquella proteccion de su
diosa Atenea es en cierta medida un protocolo poético de aprovecha-

miento simboélico, en aras de un cierto nacionalismo urbano.
5

Es probable que la ciudad de Atenas sea, en si, también un simbolo de
cuanto se iria produciendo en ese Mediterrdneo de un tiempo con-
creto; la descentralizaciéon de un protagonismo politico, complemen-
tado después por un expansionismo de la polis agraciada. Asi, cuando
se produjo en 480 a.C. la célebre batalla de Salamina —enfrenta-
miento naval entre griegos y persas—, la polis ya no era s6lo cuanto se

cocia en el interior de las murallas, sino el puerto y su drea de influen-
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cia. Era la ciudad y los campos alrededor. Estaba naciendo una deter-
minada razén politica practica; una razén de estado con necesidades
politicas asociadas.

Surgia asi el concepto de area o espacio comun: otkumene, de donde
vendrd lo ecuménico. La semilla del universalismo que —veremos—
florecera después en un tiempo de #rdfico de almas cuando la ideologia
—religion— sea universal, intercambiable, y no la marca del paisaje.
Y de la competencia entre proyectos similares, surgia el Mediterraneo
como el drea en la que sabran fundirse —por ejemplo— el elemento
indo-europeo de lo griego y lo persa, mds el elemento semitico de lo
fenicio, mas el otro brazo indo-africano que veiamos desde el mar
Rojo. Se templaba la caja de resonancia mediterranea hasta poner en
funcionamiento su centrifugadora de ideas, mercancias y poblaciones.
Con el tiempo, no podria decirse cudl de todos sus componentes es
mas oriental o menos; qué ciudad fue destruida por la ira de Dios o
por voluntad de un dios. Las mayusculas se ponen siempre a posteriori.
Ese tiempo en marcha desdibujard ain mas las delimitaciones previas:
ya vendra el islam mucho después —entre otros tantos procesos civi-
lizadores— a sumarse como novedad mediante el proceso de integrar
nuevos componentes semiticos, e incluso nuevos indo-europeos como
el elemento indopersa renovado. Pero, como siempre, el Mediterraneo
se llenaba por Oriente, y de ello da fe toda la historia de sus ideas.

6

Porque, pese a una muy tardia percepcion terrestre o nortena de
lo europeo, el embrién de cuanto hoy conocemos como Occidente,
Europa, es el producto de sus mares; un producto del Mediterraneo
como sistema, del Mar del Norte y su Liga Hansedtica —habiamos
dicho—, reforzada por el viejo denario de plata de Carlomagno o
el viejo maravedi tomado de al-Andalus. También serda producto del
Atlantico, llegado el momento. Pero la mayor parte del constructo
mitico-ideol6gico de cuanto entendamos por lo europeo y occidental
es, en esencia, mediterrdnea. De ahi que todo enunciado que parta
de lo euro-mediterraneo sea erréneo por sistema. Ese guion interme-
dio que pretende unir lo euro y lo mediterraneo es en si una forzada
separacién que finge un contemporaneo descubrimiento europeo del
Mediterraneo. Proviene —qué duda cabe— tal fingimiento de exi-
tosos modos de vida centro y norte-europeos, que pretenden legiti-
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mar un cierto etiquetado europeo ajeno al canal por el que se ha ido
llenando sistematicamente su cultura —civilizacién, religion...—: el
Mediterraneo.

Hablabamos antes de la Atlantida, y nos sirve ahora rememorarlo
para apuntalar nuevas ideas acerca del valor de lo simbdlico: aquello
que comentdbamos acerca de que el lenguaje de la religion, en tanto
que heredero del mitico, es el simbolo. Si la funcién inicial de los cons-
tructos teoricos religiosos es la proto-cientifica —lo veiamos: expli-
caciéon del mundo—, su idioma es el simbolo s6lo después elevado a
dogma, en el universal acceso de raquitismo poético que sufren los
constructos religiosos. Pero aquel lenguaje simbolico no es exclusivo de
la religion; es el primer procedimiento literario reconocible como tal.
Es la interpretaciéon del mundo sobre la que se fundamentardn los pro-
cesos intelectuales, después aislados como filoséficos, religiosos o lite-
rarios. Por ejemplo: si aquel mito de la Atlantida destruida nos habla
de una redistribucion de puntos de influencia en el Mediterraneo, de
Occidente a Oriente, de Gibraltar a Atenas, la Iliada supondra —por
su parte— el paso necesario del Egeo al Mar Negro, al igual que otro
mas: el mito de Jason, los argonautas y la busqueda del célebre vellocino
de oro remite a la sorpresa de la seda oriental.

Es decir: la mayor parte de los asumidos misterios del pasado, adquie-
ren tal categoria por la negacién de lo simbdlico. Por la incomprension
del valor simboélico de una narracion; la blanca mentira historica de tanto
mito. Generalmente, los mitos nunca son mistéricos en esencia. Pecan
precisamente de lo contrario, de incontinencia verbal, referencial: no
s6lo no ocultan verdades sino que generan simbolos abiertos, de uni-
versal interpretacién; lo que ocurre es que se acaba olvidando su sen-
tido y significado primario. Si aquella Atlantida nos explica que hubo
un tiempo en que la clave del Mediterraneo se trasladé6 a Oriente, si la
caida de Troya remonta hasta el mar Negro el nodo estratégico de su
tiempo —coincidente con la desembocadura del Danubio, por la que
bajan tribus noreuropeas—; todo ello se complementard con un mito
de orientalizacién posterior: la citada buisqueda del vellocino de oro por
parte de Jason y los Argonautas. En un mundo mediterraneo de lana
como base inicial para los tejidos, se descubre la aurea seda oriental
y se asume una explicaciéon proto-cientifica: debe haber un carnero
cuya lana sea de oro. Y hay que encontrarla.

Por otra parte, de la Iliada —caida de Troya— a la Odisea —viajes
de Ulises—, el mar pasa de ser telén de fondo a contra-protagonista,
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prueba enemiga que vencer, espejo en el que mirarse: aquel futuro
abordable que veiamos, el mar de enfrente. E1 mar de Odiseo —Ulises—
es aquel tiempo por llegar que deciamos; el olvido amenazante deste-
jido diariamente por Penélope. De alguna manera ya estaba surgiendo,
desde las entranas del tiempo circular griego, la linealidad histérico-
temporal que hardn suya las religiones escatolégicas. Vamos hacia algo,
frente a algo. El tiempo neo-helénico ya no es el agricola cretense. Ya es
tiempo herdico, el futurible, la narracion viajera que bebe del conoci-
miento previo de Odiseo; sus mapas miticos. Si la Odisea fija la mitolo-
gia del Mediterraneo, sus paginas ondulantes —mitografia en curso—
se reutilizaran como si se tratase de un enésimo palimpsesto, un algo en
lo que escribir y borrar para volver a escribir continuamente —en nuevo
recuerdo de Penélope—. De ese modo, sobre aquellos mitos volvera a
navegar el altimo de los troyanos, Eneas, llevado por Virgilio —Eneida—
para venir a Occidente a fundar Roma, o su tardia version drabe en
aquel primero omeya —Al-Andalus— o el primer idrisi —Marruecos—,
ultimo rey de Oriente en cada caso. Y muchos otros —infinidad de viaje-
ros arabes, persas, turcos— que incluso atlantizaran el viaje, como en la
epopeya de los lusos —portugueses—; la célebre Os Lusiadas de Camoens,
por no hablar de mitos americanos —el Dorado, la ruta de esmeraldas,
las amazonas...—; de esquema similar. Porque gran parte de los mitos
histéricos no es que sean mentiras inducidas, es que son geniales reela-

boraciones literarias.

Por la acreedora codificacién mitografica griega, toda referencia o
localizacion previa sera sistemdticamente helenizada. Todo mito, pro-
pio o ajeno, se vestird de griego. Es decir, serd elevado a ecimene, uni-
versalizado desde la base esencial de lo helénico. Lo cultural griego,
en tanto que interpretaciéon del mundo, desde luego provenia de algo
en gran parte oriental —orficos, por ejemplo—. Lo que ocurre es que
borraron toda influencia previa, toda huella anterior, de tal manera
que surgen los griegos en el Mediterrdaneo como por generacion espon-
tanea, heroica, linealmente convencidos de su compromiso genésico
con el futuro. Serd, con el tiempo, una caracteristica compartida con
aquella civilizaciéon heredera de lo helénico, la islamica, paradigma
universal de creacionismo y expansion ex nihilo. Sera el modo en que

lo drabe se reinterpretara: aquellas crénicas reunidas supuestamente
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occidentales —Ajbar Machmia— copiarian, por ejemplo, a la Andbasis
de Jenofonte sin citar referencias. Todo el mundo anterior sera tami-
zado filolégicamente en drabe, como se habia hecho antes en griego,
y el mundo asistiria a posteriori a una extraneza semejante a una inva-
sién; abduccion colectiva.

Un elemento de transito cultural es, en este citado ejemplo de
la Andbasis de Jenofonte, el modo en que diez mil guerreros debie-
ron llevar a cabo una expedicion de retirada tactica —en griego, pre-
cisamente, andbasis es expedicion—; el modo en que se explicara,
andando el tiempo, la llegada de contingentes orientales a al-Anda-
lus. Desde el otro lado, el mismo procedimiento se sigue en el modo
en que —segun las cronicas drabes— los barcos islamicos se camufla-
ban con arboles frondosos para simular que eran islas y sorprender
con su llegada repentina, un procedimiento mitolégico griego, mito-
graficamente plasmado en arabe en ese género literario de los futuh,
las conquistas, entendidas en su tiempo mas como cantares de gesta que
cronicas (Arié 1984:368). Con todo, aquella ecimene griega oriental
alcanz6 sélo parcialmente al Occidente mediterraneo, mucho mas car-
taginés —punico, fenicio, semitico— hasta su romanizacion tras las
guerras punicas. Por aquello, por la no tan intensa presencia de Grecia
en Occidente en tiempos de Cartago, serd fenicio —de nuevo: punico,
semitico— el origen urbano y mercantil de la costa occidental medite-
rranea. E incluso la atlantica portuguesa o africana: Gadir —Cadiz—,
Luxus —Larache—, Utica —Tunez—, Cartago Nova —Cartagena—
seran fundaciones fenicias, o su continuacion imperial cartaginesa, y
se continuara el proceso expansivo de los Barca en territorio ibérico
desde una costa a la otra con la fundacién de Olisipo —Lisboa.

Una masiva presencia cultural griega en Occidente muy posterior,
mas propiamente helénica —ese mundo griego ya cosmopolita, glo-
balizado— fue la protagonizada por esa ninguneada Roma en griego
que fue Bizancio. Ninguneada por Occidente, qué duda cabe; que
Oriente la tuvo de coprotagonista con el Islam hasta 1453 refirién-
dose a ella como los rumi. Occidente la negé por apropiacién indebida
de simbolos y herencia, en la gran expropiaciéon imperial romana del
800 por parte de Carlomagno. Esa presencia helénica se continuara
con la siguiente gran orientalizacion, la islimica, que sin duda fue
una civilizacién helénica hasta al menos ese mismo tiempo, los 800,
en que se patente la iranizacién de Oriente Medio decantada en su
parte mesopotdmica en lo abbasi. Pero en la vision monolitica de los
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hechos Occidente niega la orientalidad de Bizancio, al igual que el
islam niega la orientalidad del cristianismo, y piensa que si hay cristia-
nos en Oriente es por una derivacién invasiva de las Cruzadas. Pero el
Oriente greco-latino de Bizancio es un momento esencial de la histo-
ria general de Oriente, del mismo modo en que al-Andalus lo es de la
historia de Occidente. Similares seran sus futuros negacionismos: ni
la Turquia contemporanea asume naturalmente su esencia helénica ni
la Espana contemporanea asumird su componente andalusi —en simi-
lar medida, ain a medio camino, el Egipto contemporaneo pretende
poner en cuarentena a su esencia cristiana copta y la esencial impronta
islamica de la India se asume extirpada con la creaciéon de Pakistan y
Bangla Desh.

Por eso hay que volver siempre a los clasicos, siquiera contempora-
neos. En su monografia sobre el mar que nos ocupa —EI Mediterraneo
en tiempos de Felipe II— Fernand Braudel nos habla de una historia
con ritmo diferente al que asumen nuestros manuales creacionistas,
de batallas e ideologias. Braudel plantea una historia de los procesos
—longue durée, escribe; a largo plazo— en que la montana frente a
la costa, los agricultores contra los ganaderos —por poner dos ejem-
plos— imprimen mds movimiento que supuestos idearios esencialis-
tas enfrentados. Es la historia de Hegel y sus cambios cualitativos por
efecto de la suma de cambios cuantitativos. Es la historia que sitia una
fecha cuando la gota colma el vaso pero toma en consideracion, en
su justa medida, evoluciones y gradualismos previos. Todo esto, en
contra —qué duda cabe— de otras interpretaciones clasicas como la
de Thomas Carlyle y sus Héroes; el modo en que se asumira que la histo-
ria es la biografia de los grandes hombres, aquellos cuyo paso por el mundo
confiere a éste su musicalidad (Carlyle 1985).

8

No; mucho mas creible historiol6gicamente es la secuencia natural
de los procesos colectivos y a largo plazo. Si bien debemos mostrar-
nos sorprendidos a veces. En herencia, aqui, de aquella percepciéon de
la historia que anuncidbamos de Hanna Arendt: sin pensar en deter-
minismos o destinos manifiestos, debemos asumir la historia con el
peso de las cosas que no pudieron ser de otra manera. Cuando atende-
mos por ejemplo a que Napoleén nacié en Corcega tres anos después
de la venta a Francia de esta isla, originariamente italiana, no pode-
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mos menos que elucubrar qué habria sido de la historia de Europa si
Napole6n hubiese nacido cuatro anos antes y hubiera sido italiano.
Pero los ;y si... 2 de la historia son precisamente contra-historia. Ya que
—de nuevo, con Hanna Arendt— el presupuesto inicial de todo ana-
lisis histérico es que se produjo lo que no podia ser de otra manera.
Horden y Purcell, por suparte, nos hablan de corrupting sea. Del
Mediterraneo precisamente como trafico de ideas y permanente reto-
que. De ahi su descripcion como mar de corrupcion; de dificil pureza ori-
ginaria —la pureza es la madre de todos los vicios, sentenciara Goytisolo,
jugando con el refranero espanol, que menosprecia la pereza— en
tanto que continua taracea de identidades, mosaico formado por
material de acarreo. Porque el Mediterraneo es esencialmente una
conexiéon. Hablidbamos de la relacién entre Oriente y Occidente,
norte y sur, implicita en diversos mitos asumidos como literarios. Pero
también en los asumidos como religiosos —Salomén y las minas de
Tharsis— o razones histéricas —Egipto y las maderas del Libano,
Roma y el granero egipcio—. También comerciales: Venecia y Flandes,
de nuevo Venecia y el Mar Negro. Por entre mil y un procedimientos
de enlace permanente —desde aquella citada antigiiedad conectada—,
destacan dos grandes elementos de unién; dos grandes canales proba-
blemente formados no a priori sino al modo en que se crean las vere-
das, por la costumbre de pisar la misma ruta, en la confianza de su

linealidad.

Esos dos elementos conectores son por una parte la dualidad compati-
ble —la historia compatibiliza todo, siquiera a base de frotamiento duro—
entre lo indoeuropeo ylo semitico y por otra parte el enorme torbellino
de ideas en torno a los tres grandes sistemas religiosos abrrahamicos,
orientales que nos ocupan; en tanto que unico fluir de ideas, sélo arbi-
trariamente secesionadas a posterior: y siempre por contraste, como
reaccion alérgica ortodoxizante. Habria que matizar que este segundo ele-
mento es hijo del primero; que los tres sistemas religiosos son la decan-
tacion social del cruce permanente entre lo indoeuropeo y lo semitico.
Que lo religioso nace de una determinada cosmovision, pese a que la
mayor parte de la gente no trata a las religiones como consecuencias,
asumiéndolas como causas. Valga, en cualquier caso, su sumision a la
esencia del Mediterraneo como centrifugador de ideas.
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A los efectos de cuanto nos interesa, la cultura y el pensamiento
que surgen en el Mediterraneo no consisten en una secuencia de fogo-
nazos divinos sino en un proceso largo y natural, desde el prisma del ser
humano. Como en el caso citado del mundo homérico desde los 700
a.C.; el mito fundacional del Mediterrdneo: los dias de los griegos, al
igual que las planicies proximo-orientales nos contaran unos similares
dias de los arabes. Todo por supuesto mitografiado mucho después, tras
aquellas primeras tradiciones orales, larguisimas fermentaciones de la
imaginacién —imagineria— poética. En esa fermentacién griega, la
Iliada por ejemplo recibe su nombre del modo en que a veces se refiere
el poema a la Troya destruida: Ilién. Del mismo modo en que, a veces,
se llama a Paris, Alecsandus —Alejandro— en el mismo texto. Porque
la funcién homérica principal consiste en poetizar una realidad his-
torica: la llegada de los creto-micénicos a Asia Menor. Una de tantas
atracciones de Oriente.

Aquellos personajes miticos se sitiian en el imaginario colectivo de un
pueblo griego o un mundo helenizado mediterraneo que se define por
contraste con el Oriente del que bebe sin reconocerlo: lo racional es lo
nuestro. Los irracionales —espantos, maldades— se sitian en Oriente.
Aquilarazon, alla extrana espiritualidad. Y esos orientales tienen incluso
extranos modos de acercarse a lo nuestro. Clemente de Alejandria —bas-
tante oriental, sin asumirlo— interpreta de un modo algo simple la lle-
gada de los persas a Grecia, en ese —en la practica— enésimo y genial
revival de simbiosis indoeuropea: Jerjes, el rey de reyes de los persas,
llegaria desde Oriente a Grecia con cinco millones de hombres con un
objetivo simple, llano. Digno de narracién oriental al estilo de las Mil y
una noches: €l Rey de reyes estaba obsesionado con la ruta a Occidente por-
que queria conseguir los legendarios higos secos, negros, color golondrina
(Blazquez 1998:84). Jerjes a por los higos, Jason a por el vellocino. Con
el tiempo, el cristianismo por convencimiento, el judaismo por gené-
tica, el islam por la fuerza de las armas. Pura simbologia de cruce civi-
lizador que unas veces es incluida en textos laicos —habilitindose asi
su posterior consideracion légicamente literaria—, pero otras veces se
incluye en textos religiosos, imposibilitindose el salto literario y debién-
dose jurar absordas literalidades por aquella alergia al reconocimiento
de lo simbdlico. Porque cuando esas leyendas, explicaciones simbolicas,
caen en los textos llamados hoy religiosos, el peso del dogma a posteriori
ya hara correr la sangre de los descreidos; de los que senalen légicas y
naturales simbologias, en lugar de verdades absolutas.
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12. NOMBRANDO DIOSES

De esa manera, el mito —religioso o no— da forma simbdlica a rea-
lidades historicas, incluso a narraciones orales nacidas de explicacio-
nes proto-cientificas. Lo hace y fija mediante el requerimiento —o
instinto— humano de nombrar. Mediante la palabra, la inteligencia
plasmada en lenguaje, la acciéon mental expuesta. Es el logos de las
fuentes griegas, dabar de las hebreas y kalima de las arabes. La pala-
bra plasma, hace uso del mito para configurar una cultura que acaba
mostrando una simbiosis de circularidad y linealidad. Sedentarismo y
nomadismo. Agriculturay guerra. Femenino y masculino. La inmensi-
dad del continuo mar y la limitacién de la tierra frente a €l. Filosofia y
religién, unos libros venerados y otros.

Pero, sobre todo: ese logos, —homérico, en primer término; no
esencialmente religioso— acerca lo ajeno, trascendente, a la medida
del ser humano. Sustituye la inmensa lejania de los dioses por una
vision antropomorfica, humanoide de las fuerzas trascendentes. Se
abre paso una mitologia racional que permitira decir a Herdclito
—en el 500 a.C.—: en tu caminar, no podrds encontrar limites al alma.
Aunque recorras todos los caminos. Tan profunda es su capacidad de fijar
pensamientos —logos—. Supuestamente, es el dictum de un historia-
dor, no de un profeta. Pero es muy probable que sea éste el certifi-
cado de nacimiento de una dualidad reconocible, la capacidad pen-
sante/expresable del hombre —nous/logos, Padre/Hijo, Inteligencia/
Verbo, Dios/ Palabra—, asumiendo un entorno trascendente com-
prensible, asi como descubriendo su relacién con ese entorno. No
significa que se produjese aqui o alli, sino que se fijaba por escrito
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con mentalidades no necesariamente teolégicas, como es el caso de
Herdclito.

A propésito de esto, debemos sacarle mas partido a ese aludido
juego simbdlico dual —nous/logos—, elevado a galimatias con el paso
del tiempo y los dogmas. El mundo greco-latino parte del nous como
inteligencia creadora y del logos como materializacién, actualizacion
en palabras. El logos —llegara a asumir el propio Cicerén, andando
el tiempo— como realizacién del nous; como su hijo y continuacién.
Es decir: la palabra —obra, libro— como hija del pensamiento. La
inteligencia creadora —nous— es padre de la palabra —logos—. Una
explicacion de la continuidad cultural e intelectiva en términos filol6-
gicos, simbolicos, que traerad cola teoldgica por la poda de lo poético,
simbélico. Si lo actualizamos con personajes divinos/humanos, nos sale
esa esencia representada en el Padre y el Hijo, o en Dios y su Palabra,
ya sea en el Evangelio de Juan o en el Cordn. De hecho, la idea de una
unicidad divina relacionada con su presencia denominativa, la esencia
contenida en el nombre, es la esencia del concepto judaico de memra,
(Boyarin 2001:254)

No en balde, el autor de ese Evangelio de Juan arrancard con el
deseo de asimilar palabra y pensamiento —hijo y padre— igualando-
los mediante la localizacién de un origen simultineo: aquello de en el
principio, era <también> el logos—un arranque, por otra parte, esencial-
mente asumible como islamico, deciamos—. Pero, una vez mas: entre
los nuevos ultra-racionalistas y los literalistas, es tan dificil hablar de la
verdad simbolica de las cosas en contra de los negacionistas de lo tras-
cendente y poético, como de la mera simbologia frente a los citados

literalistas.

Asi pues, la inteligencia produce la palabra. El nous, como padre del
logos, perseverando los latinos en este concepto griego; planteando
explicitamente que la palabra es hija del pensamiento. También el
evangelista —ya vemos— hablara del logos, generandose el concepto
de Hijo de Dios. Pero todo provenia de una impecable forma de razona-
miento filoséfico-filolégico a la que se niega su papel evolucionado en
el devenir de las ideas religiosas: somos capaces de estudiar los mitos
sumerios para comprender el cristianismo, pero a Heraclito lo confi-

namos en lo meramente filoséfico, ajeno a la religion.
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Sin embargo, volvamos a cuando Heraclito hablaba del alma. Lo
citabamos asi: en tu caminar, no podras encontrar limites al alma. Aunque
recorras todos los caminos. Tan profunda es su capacidad de fijar pensamien-
tos —logos—. El alma se ensancha con el caminar; su capacidad de
generar pensamiento organizado —de nombrar— es inmensa. Aqui,
Heraclito introducia un matiz interesante con respecto a la literatura
homérica. En ésta, el alma —psijé— es el aliento del guerrero que se
escapa tras el tajo certero del enemigo, si bien se impone un impera-
tivo poético: psijé estaria relacionada también etimolégicamente con
el aleteo de la mariposa (Hittel 1857:7). Cuanto queda tras ese vaciado
de aliento —muerte— es un soma —Cuerpo—, poco mas que materia.
Pero en Herdclito, ese algo etéreo, que es el alma, se sustantiviza y se
hace elastica. El alma, en el texto anterior de Heraclito no tiene limite
—tiempo—. Se estaba empezando a marcar una clara distancia entre
espiritu y materia, por mas que aquel espiritu siga siendo psijé, origina-
riamente el aliento. En griego, proviene de psijéin —soplar—, y resulta
significativo que tanto en hebreo —ruaj— como en arabe —ruj—, el
alma es el aliento de Dios. A pocas luces que apliquemos a la tradicion
semitica en torno al bagaje religioso judeo-islamico, la fuente previa
griega siempre serd innegable.

Parece plausible por tanto plantear el cardcter fontanal de la
idea griega en el imaginario monoteista. Algo que adquiere visos de
incontestabilidad cuando seguimos leyendo a Heraclito al escribir lo
siguiente: tras escucharme no a mi, sino al Logos, es sabio convenir que todas
las cosas son una. La unicidad divina se estaba planteando ya desde los
500 a.C. Ala espera s6lo de llegar a Alejandria —en evidente continua-
cién helenistica— y servir de razonamiento exclusivista para formas
religiosas post-monolatricas. Es decir: habra pueblos mondlatras —un
dios concreto, elegido de entre otros muchos— que asumian la existen-
cia de otros dioses menores —los de los demds pueblos— hasta que el
razonamiento unicista griego se implante y contagie como postulado
teolégico que plantee un poético primer silencio de lo indual (Lacalle
2000:184). Llegaremos a ello, con el nacimiento de la unicidad divina
en Alejandria y su difusién por parte de los neoplatonismos.

En este interesante proto-monoteismo griego, el viaje desde Homero
a Herdclito conlleva un creciente protagonismo del ser humano. Si
veiamos que en el texto homérico el alma es el aliento, en el mismo
marco narrativo podemos apreciar cémo el ser humano es poco mas

que automadtico, en una secuencia de movimientos mas o menos dies-
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tros alimentados por pensamientos —inteligencias— que vienen de
fuera, de los dioses. Sin embargo en aquel fragmento de Herdclito, al
hablar de la anchura del alma se emplea peirata: sin limite. Es decir: el
hombre —su psijé, alma— se atpa a si mismo. La autonomia humana
retroalimenta su inteligencia, en ese permanente deambular por el
mundo. Probablemente en este momento filosé6fico del 500 a.C., con
su dicotomia entre cuerpo y alma, el lugar del ser humano y los dioses,
o el modo en que estos tienden al concepto de uno; en todo ese entra-
mado —decimos— estaba naciendo el concepto de libertad humana,
al tiempo que la esencia de los monoteismos tal y como los conocemos.

3

El siguiente desafio del ser humano en el mundo se estaria planteando
algo después, en continuacién ldgica—nunca mejor dicho— del ensan-
chamiento de nuestra libertad. Cuando se pase de artesano a crea-
dor, cuando esos pensamientos —que son parte del propio hombre—
generen abierta y diariamente su logos. Y el palenque de creacion sera
precisamente el logos poético: la poesia. En proceso similar al de tradi-
ciones orales proximo-orientales, el poeta es aquel que se instruy6 en
determinadas técnicas, en las que ahora es capaz de soltarse y definirse
a si mismo. De una poesia anterior —formalista, escolastica— denomi-
nada aoidé —de donde viene oda—, el entonces artesano se convierte
ahora en creador de poiésis —poesia—. El ser humano estd dotado
de creatividad poética; dotado de un carcaj cuyas flechas son ente-
ramente suyas. Estaba naciendo en el Mediterraneo la entronizaciéon
de la perspectiva humanista. En éste, como en tantos otros sentidos,
llegado el tiempo el islam no serd una traiciéon al mundo greco-latino
sino traduccion y continuidad enriquecida. Porque la sedentarizacion
textual de lo darabe propiciada por el islam —o viceversa: el islam pro-
piciado por tal sedentarizacion textual en el vehiculo de lo drabe—
sigue las pautas de lo helénico en la proto-génesis de una civilizacion
precisamente basada en la relacion del rawi —memorién de versos—
con el poeta consolidado —shaair.

En este viaje del logos desde el corazén de la cultura griega, el céle-
bre Oraculo de Delfos anade un grado a aquella entronizacién de la
perspectiva humanista: condcete a ti mismo, y conocerds a la naturaleza y
a los dioses. Ahora bien, tal proyecciéon humanista es tan restrictiva en
lo helénico como lo serd abiertamente en las ya constituidas religiones
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semiticas: podras conocer a Dios, pero no ser como €l. El entramado
ético-poético griego introduce un matiz esencial: evitar la hybris, la
soberbia, la extralimitacion. No ser como dios, no comer del arbol deter-
minado, o el lema islamico la ilaha ila Allah; no pretender que haya
algo equivalente a Dios. Aunque en este caso pudiera entenderse una
coincidente funcién reactiva frente al definible como espiritu de Nicea o
Calcedonia, por el nombre de dos Concilios catalizadores de ortodoxias
y heterodoxias, religiones y herejias.

Pero es mas interesante aun la dialéctica entre esta idea del dios y
el hombre. Salta siempre el asunto de la libertad humana en cuanto el
hombre no va a sercomo el dios, pero puede evitar la sumision; escapar
a sus pretendidos designios, seguir su propio camino. Como cuando
Atenea se aparece a Aquiles en la Iliada, previendo el desenlace final
de la Guerra de Troya. Aquiles quiere matar a Agamendén para que-
darse con la troyana Briseida y Atenea le advierte: he bajado del cielo para
Jrenar tu colera, si es que decides obedecerme. La divinidad marca lo que
debe ser, pero no ahoga. Tampoco es inefable ni son sus razones siem-
pre magnanimas. Los dioses griegos son prdcticamente humanos; no
los ogros justicieros de algunas arcaicas deidades orientales, aquellos
que se aprovechan del género humano en las leyendas mesopotamicas.

Resulta sumamente ilustrativa la comparacién de fechas con cuanto
pueda estar pasando mas a Oriente. Practicamente en el tiempo de la
expulsion de Jerusalén y primera destruccion del Templo —lo vere-
mos, en 587 a.C.— el pensamiento teoldgico griego se afina ain mads,
apuntando a monoteismos todavia insospechados a esas alturas. El
puente entre el dios y el hombre es la parte racional de éste, lugar de
creacion por excelencia. Escribe por ejemplo el presocratico Jenéfanes
de Colofén (570 a.C.): existe un solo Dios, el mayor entre los dioses y los hom-
bres. No semejante a los mortales ni en su cuerpo ni en su pensamiento. Todo él
ve, todo él piensa, todo él oye. Siempre permanece en el mismo lugar, sin moverse
en absoluto. No le es adecuado cambiar de un lugar a otro. Por el contrario, sin
esfuerzo, con el solo pensamiento de su mente mueve todas las cosas. Al limi-
tar reflexiones tales al ambito de lo filos6fico, desterrando la religion
al ambito de lo teldrico e irracional, contribuimos a encapsular las tra-
diciones espirituales en el ambito cerrado de la indigencia racional,
cuando su edad formativa fue eminentemente filosoéfica.
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4

Cabe destacar que estas citadas reflexiones seran comunes en los cir-
culos mas versados del mundo griego, no en los populares; de ahi que
algunos sistemas religiosos se presenten histéricamente como populis-
mos, democratizaciones de un determinado pensamiento. Pero al mar-
gen de los colectivos en si o su vulgarizacién, el pensamiento religioso
es originariamente filos6fico. En contra de la tradicional asimilacién
del sentimiento religioso y la supersticién del iletrado, el sentido inteli-
gente de la relacién entre el ser humano y lo incomprensible proviene
de la formacion filos6fica y nunca de las supersticiones populares,
mero vehiculo de futuras liturgias, resemantizaciones de determina-
das praxis. S6lo en circulos ampliamente formados podria surgir una
reflexion sobre la comunicacién de intelecto y pensamiento entre
la divinidad y el ser humano. La sospecha de existencia —descubri-
miento, invento, composicion— del dios da paso a la esencia humana,
a la toma de conciencia de ser algo especial. Y solo el capacitado de
expresion 16gica —de logos— podra narrar su relacién consigo mismo,
con la naturaleza y con los dioses —como en aquel Oraculo de Delfos.

En esa buisqueda se topard el ser humano inteligente —el pregun-
ton— con cuestiones iniciaticas, programaticas acerca del sentido ini-
cial, el origen de las cosas: el arjé. Esa busqueda destiladora griega de
la esencia de cosas propiciara la reflexion religiosa en tanto que cos-
movision que tiene en cuenta lo trascendente. La teologia es hija de
la filosofia. O acaso ambas son hermanas. Y serd el pensamiento racio-
nal griego, la busqueda de explicacion del mundo, el que propicie el
monoteismo. Ya s6lo quedard el injerto de las tradiciones orientales,
patentado por el canamazo de universalidad —ecumenismo— que,
precedido por aquel eclecticismo aqueménida —iranio— configura

el helenismo.

Se conoce como la interpretatio, interpretacion, el proceso mediante
el cual adaptard Roma para uso propio un determinado panteén de
divinidades griegas. A ese proceso se sumardn otras tantas adaptacio-
nes de dioses no estrictamente griegos —fenicios, egipcios, mesopota-
micos— que la descomunal adaptabilidad latina hara suyos sin mayor
dejacion de esencialismo. Es decir: Roma partird —al menos hasta la
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nueva Roma oriental de Constantino, en los 300 de nuestra era— de
un reconocimiento abierto de la trascendencia, sin mayor voluntad
de exclusivismo, de identidad cultural cerrada. Es una de las grandes
diferencias de sentido religioso en torno a esa primera evocaciéon de
Roma, frente a la que se creara en torno a —por ejemplo— Jerusalén.
Roma —heredera de Grecia— es sincrética (Wikander 1973:10), en
tanto Jerusalén se presentara como exclusivista.

La dicotomia entre Roma y Jerusalén —de nuevo, hasta los 300—
no se basa en la tierra frente al cielo, sino en dos modos completa-
mente diferentes de reflejar el cielo en la tierra. Uno, el latino cla-
sico, heredero del relativismo y la diversidad del helenismo, y el otro
—el esencialismo cultural identitario—, heredero de un tiempo viejo
de religiones familiares, clanicas. Al margen del desequilibrio real de
protagonismo historico, en el choque entre Roma y Jerusalén (Goodman
2008) se enfrentaran dos modos de concebir la misma idea de lo tras-
cendente, pero con un enfoque social incompatible: la religion como
entramado de rituales favorecedores del fas —buen augurio— frente
al nefas —malo, de donde nefasto— o la idea de lo trascendente nacio-
nalista, el dios como la definicién y sentido de un pueblo, como en
el viejo sincretismo aqueménida. Lo divino como inspirador, o como
bandera identitaria.

No se excluiran mutuamente ambos modelos de religion sino que
se sumardan y restaran ocasionalmente, en un largo proceso de decan-
tacion de unas religiones concretas. A vista de pdjaro quiza deba reco-
nocerse que triunfé el modelo de Jerusalén frente a aquella primera
Roma; triunf6 la religiéon como sistema cerrado de dogmas, no compa-
tibles con innovaciones excéntricas. Una pura ficcion de lectura a pos-
teriori, bien es sabido; todo es siempre adaptacion, injerto. Epigénesis,
que dicen los bidlogos; enraizamiento en el contexto.

Porque, en contra del modo contempordneo en que se asume la
religion —como un cierto nacionalismo alternativo de identidad cul-
tural proyectado ilusoriamente hacia el pasado—, debe reconocerse
que en el largo camino de esa decantacion de religiones cerradas, la
creatividad y el inmenso bagaje de reflexion teolégica que aporto el
mundo grecolatino esta en la base de la propia esencia de tales religio-
nes cerradas. Los sistemas religiosos monoteistas que conocemos par-
tirdn de un sentido creacionista de su propia historia, pero ninguno
de los tres abrahamicos que nos ocupan pasaria de meras supersticio-
nes locales sin la reflexion teologica acumulada en el tiempo greco-
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latino, relativo y diverso. Chirassi Colombo lo afirmara de un modo
rotundo en su magnifico trabajo sobre religiosidad helénica: el credo
monoteista fue una formulacion griega (Chirassi 2005:156).

6

Sin duda, tal formulacién proviene de un primer proceso de inven-
cion griega, al que le sigui6é una extensisima fase de critica, apologia,
desestimacion o recuperacion que —de nuevo— merced a esa interpre-
tatio latina mantuvo intacto el nivel intelectual —teol6gico— grecola-
tino, adaptandolo a todo nuevo culto, en tal medida permitido. Sélo el
tiempo cerrard, convertira en exclusivas unas formulaciones religiosas
nacidas para ser compatibles. Ya en el primer siglo de nuestra era aquel
maestro de la sintesis grecolatina que fue Plutarco —asi como sacer-
dote del célebre santuario de Delfos dedicado a Apolo; lo veiamos al
tratar su Oraculo— hacia gala del aludido relativismo contemplativo,
panoramico para afirmar que podrds encontrar comunidades que vivan sin
murallas, escritura, reyes, moneda, teatro o gimnasio; pero ninguna que pres-
cinda de dios o de lo sagrado, en ese natural proceso humano de tratar de
concitar, de un modo favorable, las inexplicables fuerzas positivas asi
como alejar las negativas. Fas frente a nefas, segiin veiamos.

No se piense que el moldeado racional creativo es un modo de
menospreciar la capacidad de trascendencia del ser humano. Plutarco
no pasa por ser, precisamente, un cuestionador del fenémeno reli-
gioso. Muy al contrario, la altura intelectual de su acercamiento a la
fenomenologia religiosa lo sitiia en las albacoras de la reflexion teo-
l6gica. Este autor persigue la idea de dios desde los inventores de pan-
teones hasta su tiempo, pasando por la muy profunda formulacién de
los presocraticos, 6rficos o sofistas, a los que nos acercaremos breve-
mente en su momento. De hecho, siguiendo su arqueologia teologica,
es probable que podamos atribuir la invencién primera de aquellos
panteones al imaginario cultural junto a dos figuras miticas ya cita-
das: Homero y Hesiodo. En torno a su aparato literario —oral, en pri-
mer término— las ciudades de la Hélade se irian surtiendo de una
especie de patrones, dioses funcionales. Sondergotter es la terminologia
utilizada para referirse a ellos en los imprescindibles manuales alema-
nes de Otto y Nilsson, especialmente en la Historia de la Religion de los
Griegos de éste ultimo.

A la eleccion de esos dioses patrones —simbolo de la cohesion social
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urbana— le seguira la erecciéon de templos para las ceremonias propi-
ciatorias; unos templos gestionados por los inevitables operadores de lo
sagrado (Chirassi 2005:15) y en torno a los cuales se organizara todo
un universo ideolégico a la medida de la comunidad situada bajo la
proteccién de tal dios o diosa. Es inevitable la referencia a esta mito-
logia religiosa como discurso social primario de la polis griega; como
historia oficial sobre la que se construiria un entramado de convencio-
nalismos, caracteristicos de tal o cual polis.

Ya ird resultando evidente: quien ose contradecir o cuestionar tales
convencionalismos, tal mitologia oficial —ideologia de ambiente—
debera afrontar las consecuencias de cometer asébeia —en griego—;
delito semejante al de escdndalo publico y equivalente a la pena por
zindig en el islam primario, terminologia heredera del imperio persa.
De Socrates (-399) a al-Hallach (922) o futuras inquisiciones, quien
razone a contracorriente sufrira el peso de la hormigonera social. Y
nos paramos en los 900 para no comprometernos mas, que cualquier
mente despierta sospecha un presente continuo de este sueno de la

razény cuanto acaba produciendo —monstruos.

El primer gran apologeta del entramado mitolégico oficial y oficia-
lista griego pasa por ser Tedgenes de Regio, en los 500 a.C.. Su modo
de contrarrestar las criticas al sistema mitico ateniense es impecable:
los relatos fundacionales —afirmaba— son simplemente alegoricos.
Rememoran relaciones entre las fuerzas cosmicas y se fijan en los mitos
conocidos para que de ese modo el ser humano tenga acceso a tales
hechos ajenos a él, en inestimable catarsis. El enfoque de Teagenes
es magnifico en su simplificacién simbdlica de los dogmas; ya podia
extenderse su interpretacion alegoérica entre tanto integrismo inter-
pretativo posterior, y ya sempiterno; tanta absurda literalidad. Pero
Tedgenes es también reactivo: escribe porque el sistema de mitos habia
sido cuestionado entre otros por Jenéfanes de Colofén y Heraclito de
Efeso (-480) y el aparato politico—el sistema de la polis— requeria inte-
ligentes apologias a la altura de los cuestionadores previos.

La altura intelectual del enfrentamiento a las teologias comun-
mente admitidas es sorprendentemente adelantada a su tiempo. Antes
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veiamos aquella impecable defensa de la unicidad del dios atribuida
a Jendéfanes —de nuevo, en torno al 570 a.C.—. Nos acercibamos al
monoteismo filoséfico —unicidad— de Herdclito, y podemos releer
también a Jendfanes con aquello de existe un solo Dios, el mayor entre los
dioses y los hombres. No semejante a los mortales ni en su cuerpo ni en su pen-
samiento. Pues bien, tal texto de Jenofanes sera citado y glosado nada
menos que por Clemente de Alejandria —en torno al 200 de nuestra
era—, paladin de la muy posterior apologética cristiana. E incluso la
version contraria, el sistema oficialista mitico de Homero y Hesiodo
coincidird, al menos en su enfoque creacionista, con la supuesta inter-
pretacion exclusivista de los monoteismos posteriores. Aquello de en el
principio, estaba el Caos. .., se incluye ya en la Teogonia de Hesiodo, y su
parecido con el texto biblico no es desdenable.

En todo el sistema griego de invencion de dioses resulta patente la
l6gica obsesion por la fuerza del destino. Un destino que de modo
individualizado se llamara en griego moiray que parece incluso ajenoy
por encima de la voluntad —o capricho— de los poderosos dioses: en
el entramado literario de mitos griegos, el dios supremo Zeus llega a
renunciar a intervenir en el destino de su propio hijo humano, nacido
de su relacion con Europa. Asi el pobre Sarpedén morira frente a las
murallas de Troya como signo inequivoco de que todo ser humano —
sea de la altura que fuere— esta sometido a un destino escrito y que su
final inevitable es la muerte. EI mismo Zeus remachara el imperativo
fulminando a Asclepio, el perfecto médico cuyas artes le permitian
resucitar a sus allegados. Ese Asclepio resucitador serda un leit-motiv
de la posterior literatura religiosa, tema que estaba ya presente en
el entramado de narraciones mesopotamicas, concretamente —veia-
mos— en el Poema de Gilgamesh.

Asi, las mitologias son en gran medida filologicas. Nombran dioses
a la medida de las inquietudes humanas. Esas mitologias surgen, se
codifican y condensan como inefable ponderacién del valor de Ia pala-
bra. El propio Platén defendera el papel formativo de lIa poesia homé-
rica y hesiodica, y posteriormente todo el entramado trdgico del tea-
tro griego fluctuara en torno al valor humanistico de la catarsis; la
experimentacion en piel ajena que permite el texto teatral para la mente
humana. El valor de la palabra, el reconocimiento de su fuerza sim-
bélica en tanto que reconocimiento de la dimensién trascendente del
texto —oral o escrito, ain no es tan relevante— ya nunca abandonara
a la religiosidad y formé parte de la inventiva griega. Al igual que la
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clarificacion de los seres intermedios entre los dioses y los hombres:
héroes, en primer término que después seran profetas o puede que
angeles; mera graduacion en la coloraciéon simbdlica. En cualquier
caso, sabido es que angelos es, en griego también, mensajero. Atribucién
inequivocamente asociada a la profetologia.

8

Esta mediacion entre los dioses y los hombres es una clara aportaciéon
griega, marcada por una intensificacion de lo humano en apariencia.
Un antropomorfismo evidente que inunda también los comportamien-
tos y las descripciones fisicas de los habitantes del mundo mas alla; el
Olimpo. Los dioses griegos parecen hombres; ya llegard la modesta
explicacion a la contra, desde el invento de dioses humanoides, hasta el
eureka de la creaciéon a imagen y semejanza. Pero lo mds importante
en este proceso inventivo es que con toda probabilidad tuvo un origen
y una aplicacién no necesariamente religiosa. Homero no inventaba
teogonias por inquietud religiosa sino por exaltar el valor de cohe-
sion nacionalista en torno a una victoria simbolica, la de la Guerra de
Troya —por ejemplo—. Es decir: el objetivo era cantar las alabanzas
de los griegos, comenzando por aquella colera de Aquiles. La trama lite-
raria exigia la participacion de gestores de destino manifiesto —dioses—,
mediadores terrenales —héroes—, y del éxito simbolico del texto pro-
vendra la ponderacion de esos elementos argumentales —dioses y
héroes—. Algo nuevo con genial triunfo aristotélico en aquella simpli-
ficada pugna que veiamos, entre el valor de lo circunstancial del esta-
girita y la predestinacién —platonismo—. La gran defensa del poder
del destino surgia como trama secundaria, en una narracién princi-
palmente nacionalista, sociopolitica. Terrenal.

El siguiente paso en este proceso creativo griego es en realidad una
intensificaciéon del primero, aquel papel social de las teogonias homé-
ricay hesiédica. Derivando y versionando la ponderacion del héroe en
la batalla —paradigmatica Troya—, ensalzando a ese héroe hasta la
citada categoria de mediacién entre el hombre y el dios, la siguiente
fase es la conquista de una excepcionalidad mdas urbana. Igualmente
épica, pero menos bélica. Se trata de la heroicidad alternativa del
atleta. Prototipo del santo, en tanto que fruto iluminado de un entre-
namiento propio. También servia el prototipo atlético para el ensal-
zamiento del sabio, como en el caso del mitificado bibliotecario ale-
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jandrino Eratéstenes de Cirene, que sera apodado el intelectual atleta
(Jacob 2000:101).

Desde esa asimilaciéon tan eminentemente griega del héroe como atleta
o el atleta como héroe (Fontenrose 1968), y ambos a medio camino entre
lo divino y lo humano, las futuras ramificaciones en nuestro recorrido
por la indefinicién religiosa son incontables. De hecho, las leyendas
en torno a los héroes miticos compilardn una particular épica poliva-
lente. Por ejemplo, el legendario atleta Teagenes de Tasos, con incon-
tables coronas ganadas en cientos de competiciones, fue conmemo-
rado tras su muerte con la erecciéon de una estatua. Al pasar un rival
—enemigo— bajo el lugar en que se situ6 tal homenaje, la estatua se
movi6 y lo matd, en el convencimiento de que el héroe muerto habia
movido su estatua para eliminar a otro rival.

Esta legendaria victoria tras la muerte recibe mil y una versiones en
la literatura helénico-oriental, y fertiliza todo Oriente Medio llegando
hasta los llamados Aydm al-arab —los dias de los arabes—, tradicional
fuente de mitologia preislamica. A través de ésta, alcanzaria incluso
a los compiladores arabes de las leyendas del Cid, ese ultimo héroe
andalusi opuesto a la invasién almoravide que —supuestamente—
vencio6 tras la muerte en el sitio de Valencia (Oliver 2008:222) y luego
serd codificado en ese castellano proto-espanol. En otro recorrido
semejante, toda la terminologia de agonistica bélica asociada a los atle-
tas pasara a los monjes del desierto que desde los 200 de nuestra era
redactarian vidas ejemplares calificando precisamente de atletas a los
mas esforzados personificadores de la palabra divina (Teja 2008b:96).
Y ya veremos las siguientes concomitancias entre esas vidas de atletas,
o santos o monjes y las diversas noticias sobre la biografia del propio
profeta Mahoma; que primero surge el paradigma y después los nom-
bres propios.

En resumidas cuentas, ese trabajoso rozar lo sobrehumano; esa tension
excepcional de la agonistica nacia en las polis griegas como reafirma-
cion historica de un posible destino heroico (Chirassi 2005:56) y llegaba a
alcanzar la propia agonistica de los padres del desierto sirio —cristia-
nismo primitivo—, sirviendo éstos de paradigma biografico para la
profetologia proto-islamica. La evidente funcion ultima de tales mito-
logias proyectadas seria la conquista de una excepcionalidad. Se trata pro-
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bablemente del mas sutil de los legados griegos en el largo proceso de
codificacion dogmatica, del que se nutriran las futuras religiones lla-
madas reveladas.

De la exaltacion nacionalista por la polis —la patria chica— a la gue-
rra. De ésta al estadio; del estadio a la heroicidad alcanzable, tam-
bién en su version mondstica bajo la forma de siervos de Dios. Y todo
siguiendo un proceso paralelo de dignificacion de la palabra: de lo
oral alo escrito, del mito al texto revelado, pasando por la providencial
excepcionalidad del logos como virtud mas excelsa del ser humano. Ya
se habia formado la trama costumbrista del ser humano religioso en
las religiones reveladas: logos, mito reverenciado, fijacion textual... Ya
solo falta Alejandria, y su fabrica de dioses (Dunand 2000:152).

Cabe destacar en paralelo la funcién social del rito, que se organiza
como culto y pasa a ser dirigido por el basileus, un cargo y término
que se mantendrd ya para la posteridad de la religion cristiana. Esa
magistratura religiosa se basaba en los mismos fundamentos de poder
que han acompanado a la inquietud religiosa desde la noche de los
tiempos: de la exclusividad interpretativa al poder politico y/o social.
Desde la casta sacerdotal o escribana mesopotamicay egipcia, dotadas
del poder exclusivo de la escritura, hasta la mantica del mundo griego;
la exclusividad en la interpretacién de los signos trascendentes. De ahi
la importancia por ejemplo del Oraculo de Delfos. En esa perenne
obsesion por el orden, se establece un centro del mundo, un omfalos
u ombligo que en la mitologia griega se fija con la exactitud de una
leyenda especifica: dos dguilas se encuentran en su vuelo equidistante
desde los extremos del mundo y dejan caer ese omfalos justo encima de
cuanto conocemos con Delfos.

Esta retro-lectura de hechos fundacionales serd ya endémica. En ade-
lante, el salto exclusivista recorrera una distancia relativamente corta:
del mantico —o interpretador de signos o oraculos— al futuro exé-
geta o interpretador de una palabra escrita cuando ésta quede esta-
blecida con su fuerza intrinseca. Un recorrido también equivalente al
ritual: del bufonos o sacrificador oficial del buey sagrado al encargado
de los sacrificios dogmaticos en las futuras religiones reveladas —nor-
mas cosher para el judaismo, o halal para el islam, por ejemplo—. El
reparto de carne limpia —en griego se conoce el término de kreodai-
sia— se enmarca en el mismo universo normativo alimenticio que ya
naciay que no abandonard nunca el mundo religioso préoximo oriental

en concomitancia —veiamos— con la pureza alimenticia del mazdeismo
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iranio. Eran célebres las abstinencias de determinados grupos grie-
gos —pitagoricos, orficos, como veremos— vy lo sera también la razén
impulsora de tales represiones alimenticias: la obsesiva limpieza frente
a una omnipresente suciedad espiritual; los miasmas griegos asociados
al derramamiento de sangre y que alcanzaran tanto predicamento en

el mundo judaico e islamico.
10

El reparto de carne tenia también un reflejo divino: en el banquete
del Olimpo, los doce dioses de la €lite se sientan y son servidos por un
excepcional Hermes, inventor de todos los trucos (Chirassi 2005:119)
y referente ineludible en los rituales herméticos, asi como en la milagre-
ria asociada a la biografia de algunos personajes esenciales en la histo-
ria de las ideas religiosas, desde Apolonio de Tiana al propio Jesus el
Nazoreo. A este ultimo de hecho se le relaciona con una tltima cena de
cierto parecido al antes citado banquete del Olimpo (Loisy 1967:105).
Y valga simplemente como enésima alusion al modo en que se forjan
las tradiciones religiosas: material de acarreo, tradiciones en abanico.
En este caso que nos ocupa —rituales, alimentos, lugares sagrados o
témenos— también podriamos pararnos a glosar la funcién del tem-
plo y la actividad econémica —alimentos, rituales, cualificaciones de
mediacién, permisos— que puede rodearlo, desde los apolineos al de
Jerusalén o la propia aristocracia comercial de Meca en el mito funda-
cional de lo islamico.

En esta esencial capacidad griega de invencion de dioses, procesos,
mitologias que se enredaran con las futuras pretensiones dogmati-
cas de las religiones reveladas, mereceria un capitulo especial la opor-
tuna interpretatio cristiana posterior; su natural aperturismo inicial por
cuanto que no participa en sus comienzos —ya lo hara después— del
comun exclusivismo —si lo hara el futuro judaismo— ni desdibuja las
influencias helénicas —como hara el islam— con aportaciones mads
orientales. Si velamos —y volveremos a ello— la sintesis de excepcio-
nalidades personales griegas que se condensardn en las biografias de
Jesus el Nazoreo, en ese ambito deberian también considerarse mil y
una aportaciones al sincretismo cristiano como la trinidad —en puri-
dad, triple proyeccion— de la diosa Hécate —tierra, mar y cielo—,
enésima invencion divina helénica de operativa aplicacion igualmente

egipcia.
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De hecho, aquella diosa griega era venerada en tanto que Hécale,
una y trina. En la version interpretadora latina, la trinidad se despla-
zara hasta incluir a tres diosas diferentes: Hécate, Luna y Diana, equi-
valentes a las griegas Hécate, Selene y Artemis. Su culto alcanzaria a
los anos 300 y 400 en Oriente Medio y bajo su influencia debe leerse el
predicamento darabe a la trinidad mequi compuesta por las equivalen-
tes Allat, Manat y al-Uzza, en l6gico sincretismo con rituales de ado-
racion semejantes, como en el caso de Afrodita o Venus, la estrella de
la manana. Unas diosas, por cierto —en concreto, Allat—, veneradas
en la peninsula ibérica siglos antes de la expansion islamica (Cumont
1924:44), en enésima prueba de lo innecesario del mito invasivo para
lo islamico: el Mediterraneo como permanente caja de resonancia,
como centrifugadora —venimos diciendo— es mucho mads gradualista
que addnico. No necesita raptos milagrosos mds que en la construccion
de nacionalismos por exclusion. Y valga como mera pincelada que des-
dibuje el pretendido creacionismo beduino del mundo que vio nacer
el islam; una religion y civilizacién inexplicable sin el entorno helenis-

tico —romano oriental— del que surgio.
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13. EL ENTUSIASMO GRIEGO

Ya lo vefamos en la acusacion de Socrates: el pragmatismo griego
contribuy6 a relacionar la idea de lo trascendente con un prac-
tico sentido del orden social. Se atribuye a la Atenas de Sol6én (594
a.C.) la explicita distincion entre disnomia —desorden— y eunomia
—orden—, siendo ésta dltima un patrén de ciudad ideal que a los
efectos practicos insufl6 un nuevo sentido a la vida en sociedad: en
la practica, una genuina religion civica (Valdés 2004:283). Cuando
Platén siente las bases de su Republica, o cuando mucho después —
en torno a los 400— Agustin de Hipona compile su Ciudad de Dios, o
cuando el aristotélico al-Farabi (m. 950) plantee su madina fadila —de
nuevo: ciudad ideal— el género literario sera el mismo. Con la tnica
salvedad de que progresivamente se especializaran los discursos: uno
enteramente socio-politico se ocupara del ordenamiento ideal en
tiempo concreto, en tanto un cierto discurso ya absolutamente reli-
gioso trasladara trascendencias hasta la inclita necesidad de morir
para alcanzar la ciudad ideal; 1a Nueva Jerusalén de tantos esforzados
tratadistas de lo extraterrestre.

Pero los comienzos, las busquedas de perfeccion en las relaciones
humanas como reflejo de un esquema previo, no entenderan de dis-
tinciones entre lo politico y lo religioso. Ya lo veiamos: Socrates sera
condenado a muerte por escandalo publico en torno al anno 399 a.C. al
igual que siglos después (922) un agitador bagdadi llamado al-Hallach
recibird la misma sentencia por el mismo delito: zandaga. A los efectos
practicos, una acusacion de escandalo frente a las buenas costumbres
urbanas (Massignon 2000:143). En ambos casos, la relacion entre el
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escandalo publico y la puesta en solfa del entramado religioso de la
ciudad estuvo en la base de la condena.

Vemos asi al delito y al pecado en su tradicional simbiosis. En este
convencimiento que nos asiste aqui de no compartimentar el natu-
ral sincretismo en la historia de las ideas —que si esto es filosofico,
esto social, aquello religioso—, aquella Atenas autocomplaciente y
comprometida con su prosperidad ofrece un rasgo ilustrativo de tal
sincretismo natural: a aquel Solén que buscaba la eunomia —orden
social— en torno a —558 le sucederd la horma de su zapato con el
orden tirdanico de Pisistratos (—527). Pero entretanto alcanzara Atenas
a plasmar por escrito —en dos tablas de madera— los presupuestos
normativos del orden social (Murray 1993:197). Consciente del poder
cohesivo de la religion, el régimen de Pisistratos acert6 después a con-
tinuar la tarea normativista, aunando voluntades y transformando la
Acroépolis ateniense con la incorporaciéon de un grandioso templo a
Atenea. También se potenciaria en la ciudad el culto a deidades rela-
cionadas con la fertilidad o la belleza juvenil, en ritos cercanos a lo
orgiastico.

Leyes por escrito, templo como nodo cultual de una cohesién
social... Seguimos anclados en la idea de que es absurda la dicotomia
de razon frente a religion, Grecia frente a Oriente Medio. ¢Esta tan
lejos este proceso ateniense de cuanto sera patente en la Judd deutero-
nomista? ¢Estd tan lejos, por ejemplo, el célebre Codigo de Hammurabi
mesopotdmico de la ética social del Antiguo Testamento? Recordemos
que la inclita Ley del Talion —ojo por ojo...— llegé al Pentateuco pro-
cedente de aquel Codigo de Hammurabi. ;Debemos parcelar lo incon-
tenible para hacer una historia taxonémica, creacionista y absurda-
mente aislada de cada una de las religiones, de cuanto es religion
frente a filosofia, o por fin alcanzaremos a contemplar la historia de
las ideas llamadas religiosas como un tnico proceso de eclecticismo,
subidas y bajadas de marea, en ocasional innovacion ortodoxa, secesio-

nista posterior?

Mucho tiempo después, el neoplaténico ateniense Proclo (412-485 de
nuestra era) explicara que en aquellos rituales religiosos de ayuno,
desenfreno y psicodramas de las nuevas formas socio-religiosas ate-

nienses se estaba creando una simpatia; una especialisima relacién de
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equilibrio con el entorno. Un modo desenfrenado de nivelar las eleva-
das cotas de racionalidad ateniense (Armstrong 2006:187). Unas for-
mas de desinhibicién asociadas a la veneracién por Eleusis y Dionisos,
referentes religiosos de un cierto culto exageradamente desinhibido,
con rituales de marcado contenido sexual y una altisima aceptacion
populista.

Asi, aquel tirano Pisistratos bas6 la propaganda de su régimen en
una determinada Ciudad de dios; en concreto, la ciudad de Dionisos en
Atenas. Lo hizo en unos modos y modas que, al igual que el Carnaval
previo a la Cuaresma, provocaban en el griego una desinhibicion
matizada de particularisimo entusiasmo —que viene de en-teos / en-
zeus, estar con el dios; participado por el dios—. Ese entusiasmo griego se
parece mucho a los rituales orgidsticos babilonicos —¢reminiscencias
post-babilonicas en el pueblo judio del becerro de oro?— vy dice bas-
tante de la funcion social del proceso religioso primitivo entendido ya
como praxis cohesionadora. Si la reflexion sobre lo trascendente pro-
venia de circulos altamente formados, la expansion de cuanto conlle-
vaba a los efectos publicos correspondi6 al pueblo llano, de mucha
mayor necesidad formalista para la aceptaciéon de ideas nuevas. Esa
obsesion celebrativa, de caos previo al orden, incidia precisamente en
la importancia de éste ultimo: el caos prepara y anuncia el orden —y,
por cierto, ya nunca se acertard a describir el fin del mundo de otro
modo—. Como en todos los casos de dualidades, un elemento justifica
al otro; cada uno se define en funcién del siguiente. Por esa razon los
ritos dionisiacos y similares eran tan importantes en sociedades mar-
cadamente ordenancistas; en visiones del mundo tan racionales. Se
pretendera que lo irracional es el resto, lo que rodea a la polis, siendo
ésta el tiempo y el espacio del orden.

Entretanto, equidistantes de las obligaciones sociales y la distension
popular, por entre eunomia ateniense —orden social— y rituales dio-
nisiacos —populismo orgidstico— se abrian camino en la Grecia pre-
socratica dos fundamentos filoséficos de marcada ascendencia en el
mundo de las ideas religiosas: el orfismo por un lado, y por otro el lla-
mado pitagorismo. Por lo que al orfismo se refiere, es una corriente
evidentemente orientalizante y remite al mito de Orfeo — (Santamaria
2003)—, personaje capaz de llegar con sus habilidades musicales al
Averno con tal de recobrar —o, al menos, intentarlo— a su amada
Euridice. A la considerable secta de los orficos, de reconocido entron-

camiento oriental y absentismo social, se la relacionaria con la no vio-
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lencia y determinadas restricciones culinarias que hoy asociariamos
al vegetarianismo (Gottlieb 2000:25). La base costumbrista era prac-
ticamente atlética: lo trascendente del ser humano se perfecciona
mediante restricciones, esfuerzo y perfeccionamiento intelectual, en
detrimento de los placeres fisicos; y ya veremos lo cerca que esta esa
cosmovision de cuanto el mundo iranio gnéstico concebira a modo de
metabolismo de salvacion. En estado embrionario, también se abria paso
un cierto juicio final en las mentalidades: cuando en el mito de Orfeo
éste baje a los infiernos para rescatar a Euridice haciéndose valer por
sus méritos musicales, se estd planteando un final favorable del alma
por mérito de lo hecho en vida.

El personalismo de esta historia de salvacion es, indudablemente, reli-
gioso y tan griego como oriental. De hecho, el orfismo es como lo que
suele plantearse del idioma indoeuropeo: explica origenes comunes de
Oriente y Occidente en sus planteamientos generales. Lo que es valido
desde un punto de vista lingtiistico comun para —por ejemplo— el
griego, el persa o el hindi, lo serd también a los efectos religiosos por
cuanto respecta al orfismo. Entre otras cosas porque las obsesiones de
esta corriente religiosa incluyen los elementos claves de las religiones
reveladas: el destino, la muerte, y el viaje del alma. Muy especialmente

esto ultimo, dado que la escatologia es esencial en el orfismo.
3

Por otra parte, el fundamento del orfismo es su necesaria considera-
ciéon como religion de textos, de secretos alfabéticos de salvacion; de
una filo-logia —practicamente ya éero-logia— que nunca abandonara
ya a las corrientes religiosas de Oriente Medio y Mediterraneo, tanto
en sus tendencias sistematicas reconocibles como en los innumerables
gnosticismos y heterodoxias intermedias; y vaya lo heterodoxo aqui por
mero convencionalismo. Desde su cardcter de modo de vida alterna-
tivo frente a los cultos mds populares de las polis griegas, el oriental
orfismo se convirtié en un entramado de vivencias mistéricas asocia-
das a una serie de escritos de exclusiva interpretaciéon por parte de
los iniciados. De ahi que se tienda a hablar de los misterios orficos. Con
el referente mitico y emblematico de la figura de Orfeo, fue perfilan-
dose una vivencia religiosa muy literaria y abiertamente enfrentada a
la interpretacién del mundo que suponian las tradiciones aceptadas
de los mitos conocidos, ya sea en las referencias orales al mundo homé-
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rico o en las obras posteriores de Hesiodo y su Teogonia —origenes de
los dioses—. El bios orficos, el modo de vida orfico convertia a sus inicia-
dos en predicadores errantes vestidos con ligeras ropas de lino y com-
prometidos con un comportamiento ascético. En esencia, el orfismo
implic6 siempre un escapismo de la ciudad; su bisqueda de una vida
mas pura exigia una huida del modo social de las polis, intensifican-
dose el valor de la vida en comunidades pequenas, unidas por unos
estrictos planes de vida.

Ese esencialismo espiritual del orfismo sobrevaloraba el alma. Lo
hacia por encima de un cuerpo que debe purificarse hasta consumar
una definitiva reincorporacién en el orden trascendental. De ahi sus
concomitancias con los karma y avatares del alma para el misticismo
hindu, pero también con planteamientos iranios posteriores como el
esencial desasimiento fisico del maniqueismo o las también futuras
veleidades encraticas —lo veremos: condena y rechazo de lo carnal—
de otros cristianismos. También abunda el orfismo en una suerte de
culpa similar al concepto abrahamico del pecado original: para el
orfismo, el ser humano arrastra en esencia una lejana culpa por cri-
menes en el tiempo de los titanes. De ahi que la purificacion implique
una paraddjica deshumanizacion del ser humano, mediante una vida de
privaciones, meritoria para el mds alld en aras de una reintegraciéon
en la divinidad. Es indudable el entroncamiento con las ideas de sal-
vacion de los monoteismos conocidos y lo mismo sucede con ese tela-
rico convencimiento de la carcel corpdrea, asociada a culpas lejanisi-
mas. Puesto que esa culpa arranca de un crimen mitico —en la visién
orfica es la matanza del nino Dionisos, hijo de Zeus, por parte de los
Titanes, habitantes pre-hominidos— el humanismo 6rfico arrastra la
proto-abrahdmica aversion por la sangre, tanto humana como animal.
Para la salvacion del alma, los iniciados se enterraban con las llamadas
laminillas aureas, particular salvoconducto que incluia férmulas para
cruzar el Hades.

Las narraciones sagradas de los o6rficos —zeroi logoi; palabras sagra-
das— incluian toda una visién salvifica de un cierto mundo emanado
del llamado Huevo Césmico, particular Tiempo Magno originario del que
surgen las almas en purgatorio corpéreo humano. Su influencia en
Platon es indudable y de largo reconocimiento, en particular sus pasa-
jes de intertextualidad orfica incluidos en el libro Cratilo. Esos ierdi
logoi, sus palabras de salvacion, se transmitirian en ambientes de secre-
tismo que convertirian al personaje de Orfeo en el protagonista por
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excelencia de toda la tradicién gnéstica. Ese protagonismo sélo sera
igualado por la figura de Hermes —en el gnosticismo hermético—,
tan cerca en los idiomas locales del oriental Hurmuz —Ormuz— vy
ensalzado a divinidad tnica en los textos egipcios relacionados con el
asi llamado Hermes Trismegistos; Hermes tres veces grande.

Esta alusion a otra trinidad ensalzadora estara en relacién con la lla-
mada teleté griega —la iniciacion—: tres veces felices sean aquellos mortales
que... —etcétera— (Chirasso 2005:141). Por cierto que en la termino-
logia teologica griega existen unas palabras de inquietante parecido
con el vocabulario comun semitico. Bien esta que la cratera de vino
simbolica de la divinidad se llame cantarosy de ahi pudiese entroncarse
con el arabe gantara. Pero resulta curiosa la etimologia del numero
tres —talata— tan cercana a la iniciacion griega, en que se ensalza por
tres veces al alma beneficiada. Al igual que la tradicion del Cabirion de
Tebas, en que se venera las figuras de un nino y un adulto —Cabirio,
igual que en drabe grande, cabir—. Insistimos en que la etimologia
sigue sus propias reglas —normalmente de dificil interseccion— pero

la coincidencia es interesante.
4

Por lo que al aludido pitagorismo se refiere, en tanto que otra de las
corrientes espiritualistas griegas, su nombre proviene del matematico
Pitagoras de Samos —Asia Menor— (582-507 a.C.). En aquella citada
—y nunca lo suficientemente considerada— Antigiiedad conectada, rea-
liz6 al parecer Pitagoras unos viajes a Oriente que acabarian relacio-
ndndolo con determinados espiritualismos hindies de gran predi-
camento en el Mediterraneo oriental. Los biégrafos de Pitagoras lo
convierten en destiladero de ideas orientales: conoceria al mago persa
Zaratas, Zoroastro —recordemos que las fuentes cldsicas lo sitian en
este tiempo, en lugar de en los 1200 a.C. a los que apunta la bibliogra-
fia mas reciente—. En cualquier caso, no podemos desfondar sin mas
la iconoclasia que mostramos en el personalismo genésico supuesto en
las religiones llamadas reveladas: hablar de conocer a Zoroastro puede
implicar una relacién con el ambiente de ideas mazdeistas al que cual-
quiera podia acceder en el espacio iranio de los 500 a.C.

Pitagoras también aprenderia geometria de los egipcios, aritmética
de los fenicios, y astrologia de los caldeos. No en balde algunos autores
afirman que lo llamado pitagérico deberia ser reconocido como babi-
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lonio, por la deuda contraida con cuanto se sabe del dominio mate-
matico previo, reflejado en tanta escritura cuneiforme conservada. Al
igual que el orfismo, el pitagorismo relaciona Oriente con Occidente,
filosofia con religion y en el caso concreto de la escuela de Pitagoras
también con las matematicas. Tal escuela se basaba en un estudio tras-
cendental de los nimeros, proto-cabalistico, reservado a los iniciados,
y conservado con un ocultismo secretista de gran predicamento poste-
rior entre corrientes esotéricas y gnosticas.

El pitagorismo remite a un estado previo del alma no ya de relacién
con el dios sino de ensimismamiento con él, en tradicional version
griega del irfan mistico del sufismo islamico; el conocimiento —practi-
camente tangible— de Dios. Un completo entusiasmo—endiosamiento,
por decir algo; ya veilamos que proviene la palabra de en-zeus—. El per-
fecto sofos, el sabio, alcanzard a revivir ese estado contemplativo pre-
vio mas alla de la rémora corpérea. Y adelantemos que el sofismo serda
considerado como un modo de vida concreto relacionado con el amor
a la trascendencia del saber —filo-sofia—, y que determinadas adscrip-
ciones biogrificas hardn que a Jesus el Nazoreo se le denominase el
sofista. Pero llegaremos a ello; sélo cabe indicar desde aqui que el lla-
mado neo-pitagorismo, en fusiéon con orfismo, neoplatonismo y tantos
otros componentes intelectuales gndsticos y esotéricos, prefiguraran el
caldo de cultivo —especialmente el posterior alejandrino— en el que
se prepararan las corrientes definitorias de varios sistemas religiosos.

Los pitagoricos eran cuantitativistas. Para ellos, la cantidad prefigu-
raba las cosas; cantidad de entes divisibles, explicables por relaciones
numeéricas. Lo cuantitativo como principio les llevé a la busqueda de
patrones, arquetipos, paradigmas con el fin de hacerse con el mapa
numérico del Universo. Puede decirse que si los egipcios inventaron la
geometria para medir la tierra —geo-metria— tras las crecidas y decre-
cidas del Nilo —ajeno a vallados y delimitaciones—, los pitagoricos
profundizaron en las teorias numéricas para darle un sentido armo-
nico y patronal al cosmos. Las cosas son en tanto que se componen de.
Lo cualitativo —apariencia sensible de las cosas— seria s6lo la actua-
lizacion de lo cuantitativo —esquema previo, expresable en secuen-
cias numéricas—. La razon de tales cosas es su orden, su medida, su
armonia. Y el lenguaje del universo —logos— por tanto, es un logos

matematico.
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En ese sentido, su simbologia es explicable como pre-monoteismo con-
ceptual: el uno es el punto, el dos la linea —entre dos puntos—, el tres
es la superficie —extension de otra linea sumada a las dos anteriores—
y el cuatro es el volumen —proyeccién de la superficie—. En una sim-
plificacion logotipica de su interpretacion del mundo, los pitagoricos
observaron que la suma de esas cuatro cantidades —1,2,3, y 4— pro-
duce 10.Y tal namero es la base de la llamada tetractis, una figura trian-
gular compuesta de diez puntos.

Porque el diez es el acabado perfecto, la vuelta al uno después de la
secuencia de los nueve ndmeros. No en balde en la terminologia pita-
goricala esencia ala que se regresa es el uno, la ménada inicial, la esen-
cia constitutiva del universo; la fuerza divina que en Anaximandro se
llamaria apeiron. ;:Realmente se puede plantear la introspeccion teo-
l6gica de los monoteismos conocidos sin siquiera un reojo referencial
a un aparato de pensamiento tan compacto como el monoteismo arit-
mético pitagorico? En grado sumo, la teologia monoteista serd la gran
malentendida en su pretendido creacionismo. Quizd el monoteismo
s6lo buscaba querer dotar de secuencia narrativa y l6gica alfabética a
la numerologia pitagoérica.

En esa simbologia pitagorica, no es que las cosas sean numerables,
sino que son nimeros. De ahi proviene una cierta dualidad también
de corte previo iranio: si la esencia de las cosas es el uno, el dos es la
oposicion entre esencias que las dota —precisamente— de distinciéon
frente a algo. Ya veiamos en los mal entendidos dualismos iranios que
la oposicion de las cosas proyecta y actualiza la esencia de las mismas.
Sin contraste, las cosas no se definen sino que vegetarian en un limbo
contemplativo ahistérico. Y qué gran arbotante supone esta definicion
por contraste para cuanto vamos avanzando ya en nuestra larguisima
—eterna, continua— evolucion de la sistematizacion religiosa.

Abundando en la unicidad de los pitagoéricos, la obsesion por los
numeros se convertia en lenguaje y componente de una venerada armo-
nia universal. Los teoremas matematicos, asi, revelarian relaciones ina-
movibles entre seres y elementos del cosmos, en una concepcién emi-
nentemente musical de esa armonia universal: cada cuerpo celeste es
un numero, y cada nimero es una nota. Entre todas interpretan eter-
namente la musica celestial —armonia de las esferas— que nos envuelve
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desde siempre y por eso no la distinguimos: no se trata de musica que

oigamos o sintamos; es musica en la que estamos.
6

Esa armonia universal pitagorica es también arquetipica: desde el
orden césmico hasta cada ser humano, la justa medida de las cosas
define y completa. De la relacién armoénica entre las cantidades
depende el equilibrio, la salud. La medicina, asi, deberd tender a res-
tablecer armonias mediante dietas, restricciones, y la musica reflejara
en el alma el orden armoénico de las cosas. En ese equilibrio perma-
nente el pitagorismo plantea también la esencia animica de los seres,
en continua transmigraciéon de almas de un cuerpo a otro. En tal sen-
tido, el respeto a los seres vivos se basa en las mismas premisas que el
hinduismo.

Lafuerza simbolica de lo uno es a nuestro parecer la gran aportaciéon
del pitagorismo a la unicidad divina y en esencia el concepto mas com-
prensible de la invencion —o composicién musical— de Dios, segiin
lo tratabamos en tanto que referente simbolico de lo trascendental. Su
intensa formacion intelectual dot6 a los pitagoéricos de una inimagina-
ble capacidad explicativa a procesos y creencias entendibles posterior-
mente como religiosas. Complementado con el sentido comunitario —
exclusivo, secretista— y el esfuerzo de comportamiento en regimenes
alimenticios y purificaciones rituales, el pitagorismo aparece a todas
luces como una proto-religion monoteista en toda regla, siempre que
seamos capaces de mirar las cosas con la perspectiva adecuada. Ese
orden divino emanado de lo uno es de una impecabilidad monoteista
incuestionable, y como tal serd trasladado al neoplatonismo alejan-
drino, cincel de las religiones abrahdamicas. El lugar de referencia loca-
lista que futuros pensadores dedicaran a tales ideas convirtié al neo-
pitagorismo en una corriente de pensamiento oriental de inevitable
estudio en el totum revolutum del que emanaran dogmatismos mono-
teistas posteriores. Estas ideas seran tratadas posteriormente por parte
de autores helénicos en un tiempo ya proto-cristiano (Porfirio 1987,
Jamblico 2003), actualizandose el pitagorismo en el debate intelectual

del que nacieron los tres monoteismos en cuestion.
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14. EL PUEBLO DE JUDA

Te doy gracias de todo corazon:
de entre todos los dioses,

taneré mi lira para ti.

[Salmo 138,1]

Para comprender la dicotomia entre judaismo y pueblo judio debe uno
remontarse mucho mas alla del célebre exilio en Babilonia, asi como
tratar de llevar a cabo una doble deconstrucciéon: comprender litera-
riamente —simbdlicamente— los textos tenidos por religiosos, y tra-
tar de colegir lo histéricamente factible en medio de esos textos ya lite-
rarios. En el abanico de tendencias calificables como abrahdamicas, el
estudio de las fuentes culturales del judaismo se ha visto sometido muy
especialmente a recientes cambios paradigmadticos; a la busqueda de
otros puntos de vista mas creibles desde la Historiologia. La insosteni-
bilidad del modelo creacionista asi como la l6gica —razonablemente
impuesta— de que el judaismo se viese sometido para definirse a una
larga adaptabilidad reactiva frente a sus diversos entornos y circuns-
tancias —siempre cambiantes— ofrecen hoy una visiéon de conjunto
bastante mds compatible con los requerimientos cientificos, si bien
—qué duda cabe— con menos posibilidades de narracion épica lineal,
cromaticamente distinguible. Esto resulta evidente: una explicacion
basada en alianzas clarividentes, reyes ungidos, Templo con fijacién
ritual, partida al exilio y transmisién exclusivamente genética con todo
un entramado dogmatico ya perfilado, resulta mucho mas facil de rela-
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tar. Por contra, apuntar posibles periodos formativos por acumulacién
de circunstancias en fases muy posteriores a las cominmente admiti-
das, en un torbellino de expansion por el Mediterraneo basado en la
conversion y no en lo genético de un pueblo elegido, en indudable simbio-
sis formativa con el islam, resulta una explicaciéon menos simple y —por
lo mismo— de contornos mucho mas difuminados.

Los nuevos elementos de interpretacién serian muy variados, hacién-
dose hincapié en procesos de formacion circunstancial. Uno seria la
importancia del exilio babilénico, del mundo indoeuropeo babilonico en
la forja de una identidad colectiva atin no asimilable y por tanto defi-
nida en el camino. Otro seria el lento proceso evolutivo desde la mono-
latria del pueblo de Juda al monoteismo ya alejandrino. Resulta de una
importancia crucial y queda ilustrada desde la cita inicial de este epi-
grafe atribuida a David: Te doy gracias de todo corazon: de entre todos los dio-
ses, taiieré mi liva para ti [Salmo 138,1]. También es importante la citada
y correlativa esencial decantacién textual en la Alejandria griega de
los 200 a.C. Igualmente esencial —y aqui esencialista— seria la vuelta
al hebreo; la innovacion re-hebraizadora en el primero siglo de nuestra
era. Veremos al respecto el llamado, a los efectos meramente locativos,
espiritu de Yavné, pretendiendo clausurarse un largo tiempo de esencia
y definicién helénica y/o de expresiéon en arameo. Por tltimo, resul-
tard definitorio el surgimiento de una ortodoxia reactiva al demasiado
difusoy ecléctico judeocristianismo asi como la definitiva constitucion,
en tanto sistema religioso, en un Mediterraneo medieval ya absoluta-
mente islamizado, en seguimiento de la acertada tesis de la simbiosis
creativa ya expuesta.

Porque adquiere aqui pleno sentido la monumental obra de
Goitein basada en la lectura pragmatica —mensaje en su contexto—
de los documentos hallados en la Geniza cairota y que apuntan a esa
simbiosis creativa o constitucion por contagio de dos mundos civilizado-
res: el islam y el judaismo medievales. Es la idea de David Abulafiay
su definicion del judaismo medieval como islam alternativo (Abulafia
2011:45), emparentado con el mds amplio concepto del Mediterraneo
como corrupting sea, mar de corrupcion y contagio. No en balde cobra
cada vez mayor predicamento el ambito de estudio llamado islamo-
Jjudaicay que ha dado ya frutos de la solidez de la Enciclopedia Jewish
in Islamic World de la editorial E.J. Brill. Ya s6lo falta una generaliza-
cién que abarque al resto de los sistemas abrahamicos y la puesta en
valor de un esencial e indeterminado campo de estudio: el de las reli-
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giones comparadas en redaccién intelectual, cientifica y de obligada
no confesionalidad.

Asi las cosas, el judaismo supone en realidad un primer y exitoso
intento de generar una identidad en base a una voluntad de hecho
diferencial diacrénico, por mads que se tome a si mismo como sincré-
nico, teldrico, nacido de la noche de los tiempos en exclusividad gené-
sica. Otra cosa es el problema de las fechas, siendo esencial a este res-
pecto la terminologia que utilicemos. Porque es muy dificil hablar de
Judaismo arcaicoy quiza sea mas apropiado hablar de antiguo pueblo judio,
con el sentido etimoldgico inicial de pueblo de Judd (Mason 2007:457)
dado que, en puridad, hasta una época muy tardia no puede hablarse
de religion judia sino de un cierto pueblo judio poroso, sometido a mil y
un avatares, relacionados tanto con invasiones como con exilios e inde-
pendencia politica tomada por liberacion y leida en base a lo religioso.
De ahi que sea especialmente ecléctica la forja de una moral social
judia elevada a rango de religién, y de ahi que su obsesivo sentido de
sistematizacion religiosa se plantee como compensacion —fijacion de
un aparato tradicional— ante una historia de movilidad y cambio per-
manente. Su codificacién en tanto que sistema religioso, como en tan-
tos otros casos, sera fruto de la posterior y permanente retro-alimen-

tacion dogmatica en procedimiento literario de continuidad retroactiva.

En sus escritos sobre la Biblia, Karen Armstrong hace suya una inte-
resante interpretacion climdtica de la situacion sobrevenida en el
Mediterraneo con aquellos llamados Pueblos del Mar (Armstrong
2006:36). Explica que tales desplazamientos de pueblos, talesinvasiones
y destruccion, serian mucho mads sintoma que causa. Tradicionalmente
se viene exponiendo que en torno a los 1200 a.C. se produjo un com-
plejo centrifugado critico en el entorno mediterraneo, con graves conse-
cuencias historicas. La teoria parte de que los causantes de tales inva-
siones, los conocidos —por desconocerlos— como Pueblos del Mar en
realidad serian meros detonadores de un critico efecto domind. Asi, la
serie de desplazamientos demograficos que azot6 a las civilizaciones
establecidas en las zonas costeras orientales mediterraneas no respon-
deria tanto a la fuerza bélica de pueblos concretos hasta entonces mar-
ginales —esa denominacién de Pueblos del Mar, insistimos, indica un
aparente desconocimiento previo de su tipologia— sino a un cierto
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caos generalizado, provocado inicialmente por sequias y hambru-
nas. La causa por excelencia en los traslados de poblacion, desde este
momento que nos ocupa, a la mal entendida como conquista islamica.
Por cierto que ambos procesos, Pueblos del mary expansion isldmica se
explican de igual modo sin pruebas evidentes en ninguno de los dos
casos de una determinada voluntad politica expansiva; tomando efec-
tos por causas.

En relacion con tales procesos demograficos y re-equilibrio de fuer-
zas en el Mediterraneo oriental en torno a 1200 a.C., y debido a las cri-
sis de tales desplazamientos de poblacién en cadena, llegaba a su fin
la division hegemonica de Oriente Medio entre hititas y egipcios. Los
hititas asistirian entonces a la destruccién de su capital y Egipto per-
derfa sus zonas de influencia mas alld de su tradicional hinterland nil6-
tico, por mas que lograse contener el embiste de aquel efecto dominé
de tales pueblos del mar y salvar su enorme valle definitorio. De ese
modo, y por entre los intersticios de tales tiempos de relevo, se abri-
rian paso dos pueblos esenciales para nuestra evolucion de la sistema-
tizacion religiosa; dos eras extensivas de tiempo axial como pocas: el
tiempo fundacional del pueblo de Juda en Canaan, y el surgimiento
de un sintético pueblo griego, los citados Aqueos, surgido de la car-
casa final micénica.

Hemos podido seguir de un modo somero una cierta evoluciéon
ecléctiva y pragmatica en la historia de las ideas griegas, por lo que
podemos concluir parcialmente que lo griego no nacié ni se desarro-
116 con una voluntad expresa de identidad exclusiva. Muy al contra-
rio, parece que el pensador griego clasico tendia a un cierto universa-
lismo paradigmatico. Por lo que al pueblo judio se refiere, la cosa se
presenta al contrario. De hecho precisamente los inicios de su diferen-
ciacion histérica se localizan muy pronto, probablemente en la citada
retirada egipcia de Judea en esa época. Egipto habia controlado desde
los 1400 a.C. las ciudades costeras del Mediterraneo; unas ciudades
cuyo eclipse se consumo precisamente tras esa forzosa retirada egipcia
de —1200. Al menos, por un tiempo.

Es decir: cambios climdticos y hambrunas subsecuentes provocaron
el desplazamiento de pueblos en las islas y litoral mediterraneo orien-
tal. Su descabezada presion obligo a replegarse a los imperios expan-
didos —aqui, muy especialmente Egipto en Oriente Proximo— y los
egipcios debieron limitarse al Valle del Nilo. Sin embargo este proceso
no provoc6 un renacer de la costa, independiente tras la retirada del
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invasor egipcio. Si el mal venia del mar, las ciudades costeras tuvieron
que abandonarse. Como signo inequivoco de los tiempos se sustitu-
yeron lugares de poblamiento sin atenderse a meritorias glorias pasa-
das. Huyéndose de esas ciudades costeras conocidas —probable foco
de atraccion de pueblos en movimiento, en época tan convulsa—, se
fueron asentando tribus y clanes diversos en las alturas interiores de
Oriente Préximo, en especial las situadas en paralelo al mar y que
separan a éste del rio Jordan, en terrenos de tal dificultad que podian
pasar mas desapercibidos sus pobladores (Denver 2001:110).

3

Es muy probable que tal asentamiento no costero se consumase a
base de presion sobre pobladores anteriores y que esa rivalidad justi-
fique en gran medida el ya aludido eterno y telirico enfrentamiento
entre néomadas y sedentarios, reflejado en tantos textos considerados
después como religiosos. Un enfrentamiento, con todo, en perma-
nente retroalimentacion cronistica al tratarse de dos modos de vida
de dificil casacion en cualquier tiempo o lugar; desde los tiempos que
nos ocupan, al mundo que traslada cualquier western. En cualquier
caso no hay suficiente documentacién de la época, debiendo consi-
derarse con todas las reservas posibles cualquier hecho recogido en
un texto biblico cuyo canon —en primera e incompleta recension—
en el mejor de los casos no presentaria una primera version hasta los
400/300 a.C. Eso sin contar con los numerosos anadidos posteriores.
Un canon biblico, asi, posterior e incorporador de posibles influen-
cias de narraciones babilénicas, egipcias y en un entorno que ya pre-
ludiaba la helenizacion. Porque la definitiva constituciéon del canon
hebreo del Tanaj—Pentateuco, Profetas, Escritos— se haria efectiva ya en
nuestra era. Lo que no quiere decir que no hubiese proyectos previos
o recensiones parciales con razonable parecido, como resulta evidente
tras el contraste con textos anteriores a nuestra era como algunos de
Qumran.

La narracion biblica se enmarca —como es bien sabido— en una
concatenacién de hechos fundacionales que deben ser tenidos en
cuenta, sin menoscabo de su consideracién como mito literario. Una
cosa es lalogica literaria —aqui aludida—y otra la veracidad historica.
En primer término —el literario—, Abraham partiria de Ur de Caldea
a peticién de su dios en torno a 1800 a.C. A partir de ahi se reparte el
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proceso de sedentarizaciéon de ese pueblo abrahdmico protagonista en
diversas zonas de Canaan: Hebrén para el propio patriarca primero,
Abraham; Beersheva para su hijo Isaac, y Siquem para su nieto Jacob.
Contamos, asi, con un primer tridangulo de poblaciones —Hebron,
Beersheva y Siquem— cuya consideracion literaria deberd apuntar a
su reconocimiento en tanto que asentamientos del pueblo de Jud4d, sin
entrar en ulteriores disquisiciones de secuencia cronolégica o razones
familiares fundacionales, ya abiertamente literarias. Asi que ya tene-
mos el marco mitico del pueblo de Juda: un tridangulo geografico aso-
ciado a tres posibles patriarcas.

A partir de aqui se justifica narrativamente una relaciéon con Egipto
centrada en la esencial figura de José, un patrén inevitable en la tradi-
cion de los sistemas abrahamicos: traicionado y vendido por sus herma-
nos —eran doce, por cierto—, su aparicion por el Valle del Nilo abre
la veta literaria de la futura liberacién, en tanto su angelical perfil prefi-
gura la muerte de Jesus el Nazoreo en proceso parecido —nuevamente
doce, nuevamente traicion— en el necesario cierre de paradigma que
también encadena con la historia no resuelta de Abraham: el padre
que sacrifica a su hijo, desde el ensayo previo de Isaac o Ismael —seguin
sea la tradicion— hasta la consumacion del Dios padre que envia a
su hijo a una muerte segura. Asi, la liberacion salvifica —Moisés— de
un pueblo sometido por Egipto, asi como el retorno salvifico a Canaan
debia responder narrativamene a algo, asentandose nuevas razones
familiares en torno a aquella emigraciéon previa a Egipto de José y sus
hermanos. En cualquier caso, el elemento unificador de todo el relato
seria el establecimiento de una Alianza, expresada como un compro-
miso de monolatria con un dios determinado. Esta narracién arroja-
ria una datacion final clasica —externay fijada a posteriori— en torno
al 1250 a.C. para la epopeya de Moisés, y cincuenta anos mas para las
posteriores victorias bélicas, narradas en torno a la epopeya de Josué'y
el establecimiento en Palestina (Keller 1957:156).

Una vez mas, nos encontramos ante la necesidad de valorar unos
hechos exclusivamente por su alto componente simbélico y alegérico,
dada la imposibilidad de tomar por histéricos unos mitos literarios
fundacionales. Cuanto se expresa en la Biblia referido —asi vemos—
en torno a 1200, debe postponerse al menos hasta el 500 a.C. para
que al menos las condiciones de vida descritas en tales narraciones
se adecden a un tiempo histérico concreto. Sin embargo, y al margen
del vestuario de los personajes —por decirlo de algiin modo—, quiza el
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recuerdo colectivo de aquella liberacion del yugo egipcio en la fecha
sugerida por el mito —1200 a.C., deciamos—, rememore con cierta
fidelidad mas bien una retirada y no una huida. Es decir, se narra a
posteriori el recuerdo de aquella retirada egipcia del Préximo Oriente:
que Egipto se fue de Judeay no que se fueron los judios de Egipto, enlazado
esto con el citado ocaso del poder egipcio en sus colonias de Oriente
Préximo debido a las revueltas de los tiempos —los inclitos Pueblos del
Map.

Resulta especialmente significativo en ese relato biblico el concepto de
éxodo. De ese modo se llama el libro biblico en que se narra el enca-
denamiento de nombres —en hebreo, al libro del Exodo se le llama
shemot, los nombres— que valida la mitica consideracion de las Doce
Tribus, que literariamente no aparecen como asociadas —siendo lo
mas probable, en virtud de aquella Alianza— sino en tanto provenien-
tes de doce hermanos; los hijos de Jacob. En cualquier caso el argu-
mento se mantiene: se parte de una esclavitud del pueblo de Juda,
un yugo egipcio, una liberacion, y una alianza de doce tribus —mas
o menos; es lo que tienen los nimeros tan acabados—. Los elemen-
tos parecen exactos, pero resulta no hay constancia arqueolégica de
traslacion desde Egipto y si de presencia invasiva egipcia en Judea y
Canaan, con la elasticidad de sus fronteras mas alla de lo nil6tico. Asi,
es mds probable la citada retirada egipcia percibida como victoria,
frente al mito de una evasion judaica sentida como iniciatica (Denver
2001:125). La representatividad de los hechos no varia, pero sitia la
historia en términos mds comprensibles.

En ese elogio de lo nomada —tan tipicamente semitico; el agricul-
tor siempre pierde en las historias, desde Cain hasta Esai— del que
hace gala la narracién vetero-testamentaria, el pueblo de Juda prac-
tica lo mismo que harad el islam en su percepcion mitica del hecho pro-
pio invasivo: se pretende a si mismo desarrollando una contra-identi-
dad (Armstrong 2006:40). Es decir, sabiéndose —a posteriori, qué duda
cabe— faccién vencedora en un entorno de enfrentamiento entre dife-
rentes etnias e incluso tribus, y surgiendo de un contexto entre iguales,
no se auto-explica como éxito de uno frente a semejantes —primus inter
pares— sino que forja una leyenda de excepcionalidad: la imparable
ascension del recién llegado (Cross 1973:69). Prefiere sentirse ajeno,
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invasor, nuevo, recién nacido, a transformado. Se trata precisamente de
la ley de oro de lo genésico, la inadecuacion de las religiones a los tiem-
pos; la negacién del natural gradualismo en aras de un irracional crea-
cionismo. La pretension de lo repentino y definitorio: revelacién aca-
bada y transmitida con exactitud desde un comienzo genésico.

Pero como en tantas otras ocasiones, la funcién poética no es nada
desdenable en el caso que nos ocupa. Porque una historia familiar —
los herederos de doce hermanos logran abandonar el yugo egipcio,
merced a que Dios los eligio— sera la base de una identidad colectiva:
un mismo dios, doce tribus, una Alianza. Poco importa ahora que eli-
jamos la version literaria—ya vemos: esas tribus hermanas provienen de
los doce hijos de Jacob, depositario subsidiario de las condiciones de la
Alianza— o la version probable—doce tribus sellan una alianza y al her-
manarse eligen como bandera el tinico elemento unificador plausible:
un mismo dios que ademas seria su vieja bandera en Babilonia—. Al
margen de que los constructos sean poéticos o racionales, el resultado
histérico es el mismo. Porque no venimos de nuestra historia, sino de la
que nos cuentan como nuestra.

En adelante, decir pueblo de Juda —componente étnico— sera lo
mismo que decir pueblo de Yahvé —bandera, sello de la Alianza entre
esa tribus—. El efecto final es el de genuinos inicios. Ello no implica
aun que pueda hablarse de judaismo —elaboracién teolégicay dogma-
tica aun en ciernes—. Tampoco implica siquiera, como veremos, que
la eleccién de Yahvé excluya la existencia de otros dioses. Lo impor-
tante es el aluvion de memoria histérica que llega volcandose en unas

escrituras aun abiertas —palimpsesto.
5

En el Antiguo Testamento se iran recogiendo aquellas leyendas mile-
narias medio-orientales —diluvio, creacion, enemistades tribuales—
de variada condicién y muy distinta cronologia que con el tiempo irian
constituyendo un cierto imaginario de lectura progresiva, de narra-
cién consecuente, de linealidad familiar tan improbable como poé-
tica. De ahi, de la recension posterior de un texto, emanaria la sensa-
cion de lo improbable: la invariabilidad en el destino de un pueblo. El
recuerdo mitico del Arca de la Alianza y el concepto de herem —guerra
santa, en segunda acepcién— alimentarian la trabajosa pugna en pos
de ese destino asi como el convencimiento de pueblo elegido.
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Alos efectos de la continuidad que nos interesa, el culto a Yahvé se
encarrila en la tradicion cultual del dios supremo de Canadn, llamado
El, cuyo plural —Elohim—, de abundante apariciéon en el Antiguo
Testamento, da fe tanto de continuismo como del ya tratado transi-
tar del politeismo al monoteismo. Un transitar reflejado en la misma
narracién biblica: en el propio Exodo se explica y presenta a si mismo
el protagonista divino: me apareci ante Abraham, Isaac y Jacob como El sha-
dai —dios supremo—, sin darles a conocer mi nombre: Yahvé [EX. 6,3].

En realidad, al decir Yahvé —o Jehovd, en otro contexto—, pronun-
ciamos lo impronunciable, el tetragrammaton YWHW pensado para
refererirse a lo innombrable y asi exaltar el respeto reverencial. En
cualquier caso, cuanto nos interesa aqui es el deseo de explicitar:
Dios dice ser hoy Yahvéy ayer Ll —singular de Elohim—. ;:Qué quiere
decir? Pues que Canaan creia antes en El, y ahora deberan llamarlo
Yahvé; o mejor ni siquiera nombrarlo. Tras esa voluntad de explica-
ci6én se esconde un sincero aparato archivistico: el pueblo que recoge
de este modo memorias de todo tipo y condicién, tal y como se presen-
tan, es consciente de posibles contradicciones y busca la coherencia,
siquiera literaria. En ese sentido, el arranque del Génesis resulta ilus-
trativo: en el principio, los dioses <Elohim> crearon el cielo y la tierra. La evi-
dente insercién de una narracioén previa —puede que mesopotamica,
o mas probablemente helénica posterior, al respetarse la creaciéon del
mundo de Hesiodo en la Alejandria fijadora de textos primeramente
en griego— mantenia el politeismo de sus fuentes. ;Por qué mantener
los dioses, en lugar de retocar el texto? Sin duda, por la fuerza de una
transmision oral; de un cierto conocimiento comunitario que de este
modo actia como notario. Mutatis mutandis, ;podriamos editar algin
dia el Quijote sin que empezase por en un lugar de la Mancha...?

6

Desde luego, seria mucho mads fécil elaborar un texto nuevo que elu-
cubrar explicaciones de tal indole. Es decir; los posibles escribas del
canon biblico —muy posteriores— podrian haber podado sospechas de
sincretismoy borrar por ejemplo toda referencia a otros dioses, en lugar
de tener que decirse en el Antiguo Testamento: hoy Yahvé y ayer El —
que es lo mismo que decir, creed en Yahvé al igual que antes creian
los cananeos en aquel llamado El. La honradez evolutiva es patente,

o al menos el convencimiento de que en la memoria oral de un pue-
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blo, incluso en una fragmentaria memoria escrita, se venerasen unos
textos de imposible o improbable retoque en profundidad; textos que
debian, asi, ser incorporados al canon sin tratamiento posterior, tan
solo con puentes narrativos entre ellos. En resumen: el escriba no podra
tocar del todo unos textos que el publico puede conocer oralmente. Solo
podra trufarlo de explicaciones posteriores.

Asi parece haber ocurrido: el sincretismo debe maquillarse ante la
imposibilidad de negarse por la evidencia del recuerdo oral. Yahvé se
abre paso, resemantizando diversos sentidos anteriores de lo divino,
en un entorno de exuberancia cultual. Porque habia mds dioses, qué
duda cabe: aquel dios cananeo de nombre El recibia —por ejemplo—
los envites competitivos de un dios mucho mds dinamico —popu-
lista, bélico— como es Baal, cuyos himnos heredaria. Por otra parte,
esa citada competencia mesopotamica se haria sentir: por el Antiguo
Testamento deberd aparecer el dios babilonico Marduk —de forta-
leza probada, como demuestra el paso del pueblo de Judd por el exilio
babilénico—. Marduk protagonizaba las representaciones anuales en
el templo babil6énico de Esagila, al sur del zigurat de Etemenanki, con
el que conectaba. Esta construccion —el zigurat de Etemenanki— se
vestira de resabios biblicos, segiin veiamos, bajo el nombre de Torre de
Babel, 1a puerta de Dios.

En esa fusion por absorcion que hace el Pentateuco —los cinco prime-
ros libros del Antiguo Testamento— de las mds populares deidades de
Oriente Proximo, el dios de la Biblia debera adaptarse al politeismo
para surgir como el mejor, en futura transustanciacién como el inico
—yva se le dara forma teologica griega, unicista, tras la mencionada
helenizaciéon en Alejandria—. Las tradiciones recogen un imaginario
colorido y embriagador en torno a las celebraciones para con este pode-
roso dios babilénico Marduk, sin merma de orgia y brujeria (Janssen
1995). Un éxito cultual que el nuevo dios elegido para Canadn —Yahvé—
debera podar para abarcar. Armstrong rememora el papel purificador
de las recensiones posteriores: para disgusto —afirma— de sus profetas,
queda claro que los israelitas tomarian parte en tales orgias (2006:43) —ya
aludiamos a ello, en recension poética recordatoria posterior con lo de
la adoracién al becerro de oro en el Exodo—. ¢No sera —deciamos—,
a tenor de todo esto, que el proto-judaismo se forja en Babilonia?

Ese proto-judaismo; esa consideracion colectiva excluyente en tanto que
Pueblo de Juda, debera llegar a la superacion dogmatica de esas fases
idolatricas de las que ningtin pueblo estd exento. El Pentateuco finge no
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haber tomado nada de Babilonia ni de su dios Marduk —recordemos el
floreciente exilio—, y finge superarlo. De esa manera, despojandose
de todo cuando pudiera ser absorbido de su viaje oriental, se echa la
culpa de ocasionales idolatrias pasadas a la pecaminosa Babilonia, que
se convertira en la contrapartida de Jerusalén, la dorada. No en balde
alude a ello el libro de Jeremias: Babilonia era, en la mano de Yahvé, una
copa de oro que emborrachaba a la tierra entera. De su vino bebieron las nacio-
nes y por eso deliraban. Pero cayd la copa de Babilonia y se rompié [ Jr.51,7-8].
Poca justicia se hace al bueno de Ciro que dejaria marcharse al pueblo
de Juda, reinterpretandose lo circunstancial como destino manifiesto
de un pueblo imparable.

En un relato plano, recogido a posteriori, parecera todo de similar
cronologia familiar; nada habrd cambiado en la tradicion desde la
Alianza de Abraham con Yahvé. Se niega toda posible contaminacion
externa pretendiéndose una asepsia autosuficiente: ni las tribus de
Israel sacaron nada positivo de Egipto, ni del exilio babilénico. Esa pre-
suncion de asepsia ante toda posible sincretismo es la regla de oro del
Pentateuco, como de toda antologia arcaica que se precie. Sin embargo,
el evolucionismo —y eclecticismo— es norma comun, y su reconoci-
miento emana del mero darle vueltas a las cosas: Yahvé iria sintetizan-
dose desde haber sido uno mas entre esos dioses medio-orientales en
torno a los cuales se celebraban rituales embriagadores.

También debera demostrar su poder bélico entre dioses de fuerte
componente épico: aquel mismo Baal, abatiendo al dragén marino
de siete cabezas llamado Lotan, o el citado Marduk partiendo en dos
al ocedanico Tiamat para asi crear cielo y tierra. La competencia era
grande, por lo que Yahvé debera ser celebrado como dios de los ejércitos
—Yahvé Sabaot— y preludiada su presencia como la del miedo alo ine-
vitablemente hostil, en un tiempo épico. El belicismo de este Yahvé,
dios de su pueblo, es hijo de la épica mesopotamica, entronca con
el imaginario destructivo de los dioses medio-orientales, y preludia
similares descripciones futuras de la apocaliptica, incluida la cora-
nica. Se comprende que algun cristiano repudiado con la cabeza bien
puesta —Marcién, pongamos por caso— se desmarque de tal concep-
ci6én de su dios. Por mds que la razon de estado de la sistematizacion reli-
giosa lo relegue a los margenes heréticos del proceso.
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La crueldad que muestra el Antiguo Testamento, merced a ese dios
aliado en la masacre de Jerico —por poner un ejemplo—, es incom-
prensible fuera de este citado imaginario épico. El dios de Israel sera
el responsable de un asentamiento por las armas. Una colonizacién
en virtud de una guerra santa —herem, deciamos— preludiada por la
celebracion del pesaj, el festejo de transicion en que se prepararon los
panes sin levadura —mazol—, teniendo como referente mitico la vic-
toria inicidtica al desembarazarse de Egipto. El Antiguo Testamento
compila y codifica la historia de un pueblo en marcha. Pero con toda
probabilidad fueron las aguas del Jordan las cruzadas en logros ofensi-
vos, y no las del mar Rojo en plena huida. Ese dios de Alianza, atun pri-
mus inter pares, a0n revestido de la pompa castrense de Baal y Marduk,
marcha como €stos a su montana, a la espera de ser reconocido como
Unico.

De acuerdo: las fechas deben ser retocadas, pero sigamos la narra-
cion biblica; mientras un dios aguardaba a ser reconocido como unico,
un pueblo se preparaba para redactar su historia mitica, basada en un
Tiempo Magno: el reino de Israel, coronado con la ereccién del Templo.
Segun la Biblia, entre el 1000 y el 930 a.C. reinaron David y Salomé6n
sobre un unico Israel capitalizado en Jerusalén. Pero a comienzos de
esos 900, ese reino se dividiria en dos zonas desiguales: por una parte,
el reino de Israel como tal al norte, acogiendo a la mayoria de lo ante-
riormente considerado como reino de Salomon. Por otra parte se sinte-
tizaria por escision el mas pequeno reino de Juda al sur. Sin embargo,
seria en este pequeno reino del sur en el que —siempre segun la
Biblia— continuarian gobernando los herederos de David y Salomoén,
constructores del Templo de Jerusalén. El gran norte era fértil, en
tanto el mds pequeno sur de Juda era aspero, irregular y de dificil cul-
tivo (Denver 2001:150). Pero en €l se hallaba Jerusalén.

8

La Biblia toma partido por el sur, con lo que ya sabemos de dénde pro-
vendrian sus primeros o principales redactores, siquiera siquiera sus
descendientes compiladores de tradiciones orales. Toma partido por
Canadn, la dinastia de David, asi como por el hostil nomadeo inicia-
tico. En un interesante preludio proto-cristiano, los Salmos se desha-
cen en favoritismo hacia el rey mitico ungido en Jerusalén —David—:
<Dios> les habla con ira y los espanta con su colera: <he ungido a mi rey en
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Sion, mi monte santo». Proclamaré el decreto del Senor. Elme ha dicho: «tii eves
mi hijo; yo te he engendrado hoy. Pidemelo; te daré en herencia las naciones»
[Sal.1,5-8].

Dificilmente puede entenderse el pasaje evangélico del bautismo de
Jests sin conectarlo con esta uncién del rey David, encadenada al mito
del mesias que volvera en las mismas condiciones que el rey de Israel.
Pero habra que esperar aun a la culminacion de una larguisima evolu-
cién de ideas. De hecho, este reino de Juda queda soterrado y latente
por una regresiéon mitica: Salomén, segiin nos cuentan, traicioné a
su dios. Una regresiéon reprobable; un regreso a deidades y antiguas
mitologias medio-orientales, aludida en el Antiguo Testamento y en
el Coran, en referencia a esas veleidades politeistas del rey Salomén
en sus ultimos tiempos. La explicacion pecaminosa al l6gico transi-
tar, ensayo y error en el paso del politeismo a la monolatria y de éste al
monoteismo.

Precisamente la explicacion biblica de esa particion en dos del reino
mitico de Israel se justifica hundiendo sus raices en razones teologicas:
serfa la infidelidad de Salomén a su dios la causante de la ira de éste
y la particién del reino tras su muerte. Es interesante resaltar que la
razon ultima de las infidelidades religiosas de Salomén fueron, segin
el relato biblico, sus malas companias femeninas, en correlaciéon con
el machismo justificativo de la narracion vetero-testamentaria desde la
tentacion de Eva. Asi lo explica el primer libro de los Reyes: las mujeres
desviaron su corazon hacia dioses extranjeros [...] Salomon siguio a Astarté, la
diosa fenicia. A Malcon, idolo de los Amonitas. Hizo lo que el Sevior reprueba:
no siguié plenamente al Serior como su padre, David. Entonces construyé una
ermita a Camds, idolo de Moab, en el monte que se alza frente a_Jerusalén [1
Rey.11,4-8]. En el Coran, por su parte, y con la misma trama argu-
mental, Salomoén acabaria arrepintiéndose. También acabaria recono-
ciendo su falta y sacrificando en penitencia a todos sus caballos por
haberlos contemplado en exceso, desviando asi la atenciéon debida a
Dios [Cor.38,34].

La fuerza de esas narraciones acompanara ya para siempre a los pue-
blos que las sienten como textos fundacionales, sin que las muy poste-
riores codificaciones canénicas rompan en demasia con la ténica gene-
ral de la tradicion. En este sentido, y pese al insistente tratamiento
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novelesco y pretendidamente revisionista de los textos del Mar Muerto,
Qumran no es tanto panacea de cuestionamientos como interesante
confirmacion del modo sedimentario en que se forman las tradicio-
nes. Los rollos de Qumran, entre los que se incluyen algunos de los
mas antiguos manuscritos de textos considerados canénicos para el
judaismo, demuestran que tampoco se falsifica tanto en la historia de
los textos sagrados.

No; merced al material hallado y bajo estudio, sabemos que en torno
alos anos setenta de nuestra era la tradicion existia ya muy parecida a
la que hoy conocemos. Se demuestra que esos libros que seran canoéni-
cos venian siendo fijados —mds o menos— como podemos contar hoy
con ellos. El verdadero quid de la cuestion en materia de indefinicion
o ambigtiedades no es tanto el texto como su interpretacion. Se piensa
por ejemplo que el judaismo tiene miles de anos, pero las que son
milenarias son las historias del pueblo de Judd. Sus leyendas forjaron
tradiciones compartidas, no religiones codificadas, objeto éstas de un
tiempo muy posterior de sistematica definicion. De estratificacion reli-

giosa por exclusion, y consecuente fijaciéon de dogmas incompatibles.
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15. DEUTERONOMISMO

Se tiende a admitir racionalmente que no hay una inauguracion loca-
lizable, un corte fundacional en el judaismo, si bien debe aceptarse que
se produjo una serie de giros traumdticos que forzaron la definicién, la
disolucion de aquel tiempo de tradiciones compartidas abiertas a las
influencias vecinales. A partir de esos momentos esenciales de quiebra
traumadtica, el pueblo de Juda daria paso secuencialmente al judaismo,
y éste someterd a insuperables pruebas de adaptacién a toda nueva
idea o interpretacion que pretenda sumarse al conjunto de creencias,
constitutivas de una tradicion judia en fase de cristalizacion. Las leyen-
das del pueblo de Juda darian paso asi a los dogmas del pueblo de
Israel.

Darian paso al judaismo medieval, que se acabard definiendo tras
la larga marea evolutiva de indefinicion religiosa por oposicion a las
otras formas de interpretar una misma tradicién, y que acabaran inde-
fectiblemente constituyendo religiones diferentes. Uno de esos giros
traumaticos —esenciales en toda seria consideracion del gradualismo
historico—; una de esas vueltas de tuerca con impresionante fuerza
centripeta en la futura tradicién judia, segin venimos anunciando,
es el primer nodo esencial de la perspectiva israelita: la conquista de
Jerusalén por Nabucodonosor en el 587 a.C. y el subsiguiente exilio
babilénico. Jerusalén —como paraiso perdido— y Babilonia —como
terrenalidad pecaminosa— constituiran la distribucién dualista de la
virtud judia mucho después.

En la practica, se trata de un periodo de amplisima relacién con
modos tradicionales muy diferentes que sin duda configuraron la pro-
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pia idea de si mismo que pudiese tener el pueblo de Juda. La fase babi-
lonica, en el regurgitar de ideas que nos ocupa, configura un breve
tiempo de sometimiento al contagio. En realidad, menos contagio y
mas aculturacion, considerada a posteriori como ligera imprimacion.
Decimos breve porque, a los efectos practicos, el pragmatico y uni-
versalista tiempo aqueménida —que veiamos— vendria para dotar de
identidad propia al pueblo de Juda: asi, un nuevo senor de Babilonia,
el persa Ciro el Grande, permitiria la vuelta a Jerusalén de ese pueblo
e incluso el desarrollo de un esencialista cuerpo de tradiciones en el
exilio, en la mismisima Babilonia, pretendida Sodoma y Gomorra del tra-
dicionismo judaico posterior.

Esos anos de presunta alienacién son calificados por Julio Trebolle
como exilio en Manhattan por cuanto implica de aparente ostracismo
de un pequeno pueblo, en los margenes de la historia, y su paso por
la capital cultural del mundo conocido. Al regreso, tras aquel tiempo
de quiebra, se reconstruiria —¢construiria?— el Templo como sim-
bolo de renacimiento —¢nacimiento?— que en realidad coronaba un
tiempo algo mas fundacional: una proclamacién de la Ley —Tora—
con Esdras el Escriba como renovador de la llamada Alianza —se le
atribuye incluso el sistema de lectura biblica (Alarcéon 2002:63), en
la clasica obsesion por fijar tempranisimos cuerpos de escritura cané-
nica transmisibles—. La version propia apuntala el regreso a una tra-
dicién. La version ecléctica sospecha que en torno a ese personaje y
esas circunstancias se codificaba una precuela a la historia en curso, en
coherente continuidad retroactiva. Ese pueblo supo en Babilonia cémo
se adora a un dios guerrero, como se gestiona realmente un templo,
y cémo se podia —en el mosaico aqueménida— constituir el corpus

identitario de un pueblo.

Pero vayamos por partes: antes del nodo babilénico en 587 a.C. —de
impronta aqueménida—, debe tratarse un momento de fusién identi-
taria del norte y el sur en torno a Jerusalén y al 722 a.C. Sobre la mesa,
debemos ojear alternativamente mito y realidad transmitida con fia-
bilidad. Por una parte, contamos con el pueblo elegido por Dios que
escapa —en dos tiempos— a los envites de las dos potencias de su
tiempo: Egipto y Babilonia. Por otro, tenemos las dificultades histo-
riogrdficas que emanan del poco sitio que tiene el pueblo de Judd en
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las crénicas de esos dos imperios. Alguien ha hinchado algo su histo-
ria local porque lo cierto es que, probablemente, aquella definicion de
pueblo en marcha para el judio provenga de que su temprana historia
sea la de unas pocas tribus a las que les cupo la suerte geopolitica de ser
visitadas por los mas grandes poderes de su tiempo. Y volvera a ocurrir
con Roma.

¢No residira en ello gran parte de su significacién? También puede
que el desplazamiento obligado para esa poblacion, ni siquiera con-
tada como enemigo poderoso por los grandes —habrian sido barridos
de la historia—; aquella realmente triste maldicién de pueblo errante,
sea —de nuevo, probablemente— la esencia de su significativa defi-
niciéon por exclusion; al fin y al cabo, ese errar es el que ha propi-
ciado una determinada identidad alternativa en movimiento (Boyarin
2002:39). De esa futura necesidad de culto sin templo —en tanto que
pueblo el marcha—, de esa perentoriedad del movimiento, podria ema-
nar también la valoracién del texto. El templo de Jerusalén no podia
transportarse, pero si algunos textos que anuncian un regreso salvi-
fico a su explanada; explanada en la que —todo sea dicho— sélo sera
reconstruido el Templo a mediados de los 600 de nuestra era por un
proto-islam aan herejia judaizante.

Pero recapitulemos, para ordenar la situacién anterior. En torno
a los 900 a.C. el asumido como mitico reino de Israel, el que compi-
laria las historias de los constructores del Templo en Jerusalén —
David y su hijo Salomén— se habria dividido en dos: un pequeno
reino al sur, Juda, pobre y drido pero manteniendo su capitalidad en
Jerusalén —esencialismo de los proximos redactores—y otro algo mas
grande al norte, Israel, con futura capital en Samaria. Hablabamos
de matizar las fechas admitidas y los bloques ideol6gicos inamovibles,
porque la historia es bastante clara. Por mas difusa que pudiesen resul-
tar las primeras retiradas de egipcios en los 1200 a.C. debido al efecto
dominé de los Pueblos del Mar, 1a relacion de sometimiento con respecto
al Valle del Nilo se remacharia aiin mds, en probable tira y afloja impe-
rial. Asi, en 926 el faraén egipcio Shishak invadié de nuevo las tierras
de Canaan. Egipto no s6lo saque6 cuanto pudiera configurar enton-
ces Jerusalén y otro centenar de asentamientos cananeos en su paso al
norte, sino que barrié de la historia todo posible poder sedentario en
la zona.

¢Expedicion de saqueo? ¢Mero recordatorio historiografico de
una vieja relaciéon desequilibrada con Egipto? Sea como fuere, la dis-
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continuidad de esa nueva invasién pudo reactivar memorias libera-
doras. Es indudable que quienes entonces pudiesen llamarse pueblos
de Israel —norte o sur— sélo se mantendrian minimamente si vivian
en estado de nomadeo, permitiéndoles el posterior vacio de poder —
tras el saqueo y la vuelta al Nilo— establecerse de nuevo sin visos de

competencia.

La Biblia y su mundo exegético en torno admite tal proceso en esta
fase, si bien se trata de una etapa nada favorecida por la narracién
vetero-testamentaria: segin ese relato, al norte se vio coronado un
tal rey Omri (885-874 a.C.) que estableceria su capital en Samaria. Ya
deciamos que los narradores de las partes historicas serian posterior-
mente del sur, evidencidndose aqui tal autoria por el menosprecio a
la historia de Samaria; un desprecio palpable hasta en las parabolas
novo-testamentarias con los samaritanos como parias de la tierra. Para
colmo de despropositos al hijo y heredero de Omri, el nuevo rey Ahab
(874-853), los narradores biblicos nos lo sittian casandose con Jezabel,
princesa fenicia que se trajo a Samaria el culto a Baal. Es probable que
la princesa hiciese lo comun en procesosy tiempos tales; lo que ella no
sabia es que la narracién biblica no iba a tratarla con la misma natura-
lidad. Jezabel es vilipendiada en la Biblia por la ocurrencia de mante-
ner sus propias tradiciones, y por lo mismo, su asesinato final serd un
escarmiento, el exterminio del monstruo principal (Trebolle 1995:249). En
cualquier caso lo destacable narrativamente es que ni siquiera seria
aun resaltable una seria monolatria de esos pueblos, por no hablar ya
de exclusivismos monoteistas.

Remachando esa narracién oficial, a mediados de los 800 a.C. la
capital de Israel seria por tanto Samaria y en ella se podia rezar a Baal,
deidad fenicia. En particular para pedirle una buena cosecha, y nuevo
guino sureno de los redactores: los malos son agricultores y del norte,
algo que apunta el origen de los futuros invasores y redactores. Pero
surgié entonces un cierto movimiento unicista de indudable interés,
relacionado ademds con la entrada de una casta que causara furor en
Oriente Medio: los profetas. Asi, la historia de Samaria nos presenta
a ciertos profetas madrugadores conprometidos con la causa exclu-
siva de Yahvé. En particular, la propia Biblia recoge el enfrentamiento
entre aquel rey Ahab y Elias, primer profeta del exclusivismo mono-

172



teista. Es importante recalcar que Elias no era un teélogo sino un
poderoso sacerdote. No negaba la existencia de Baal, sino que contem-
plaba la exclusividad de un pueblo y su dios proponiendo un reparto
nacionalista; que Baal se limitase a las ciudades fenicias y Yahvé a la
tierra de Israel. Elias serd ya siempre el factor identitario de una forma
resistente de monoteismo: en la muy posterior expansion del cristia-
nismo y el islam, todo vestigio de referencia a Elias nos hablard siem-
pre de cripto-judaismo arcaizante. Y serd interesante detectar su ico-
nografia en determinados morabitos, conventos y monasterios hasta la
Edad Moderna.

En la narracion veterotstamentaria recogida mucho después, el recru-
decimiento del enfrentamiento entre el reyy el profeta resulta patente,
asi como lo muy politico y poco teolégico de la disputa: Elias consiguio
que diesen muerte a todos los sacerdotes de Baal en una larga secuen-
cia de menosprecios mutuos entre el profeta y la corte. Una extensa
sequia recalentaba temperamentos y Elias se veia favorecido por los
oidos sordos de Baal, al que se rezaba pidiendo lluvia. Sin embargo,
unas inoportunas lluvias finales clausuraron el tiempo de sequia y
hundieron la politica denostativa del profeta de Yahvé. Baal seguia con
su pueblo y Elias temi6 por su vida ante la ira de Jezabel. No se mate-
rializ6 la venganza completamente, segin la narracion biblica, pues a
Elias se lo llevo un carro de fuego. Sin embargo, una nueva invasion
favoreceria a la profetologia nacionalista.

En 841 a.C., Israel logré sellar un pacto con el emergente poder
oriental de los asirios, y fue entronizado un rey golpista llamado Yehu.
No habria llegado al poder sin el apoyo de la casta sacerdotal que se
pasaba al bando de Yahvé: tras el impactante performance de Elias lle-
vado por un carro de fuego, ni Baal ni otros diosos extranjeros iban
a poder igualar el populismo monoldtrico de Israel ante Yahvé. Ese
nacionalismo monoldtrico de Israel acababa de comenzar, en tanto la
prosperidad econémica de su pacto con los asirios haria florecer el rei-
nado de Jeroboam II (786-746).

Es muy probable que aquel fuera el tiempo de las primeras recensio-
nes del Pentateuco. También lo es de las primeras versiones del modo
en que el dios elegido escoge a su vez a sus profetas sin razones pre-
vias. Es el tiempo de Amds, antiguo pastor que junto a Oseas parecen
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ser los primeros profetas formados en el arte de la escritura hebrea.
Ambos, Amo6sy Oseas, cumplen a la perfeccion los requisitos de la pro-
fetologia: aparente llamada inesperada, el concepto griego de keno-
sis —vaciado interior— para llenarse de dios (Armstrong 2006:89),
preocupacion ética por los desfavorecidos, amenazante desprecio ante
las veleidades del soberano, etcétera.

Cualquiera de ellos podria aparecer en la lista de profetas incom-
prendidos de la tradicién coranica, por poner un ejemplo: cuando
Oseas senala a los idolos ajenos tildandolos de meros blogues de piedra,
esta prefiguranto las misiones proféticas en las ciudades perdidas del
Coran —Tubba e Iram, la ciudad de las columnas, Suayb y la gente
de la Espesura, las misiones proféticas de Hud, Saleh, etcétera—. Al
tiempo, estos hombres prefiguran la militancia profética de abandono
ante los inescrutables designios divinos. Estaban naciendo los funda-
mentos ético-nacionalistas del exclusivismo religioso: el nacionalismo
profético, alternativo a un poder considerado sin legitimidad a menos
que el rey se pliegue al profeta.

Existe una ya antigua interpretacién de la narraciéon biblica segun la
cual en este tiempo se codificarian dos textos paralelos: uno empleando
sistematicamente la palabra Yahvé para Dios —seria el texto yahvista—
y otra que emplease Elohim —aquel plural; dioses, que seria el texto
elohista—. Ambas fuentes narrativas se habrian fusionado en el texto
finalmente fundido que perdurd, sirviendo como prueba de ello algu-
nas sutiles reiteraciones: doble creacion del mundo —del caos pri-
mario al caos del diluvio—, doble epopeya abrahdamica, etcétera. Lo
importante de tal interpretacion, al margen de basarse en dos o mas
recensiones, es la conclusion fiable de que existen varias narraciones
previas de los mismos hechos o mitos, cuyo trenzado posterior con
otras tantas versiones de lo mismo conduciria a la elaboraciéon de un
cierto palimpsesto vetero-testamentario, en el sentido de almacena-
miento progresivo.

En principio siempre se ha admitido que el documento Yahvista
seria redactado en el sur, en Juda, y el Elohista en el norte, Israel. El
Yahvista se centraria en la epopeya de Abraham, en tanto el Elohista
haria de Moisés el profeta por excelencia. Por lo que respecta al argu-
mento esencial, el elemento teolégico destacado, se percibe una sobre-
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valoracion de la Alianza —en el Yahvista, sur—, frente a la obsesion
por la salvacion —Elohista, norte.

Siendo relevante que ninguno de ellos haria mencién por ejemplo a
los diez mandamientos —un anadido posterior—, lo importante de la
dualidad narrativa habla por si sola de cuanto debi6 ser la codificacion
posterior de un solo texto definitivo: diversas historias, diversos perso-
naje encadenados en una cronologia ficticia y unidos por lazos converti-
dos en familiares para general una cierta apariencia de continuada saga
mitica. Todas las tradiciones confluirian asi en una sola historia lineal
aunando voluntades, recuerdos y forjando una exclusividad tradicional.
Una coherencia, un destino manifiesto, un pueblo indudablemente ele-
gido, a tenor de la coherente continuidad retroactiva de sus memorias.

Podriamos apuntar también, y quizd destacandolo por encima
incluso de su codificacion como epopeya narrativa, que el texto resul-
tante de esa fusion narrativa —historias de Abraham a Moisés— no
presenta una especial trascendencia asumible como teolégica. Es
decir: habla mas de un pueblo que de una religion. Aun existiendo
varias formas de narrar la historia mitica de un pueblo, a lo sumo
puede hablarse de género literario biblico mas que de veneracién por un
texto en si. Volvera a ocurrir con los Evangelios y el Coran, como ocu-
rrirfa en Alejandria con las versiones de la Iliada. Se patenta un trata-
miento de fuentes, al margen de su caracter sagrado o profano. Quiza
solo el tiempo y la retroalimentacion teologica posterior decidieron con-
templar determinados textos como venerables, frente a otros de simi-
lar antigiiedad y parecida tematica que pasaban a considerarse como
meras historias miticas. Libros épicos del Antiguo Testamento frente a

Homero, por abundar en nuestra recurrente comparacion.
6

A este respecto, el caso del Coran sera especial porque en un momento
determinado se borr6 —con mds que razonable efectividad— casi
todo vestigio de versiones apoécrifas colaterales, al elevar a rango de
dogma el caracter Ginico y acabado del texto en cuestién. Pero también
en el caso previo del pueblo de Israel y Judd es probable que la forzosa
movilidad de sus poblaciones, ante el obsesivo mantenimiento de una
sena de identidad transportable, sea responsable de la sobrevaloracién
posterior de un ejemplar —version, narraciéon— determinado; pero ya
llegaremos a ello.
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Si para el sur y su capital Jerusalén sera relevante el paso por Babilonia
de dos siglos después, para el norte —capital en Samaria— estaba a
punto de llegar una primera dispersion trascendental: en 732 inva-
dieron los asirios el reino de Israel, el del norte, desentendiéndose del
sur Juda. Las poblaciones del norte se repartieron en las siguientes
generaciones por todos los rincones de un imperio que, en torno a
los 600 a.C., abarcaba ya de Egipto al Golfo Pérsico. Un imperio que
hizo del arameo su lengua oficial y en cuya potencia cultural se dilui-
ran todo tipo de tradiciones. Ahi comenzaria la recension de tantos
textos biblicos en arameo ante el patente olvido de la lengua hebrea
por la gran mayoria del pueblo. Una recensiéon que podia permitirse
su lenta decantacion de los siglos en los que atun sera el arameo lengua
de prestigio.

Cualesquiera que fueran los intentos de nacionalizar 'y exclusivizar
el culto a Yahvé y la puesta por escrito de una tradicién lineal salvi-
fica, los tiempos provocarian dudas razonables que podrian primar la
cohesion étnica frente a la religiosa. El dilema sobre elecciones mono-
latricas es inevitable: ses Ashur, el dios de los asirios, mas fuerte que Yahvé
porque nos han invadido? (Armstrong 2006:96). resulta evidente que
aan no era Yahvé aquel impagable dios de los ejércitos —Yahvé Sabaot—.
Por otra parte, resulta evidente que las miticas tribus de Israel y Juda
seguirian posteriormente unos caminos histéricos lo suficientemente
distintos como para posibilitar incorporaciones posteriores propias y
aisladas —culturales, religiosas— a dos tradiciones que s6lo mucho
después buscaran fundirse. Ello dificultaria enormemente la existen-
cia de interpretaciones exclusivas sobre la historia del pueblo de Juda
e Israel.

En esto, el reino de Judd se mantuvo al sur. Al norte, el reino de
Israel no s6lo habia sido dispersado sino que nuevos contingentes
de pobladores se habian asentado en torno a la capital —ahora asi-
ria— de Samaria. Hasta el Nuevo Testamento —veiamos— llegard la
muy negativa impresiéon que le provoca un samaritano del norte a un
sureno ierosolimitano. En torno a 722 a.C., refugiados del norte acu-
dian a la ciudad de Jerusalén con sus versiones distintas de la tradicion
y con un muy particular —temprano— sentimiento identificador de
pérdida, del regreso.
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Seguramente también se distanciaban el norte y el sur en sus costum-
bres diferentes al menos hasta en torno al 722 a.C., en que el encuen-
tro del pueblo judio del norte y el del sur marcarian uno de esos giros
inesperados constitutivos de la tradiciéon judaica. Probablemente ese
era el alimento tedrico de las profecias nacionalistas de Amos y Oseas
asi como una cierta documentacién en torno a intentos de confron-
tacion y fusion de aquellas tradiciones elohistas —mosaicas, salvificas,
ahora justificadas por la pérdida de Samaria— con las yahvistas del sur
—abrahamicas, centradas en la Alianza—. Por anadidura, dos déca-
das después se produjo un hecho narrado después como milagroso: en
su natural progresion invasiva, el ejército asirio de Senaquerib avanzé
sobre el reino sureno de Judd y lleg6 a sitiar la ciudad de Jerusalén sin
lograr tomarla. De un modo inesperado, ese ejército levanto6 el sitio en
701 a.C. y se marché. La ciudad llevaba buen camino para convertirse
en simbolo de salvacion.

Desde ese providencial 701 hasta —al menos— 656 a.C. Jerusalén
y el poco reino de Juda que pudiera rodearlo vivieron un pragmdtico
tiempo sincrético. No solo a los efectos de la mezcla de tradiciones debida
alaincorporacién de tanta gente del norte, sino porque diversos sobe-
ranos —muy especialmente el longevo Manasés (687-642) — supieron
sellar vasallajes con los poderosos asirios para evitar tener que volver
a poner a Jerusalén en mds necesidad de futuros milagros para sobre-
vivir —aunque sabido es que una adecuada administraciéon de mila-
greria es la mejor publicidad celestial: de este modo, el cielo se asegura de
que nuestra credulidad no tenga limites (Hittel 1857:13)—. Aquel citado
656 marca de hecho la época de un nuevo desequilibrio de fuerzas en
Oriente Medio: otra vez remitiran los poderosos imperios orientales
—asirios, en esta ocasion—y emergera un renovado tiempo egipcio.

Dirfase que Persia/Mesopotamia y Egipto cumplen en Oriente
Medio la teoria de los vasos comunicantes, avanzando uno a costa del
otro y situandose en medio unos pueblos —entre ellos el de Judd e
Israel— que dificilmente podran sustraerse a influencias de todo tipo
derivadas de los alternativos golpes invasivos. Es muy probable que
la historia de ese antiguo Israel deba a la geopolitica su obsesivo afe-
rrarse a una tradiciéon. Y no sélo por ese pulso natural entre Persiay
Egipto durante unos siglos, sino que con el tiempo se encontrara tam-
bién en la ruta de fricciéon entre lo helénico y lo persa y se acabara
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enfrentando a Roma. Todo esto, deteniendo el recorrido de ejemplos
antes de la Edad Media.

El tiempo de ese longevo Manasés —hasta 642 a.C.— es convulso y
sincrético. Su aperturismo de algin modo cosmopolita forzé algunos
pasos atras a aquel movimiento profético encaminado al monoteismo,
viviéndose una decidida monolatria a Yahvé en paralelo a la presencia
de otras tantas deidades veneradas por otros colectivos del pueblo de
Juda. Vuelve Baal y se hace sitio Ashur entre otros dioses algunos de
ellos nada menos que con altares en el mitico Templo de Jerusalén.
Incluso se instituyen sacrificios humanos, al parecer especificamente
infantiles (Mein 2001:105). Por eso es fundamental recoger vela en tanto
telurismo identitario religioso. A la muerte de Manasés, una revuelta
popular acabé con el heredero y situ6 en el trono a un nino de ocho
anos. Esa revuelta llevaba la consigna de am ha-aretz—Ila gente del pue-
blo— pareciendo evidente que estaria ya algo avanzado el sentimiento
de pertenencia a un pueblo. Pero insistimos: en el tiempo que nos
ocupa en torno al 656 a.C. no existia ain el monoteismo judio. El pue-
blo es previo a su fe.

En la historia escrita en continuidad retroactiva, a base de precue-
las que hagan juego con el discurso oficial posterior, los nacimientos
tienden a llamarse renacimientos por aquello del aval de la tradicién.
Resulta igualmente patente que, en historia, todo tiende a explicarse
como surgido de la nada sin anclaje en lo inmediatamente anterior,
y sin embargo suele elegirse siempre ese modo denominativo re-ista
—reinstauracion, reconquista, renacimiento...—. Asi, en torno al 622
a.C. se produjo en Juda un intenso movimiento cultural y religioso
dogmatico sobre cuyas bases posiblemente se sent6 la primera codifi-
cacion de cuanto pueda entenderse como ley judia, por mds que ain
no se pudiese relacionar con dimensiones religiosas describibles como
monoteismo abrahdmico. De hecho, data de esas fechas el providencial
descubrimiento de un ejemplar del fundamento judio por excelencia: el
sefer torah. El libro de la Ley.

En un tiempo voluntariamente calificado de re-ista para —como
deciamos— buscar el aval de la tradicién, y por aquello de que la
antigliedad es un grado, el pueblo de Juda estaba codificando con toda
probabilidad el libro veterotestamentario llamado Deuteronomio que
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—no en balde—, significa en griego segunda ley. Por aquello de fingir
antigiiedades asume asi que hubo una primera, de la que esta segunda
emana. Se trata de un libro que se presentaba como revalidaciéon de
la ley de Moisés. Pero debemos entender este deuteronomismo, esa apa-
riencia de revalidaciéon, como una version eminentemente judia de
cuanto venimos tratando acerca de la retroalimentaciéon dogmatica.
El invento de una tradicién desde un presente inductor.

Porque nos ocupa un muy relevante tiempo de retroalimentacion
dogmatica. El de la cooperaciéon entre tres hombres esenciales para
la futura forja de la identidad judia —a posteriori—: aquel entroni-
zado nino de ocho anos ya crecido, el rey Josias; el sacerdote Hilcias,
y el escriba Safan cooperaron para concitar otro de esos giros funda-
mentales en la definicion del judaismo. Josias contemplaba la mono-
latria yahvista como una sena de independencia politica, con lo que
supo atraerse a su causa de autodeterminacién a la casta sacerdotal
de Yahvé.

En torno a ese citado 622 a.C., en unas obras de ampliaciéon del
Templo de Jerusalén, el sumo sacerdote Hilcias descubrio el ejemplar
de la Ley que Yahvé habia dado a Moisés en el monte; un descubrimiento
que anuncio6 acaloradamente al escriba Safan y que éste se puso a leer.
Las l6gicas sospechas —Ia casualidad de un escriba implicado con un
sumo sacerdote y un rey independentista— apuntan a un deuterono-
mismo retroalimenticio; una léogica y mas natural codificacion por escrito
en esa época del sefer Torah, por mas que tal redacciéon no fuese ain
definitiva. Dice asi el segundo libro de los Reyes, 22,8: Entonces, el sumo
sacerdote Hilcias dijo al escriba Safan: «He encontrado el Libro de la Ley en la
casa de Yahvé». Hilcias dio el libro a Safan, y éste lo leyo.

El creativo deuteronomismo de Hilcias, Safan y Josias establece en
622 a.C. un prodigioso punto de referencia en el futuro judaismo. Y
resulta esencial porque asi puede tratarse el posterior y ya citado exilio
en Babilonia como el viaje de un pueblo perfectamente consciente de su
especificidad. Con toda probabilidad, estos supuestos deuteronomistas
estaban comenzando a redactar, validando —fundiendo, forjando—
una determinada tradiciéon desde ese momento cohesionada. En esa
revolucion tradicionista, el concepto de dabar —palabra— alcanzaba

un prestigio definitivo para el pueblo de Juda, pretendiéndose haber
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ya concluido el tiempo del mishpat —tradicion oral— (Armstrong
2006:164). Y la ficcion sera esencial: en adelante, el mito circulante
de una cierta Ley escrita por el propio Moisés —sus rollos se acabardn
perdiendo— generara un gnomon; el punto de referencia de un pueblo

en marcha.

10

Esa textualizacion de la que habla Schienewind (2004:108) dotaba de
fundamento a los tiempos posteriores para contemplar la monolatria
de Yahvé ya como la religion del Libro. El resto serfa labor del rey Josias: el
monotexto permitia plantear de un modo natural la centralizaciéon de
un pueblo en torno a un ritual Unico, el del Templo de Jerusalén. Alli
se depositaria el texto y alli se focalizaba toda la vida religiosa de Juda.
Los otros templos fueron destruidos y los otros cultos desestimados.

De hecho, de un modo expeditivo: los sacerdotes de otras deida-
des fueron ejecutados. Los deuteronomistas, los conformadores de una
tradicion, fingiendo el descubrimiento de profundas raices para favo-
recer la textualizacion, fueron la dltima generacion en torno a aquel
movimiento popular —am ha-areiz; 1a gente del pueblo, veilamos que se
llamaban los revolucionarios contra el rey anterior—. Ultima genera-
cion, decimos, porque el capitulo siguiente serd a citada encrucijada
esencial en la forja del judaismo: el exilio a Babilonia. Otra cosa es que
debamos mantener la cautela critica atin intacta; que sospechemos
l6gicos implantes de memoria colectiva en el posterior retorno de Babilonia
en el que fuese necesario el constructo: completo; que nos fuimos ya
armados religiosamente merced a aquel deuteronomismo, a aquella
renovacion de una ley previa. Un mito a tres niveles.

Veiamos que en la memoria colectiva del pueblo de Judd aquella
vieja Babilonia de Marduk —atrayente, sincrética, idolatrica, capi-
tal cultural de su mundo—, se cubriria en la tradicién judia con una
niebla de perdicién, al marcar el destino del exilio del pueblo judio.
Después de 587 a.C. Babilonia sera la mala por excelencia. La secuen-
cia de hechos esta avalada por todas las fuentes histéricas: en 597 a.C.
Judarevoca su pacto de vasallaje con la poderosa Babilonia. Y diez anos
después —587 a.C.— Nabucodonosor destruye Jerusalén, incluido el
Templo de Salomoén.

Pese al mito de las causas internas para la separacién del reino de
Israel —al norte— vy del de Judd —al Sur, con capital en Jerusalén—,
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¢no responderia, mas bien, la particion del Israel mitico a la division
establecida por los invasores babil6nicos, siguiendo la tradicion de los
asirios?: en primer lugar se invade el gran norte —fértil, préspero—
estableciéndose un vasallaje con el sur, para posteriormente invadirse
también el sur tras argumentarse una falta de sumision. A los efectos
que aqui nos interesan, Babilonia configura el embrion del pueblo de
Juda, que se dota de memoria colectiva armando un deuteronomismo
que valide una primera ley, etcétera. Aquel exilio es el que dota de defi-
nicién al pueblo de Juda.

11

En 587 a.C., el pueblo judio abandona Jerusalén con el Templo des-
truido y es conducido por obligacion a la capital del mundo: Babilonia.
Ese exilio a Manhattan —que veiamos con Trebolle—; esa circunstan-
cia inigualable de forzarse un establecimiento en la cuna cultural del
mundo conocido, no dejara la huella positiva esperada en la tradiciéon
del pueblo de Judd, antes bien se fingira una asepsia trascendental,
un pasar sin mirar por la ciudad de los jardines colgantes. Desde 587
hasta 581 a.C., miles de deportados abandonaron las tierras de Judd en
tres grandes oleadas y se vieron obligados a establecerse en Babilonia.
En términos generales deberiamos colegir que sufrié la Judd que se
quedo, abandonada, mucho mas que los deportados a la capital del
mundo; pero muchas tradiciones se basaran en los lamentos del destie-
rro, mas que en el vacio de una Juda sin su gente ni su Templo.

De hecho, el gran lamentador por excelencia se quedé en Juda, si
bien brevemente: un profeta llamado Jeremias (660-585), colabora-
cionista de los babilonios que llevaba en la vida publica desde mucho
antes de los descubrimientos textuales de Hilcias; por lo que vivié muy
de cerca aquella revolucion deuteronomista. A los efectos de texto y
tiempo en marcha, queda recogido en algunas fuentes que Jeremias
era hijo del sacerdote Hilcias; si no, al menos era lo suficientemente
cercano como para establecerse en el Libro de Jeremias —claramente, a
él atribuido— un distanciamiento del deuteronomismo. Llega incluso a
denunciar en €l un exceso de textualizacion, la obsesion por la tradi-
cioén cerrada, refiriéndose incluso a los peligros de la pluma mentirosa,
en alusion al exceso de autocomplacencia de los escribas y sacerdotes.

En esencia, fuera lo que fuese cuanto quiera que representase el
Libro de Jeremias en la Juda deuteronomista y nacionalista de su tiempo,
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su autor parece ser un desubicado: su llamada ética por encima de
los requerimientos corporativos y la naturalidad de su apuesta por
Babilonia debieron convertirlo en un personaje bastante incomodo —
se dice que muri6 asesinado en Egipto—. Es en cualquier caso muy
significativa esa citada desubicacion, esa preferencia €tica en tiempos
de militancia; una inquietud humana marcada por sus referencias a
liberar a los esclavos y conceder ciertos derechos sociales. Jeremias
anuncia una natural caida de Jerusalén, un triunfo de Babilonia, y
despliega un extrano mesianismo ético universal.

En contrapartida, también destaca un cierto celo profesional: ente-
rado de que entre los deportados a Babilonia se alzaron diversos pro-
fetas, Jeremias se dirige a ellos para desprestigiarlos —cuestién de celo
profesional—. La compleja postura del profeta de los lamentos es la
siguiente: el futuro de Juda, la posible Nueva Jerusalén, esta en las
manos de los deportados a Babilonia. Alli deben purgar sus infulasy
colaborar en las necesidades de la ciudad, no conspirar profetizando
regresos victoriosos. El pueblo de Juda se babiloniza conscientemente

con Jeremias.
12

Entretanto, parece ser que entre los deportados a Babilonia se com-
puso otro libro de lamentos, esta vez basado en viejas tradiciones meso-
potamicas: el Libro de Job, un canto de confianza en los renglones torcidos
de Dios que de igual modo dejard su impronta en el Coran. Alli, en
ese exilio dorado pero rechazado, surgié también la figura relevante del
sacerdote Ezequiel. Su labor es en cierto sentido complementaria en
Babilonia de la de Jeremias en Jerusalén.

El Yahvé de Ezequiel es una muy madura y compleja entelequia.
Llevado por su contexto, el veterotestamentario Libro de Ezequiel cues-
tiona la visién esquematica, autocomplaciente, centralizada y textual
de un dios que no es apto para un pueblo sin Templo ni rey proclive.
La atribuida a Ezequiel es una interesantisima reflexioén sobre la reli-
gién como imponente sistema ético, que sitda la condena al asesinato a
la altura de la pena por idolatria. Por eso es en cierta medida comple-
mentaria de aquella otra visiéon de Jeremias; porque ambos —uno en
Jerusalén, otro en Babilonia, abarcando entre los dos el completo aba-
nico del pueblo de Judda— participan de la critica a la religién como un
cierto nacionalismo desconocedor del ser humano. A vista de pdjaro,
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ambos ya no aprovechan una monolatria a los efectos nacionalistas,
sino que ponen sus miras en una revolucion ética.

Ese sentido ético-religioso de Ezequiel tendria a la postre, no obs-
tante, una repercusiéon mucho mads externa, formalista, que interna
y ética. Ezequiel se aferra a una supuesta vision recibida: la ciudad
Yahvé Sham; Yahvé esta aqui. Su intencién, probablemente, es desoir
los desgarros poéticos por haberse alejado de un dios localizado en el
Templo, ahora destruido. Claro, es la resaca logica tras la vision de los
deuteronomistas: si basas tu percepcion de lo religioso mezclada con
lo nacionalista, como se acabe lo segundo, deja de comprenderse lo
primero. Si la religién es la imprimacién ideolégica de un solo y deter-
minado régimen politico, quedard obsoleta en cuanto éste deje de ser
efectivo.

Por eso cuanto se plantea en torno al libro de Ezequiel es una
imprescindible revalidacion. Un Yahvé también estd aqui, en nuestro movi-
miento, en interesante proto-universalismo religioso y ético. El Templo
lo acogia, si; pero también el tabernaculo, la tienda que sirve de altar
para un pueblo que se construye a si mismo en Babilonia, con el mito
fundacional de ese movimiento, el exilio. Su labor consistié en facili-
tar la movilidad del judaismo —ahi es nada, visto desde la perspec-
tiva del tiempo—; desestimar la exclusividad del tmenos —nodo, lugar
sagrado—y posibilitar la identidad de Juda en Babilonia, complemen-
tada —qué duda cabe— con aquella permisividad aqueménida que la

propiciaba.
13

De hecho, a ese tiempo se deben los comienzos del exuberante forma-
lismo judio. Y aqui contrasta con la vision colaboracionista de Jeremias:
para Ezequiel, el concepto de gaddosh—santidad— asociado al Templo,
convenia a la especial separacion de Yahvé. No en balde, gaddosh es esti-
mologicamente separacion, distanciamiento. Sin el Templo, la santidad/
distanciamiento debe asumirla el deportado y comportarse de tal
modo distinto del resto de los babilonios, que pueda establecerse una
nitida linea de separacién entre nosotrosy el resto; los goyyim, los genti-
les. Ezequiel estaba en gran medida inventando el judaismo exclusivo,
distintivo, racial, sanguineoen su proyecciéon de costumbrismo fami-
liar, formalista con sus miles de normas y sus atipicos rituales.

El Cédigo de Santidad incluido en el libro del Levitico, asi como el
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resto de este libro y el de Numeros, incluye la mayor parte de tales for-
malismos, multiplicados muy posteriormente en la literatura rabinica
—medieval—. Ambos libros parecen emanar de este tiempo babil6-
nico y esa sensibilidad de definicién por diferenciacién. Para la litera-
tura biblica inspirada en este tiempo de exilio no tiene importancia
la descripcion del Templo y sus rituales, y sin embargo cobra la mayor
relevancia el citado tabernaculo; la tienda que puede remedar aquella
en la que Moisés pudo recibir a su dios.

En las narraciones que hacen referencia a ese tiempo, incluidas en
el Antiguo Testamento, ya no es tan importante el momento en que
Yahvé le entrega a Moisés las tablas de la Ley —esenciales para el des-
cubrimiento deuteronémico anterior—, sino la movilidad de un Dios que
puede sentarse en la tienda que su profeta instala en cualquier parte.
La shekina de Dios pespunteard ya para siempre las narraciones sagra-
das, incluyendo las futuras continuas referencias coranicas a Su sekina,
esa presencia de Dios. El tabernaculo —mishkan; de shkn, estar pre-
sente— sera el nuevo nodo del pueblo errante. Y el concepto de tame:
—impureza—, las miasmas de perdiciéon que invadieron el Templo
desacralizado, es el nuevo mal que acecha a cada uno de los nuestros,
para esquivar al cual se genera una ingente literatura de prohibiciones
alimenticias, normas higiénicas y rituales propiciatorios.

Poco importa que tal auto-reconocimiento de distincion judia sea pro-
ducto de un reverencial recordatorio o bien resultante de la poli-
tica aqueménida de descentralizacion y fomento de lo diverso. Como
deciamos, sea deuteronomista o babilénico, el concepto esencialista
del pueblo de Israel ya estaba en marcha. Cuando en 559 a.C.puedan
volver a Jerusalén por la permisividad —o estrategia— de Ciro, el pro-
feta se crece. Su discurso llega solo: aqui estamos porque Yahvé no
habia abandonado a su gente. Y la profetologia se permitird subir pel-
danos; en ese sentido, la posterior vision de Isafas ya sera mds venga-
tiva, ya podemos permitirnos un Yahvé revanchista. Es la proclama-
ci6én absoluta del monolatrismo exclusivista. Yahvé rie el ultimo; se rie
de los demads. Es combativo y ha ganado, porque hemos vuelto.

14
La tesis de Armstrong (2006:215) consiste en que, desde la vision

ética de Jeremias o Ezequiel —con todas sus matizaciones formalis-
tas— hasta el dios triunfante de Isaias, el reloj dio marcha atrds en la
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percepcion de la divinidad. El camino 16gico era desde el dios gue-
rrero al compromiso €tico, y en Isaias se produjo una regresion. De
esa manera, en 559 a.C. y en esas condiciones preparatorias de revan-
cha nacionalista por encima de la percepcion ética de la religion, Ciro
el Grande, rey de Babilonia, ubicaba de nuevo al pueblo de Juda en
Jerusalén. El hecho se producia veinte anos después de la conquista
persa de la puerta de Dios, y respondia al pragmatismo aqueménida ya
aludido. Es probable que los dos libros de la Crénicas remitan a este
tiempo, una nueva retroalimentaciéon que reinterpreta el esencialismo
diferenciador del pueblo de Juda.

En esos escritos,ya no es relevante la distincién entre el norte —
Israel— y el sur —Judda—, pero resulta evidente que la tutela de las
tradiciones proviene de la gente del exilio. Asi, la nueva dualidad defi-
nitoria del pueblo de Juda sera la llegada masiva de los exiliados en
Babilonia —la Golah, la comunidad de reintegrados—, su control del
territorio y patrimonio asi como el progresivo desprecio hacia los que
se quedaron. El Yahvé brabucén que volvia victorioso de la mano pre-
destinada de Ciro el persa establecera una marcada separacion social
que, en cien anos, se culminara con el desprecio absoluto del linaje no
babilénico. Israel se estaba definiendo por su exilio.

En los tiempos veterotestamentarios que van de Nehemias a Esdras
—literariamente ya alrededor de los 450 a.C.—, se hace patente que
la Golah, la comunidad del exilio, no s6lo va a reencarnar la Alianza
de Dios con su pueblo elegido sino que menospreciara al resto de los
supuestos hijos de Juda. No hay opcion intermedia, en una tierra teme-
rosa de su dios reubicado: se iniciara la reconstrucciéon del Templo y
se instaurara una suerte de teocracia en torno a la interpretaciéon que
los exiliados hacen de la Tora, la ley de Yahvé. El pueblo judio avan-
zaba hacia la obsesion por una sola forma de serlo, s6lo a la espera de
su siguiente bano aculturador: el helenismo.
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16. EL. COMERCIO DE ALMAS

La musa filosofica no es una Atenea sin madre.
Si el intelecto individual es su padre,

su antepasado mas antiguo y augusto es la religion.

Francis M. Conrford

Llegé un momento en que el dios de Juda deserté para convertirse en uni-
versal (Hittel 1857:8), y lohizo al helenizarse. Resulta muy ilustrativa
una consideraciéon de Mosterin: el helenismo surgi6 al sobrepasarse el
marco acogedor de las polis griegas. Se produjo al extenderse ese mundo
cultural por Asia y medio Mediterraneo siguiendo el orden de cosas
impuesto tras la expansién de Alejandro Magno en torno a los 300 a.C.
Las ideas de la polis frente al mundo abierto; ese mundo abierto a las
ideas de las polis. El sentimiento de zozobra e inquietud ante un mundo
inseguro y ajeno. Injertando ideas pensadas para las polis griegas en un
mundo de viejas trascendencias orientales, el sentido de la religién y
la cultura sobrepasé la parcelacion ciudadana o tribual. En ese sen-
tido, el helenismo represento la globalizacion cultural de todo el mundo antiguo
(Mosterin 2007:7).

Después, la cosa se complica en la misma obra de este autor y en
tantas otras de tratamiento semejante; a una acertada y poética des-
cripcion de cuanto supuso en tantos sentidos la iluminacion del Faro
de Alejandria, Mosterin pasa a repostar en el tépico rupturista de
siempre: el mundo tardaria casi dos mil anos en recuperar aquel nivel teo-

rico (Mosterin 2007:8). Esa vieja técnica del claroscuro ensayistico desdi-
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buja muchos logros intelectuales: por destacar lo mio, pinto el fondo
de negro con la idea de que la excepcionalidad emerja por si misma.
Detras de lo mio, el caos a la espera de renacimientos. Asi le va a la inter-
pretaciéon del mundo medieval y de lo islamico, por ejemplo.

Afortunadamente el ensayismo contemporaneo va liberandose de
las rémoras del creacionismo cldsico, de la interpretacién oscurantista
de lo medieval en un extrano eurocentrismo memoricista de sus fuen-
tes culturales. Christopher Wickam, profesor de Historia Medieval en
Oxford, publicé un gran ensayo en el que afirma sin ambages que el
islam fue la continuacién natural de un mundo greco-latino por lo
mismo no condenado al congelador de la historia a la espera de fingi-
dos renacimientos adanicos (Wickam 2009:209). Se trata de una idea
que el propio autor continué después de un modo mads extenso en La
herencia de Roma: una historia de Europa desde 400 hasta 1000, en que
rechaza los tradicionales decadentismos de las historias parcelarias
para pasar a definir el tiempo en marcha por los efectos de la l6gica
continuidad de las cosas.

El motor de esa historia mediterranea creible es la fusion con lo
siguiente y el cambio gradual de apariencia que, no obstante, man-
tuvo siempre activo el relevo de los logros intelectuales y cientificos.
Desde ese punto de vista, el creacionismo europeo patente en los estu-
dios tradicionales sobre el Renacimiento queda desestimado en aras
de una mejor comprension del trasvase de ideas mediterraneas, pro-
piciado éste por la civilizaciéon que hered6 al mundo greco-latino: el
Islam (Wickam 2009b, Gonzdlez Ferrin 2007).

Asi las cosas, cuanto vale a los efectos civilizadores para el aparente
salto del tiempo grecolatino hasta la Europa renacentista —continui-
dad islamica—, es igualmente valido para la historia de las ideas reli-
giosas: el universo teologico griego, mal considerado exclusivamente
filoséfico, propone el magma de las religiones reveladas indudable-
mente fertilizado por las tradiciones mesopotdmicas e iranias, tal y
como venimos contemplando.

En ese sentido analiza Sabbatucci por ejemplo el modo en que el
politeismo greco-latino tendia a su propia superacion mediante una
cierta monolatria de embudo, un proceso de exclusividad o especiali-
zacion. Al igual que veiamos en las religiones primitivas del Oriente
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Proximo con aquella monolatria exclusiva del pueblo de Judd, se pro-
ducia también una sintetizacién del politeismo griego, muy especial-
mente de la mano de comunidades mistéricas, proto-gnosticas: o6rfi-
cas, pitagéricas, de Asclepio el sanador, o incluso de rituales muy
intensos —psicologica y socialmente— como los de Eleusis o Apolo
(Sabbatucci 1987:197). La filosofia griega se teologizaba, y esa teologia
generaba interpretaciones partidistas que participaban de un determi-
nado monismo interpretador.

Ileana Chirassi es, a este respecto, especialmente elocuente. Destaca
un cierto proceso de aumento, tendente a que unos dioses convergieran en otros
mediante la anulacion de diferencias y caracteristicas, hasta llegar a una divi-
nidad cada vez mds abstracta e indiferenciada (Chirassi 2005:155).Y es que
los respectivos procesos de nacimiento de las tres religiones reveladas
no son tan genésicos como se pretende. Ni tan claros, rupturistas, ini-
ciaticos como se asume, amparados en la inmunidad —impunidad—
que concede el paso de los siglos y el repintar de blasones; ese inclito
modo de escribir su propia historia cada sistema religioso mediante
la retroalimentacion dogmdatica. Tampoco serian la clara emanacién sor-
presiva de unos determinados mensajes personales propiciatorios de
una cadena profetologica. Dicho de otro modo: cuanto acabe conden-
sando en un indeterminado monoteismo abrahamico, sobre la marcha
sometido después al escrutinio divisor de ciertas ortodoxias, se debia
aun lento proceso helénico y no a la pretendida cadena profetologica.

Crisalidas misteriosas, llamaba Renan a las religiones en sus origenes.
El parrafo completo no tiene desperdicio: todos los origenes son oscuros,
y los religiosos mas que ningun otro. En tanto que producto espontaneo de la
naturaleza humana, las religiones no se acuerdan de sus origenes, de modo
similar a como el adulto no recuerda las primeras fases en el desarrollo de su
propia conciencia. Crisalidas misteriosas, no se dejan ver hasta ese gran dia
en que esté completa la perfecta madurez de sus formas (Renan 1862:216).
Aquello que llamdbamos retroalimentacion dogmatica propiciada por un
relato tramado en continuidad retroactiva: la foto fija, desde el pre-
sente, del momento estelar del pasado, negandole el motor de la histo-

ria —el movimiento.

Habiamos dejado a un consolidado pueblo de Juda apeandose del uni-

versalismo aqueménida persa para subirse a un nuevo tren cosmopo-
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lita: el helenismo expansivo de la mano del efecto dominé de pueblos que
provoco la expediciéon de Alejandro Magno en los 300 a.C. Unas fechas
que nos sirven aqui de arranque, cazadas en el frenético movimiento
de su entorno, es el tiempo en torno al 280 a.C.; el momento en que
ya habian muerto todos los diadecoi, los autoproclamados sucesores de
Alejandro Magno. Ese tiempo ya dibuja los contornos de tres gran-
des extensiones mas o menos centralizadas: Egipto, Asia y Macedonia.
Menos nos interesa aqui el devenir macedoénico, por cuando sobrelle-
vara la pesada carga de haber sido el arranque alejandrino, conver-
tido —con el tiempo— en poco mds que lugar de nacimiento. Sabido
es, y el Magno parece haber participado de tal convencimiento, que
toda vuelta a los origenes es siempre retirada, retroceso, vuelta atras y
renuncia, por lo que el elemento macedénico post-alejandrino no es
en modo alguno el mas alejandrino.

Efectivamente, el helenismo se forjé en el alejamiento por cosmo-
politismo, por renuncia a lo telurico, lo provinciano. Miles de mace-
dones y griegos en general habian abandonado sus respectivo luga-
res de nacimiento para, precisamente, generar con su lengua una
nueva koiné, lingua franca del mundo civilizado conocido. No lo hicie-
ron buscando etéreos etiquetados de conquista —vana historia bélica
del mundo—, sino atraidos por las oportunidades de unas tierras de
promision. Ese nuevo helenismo seria griego en idioma, oriental en su
localizacion, pero sincrético en sus modos y forjas civilizadores. Y de
aquellos tres reinos distinguibles en torno al 280 a.C., herederos del
imperio alejandrino, Macedonia se retrae y serian los de Asia y Egipto
el relevo de prosperidad helénica; recamara de futuro.

Ya en 297 a.C., el pensador Demetrio de Falerén resolvié oportu-
namente abandonar la capital de Macedonia —Pela— para estable-
cerse en el reino creado por uno de los sucesores de Alejandro; el
Egipto de Ptolomeo con capital en Alejandria. El modo de hacerse
valer Demetrio de Falerén en el nuevo viejo mundo seria sentar las
bases intelectuales de la civilizacién alejandrina. Asi, a él debemos en
gran medida la obsesiéon ptolemaica por el Museo y la Biblioteca de
Alejandria. Probablemente también el constructo de orden religioso
interno creado ex professo; la religion mas artesanalmente creada de la
historia, en torno a una figura de bricolaje, Serapis.

Centralizado en el templo alejandrino del Serapeum, se fundian las
tradiciones mitologicas griegas y las egipcias para forjar una religion
nacional, helénica en sus formas y egipcia en su contenido. El dios
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Serapis fue creado mezclando al inevitable Osiris de la tradicion egip-
cia —por su predicamento en el ritual de entierros y percepcion de la
vida futura ahistérica— y un particular Zeus griego con los atributos
del buey sagrado, Apis. Serapis, dios popular y aglutinante, encabe-
zaba esa citada religion de bricolaje que habla por si misma de la nece-
sidad social de un culto asumible por toda la poblacién.

4

Por otra parte, en Asia se habia establecido el oficial macedénico
Seleuco, que dard nombre a lo seleticida o selchuqui. Emparentando
con la persa Apama, su reino helénico tenderd mas a Oriente que cual-
quier otro rincéon del orbe post-alejandrino. Si lo egipcio helénico
fluctuaria en torno a Alejandria y a la dinastia de los Ptolomeos, lo
helénico asidtico girard en torno a la capital nombrada en honor a
Antioco, el hijo de Seleuco y Apama: Antioquia. Entre esos dos nodos
igualmente orientales de lo helénico, Antioquia y Alejandria, se iria
creando un lazo por competencia en la historia de las ideas religio-
sas en tanto Atenas, aun activisima intelectualmente, se iria especiali-
zando en lo estrictamente filos6fico y tradicionalmente asociado con
lo griego en exclusiva. Mucho después —155 a.C.—, cuando el estado
de cosas mediterraneas se romanice desplazandose mas a Occidente el
ombligo politico del mundo —Roma—, merced a Atenas se propiciaria el
clasico proceso del conquistador conquistado: una embajada filoséfica ate-
niense lleg6é a Roma, validando ese prestigio cultural de Grecia.

Roma distinguiria a la perfeccion la deuda cultural del débito con-
quistador. En tanto los pensadores atenienses prosperaban en Roma,
Atenas era saqueada, trasladandose gran parte de su bagaje cultural
—manuscritos, bibliotecas completas— a la nueva capital. De alguna
manera, esta occidentalizacion del Mediterraneo, en genial rotaciéon cen-
trifugadora de ideas, daba la espalda al cuerpo principal del helenismo
—Asia y Egipto—, razén por la cual ese mundo se desgajaria de un
modo natural como lo oriental. Sin comprender esta temprana division
del Mediterraneo seguira sin captarse la esencia de Bizancio —Roma
oriental, naturalmente helénica—y la del futuro mundo islamico.

El helenismo, en esa calidad de autopista de ideas, abundaria en el sin-
cretismo religioso de las poblaciones injertadas, trenzandose lo divino
y lo humano, lo politico y lo religioso. El cuarto de los Antiocos asidti-
cos, por ejemplo, serd apodado —en torno a los 200 a.C.— Epifanés; el
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dios que aparece —de posterior impronta cristiana—, en tanto la ruta
de Alejandria a Antioquia pasaba por los mimbres geogréficos miticos
del pueblo de Judd, sometido a una siempre negada helenizacién cons-
titutiva y decantandose gran parte de sus descendientes por el estable-
cimiento en Alejandria.

Asi, aquella teologia sincrética que citdbamos entre lo grecolatino
y lo judaico, permite hablar de la idea de Jipiter-Yahvé (Simon 1976)
en tanto teologia pagano-judia de la que surgiran las tres religiones
reveladas; en tanto que capitulo esencial en nuestra larga historia de
indefinicién previa a la innovacién de las ortodoxias. Hacia la erecciéon
de muros divisorios entre religiones, asi como entre religion y otros

modos de pensamiento.

La helenizacion del judaismo no llegaba sé6lo a la racionalizaciéon de
la idea del dios; la conversiéon de monolatria en monoteismo, por con-
tagio de aquella vieja unicidad filosofica griega que habiamos visto.
También lo era epidérmica: en el 200 a.C. el sumo sacerdote del Templo
de Jerusalén, Josué, rendia pleitesia a Antioco IV —aquel Epifanes—y
llegaba a cambiar su nombre hebreo —Joshud/Josué— por el griego
Jason.

En ese proceso de completa helenizacion, el pueblo de Juda comenzo
a forjar el judaismo. Los dos polos —Antioquia y Alejandria— atrae-
rian a diversas facciones de las tribus proto-judias de Oriente
Medio: los de una helenizacién mas costumbrista se volcaban hacia
Antioquia, en tanto los mas moderadamente tradicionales apuntaban
a Alejandria. En Jerusalén, entretanto, la influencia de las formas grie-
gas de Antioquia fue tan arrasadora que se tomoé por terreno ganado
forzandose lo ya aparentemente imposible: en 167 a.C., el Templo de
Jerusalén se dedic6 a Zeus-Yahvé, se aboli6 la festividad del saibado —
shabbat— y se prohibi6 la circuncision. Nada concentra mas y esencia-
liza un nacionalismo que un intento de erradicacién.

La respuesta del pueblo de Juda sigui6 dos caminos diferentes: la
huida a Alejandria por una parte, y la revolucion abierta por otra. La
primera forjara el judaismo, en tanto la segunda lo dotara de mitologia
fundacional y referencial a un pueblo concreto. Efectivamente, de este
tiempo data el éxito de la revuelta de los Macabeos y la subsiguiente
purificacion del Templo, celebrada desde entonces en la conmemora-
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tiva fiesta de la Januka hebrea. Jerusalén elegia seguir aforada en su
tradicionismo politico-religioso exclusivista —en 104 a.C., un rey asu-
mi6 también las funciones y el cargo de sumo sacerdote, Aristobulo—,
en tanto la muy numerosa comunidad judia de Alejandria compagi-
naba religion y el cierto universalismo cosmopolita helénico.

De entre estos dos modos de helenizacion del judaismo, desde
Antioquia se habia forzado un proceso formalista provocando que
se quebrase y surgiese un nacionalismo reactivo, en tanto Alejandria
avanzaba mads sinuosamente hacia el universalismo helénico en las tra-
diciones del pueblo judio. Un signo de los tiempos, de hecho, es que
los judios alejandrinos no hacian uso del hebreo sino del griego, cir-
cunstancia que resultard esencial en la futura forja de un algo llamado
genéricamente cristianismo en ese uinico cauce polifacético de las tra-
diciones abrahdamicas helenizadas: los que vuelvan al hebreo en el pri-
mer siglo de nuestra era seran ya considerados abiertamente judios,
en tanto los que mantengan sus libros griegos seran llamados abier-
tamente cristianos de muy diverso corte. Abundaremos en ello, pero
el judaismo tal y como lo conocemos da entonces un salto cualitativo
esencial en este momento y por la voluntad expresa de generar una iden-
tidad en base al hecho diferencial. Otra cosa es su cristalizacion definitiva
medieval, en tanto que —veiamos— islam alternativo, en la natural sim-

biosis creativa mediterranea.

La rivalidad entre Alejandria y Antioquia alcanz6 también a un ele-
mento vehicular de la historia de las ideas sin el cual no se habria
propiciado la fijacion de tradiciones, largamente conservadas por
via oral: los soportes de escritura. Como parte de la riqueza exporta-
ble de Egipto, Alejandria canalizaba con su puerto el monopolio de
produccion de papiro, soporte primordial en la extendida recopila-
cion bibliografica y archivistica en torno a la biblioteca alejandrina.
Alejandria contra Antioquia, el Egipto ptolemaico contra la Asia sel-
chuqui —seletcida—: eliminado el tercer gran polo bibliografico del
helenismo cuando se produzca el saqueo romano de Atenas, la pro-
duccién y recopilacién literaria de Alejandria sélo tenia un posible
rival oriental: Pérgamo.

En un intento de perjudicar a su rival, Alejandria trab6 intensa-
mente el envio de papiros a Pérgamo, dvida de fijacion textual en tanto
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que pilar de sabiduria, como llamaria Lawrence de Arabia a las ciudades
orientales comprometidas con la transmisién de la cultura universal.
Y en respuesta, en un cldsico salto competitivo haciendo de la debili-
dad fortaleza, Pérgamo invento el pergamino, el soporte textual por
excelencia hasta entrada la Edad Media, momento en que —nuevo
salto competitivo— los drabes comercializasen el papel chino hasta
el corazén de Europa con entrada por Al-Andalus. La historia de los
saltos culturales es mas sutil e interesante que la del orto y ocaso mili-
tar, nodo esencial en los manuales obsoletos. El siguiente salto euro-
peo —la imprenta— haria girar de nuevo la punta del trompo cultural
mediterraneo hasta el norte, provocando la consustancial populariza-
cion de las ideas renacentistas.

Mucho antes, y en el tiempo que ain nos ocupa, la Alejandria pto-
lemaica resplandecia con luz propia. La luz del nacionalismo cultural
merced a la cual veiamos al griego Demetrio de Falerén en los orige-
nes del Museo y la Biblioteca alejandrinos. De ahi, de ese torbellino
greco-egipcio, surgiran segun veiamos tanto el futuro cristianismo
como la reaccion judaica (Mossé 2000:75), realmente constitutiva del
judaismo pese a su consideracion de ortodoxia salvaguardada. Porque,
al margen de su etiquetado en Antioquia, el sincretismo cristiano se
cimentard en Alejandria, al igual que la decantacién exclusivista del
judaismo se produciria, por la misma época, en torno a los esfuer-
zos de continuidad retroactiva posteriormente unificados miticamente
en torno al llamado espiritu de Yavné. Y se hizo, insistimos, de un modo
reactivo, simbidtico ante y frente a lo nuevo, innovador en su orto-
doxia re-hebraizante en un entorno tradicional judio griego. Ileana
Chrassi ofrece unas paginas magistrales sobre la forja de un determi-
nado concepto abstracto de Dios en esos pagos, partiendo del limo
—inevitable delta alejandrino— que iban dejando tantas vueltas de
tuerca filosoficas a las distintas concepciones de los dioses. Ese dios
abstracto y unico, finalmente sintetizado, no iba a ser el bricolaje de
Serapis, ni siquiera la omnipresente Isis cuyas letanias se abejeaban en
todo el Mediterraneo partiendo de un santuario cercano a la ciudad
egipcia de El Fayum.

Ni siquiera seria ese nuevo dios un injerto del todopoderoso e
invicto, trasunto de Mitra y el Sol. No; todos esos elementos se incor-
porardn en los muy diversos aspectos dogmaticos del cristianismo —
Virgen Maria, iconografia constantiniana, catecumenismo de ado-
racion a Mitra, etcétera—, pero ese dios de nuevo cuno previo al
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etiquetado, habra de ser fruto de un sincretismo mds sutil entre lo divino, tal
y como lo elaboro el pensamiento griego —ley unitaria del cosmos—, dios abs-
tracto y logico, y el celoso dios étnico de los hebreos (Chirassi 2005:156). Se
trata del citado Jupiter-Yahvé de otros autores (Simon 1976); producto
de una teologia pagano-judia de impronta universal, por el espacio
helenistico en que se movié. Nacia en puridad la teologia abrahamica,
s6lo a falta de matizaciones sistematicas desde el siglo I de nuestra era

hasta los anos 800.

Ya veiamos que el credo monoteista es una formulacién griega, en
tanto que larga especulacion apuntalada definitiva y definitoriamente
por la idea aristotélica de lo divino —motor inmévil— y el exclusivismo
monoteista de los 6rficos aderezado por un orden césmico pitagorico,
armonico y equilibrado. Un elemento innovador resulta ser que ese
nuevo dios alejandrino esta demasiado cerca del ser humano; tanto
que de hecho en una de las llamadas religiones reveladas, en muchas
de esas facciones historicas de un mismo sentido de lo trascendente, el
dios se harda hombre. En cierta medida, esa concepcion humanista de lo
divino contradecia los presupuestos 16gicos de las primeras teogonias
griegas en las que se huye de la Aybris, la equiparaciéon humana con el
dios: es aquel Ulises que se negaba a quedarse con Calipso; a salirse
del tiempo mortal. Se negaba a caer en la tentacion de flotar en una
inerte eternidad.

El viaje hasta ese dios cercano habia sido largo, desde la obsesion
griega por no ser como los dioses; aquel Zeus dejando morir a su hijo
ante las puertas de Troya, vacuna humana —de nuevo— contra la
inmortalidad. Desde la temerosa negativa femenina a yacer con Minos
porque eyaculaba serpientes hasta la humanidad del dios forjado en
Alejandria, el trayecto es tan azaroso que la decantacion del dios huma-
nista alejandrino provocé en pura logica la percepcion creacionista,
genésica de la divinidad recién descubierta en las religiones revela-
das. Todas, indefectiblemente, domadas en ortodoxias posteriores en
torno a la sobre-dimensiéon de un solo texto considerado como exclu-
sivamente revelado.

En esa Alejandria helenistica de gran presencia judia; en esa capi-
tal cultural en que los monoteistas de Yahvé habian perdido el uso
domeéstico y cultural del hebreo o arameo sumidos, como estaban, en
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la ubicuidad de la lengua griega; en esa capital del Mediterraneo se
fij6 el Antiguo Testamento por vez primera y en griego. Es la version
conocida como la Septuaginta o De los Setenta, libro considerado por
Agustin de Hipona como texto revelado, version griega de la Tord, ley
de Dios. Era la primera recensién canénica de un texto religioso, a la
medida filolégica reverencial de similares procedimientos previos de
fijacién textual que habian sido ensayados en los textos de Homero.
De nuevo: primero la reverencia por el texto, y luego su consideracion
en tanto que palabra magica, antologia arcaica asumida como original y
originaria en el inclito proceso de continuidad retroactiva aqui siem-
pre destacado. Y lo mas importante atn: en la traduccioén, en la rein-
vencion sobre la marcha que implica el proceso traductor de las asumi-
das como fuentes culturales, el pueblo de Juda comenzaba a abrirse en
tanto judaismo; el acto de traduccion se convertia en acto de salvaciéon
(Hughes 2011:18), que desprovisto de simbolismo puede significar que
el acto de codificacion textual implicaba la forja de una identidad.
Cuenta la leyenda que se encarg6 a setenta sabios esa version griega
de la Tora, y que llevaron a cabo su tarea de un modo independiente,
sin contacto alguno entre ellos. Al contrastar las setenta versiones
resultantes, el milagro inherente a tal mito obré en el sentido de que
ni un signo de puntuacién distinguia entre si a las setenta traduccio-
nes, dato elocuente en materia de palabra de Dios inamovible. Con la
helenizacion —es decir, universalizacion— de semejante tradicion
cultural, Oriente Medio estaba preparado para superar al dios esta-
tico, local, de los parroquianos. Dios pasaba a ser algo dinamico, com-
petitivo, ubicuo y presente desde siempre, en el convencimiento indu-
cido de que esos textos no nacian ahora sino que por fin alcanzaban su
fijacién textual. Uno podia no ser creyente de su deidad local, y si de
una lejana. Porque la religién ya no era bandera local, sino materia de
convencimiento, inoculacién, conversion. Llegaba el tiempo universal

en que los fieles podian trasladarse. Era el tiempo del comercio de almas.
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17. EL. BARRIO DELTA DE ALE]ANDRiA

Ya venimos viéndolo: el esplendor civilizador del helenismo puede
considerarse como el promotor de unas fusiones culturales sin las cua-
les no se comprende nuestra larga evolucion en el mundo de las ideas
religiosas; los siglos de sincretismo parcelado y decantado a posteriori
por la cerrazén tradicionista. Volvemos a lo de siempre: las ortodoxias
se presentan como recurrentes innovaciones, como el triunfo absoluto
de un partido determinado que entonces se dedica al inclito repintar de
blasones —retroalimentacion dogmatica, continuidad retroactiva, pre-
cuela literaria para tiempos de poder, etcétera—. La tonica general de
esas ortodoxias serd siempre negar su tiempo gris previo, la indefini-
cién natural de las cosas en evolucion; desdecirse de una larga y 16gica
Jfusion por confusion. El tiempo largo que sustituya al creacionismo de
la era axial de Jaspers o la gran transformacion de Karen Armstrong. Un
limo histérico en permanente movimiento policromdtico y evolutiva.
Natural, humano y social, como grados de los mismos procesos, practi-
camente biolégicos, por los que transcurren vida e historia.

Ese esplendor helénico universalista es hijo de los presupuestos cos-
mopolitas del tiempo aqueménida. Es oriental por el lugar en que se
produce —la Hélade asiatica post-alejandrina—, y orientalizado por
las fuentes de las que bebe: el mundo indo-iranio y a través de éste las
culturas que pudieran volcarse en Asia Central, muy especialmente las
civilizaciones del subcontinente indio, en ese sistema conectivo que
dibujabamos: dos cauces de orientalizaciéon —al norte, ruta indoeuro-
pea, al sur, la Antigiiedad conectada de Grecia, Egipto e India—, mas una

conexion camito-semitica entre ambas; las rutas caravaneras desde el
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mar Negro al cuerno de Africa. Y todo ello, bombeado por la centrifuga-
dora mediterranea. Ese es el circuito de las ideas en la larga evolucién
de la sistematizacion religiosa, no la vieja cantinela de tres religiones
surgidas de la nada previa y expandidas, respectivamente, por gené-
tica, evangelizacion o mediante las armas. En el momento que nos
ocupa, cuando Roma protagonice la novedosa occidentalizaciéon de
ese esplendor cultural; cuando acabe bifurcando el Mediterrdneo y el
Sacro Imperio Romano de Occidente ignore la vivisima Roma oriental en
torno a Constantinopla, se acabara confundiendo la diversidad croma-
tica de ese esplendor cultural.

Lo que no se comprenda —por falta de formacion, de contextuali-
zacion, de lectura cientifica mas alla del dogmatismo corporativo de
los sistemas religiosos— se tomara por herético galimatias, en ocasio-
nes invasivo y conquistador. Y se pensara que los sistemas culturales asi
como los religiosos asociados son productos puros y lineales, genésicos
todos. Nacidos de un libro, un fundador, en una fecha determinada.

Pero todo nace siempre indeterminado, engendrado a escote, susten-
tdndose en su contexto y de dificil unicidad fontanal. Como otra carac-
teristica destacable, aquel esplendor cultural helénico desconocia la
parca division posterior de las ramas del saber: lo cientifico no se distin-
guia de las humanidades ni éstas desgajaban lo espiritual de lo filosé-
fico. Un todo vivo y compacto, mévil y organico que entre otras muchas
facetas destaca por dos caracteristicas especificas interrelacionadas:
lo universal helénico es la historia de sus ciudades, y sus ciudades son
pequenos universos que rompieron tiempo atras la identificacion exclu-

siva de una polis y su sistema religioso. Eran ciudades de mundo.

Lo veiamos antes: lo helénico inaugura un tiempo de comercio de almas;
posibilidad de intercambiar esencias personales, rituales colectivos. En
adelante uno puede no profesar la fe de sus padres. El mundo de las
creencias deja de ser matricial para reinventarse como algo circunstan-
cial. Con la progresiva implantaciéon de muy diversas escuelas y corrien-
tes de pensamiento, el mundo de las creencias personales —asociadas
a los rituales sociales— dej6 de ser en gran medida genélico, telirico,
para constituir un mosaico de identidades colectivas méviles, cambian-
tes. Mutuamente influenciables, pese a la apariencia de oposicién y

contraste.
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Las ciudades del Oriente Préximo, Medio y Asia Central, pilares de
la sabiduria en aquella poética mixtificacion de T.E. Lawrence que
citibamos, asistieron a la profusa implantacion de muy diversas #ri-
bus urbanas: sofistas, pitagoricos, estoicos, etcétera. Si, pero también
mazdeistas —magos— orficos, herméticos, etcétera. Con el correr de
los siglos, y ya en las primeras décadas de nuestra era, rituales de
ordculos caldeos serian explicados en las mismas plazas en las que
se celebraban éxtasis colectivos en honor a Dionisos o Apolo, o cele-
braciones en desagravio en nombre de Isis o Mitra. En las vidas de los
monjes sirios —recogidas o redactadas, entre otros, por Teodoreto de
Ciro—, se evocan templos erigidos en honor de diversos demonios. Asi,
genéricamente denominados; tal es la etiqueta de pompa diavoli (Teja
2008b) y bajo cuyo ninguneo se adivinan santuarios a Afrodita, Apolo,
Artemisa, Asclepio, Atenea, Démeter, Dionisos, Hera, Poseidon, el pro-
pio Zeus, etcétera.

En las futuras narraciones canoénicas presentadas bajo el prisma
creacionista judeocristiano y proto-islamico, los monjes ningunean a
las deidades locales omnipresentes. No entran en distingos: son tem-
plos a diablos, pretendiendo asi protagonizar un tiempo bisagra defi-
nitivo en la acepcion de Levy-Strauss y su paso del pensamiento salvaje al
sabio —por mds que nos es mds afin la convencional distincion mosaica
(Assmann 1996:48), menos evaluadora: Assmann no toma partido
por una cualificacion religiosa, simplemente hace notar que asi se per-
cibe desde cada sistema religioso presentado como superacion de un
paganismo—. Nada de eso; no se sostiene el mito creacionista de supe-
rar la ignorancia previa. A la sabiduria previa le sucedera la sabiduria
posterior surgida de ella, junto con la innovacién clausurante de las
distintas ortodoxias parroquiales. Estas trataran entonces de hacer olvi-
dar mil y una formas previas de lo mismo tomadas por contrarias, e
incluso después por enemigas. Formas de lo mismo evidenciadas por
la arqueologia si bien siempre, inveteradamente, despreciadas en la
historia de la sistematizacion religiosa. Porque todo es siempre mezcla
y sumay se explica como rechazo y excepcionalidad porfética.

Esta diversidad fontanal —mixtificacién, sincretismo— no es carac-
teristica exclusiva de un contexto temporal o espacial. Porque andando
el tiempo ¢quién distinguiria a un hereje judeocristiano de un proto-
musulmdn o un partidario de Arrio o Nestorio, o bien maniqueo, o
acaso uno influenciado por las ensenanzas de Simoén el Mago, o recu-
rrente buscador de los escritos de Marcién, o baptista pre-cristiano, o
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tantas otras posibilidades de interpretar el mundo por medio de com-
portamientos personales de seguimiento colectivo, solo incompatibles

posteriormente?

Aquel mundo cultural de las polis —urbano, deciamos; universal tam-
bién— habia tenido en la Atenas de los 450 a.C. un momento muy des-
tacable. Es el tiempo de las antilogias de Protiagoras y tantos otros; dis-
cursos dobles, exponentes de un cierto e interesante relativismo cuyo
final de fiesta sera probablemente la verdad absoluta de determinados
sistemas religiosos. Y no deja de ser paraddjico que aquel Protiagoras
sea considerado uno de lo padres de los sofistas, y que una de las ver-
dades absolutas mas chirriantes en el hormiguero de ideas diversas del
mundo helénico —el cristianismo— se inmovilice precisamente en
nombre de alguien a quien se llamé en su dia el sofista crucificado.

Asi, los sofistas de los 450 a.C., esos profesionales del saber —que tal
es lo que significa sofista— inauguran un tiempo de debate y con-
traste. Por lo general la historia los desdibuja aplastados bajo el peso
de la l6gica socratica, evidenciada por Platon en sus didlogos. Aquella
Atenas catalizadora de debate intelectual relativizaba el poder inter-
pretativo del mito; ponia en solfa el inveterado pesimismo de las fuen-
tes conocidas: aquel Hesiodo y su historia decadentista, con la secuen-
cia de razas miticas que poblaron la tierra, cada cual peor que la
anterior preludiando todo un género literario posterior en la apoca-
liptica milenarista medieval.

En su cuestionamiento de Hesiodo —del mundo mitico elevado a sis-
tema de creencias—, la polis contestataria anunciaba la desconfianza
con respecto al profeta. Porque Hesiodo no es un mero recopilador
de historias; en sus modos comunicativos, en su presuncion de verdad
absoluta, Hesiodo es cuanto considerariamos una personalidad paradig-
mdtica (Jaspers 1962:100), o profeta. Frente a la etérea anonimia de
lo atribuido a Homero, el mundo hesiédico pretende una firma de su
obra consciente de su personalidad. Hesiodo es el poeta-profeta; se
permite avisar a los dirigentes, anunciar decadentismos, menospreciar
lo no heroico como marginado por los dioses. Su Teogonia seria el libro
de texto de religion griega, temprana antologia arcaica.

Frente a eso, frente a la existencia de un sistema mitico ambiental,

destacan los sofistas en su relajacion doctrinal. Ya fuera en la inter-
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pretacion histérica, del mundo en torno o en la descripcién de su pre-
sente, los sofistas proclamaron que podian existir dos puntos de vista
contrapuestos. Que la verdad absoluta es una pretensién vana, y asi el
debate estaba servido. A este respecto, y como ejemplo vivo de la per-
manente dualidad posibilista de las cosas, resulta interesante una ilus-
traciéon del modo que tenemos de encapsular las citas cldsicas; una
cierta posibilidad de antilogia. Asi, se relaciona a Protagoras con una
célebre frase: el hombre es la medida de todas las cosas.

De ese modo, tal cual, —el hombre es la medida de todas las cosas—, esa
frase se erige en fundadora de un humanismo griego de raigambre
histérica. Sin embargo, parece que su contexto no apunta a lo mismo:
enmarcada en unos escritos sobre La Verdad, Protigoras acunaba su
frase no para fundar humanismos —por mas que fuera, de por si, inte-
resante—, sino para indicar que todo depende del punto de vista de cada
cual.

Que el hombre sea la medida de todas las cosas significa, asi,
que cada ser humano pondera las cosas de un modo diferente. Una
maleabilidad de pensamiento que Platon rechazaria —y Socrates tam-
bién, hasta donde sabemos de €l a través de Platon— debido a la ines-
tabilidad relativista de tal forma de pensar, en el futuro inquietante
para todo sistema de pensamiento que pretenda cierta rotundidad.
Sin embargo, esa maleabilidad sofista anunciaba algo interesante: evi-
denciado el natural desacuerdo entre los semejantes, los sofistas pre-
ludiaban la necesidad de llegar a puntos intermedios entre los seres
humanos, para asegurarse la convivencia (Melero 2007,15). El relati-
vismo, la bestia negra de todo sistema —pretension de regulaciéon convi-
vencial—, nacia precisamente con voluntad de convivencia.

En este sentido, otro sofista destacado, Prodico de Ceos (m. 395
a.C.), elabor6 una interesante teoria sobre el origen de los dioses rela-
cionandolos con el origen de las palabras, ya que Prédico se ocup6
intensamente de las cuestiones del lenguaje: el hombre nombra a los
dioses para dar forma reconocible a cuanto venera, por serle especial-
mente util —lIluvia, mar, sol, etcétera—. La capacidad denominativa
del ser humano se destacaba como capacidad previa a cualquier otro
modo de saber.

Ya vendra un nuevo sofista, Gorgias, a definir la sacralidad de la pala-
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bra, tan afin a los campos que nos ocupan. £l logos —dira Gorgias— es
un gran senor que, con un cuerpo muy pequeno y totalmente invisible, realiza
acciones sobrehumanas (Melero 2007,19). En cualquier caso, ese relati-
vismo sofista se relaciona con la interesante vision del mundo que esta-
blece lo catartico del teatro griego, olvidado —no por azar— en la fase
confesional del helenismo tardio, el bizantinismo, y ya no recuperado
por el post-bizantinismo islamico. Ya Taciano —m. 180— condenaria
todas las Bellas Artes en su opusculo Contra los griegos. Efectivamente,
en la tragedia vislumbrada desde fuera —Ila magia del teatro—, las
conductas evolucionan, los mundos se acercan, las ideologias y los dis-
cursos se afinan: se relativizan. Hoy, por ejemplo, los persas pueden
ser el enemigo, y manana podemos verlos llorar en el escenario, sin-
tiendo compasioén al conocer sus razones. Asi, los sofistas y las artes
serdn siempre contemplados con reserva. Por miedo a la relatividad

de las cosas.

El valor de la palabra es ateniense. La mitologia creacionista hablara
de semitismos genésicos sin valorar las fuentes reales de las cosas.
Hablara de irracionalidad desértica, cuando los conceptos que mane-
jamos nacieron en ciudades légicas y poliédricas. Cuando Anaxagoras
de Esmirna (508-428 a.C.) hable de una inteligencia cosmica divina —el
inclito nous al que ya convertiran en padre del logos—, no es que esté
hablando de un dios creador de la inteligencia; es que eleva a ésta al
rango de divina.

La historia de la religion, en gran medida, se basa en darle la vuelta
a las cosas bajo la forma de palabras: en mis ansias humanistas valoro
la inteligencia, invento con ella el concepto de dios —aquello que mds
aprecio, cuanto siento trascendente, meta-fisika, mas alla de lo fisico—,
y el tiempo lo pondra boca abajo: el dios asi creado pasa a ser creador,
en genial alarde de modestia literaria, como cuando hace ya rato pon-
derdbamos el protocolario reconocimiento de las musas en el genio
poético.

El relativismo sofista enervo a los mas integristas y posteriores inter-
pretadores del cosmos, entre los que cabria incluir a Platon y Aritételes,
pese a sus diferencias entre si. Los sofistas no prometian nada, no con-
denaban nada. Nunca ganarian elecciones ni participarian en el comer-
cio de almas por su inveterado anti-corporativismo. Su interpretacion
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del mundo no era nada espectacular: se concentraban en localizar lo
que eran, mas que en dictaminar cuanto debian ser. No ambicionaban
crear un tipo determinado de persona. Como quiera que la Inquisicién
es previa a su nombre, algunos ilustres sofistas fueron expulsados de
Atenas. También sera ejecutado —en el lado contrario— su principal
azote, Socrates; quiza por aquello de que nunca hay que remover las
aguas de la conciencia colectiva, sea cual sea el extremo desde el que
se haga. Socrates serd recordado en la literatura platénica como un
martys; testigo de la verdad. Un arranque etimolégico que influird en
la terminologia para el mismo concepto arabe: de shahada —dar fe—,
el shahid o martir sera prueba viva de la verdad.

Con el tiempo la filosofia se centrard mas en aprender cémo vivir;
cémo afrontar los misterios de la propia existencia. La secuencia his-
torica de la formacion ateniense sigue tres estadios bien diferencia-
dos en sus planteamientos, pero comprometidos todos como el entra-
mado conjunto para hacer de la polis una sociedad de conocimiento. En
primer lugar, Platén (427-347 a.C.) fundé la Academia tras sus viajes
a Oriente en despecho social por la muerte de S6crates. Con el mismo
enfoque anti-relativista —anti-sofista—, Platén buscaba las constantes
invariables de la realidad. Con la alienacion en el espejo, Platon no des-
cribi6é universos interiores sino que preludiaba divinidades absolutas
con su localizacién exterior de la virtud. Hay un lugar y tiempo ajeno
al nuestro, hay valores absolutos de los que somos mero reflejo desvir-
tuado. Su discipulo mads aventajado, Aristoteles (384-322 a.C.), sera el
siguiente eslabon en la sociedad de conocimiento, mediante la funda-

cion del Liceo.

En ese ambiente urbano de cursus honorum, de rivalidad escolastica
en espiral ascendente hacia la formacién cultural de una sociedad,
Aristételes se desmarcé de su maestro precisamente por razones con-
ceptuales: su materialismo —largamente aludido ya, recordemos la
vulgarizacién que haciamos en Platon, Aristoteles y el caballo— le llevaba
a valorar en mayor medida la vida y circunstancia, el movimiento de
las cosas frente al éxtasis esencialista de Platon. Surgian modos tras-
cendentes de entender la vida y los dioses; sistemas reconocibles con
inquietud religiosa por mds que nunca hagamos erréneamente que
entronque aqui la historia de los sistemas religiosos. Para Aristoteles la
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mente humana —ya veiamos: aquel nous que acabard siendo el padre
del logos— es divina e inmortal, y fluctaa por los alrededores de un
dios noesis noeseos: auto-contemplativo, solitario. Pocas vueltas hay que
darle a esta idea para alcanzar una definicién del alma y de Dios, muy
prospera en la historia de las religiones.

Dandole vueltas a las cosas, toda aquella sociedad de conocimiento
urbana se iba preparando para universalizar parcelaciones del saber.
Nuevas tribus, formas colectivas de comprender los conceptos en juego,
se repartirian adeptos y paladines por entre las calles atenienses, pre-
ludio de las de Alejandria, Antioquia, Pérgamo y tantas otras hasta
Roma o Bagdad. La que aludiamos como tercera escuela creada en
Atenas configuraria una de estas tribus urbanas: la de los estoicos, en
torno a la Stoa de la que reciben el nombre.

Los estoicos eran los deterministas. Su mentor era Zenén (342-270
a.C.), fenicio chipriota que impartia sus clases en la Stoa —porche—
del 4gora ateniense. Herederos de una vision triunfalista del mundo
helénico —era el tiempo de Alejandro Magno—, los estoicos perci-
bian el mundo en progresiva unidad de destinoy la tinica posible actitud
humana frente a tanta fuerza de la predestinacién seria la vida con-
templativa; la paz interior. Ese equilibrio animico—ataraxia— se exacer-
baba en otro de los grupos de pensamiento: los escépticos, con Pirro
de Elis al frente (365-274 a.C.). La tnica reflexiéon coherente del ser
humano inteligente era precisamente la suspension de todo juicio.
Admitir que las cosas demasiado dogmaticas dirigen inevitablemente
a la infelicidad.

Otra tribu ateniense de arranque coetaneo seria la de los epicureis-
tas, por Epicuro de Samos (341-270 a.C.) y su comuna del jardin en la
que cantar las excelencias de la decansada vida, felicidad insumisa a
las obligaciones de la polis, anclada en un etéreo presente continuo.
¢Para que hablar de Ia muerte, por ejemplo, si no existe mientras vivo,
y cuando pase a existir ya no estaré para hablar de ella?

7

Todas estas corrientes de pensamiento iban a coincidir en una contes-
tacion relativista a las grandes verdades de la Academia platénica y el
Liceo ateniense. En el arranque del tiempo universalista del helenismo
tenderan a constituir genuinas tribus wrbanas que se sumaran a las ya

vistas mil y una corrientes de comercio de almas, provenientes tanto de
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la Grecia mas antigua como gel Oriente acercado. Cuando en aque-
llos pilares de la sabiduria, aquellas ciudades orientales helenizadas, se
comience a dar forma a una determinada sistematizacion religiosa, su
justificacion cameristica aludird a profundas razones proféticas, crea-
cionistas, aisladas de un paganismo del que pretenden escapar y fin-
giendo una pureza ortodoxa totalmente inexistente en aquel ambiente
ecléctico mas que en términos de enfrentamiento corporativo. Pero
ahi, en ese paganismo griego, estaba el anclaje definitivo de las tres reli-
giones reveladas cuyo discurso tradicional fijard textos alimentados por
las cosmovisiones iranias. Las corrientes de pensamiento se repartian
por la Hélade mezclando voces y ecos, Oriente y mas Oriente, lo semi-
tico y lo indo-europeo.

La permanente referencia a esos pilares de la sabiduria es perti-
nente de nuevo: la juventud formada en ciudades como Edesa, Atenas,
Alejandria, Antioquia, Apamea y otras tantas erigirian su arquitectura
intelectual en permanentes viajes entre tales ciudades, algo simboli-
camente reflejado en la narracion de un hermoso texto de naturaleza
apocrifa: el Himno de la Perla contenido en los Hechos de Tomds —refe-
rente ineludible en el universo gnoéstico que desembocara en el mani-
queismo, por ejemplo—. En tal Himno, probable homenaje literario a
aquel Addn expulsado del Paraiso, se recrea el periplo de un joven que
busca la verdad, ejemplificada en aquella Perla (Teixidor 1992:65). La
verdad se alcanzaba por el camino, y ese camino eran las ciudades

helenizadas e iranizadas de Oriente Proximo y Medio.
8

Alejandria era una de tales ciudades. Ejemplifica la conexion entre los
estudios clasicos y los semiticos (Trebolle 1998:10). Una conexion, por
ejemplo, despreciada por la islamologia mayoritaria posterior, obsesio-
nada con el creacionismo ex nihilo del islam, y menospreciada general-
mente por los helenistas en su obsesion por recortar los mapas y con-
vertir lo griego en completamente occidental. La Alejandria helénica,
poblada por todas las corrientes de pensamiento griego aludidas —
aquellas tribus urbanas—, fundidas y confundidas con otras tantas pro-
venientes del mundo iranio; esa Alejandria de los primeros siglos de
nuestra era prefigura en gran medida los sistemas religiosos que nos
ocupan. Al menos, la arquitectura esencial de su teologia.

Se trata de un mismo cauce de ideas y formas de pensamiento que
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acabaran decantando: desde la helenizacién esencial del judaismo
hasta el modo en que tal proceso propiciaba el similar envoltorio helé-
nico cristiano, asi como la definitiva insumision popular que, frente a
los futuros dogmas bizantinos, preludiaran un modo monoteista de
no ser lo uno ni lo otro a la espera de poder llamarse islam. Del judeo-
cristianismo al proto-islam no hay nada que pueda tratarse sin algo de
conexion alejandrina y helénica.

Por mas que se venga haciendo y repitiendo de un modo sistematico,
la historia de las ideas religiosas no es desmontable al modo en que un
mecano prefigura, desde la fisonomia de cada parte, el conjunto resul-
tante. Sin embargo, probablemente deba recurrirse ocasionalmente a
esta deconstruccion genérica con el fin de poder contemplar los procesos
como tales, y no como superposicién de bloques dogmaticos. Los blo-
ques, de haberlos, son organicos, en evolucion, y sus consideraciones
quedan lejos ya por fin de inveterados creacionismos salvificos en los
origenes de las religiones, asociados a personalismos proféticos de difi-
cil casacioén con cuanto se sabe del tiempo y lugar en que florecieron.

Ni la historia de la religion es la biografia de sus grandes hombres,
ni hoy por hoy se puede ya estudiar la palabra aislada. Y ese es el gran
problema de la hermenéutica considerada como traductora de una
transmision textual: no existe tal cosa, sino una evolucién que con-
vierte todo texto en palimpsesto. No se comprende la Biblia sin lite-
ratura colindante —oralidad semitica e indoeuropea, los apocrifos,
etcétera—, y no se entiende el Coran sin ese mismo bagaje textual y
contextual. De nuevo: entender simboélicamente la notoriedad de per-
sonas y procesos no entra en contradiccion con plantear cientifica-
mente la naturalidad historica de circunstancias distintas; filtros de
color segun los cuales contemplamos un mismo y Gnico proceso: la
transmisiéon de textos a través del tiempo hasta su taxidermia repeti-
tiva tras la fijacion, con el rigor mortis de sistemas religiosos dogmaticos

en seguimiento de la siempre aludida aqui innovacion de la ortodoxia.
9

Pero podemos ir mas alld: ese rechazo a la palabra aislada, debe llevar-
nos a la ponderacion del texto en el tiempo; la veneracion por el texto
genérico, desprovisto del etiquetado monopolizador. Debe llevarnos
al interés filolégico de un tiempo y lugar determinados en los que pro-
bablemente se estaba acunando la futura expresion palabra de Dios.
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Pero otras expresiones previas resultaron mucho mas poéticas: el logos
encargado de estimularnos, por ejemplo, es una expresion estoica uti-
lizada por el apologeta cristiano Clemente de Alejandria (150-216
e.A.). En su caso concreto, la aplicacion moral del concepto etéreo
del logos se lleva a cabo directamente; lo eleva al rango de Pedagogo
divino —de ahi el sentido programadtico de la obra clave de este alejan-
drino, el Pedagogo.

Llegado el momento de defender el cristianismo, segin Clemente al
buen creyente lo distinguird el modo en que su alma actude siguiendo
las instrucciones y ensenanzas del logos. Resulta significativo que
los principales abogados del logos divino como instructor del alma
humana —Ilos veremos: Filon el judio, y Clemente el cristiano, ambos
de Alejandria— en ningun caso defiendan la encarnacién de tal con-
cepto, base de la futura concepcion corporeistica del logos en la figura
de Jesucristo. Cuanto es 16gico en Filon —dado su adscripcion al
judaismo— no deja de ser sintomadtico en Clemente, temprano ada-
lid de la moral cristiana. Resulta asi evidente que la retroalimenta-
ciéon dogmatica es la esencia de la diferenciacion religiosa, y no pre-
suntos origenes divergentes: Clemente, apologeta cristiano, no entra
en el complejo entramado del dios hecho carne, punto de inflexion del

proto-islam.

A los efectos que nos interesan ahora —la valoracion de una tnica
corriente de ideas, una dignificacién textual que sélo el tiempo con-
densara en sistemas religiosos antagénicos—, resultara esencial la
aportacion de otro apologeta del futuro cristianismo: el samaritano
Justino (100-165 e.A.). Destaquemos la consideracion en bloque que
lleva a cabo de la historia y su sentido, asi como la funcién epicén-
trica de un concepto estrella en nuestra larga evolucién. Daniélou lo
expresa magistralmente al glosar la obra de Justino: desde siempre, lo
unico que ha existido es una sola verdad, que tiene su fuente en el Verbo de
Dios (2002:157). Pues bien, ese verbo, a la espera de ser expropiado y
constrenido, se present6 genérico, descomunal, recopilador y univer-
sal en la ciudad de Alejandria.

Veiamos que se asume la fundacion cultural de la tradicién textual
alejandrina asociada al macedonio Demetrio de Faleron, siendo lla-
mado desde Atenas a la capital ptolemaicaya en 297 a.C. Apuntabamos
también que en esa Alejandria cosmopolita los judios —que probable-
mente constituian ya casi un tercio de la poblacién— no hablaban el
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hebreo sino el griego. Pues bien, en la frenética historia de las ideas
culturales alejandrinas, la direcciéon de los asuntos culturales —Ia
direcciéon de la mitica Biblioteca de Alejandria— pas6é de Demetrio
a Apolonio de Rodas en 270 a.C., y después —235 a.C.— de éste a
Eratostenes de Cirene.

10

En ese punto, suele detenerse la loa a la Edad de Oro de la biblioteca
alejandrina (McCleod 2002:7) porque se eclipsa un punto la revolucion
cientifica y en adelante toman el relevo las Humanidades en los intere-
ses alejandrinos. Se frena la actividad en lo relacionado con la adquisi-
cién de manuscritos e investigaciéon en materia cientifica —medicinay
astronomia, muy especialmente— y con Aristéfanes de Bizancio (260
a.C.) y Asistarco de Samotracia (175 a.C.), Alejandria se especializa
en Filologia pura. Es la época de los denostados comentarios de comen-
tarios, en los que un frenético regurgitar de alfabetos y traducciones
genera un compacto constructo de logoi. Veiamos que se versionaria en
griego el Pentateuco —los cinco primeros libros de la Biblia, Antiguo
Testamento—y que también previamente se fijaba el texto de las epo-
peyas homéricas.

Ya veremos el modo en que aquel apologeta del cristianismo —Cle-
mente de Alejandria— dira, en los 200 de nuestra era, que Homero
profetizaba sin saberlo, en genial canto de cisne de una valoracion textual
que so6lo el tiempo y la recurrente retroalimentaciéon dogmatica de los
sistemas religiosos expurgard a posteriori, sublimando unos textos y
menospreciando al resto. Efectivamente aquel Aristéfanes de Bizan-
cio, magnifico gramatico, introducia novedades filol6gicas como el
acento diacritico en el griego, para reflejar contenidos lo mas clara-
mente posible en las ediciones textuales.

De nuevo: primero es la valoracion del texto, y después su dignifi-
cacion —divinizacion—: el cristianismo encarnardy el islam enlibrara,
pero siempre partiendo de estas atalayas filologicas previas. En la
Alejandria de Aristéfanes y su continuador Aristarco de Samotracia
—ano 175 a.C, velamos—, eminente especialista homérico, nacia la
critica literaria. Primero aplicada a la epopeya griega de Homero y
después —entre tantas otras helenizaciones del bagaje cultural orien-
tal, como el mazdeismo o los oraculos caldeos—, a la edicion griega
de la citada Septuaginta, la Tord judia. Se estaban fijando por escrito
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las siempre etéreas recopilaciones orales. Nacia con toda regla el refe-
rente textual; y no necesariamente asociado a la dogmatica creacio-
nista de los sistemas religiosos.

Porque el gran momento de la fijacion textual en Alejandria se venia
preparando desde tiempo atras. En concreto se atribuye a un maestro
de Aristarco de Samotracia, el temprano filélogo Zenédoto de Efeso
(320-260 a.C.) la primera edicion de Homero. Cuanto es aplicable a la
literatura considerada después religiosa, lo es también a la secular: la
transmision oral de la épica homérica habia creado un sustrato, mas
que un corpus. La magnifica labor de Zenédoto consistird precisa-
mente en hacer tangible lo intangible, propiciando ya para siempre
que esa intangibilidad, esa excepcionalidad —arrastre de siglos, reto-
que de miles de poetas, palimpsesto vivo— se refleje en la letra fijada.
Cuanto hoy leemos de Homero, en el supuesto de una clara biografia
del personaje, ¢sali6 de su mente o se adhirié con el tiempo, en los mil
y un avatares que enriquecieron aquellas historias elevandolas a rango
de fuente cultural?

11

Las comparaciones no son odiosas; son elocuentes. Cuanto pase con
Homero, se repetira con los textos sagrados: fijacion tardia, filolégica-
mente reverencial, y rodeada de un aura de excepcionalidad —intan-
gibilidad, deciamos— que ya denominaremos revelacion divina o ini-
mitabilidad pero que aun en el caso fundacional de Homero estaba en
manos de las musas.

En una de las treinta mil entradas de la tardia enciclopedia bizan-
tina conocida como la Suda o Suidas (Ruiz de Elvira 1997:5) —mag-
nifica recopilacion griega de los hechos mediterraneos hasta aproxi-
madamente los 900 de nuestra era—, se asume la labor inaugural de
Zenédoto de Efeso en el constructo del fexto reverencial, inamovible,
fijado y preparado para la devocién. Dice asi: Zenddoto de Efeso, poeta
épico y gramdtico, discipulo de Filitas de Cos, vivié bajo el reinado de Ptolomeo
1. Autor de la primera edicion critica de los poemas de Homero, dirigio las
bibliotecas de Alejandria y fue el tutor de los hijos del rey (Lallot 2000:82).

Zenodoto no parece haber estado solo en su labor recopiladora ale-
jandrina. Al parecer, un determinado trabajo en equipo consiguio
salvar para la posteridad un etéreo corpus literario griego. Mientras
Zenodoto se ocupaba de la épica, Alejandro de Etolia lo hacia con
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la tragedia y Loc6foron con la comedia. No era un esfuerzo aislado:
Zenodoto se nos presenta como un completo grammatikos y también
diorzotes —corrector— basado en la obra de su maestro, el citado
Filotas de Cos que habria compilado un completo glosario del griego.
Se fijaba una lengua, el griego literario, en torno a la canonizacién de
un texto. Version laica de cuanto se producira con el drabe cordnico,
e incluso el inglés o aleman con respecto a sus respectivas traduccio-
nes de la Biblia.

Establecido el procedimiento y el instrumental 1éxico, Jean Lallot se
pregunta con qué material trabajaria Zenédoto en su fijacién textual
(Lallot 2000:84). La pregunta es aguda, pero su hipoétesis de material
de segunda mano tampoco es excesivamente clarificadora: ¢qué no es
material de segunda mano?:cémo iba a haber material de primera mano?
En la transmision de estos textos tan reverenciados, ya sean laicos o
religiosos, inevitablemente habria un aluvién de materiales de dificil
casacion y que entonces serian sistematizados y fijados con reverencia.
¢Por qué, si no, se forjo la leyenda de los setenta traductores que coin-
cidieron exactamente en el texto inico de la Tord en griego? Esa obse-
siva dogmatica milagrosa alude a posibles rumores acallados; cierto
debate de polidoxia, versiones diferentes de cuanto debe ser lo orto-
doxo. Lallot puede admitir la policromia y la diversidad de materiales de
segunda mano en la fijacién de Homero; ¢seria muy diferente con otro

tipo de textos? Dificilmente.
12

Tanto en la literatura homérica como en los futuros textos sagrados
que nos ocupan, de honda sistematizacién religiosa, todo es siempre
palimpsesto; texto como pretexto para fundir al autor y a los artesa-
nos. LLas anonimias, los cuestionamientos de autoria, las atribuciones
divinas responden todos en asuntos tales a la fuerza colectiva del regur-
gitar oral, indudablemente policroma. Aquel célebre inconsciente cultu-
ral colectivo de la escuela psicoanalitica freudiana es aplicable al modo
de transmision textual de una palabra, cuya veneracion se basa en el
limo reverencial colectivo de siglos.

El trabajo de Zen6doto se complementard casi un siglo después —
deciamos— con el de Aristarco de Samotracia. Cuanto fij6 Zenédoto
sera mantenido, sistematizado, por Aristarco si bien con una honradez
intelectual que incluye elementos fundamentales para la futura cano-
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nizacién de los textos. Aristarco contaria ya con el ejemplar homérico
de Zenodoto, mas otras tantas versiones de poemas €picos, calificables
en puridad de apdcrifas. Y su criterio filologico era personal, como no
podia ser menos. Cada vez que Aristarco entraba en desacuerdo con
su maestro, incluyé comentarios anunciados por un signo codificado a
tal efecto, el diple con punto—diplé periestigméne— con que subrayaba el
fragmento en cuestion (Claverhous 1894:94).

Entre unos y otros, pero aplicado primero a Homero y después a
otros reverenciales textos de memoria colectiva considerados, con el
tiempo, como religiosos, habian creado las ediciones criticas, los pies
de pagina, y demds aparato filolégico con que en un futuro la inimita-
bilidad de las lenguas divinas se acerque al corazén humano.

Esa es la Alejandria filologica que nos interesa ahora, mds conocida
por la custodia de un bagaje cultural que por la salvaguarda de siste-
mas religiosos. Esa Alejandria traducia, editaba en griego y fijaba filo-
l6gicamente unos textos en los que se basaran los sistemas religiosos.
Con los siglos, algo similar se hara en Nisibe —en siriaco— e incluso
en Bagdad —762 de nuestra era en arabe—, cuna del islam tal y como
lo conocemos. Regenerando saberes, si; pero también parcelando
bibliografias a beneficio de inventario. La historia de la Palabra, del
texto en el tiempo, es la de una siempre posterior apropiacion pro-bono
de todo el material de arrastre que los cruces culturales liberaron de
su originario copyright. La naturalidad del proceso evolutivo, humano

y sabio, sera sustituida por una excepcionalidad excluyente.
13

La deconstrucciéon que nos ocupa ahora cuenta con una figura perso-
nal y paradigmatica que s6lo el tiempo encasillara y recuperara a bene-
ficio de inventario para un sistema religioso en exclusiva; haran de él
un apologeta cuando se presenté en su momento como vivificador de
textos. Se trata de Filon de Alejandria (20 a.C.-50 e.A.), adaptador del
platonismo a un etéreo monoteismo de corte abrahdmico, y cuya obra
serd aprovechada para la sistematizacion del judaismo, el cristianismo,
y probablemente para las subsiguientes generaciones de llamados neo-
platonicos de los que emanara el kalam isldimico. Sin embargo —lo
veremos— esos neoplaténicos alejandrinos se situarian por lo gene-
ral enfrentados a las sistematizaciones religiosas concretas, compro-
metiéndose con la causa de adaptacion a los tiempos de todo el bagaje
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cultural helénico. Es decir: la labor del neoplatonismo alejandrino en
la construccién del aparato teolégico monoteista es esencial, si bien
este aparato no logr6 ganarse para sus filas a los principales paladines
del neoplatonismo.

La explicacion alejandrina que Filon llevo a cabo con la obra de Platon
fue tal, que con el tiempo sera dificil separar los legados del primero y
el segundo, llegandose a afirmar que o Filon platoniza o Platon filoniza,
en juego de palabras alusivo a la fusion de sus respectivas obras. Desde
la perspectiva del tiempo pasado, el siglo de Filon asisti6 a la definitiva
disgregacion del judeocristianismo —veremos qué puede entenderse
por este concepto— con respecto al mundo genérico heleno del que
emana. De alguna forma podria afirmarse que en la Alejandria que
nos ocupa nacia el judaismo tal y como lo conocemos; al menos su teo-
logia, a la espera del reinicio rabinico muy posterior. También nacia el
resto del corpus de las llamadas religiones reveladas. Grandiosa expre-
sién, en la practica emanaciones de una larguisima tradicién como la
que aqui proyectamos.

Filon naci6 en el barrio judio de Alejandria. El nos lo sitia en la
parte oriental de la ciudad y recibiendo el nombre de barrio Delta, en
la muy fiable planimetria alejandrina de la época. La historiografia
al uso plantea como logro de ese barrio Delta la citada traduccién al
griego de las leyes de los judios. Y tal es la expresion que suele recogerse:
en la temprana Carta de Alisteas a Filocrates —quiza en torno al 100
a.C.— es donde se planteaba la necesidad de la fijacion textual griega
de la Tora (Barnes 2002:63).

La historia del texto vetero-testamentario arranca asi de esta prime-
risima version en griego. Evidentemente existirian textos hebreos de
un modo fragmentario, y con el tiempo incluso debia circular un texto
mas consistente en arameo/siriaco; una misma lengua en la practica,
diferenciable con el tiempo en el alfabeto. La version siriaca muy pos-
terior, llamada Peshitta —simplificada; la palabra que en drabe sera
basita, sencilla— gozaria con el tiempo de gran predicamento en el
Oriente Medio semitico-cristiano, en tanto la versiéon canonica seria
siempre la griega que nos ocupa. Es decir: la enorme area siempre aqui
aludida como esa zona conectiva geografica préximo-oriental entre lo
indo-europeo y lo semitico, mas el efecto centrifugador del mediterraneo.
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14

Frente a la Peshitta siriaca posterior, de mayor trascendencia en la
futura eclosion de mil y un judeocristianismos proto-isldmicos, la ver-

sion griega De los Setenta —Septuaginia— marcaria no sélo un signo de
los tiempos —helenismo, universalismo—, sino una sena de identidad
mas amplia que la futura definicion por exclusion por la que apostaran
determinadas comunidades judias. Asi, la Septuaginta, este Antiguo
Testamento en griego alejandrino, no sélo sera la base referencial para
las futuras recensiones en griego de los llamados evangelios —ya abier-
tamente cristianos, qué duda cabe— sino que la opcion por el griego mar-
card una determinada tradicién judia que no prosperara como tal;
una tradicién judia etiquetada como posterior a una etérea ortodoxia
centrada en un texto previo hebreo cuya existencia es mas que duda-
ble, a los efectos practicos.

Asi, con el tiempo aparecerdan hasta tres versiones mas del Antiguo
Testamento en griego: las de Aquila (140 e.A.), Teodiciéon (180), y
Simaco (200). Considerados siglos después como judios renegados, tal
denominacién implica ya el signo de los tiempos: llegarda un momento, el
de la hebraizacion de la tradicion judia en la llamada fase rabinica proto-
medieval, en que s6lo lo hebreo tendrd cabida en el marco cerrado del
sistema judaico. Esa fase justificard su arranque con un mito de recen-
sion que veremos, en torno a la ciudad, o época o espiritu de Yavné, en
la costa del actual Israel.

Pero no es ese aun el tiempo que nos ocupa; seguimos valorando
la helenizacion alejandrina y el aperturismo interpretativo del mundo
llamado pagano, en la practica codificador de un monoteismo neo-
platonico. Debe destacarse que el esfuerzo de Filon al interpretar el
bagaje helénico en clave meramente monoteista no tuvo gran acep-
tacion, ni entre los judios ni entre el resto de los griegos alejandri-
nos, pese a que en su obra tienen especial consistencia sus comenta-
rios al Pentateuco, avanzando sin duda una técnica proto-escoldstica
decomentario que prefigura posteriores ramas teologicas basadas en
la exégesis de los textos.

Efectivamente, al avanzarse en la técnica hermenéutica —comenta-
rio de comentarios de textos canoénicos— se establecen por una parte
la técnica en si como rama de las humanidades y por otra, indirec-
tamente, se canoniza un texto de dificil manipulacién futura, dado

que toda la piramide del saber teolégico descansa precisamente sobre
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tal canonizacién; tal inviolabilidad. Los futuros targum rabinico, asi
como los talmud y mishndy de mismo modo los equivalentes grados
de comentario y alegoria cordnicos —lafsir y bayan— tienen su semi-
lla en los comentarios alegéricos alejandrinos, y muy especialmente
en Filon: su muy particular alegoria biblica reposa precisamente en el
desarrollo del alma humana, en paralelo a la comprension del texto.
El ser humano mejora, se purifica, mediante el contacto con el Texto.
La funcién humanizante del texto ya esta servida, sélo a falta de su

divinizacion.
15

De especial importancia son también los tratados filoséficos de Filon
de Alejandria, muy en concreto los intitulados Sobre la providencia y
Sobre la eternidad del mundo. Su relevancia estriba en que la idea filo-
niana sobre, por ejemplo, la eternidad del mundo entrara en contra-
diccién tiempo después con las creencias judaicas construidas en una
ortodoxia rabinica posterior: Filon, adalid del judaismo, atin no aca-
taba del todo los mesianismos tan naturales al judaismo muy posterior
y planteaba una historia sin apocaliptica requeridora de un mesias,
algo consustancial a las sistematizaciones abrahdmicas en su construc-
cién ortodoxa posterior.

En cualquier caso, la siempre despierta retroalimentaciéon dogma-
tica de los sistemas religiosos no iba a desmoronarse por algo asi: tra-
dicionalmente se soluciona el dificil encaje de Filéon no tratando de
valorar su autoridad y su antigiiedad, sino planteando dudas sobre la
autoria de esos tratados. Asi se soluciona el conflicto de una corriente
de pensamiento previa que no encaja con una ortodoxia posterior que,
sin embargo, quiere contar con ese autor determinado entre los swyos:
ya no hay que eliminar a Filén del equipo, ni reconocer que los dog-
mas surgen sobre la marcha, s6lo hay que expurgar su obra y eliminar
lo inservible.

Debe comprenderse con todo la encrucijada histérica que se pre-
sentaria, en plena forja de una tradicién judia, cuando pocos anos
después de la muerte de Filon, concretamente en el ano 70, las tropas
romanas destruyeron Jerusalén y su Templo. Indirectamente, el man-
tenimiento y salvaguarda de un nucleo residual del judaismo cana-
neo no helenizado en torno a Jerusalén se presentaba como un bas-

tién intelectual frente al barrido romano. Por anadidura, la accion
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destructora romana sobre la ciudad forzara la dignificaciéon simbo-
lica del recuerdo hebreo de Jerusalén. Nacia asi el l6gico empecina-
miento identitario, el mito de una pureza profanada convirtiendo una
forma de vida residual —el minoritario judaismo de Jerusalén frente
al inmenso judaismo alejandrino, por ejemplo— en tiempo magno para
la mas natural universalidad circundante.

Volveremos sobre ello; por el momento nos interesa el caracter fon-
tanal, proto-ecuménico, universalista, del escrituralismo helénico en
Filon de Alejandria frente a la cerrazén mitica en torno a la resistencia
de Jerusalén, sin entrar en matices sobre si el pensamiento de Filén es
judaico, proto-cristiano, o mas alla. El concepto estelar filoniano es sin
duda el monoteismo intelectual, heredado de la mas filos6fica concep-
ci6én del nous griego. En Filon, ese nous es definible —denominable—
como Dios uno, incorpéreo e increado. Incluso inaprensible para la inte-
ligencia humana, adelantando asi materia para futuras delimitaciones
de saberes sensibles frente a los inteligibles —concepto practicamente
averroista—: unas cosas deberan verse para creer en ellas, y otras debe-

ran creerse para poder verlas.
16

Al mergen de su judaismo depurado, hay un justificado proto-cristia-
nismo de Filon que estriba en lo siguiente: para el alejandrino, entre
ese Dios unoy el ser humano se encuentra el logos o actualizacién mun-
dana de aquella inteligencia suprema —nous—. El logos seria asi una
expresion de la actividad inteligente de Dios. En genial adaptacion
del Demiurgo clasico —reflejo sin duda de los dioses intermedios en las
filosofias iranias—, para Filon ese logos es el responsable de la crea-
ci6on del mundo en delegacion artesanal de Dios. El logos filoniano,
por lo tanto, no es ni Dios ni engendrado sino un ente intermedio.
Pero su concepcién sin duda esta preludiando matizaciones o inten-
sificaciones futuras no sé6lo en la futura asociacion filosofica con la
figura del Jests como hijo de Dios por parte del evangelismo —Juan,
en especial—, sino también debates futuros sobre la mayor o menos
divinidad o humanidad de ese ser intermedio. En torno a ese punto
fluctuardan mil y una corrientes alternativas judeocristianas desde un
cristianismo considerado progresivamente ortodoxo —el que vencio,
que duda cabe— hasta la teologia cordnica del Jesus profeta basada en
tantos otros cristianismos perdidos.
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Por debajo de ese logos a medio camino entre Dios y el género
humano, en Filén de Alejandria se encuentran también los atributos
divinos, especial recalificacion filoniana de los viejos dioses grecolati-
nos. Por medio de esos atributos, esas fuerzas sensibles en el orbe, sera
como Dios acttia sobre el mundo. Filon de Alejandria, a mitad del pri-
mer siglo de nuestra era, no s6lo estaba anunciando cuanto serd deno-
minado por contraste judaismo frente a cristianismo, sino que por otra
parte estaba alimentando las fuentes filosoficas sobre las que se erigira
el neoplatonismo por excelencia, el de Plotino y su escuela. Tal neopla-
tonismo no abrahdmico se enfrentara siempre al poder creciente de los
judeocristianos, asombrandose ante el grado de verdad absoluta que
éstos desplegaban frente a la cual los neoplatonicos debieron deambu-
lar alegéricamente por todo el bagaje cultural helénico.

En este sentido, no solo estaba influenciando Filon de Alejandria
sobre las tres futuras corrientes enfrentadas de pensamiento unitario,
los sistemas religiosos abrahdmicos. En su descripcién de las cosas de
su tiempo, Filén dedica también un ensayo a los llamados terapeutas,
grupos de ermitanos monoteistas de vida ascética que habitaban en
el desierto egipcio. Filon los describe en Sobre la vida contemplativa, y
tal descripcion fue recibida con entusiasmo por los primeros cristia-
nos, que llegaron a tener a Filon por uno de los suyos al dedicarle aque-
llas pdginas a actitudes que preludiaban el cristianismo. Eusebio de
Cesarea, de hecho, tom6 a los terapeutas por cristianos y a Filon por
poco menos que padre de la Iglesia.

Un observador imparcial, mds ducho en sectas, corrientes y com-
portamientos de vida religiosa en seis siglos después, siempre habria
tomado a esos ferapeutas por los coranicos hanif, los ascetas monoteistas
sin etiqueta. ¢Como distinguirlos? A tal distincion se dedicaran los sis-
temas religiosos en curso con sus dogmas, geografias y biografias sur-
gidas de la nada y establecidas a posteriori.

216



18. EL HOMBRE DE DIOS
—THEIOS ANER

[...] Por aquel tiempo, en Siria, mostrar una disposicion ascélica
era una forma de poder que otorgaba el tratamiento de Hombre Santo
asi como fama de sanador, intercesor, mago y con capacidad para

resolver las disputas de toda una region.
(Frankfurter 1990:168)

El lector moderno, que no cree en demonios,

pero si en la sociologia, en los factores economicos y similares,

no esta en la mejor posicion para entender

la radical desvalorizacion del mundo presente que se expresa a través de

determninadas fonnas de mnonacato y ascetismo.

(Cyril Mango 92:325)

Aquel adelantado Zoroastro del mundo iranio, figura mitica personifi-

cadora de una reforma del mazdeismo, fue considerado en el mundo

helénico como un sabio de Oriente. Encabezaria la lista de los magos

desde la India a la peninsula Ibérica; unos magos asociados a saberes

ocultos que iban desde libros mistéricos a medicina pasando por las

técnicas adivinatorias de los rituales caldeos o babilénicos. Tales magos

seran personajes de dificil adscripcion o separacion con respecto a

otras actitudes humanas en ramas o corrientes de pensamiento no

necesariamente mazdeistas, sobre todo en geografias no acostum-
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bradas a la variedad cromatica de Oriente llegando sin duda hasta la
peninsula ibérica. Gozaran esos magos de gran movilidad y profusién
proselitista en el tiempo inaugurado de comercio de almas, de intercam-
bio de fieles adscritos previamente a sistemas religiosos mas relacio-
nados con su terruno, con unos mas provincianos rituales de transito
—nacimientos, bodas, defunciones— que serdan asimilados, arrasados
por sistemas religiosos mas universalistas.

Zoroastro de hecho era considerado el primero de los magos y maes-
tro de Pitagoras, en genial fusion orientalizante de los saberes ocultos
y mistéricos de los pitagoricos. Para ello se truf6 la biografia de este
primer mago, incluyendo la narracién del nacimiento e infancia de
Zoroastro numerosas anécdotas de milagreria (Boyce 1984:72) como
que, al nacer, ri6 tanto que su cerebro vibraba de un modo tan frené-
tico que habria dislocado una mano que quisiese calmarlo.

Esas biografias apocrifasy ejemplarizantes que parecen comenzar asi
con la vida de Zoroastro; construidas con elementos prestados y toma-
dos de otras tantas narracioens anteriores, generarian un material de
acarreo definitorio de un espécimen humano concreto: el interesante
concepto del theios aner —deo¢ avyp— (Blackburn 1991:58) (Brown
1972:95), el hombre de Dios que, como Zoroastro, estaba tocado por/
para la trascendencia. Aquel Abraham/Ibrahim profético, obligado
por su destino divino a realizar las mds altas proezas y a recibir las cla-
ves de los mds oscuros secretos. Es un concepto helenistico que se tras-
ladara al cristianismo evidentemente como hijo de Dios pero no sélo, ya
que fluctaa entre hombre santo, profeta o héroe en un ya tardio alarga-
miento de las atléticas tradiciones hesiédicas de mitologia griega.

Efectivamente, ya el mundo helenistico estaba familiarizado con el
hombre milagroso, el theios aner, u hombre de dios. Con tales peculiari-
dades podia ser considerado un mortaltocado por virtudes especiales
como sabiduria y valores morales, o incluso en funcion de los milagros
obrados. Blackburn considera que la asimilacion de la figura de Jests
con el theios aner llegaria a producirse en el marco de este segundo
supuesto, incidiendo asi como otros tantos, en que la clave para com-
prender la obsesiva consideracién milagrera de Jesds, muy especial-
mente en el tratamiento del Evangelio de Marcos. Seria una version
mas de la taumaturgia helenistica (Blackburn 1991:13), en cuyos para-
metros podrian considerarse también igualmente la profusién de pro-
fetas que en el helenizado Oriente Proximo milagreaban, dictaban y

dictaminaban.
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Esto implicaria un sustrato helénico de los futuros sistemas religio-
$Os que Nnos ocupan, no necesariamente emanado de un entorno pre-
vio judio por mas que, evidentemente y a la contra, si podria hablarse
de un entorno judio fuertemente helenizado. Porque en general se
admite no comprenderse la tradicién judia desgajada de la helenistica,
pero no necesariamente absorbiendo matices taumattirgicos de la tra-
dicién greco-romana, como parece que debi6 ser también el caso.

Naturalmente debemos partir siempre de frias consideraciones
cientificas extrapolables: nada seria mas dificil, por ejemplo, que dis-
tinguir en unos primeros momentos de la futura audiencia evangélica
un milagro de un truco de magia o un acierto medicinal (Kee 1988:8),
si bien es cierto que en toda la tradicion griega de hombres especiales
nunca pasaron precisamente de eso, de hombres. El salto cualitativo
cristiano serd evidentemente novedoso al tiempo que definidor. Por su
parte, el islamico no pasara de la profetologia mortal, mas en la linea
de esta tradicion helénica en la que el hombre de dios era meramente
un elegido, designado; tocado por el dios.

En esta agiohistoria o teologia de la historia que nos acompana, algu-
nos célebres taumaturgos orientales tuvieron gran predicamento en
las narraciones mitolégicas helénicas. Blackburn destaca, ademas de
al citado Zoroastro, a Moisés e incluso a Imutes, la version griega del
egipcio Imhotep (2600 a.C.); sacerdote, médico y primer constructor
de colosos, elevado a dios de la sabiduria y en ocasiones también fun-
dido con las tradiciones de Hermes. También circulaban leyendas de
Nectanebo, el faraén Najtnebef (378-361 a.C.), gran constructor al
que la tradicién egipcia helénica convirtié en mdgico padre secreto
de Alejandro Magno. En tanto que ultimo faraén pre-alejandrino,
el hecho de atribuirle dotes milagrosas para rescatarlo como padre
mitico de Alejandro propiciaba el poder instaurar comodamente a
éste en la tradicion egipcia en genial y utilisima precuela mitica.

Esos hombres especiales eran considerados mantis, adivinos, en la
tradicién de, por ejemplo, el griego Abaris, de sobrenombre Aizrdbates
—capaz de caminar por el aire—. Abaris esta rodeado por un halo de
misterio al presentarse en las tradiciones helénicas como aquel seme-
jante Melquisedec del Antiguo Testamento: sin padre, madre o genealo-
gia; sin fecha de nacimiento ni ultimo dia (Blackburn 1991:32). Al menos
asi es como se nos presenta, en el libro del Génesis (14, 19-20) un
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Melquisedec bendiciendo a Abraham, en probable legitimaciéon de
este ultimo y considerandose tal episodio como aval para su futuro
patriarcado.

Abaris se presenta también con sus propias prerrogativas: supues-
tamente proveniente de la quasi-inmortal tribu nortena de los
Hiperbéreos —igual que Apolo—, habria sido alumno de Pitdgoras
y aprendio la prediccion de plagas y maldiciones, abrazando todas su
capacidades excepcionales con un no menor autocontrol fisico al supo-
nérsele en un ayuno permanente. En adelante, la santidad del mortal
se asociaria siempre a su capacidad de control corporeo, en inveterado
yyaimparable, manidtico, menosprecio de lo fisico. Tal ascesis del hom-
bre de Dios provendria sin duda de la espiritualidad oriental, muy espe-
cialmente del subcontinente indio.

Otros hombres de dios presentan un anecdotario de interesante apro-
vechamiento: Epiménides de Creta, por ejemplo, comienza su vida de
senales milagrosas con episodios recurrentes en las tradiciones medi-
terraneas. Su siesta de cincuenta y siete anos en una cueva de su isla
es acorde con su extrema longevidad, cercana en algunas versiones a
los tres siglos (Blackburn 1991:36). En concordancia con el siguiente
despertar de la caverna platonico, su leyenda prefigura narraciones cora-
nicas coranicas de durmientes y futuro tratamiento apécrifo de histo-
rias de monjes en cavernas, desde Efeso a Ecija y desde estas latitudes
al Libro del Buen Amor.

Asclepio, por su parte, serd un paradigma muy comun. Era con-
siderado un dios, ain durante el primer siglo de nuestra era, pero
se reconocia su pasada vida mortal. Era el sanador por excelencia, y
probablemente una de las razones —por competencia— de tan obse-
sivo tratamiento de los milagros de Jesus en el Evangelio de Marcos,
seguramente con la mediacion —como veremos— de otros persona-
jes milagrosos.

Pero es el mistico pitagérico Apolonio de Tiana (3 a.C.-97 e.A.)
el hombre de dios que presenta leyendas mds cercanas a las de Jesus el
Nazoreo: austeridad, condena de las vidas licenciosas, lenguaje oscuro
y simbdlico, discipulos y milagros muy concretos como la resurrecciéon
de una joven camino de la sepultura. Parte del encanto de este perso-
naje se basa en la ambigiiedad interpretativa de ese citado oscuro len-
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guaje criptico, muy usual por otra parte en las noticias coranicas sobre
los silencios del profeta y ambiguos acontecimientos relacionados con la
figura del profeta Mahoma en diversos hadices. De este Apolonio de
Tiana se cuenta por ejemplo que dijo un dia: algo sucederd y no sucedera.
Poco después cay6é un rayo en el palacio imperial a tiempo de arran-
carle a Neron la copa que se llevaba a los labios, con lo que el pueblo
interpret6 que pasé algo que no acabé de pasar: la evitada muerte de
Neroén, no fulminado por aquel rayo. Evidentemente, la lectura poste-
rior de las cosas es lo que les concede su providencialidad.

4

Es evidente que la atencién a las posibles consecuencias de sus pala-
bras dice mucho del ascendiente de Apolonio en los tiempos que le
sucedieron. Fue en toda regla un theios aner que destacé en dos cam-
pos bien concretos (Blackburn 1991:77), a tenor de cuanto se le atri-
buye: por una parte saber ver lo trascendente en acciones que pasaban
desapercibidas para el comtn de los mortales, y por otra parte acertar
con predicciones. Reconocié demonios en mendigos, predijo plagasy
tiranias, recordaba sus anteriores reencarnaciones y destacaba pode-
res especiales en elementos aparentemente nimios, como una deter-
minada piedra.

El anecdotario de proezas de Apolonio de Tiana y sus grandes simi-
litudes con los relatos evangélicos de los milagros de Jesus incluyen un
exorcismo (Blackburn 1991:79) y una historia similar a la incluida en
Lucas 7, 11-17, recogida previamente en la obra de Filostrato Vida de
Apolonio (4,45). En Lucas, Jesuds resucita a un nino, hijo inico de una
viuda que venia en el cortejo finebre. En Filostrato, Apolonio resucita
a una joven muerta en su ceremonia de boda. Las circunstancias, las
expresiones del tipo en aquel tiempo... 'y pues en verdad... asemejan mas
aun tales textos, por mas que coincidencias tales no remiten mas que
ala coincidencia de género literario. Blackburn (1991:83) se pregunta
también si Apolonio deberia ser considerado en la tradicion helénica
mas como daimon 0 como teos, pero al parecer el propio Apolonio se
decia simplemente teios aneren el sentido de un buen hombre interme-
diario; situado entre los dioses y los hombres.

Un intermediario que sin embargo era considerado por los habitan-
tes de Tiana como hijo de Zeus. El colofon de Filostrato en la biogra-

fia de Apolonio no puede ser mas interesante: afirma que la labor de
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Apolonio no cesé con su muerte, ya que bajoé de los cielos para demos-
trarle a un dubitativo que el alma es inmortal —prefiguraciéon de
Ematis—, y se le honré en altares por todo Tiana (Blackburn 1991:83).

Es de destacar asimismo que Apolonio es citado en alguna historia
de Roma, redactada por coetaneos de Filostrato, en lo que parece ser
un fortalecimiento de la veracidad de su existencia al margen de los
detalles de su biografia. Al parecer, el propio emperador Caracalla
(186-217) habria venerado a Apolonio en alguno de los santuarios eri-
gidos en su memoria. Blackburn (1991:84) traduce extractos de bio-
grafias en las que se incluye una del emperador Alejandro Severo (208-
235) que al parecer contaba con un santuario privado con estatuas de
Apolonio de Tiana, ademas de iconos de algunos césares, Abraham,
Cristo y Orfeo.

No menos interesante en esta atenciéon a Apolonio como preludio de
mitificaciones posteriores resulta ser el epigrama de los anos 300 en
honor a Apolonio cuya traduccién vio la luz en 1978. La inscripcién
se conserva en el Nuevo Museo de Adana en Turquia, y de ahi que sea
conocida como la inscripcion de Adana. Dice asi: Este hombre, llamado asi
en honor a Apolo, que florecio en Tiana, acabo con los pecados de los hombres.
La tumba en Tiana recibio su cuerpo, pero en verdad fueron los cielos los que
lo recibieron para que aliviase los pesares de la gente (Bowie 1978:1687-88).

Es evidente que el paradigma de hombre santo prepararia los mim-
bres para futuras biografias tomadas por dogmaticas. Si bien es cierto
que los primeros recopiladores no habrian pretendido unificar todo el
anecdotario de hombres santos en la figura sobredimensionada de Jesus
el Nazoreo, sino que también repartieron: no en balde, el interesante
profeta Simén el Mago aparece en los Hechos de los Apdstoles, haciendo
los tinicos actos milagrosos o magicos de los Evangelios no atribuidos
a Jesus.

A pesar de que acabaria llevando el estigma de la herejia, este Simén
el Mago se muestra en los Hechos haciendo gala de su apodo para deleite
de los samaritanos (Blackburn 1991:73) e incluyendo esa apostilla —de
tan dificil encaje teolégico—: decian de Simé6n el Mago (Hech. 8,10)
éste es la fuerza de Dios, esa que llaman la grande. Resulta, asi, evidente que
el theios aner, el concepto paradigmatico y ejemplarizante del hombre
santo se hallama inserto en el imaginario social de largos siglos. No
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podra configurarse sin tal concepto la biografia de los fundadores de
sistemas religiosos, muy especialmente la de Jesus el Nazoreo, personi-
ficacién por excelencia de esa figura, siendo los evangelios la maxima
realizacion de ese género literario (Liefeld 1973:195).
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19. SINFONIAS

La elaboracion intelectual de los ya frecuentemente aludidos neoplato-
nicos —en la que se enmarcara el mas fundamentado debate anti-cris-
tiano inicial—, se centr6é en dos campos filoséficos bien demarcados
s6lo a posteriori: por una parte, la actualizacion de Platén, verdadera
inspiracion de sus admirados y lejanos seguidores. Por otra, la salva-
guarda de un mundo cultural: el legado mitico helénico como base
de una interpretacién del mundo. Una cosmovision como referente,
desde lo simbolico, para cuanto podemos llamar una guia de contenidos
intelectuales. Porque el mito lo abarca todo en tanto que ensayo inter-
pretativo de conjunto. Y los mitos griegos eran el modo de concebir el
mundo.

Seguimos a Collins en su templada propuesta de distinguir muy
claramente cuanto es ideologia de cuanto es vision del mundo (Collins
1997:XI). La primera —ideologia— remite a posibles modificaciones
sobre la marcha; interpretativas en un cierto y necesario movimiento
de las cosas. Pero la segunda —vision del mundo— es el modo laico
de definir las creencias; aquellas orteguianas ideas en las que estamos.
Continuamente se presenta la alternancia de ideologias, pero s6lo en
los revolucionarios cambios de paradigma se plantea un giro en la visién
del mundo. ¢Era realmente eso lo que estaba pasando en la Hélade
proximo-oriental, en los primeros siglos de nuestra era? Desde luego,
la cruda animadversion, el azuzar de persecuciones y las futuras que-
mas de libros, apuntan a esto ultimo.

No estamos seguros de admitir con justicia ese cambio de paradigma
debido a una cierta irrupcion del cristianismo, ni que éste sea el pro-
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ducto exclusivo, genésico, de la predicacién de una sola figura paradig-
matica. No es un problema de fe o desdén por los sistemas religiosos.
Es simplemente que no parece tan relevante la razén de la actitud de
los llamados cristianos como la actitud misma. Lo cual significa, en
lectura cientifica coherente, que deberiamos centrarnos mas en anali-
zar la historia de los cristianismos que en la de su supuesto fundador.
Que la cosa parece ser mas existencialista que esencialista. Que, en fin,
en los furibundos ataques intelectuales a los llamados cristianos hay
una ruptura social, costumbrista, y mucho menos —en un principio—
critica a los posibles fundamentos. Unos fundamentos que, por otra
parte, se iran compactando con el tiempo, qué duda cabe.

Hay otro matiz a anadir: debemos tener en cuenta la dispersién y
multiplicidad de esos cristianismos, relacionadas con esos autoctonis-
mos, esas visiones del mundo —locales, especialmente— que modifi-
cardn cada posible cambio ideolégico. Ya lo avanz6 el clasico de Fergus
Millar al preguntarse —en contexto diferente pero equivalente—
cuanto habria de arabe en el cristianismo sirio, o de helénico en el ale-
jandrino, etcétera (Millar 1993:519). Es decir: cuanto hay de contexto
en un mensaje, y no tanto preguntarnos cuanto cambié el contexto
por un mensaje, trasladando cuanto debe asistir a todo posible estu-
dio cientifico de los sistemas abrahdamicos que nos ocupan: su multipli-
cidad, adaptacién, evolucion, mucho mas trascendentes que la mitica
transmision textual. Por poner un ejemplo ilustrativo: ¢no es coherente
con esa idea de las visiones del mundo que sea en los textos egipcios
donde se valore en primer término el papel de la Virgen Maria para el
cristianismo, del mismo modo en que textos coptos —por tanto, egip-
cios— resalten en el maniqueismo el papel de La Madre de los vivientes
o la Virgen de la Luz (Bermejo 2008:120). El telurismo de esas visiones
del mundo, especificamente el papel de la diosa madre —paradig-
maticamente, Isis— mediatizaria unas determinadas ideologias nue-
vas en el contexto local del valle del Nilo. Por cierto, que la sombra del
matriarcado no abandonard ya nunca a los sistemas abrahdmicos, ya sea
Raquel para el judaismo, Maria para el cristianismo, o Fitima al-Zahra
para el islam (Sered 1991:131).

Con todo, y pese a que las cosas son hijas de su tiempo, si se percibe la
novedad como tal. Los sujetos de opinién de aquellos tiempos —pri-
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mer siglo de nuestra era— si se muestran convencidos de la trascen-
dencia de la época. Si parece que en aquellos tiempos se sintiese vivir
un cierto cambio de paradigmay, desde luego, hoy dia se presenta bajo
esa forma —de un modo aterradoramente creacionista— el cambio de
milenio que va del antes de Cristoa nuestra era—mera implantacion muy
posterior de un calendario nuevo, por otra parte—. Pero volvemos a
lo mismo: tampoco era tan distinta la visién del mundo de los grandes
pensadores paganos de aquel tiempo; abierta y voluntariamente eso,
paganos, por cuanto que ya se sabia dénde estaban los grupos cristia-
nos y judios, y optaron por alejarse de ellos, como en el caso del muy
significativo maestro del neoplatonismo alejandrino, Plotino.
Describiamos mucho mas arriba el modo en que a cada generacién
se le escapa el mundo; la forma en que existe una cierta tendencia
natural a la linealidad del tiempo, nunca percibida como permanente
avance hacia lo mejor —excepto en la percepcion de Leibniz, compar-
tida en estas paginas—. Pues bien, en su particular mundo que se escapa,
los neoplatonicos alejandrinos de los anos 100-200 de nuestra era per-
cibieron que se venia abajo en critico desmenuzamiento el universo
mitolégico, su base cultural, sobre el que se erigia el conocimiento
griego, ya helénico por su extension. Si de por si lo helénico deberia
considerarse sinénimo de lo sincrético, en este tiempo concreto neo-
platonico, la sinonimia es mds necesaria ain, procediendo los intelec-
tuales veneradores de Platon a la construccion de un sincretismo simbo-
lico de emergencia, en gran medida reactivo a las verdades absolutas de
los sistemas religiosos que se cerraban en frente. ;O seria al contrario;
y los sistemas abrahamicos codificados en el primer siglo de nuestra
era nacieron como reaccién sintética ante un universo analitico?
Decimos que el neoplatonismo del primer siglo de nuestra era
genero un sincretismo simbolico de emergencia. Es simbdlico, por su inte-
ligente reelaboracion alegorica intelectual de los mitos griegos; una
reelaboracion asimiladora de ideas quiza demasiado fijadas en el uni-
verso mitico —infantil, deberiamos decir— en que se acunaron. Los
neoplatonicos interpretan para un publico culto el magma casi ya
anecdético de las leyendas griegas. Decimos que es también un sis-
tema de emergencia, por el riesgo a quedarse fuera de los temas de su
época. Una época de angustia, calificada asi por Dodds (1975), en su
aplicacion particular de aquello de los tiempos que se escapan. Un trabajo,
por cierto fundamental el de E.R. Dodds sobre esa angustia de aque-
llos tiempos. Esencial para comprender la evolucion de las ideas en
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este tiempo neoplaténico, que se acosté pagano y se levanto judeo-cris-
tiano. Esta transformacién seguramente no fue voluntaria sino incluso
contraria a sus objetivos iniciales: es mas que probable que los pri-
meros neoplaténicos no considerasen positivamente la conversion reli-
giosa de un universo filoséfico. Antes bien, la habrian calificado siem-
pre como bricolaje ocasional e inducido, aprovechado de un mundo
cultural abierto y de este modo expropiado y compartimentado.

Es, precisamente, en este contexto de salvacion de la vieja casa griega,
donde surge el género literario comentarista de las llamadas Sinfonias;
obras neoplatonicas destinadas a una cierta deconstruccion mitolégica
del universo homérico y hesiédico para su reubicacién racional. Se tra-
taba de propiciar comentarios de la obra de Platén y su escuela, adap-
tandola a las corrientes de pensamiento contemporaneas a su labor.
No estaban desde luego necesariamente adaptando a Platén para el
cristianismo emergente —como hard Clemente de Alejandria— o
para el judaismo en fase de consolidacién —lo habia hecho Filén, tam-
bién de Alejandria—. Simplemente salvaguardaban un constructo cul-
tural, unas costumbres del os mayores; pero todos sabran aprovechar
todo, llegado su tiempo. La cultura se elabora siempre con material
de arrastre —todo esta desde siempre, y siempre en permanente movimiento,
deciamos—, y en este largo proceso de grises, indefinicién, cada cual
expurga los pasados que no puede ningunear, vistiéndolos con galas

propias de presente.

Los comentarios sinfonicos, obra de los neoplaténicos alejandrinos,
muy particularmente, desmontan la mitologia griega para reutilizar el
material en exégesis de la obra platénica y convertirla en apta para su
convencido consumo intelectual. Porque si hay algo que se abria paso
en las filas neoplatonicas, de rechazo ocasional a las verdades religio-
sas absolutas es precisamente la seriedad escéptica del conocimiento
intelectual. No se va a creer en un mito meramente por el hecho de
serlo, o por su caracter fontanal del hecho griego. No; se va a creer
en él por convencimiento racional y retérico. Por su propia credibili-
dad, de ahi que se trate de comentarios siempre alegéricos; de exége-
sis incluso parabolicas.

En nuestra opinién, con el género de las sinfonias neoplatonicas
estaban naciendo, en torno a Alejandria, dos procedimientos esen-
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ciales de comodo aprovechamiento futuro de los sistemas religiosos
—por mas que, evidentemente, no fuera ése su objetivo—: por una
parte, la necesidad de comprensién simbdlica de los mitos para vali-
dar —revalidar— su aplicabilidad contemporanea. Serd fundamental
para poder encajar determinada milagreria religiosa. Por otra parte, el
trabajo de los neoplatonicos es hermenéutico, de sustancioso analisis
filol6gico de unos contenidos determinados. Estaba consoliddndose
el género literario de la exégesis, aplicacion filologica que resultara
fundamental en el futuro, desde la apologética judeocristiana hasta el
kalam islamico, pasando por las guerras de opinion de las llamadas discu-
siones bizantinas, o las escuelas talmudicas.

Cuanto se produjo en Alejandria desde los anos 100 a.C. hasta los
200 de nuestra era no era previsible. Ni siquiera légicamente admisi-
ble: la aperturay adaptabilidad de todo un sistema cultural, a la sazén
el bagaje helénico, grecolatino, trajo consigo su eliminacién y anate-
matizacion. Al airear un sistema cultural, se lo llevé el viento y otro
sistema aprovecho las estructuras restantes. Se acab6 cercenando el
procedimiento de comprension simbdlica, abrazandose un tiempo de
verdades absolutas. Resulta evidente que el cambio de escenario, desde
un laico y cultural trasfondo platénico-mitico hasta uno religioso
judeocristiano, s6lo es perceptible desde la perspectiva del tiempo ya
pasado. Hoy es facil dictaminar hacia dénde avanzaban los temas e
inquietudes neoplatonicas, pero la l6gica de la historia, vista desde el
hoy, no elimina la sorpresa en su tiempo de produccion.

Por ejemplo, la cristianizacion categorica del mundo filoséfico plan-
tearia, con el tiempo, una eleccion determinada: dejar de ser simbolica-
mente helénico, encaminado a un preferir ser cristiano. Con evoluciones
concretas y niveles muy personales; fue un viaje de poday cierre. Desde
el completo rechazo de las tesis cristianas en los comienzos del neopla-
tonismo alejandrino, hasta la instrumentalizacién, a beneficio judeo-
cristiano, de lo griego previo en aras de una defensa a ultranza de sus
dogmas en proceso de constitucion. Ramos Jurado cita, en linea con
esto ultimo, el caso ya tardio y definitivo —por la nueva era ya cristiana
en ciernes— del neoplaténico ya cristiano Sinesio de Cirene (370-413),
apostillando que en tal autor no se llega a la sinfonia ansiada por los neopla-
tonicos (1992:247), imponiéndose su fe sobre la formacién helénica. Un
hombre culto elegia invalidar su bagaje en aras de un abrazo absolutista,
categorico. Completaba el viaje desde la relatividad simbélica —sinf6-
nica— de lo filosofico, hasta la verdad absoluta del sistema religioso.
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Lo sinfonico—armonioso, cadencia de relaciones en un sistema univer-
sal compacto— abarcaba una interesante interpretaciéon del mundo.
Hay que decir que para los griegos antiguos —especificamente para
los pitagoéricos—, existia el concepto de sinfonia de los planetas en el
mismo sentido en que se emplea musicalmente y relacionado con ello:
la secuencia de notas musicales y la distancia entre ellas eran simila-
res a las de los planetas. El propio Platén, en su Timeo, afirmaba que
el alma del mundo seguia las mismas proporciones musicales. Dato éste
de algtn modo intertextual, dado que en el Salmo 32,2 se afirma que
el alma es sinfonia.

Resulta asi coherente el empuje omnicomprensivo del neoplato-
nismo, corriente surgida en Alejandriay, como hija de su tiempo, reac-
cion ante la previsiblemente cacofénica diversidad ideologica helé-
nica. Aquellas tribus urbanas de las que hablabamos —sofistas, estoicos
y demds por un lado, y por otro mil y un modos orientalizantes, ira-
nios, de percibir la realidad, mads el ruido ambiental de las corrientes
judeocristianas—, ofrecian un panorama maximalista, sobre el que
los platonicos proyectan su musica minimalista.

Es probable que aquel monoteismo compatible de la paideia griega
tuviese su parte de paternidad en el neoplatonismo alejandrino.
También, qué duda cabe, el tratamiento monista y abierto del logos
en Filon de Alejandria. En cualquier caso, la escuela neoplatonica pasa
por haber seguido las tempranas ensenanzas de un cierto Ammonio
Saccas, nacido en torno al 242. Supuestamente estibador del puerto
alejandrino, y también supuestamente nacido cristiano y convertido al
paganismo, en genial contramarcha catequética, en Saccas se personifica-
ria ese tiempo de conocimiento de lo cristiano y deseo de no formar
parte de él. Una decision de dificil seguimiento con el tiempo que se
avecinaba.

Sacas no dejo6 nada escrito, como Socrates. Y como éste, el estibador
alejandrino tuvo su Platén, el asuani —por Asudn, la ciudad del sur
de Egipto, Alto Nilo— Plotino (205-270). A su vez, la obra dispersa de
Plotino seria organizada por un discipulo de éste, nuestro Porfirio de
Tiro (234-304), que estructuré los cincuenta y cuatro tratados de su
maestro en seis recopilaciones; una por cada nueve tratado —seis por
nueve, cincuenta y cuatro—, de donde reciben el nombre de Enneadas

—conjuntos de nueve.
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Esas Enneadas de Plotino son el arranque intelectual del neoplato-
nismo, asi como una valiosa fusién de cuanto el mundo préximo-orien-
tal ofrecia en aquel siglo. Sigue siendo un misterio como se enmarca
a Plotino en el pensamiento occidental (Lopez 2007:9). No s6lo nacié
en el sur de Egipto y se inici6 intelectualmente en Alejandria, sino que
se orientaliz6 ain mas; se sumo6 a la expedicion de Gordiano contra
los persas, de cuyo fracaso se sigui6 el refugio de Plotino en Antioquia,
la ciudad que veiamos como el otro polo del orientalizado helenismo,
frente a Alejandria. Asi, Plotino pudo familiarizarse con una vision del
mundo irania, de cuya impronta nos dejard sobrada cuenta en su obra.

De hecho, el tratadismo plotiniano sobre la unicidad —prolego-
meno y alternativa del tratadismo monoteista cristiano, y que hard
suyo el tawhid islamico— diriase reflejo helénico del compacto sistema
maniqueo contemporaneo suyo, surgido éste en Iran de la mano pro-
fética de Mani (216-276)—. Ello no implica conjuncién de intereses;
antes bien, Plotino refutaria a todo el sistema espiritual de los gnosti-
cos, en tanto un paisano suyo, Alejandro de Licopolis —actual Asiut,
Alto Egipto—, refut6 directamente al maniqueismo desde las filas del
neoplatonismo.

En cualquier caso, ya veremos las coincidencias con el maniqueismo
originario. En estas paginas nos interesa mas el totum revolutum que el
asunto de la originalidad, en esta larga evolucion de ideas religiosas. Se
dice que Plotino habia plagiado a un pensador anterior, ciertamente
coincidente en sus planteamientos unicistas —a la sazén, Numenio de
Apamea—, pero no nos ocupa —decimos— la originalidad sino la fe
de vida de una transmisioén, dado que el mundo de las ideas y creencias
no es mas que la historia de una evolucion.

El sistema plotiniano, germen del neoplatonismo tal y como éste es
reconocible, es unconstructo poético. Se basa en la teorizacién arqui-
tectonica de una cierta comunidad universal animica. No sélo, ni siem-
pre, Plotino era un puro teérico: a su vuelta de Antioquia abrié escuela
en Roma y se dice que propuso al emperador Galieno —sobre el que
tenia cierta ascendencia intelectual— la fundacion de la Republica de
Platon en una ciudad de nueva planta. Plotino proponia para ella el
nombre de Platondpolis, en adelantada ciudad ideal previa a las seme-
jantes elucubraciones desde el arabe Al-Farabi —al-madina al-fadila; 1a
ciudad ideal— hasta tantas otras.
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Plotino poetiza en una interpretacion del mundo universalista, laica'y
orgullosamente helénica: todo proviene de lo mismo, que es el ideal
de cada cosa. Ese origen unico —lo Uno, de hecho— es sin duda aso-
ciable idealmente a la Belleza, al Bien. De él emana todo y a €l tiende
a volver todo, en prototipica visiéon proto-islamica del devenir hist6-
rico: inna l-lah wa-inna ilayhi rayiin: somos de Dios y a El volvemos
(Gonzalez Ferrin 2002:57).

En su voluntariamente anti-cristiana explicacion de lo trascendente,
—también anti-gnostica, velamos—, Plotino genera un sistema a tres
tiempos: lo Uno; el ser Unico se proyecta —se representa, se ve a si
mismo— en el concepto de Inteligencia —el inclito nous—, y ésta a su
vez genera la diversidad de las ideas, que constituye el Alma del Mundo
(Lopez 2007:15). En este dltimo estadio —hipdstasis, lo llaman—, pro-
liferan aquellas ideas-matriz que se convierten en paradigma de las
cosas que conocemos —en impecable adaptacion del platonico mundo
de las ideas.

Al margen de la mas que evidente influencia de las complejisimas
cosmovisiones iranias, vemos por tanto que el neoplatonismo coquetea
con una cierta trinidad interpretativa de la idea del Uno, de la esencia
del mundo conocible. Se diria que el posterior Agustin de Hipona, alla
por el ano 400, estaba leyendo a Plotino cuando componia aquella ale-
goria de la Trinidad cristiana: la cuerda de la lira, la mano que interpreta,
9y la nota musical que surge, son la misma cosa. En cualquier caso, nada mds
lejos de la voluntad plotiniana, asi como nada mads aprovechable para
la sistematizacién dogmadtica que surgira como cristianismo.

El neoplatonismo no sélo promueve —o no puede evitar hacerlo, o
coincide con— los planteamientos monoteistas posteriores, sino que
también cimenta los sistemas religiosos emanados de tales plantea-
mientos. Sobre todo en un aspecto que venia gestandose desde muy
atrds y que aan avanzara mucho mas desde el llamado encratismo: el
puritanismo fundamentado en la cdrcel del cuerpo, muy presente por
ejemplo en el maniqueismo. Efectivamente, desde el desdén organico
de orficos y pitagoricos, pasando por el abierto desprecio de lo corpo-
reo por parte de la espiritualidad irania, surgen como abiertamente
neoplatonicas dos ideas, ya siempre asociadas con el universo interpre-
tativo de los futuros sistemas religiosos.
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En primer lugar, que todo es siempre decadencia; inveterada mania
universal acerca de que todo es siempre imperfeccién, que todo tiempo
pasado fue mejor —en indudable correlacion con el Tiempo Magno de
Eliade, sobre el que se forjan los paraisos perdidos—. Desde aquel Uno
perfecto y acabado hasta el mundo que nos rodea, todo se ha produ-
cido degenerando. Y en segundo lugar, de esa pérdida progresiva de
Bien, Verdad y Belleza (Lépez 2007:15), de ese decadencia creativa del
mundo, se colige que estamos atrapados, en similar referencia al con-
finamiento de alma dentro del cuerpo. La obsesion ascética, el control
de lo natural y el desprecio hacia lo I6gicamente apetecible, serdn ya
para siempre el software de los sistemas religiosos, emanados del puri-
tanismo costumbrista en el que también participa el neoplatonismo.

Las relaciones de los neoplaténicos con el mundo iranio sobrepa-
san los viajes de Plotino. Su discipulo y biégrafo Porfirio, asi como el
resto de los neoplaténicos, introdujeron la demonologia irania en el
constructo helénico emanado de Alejandria. También sintetizaron el
mundo mesopotamico: F. Cumont afirma que Porfirio y otros neopla-
tonicos hablan de los demonios y demas divinidades siguiendo teo-
rias de los caldeos, probablemente el Libro de Ostanes. Lactancio habla
de Satan en los mismos términos en que un mazdeo podria hacerlo de Ahriman
(Cumont 1987:57).Y podria llegarse mds alld, entroncando el evidente
dualismo formal de los sistemas conocidos —lucha contra el mal—
con el parabélico sustancial del mundo mazdeo.

Afirma Ramos Jurado que en el sistema sinfonico alejandrino fue
fundamental el recurso estilistico al didlogo, en enésima referencia
fontanal a Platon. Y entendemos que serd el propio género en si el
que retome y mantenga en permanente elucubracion sistematica el
concepto del logos que —insistimos— sera la enlibracion de Dios en el
Coran y la encarnacion de Dios en los Evangelios. O al menos en los
comentarios a ambas fuentes fijadas. Asi por ejemplo, los comentarios
a los didlogos de Platén no s6lo mantenian actualizado el legado del
maestro lejano, sino que trasladaban sutilmente la imagen de un uni-
verso expresable a través de ese logos, de algin modo esencia visible de
una cierta inteligencia previa.

En concreto, los muy variados comentarios al Timeo de Platon gene-
raron toda una literatura interpretativa de tiempo y espacio. En el Timeo
se alude, precisamente, a la Atlantida, cuyo mito glosardn los neopla-
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ténicos Longino y Origenes (Ramos Jurado 1981:16), en una literatura
preparatoria de paraisos perdidos y tiempos magnos que alcanzarad a
las futuras fuentes arabes codificadas precisamente en Egipto; las mis-
mas fuentes que hablaran de aquella Atlantis > Adlandis > Adlandus
>Al-Andalus.

La fusion obsesiva del universo sinfonico neoplaténico se convierte asi en
un magnifico constructo cultural vecino, reactivo y catalizador de los
sistemas religiosos que iran etiquetandose como tales. Ese impulso
neoplaténico, decididamente no confesional —al menos, tal y como lo
comprenderiamos hoy— llegé a épocas muy posteriores en su genial
compatibilidad entre lo grecorromano y lo iranio en suelo préximo-
oriental. El tardio y ateniense Proclo (412-485), ya decididamente «
contracorriente en un tiempo de humus dogmatico cristiano, se mues-
tra elocuentemente conciliador con el bagaje helénico —en su amplio
sentido— frente a la creciente confesionalizacion de su mundo cultural.

Dice asi Proclo, en magnifico canto de cisne neoplaténico y cierre de
tiempo en progresivo cambio de paradigma: si estuviera en mi mano, de
todos los escritos de los antiguos solo se podrian leer y difundir los Oraculos
Caldeos y el Timeo. Los demds, los quitaria de la vista de los hombres de nues-
lra generacion, pues pueden causar dano a los que se topen con ellos irreflexiva-
mente y sin exacto discernimiento (Ramos Jurado 1981:19). En esa alusion
a los antiguos, preludia Proclo la futura literatura arabe y su obsesion
precisamente con la literatura de los antiguos, tomandose ellos —los ara-
bes— por helenizados frente a un Bizancio cristianizado —y por ello
des-helenizado, seguin la apologética en arabe—; que habia olvidado
el bagaje cultural del que emanaba su mundo (Signes 2002:406).
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20. ALEXAMENO ADORA A SU DIOS

Hay una nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, aso-
ciados entre si contra todas las instituciones religiosas y civiles, perseguidos
por la justicia, universalmente cubiertos de infamia pero autoglorificandose
con la comun execrecion: son los cristianos. Asi celebra Celso (1988:11) la
eclosion de un nuevo componente social llamado a definirse como sis-
tema religioso. Celso era hijo del neo-platonismo alejandrino, enfren-
tado a la emergencia de los sistemas religiosos abrahamicos. Segin
vemos, aun entre los detractores de las religiones campa por sus res-
petos el creacionismo; la explicacion genésica, la sorpresa de una tipo-
logia corporativa recién llegada —nacidos ayer—. A los efectos practi-
cos, el cristianismo se considera a si mismo una revolucién ideolégica
por obra y gracia de Jesus de Nazaret, que en realidad debe ser lla-
mado simplemente Jesis el Nazoreo por ser el modo tnico en que apa-
rece citado sin tener que ver tanto con una ciudad —Nazaret— de mas
que dudosa existencia en el tiempo supuesto, y si tener mucho que ver
con la comunidad bautista judia de los nazoreos —sin duda relacio-
nada en el futuro con la evolucién bautista de los mandeos, rechaza-
dora del mesianismo de Jesus y orbitante de nuevos mesianismos en el
proto y paleo-islam (Drower 1953:iii)—. Como no podia ser menos,
la historia oficial del cristianismo como sistema religioso se basa en la
transmision textual —pretendidamente testimonial, en gran medida—,
sin considerarse en modo alguno la realidad evolutiva de todo su cor-
pus dogmitico, doctrinal e ideolégico (Montserrat 1989:20).

No forma parte de nuestro cometido ninguna forma de valoraciéon
critica de los sistemas religiosos, sino deslindar las supuestas hagio-
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grafias fundacionales y los creacionismos literarios que afirman salva-
guardar desde tiempos miticos. Pretendemos con ello validar la reali-
dad evolutiva de la que surgen tales sistemas hasta la cristalizacion de
sus respectivas ortodoxias. Sin embargo, en este punto de llegada a la
corriente abrahdmica que se considerara a si misma excepcional rei-
nicio histérico mediante la participaciéon de Dios hecho hombre en el
devenir histérico, quizd conviene acotar previamente el terreno en que
vamos a movernos, sin ser éste otro que el de muchas de las aprecia-
ciones de José Montserrat Torrens especialmente en su obra citada de
1989 y su extension de 2005. Tales apreciaciones parten de una indu-
dable inclusion voluntaria de Jesus el Nazoreo en una de las corrientes
abrahamicas de su tiempo, de corte trascendentalmente escatolégico
y mesidnico, en proceso similar al que volvera a producirse en las alba-
coras de lo islamico con la nueva oleada de mesianismos abrahamicos
en torno a los anos 500-700.

Seria Pablo de Tarso (afos 10-67) la figura esencial en el salto cua-
litativo de esa citada primera corriente al plantear la posibilidad de
apertura del pueblo elegido —de nuevo, el mismo salto cualitativo
que provocara al islam—. En el caso de Pablo de Tarso, su apertura
salvifica es en gran medida costumbrista al rechazar la obligatoriedad
de marcas externas como la circuncision frente a la tradicional y ya
politica circuncision forzosa (Chapman 2006:132), convirtiendo un
mesianismo acreditado fisicamente en uno espiritual en el que tuvie-
ran cabida nuevos miembros provenientes del mundo pagano. En el
debate subsiguiente, cristalizarian dos sistemas religiosos en simbio-
sis generativa: el llamado cristianismo como la corriente nueva, y el
rechazo a la misma —judaismo posterior—, s6lo a la espera de nuevas
escisiones en el mundo sistematico abrahamico, esta vez en las zonas
intermedias entre lo judio y lo cristiano como barbecho para el islam
en tanto que corriente mesidnica que —como tantas otras— no parti-
cipaba de la consideracién divina de Jesus el Nazoreo.

A los efectos historiograficos, el primer escrito considerado radical-
mente cristiano en ese sentido de convencido salto cualitativo prove-
niente de un poliédrico mundo mesidnico abrahdmico es la primera
carta de Pablo a los llamados Tesalonicenses (Vidal 1996:34). Esta [
Tesalonicenses puede comprenderse abiertamente como simbolo de una
cesura entre dos tiempos y quiza en dos aspectos diferentes: la rup-
tura entre el pagano y el cristiano por un lado, y por otro la segrega-
cion del estrictamente judio y de nuevo el cristiano. Como tal, como
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cesura, ciertamente recoge y funde mds que separa: sélo a posteriori
sera definible como frontera lo que se presenta como continuidad,
como un algo hibrido. Porque lo primero que destaca en una cien-
tifica y no cordial historia de los procesos religiosos es precisamente
eso: la continuidad retroactiva. El modo en que los sistemas religiosos
se presentan como tales sélo a posteriori, en lectura inducida —dog-
matica— de unos hechos hijos de su tiempo s6lo después contemplados
como ruptura. Fergus Millar se muestra realmente escéptico a la hora
de redactar una historia del cristianismo oriental —del cristianismo, a
secas, durante largos siglos— debido a que las fuentes con que conta-
mos son legendarias, muchas de ellas tardias, y no se conoce practica-
mente nada acerca de los primeros dos siglos (Drijvers 1996:161). Lo
mismo puede decirse del sistema islamico y, ampliado el marco crono-
16gico, del judaismo. Ampliado por la alargada incertidumbre de casi
un milenio.

En aquella carta I Tesalonicenses en cuestién, no se segrega abier-
tamente Grecia de Israel o la religion de la filosofia; quiza sea tam-
bién a posteriori cuando podamos comprender religion y filosofia en
tanto que explicaciones diferentes. En sincronia, dificilmente pode-
mos separar metafisica de teologia en tanto que agrupaciones de ideas
sobre lo trascendente. Otra cosa es el matiz de tradicién y transmision
o bien aquello de sistematico, dogmatico, que pueda conllevar lo reli-
gioso. Aunque, no nos dejemos llevar por aquel nuevo objetivismo; tam-
bién hay dogmatismo y corporativismo sistemdtico en mil y un mun-
dos no religiosos. En cualquier caso, volvemos a lo mismo: deberiamos
mostrar cautela a la hora de senalar partidas de nacimiento de teorias
concretas. Recordando el modo en que arrancdbamos uno de nues-
troa capitulos anteriores —todo estd desde siempre—, resulta similar la
forma en que resumia Anthony Gottlieb su divulgativa historia de la
filosofia, que lleva por titulo uno muy goyesco: El sueiio de la razon.
Gottlieb arranca con los origenes del sueno, y argumenta: nadie puede
estar seguro de quién lo empezo (2001:X).

2

En cualquier caso, y al margen por tanto de fechas concretas, lo que si
debe asumirse es que en tanto que proceso en marcha, el cristianismo
implica en gran medida la democratizacion del legado filoséfico griego
en un entorno abrahdamico. Algo que un neoplaténico alejandrino
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siempre habria llamado populismo o vulgarizacion. Lo explicé magistral-
mente Bldzquez trasladando en parte a Marrou (Bldzquez 1998:73).
Ya sea poda de lo greco-romano o florecimiento en aplicaciones dis-
tintas, cuanto ahora nos interesa no es la critica de los origenes sino
precisamente cudl fue el sentido de ese proceso en marcha. Es decir:
basindonos en nuestra idea de la retro-alimentacién y la inversién sim-
bélica de términos reales, cabria preguntarse: ¢supuso el cristianismo
esa democratizacion, o es que un natural proceso de democratizaciéon
—popularizacion— del legado helénico en comunidades abrahdami-
cas mesidnicas fij6 en aquel estoico crucificado un determinado rango de
paradigma a posteriori? ;Induccién o adaptacion; Platon o Aristoteles, en
aquella simplificacién de destino manifiesto frente a adaptacion al medio?

Porque es mds sencillo localizar en la historia a un grupo que a
una idea. Por esta razon hemos querido tratar antes a los cristianos que
al propio Jestus nazoreo. Porque, en tanto a este ultimo se le estaba
aun definiendo en los afios 700 —véase la defensa de él que hace el
Coran, en prueba evidente de atin encendido debate, por supuesto
ninguneado por las ortodoxias—, es innegable —ahora con Celso y
tantos otros mas— que en fechas muy anteriores a esos anos 700 se
produce la definiciéon de un grupo por unas actitudes sociales deter-
minadas. Un grupo, éste, relacionable con tradiciones baptistas
—¢como retomar el rastro, indeleble pero sesgado, de Juan el Bautista
y su labor previa a Jestis?— y en modo alguno surgido contra un con-
texto judaico, sino precisamente en tanto que extensiéon del mismo. Ya
perfilaba aquel Filon de Alejandria los contornos de grupos escapis-
tas a la norma socio-religiosa comun; aquellos terapeutas del desierto.
¢Debemos seguir considerando la historia de las ideas religiosas como
Slorecimiento de un mensaje—destino manifiesto—, o bien como circuns-
tancial escision de grupos por mil y una razones determinadas, que a
posteriori codifican un mensaje en gran media emanado del entorno
concreto.

Discutido o no —todo lo es siempre, y todo es siempre personal—,
Javier Teixidor plantea un florecimiento concreto del ambiente cris-
tiano desligado del monotelismo interpretativo que hara después
la ortodoxia romana. Es decir: primero se genera un determinado
ambiente mixto, enfrentado en aparentes minimos, compartiendo a
veces praxis o a veces cosmovisiones; un ambiente dificilmente com-
partimentable en su momento, y después se procederd a la inevitable
poda posterior. Teixidor por ejemplo describe el ambiente cristiano
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de una ciudad sabia como Edessa antes de los anos 200, y la presenta
como el barbecho de genuinas interpretaciones cristianas como las de
Marcién, Bardesanes —ocasional oponente filosé6fico del anterior, por
otra parte— o el mismo Mani. Un ambiente y unas figuras sélo después
anatematizados como heréticos por la corriente ortodoxa de turno.
Ese cristianismo oriental, paradigmaticamente representado en Edesa
y en la literatura sirfaca, se habria cristianizado por la decantacion
de unas ideas traidas por comerciantes proximo-orientales (Teixidor
1992:39), evidentemente no por requerimientos apostolicos. La histo-
ria l6gica de los procesos, s6lo después desmontada al servicio de una
induccion construida sobre mitos. Uno muy usual es éste que parte de
encargos de cristianizacién apostélica o cualquier otra interpretacion
hagiografica redundando en una recurrente tara historiografica: con-
fundir las causas con los efectos.

Asi, por efecto de la expansion de unas ideas se forja un sistema de
valores, y no se expanden esos valores por voluntad expresa de alguien
que los recibe de un modo extra-terrestre y ordena su transmision.
Edesa, por seguir con el ejemplo, tuvo que forjar su continuidad retroac-
tiva cristiana inventando un cierto apostol Addai probablemente en el
tiempo deuteronomico de un obispo llamado Qune. Esta leyenda apos-
tolica seria tan popular que el propio Mani se afianza igualmente en
una propagacion de ideas propias aprovechando un Addai (Brock
1992:227). Partiendo de ese entramado de cristianismos emergentes y
apropiacion pro bono de toda posible corriente del pasado, estariamos
hablando de un ambiente de muy dificil reparto entre ortodoxias y
heterodoxias. Mas bien deberiamos hablar de naturales polidoxias s6lo

con el tiempo sometidas al escrutinio de la continuidad retroactiva.
3

Emergiendo de ese ambiente polidoxo, algo reconocible como cristiano
iria surgiendo en condiciones diferentes a las de otros ambientes como
por ejemplo el de Roma. Una situacién que marcara la radical diferen-
ciacion futura, el triunfo definitivo de una corriente mayoritaria defi-
nida —por lo mismo— como ortodoxa. Ese ambiente romano generaria
su propia pre-historia de lo cristiano: asi, Alexdmeno adora a su dios es
el nombre por el que se conoce a un graffiti vejatorio, voluntariamente
ofensivo. En él aparece un supuesto cristiano llamado precisamente
Alexameno, y lo pintan crucificado con cabeza de burro. El grafitti data
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de poco antes de los 200 e.A. y aparecié en Roma, en la pared de una
escuela junto al palacio de Neron. Alguien habia escrito debajo de la
caricatura: Alexameno adorando a su diosy otro habia respondido —quiza
el propio Alexameno, o alguien afin dispuesto a compensar la burla—:
Alexameno, siendo fiel.

En los primeros siglos de nuestra era, en probable fusion de tradi-
ciones diversas y por evidentes motivos de escapismo social, comenzé
a extenderse el grupo de los hoy reconocibles como cristianos o incluso
Judeocristianos, a los que aquel Celso alejandrino dedicaria un alegato
en el ano 178: Discurso verdadero contra los Cristianos. Ya trataremos hip6-
tesis de procedencia; por el momento nos interesa meramente la refe-
rencia histérica a su existencia, y es evidente por esto que habia cristia-
nos como tal en el 178.

Ya Justino de Nablus, en su Apologia o defensa de aquellos cristianos
—redactada en torno al ano 150— reflejaba la imagen que tales gru-
pos podian ofrecer en el contexto de su tiempo. Afirmaba que a los
cristianos se les daba el nombre de ateos, por aquello precisamente de
no creer en los dioses del pantedn greco-latino. Justino pasa por ser
uno de los primeros en adaptar la teoria del logos a los efectos de la
encarnaciéon humana: el hombre como actualizacion de la inteligencia
universal. Era consciente de la necesidad de adaptacion.

Tal adaptacién afectaba no sé6lo a toda teoria nueva en el mundo
del que emanaban los cristianismos —mundo al que pretende supe-
rar—, sino incluso a los efectos personales: todo hombre culto que se
preciase de haber recibido una formacién en estos primeros siglos de
nuestra era, habia sido formado en el tinico bagaje intelectual posible,
el de la sociedad de conocimiento helénica. Todo giro ideologico nuevo
se practicaria sobre el torno de firmes creencias personales previas
entonces abandonadas y calificables ya como paganismo. La conversion
de un tiempo se hace sobre la conciencia de sus generaciones, y el
vértigo de ese cambio generacional provocard, llegado el momento,
el efecto milagroso del adanismo, de lo genésico por tratamiento

extra-terrestre.
4
Esto, desde luego, a los efectos de posibles conversiones directas desde

el paganismo grecolatino. Pero no perdamos de vista la intrahistoria de
los tiempos que nos ocupan ahora —primer siglo de nuestra era—:
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intensificaciéon de la presencia romana en Oriente Medio, educacién
superior exclusivamente pagana, remanentes de grupos judios de habla
aramea frente a la mayoria monoteista helenizada, reaccién judaica
que hebraiza su mundo, dejando fuera a un cierto judaismo —o quiza
ya judeocristianismo— en griego, etcétera. A esto podemos anadir dos
factores nada desdenables: por una parte la relajacion ritual de un
judeocristianismo que no mantiene ni la circuncisién ni tantas res-
tricciones alimenticias —de elemental importancia en vidas publicas
como las romanas, entre banquetes y banos sociales—y por otra parte
la realidad de un judaismo no tan racial o genético como se pretende:
aun le quedaban cerca de seis siglos de expansiéon por conversion a
todos los tipos de judaismo, pese al mito de la transmisién sanguinea
del pueblo elegido.

Ese es el mundo y corte cronolégico que ahora nos ocupara: gru-
pos diversos de contenido monoteista —desde los neoplaténicos
paganos hasta las comunidades receptoras de mensajes como ese I
Tesalonicenses— y en su seno, un variado abanico de posibilidades,
desde la cerrazén hebraizante reactiva —veremos el impacto de la fac-
cién fundamentalista que reaccionard a la destrucciéon del Templo—,
hasta la relajacién y adaptaciéon a un paganismo ambiental sobre cuya
retorica culta podia construirse un determinado discurso de salvacion.

Desde luego, resulta aplastante la l6gica de aquel testimonio de
Justino de Nablus; ese llamar ateos a los burladores de panteén helé-
nico. También alude el apologeta a que, en la critica a los cristianos,
se les tilda de canibales en probable interpretacién malintencionada
o desconocedora de la eucaristia. El esfuerzo intelectual de Justino
es brillante: en esencia presiente la aportacién nuclear de los mono-
teismos emanados del neoplatonismo helénico, si bien se le notan sus
objetivos apologéticos cristianos.

Esa esencia de la aportacion de Justino consiste probablemente en
el aprovechamiento del bagaje previo, la impagable reutilizacion de
los materiales de acarreo; la consideracion en bloque de la historia
y su sentido asi como la funcién epicéntrica de un concepto estrella
en nuestra larga evolucién de la sistematizacion religiosa monoteista.
Daniélou lo expresaba magistralmente —veiamos—: desde siempre, lo
anico que ha existido es una sola verdad que tiene su fuente en el Verbo de
Dios (Daniélou 2002:157).
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Justino se adelantaba a cuanto Clemente de Alejandria, Origenes, y
el resto de los campeones apologetas del cristianismo argumentarian
para apropiarse comodamente del legado filosofico griego: en genial
continuidad retroactiva, Justino parte de que la iluminacién profética
ya toco a los padres del pensamiento helénico aun sin ellos saberlo; que
Platon habia sido iluminado por Moisés. Asi afirma Justino: cuanto de bueno
dijeron y hallaron filosofos y legisladores, fue elaborado por ellos segun la parte
del Verbo que les cupo (Blazquez 1998:74) —en magnifica adaptacion
del gradualismo aplicado a la historia de las ideas—. Otra cosa sera
cuando, de entre el mismo entorno que estos apologetas, se empiece
a cuestionar por qué estos cristianos expropian el legado mosaico que
ellos —considerados mads judios que nadie— pasan a nacionalizar. Era
la situacion del cierre de filas definitorio del judaismo; una seccion de
entre todas aquellas polidoxias que no hace suyas tales adaptaciones
y gradualismos. La escisién de una ortodoxia —por lo mismo, innova-
dora— que desembocara en el rabinismo.

El Verbo, el logos actualizado en el texto sacralizado, se presenta asi
como fuerza motriz de la historia en movimiento a través de las volun-
tades de los hombres convencidos de esa fuerza previa. Una idea per-
fectamente valida y embrionaria para todo el torrente de apologetas
de los siete siglos venideros, desde el neoplatonismo pagano hasta el
islam. Resulta indudable la extension de este concepto unitario a las
tres grandes religiones y a percepciones previas de lo trascendente.
Y resultara asi evidente el arranque coranico en tal percepcion litera-
ria de lo trascendente; una percepcion ya abiertamente teolégica de
la historia. Porque lo que realmente destaca a partir de esta apolo-
gia de Justino es la obsesion logistica —por el logos— que ya florecera
en el inicio del evangelio de Juan y se mostrard con toda su exube-
rancia en la revelaciéon cordanica: la palabra —logos, dabar, kalima—
como esencia de un plan previo, un destino escrito. Neoplatonismo
literario alejandrino, si; pero a beneficio de inventario monoteizante
abrahdmico.

Justino emplea el término otkonomia para este plan de Dios. La eco-
nomia divina, el destino organizado de los hombres, se define como
ajeno superior a éstos. Su tempranisima percepcion de cuanto va a ser
esencial en la definicion de los tres sistemas abrahamicos en liza, con-
vierten a Justino en un adelantado. Porque ese plan de Dios implica, ya
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vemos, una genuina teologia de la historia codificada literariamente por
los mismos que afirman subirse a ella en marcha.

Como corriente intelectual exclusivista y holistica esta teologia de la
historia, esta percepcion del tiempo en marcha como prevision de un
plan de Dios, generara graves problemas sociales en el entorno greco-
latino del que sin duda estaba emanando, pero contra el cual tendia
a definirse. La corriente serd seguida y genialmente retro-alimentada
en apologetas posteriores como Ireneo, Origenes, o el imprescindible
Clemente de Alejandria. Pero dos problemas surgiran en el transcurso
de su asentamiento como corriente de pensamiento general: en pri-
mer lugar, la obsesion por el aludido rechazo al entorno inicialmente

pagano en su mayoria. La petulancia de joven verdad absoluta.
6

En segundo lugar, que en las albacoras de la patristica cristiana son
muy pocos los realmente formados intelectualmente; los conscientes
del entramado cultural que se esta tejiendo. La mayor parte de los cris-
tianos en los dos primeros siglos de nuestra era, conversos del paga-
nismo o emanados del judaismo se caracterizan por su cerradisima fe
del carbonero; su insumision social frente al mundo pagano circundante,
aderezada ésta por ese sentido corporativo de verdad absoluta, incom-
patible con todo modo de vida no acorde con su exclusivista teologia
de la historia. Eso causara graves problemas a la misma extension de
las ideas: provocard una exposicion orgullosa inicial de su escasa for-
macion, asi como el correlativo diletantismo, iluminista en su soberbia
asi como grandilocuente en su percepcién del mundo. Porque esa ver-
dad absoluta es toda una cosmovision.

Son legion los apologetas cristianos que reflejan el entorno en que
talesideas comienzan a desplegarse. Uno de ellos, Te6filo de Antioquia,
incluye en su Ad Autolycum el recibimiento que estaba teniendo el cris-
tianismo asi como una de tantas criticas sociales con que es rechazado:
que es una fe recién llegada, contraria a la mos maiorum; la costumbre
de los antepasados. Este concepto de mos maiorum estara sin duda en la
base de posteriores consideraciones isldmicas envuelto en el concepto
de sunna —tradicibon— o mas probablemente el de salaf, en tanto que
antepasados dignos de imitacion.

En adelante, cada nuevo apologeta se ocupara de proyectar lo perci-
bido como nuevo sobre la pantalla de lo rechazado como obsoleto. Mas
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aun; como demoniaco. El discipulo de Justino Taciano el Sirio, en su
Discurso contra los griegos —de interesante auto-alienacion: no me gusta
algo de mi entorno y me reinvento a mi mismo como ajeno—, lleva a cabo una
exacerbada critica a la indecencia de las figuras escultoricas. ¢Se esta
prefigurando la guerra iconoclasta? Sin duda, algo que se acabara con-
virtiendo en el mal del siglo en las futuras luchas teol6gicas bizantinas
de los siglos venideros, y de cuyo complejo entorno surge uno de tantos
matices configuradores de la sorpresa del islam.

Pero recalquemos esa alienacion del Discurso de Taciano; un matiz
escapista, creacionista, que se elevara a rango de esencialismo en el
futuro discurso monoteista islamico, pero que ya se presupone aqui.
Taciano habla de los griegos como los otros. En un préoximo Oriente
esenciamente helénico desde siglos atrds, un grupo hace suyas unas
ideas de rechazo, y eso les convence de su excepcionalidad y alteridad.
De algin modo voluntariamente alienante, lo emanado de un con-
texto se siente, a si mismo, proyectado desde el espacio sideral. En ade-
lante, sera el modo en que el mundo explique nuevas teorias: a base de

invasiones y abducciones.

Atendgoras de Atenas destacara también la incompatibilidad del cris-
tianismo: es que no se trata de adorar a un dios diferente, sino de
hacerlo en la exclusividad de un Dios tnico. Es evidente que gene-
rara un rechazo mutuo, entre cristianos y paganos, el hecho del mono-
teismo exclusivo frente a una posiblemente aceptable monolatria como
los cultos a Isis o los circulos mitraistas de Roma. La pregunta que
cabe hacerse es: ¢qué presentaban los cristianos que no conociese el
ambiente helenizado anterior? Es decir: ¢no se habia planteado el con-
cepto de verdad absoluta monoteista en los discursos del pueblo de Juda,
siquiera en la patente racionalizacién judeo-helénica de Alejandria?
¢Por qué un pagano se sorprende ante el exclusivismo monoteista de
estos cristianos? ¢Es que no habia judios ya en Roma?

Es decir: ¢por que los atacantes al cristianismo no atacan también al
judaismo? Probablemente porque esos cristianos son la parte visible a
Roma del judaismo universalista —no aquel nacionalismo de Masada,
algo en modo alguno contemplado como religioso—. Aquellos cristia-
nos, en realidad, siguen hablando desde dentro de un sistema abraha-
mico a punto de bifurcacién, de escision. Este es probablemente uno
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de los indicios que pueden llevarnos a sospechar la definitiva codifi-
cacion simultinea de cuanto es ser cristiano y cuanto ya implicard en
el futuro ser judio —simbiosis creativa, poligénesis—. De la escision
como definicion de dos sistemas, no de una novedad frente a una tra-
dicién, no una heterodoxia que salta de una ortodoxia.

Por otra parte, la sorpresa real es la cerrazén de verdad absoluta, no
el descubrimiento monoteista. El concepto basico en si del monoteismo
que barajan estos cristianos llevaba tiempo dando vueltas y no podia
sorprender abiertamente. Es evidente que en la paideia griega, en el
aparato de tradicion intelectual transmisible en las escuelas conoci-
das, se planteaba entre otras hipoétesis la idea de un dios tinico. En la ya
citada Carta de Aristeas a Filocrates—Alejandria, en torno al 100 a.C.—
se parte abiertamente del entroncamiento teolégico judaico con parte
de la conocida teodicea griega: Dios es uno; con sus obras beneficia al
mundo entero, y de alguna manera le concede su bendicion... (MaCleaud
2002:63).

Por otra parte, resulta bastante convincente la teoriade Bedenbender
(Sacchi 2004:540) sobre la reelaboracion tardia del Pentateuco —la
Tord hebrea—, probablemente ya en época helenistica e incluso con
serios retoques posteriores a la version griega de la Septuaginta. El
judaismo también estaba en proceso de codificacién, por eso los ata-
cantes del cristianismo atin no habian oido hablar de exclusivismos de
verdad absoluta. Es decir: el barrido de opiniones expresadas, frente al
creciente movimiento de los cristianos, podria responder perfectamente
a la eclosion final de dos ramas concretas, distintas —distantes— de
judaismo, que venia preparandose en el magma de la historia del pue-
blo de Juda, y que en el gozne hacia la era actual tuvo forma reconoci-
ble como sistemas religiosos separados. Y adelantemos que esa bifurca-

cion lleva en si misma también la matriz del islam.

Desde luego el ambiente de rechazo existia, al margen de poder consi-
derarlo cristianismo completado o la mas visible de una de tantas ramas de
Judeo-cristianismo existentes —asunto que nos ocupara en breve—. Asi,
el pagano Cecilio adelanta unos elementos de critica que seran leit-motiv
de los ataques paganos. Uno de ellos es costumbrista: el absurdo de la opo-
sicion cristiana a la incineracion de los cuerpos, relacionada indudablemente

con la pretendida resurreccion de los muertos —elemento de raigam-
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bre judaica, sin resolverse aun hasta mucho después—. El otro ataque
es el ya aludido y menospreciativo: los cristianos son gente del vulgo sin
cultura, y su fe se expande por mera simpleza. Esa fe es contraria, por
tanto, a la tradicion intelectual greco-latina. Tal critica serd la base para
futuros ataques furibundos de los campeones anti-cristianos, en aque-
llos primeros siglos grises. Muy especialmente Celso y Porfirio.

Esto ultimo resulta interesante porque tiene relacion con la conside-
rada como primera persecucién romana por motivos religiosos: efec-
tivamente, la acusacion de vulgaridad, inconsistencia intelectual y baja
estofa de adeptos a sistemas religiosos ya habia provocado una persecu-
cion religiosa pre-cristiana; habia hecho reaccionar al Estado romano
con el llamado Edicto de prohibicién de las Bacanales —FEdictum
de Bacchanalibus— en el 186 a.C. Pero toda esta rémora de vulgari-
dad cultural sera magnificamente desestimada a partir de la obra de
Clemente de Alejandria, apologeta cristiano ya preparado para la refu-
tacion intelectual, y cuya obra debe comprenderse como enmienda a
todo lo anterior. A partir del cristiano Clemente, el ataque al cristia-
nismo ya no podra ser el de a una forma de vulgarizacion.

Es decir; no se trata de que el cristianismo sea esencialmente una
religion de hondo calado intelectual en si, sino que no lo fue al prin-
cipio y a partir de figuras como las de Clemente y su escuela se con-
sigui6 aderezar con la parafernalia intelectual cldsica. Se construye
un sistema sobre la marcha, en genial continuidad retroactiva. El cris-
tianismo se hizo compatible con la cultura de la que emanabay a la
que parecia pretender excluir. Esto ocurrira de nuevo en la siguiente
gran escision de los sistemas abrahdmicos con el islam: s6lo con la
eclosion del kalam, la teologia especulativa post-bagdadi —recorde-
mos que Bagdad serd fundada en 762 e.a.— serdn tomados en serio
los apologetas de una nueva version monoteista que décadas antes
habia sido menospreciada por mostrenca —léase la refutacién de Juan
Damasceno, en torno al 750, a la herejia judeocristiana (Meyendorff
1964:116) atn no etiquetable de los ismaelitas.

Aquel Cecilio pagano también critica la asepsia y absentismo social
cristianos. No comprende por qué una fe debe estar renida con los jue-
gos, banquetes, procesiones —ya llegara— y demas rituales asociados
con la religion de los mayores. Se estaba haciendo patente que sentirse
cristiano era —de algin modo— mantenerse fuera de los mdrgenes
de la sociedad. El escapismo salvifico, como alimento insustituible en
el furor del nedfito.
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Por su parte, Tertuliano el Africano hace publica en el ano 197 su
Apologeticum, en un ambiente de furibundas acusaciones contra cris-
tianos en las que recomienda arrojarlos a los leones y que medi6 gra-
vemente, generando un ambiente propicio y previo a las terribles per-
secuciones de Decio, Valerio y Diocleciano. Tertuliano explica que
aquella acusacion de insumision social contra los cristianos se basaba en
que se abstenian de las actividades del circo y las del teatro. Es evidente
que ese rechazo; el desdén que el vulgo pagano pudo sentir por parte
de aquellos minoritarios cristianos, influiria en el ambiente de perse-
cucion volcado contra estos. Esas tres grandes persecuciones contra
los cristianos llevadas a cabo por el Imperio Romano coincidirian con
momentos de graves crisis sociales: los cristianos serian siempre cabeza
de turco; victimas propiciatorias en los desajustes de contrato social
romano (Sordi 1988:101). Estaban mal vistos por el pueblo de Roma, no
tanto por el Estado en si. Es interesante que Tertuliano proyecta un
discurso cristiano que complementa intelectualmente con la funda-
cién de cuanto puede considerarse teoria de la libertad religiosa (Marcos
2007:61), sin que ello implicase la mas minima fisura en la concepcion
de verdad absoluta cristiana.

Por eso, las criticas no eran baladies; los cristianos hacian todo lo
posible por menospreciar aquellas mos maiorum: el cristiano Hipoélito
(m. 235) redactaria un verdadero edicto contra las arles, en su muy mili-
tante e insurrecta Traditio apostolica, obra considerable como temprana
constitucion eclesiastica. En esa Traditio, Hip6lito arremete contra la
participaciéon en espectdaculos publicos, costumbre equiparada en tal
autor con la prostitucion y otros mil y un oficios desestimados por el
integrista normativista.

También el cristiano Arnobio de Sica (finales de los 200) se hacia
eco de esa animadversion de la plebe romana hacia los cristianos,
en probable consecuencia del incendiario rechazo por parte de los
sacerdotes paganos, alarmados por el decaimiento en la actividad de
sus templos. Criticas eventuales al cristianismo serian las de Tacito y
Suetonio, basadas en supersticiones y rumorologia, en evidente des-
conocimiento directo —Ilas citadas confusiones de eucaristia y cani-
balismo, etc—. También la de Plinio el Joven, gobernador de Bitinia,
que consultaria al emperador Trajano sobre como actuar contra las
conjuraciones de los ateos cristianos, o incluso el estoico Epicteto —origi-
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nario de la Frigia, que vivi6 en Roma hasta el decreto de expulsién de
los fil6sofos emitido por Domiciano—. En sus Disertaciones, Epicteto
simplemente los desprecia por la citada falta de formacion: es popula-
cho supersticioso.

Por su parte, el dramaturgo satirico Luciano de Samosata (115-
200) cita a los cristianos en dos de sus obras —La muerte de Peregrino'y
también Alejandro o el falso profeta—. La primera de esas obras es muy
representativa de cuanto se percibe como la pacateria rala e inculta de
los primeros cristianos: Peregrino —personaje real, histérico— es un
gorrén predicador cristiano que vive de la ostensible caridad de sus
congéneres y se aprovecha de los pobres tontos que le siguen.

10

La marcada conciencia y sorna de cuanto hace Peregrino, traduce el
modo en que el pueblo podia percibir a aquellos poco mas que iletra-
dos insumisos sociales, dedicados a sus plegarias y su simplona felici-
dad caritativa, y que decidian seguir a personajes de cierto predica-
mento y poca cultura. Es precisamente Luciano de Samosata quien
define a Jesus el Nazoreo como el sofista crucificado, dada la indudable
impronta que el sofismo pudo dejar en el incipiente y formativo cris-
tianismo. Desde luego, no a los efectos de relativizar las materias de
debate.

En cuanto al neoplaténico Celso —el mas certero azote contra cris-
tianos, complementado con el de Porfirio— ya percibe en el cristia-
nismo una amenaza al orden de cosas del Imperio romano. En su cri-
tica El discurso de la verdad, datable en torno al 177, Celso arremete
contra la cantera de estulticia y lumpen del que extraia el cristianismo
sus acolitos (Rizzo 1994), al tiempo que previene contra las excentri-
cidades cristianas sobre un pretendido final del tiempo con desastres
sobrevenidos asi como la resurrecciéon de los muertos. El asunto del
Fin del Mundo, asociado a elementos éticos —arrepentimiento, ende-
rezamiento de conducta en prevision de juicios sumarios morales—
introduciria variantes de costumbre social letales para el modo de vida
romano, en razonable opinion de Celso.

En el ambiente de apocaliptica y mesianismos judios, una fuente
relevante del catastrofismo de fin del mundo asociada ya a los cristia-
nos como tal —sobre cuyas consecuencias sociales advertia Celso—
seria el llamado Apocalipsis de Pedro —anos 150—. Un siglo después,
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otra variacion del mismo tema, el Apocalipsis de Pablo describiria ya,
abertamente, tormentos probablemente incorporados mucho después
al Infierno del Dante. A este respecto no debe desdenarse en absoluto
que las dos grandes escisiones del sistema abrahamico, la judeocris-
tiana que nos ocupa y la islamica de los anos 500-600, son en gran
medida efecto de una decantacién social en tiempos de repunte apo-
caliptico. Aquel primero de Pedro seria considerado por Clemente de
Alejandria como libro canénico. Por lo demas, las penas y tormentos
descritos, remiten en gran medida a determinados castigos ya pre-
sentes en la descripcion del Hades griego resultando, en este sentido,
paradigmaticas las condenas eternas de Tantalo y Sisifo. O la maldi-
cién de Prometeo encadenado.

En cualquier caso, no es desdenable tampoco aqui el conocido y ya
destacado elemento iranio. Ahura Mazda conté a Zoroastro que la resu-
rreccion serd corporea, que no vagaremos como sombras [...] Tomara los hue-
sos de la tierra, la sangre del Tigris, los cabellos de las plantas y su respiracion
del viento. Nadie podra impedirselo, ya que solo ¢l es capaz de distinguir los
componentes de cada ser humano —véase la traduccion de las Selecciones
de Zatspram (Zaehner 1940%:379)—. Es la misma tradiciéon que en el
judaismo y su planteamiento teérico de la resurrecciéon basado en un
proto-materialismo espiritualizado; que la tierra contiene los ingredientes
de cada ser que la pis6 y alguin dia los reorganizara.

11

Blazquez apunta aqui raices interesantes: un posible origen 6rfico en
la descripcion del infierno, origen que bien podia evidenciarse en el
propio texto de aquel Apocalipsis de Pedro. Su fuente directa habria sido
—como no— un texto judio, el Apocalipsis de Zefanias. En cualquier
caso —y sigue Blazquez— el influjo griego no puede ser separado del orien-
tal, habiéndose constituido ya un constructo apocaliptico helénico e
indo-europeo, en referencia directa a la huella del libro de Ardaviraf
o la presencia de la cultura irania, con la impronta de la apocalip-
tica zoroastriana (Blazquez 1998:21). Como venimos diciendo, todo estd
desde siempre, y en continuo movimiento.

El posterior y radical ninguneo cristiano a las criticas previas hace
dificil el acercamiento a la obra de los criticos: todo dato biografico
sobre Celso se ha perdido en la noche de los tiempos, conservandose
su obra sé6lo en fragmentos merced a la réplica posterior que el cris-
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tiano Origenes llevé a cabo, refutando furiosamente la obra de Celso
(Fedou 1989:45). De este modo, y pese a la damnatio memoriae que se
llevo a cabo contra él en toda regla, conocemos a Celso y el modo
en que fue perfectamente consciente del peligro que podia suponer
—para la libertad religiosa— toda exposicion integral/integrista del
mundo, todo analisis religioso con infulas de transformacion social.
Por eso, el libro de Celso es esencialmente politico, convirtiéndose en
heraldo de un rechazo en bloque. Es interesante que Celso rechaza
por igual a cristianos y judios, acusandoles de insumisién social y opa-
cidad, relacionada con rituales y practicas magicas; por lo tanto, en
el tiempo de Celso si podemos empezar a hablar de una brecha signi-
ficativa entre judios y cristianos: ambos comenzaban su historia por
separado.

Por otra parte, aquel a quien calificibamos de azote anti-cristiano com-
plementario al de Celso, a la sazén Porfirio (232-305), debi6 ser igual-
mente certero a tenor de la rabia con que se le rechazé; una rabia no
siempre contenida. Por ejemplo,el responsable de la edicion latina de
la Biblia, Jerénimo, se referird a Porfirio como [sic] tonto, impio, blas-
femo, insensato, impudico, sicofante, calumniador de la Iglesia, perro rabioso
contra Cristo, en contraste con la opiniéon que merecia a los ojos de otro
campeoén de la Iglesia, Agustin de Hipona, que calificaba a Porfirio
de noble pensador, el filosofo mayor de los gentiles, el mds docto de los fildsofos,
aunque enemigo acérrimo de los cristianos (Blazquez 1998:35). No parece
que la postura oficial estuviera coordinada desde siempre.

Porfirio habia seguido las ensenanzas de Plotino —ahi es nada—;
conocia el rechazo cristiano a Celso por via de Origenes, y se dedico
de pleno, a partir de 270, a combatir al cristianismo con la pluma. Con
sus quince tratados anticristianos, Porfirio convertia su obra en causa
personal continuadora de la de Celso, y se muestra como €l imbuido
de la preocupacion por el futuro del mundo que conocian, si todo el
concepto de mos maiorum se rechazaba de un plumazo. Pero es evi-
dente que la misma damnatio memoriae contra Celso se ejercié contra
él: de sus quince libros, sélo se conserva un centenar de fragmentos.
En Porfirio, como en Celso, se percibe un gozne de tiempo. Algo esta
cambiando para siempre, y ese algo no es tanto lo que eclosiona como
lo que caduca: aquel concepto de mos maiorum; aquellas costumbres
clasicas que las generaciones venideras no respetaran.
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Es destacable el papel de Porfirio en el posterior desarrollo de la exé-
gesis biblica para uso apologético. El autor rechaza —por irracional—
dos creencias asentadas por judios y cristianos; a la sazén, que Moisés
escribiese el Pentateuco, y que Jesus el Nazoreo viniese al mundo de
modo milagrosamente inusual. Es interesante que cuanto Porfirio
plante6 sobre Moisés fuera objeto de revision a partir de los 1800 y
aceptado finalmente, desestimando su pretendida autoria: ;cémo iba
Moisés a escribir el Exodo; el mismo sefor cuya desaparicién se relata
en ese libro, siguiendo la narracién mucho mas alla? El tiempo cris-
tiano daba la razén al azote de cristianos. Por otra parte, el daiio al
cristianismo que Porfirio infligié, en torno a la biografia asumida de
Jests, se basaba en la consistencia de su formacion intelectual frente a
la todavia patente inconsistencia intelectual cristiana. Porfirio destaca
contradicciones narrativas en los evangelios hoy asumidas como evi-
dentes veleidades literarias, y minimiza la milagreria circundante en
torno al nacimiento de Jesus, citando similares origenes excepciona-
les de profetas, héroes y personajes de todas las mitologias conocidas
en Roma. Entrando en detalles de esta indole sera Heraclio, goberna-
dor de Bitinia, quien resalte por vez primera el mds que evidente —y
citado— paralelismo entre Jesus el Nazoreo y una figura de biografia
similar basada en hechos conocidos por la cultura helénica relaciona-
dos con Apolonio de Tiana.

En su lectura inducida de los evangelios, Porfirio despliega una casi
jocosa critica al modo en que —casualidad de casualidades— la vida
y hechos de Jesis Nazoreo consigue concordar con cada promesa y
profecia del Antiguo Testamento. Por otra parte subleva a Porfirio
el hecho de que un griego, Pablo de Tarso, se sumerja de modo tan
repentino y desnudo en una fe nueva con visos de revolucién social
sin el menor atisbo de necesitar un bagaje intelectual previo —ahi
Porfirio no parece conocer bien la formaciéon del de Tarso—. Para
Porfirio, Pablo es un charlatan renegado incapaz de cualquier acerca-
miento a la filosofia griega. Es evidente que el ataque de Profirio sélo
pudo hacerse en su tiempo y circunstancias; cuando atn podia escri-
birse abiertamente sobre temas que después serian tabu, dando asi el
tiempo la razon, tanto a Porfirio como a su predecesor Celso, por lo
que a la pérdida de libertad religiosa se referia. Un tiempo éste, el de

Porfirio, en que aun el reverencial mito dogmatico no podia ningu-
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near fuentes culturales paralelas con similares milagrerias; porque las
fuentes con las que podian compararse los posteriores mitos funda-
cionales del cristianismo eran ain fuentes vivas, presentes. Y sabido es
que la damnatio memoriae sélo es efectiva hacia el pasado, aunque esto
vaya cambiando a medida que se incrementa la velocidad de traslado
de la informacion.

En esos primeros siglos de coexistencia mitolégica fundacional con
otros legados culturales, el cristianismo debi6 de sufrir mil y un furi-
bundos ataques sobre la base de esa patente insumisién social, acom-
panada de un olimpico desprecio cristiano —y valga aqui la contra-
diccién— por todo fundamento filosofico griego. De nuevo: todo esto
dara un giro de ciento ochenta grados con la ingenieria helénico-cris-
tiana practicada por Clemente de Alejandria, campeo6n de la fe nueva
con armas viejas. Con todo, habra criticas furibundas incluso desde
las mas altas instancias, como en el caso de las imperiales: el mismi-
simo emperador de Roma Juliano —apodado, por lo mismo, el ap6s-
tata— dedico a los cristianos tres libros de ataques siguiendo la senda
de aquellos Celsos y Porfirios. Como en el caso del propio Celso, las lla-
mas de la verdad unica se harian cargo de estas obras, por lo que cono-
cemos la obra escrita del emperador apostata merced tan solo a una
refutacion posterior, la de Cirilo de Alejandria, llegado ya el ano 440.
Juliano defendia una ortodoxia en curso contra una corriente nove-
dosa, y acabaria fulminado por la ortodoxia en curso que surgi6 de

esa corriente novedosa.
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21. EL SOFISTA CRUCIFICADO

Probablemente debamos a situaciones como la del hereje Marcion las
fronteras entre el cristianismo y el judaismo reconocidos en tanto que
sistemas religiosos diferenciados, al menos hasta su definicién medie-
val. Pese a partir de nuestro proclamado desdén hacia creacionismos y
exclusivismos personales, hay sin embargo algo hay de parabélicamente
cierto en la alusion al individuo Marcién: contemplando los textos del
Antiguo Testamento con objetividad literaria —también con subjetivi-
dad creyente—, el muy coherente Marciéon llegé a la conclusion de que
el dios vengador y partidista de aquellos textos belicistas no podia ser
el mismo que el suyo (Andrade 2008:15). Marcién de Sinope concibié
asi su cristianismo como ético y traté de codificar un canon textual desli-
gado de la Tora hebrea. La ortodoxia dominante posterior lo someteria
a un muy elocuente ninguneo, por ser considerado —Bauer— la figura
mas predominante en el cristianismo sirio primitivo que combiné con
maestria el dualismo conceptual iranio con el adaptable reparto exclu-
yente paulino de pecado frente a gracia (Drijvers 1996:168).

Marcion de Sinope (85-160), quiso asi establecer un Canon de libros
cristianos basado en un cierto dualismo entre el espiritu bueno y el
vengador-malo del Antiguo Testamento. De haberle dejado o seguido,
no habria quedado ni sombra del legado judaico en cuanto nacia de
la misma raiz abrahamica, por lo que hubo que prescindir del perso-
naje so pena de distanciarse de unos pastos por los que atn transitaba,
casi en exclusividad, el imaginario fontanal cristiano. El fracaso de
Marcion es la prueba del peso definitorio de lo judio en cuanto ain no
podia deslindarse como cristiano. La ortodoxia eligi6 entre existencia
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y esencia, y salvo la primera. Eligi6 tender puentes radicales —por lo
de raices— hacia el legado judaico, y dejar en la cuneta al cuestiona-
dor de contenidos; el inclito Marcién. De hecho, esa ortodoxia cris-
tiana lo anatematizé siendo excomulgado por su propio padre, obispo
de Sinope; tiempos aquellos en que los obispos tenian hijos, y éstos les
daban vueltas a las cosas.

Marcion nos sirve de ilustracion para postular algo mds, fundamen-
tal en nuestra larga evolucién de ideas religiosas. Partiendo de lo ex6-
geno —deciamos que todo es entorno, hasta que se delimiten los contor-
nos—, podemos ya abordar lo endégeno: las disensiones espolean la
necesidad de los consensos. Es decir: veremos mil y una formas de
mostrarse judeocristiano en esos tiempos, tema que ha hecho correr
rios de tinta a los especialistas por la sana obsesion de ponerle nom-
bre a cuanto queremos que exista claramente distinguible. Pero hay
algo mas relevante que el mapa de las tribus: es la percepcion de que
el cromatismo diverso no proviene de diferencias esenciales, sino que
precisamente las definiciones se alcanzan provocando esas diferencias
esenciales. Tradicionalmente suele partirse de una evolucién esencia-
lista en la historia de las religiones: estaba el judaismo, de €l surgio el
cristianismo, y de aquel entorno surgiria el islam. Eso, partiendo de
pretensiones cientificas; que si nos movemos en el terreno de las tra-
diciones religiosas, la voz de los profetas es mucho mas clara: nace éste o
aquel, y el tiempo se pliega para generarse una nueva era.

Sin embargo, de la observacién no sectaria de las cosas —ni nuevo
objetivismo ateo, ni Wuminismo partidista—, la naturaleza evolutiva de las
sistematizaciones religiosas parece apuntar a algo sustancialmente dife-
rente. No es tanto que llegue la nueva idea revolucionando la vieja casa,
sino que la vieja casa se cierra, provocando la consideracion de heréticas
para las nuevas ideas en aquello de la innovacion de la ortodoxia. Vemos
c6mo surgen modos nuevos de ser lo mismo y llegard un momento en
que se cierre la opcién de la diversidad, provocandose tanto la disper-
sion de la mayoria como el cierre nuclear de la minoria. Por adelantar
materia: llegard un momento en que el judaismo se presente como tal,
mucho mas alld que la salvaguarda considerativa del pueblo de Juda.
Llegara un momento describible como la época del llamado rabinismo,
continuadora de un tiempo de destilacién denominado por Boccaccini
el judaismo medio —desde los 300 a.C. a los 100 e.a.) (Sacchi 200),y sélo
entonces podra hablarse plenamente de cristianismo independiente.
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En ese tiempo, por circunstancias perfectamente comprensibles, un
cierto nucleo del judaismo abominara de la tradicion de la mayoria
—por ejemplo, la lectura de la palabra de Dios en griego, en aque-
lla Septuaginta alejandrina—. ¢Realmente debe considerarse como
novedad a la centenaria tradiciéon del pueblo judio alejandrino, griego,
sincrético? ¢realmente debe tomarse como raiz verdadera al ntucleo de
los que entonces reaccionaron, re-hebraizando la tradicion? En torno al
80 de nuestra era, el judaismo rabinico limit6 a la baja unos modos
de ser judio. Coincidia con la época que llama Antonio Pinero muy
acertadamente de los cristianismos derrotados, en aras de una especifica
institucionalizacion cristiana reactiva al reciente cierre judio, o quiza
simplemente actuando por inercia, esquivando el freno ortodoxo del
judaismo. Todo el que quedaba fuera —la mayoria— comenz6 a tener
que re-ubicarse. La mayor parte lo hizo en formas mas o menos com-
plejas, diversas, en cualquier caso, de ser cristianos, aunque prefiriesen
no utilizar atin el término. Y retomamos: no es tanto que llegue la nueva
wdea revolucionando la vieja casa, sino que la vieja casa se cierra, provocando
la consideracion de heréticas para las nuevas ideas.

El cristianismo, en sus mil formas previas de epigénesis, de adapta-
ci6én esencial al medio, provocé también en gran medida la definicién
del judaismo. Y ocurrira algo semejante, unos tres siglos después. El
cristianismo decidira poner coto a la demasiado genérica forma de
vivirse una tradicion, y se cerrara. Los concilios de los 300 y 400 esta-
ran dejando fuera a tantas formas de ser cristiano —sea cual sea el
nombre que recibiesen—, que serd la minoria dogmatica la que ejerza
de revolucionaria. La llamada ortodoxia sera el invento, no la enorme
periferia que se encuentre sin timonel. Es el cristianismo llamado orto-
doxo —el poder central— el que se define frente al resto, llamando a
ese resto herejia. En los procesos de definicion de los sistemas religio-
sos, ocurre como en la célebre anécdota del temporal en el Canal de
la Mancha, y el locutor britdanico proclamando que el continente ha que-
dado aislado. Con el tiempo, todo ese continente; todo ese magma perifé-
rico se acabara llamando proto-islam. Pero no sabremos explicarlo sin
caballerias milagrosas que galopen desde Poitiers a la frontera natural
del Amur Daria.

Por eso resultaba ilustrativa la alusién preliminar al pobre Marcion.
Su interpretacion de la cosa le parecia lo mds 16gico, como a Filon de
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Alejandria le habia parecido coherente la definicion de un judaismo
helénico. Pero las circunstancias favorecieron al alejandrino: no exi-
gian definiciones mas exclusivistas en tiempos de Filén, en tanto
Marcién sentiria todo el peso definitorio sobre su légica interpreta-
ciéon. Pero Marcion sigue resultando ilustrativo: su dedicaciéon a la
hora de establecer un canon biblico, evidencia la existencia de vida
inteligente en el tiempo y latitudes que nos ocupan. Al margen de la
consideracion €ética de tanto anecdotario sangriento y vengativo en
los libros llamados sagrados, ¢qué tiene que ver —por ejemplo— el
Eclesiastées con el Cantar de los Cantares, o ambos con el Numeros?

La historia de la fijacién de los diversos canones biblicos se ase-
meja a una larguisima lonja literaria, dejando fuera a infinidad de tex-
tos coetaneos, fijando para el Antiguo Testamento libros de cronolo-
gia posterior —o, al menos, semejante— a otros del Nuevo, etcétera.
Incluso siglos después, sobre una misma base teérica cada uno se afe-
rrard a partes diferentes. S6lo entre cristianos podremos contemplar
como los protestantes se basan en Pablo, los ortodoxos en Juan —el
mas oriental desde el punto de vista de este valor de la palabra— y los
catolicos en Mateo. Y todo esto, sin haber entrado aun en la conside-
racion de una magnifica tradicién periférica: la sistematizacion reli-
giosa que implicard el maniqueismo iranio y las enormes estepas peri-
féricas de tanto gnoéstico, de extensa impronta mediterranea. En ese
entorno interpretativo cabe entresacar algunas ideas que nos acer-
quen al verdadero sentido de cuanto se estaba gestando en el primer
siglo de nuestra era. Aquel Jesis Nazoreo que, segin Pinero, nacié
como minimo en el 4 a.C. —Herodes el Grande moria ese ano—, sera
objeto de profusa coloracion hasta forjar el icono reconocible hoy dia.
Sera por ejemplo hijo de Dios a lo greco-romano, y resucitara al tercer

dia a lo iranio.

Efectivamente, la vieja tradicion del logos como hijo del nous, en la
explicacion trascendente del mundo, emanada de la larga tradicion
neoplaténica, habia llegado incluso a explicaciones personales: el pro-
pio Cicerén explicard, al hablar de su obra literaria, que sus libros son
hijos de su mente —logos productivo, engendrado por un nous engen-
drador—. En un proceso similar al de la catasterizacion —elevar a expli-

cacion astronémica la narracién de vidas ejemplares— el cristianismo
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personalizara viejas tradiciones filos6ficas. Y por lo que respecta a
cuanto citabamos de lo iranio, sabido es que para el mazdeismo el
alma se eleva al tercer dia.

Se comprende en ese contexto que los primeros comentaristas de
la cosa proto-cristiana pusiesen nombres reconocibles a cuanto se
les presentaba. Asi, Luciano de Samosata (125-192), célebre satirico
griego, velamos que llamaria a Jesus Nazore el sofista crucificado, dado
que sus actitudes vitales a tenor de los relatos cominmente admitidos,
remitian a tal caracterizacion. Hemos visto el modo en que la tradi-
cién vestiria a ese Jesus llamado el Nazoreo con las leyendas de Apolonio
de Tiana, o incluso el célebre dios griego de la medicina Asclepio,
el Esculapio latino. Otros también llegaran a la conclusion de que el
estoico Epicteto (50-130) es probablemente el hombre antiguo al gue mds
se parecia Cristo (Blazquez 1998:54). En sus Coloquios, Epicteto plantea
una cierta moralidad cercana a la posible ética evangélica que equili-
bra la responsabilidad personal con la necesaria sumision a los desig-
nios del destino.

Las tradiciones siempre acaban cristalizando como dogmas nuevos.
El evangelio de Lucas, por ejemplo, presenta la vida de Jestis como una
lucha contra los demonios, en tanto el resto de los evangelios puede
hacer hincapié en otras facetas y asi no agotar el cromatismo biogra-
fico. En cualquier caso, es un hecho evidente que el cristianismo repro-
duce en gran medida corrientes de pensamiento clasicas haciendo
suyas tradiciones, prescripciones y simbolos. Probablemente el caso
mas evidente es el demostrado por Veyne acerca del citado estoicismo
que desembocé en el cristianismo. Asi, Clemente de Alejandria (150-
216) habria cristianizado una cierta normatividad ética muy cercana
de lo sexual represivo, derivada de la del estoico Musonio Rufo (Veyne
1990:169). Ese estoicismo, impregnado de la interpretacion del mundo
neoplatonica que se abria paso en Alejandria, es probablemente uno
de los componentes ineludibles en cuanto se abria paso como cris-
tianismo. Aquella moral estoica proto-cristiana, y la que llamabamos
democratizacion de la cultura helénica —rebaja del nivel intelectual en la
interpretaciéon del mundo— se debe en gran medida a este Clemente
de Alejandria; a sus traducciones y ediciones, a su genial interpreta-
cién de Platon, como inconscientemente iluminado por la Escritura.

Clemente es el gran expropiador cristiano del legado helénico. El
gran interpretador pro bono de todo lo adaptable del pasado. Habia
seguido la linea apologética de su tiempo, pero con el innegable valor
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anadido de haber sabido cristianizar al judio Filon de Alejandria, al
tiempo que helenizar el cristianismo. Fundia asi los tres mundos cultu-
rales en los que se insertard el cristianismo: judaismo alejandrino, hele-
nismo, y un complejo proceso —sutil, esencial en la historia que nos
ocupa— de adaptabilidad a los modos intelectuales de su tiempo. Una
adaptabilidad que lograra judeocristianizar Roma al tiempo que Roma
se judeocristianizaba, idea éste sobre la que volveremos (Giménez de
Aragén 2007:12).

4

Clemente —veiamos— desempena el papel histérico de superar la
rémora de un cristianismo inculto, desasido de la tradicion intelectual
greco-latina. También el papel de enraizar a la nueva fe en esa larga
tradicion, para asi convertirla en civilizacion. Su posicién de base es la
de su lejano mentor e inspirador, su paisano Filén sobre el que se atpa:
si éste conectaba el proto-judaismo con las fuentes griegas, Clemente
procedera a continuar la conexién volcando la —para él, nada marcio-
nista— coherente continuacién cristiana del judaismo. Si la continui-
dad es cuanto define a Clemente, el elemento mitico no es menos esen-
cial: tanto para Filon como para Clemente —y no seran los inicos—,
los puntales fundacionales del legado intelectual griego, debieron sin
duda ser discipulos de Moisés y/o el resto de los profetas hebreos. La
obra fundamental de Clemente de Alejandria serd El pedagogo.

Platén, como la fuente mas rica de la que bebe Clemente de
Alejandria, no podia pasar por pagano en un pensamiento de
impronta cristianizadora como el de El pedagogo. Clemente convierte
a Platén en discipulo del Verbo asi como alumno de Moisés. Resulta evi-
dente que Clemente esta versionando a su compatriota judio Filén, y
al igual que en éste, lo cierto es que con el razonamiento de Clemente
queda bien asentado intelectualmente el largo viaje de la supuesta ver-
dad unica. El proceso seria como sigue, a tenor de cuanto El pedagogo
nos muestra: la clave argumental es la misma tnica verdad, aquella
que ya esbozaba Justino; el logos, su presencia y acciéon en un mundo
que va hacia alguna parte. Tal proceso retroalimenta logisticamente en
Clemente —y otros tantos, pero muy especialmente en él— un pasado
que puede asi asumirse como propio. Ya vemos que desde Filon resulta
que los maestros griegos que aciertan en sus percepciones del mundo,
es que sin duda fueron discipulos de Moisés o los profetas del Antiguo
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Testamento. Pues bien, Clemente salva también el culto a Homero en el
mundo antiguo, mediante la genial interpretacion de que Homero pro-
fetizaba sin saberlo.

La resemantizacion asi patentada de gran parte del legado cultural
helénico, cristianizaba pro bono toda idea del pasado: que la poesia cla-
sica bebia de las mismas fuentes de inspiracién divina, que Soéfocles era
también discipulo de Moisés, etcétera. Clemente de Alejandria vence
los sellos de una literatura pagana que, a partir de €él, puede utilizarse.
Y el telon de fondo asociado a aquella idea genérica y unicista del logos
Unico inspirador, es un fundamento ético unificador de sincero utili-
tarismo: todo lo bueno que se haya producido en el mundo proviene
de la misma fuente. Esa fuente es localizable como el logos —la palabra
transmitida—, por lo que todo actual producto del logos es hijo de cual-
quier loable proyecto o realizacién del pasado.

Esta percepcion utilitaria y continuista de la historia de las ideas
no le gustaba a Xabier Zubiri, para quien la clave milagrosa del cris-
tianismo es de origen creacionista y no evolucionista. Zubiri aborda
la cuestion de la helenizaciéon del cristianismo como mera recopila-
cién de un vocabulario, una terminologia de uso apologético (Zubiri
1993:264). Contrario a toda sombra de sincretismo, Zubiri se muestra,
frente a su propia religion, como hara el islam oficial y canénico con
respecto al contexto del que emerge: no es que provenga de algo, sino
contra algo. Bien, el padre de la idea de que cuanto no es tradicion es pla-
gio, probablemente podia haberse alejado un tanto de sus obligacio-
nes corporativas, en aras de una mas clara percepcion de la historia de
las ideas religiosas, que con tanta lucidez esboz6. Porque ya no es de

recibo persistir en creacionismos.

Evidentemente, tal percepcion continuista en la historia de las ideas
tampoco gustara al judaismo —todo emerge con el primer Temploy nada
cambia desde entonces— ni al islam ortodoxo, para el que todo es —
por lo mismo— de origen unico, repentino, creacionista y cordanico.
Pero —como bien afirma Daniélou— en uno y otro caso deberiamos
dejar de hacer la historia de las ideas corporativas, para cenirnos a las
exigencias de racionalidad que pertenecen al espiritu humano en su universali-
dad (Daniélou 2002:13), por mas que el propio cardenal Daniélou no
consiguiese salir del todo del citado corporativismo.
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Por eso resulta siempre interesante el estudio comparativo y hori-
zontal, como esencial alimento del vertical o histérico; en el caso que
nos ocupa, con Clemente de Alejandria, su deuda con Filon y su rein-
terpretacion de la Historia a beneficio de inventario —¢y cudando no,
podriamos decir?—, algo mas deberia ampliarse sobre la importancia
de Homero. No ya a los efectos de contenido, sino de su tratamiento
formal. Porque como veiamos, es precisamente en Alejandria donde se
decide el tratamiento filolégico de la etérea obra de Homero, dandose
origen a la cuidadosa edicién de textos, esencial en las tres religiones.
Ya lo anunciabamos: primero es el amor por la palabra, el texto, y des-
pués la valoracion del texto como religioso.

El caso de Homero es paradigmatico, por cuanto implica de trata-
miento filolégico de textos respetados. Pero también inicidtico, por
lo que conlleva de primer tratamiento respetuoso —venerado, debe-
riamos decir— de fuentes escritas. El tratamiento de Homero en
Alejandria no fue el de mero poeta referencial en la mente de los nue-
vos vates, que por fin se deciden a poner por escrito. Mas alld de todo
esto, en la tierra de hombres que llegaban a dioses —faraones—, en
la de religiones milenarias olvidadas, y religiones de nuevo cuno, de
bricolaje —Serapis—, se procedié al encumbramiento sistematico del
poeta por excelencia, Homero, incluyendo la respetuosisima fijacion
de un texto oficial de sus obras y su no menos respetuosa divinizacion.

Efectivamente, en torno al tiempo en que se fijaba el texto homé-
rico, las tendencias artisticas incluyeron la prdctica de esculpir a los
reverenciados maestros en sarcéfagos, rodeados de simbolos y referen-
cias a su obra. Asi, Tolomeo IV Filopator (222-205 a.C.) ordené que
fuese erigido en Alejandria un santuario a Homero, en el que el poeta
es representado como un dios. A sus pies se esculpié una espada —la
lliada— y una nave —la Odisea— en sanlificado homenaje a la palabra,
transmitida oralmente y por fin fijada por escrito, algo caracteristico
de Oriente Medio, desde ese momento hasta la Bagdad de los 800.

6

Con ser innegable el enraizamiento cristiano en la cultura griega, una
larga tradicion de apologetas rechazara tal extremo, sin duda en aras
de un dificilmente creible creacionismo cristiano, tendencia ésta que
sin embargo prosperaria. Se trata del viejo procedimiento de cruzar y
quemar los puentes. Tal tradicion anti-helenista proviene del mismo helé-
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nico Pablo de Tarso, y hace paradas muy destacadas en el discipulo de
Justino, Taciano, asi como en Hipélito de Roma. Tan paradigmatica es
la adaptacion del célebre en i vivimos, nos movemos y existimos [Hechos
17,28], que proviene del 6rfico Epiménides de Cnosos (500 a.C.), como
el citado negacionismo paulino: que si trata con el mundo por gracia de
Dios y no por saber humano (2Cor. 1,12). Que si —rememorando al pro-
feta Isatas— anularé el saber de los sabios, descartaré la cordura de los cuerdos
(1Cor. 19). O bien: nadie se engane; el que se las da de listo entre vosotros al
modo de este mundo, vuélvase necio (1Cor. 3, 18). Referencias, todas ellas, a
la pretendida superacion de los saberes conocidos —paideia helénica—, y
ala que debi6 ser permanente critica intelectual de su tiempo.

Sin embargo, Clemente es un humanista nato. En su abrigo hele-
nista es probable que no le moviese tanto la forja de una apologia cris-
tiana en si como el puro convencimiento de la posibilidad de equili-
brio entre la nueva fe naciente, en desarrollo, y el inesquivable bagaje
cultural previo. Puestos a apurar, dificilmente podria Clemente haber
sido cristiano, si ello hubiese implicado la renuncia a su propia forma-
cién. Porque este tipo de pensador no busca elementos de concrecion
intelectual para mayor gloria de una causa, sino que simplemente estd
en ellos; alimenta su propio sentido vital de esa formacion, sin la que no
tendria sentido su vida publica, ni probablemente la privada.

Asi, Clemente comienza El Pedagogo con una loa sin matices a la for-
macion intelectual, al afirmar que la educacion y la cultura son los bie-
nes mas bellos y perfectos que poseemos en esta vida. Desde el mismo titulo
del libro ya estaba apuntando maneras: su obsesion pedagogica da sen-
tido a su obra, mucho mds —probablemente— que apriorismo prose-
litista alguno. En este sentido, Clemente no es s6lo un continuista, o
siquiera un apologeta mas. En su obra se esta consolidando cuanto —
en el futuro— sera considerado como la cultura griega de corte nuevo,
profundamente amoldada al cristianismo y subsistente hasta 1453 al
menos: la cultura bizantina.

En esta misma linea, Brown convierte a Clemente en misionero moral
del mundo romano; un fildsofo contracultural (Brown 1987:240) que a la
postre se acabaria dirigiendo a unas élites alejandrinas ya profunda-
mente cristianizadas en el tiempo de los Severos —anos 200 de nuestra
era—. Se trataria de una interesante segunda fase de cristianizacion,
posterior y complemento de aquella primera criticada desde Cecilio a
Celso, Porfirio y mas alla por la lumpenizacion cristiana de lo romano. Ya

no sera mas el cristianismo meramente una fe insumisa a la mos maio-
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rum, absentista de la vida social, contraria al orden publico. Ya el cris-
tianismo serd un aparato intelectual enraizado en Alejandria; la muy

culta, populosa y —desde siempre— inquieta espiritualmente.
7

Aqui nacera el gnosticismo, y la paternidad de tanto cristianismo per-
dido o derrotado (Pinero 2007b), de tan profunda intelectualizacion
espiritual: Basildes, en tiempos de Adriano; Valentin, con su limitrofe
y proto-herética prédica en Roma en torno a 155-160, Carpocrates y
Apeles, etcétera. Todos ellos nacieron y se formaron en la capital del
delta del Nilo (Fdez. Sangrador 1994) (Van den Broek 1996). Todos
ellos acabardn siendo desestimados por la innovadora ortodoxia pos-
terior, refractaria de la suma e identitaria en la resta.

Esa sociedad culta espiritual alejandrina, moralizada a la cristiana
por Clemente, ya no era por tanto la Roma pagana de Celso, que tan
s6lo veinticinco anos antes se asombraba de la fuerza populista de un
cristianismo sin amarre intelectual. Ya el cristianismo se insertaba en
la sociedad —en primer lugar, deciamos, Alejandria; probablemente
después en Antioquia— como unos movimientos intelectuales mas,
bebiendo de fuentes previas y propiciandose, desde la propia obra
significativa de Clemente, dos rasgos ya para siempre cristianos —a
sumar a la mencionada coloracién principal de cuanto sera el cristia-
nismo helénico bizantino—: se trata de la citada democratizacion de la
contracultura elitista de los filosofos—en la terminologia que veiamos de
Brown— y por otra parte la influencia moral y costumbrista del puri-
tanismo estoico; la represion y contencién como alimento de la ética
(Veyne 1990:169). Entre unos y otros, por accion o reaccién, surgirian
numerosos cristianismos en interacciéon con tantos otros judaismos
y/0 modos religiosos y/o filoséficos —fusiéon por confusion—, tales
como la compacta cosmovisiéon maniquea.

En su momento, sera interesante comparar a este filosofo contracultu-
ral de los primeros y fértiles cristianismos intelectuales, con la figura
surgida en el posterior y también primiparo islam institucional; la del
Jaylusuf en tanto que similar pensador apologético contracultural, de
obligado respeto por su formacion intelectual pero de receloso segui-
miento, dado su absoluto desapego por cuanto implica la mos maio-
rum, la tradicién que, en este segundo caso, se acercaria a la versién en
arabe de lo anterior: el concepto de sunna.
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Pero centrandonos en la citada democratizacion de la contracultura
elitista de los filosofos, asi vienen a desarrollarse las citadas ideas de
Brown y Veyne: partiendo de que el fil6sofo clasico nunca pens6 en
el pueblo, los cristianismos cultos alejandrinos, con y tras Clemente,
triunfaron por su obsesiva divulgacion intelectual. Fundiendo esto
con el aperturismo popular de la llamada virtuosa del estoicismo, se
abria paso la categorizacién de lo cristiano como estoicismo democrdtico.
Asi, el estoicismo planteaba abandonarse en la universalidad del cos-
mos y no dejarse limitar por las necesidades primarias, tanto humanas
como sociales, imponiéndose una serie de contenciones personales de
eco social sobre las que volveremos.

8

Entre esa antigua moral estoica —ya cristianizada—y esa divulgacién
intelectual, se abria paso el concepto de predicaciéon universal, por
medio de traducciones y difusion de textos que promocionaran y —de
nuevo— democratizardn el acceso a los textos en las lenguas del pueblo:
latin, siriaco, griego y copto, muy principalmente. Ante tal abanico de
posibilidades, se comprendera la necesidad de usar el plural para esos
cristianismos en avance; abanico que so6lo cerrara la singularidad de
la futura ortodoxia conciliar. No se trata s6lo de diferentes versiones
lingtisticas de lo mismo: junto a la naciente plural cultura cristiana en
latin y la similar en griego, el mundo literario judeocristiano configu-
raria una genuina tercera tradicion cultural en sirtaco —la expresion es
de Brock (Drijvers 1996:173)—, y probablemente deba poder decirse
lo mismo del mundo copto en tanto que cuarta tradicion cultural. Por
cierto, nada exclusivistas: en modo alguno seria menos intensa la hele-
nizaciéon del mundo siriaco de Edesa —por ejemplo— que el de la
paradigmatica Antioquia. Ese judeocristianismo en sirfaco, sumado al
abrahamismo genérico previo en arameo, seran el barbecho de la tra-
duccién al arabe de esas tradiciones abrahamicas: el islam.

Es muy probable que aquella citada versiéon de la moral estoica que
Clemente lleva a cabo provenga, como tantas otras cosas, de Filon de
Alejandria. Es evidente que algunos autores estoicos y su tratamiento
de la moral represiva se vuelcan por completo en cuanto consistira la
futura pretension de accién humana cristiana. Es el caso de preceden-
tes estoicos como Musonio Rufo, Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. E1
caso concreto de Séneca (4 a.C.-65 e.A.) es paradigmatico; su pensa-
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miento es a todas luces proto-cristiano aunque, por razones de obvie-
dad cronolégica, debiéramos decir mas bien que es el cristianismo el
que se muestra senequista.

Tanto el cristiano africano Tertuliano como el judio Filon tratan a
Séneca como uno de los nuestros (Spanneut 1957:312), en evidente ali-
mentacion moralista de sus respectivas religiones en curso de codifica-
cioén costumbrista. Se evidencia, en la mayor parte de los autores, que
la moral cristiana es sin lugar a dudas una derivacion de la estoica. El
senequismo, el neoplatonismo y el pitagorismo alejandrinos son esen-
ciales para comprender, por ejemplo, la restringidisima moral sexual
que se impondra y que choca con tempranas recensiones literarias: en
los Evangelios no hay pacateria, ni el encendido puritanismo que se
desarrollard mas tarde con la institucionalizacién del contagio estoico,
entre otros. De este modo llegamos a otra de las grandes encrucijadas
de indefinicién religiosa, otro momento significativo en la larga evo-
lucién de lo sistemadtico religioso monoteista: la moral estoica judai-
zada por Filon y cristianizada por Clemente, ambos en Alejandria —
el segundo, copiando basicamente al primero—, se presenta como
amplisima zona sincrética; como la etérea asimilacion de lo platénico/
estoico que solo con el tiempo y el dogma se alcanzara a distinguir
como propio de una religiéon u otra.

Ya hemos tratado de un modo genérico la valoraciéon del concepto
del logos en tanto motor esencial del estoicismo y del neoplatonismo,
y cabe aqui también rememorar el concepto estoico de la apatheia
o los dogmata estoicos que culminaran en los deberes del cristiano.
Clemente los convierte en ello; en programa de accién humana cris-
tiana de indudable raiz helénica. También hace uso Clemente de la
union estoica del alma con el cuerpo, si bien la muy posterior concep-
cion ascética de la misma —cuerpo como enemigo del alma— es ajena
al pensamiento del alejandrino y elemento esencial del encarcelamiento
animico en la sabiduria irania, en el futuro omnipresente con la expan-
si6n del maniqueismo.

En el ambito de lo estictamente helénico, Clemente de Alejandria
convierte por ejemplo en componente de su Pedagogia a la benevo-
lencia estoica de Andronikos, asi como la represiéon sexual tipifica-
ble como estoica desde sus primeros representantes —véase Zenon,
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fundador de la Stoa, o incluso Crisipo—. Pero es probablemente el
citado Musonio Rufo, el Sécrates romano (Lutz 1947:3) maestro de
Epicteto, el estoico del que bebe Clemente de un modo mas directo.
La obra de Musonio, Diatribas, es sin lugar a dudas la primera fuente
de El pedagogo alejandrino. Con Musonio comparte asi Clemente —
por ejemplo— el sentido liberador de la mujer y su capacitacién para
la filosofia, en despierta percepcion de la castidad como hija de la
inteligencia, que no de subcategorias humanas sometidas a la vigilan-
cia del superior. Estaba naciendo el puritanismo religioso, pero no
de la mano de un menosprecio de la mujer como se asentara después,
sino precisamente elevandola al mayor rango de posible formacién, y
asi ganarla para una moral personal cristiana especifica; una moral
personal que sin duda lleg6 a Clemente a través del estoico Plutarco
de Queronea (Jones 1971).

Esa moral personal clementina es en gran medida —segin vemos—
también platénica, en virtud de la lectura cristiana que el de
Alejandria hace del fundador de la Academia, si bien normalmente
a través de su conciudadano Filén. La idea platénica del rebano
humano es esencialmente clementina, como lo es su proto-islamica
critica al vino, por su efecto en la degradacion humana convirtiendo
al hombre dotado divinamente de lengua, en lenguaraz (Blizquez
1998:65). Todo esto, al margen del futuro componente judaico sec-
tario en el proto-islam, que rechazara el vino por su relaciéon tran-
sustancial eucaristica con la sangre —nada hay mas impuro para el
judaismo—. Esta critica al vino como degradante llega a Clemente
también a través de lecturas de los tragicos griegos; una lectura por
otra parte en via de extincion segin avanzase la cristianizacién de lo
helénico. Serd sintomatico el modo en que se ataque, desde el cristia-
nismo ortodoxizante, a los modos de diversiéon paganos, acabando con
ellos progresivamente —elemento que también heredara el islam a
través de Bizancio.

A las alturas del 399, Cris6stomo exhortaria a sus feligreses de
Constantinopla contra los juegos del circo y el teatro. Los especticu-
los son calificados de pompa diaboli; el boato del diablo, al que se debe
renunciar con el bautismo y que se rechaza publica y privadamente
desde Oriente a Occidente: Juan Criséstomo llamé al teatro asam-
blea de Satands, y en Hispania, desde el Concilio de Elvira de princi-
pios de los 300, se prohibi6 la profesion de comico, como decimos. Tal
corte radical con las costumbres paganas es el origen del muy poste-
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rior desprecio islamico por artes tales, dado que el islam en tanto que
explicacion revolucionaria de ciertas herejias y costumbres inclasifica-
bles como religiosas, extendi6 su iconoclasia a todo tipo de diversion
pagana. Clemente el alejandrino practicamente calcé una expresion
de Sofocles acerca del vino: todo hombre borracho es dominado por la colera.
(Blazquez 1998:77). Cita también a Eratostenes para describir los efec-
tos del vino, argumentando que es falaz para el alma, en esa obsesion
que pasard con el tiempo a ser exclusiva islamica.

Clemente de Alejandria es un reformador de costumbres. Su fe
nueva y su bagaje cultural dominado por la moral personal estoica le
llevan a programar modos de vida proto-ascéticos, acordes con cuanto
podria pensarse una interpretacién antropomorfica del mundo.
Aquello de el hombre es la medida de todas las cosas —en la primera acep-
cion, la mas comun—, parecia aun insuflar protocolos de noblesse oblige
frente al cosmos. Protocolos que, a la postre, se tradujesen en una
cierta nobleza de costumbres indefectiblemente asociada a la represion
de practicas sexuales, alimenticias, asi como promocioén de activida-
des caritativas y demas. Si bebi6é Clemente de Platon a través de Filon;
si se hizo eco hasta de autores tragicos, también adapt6 a intelectuales
de otros ramos, amoldandolos a esa citada reforma de costumbres. El
alejandrino cita por ejemplo al historiador Herodoto para sus adoctri-
namientos morales, como en aquello de desvistiéndonos, nos quitamos al
tiempo el pudor (Veyne 1990:169).

10

Asi, por via de estoicos, neoplaténicos, judios o —en general— inte-
lectuales de todo tipo y condicién, incluido el propio Platon —el gran
Platon, 1o llama Clemente—, se forja una moral cristiana de progresiva
veleidad ascética. Una moral de marcadisima impronta sexual, que ya
no abandonara al devenir histérico de los monoteismos, y que pro-
bablemente es mas efecto que causa. Dice asi Veyne: entre la época de
Ciceron y el siglo de los Antoninos, se produjo un gran acontecimiento mal cono-
cido: la metamorfosis de las relaciones sexuales y conyugales. Al término de esta
metamorfosis, la moral sexual pagana se muestra idéntica a la futura moral
cristiana del matrimonio (Veyne 1990:170). Se estaba patentando uno
de los principales rasgos diferenciadores de las religiones monoteistas
sobre un sustrato pagano previo. En ese juego de vasos comunicantes,
si el cristianismo se helenizaba, es probable que también se estuviese
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judeo-cristianizando Roma, segun veiamos, como clave de la expan-
sion futura de la religion cristiana.

La obsesion por la moral sexual sera ya piedra de toque en la apolo-
gética cristiana y monoteista en general, demostrandose en la eleccién
y el tratamiento de los temas que sigue estando en vigor aquello de
no hay nada nuevo bajo el sol: el estoico Musonio Rufo, el judio Filon de
Alejandria, el propio Clemente —paladin de la apologética cristiana—
o el posterior Agustin de Hipona, todos ellos abordan las cuestiones
de siempre, de una cierta moral tomada por cristiana en adelante:
aborto, homosexualidad, masturbacién, anticoncepciéon de la época,
etcétera. Los temas seguiran inagotables hasta su idéntico tratamiento
por parte de Jerénimo, el monje de Belén (m. 420) y —apurando— hasta
hoy dia. Lo ortodoxo como un modo de vivir y reaccionar con escan-
dalo ante cuestiones tan viejas como el tiempo.

Es muy posible que sea aplicable a Clemente cuanto serd dicho de
su discipulo y campedn de la apologética cristiana, Origenes; que,
comportandose como cristianos, pensaron sobre las cosas y Dios como griegos
(Blazquez 1998:94). Asi no es facil delimitar la ruptura que pudie-
ron significar determinados cristianismos, en el ambiente cultural
helénico de la Roma tardia; un ambiente que insuflara su esencia al
mundo romano oriental, bizantino para mas senas. Quiza, como en
el caso que veremos del islam, pueda entenderse que mads que buscar
explicaciones para la eclosion de los cristianismos, debiera decirse que
tales movimientos son una explicacion. Es decir: que bajo la forma de
ese nuevo tipo de sociedad helénico-judeocristiana de pensamiento,
romano-cristianizada de proyeccién politica, toda una época de cam-
bios confluian en el modo en que la historia tiene a bien comportarse
en la mayor parte de las ocasiones: la suma de cambios cuantitativos
acab6 produciendo un cambio cualitativo —Hegel.

Este seria el sentido de los cristianismos como explicacién; en tanto
que condensacion de tiempos cambiantes. Deciamos que algo estaba
cambiando desde los tiempos de Cicerén en materia de moral sexual
y/o conyugal. También cambiaba otra cosa: que el estoicismo crista-
lizaba como ética universal de equilibrio antropocéntrico. Asimismo,
que se democratizaba €l acceso a las fuentes escritas, a la formacion
helenistica y la educacién enciclopédica, porque algo impulsaba en
las grandes urbes —Alejandria, si; pero también el resto de los pilares
de sabiduria urbana préximo-oriental— a popularizar el estudio de
los textos. Por dltimo —y nunca suficientemente recalcado—, que se
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tendia a una cierta divinizacion filologica comenzando por Homero, y
prosiguiendo —con el mismo procedimiento de rescate y fijacion de
textos— con cuanto conoceremos como los textos fundacionales de

diversos sistemas religiosos.
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99. LA VINA DE YAVNE

La ortodoxia, en tanto que fenomeno social, no es un algo concreto sino

un proceso. Para que las doctrinas teologicas lleguen a establecerse como
ortodoxias, deben hacerse sitio en medio de cuanto constituye una sociedad:
una marana cambiante de relaciones sociales e instituciones. Es un proceso
de doble sentido: una serie de ideas puede modificar esas relaciones sociales
e instituciones, pero el contexto social también actiia, recibiendo ideas que
activa creando canales apropiados o suprimiéndolas al no hacerlo. Por lo
mismo, la historia de una ortodoxia no es simplemente la historia de unas
ideas sino el proceso mediante el cual, en situaciones concretas, pretensiones
de verdad pueden ser encumbradas como practicas sociales: a veces rituales,

Y a veces instituciones como una comunidad de sabios.

(El-Shamsy 2008:97)

Yavné —o Jamnia, en latin— es el nombre de un viejo centro urbano
en la provincia romana de Palestina, en la actualidad equidistante
hacia el interior de las ciudades israelies costeras Tel Aviv y Ashdod.
La importancia simbélica de Yavné reside en un momento esencial
en que suele situarse la encrucijada y definitiva ruptura del judeo-
cristianismo frente a los diversos judaismos existentes, o incluso la
mitica ruptura esencial entre judaismo y cristianismo. Cuanto rodea
a ese nombre de Yavné, en torno al ano 80 de nuestra era, incide en
la segregacion y definicion por exclusion voluntaria del judaismo tal y
como se pretende en fundacién ortodoxa rabinica (Daum 2001:353):

en el imaginario mitico del judaismo, unos rabinos se sentaron en
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torno a una vina en Yavné, celebraron un concilio en el ano 80 de
nuestra era, y definieron una ortodoxia excluyente frente a cuanto
comenzaba a reconocerse como cristianismo. Lo cierto es que hay
aqui un simbolismo de doble tuerca: por una parte, localizar en un
solo acontecimiento conciliar toda la larga evolucién de la decanta-
cién por separado del judaismo y el cristianismo, y por otra la propia
vina en si, cuando todo parece remitir a la descripcién poética de los
sabios judios sentados unos junto a otros dispuestos en hileras, como
los racimos de una vina.

Resulta evidente que histéricamente no puede hablarse aun en
esos momentos de completa definiciéon de estos dos sistemas abraha-
micos, y habrd que esperar hasta el gozne esencial en que se vierta
la Antigtiedad Tardia en la Edad Media, momento en que se iniciara
también un proceso alternativo definible como proto-islamico. Pero a
los efectos teodricos, la simbologia de Yavné (Daum 2001:28) implica
ese definitivo hecho diferencial del judaismo, incidiéndose siempre en
dos cosas fundamentales: por una parte la hebraizacién completa del
sistema religioso judio —surgiendo el rabinismo de entre las cenizas
del judaismo medio, y menospreciando la tradicion griega de la que pro-
venian— y por otra parte la voluntad de ruptura con un judeocristia-
nismo ambiental mediante la anatematizacion de toda corriente que no
sea proto-rabinica a través de la llamada Birkat ha-minim, la maldiciéon
de los herejes. Pese a las dudas siempre asaltantes en materia de mayus-
culas, creacionismos y momentos estelares, es en torno a esas fechas
cuando aparece por vez primera el concepto de Zereje en ese judaismo
en proceso de definicién (Goodman 1996:50).

Elrabinismo, en tanto que adaptacién —reinvenciéon— del judaismo
tras la destruccién del Templo —ano 70 de nuestra era— es un polié-
drico sistema de tradiciéon decantado en dos polos: los centros pales-
tinos —Cesarea y Tiberias, entre otros—, y los centros babilénicos
—Sura y Pumbedita—. Este rabinismo se presenta como una recapitu-
lacion exegética, comentarista, de la tradicion contenida en torno al
Tanaj, la Biblia hebrea. Al ser eminentemente una tradicién oral, pre-
sentard exactamente el mismo problema que la tradicién de hadices
islamicos en los anos 800 y 900: extrapolaciones creativas, intuiciones,
mixtificacién de lo literario, etcétera. A medida que avance en tanto
que constitutivo de tradicion, en tanto que oleada de gestas orales que
se decantardn por escrito en el judaismo medieval —judaismo a secas,

tal y como lo reconoceriamos, por decirlo brevemente—, el rabinismo
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proclamara una encendida hebraizacién del judaismo, por otra parte
ya innegable y abiertamente helénico —mas incluso que helenizado—
desde unos textos fundamentales en griego —Ila citada Septuaginta ale-
jandrina— y un entorno cultural helénico.

En tanto que larga fase fundacional, el rabinismo inaugura un firén
distintivo de lo judio con respecto a un etéreo ambiente judeocristiano.
En tanto que tendencia hebraizante y recapituladora, se presentara
como ortodoxia abjurando de su entorno sincrético, evolutivo, y abo-
gando por una tradicién comentarista presentada después no como
novedad —nunca se hace—, sino como una fidedigna vuelta a los orige-
nes —otra mas—. Tal retroalimentacion dogmatica rabinica —decimos—
preludia una frontera insalvable con respecto al entorno en que —
del que— surgi6. Otro aspecto esencial en el rabinismo es el papel de
Babilonia, nuevamente ahi, en la historia de los sistemas abrahamicos,
pese a tanta critica al panbabilonismo y a las claras demostraciones
de Simo Parpola. Andando el tiempo, se hablara de la Mishna Bavli
—Ila Mishna de Babilonia; el corpus exegético de la Biblia hebrea fijado
en Babilonia (Daum 2001:29) — pretendiéndose miticas transmisio-
nes textuales que incluyen epopeyas de un estudioso que trajo una pri-
mera Mishnd desde Palestina, etcétera. Pero lo cierto es que la codifi-

cacion babilonica es esencial.

A vista de pdjaro, puede entenderse que hay dos encrucijadas fun-
damentales en la historia del pueblo judio y su definicion como sis-
tema religioso diferenciado, aséptico de un medio en el que se formé
y contra el que se dot6 de personalidad propia: en primer lugar, el
tiempo que nos ocupa, cuando progresivamente se fue dejando fuera
del carro al viejo judaismo alejandrino en griego, desligandose tam-
bién en Palestina de lo —después— reconocible como cristianismo.
En segundo lugar, cuando con la creaciéon contemporanea de Israel
—1948—, se opté por un modo concreto de judaismo estatolatrico,
monopolizador de toda forma alternativa de judaismo, capitalizador
de logros y tragedias pasadas, en probable poda de tantos otros posibles
israeles. Esa poda contempordnea cercené la esencia moévil —errante,
rezaba el mito— y variada de algunos modos judaicos. Por ejemplo, la
tradiciéon sefardi muy primordialmente, pero también otros muchos
modos de ser judio —caucasicos, africanos, etcétera—, en adelante ya
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siempre periferia de una sistematizada ortodoxia sobredimensionada
como centro irrefutable, nacionalista.

En el caso que nos ocupa, en torno al mito de la vina de Yavné se
ubica un acontecimiento histérico que requirié una reacciéon doctri-
nal a posteriori, en coherente representacion retroactiva (Daum 2001:1).
Se trata de la destruccion definitiva del Templo de Jerusalén por tro-
pas romanas en el ano 70 de nuestra era. La correlacion de reacciones
merece una somera vision de conjunto: la simbélica hecatombe con
que se recibi6 la destruccién del Templo desplazaria la atencion doctri-
nal hacia un esencialismo judaico hebreo, en detrimento de la mucho
mas extendida presencia del judaismo helénico. Alejandria, en gran
medida, pero también otros nodos esenciales de Oriente Medio. Ese
esencialismo judaico palestino desplazara definitivamente a una perife-
ria doctrinal: los judeocristianismos coetaneos en fase de constitucion.
Tal desplazamiento forzaria la definicion de una ciertas ortodoxias nue-
vas para esas corrientes judeocristianas, que a su vez desplazaran de su
seno a una nueva periferia —aquellos cristianismos derrotados de Pinero,
o marginado (Teja 1998), o los cristianismos perdidos de Ehrman—, que
veremos mas adelante en La otra Capilla Sixtina (Ehrman 2004:12).

Por lo que respecta a una de esas ortodoxias, la judia proto-rabinica
—simbolizada, como vemos, en torno a la ciudad de Yavné y su vina,
frente a un cierto cristianismo oficialista inicialmente en torno a la ciu-
dad de Pella—, se clausuraba un tiempo determinado para inaugurar
otro, en inefable naturalidad historica de continuada secuencia de nue-
vos comienzos. E]1 judaismo errante ya re-hebraizado se cerraba, frente al
difuso entorno greco-latinizado de otras polidoxias igualmente judias
pero sobre la marcha definibles como expansion de los judeo-cristia-
nismos. Es una reaccioén antibidtica: no querer ser romano, no querer
sumarse a novedosos mesianismos alcanzados —judeocristianismos—.
Reaccion a la que seguirda mucho después un efecto secundario: un
cristianismo determinado se cerrard a su vez frente al resto. Hasta que
surja lo islamico desde las periferias de tanta polidoxia tomada por
heterodoxia y herejia. El proceso, asi, es siempre el mismo: de la diver-
sidad de tendencias a la polidoxia —en el sentido de convencido asen-
tamiento en una verdad irrefutable—, y de esa polidoxia a la innova-
cion excluyente de una determinada ortodoxia que convierte al resto
en heterodoxia y construye su legitimidad entonces, en aprovecha-
miento pro bono de todo el pasado que apunte a ese su presente —con-
tinuidad retroactiva.
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Con todo ello, podemos adelantar en linea con cuanto veiamos acerca
de la institucionalizacion sobre la marcha de los sistemas religiosos, que
probablemente debamos certificar el nacimiento en esos anos de al
menos dos sistemas concretos: el cristianismo definible y el judaismo
definido en reaccién involucionista. En medio quedaban mil y una
formas de ser judio o judeocristiano, ya sin nombre concreto a la larga
espera de otra —lejana ain— condensacién de una religion positiva:
la simplificacion islamica. Y por los alrededores quedaba el imponente
sistema maniqueo, los modos alternativos gnoésticos y la esencial judai-
zacion del imperio romano, en consecuente interaccion con la romani-
zacion de todos esos procesos. Algo que acabard entendiéndose gené-
ricamente como cristianizacion (Muniz 2008:145) y que se acabara
centralizando.

La destrucciéon del Templo junto con el resto de la ciudad de
Jerusalén en el ano 70, fue llevada a cabo por Tito, futuro empera-
dor e hijo del de entonces Vespasiano. Era el final de la légica ten-
sion independentista de aquella ciudad contra el imperio que la habia
ocupado: Roma. En los annales ortodoxos del cristianismo, es tam-
bién el tiempo de decantacién evangélica, de definicion paulina —por
Pablo de Tarso (anos 5-67)—, asi como de consolidacién de una tradi-
ci6n derivada de acontecimientos supuestamente transcurridos medio
siglo antes: la asumida crucifixion de Jesus Nazoreo, el controvertido pre-
dicador judio (Goodman 2007:7). Las fuentes con que contamos para
la toma de Jerusalén son fiables histéricamente y centradas en torno
a la labor cronistica de Flavio Josefo (37-100), historiador judio cola-
boracionista de Roma tras su cautiverio y honrado por el emperador
Vespasiano (9-79) con la concesién de la ciudadania romana.

Anos antes de la destrucciéon templaria, los habitantes de Jerusalén
habian reaccionado frente a la ocupacién romana mediante un muy
hostil y profundo nacionalismo en un tiempo cambiante de relevante
auto-definicion futura (Millar 2006:139). Se organizé un terrorismo sio-
nista y se acuné moneda alternativa a la romana, en cuyas leyendas
no se contemporizé con las lenguas mayoritarias —arameo, latin o
griego—, sino que se opto por el hebreo, en marcado telurismo mitico
biblico. La hebraizacién como reaccion daba sus primeros pasos, con-
viertiéndose el espiritu de Yavné en simbodlica resurreccion de ese nacio-

nalismo. Tampoco se opt6 en el Jerusalén insurrecto por denominarse
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Judd ala tierra en cuestiéon, como histéricamente se habia conocido la
zona, sino que se prefirié el nombre de Israel, de marcada glorifica-
cion pasada (Goodman 2007:19) y en la prictica la zona mds al norte.

No debe olvidarse el citado proceso paralelo y parte de todo esto:
que entre los anos 30 y 60 de nuestra era se estaba produciendo la
rapida consolidaciéon de un cierto judaismo nuevo, ético, mesidnico,
baptista y nazoreo para mas senas, por autoproclamarse seguidor de
Jestus el Nazoreo, en el futuro reconocible como Nazareno por conta-
minacioén lingtistica ante la cercania del locativo relativo a la ciudad
de Nazaret. En aquel tiempo de tensa definicién, y como reaccioén ante
las guerras judias previas a la definitiva destrucciéon romana, se pro-
dujo la huida de esos nazarenos a la ciudad de Pella —mas al norte, y al
otro lado del Jorddn—. Huian de una situacién en general, pero tam-
bién particularmente del rechazo exteriorizado por parte del resto de
los judaismos. Se trata de un paso mds hacia la definitiva segregacion,
consolidable en el futuro como la constitucion irreconciliable de dos

sistemas religiosos diferentes.
4

Con todo, las cosas no surgen de la nada ni todo a la vez. El plantea-
miento de la escuela del historiador italiano Sacchi, con su preferencia
por el término en plural que antes usabamos —/los judaismos— distin-
gue dos tradiciones judaicas claramente diferenciables, enmarcables
en las ya delimitadas también dos esferas de lo judaico —la mayoria
helénica, universalista, y la minoria hebrea, en torno a Jerusalén—.
Esas dos tradiciones de raigambre justificativa en un pasado remoto
serian la llamada teologia de la Promesa, frente a la teologia de la Alianza
(Sacchi 2004:22). En el seno del judaismo es distinguible una sensacion
religiosa de excepcionalidad —pueblo elegido, dios favorable— concreta-
ble en un cierto inmovilismo ético mas alla del nosotros. Esa seria la teo-
logia de la Promesa. Es decir: Dios nos ha prometido la salvacion en blo-
que y hacia allda vamos. No se trataria tanto de definir ¢émo salvarnos,
sino de mantener en bloque a quienes nos salvaremos. Lo corporativo,
nacionalista, frente a lo ético, universalista.

En ese contexto de hostilidad ambiental, de salvacion de muebles
ante el avance de Roma, es comprensible el resurgimiento de un muy
enraizado mesianismo similar al que saltarda en los siglos de guerra
entre Bizancio y Persia alld por los anos 500: las acciones de Dios son
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imprevisibles, pero la espera —por muy dura que sea— acabard disol-
viéndose en la prometida salvacién. Contrastando con esa visién de
nosotros perfectos y el ruido del mundo, la llamada teologia de la Alianza
primaria la libertad y responsabilidad del ser humano —yo en el mundo
(Sacchi 2004:23)—. Mis actos me encaminan o no a la salvacion, en
virtud del seguimiento de un mapa establecido —Alianza—, pero el
derecho al infierno es innegable, como senala un pasaje biblico: ;mira!;
hoy he puesto ante ti la vida vy el bien, o la muerte y el mal (Dt. 30,15). Como
diciendo, ti eliges. En tal sentido, el mesianismo seria una derivacion
de esta corriente menos esencialista y mds proactiva del ser humano.
Pero condenado al fracaso si el fin del mundo no llega. Bastard el fra-
caso politico del mesianismo cristolégico —y su reinterpretacion espi-
ritual— para desestimar una vez mas la corriente mesianica hasta futu-
ras realizaciones, como el proto-islam de los 600, o el chiismo persa
contemporaneo al mismo.

Teniendo esto en cuenta, y para comprender cuanto pueda empezar
a pasar en torno a ese tiempo catalizador llegando al ano 80 y en torno
a ese mito de Yavné, debe interpretarse que la cldsica dualidad cualifi-
cadora biblica no partia de una definitiva diferenciacion entre el bien
y el mal —criterio ético—, sino mas bien entre lo puro e impuro, lo
sagrado y lo profanado —criterio costumbrista—. Pues bien: es proba-
ble que exista una tendencia natural a la asimilacién de polos en esos
dos pares contrapuestos senalados. Por una parte, quiza el modo de ser
definido como teologia de la Promesa se centré en delimitar muy bien
cuanto es puro frente a lo impuro —lo puro es el entorno de protec-
cién de los mios; el resto es lo impuro—, y de modo similar, la teologia
de la Alianza tendié mas bien a criterios de eleccion mas éticos, menos
formalistas.

En cualquier caso, en las largas fiebres de crecimiento de la historia
de los judaismos —en contra del tradicional enfoque esencialista y
monolitico—, ambas tendencias se mezclan y solapan hasta llegar a
un punto en que, en torno al fatidico ano de la definitiva destruccion
del Templo —sélo a la espera de su reconstrucciéon mesidnica, a las
puertas del fin del mundo—, dos corrientes sobrevivieron por medio
de sus respectivas radicalizaciones: por una parte, el fariseismo judio
primé la légica continuidad normativa —Promesa, puro/impuro—y
reafirmo sus tradiciones purificadoras que la historia ubicara cémo-
damente en torno al rabinismo de Yavné. Por otra parte, frente a ese

fariseismo se reforz6 una tendencia —aqui podriamos relacionarla
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con esa huida proto-cristiana a Pella— que desestim6 el formalismo y
el corporativismo, centrandose mas en la Alianza, en los contenidos
y sentido del comportamiento humano, y menos en lo formal distin-
tivo. En la apertura del pueblo elegido, como cuando veiamos que Pablo
de Tarso hacia saltar los goznes fisicos de la Alianza —circuncision,
dieta— para convertirla en espiritual.

5

Un punto sin retorno en el debate interno de este judeocristianismo —
lo venimos viendo—, sera precisamente ese aspecto de la circuncision:
¢debemos marcarnos para distinguirnos, o distinguirnos por compor-
tamiento? Dos grandes bloques de judaismos se separan: el mante-
nimiento de un esencialismo de costumbres, el mito de transmision
genética con sus marcas inequivocas, frente al sentido mas ético de la
historia en marcha. Pero nada de golpe, y todo en permanente adap-
tacion evolutiva. Encajaria aqui a la perfeccion aquella reflexion de
Penna sobre el primer cristianismo: no ha nacido in vitro como fruto arti-
ficial de laboratorio, ni ha lovido del cielo como un meteorito (Penna 1986:7);
algo aplicable —qué duda cabe— al propio sistema religioso judio y a
todos los demads. Todo surge de algo, a lo que modifica ligeramente;
pero también cambiamos nosotros ligeramente cuando reaccionamos
frente a algo. En ese sentido, hacemos nuestra la ya clasica interpre-
taciéon de Herrman Samuel Reimarus (Hamburgo, 1694-1768). Este
autor es probablemente el primero que se ocup6 de buscar al Jesis
historico y, tirando del hilo, acert6 a distinguir cristianismos pre-cristia-
nos. Su vision de la dualidad en la tradicién judia nos ilustra para tra-
tar la codificacion de los sistemas religiosos que ahora nos ocupan —
judaismo y cristianismo, cada uno definido frente al otro.

Quizd la fractura entre ambos proto-sistemas no se produjo en el
periodo entre ese Jestis Nazoreo y sus discipulos —como viene asu-
miéndose—, sino que tal fractura remite a la permanente tension
entre ambos modos de entender la revelaciéon: como teologia de la
Alianza —en el futuro, quiza asimilable con postulados iniciales cris-
tianos— frente a teologia de la Promesa, asimilable ésta con el forma-
lismo rabinico, posterior al judaismo medio. Esa teologia de la Alianza
proto-cristiana es desde luego rastreable desde los comienzos miticos
del pueblo de Juda, no hay que esperar a estrellas de Belén, por otra
parte de indudable calidad poética. Incluso en la viejisima reaccién
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frente al exilio babilénico y el papel ético definitorio de cuanto veia-
mos que se relaciona con el profeta Jeremias (Sacchi 2004:63). En
cualquier caso valga esa dualidad de origen como arranque para una
necesaria revision del pretendido esencialismo monolitico en torno al
concepto de Israel y/o ser judio.

A los efectos que ahora nos interesan, destacariamos dos leit-motiv
procedentes de la narraciéon veterotestamentaria sobre los cuales se
cimenta una determinada transicion: por una parte, la ética helenis-
tica que envuelve a esa mads universal teologia de la Alianza, y por otra
parte el nunca abandonado mesianismo del imaginario judio errante;
mesianismo como ideologia de retorno. Asi, y a grandes rasgos, se aso-
cia la tendencia ética del judaismo con un fuerte cosmopolitismo y
evidentemente helenismo. El Antiguo Testamento judio es conocido
en hebreo por Tanaj o Tanak, respondiendo aproximadamente a las
siglas de Tora, Nabiim, Ketubim. Es decir, Pentateuco, Profetas y Escritos.
También se refiere a ellos el concepto de Migra’—tan cercano al sirfaco
que producira Quréan, Coran—, lectura. Pues bien; en ese Tanaj en
progresiva canonizacién, siempre se concedié un papel primordial a
un breve tratado filoséfico del que extrafamos una de las citas iniciales
de estas paginas. Se trata del Eclesiastés, libro que en la version hebrea
recibe el nombre de Qohélet.

El Qohélet es mas que un libro. Técnicamente, significa el congrega-
dor, y se asume que es el modo por el que se daba a conocer su autor,
supuestamente el rey Salomén. Sin que deba comprenderse tal autoria
mas que a los efectos simbolicos —Salomoén es el paradigma de la sabi-
duria, en tanto David lo es de lo poético—, lo cierto es que el modo
de inculcar sabiduria que rezuma por todo el libro lo sitia en una zona
realmente intermedia entre lo intelectual y lo religioso. Resultaria
natural asociar esa tradicion sapiencial con una tendencia judia de
apertura al conocimiento, de adaptacién al medio, quiza de adscrip-
ci6én a la corriente de teologia de la Alianza —ética, interiorista—, si

bien con un cierto pesimismo con resabios de moraleja de anciano.
6

Lo interesante del asunto es que el autor que se esconde tras el nom-
bre de Qohélet, parece estar escribiendo en el entorno de Palestina,
con lo que tal helenismo se pondria en relacién con la ida y venida de
ideas persas, oculta en el Antiguo Testamento con el exilio y vuelta de
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Babilonia. Por otra parte, la induccién mesidnica citada en segundo
lugar, también se localizaria en esas latitudes, sirviendo de anclaje
definitorio con una cierta tradicion judia de paraiso perdido: la casa
de David se extingui6 —lo habia hecho mucho antes—, y el Templo
se destruy6. Cuanto pudo escribirse para la primera destruccién del
Templo de Jerusalén —en la ida a Babilonia—, se retomard, recargado
ideol6gicamente para la nueva y similar situacién tras la destrucciéon
de Tito en el 70. Lo relevante es la carga ideoldgica; la propaganda. Poco
importa ahora que el mesianismo judio sea eminentemente politico y
no religioso ni sacerdotal; también lo serd en el proto-cristianismo.

En definitiva, si bien el judaismo se habia conformado en Alejandria
y Antioquia a unas modas y modos griegos, a un cierto cosmopoli-
tismo en gran medida sincrético, el curso de los acontecimientos his-
toricos —Roma— provoco una nueva sensacion de final de fiesta —fin
del mundo— vy el resurgir del protagonismo palestino encontré una
larga tradicién capaz de convertirse en la esencia de lo judio. Palestina
monopolizaba el legado del pueblo de Juda y del judaismo como sis-
tema, condensado en largos siglos merced a su caracter fractal, poroso
en lo iranio ylo helénico. De alguna forma, la destruccion de Jerusalén
en el afto 70 de nuestra era devuelve a esta ciudad su cardcter de epi-
centro. Alejandria cedia, disolviéndose el enorme papel que habia
desempenado su helenizacion egipcia en la esencia de los judaismos.
Volvera Jerusalén con el siguiente mesianismo, el de mediados de los
600 en que se logre reconstruir el Templo, pero ya otra ortodoxia se
apuntara el tanto.

El resto no es mas que pura légica interpretativa: podemos com-
prender el esencialismo reactivo del judaismo, su re-hebraizacion, y
la consecuente configuracion del cristianismo. Ambos como dos pro-
cesos derivados de aquellos tiempos, relacionados entre si en creativa
simbiosis. De nuevo insistimos en cuanto nos asiste desde el comienzo
de estas paginas: puede que hace unos siglos sélo pudiese hacerse la
historia de las religiones positivas segun la biografia de sus supuestos
fundadores —hagiografias tomadas por fuentes historiograficas—.
Por escasez de material de analisis y prescripciones parroquiales de no
darle vueltas a las cosas. Pero hoy por hoy el inmenso material ya ana-
lizado arroja una luz nueva sobre la larga, lenta y compleja evolucion
de las ideas religiosas.

Ese material, por cuanto ahora nos interesa, incluye mas de una
docena de apdcrifos del Antiguo Testamento asi como unos setenta
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del Nuevo; un material que no tiene por qué ser valorado dogmati-
camente, pero cuyo contenido debe ser considerado cientificamente
y parte del cual —parte pequena, pero significativa— aparece en los
rollos de Qumran. La importancia de los documentos del Mar Muerto
nos resulta esencial para comprender cuanto podriamos llamar un cris-
tianismo pre-cristiano, porque nada hay en Qumran que pueda datarse
ya como era cristiana y sin embargo prefigura corrientes proto-cristia-
nas. Nada extrano, por otra parte, a menos que sigamos anclados en el
esencialismo creacionista de las teorias fundacionales. De la historia
de las religiones con primer capitulo en la supuesta biografia de unos
personajes vestidos de fundadores.

7

Pero vayamos por partes: los tiempos que nos ocupan —cristianos a
Pella, judios a Yavné, Jerusalén arrasada, re-hebraizacion, helenizacién
alternativa convertida en heterodoxia, etcétera— fluctiian en torno
al 70 y 80 de nuestra era, desde la destruccion del Templo a cuanto
hemos quedado en llamar ese compromiso esencialista de Yavné o simbo-
lico nacimiento del rabinismo judio en tanto que acta fundacional de
un sistema religioso por exclusion. Pero ese tiempo es ya también abier-
tamente evangélico, por cuanto que se parte de un hecho diferencial
—alos efectos doctrinales— cual es la crucifixion de Jesus a principios
de los 30. No confundamos las cosas: atin no hay evangelios, qué duda
cabe. Pero en la continuidad retroactiva del futuro cristianismo centrali-
zado, estos anos son ya evangélicos. Por lo tanto, es definitivamente una
época de frontera, confusion, sincretismo y radicalizacién reactiva de
las posturas. Una época de cambio, de grises, de futuro aprovecha-
miento, despiece, depuracion.

Siete elementos queremos destacar aqui para exponer cuanto nos
urge enmarcar:

1.— El concepto de ruptura entre el judaismo y el cristianismo.
Histéricamente se parte de que es la figura de Jesus la que preludia el
cristianismo de un modo revolucionario. Sin embargo, a pocas luces
que tenga el lector medio se tiende a avanzar hacia la idea de que, a
tenor de cuanto se nos presenta, este hombre serfa como mucho un
buen judio, en modo alguno comprometido con fundaciones o segre-
gaciones. Por lo tanto, la ruptura tiende a desplazarse: si ya no es vdlida
la interpretacion de la oposicion de Jesis a su mundo judio —otra cosa
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es al romano—, se tiende a situar la cesura entre el movimiento al que
pudiese pertenecer el nazoreo y sus discipulos. O mas bien entre estos,
en base a laidea que pudiesen tener de lo anterior, tal y como recoge la
historia que fue la encarnizada batalla por aquel legado entre los her-
manos de Jesus y la comunidad.

En la interpretacién cldsica de los sistemas religiosos, la secuencia
de fase profética es seguida por la fase sacerdotal. Pero no deja de
ser creacionista tal interpretacion, destinada a sobrevalorar el papel
aperturista del fundador y la resaca pragmatica de sus seguidores. Por
lo tanto, en el caso de cuanto comprendemos como primer cristianismo
puede que la ruptura deba retrotraerse; adelantarse hasta la disension
y estructuraciéon definitiva de aquellos dos aspectos del alma de Israel:
la teologia de la Promesa —judia, en adelante— y la teologia de la
Alianza —cristiana en sus manifestaciones—. Cristianismos anteriores
al Jestuis el Nazoreo, para entendernos. De hecho, la intensificacién de
la corriente baptista de los nazoreos, liderada por el maestro de Jesus,
Juan el Bautista —degradado en los evangelios— ha sido ya sistemati-
camente puesta de relieve por los estudiosos, con probable origen en
Eisler hace ya casi un siglo: es posible acercarse a la verdad historica sobre el
profeta-rey nazoreo y sobre su mayor relacion con el cismatico sumo sacerdote de

los judios, Johanan el Oculto, mejor conocido como el Bautista (Eisler 1931:7).
8

2.— Qué entendemos por judeocristiano. Aqui podemos optar por la
vision de conjunto —lo judeocristiano como magma de corrientes
y escuelas, previo a la sistematizacion religiosa de ambos mundos,
ya segregados—, o bien afinar un poco mis. En ese sentido, pode-
mos sentirnos escoldsticos por un momento y seguir la disecciéon de
Daniélou (Giménez de Aragén 2007:21) sin entrar ni en su confesio-
nalismo ni en el de la llamada Escuela Exegética de Tubinga —represen-
tada muy especialmente por Ferdinand Christian Baur a mediados de
los 1800—. En tal caso, el judeocristianismo seria tres cosas distintas:

— En primer lugar, serian judeocristianos los después llamados
nazarenos; el grupo que sigui6 al hermano de Jesus el Nazoreo,
Santiago el Justo. Este se habia hecho cargo de la comunidad,
cuyo emblema era el cierre del mesianismo: lleg6 el Mesias,
punto final. Tras la muerte de Jesus, las profecias se habian cum-
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plido y poco quedaba de historia. Tal grupo se cohesionaria en
las décadas previas a la destruccion de Jerusalén, y tendria sus
tensiones y distensiones con otras comunidades y tendencias,
como la de Pablo de Tarso (anos 5-67), finalmente asentado en
Antioquia.

Por otra parte, judeocristianismo puede ser también toda la teolo-
gia primitiva de aquellos judios, convencidos del mesianismo de
Jests, que incluiria al propio Pablo.

Por ultimo, serian judeocristianos los cristianismos derrotados
(Pinero 2007b); corrientes ajenas a la dogmatica de la Iglesia,
en su largo deambular Zerético hasta los 600, en que se funden y
confundiran con el islam. De hecho, prefiguran el islam; pero
ésa es otra historia que ya nos ocupara.

9

3.— La intensificacién del poder pagano —Roma— (Sacchi 2004:320),

provoca reacciones diversas.

El miedo la fusion por confusion de los judaismos palestinos
fuerza su esencialismo. Admitida su trascendencia frente a la
importancia numéricay el peso helénico de Alejandria —con la
LXX o Septuaginta, el Antiguo Testamento en griego, frente al
Tanaj hebreo—, Jerusalén se blinda. Se desconfia de la Ley oral
y se tratara de especificar muy bien la escrita. Esa normatividad
chirriard a la tendencia citada de Teologia de la Alianza, probable-
mente proto-cristiana.

Toda esa normatividad genera problemas que prefiguran bifur-
cacion de corrientes dentro siempre —y aun— en el seno del
judaismo. La de Pablo de Tarso por ejemplo, que se especializa
en la conversion de gentiles no judios. Tanto para los llamados
esenios, como cuanto es atribuido a Juan el Bautista o el propio
Jesus, las mil y una normas que definian el judaismo dejaban de
tener sentido. Las costumbres de purificacién, con sus cientos
de normas, no garantizan la salvacién. El caracter mas tardio de
Jests lo harfa emanar de esa corriente, y no convertirlo en precur-
sor de la misma. Algo tan aparentemente poco importante como
la circuncision se convierte en esencial, seguin veiamos: aquellos

gentiles que pululan alrededor de las sinagogas no podran dar el
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salto de la conversion por la evidente traba fisica —amputacion
epidérmica de adulto—y la social —gimnasios y vida publica mas
acostumbrada a la desnudez, evidenciandose el cambio—. Sera
mas facil ser judio a lo nazareno que a lo ortodoxo.

— Lasimdgenes romanas forzardn una reaccién esencialista icono-
clasta. Gran parte de la problematica con Roma la habian pro-
vocado precisamente los inaceptables rituales de adoracion al
emperador o la ereccion de estatuas en su honor —jincluso en
el mismo Templo de Jerusalén!—. La corriente afin a la iconos-
tasia acabara siendo reconocida como cristiana, en tanto la icono-
clasia serd residual pero importante en su definicion, dado que la
extrema corriente iconoclasta de algunos judaismos —que hara
suya el islam— se basa en el dogma de la Creacién: manipular
la forma de las cosas reproduciendo otras, pretenderia menos-

preciar el acto —divino y inico— de crear.
10

4.— La cronologia de los libros biblicos requiere un analisis evolucio-
nista en toda regla. A la luz de las razones de Bedenbender sobre la
datacion helénica del Pentateuco y sus estudios sobre texto y contexto
(Sacchi 2004:539), es un error asumir no ya el atavismo del Antiguo
Testamento, sino que sea por completo previo a nuestra era. Por poner
s6lo unos ejemplos, el Libro de la Sabiduria fue fijado en nuestra era, y
el Libro de Daniel es de poco antes. A esto debemos anadirle que entre
los documentos del Mar Muerto existen textos apocalipticos muy cer-
canos al mesianismo posterior, incluso desembocando en actitudes
proto-islamicas. También hay referencias a otros textos intertestamenta-
rios de vital importancia para nuestra interpretacion continuista en la
historia de las ideas.

Si no fuera por la vieja tradicion de separar la historia de las reli-
giones, uno tenderia a pensar —a tenor de lo anterior—, que el con-
cepto de fexto sagrado es una serie ininterrumpida de codificaciones;
un genérico palimpsesto inico que secuencialmente recibe diversas
codificaciones. De ahi que nuestro subtitulo —Hacia las fuentes cul-
turales del islam— trate de describir sin solucién de continuidad una
serie de éxitos literarios escritos desde el 150 a.C. hasta mds alla del 700
como actualizaciones contextuales de una misma y siempre trenzada
corriente de ideas abrahdamicas.
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5.— Entre esos textos intertestamentarios hay dos series de vital impor-
tancia, por cuanto prefiguran de diversidad en el judaismo que enten-
demos como unitario. Una es la de los Libros de Enoc (Cook 1997:38) —
hasta cuatro diferentes, atribuidos al bisabuelo de Noé pero redactados
desde el 200 a.C. Y cerca ya del primero siglo de nuestra era—, y otra
es la citada variedad de Apocalipsis previos al atribuido a un tal Juan, e
incluido en el Nuevo Testamento —no es, evidentemente, el apoéstol,
ya que el libro en cuestién se escribié en el 96 (Pinero 2007a:23). El
citado Antonio Pifiero presenta en su obra (2007b) cuarenta y cinco
libros de distintos Apocalipsis en el amplio y ambiguo espectro de lo
apocrifo, a los que habria que sumar al Coran como cuadragésimo
sexto. Luigi Moraldi analiza los conceptos de profecia, escatologia y
texto apocaliptico puestos en relacion: una determinada concepcién
de final del mundo determina la atenciéon a un profeta —de hecho,
la seleccion y designacion de un profeta concreto de una panoplia de
ejemplaridades populares— y la descripcién de un mas alld. Con gran-
des concomitancias con el mundo gnostico —maniqueo, muy especial-
mente— y evidentes anuncios de la escatologia coranica, el género de
los apocalipsis hace desembarcar la teologia de Ia Promesa veterotesta-
mentaria en las orillas de nuestra era (Moraldi 2005:1X).

En ese sentido, en el universo literario de los llamados fextos intertes-
tamentarios destaca el citado ciclo de los Libros de Enoc. Los apelativos de
Justo, elegido, hijo del hombre que recoge el muy antiguo mesianismo de
estos libros (Sacchi 2004:541) datables un par de siglos antes de nues-
tra era, prefiguran una cristologia mucho mas alla de la mera visién
politica del mesianismo, cual era la estrictamente judia. Se abre paso
otro tipo de mesias mads ético y espiritual, barbecho para el futuro cris-
tianismo; pero también incluye el de Enoc visions alucinégenas del cielo
y el infierno (Charles 2007:vii), asi como presenta el concepto esencial
del dangel caido manteniendo toda la tramoya de Juicio Final, mesia-
nismo salvifico y algo realmente proto-cristiano: el reino de los cielos
en la tierra. Enoc es esencial para comprender la evoluciéon de nume-
rosas polidoxias, desde el enorme espectro de los movimientos gnosti-
cos a todo el aparato dogmatico cristiano. Su cardcter de apocrifo judio

apunta a nuestra obsesiva forja de ortodoxias en movimiento.
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11

6.— El llamado Documento de Damasco demuestra no ya la existencia de
la comunidad llamada esenia, sino la diversidad de judaismos y la pre-
figuracion de ideas entendibles como rebeldes en pleno contexto atn
vetero-testamentario y, en cualquier caso, en un tiempo anterior a
nuestra era o a la misma invasién romana definitiva. Ese documento
conocido como de Damasco apareci6 en la llamada Genizd de El Cairo
—archivo de la sinagoga—, narrando la vida de los esenios en tanto
que corriente escapista, alternativa, fuertemente militante del mesia-
nismo judio. E1 documento fue publicado en 1910, y su descripcion de
una comunidad voluntariamente alejada de aquel judaismo en vias de
helenizaciéon nos hace pensar tanto en la citada diversidad de judais-
mos, como en el adelanto de actitudes comunitarias proto-cristianas
muy anteriores a la posible datacién histérica de la figura del Nazoreo.

De modo concomitante, en la descripcion de los esenios que emana
de los textos de Qumrdn surge entre ellos la figura del llamado Maestro
de la Justicia, enfrentado al Sumo Sacerdote de Jerusalén y huido al
desierto en torno al 170 a.C. Cabe destacar en este sentido, que al
hablarse de Qumran y los manuscritos del Mar Muerto no parece estar
describiéndose una sola comunidad, sino que la agrupacién de tex-
tos responderia a criterios operativos —:fdbrica de vasijas para guar-
darlos?—. Ese Maestro segregaba un judaismo del resto; tal Maestro ya
promete futuros mesianismos no politicos. De nuevo, proto-cristianos.

7~ Por ultimo, sélo en ese contexto de diversidad, intensificada y
catalizada por la intrusiéon romana, tiene sentido real cuanto pode-
mos describir como Pella frente a Yavné. S6lo de un modo ilustrativo,
qué duda cabe: a Pella huirian los nazarenos antes del 70 y la des-
truccion de Jerusalén, y en torno al entendible como espiritu de Yavné
—obviemos ahora dudas o certezas sobre la autenticidad no ya de la
vina de Yavné, sino del propio concilio— se reubicé progresivamente
un judaismo institucional que se defini6é por contraste en torno al 80.

En ese tiempo, Jesis ain no era venerado como Dios, qué duda
cabe. Ni se consideraba la de sus seguidores una religion diferente. Pero
hay una noticia singular que aparece en un texto de la misma citada
Geniza de El Cairo. Tras la destrucciéon de Jerusalén y el Templo, con
la erradicacién del sacerdocio, su papel lo ejerceran los rabinos exi-
liados , en representaciéon genérica a Yavné. Y un personaje llamado
Samuel el Pequerio, a instancias del rabino Gamaliel I (Giménez de Aragon
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2007:109) pronunci6 la que se conoce como Birkat ha-minim, 1a maldi-
cién a los herejes —en puridad, bendicion contra ellos—. En esa mal-
dicién, el rabinismo se autodefine como unica rama del judaismo,
frente a los sectarios y nazarenos que explicitamente se dejan fuera de
la corriente ortodoxa. Esa Bendicion de los Justos, —Maldicion contra
herejes— que encierra una anatematizacion de las confusas periferias,
ejemplifica cuanto aqui queremos expresar como innovacion de una

ortodoxia; cierre de filas re-hebraizante. Retroalimentacion dogmatica.

12

Eljudaismo se definia por exclusion. Se cerraba la posibilidad de diver-
sidad de judaismos, y los nazarenos vagarian atin un tanto a la espera
de su propia definicion, también por exclusion —qué duda cabe—,
dejando fuera a tantos cristianismos perdidos o derrotados. Ello no implica
que en Yavné, en torno al 80, se inventase el judaismo tal y como lo cono-
cemos, ni mucho menos. El largo proceso ya viene siendo suficiente-
mente tratado. Pero con la eclosion de lo rabinico como continuacién
mas exclusivista de lo fariseo, se restauraba el canon biblico (Trebolle
1998:12), validandose la version hebrea y su comentario arameo.

De algin modo, el simbolo histérico de Yavné supone una forma
de vetar a los judios el canon biblico griego anterior —la célebre
Septuaginta—. Al mismo tiempo comenzaba una fértil época de
comentarios y comentarios de comentarios, como base de una literatura
judaica paralela —Talmud y Mishnd— que especificaria ain mas una
tradicion diferenciada del resto de los judaismos que, desde entonces,
dejaron de ser calificables como tales.

Por otra parte, la hebraizacion que comienza a ser esencialista en ese
tiempo puede inducir a error. Al igual que ocurrira con el drabe cora-
nico en su momento, la pretension de telurismo lingiiistico se encuentra
cuestionada frente a la cruda realidad: si los textos hebreos antiguos
se perdieron, si incluso las referencias primeras griegas alejandrinas
pudieron perderse, llegara un momento en que la versiéon posterior en
latin — Vetus Latina— seria la version tangible de las Escrituras (Trebolle
1984:30). La reconstruccion del texto hebreo, con toda la honradez eviden-
ciada al compararla con vestigios que aparecerian con el tiempo —
Qumrdan, por ejemplo—, no deja de indicar un permanente trata-
miento y retoque textual —de nuevo, todo es siempre palimpsesto—;
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una continua retroalimentacion de fuentes culturales que presentan como
inamovible y practicamente inhumano cuanto es explicable y légico.

Pero debe destacarse algo mas: ese permanente tratamiento textual esta-
ria enmarcado en la ideologia de aquella maldicion de los herejes: al igual
que hara el cristianismo en los concilios de los 300 y 400, el judaismo
rabinico estableci6 una cesura incuestionable entre la ortodoxia —en
permanente construccion—y la heterodoxia —la tradicién, esa conti-
nua composicion de un palimpsesto; cuanto viene siendo hasta la apa-
ricion de esa innovacién ortodoxa—, localizada ésta en los numerosos
textos rechazados después en tanto que apdcrifos. Si deciamos que nos
ocupa la sustitucion del concepto de transmision textual por el de evolu-
cion, debemos anadir ahora que las secuenciales fijaciones, las canoni-
zaciones, son siempre el eco de su tiempo e idelogia.

Como anécdota ilustrativa de cuanto hay de confusion en la histo-
riay lo claro que lo vemos desde las ideologias del presente, cabe des-
tacar que si hay algo real y tangible en torno a Yavné. Aun se conserva
alli un mausoleo venerado. Lo que ocurre es que, desde los anos 1100
de nuestra época se confunde la identidad del alli enterrado y home-
najeado: unos —judios— veneran en €l la tumba de Rabbi Gemaliel,
y otros —musulmanes— veneran la de un companero del profeta
Mahoma, Abu Huraira. A ambos se atribuye la misma tumba en Yavné.
Podria pensarse que uno de los dos grupos miente; sin embargo, no
es tan sencillo erradicar una memoria colectiva o implantar una men-
tira generacional. Tampoco es sencillo reconocer que entre invento-
res retroactivos de asistentes a la reunién de la vina y posteriores rein-
terpretadores de lo mismo en base a invasiones desde el corazén de
Arabia, unosy otros eran en realidad los mismos, que simplemente son

coloreados y enfrentados desde el presente.
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23. LA OTRA CAPILLA SIXTINA

¢Donde podré ir, si todas las religiones

y las sectas son adversarias del Bien?

Mani, Corpus maniqueo de Colonia, 102.

Nos habiamos quedado en un particular efecto dominé: destruccion
definitiva del Templo y Jerusalén —70—, huida previa de los nazare-
nos a Pella, consentimiento simbdlico a que el judaismo institucional
ierosolimitano se estableciese en Yavné, definicion de una cierta orto-
doxia reactiva mediante la Maldicion de los herejes —Birkat ha-minim; en
realidad, deciamos, Bendicion contra ellos—, inicios del tiempo de los rabi-
nos tras la disolucién del llamado judaismo medioy la casta sacerdotal,
preeminencia de lo palestino frente a lo mayoritario judeo-helénico
—ejemplificado en Alejandriao Antioquia—, y ruptura consecutiva de
un ambiente, el judeocristianismo, mediante la valoraciéon de la con-
ducta frente a la retahila de prescripciones de pureza que en adelante
caracterizaran al judaismo, definitivamente basado en una teologia de
la Promesa; de como diferenciarnos en tanto que pueblo elegido.

Pero no pensemos en embudos providenciales que llevan al cris-
tianismo, ni que éste sea el final de un solo camino. No es el cristia-
nismo por ejemplo, sin mas, un grupo de esenios que tuvieron éxito, como
Ernest Renan sentencié (Trebolle 1998:18) en referencia al grupo de
judios que abandoné la civilizacién y decidi6 segregarse asentdndose
en el desierto, dirigidos por aquel Maestro de la Justicia que aparece
citado en Qumran. Siempre se pretende que los procesos historicos
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sean monoparentales para asi facilitar la partida de nacimientoy la peda-
gogia posterior en escuelas y parroquias. Pero la historia resulta siem-
pre engendrada a escote. En realidad, y en gran medida, ocurre para este
surgimiento lo mismo que describiremos a los efectos de la eclosion isld-
mica: no hay una sola explicacion para ello, sino que su nacimiento por
condensacion, decantacion, es en si mismo una explicacion.

Es decir: no hay una versiéon concreta de entre aquellos citados
judaismos que acabase denominandose cristianismo, sino que éste sin-
tetiza —sincretiza— todas las versiones existentes, bebiendo del hele-
nismo ambiental, quedando al margen las corrientes no mesianicas y
si re-hebraizadas —que por cierto, en los anos 500 de nuestra era sur-
gird de entre ellas el nuevo mesianismo proto-islimico—. Entretanto,
aquel cristianismo genérico, judaico alternativo, con toda probabili-
dad no es sincrético de un modo voluntario sino por la l6gica epigéne-
sis de las cosas: el coherente aferrarse a un contexto para prosperar. Y
ni siquiera eso, que daria sensaciéon de una irreal busqueda de éxito; en
realidad, emanando de todos los posibles judaismos, surgirian nume-
rosos cristianismos. Sélo el tiempo y la ortodoxia —definible como la
voz de quienes mandan— delimitaran a posteriori si éste o aquél era mds
0 menos cristiano que el resto. En su tiempo y contexto cada uno con-
sider6 estar en la linea de lo representable como cristiano en tanto
que buen judio atento a que el mesias prometido ya esta por aqui. De
nuevo: la futura etiqueta de heterodoxia esconde siempre una tradi-
cién mds antigua que la ortodoxia.

Pero no es fécil aclarar la historia de lo sincrético en un contexto
multicromatico, simplificado después —a beneficio de inventario— en
aras de esa citada ortodoxia, que desprecié las corrientes no afines.
Cuanto Monserrat Torrents denomina el mar de los Sargazos de los estu-
dios sobre tantas visiones no ortodoxas de lo mismo, es aplicable tam-
bién aqui. Hans Jonas describe muy bien esos siglos de temerosa inde-
finicion frente a una determinada secuencia progresiva de ortodoxias.
Si contamos con una ilustrativa Capilla Sixtina en Roma, en la que nos
salta a la vista la iconografia del éxito, las imagenes del cristianismo con-
siderado unico, dice asi Jonas: de las brumas del principio de nuestra era,
surge un auténtico y espectacular desfile de figuras miticas, cuyos vastos y sobre-
humanos contornos podrian poblar las paredes y el techo de una segunda Capilla
Sixtina (Jonas 2000:19). Son esos cristianismos perdidos —]Jonas—,
olvidados, derrotados —Pinero.
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Asi es; al cerrarse frente a las denominadas herejias, con sus textos
considerados fundacionales, se evidencia que la constitucion de un
determinado canon es siempre posterior al nacimiento de ramas alter-
nativas. Y es necesario resaltarlo porque, en la historia oficial de los
sistemas religiosos, se fundamenta una cierta represion y rechazo pre-
cisamente en la acusacion de alzarse una idea en contra de lo comun.
Cuando, a poco que nos paremos a pensar, es precisamente la ortodo-
xia la que se alza en contra de lo cominmente diverso.

Si en el judaismo se puede alargar hasta casi el 200 el proceso de
cerrar definittvamente tanto el canon de escrituras ortodoxas como la
tradicion oral oficial (Trebolle 1998:22), y habida cuenta de que la tra-
dicion evangélica y un cierto canon cristiano se culmina también por
esas fechas, cabe concluir que ambos procesos se estdan mirando; estan
siendo reactivos frente a frente. Y ambos por igual se constituyen asi-
mismo en reaccion sobre la marcha, también frente a mil y una corrien-
tes alternativas.

Nazoreos, ebionitas, cerintianos, elkasaitas y simmaquianos se sen-
tirfan aludidos por aquella Maldicion de los herejes; se separarian de una
cierta consideracion en bloque de los judaismos, y avanzarian por la
historia con sus textos alternativos (Montserrat 1989:34). Y eso sin
contar con las abiertas predicaciones contrarias a la fusion ortodoxa
—Simé6n el Mago, Marcion...—, asi como todas las llamadas versio-
nes gnosticas —mas herméticas, sectarias; de mucho mas dificil fusion
por confusion— que de la mano de nombres como Basilides o Valentin
serfan contempordaneas a esos procesos, en tanto discurria en Irdn
la compacta configuracién sistemdtica de una religion semejante: el
maniqueismo, por obra y gracia de Mani (210-276), probablemente la
Unica religion positiva en sentido estricto; con un fundador que plan-
tea un canon textual.

Adelantando algo de materia, podemos afirmar que el rechazo de
dos ortodoxias en construcciéon —sistemas judio y cristiano— prepa-
rara la eclosion del proto-islam como solucion, al rescate de tantas formas
prohibidas de venerar a Dios, tantos sistemas genuinamente abrahami-
cos abandonados en las cunetas de las ortodoxias. Si hablamos de reli-
giones sin fundadores, de decantacion, de procesos que constituyen
diversos judaismos o cristianismos, qué duda cabe que irdn surgiendo
también diversos islames en coherente similitud. Pero esto, claro,
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resulta algo contracultural por pretender presentarse la historia de las
religiones sin la biografia de sus adalides como corte de cinta inaugu-
ral histérica. En cualquier caso, bienvenido sea el rechazo: toda histo-
ria escrita que se precie debe ser contra-cultural o, de lo contrario, es
mero cuaderno pedagégico, segun veiamos en las citas de arranque al
mapa previo de estas paginas.

Evidentemente todo ese mundo taifa doctrinal se solapaba con el omni-
presente universo cultural romano-helénico, en permanente interac-
cion racional con ese Oriente, tomado siempre por espiritual y espiri-
toso. También, qué duda cabe, en semejante interaccién con las cinco
formas previas de ser judio: fariseos, saduceos y herodianos, frente a
zelotas y esenios. De hecho, es mas que probable la originaria fuerza
politica de los nazarenos en tanto que corriente nueva, entendidos
éstos aqui como la facciéon de Jesus o la que forja una idea determi-
nada de Jesus, posteriormente muy extendida. Resulta ilustrativo a qué
aluden nombres de seguidores como Simén el Zelota, Judas Iscariote
—sicario—, Pedro Barjona —forajido— o Santiago y Juan Boanerges
—hijos del trueno— (Giménez de Aragén 2007:86). Mds parecen ban-
doleros que tedlogos o proselitistas.

Por lo tanto parece colegirse de la lectura no corporativa o ideologi-
zada de los hechos transmitidos que un determinado mesianismo poli-
tico —por no llamarlo abiertamente revolucionario— iria fundién-
dose con la espiritualidad del entorno, en cromatica configuracion y a
modo de limo arrastrado por tantas corrientes. Es decir: nada de fase
profética traicionada por los avatares terrenales de la subsiguiente fase
sacerdotal, sino que el repintar de blasones permitié presentar —desde
el mucho después— como universal y espiritual cuanto debi6 ser local
y politico. Y habiamos dejado a Clemente de Alejandria trenzando
monoteismos neoplaténicos que vendran muy bien para el futuro apa-
rato apologético.

Uno de los mas elocuentes silencios de la historia de las ideas religio-
sas en esta fase, es probablemente el ya aludido reduccionismo en la
consideracion de Juan el Bautista, en contraste con la sobredimension
de Jesus. El universo baptista de Oriente Medio apunta a que los ritua-
les de inmersion habrian sustituido a los del sacrificio, en una supera-
cion de las primitivas costumbres del Templo ierosolimitano. Baptistas
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serian los ebionitas y elkasaitas, como baptista en origen seria el pro-
feta babilénico Mani.

Por otra parte, entre esas corrientes se comenzo a valorar al logos
como angel. También el concepto de verdadero profeta de esos entornos,
asi como la citada angelologia de su interpretacion espiritual, estarian
preparando el terreno para una superaciéon de lo humano en la figura
del fundador por excelencia. De ese entorno destaca también el escri-
turalismo concreto de uno de esos grupos: asi, los elkasaitas habrian
llegado incluso a Roma de la mano del predicador sirio Alcibiades de
Apamea (Bleeker 1973:526) quien haria uso de un tal Libro de Eljai. En
su valoracién de Jestis como profética potencia oculta pero nada mas,
asi como en su veneracion de las referencias textuales y su oracion
mirando a Jerusalén, este eljaismo o elkasaismo preludia, sin duda, al
islam. Sin que ello los convierta en padre tinico, qué duda cabe, a tenor
de tanta periferia en funcionamiento; de tantas voces y tantos ecos.

4

Por lo que a las religiones mistéricas se refiere, resulta muy dificil tra-
zar la linea que separe al célebre nous neoplaténico de la reflexion
espiritosa acerca del ser humano y su plan de vida. Sobre todo, si éste
tiende hacia aquel en inefable combinacion literaria de intelecto,
arquitecténica cosmovision y veleidades estupefacientes: el sublime
entendimiento rector del mundo, la inteligencia —en principio ajena,
distante contemplativa— abarca a quienes se acercan para sumergirse
en ella, y de esos polvos, estos lodos. Tal es el principio, en origen pla-
ténico o pitagérico —y reelaboraciéon neoplaténica— en que se basan
las llamadas religiones mistéricas. El propio concepto de Inteligencia
Universal lo hace suyo el hermetismo —por Hermes Trismegistos, tres
veces grande; obsesion trilégica— y tantas otras visiones de la misma
cosa, basadas todas ellas en lo siguiente: el viaje desde Ila filosofia a la
union extdtica con los principios fundacionales del universo no es cosa
de intelectuales, sino de una élite de entendedores. Se establece asi una
cesura entre mi grupoy el resto; entre los que sabemos y los que si supie-
ran... —como la genial coletilla literaria coranica—. Un muro custo-
diado por el misterio, el secreto. Asi, no es deextranar que el gnosti-
cismo y las tendencias mistéricas estuvieran también en la base de la
divinizacion de Jesus.

Por otra parte, ese exclusivismo corporativo alcanzara ambitos insos-
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pechados: cuando el Coran —por ejemplo— aluda a la superacién de
una fase de ignorancia —yahiliya—, finalmente dejada atras mediante
la iluminacién del conocimiento de la palabra de Dios, es evidente
el resabio gnoéstico, mistérico; la excepcionalidad humana alcanzada
mediante el acceso a un conocimiento superior. No intelectual; siendo
ésa la base de las sucesivas democratizaciones de la paideia helénica, forma-
tiva de los sistemas religiosos que nos ocupan.

Es decir; podriamos fundir varias visiones de conjunto ya aludidas:
para Karen Armstrong, el proceso lineal en la historia de las religio-
nes es la progresiva Gran Transformacion —valoracién del componente
ético de determinados reformadores religiosos— (Armstrong 2007).
Por su parte, para Paolo Sacchi, la dualidad —especifica en los judais-
mos— veiamos que seria la formada por dos almas gemelas de la tra-
dicion: la teologia de la Promesa —la pureza y el seguimiento de las
prescripciones nos salva; vision pnemotécnica perfectamente valida de
la religion— y por otra parte la teologia de la Alianza —ética y salva-
cion personal— (Sacchi 2004). Como tercer elemento comparativo,
destacariamos la democratizacion del bagaje cultural helénico que des-
taca en la formacion de los cristianismos (Blazquez 1998) y otros tan-
tos islames.

En todas esas visiones de conjunto, el éxito de un sistema se basa
precisamente en su popularizacién. Suele hacerse hincapié —ele-
giaco, emotivo— en los mil y un cristianismos, judaismos —e islames—
perdidos para siempre, encapsulados en sus obligados hermetismos,
sus heterodoxas visiones alternativas. Sin embargo una ley histérica
comunmente advertible es que las cosas suelen ocurrir como su pro-
pia inercia indicaba. ¢No seria también achacable a la segunda Capilla
Sixtina, esa de los cristianismos descartados, un exceso de exclusi-
vismo, misterio, corporativismo culto en modo alguno compatible con
los requerimientos de la popularidad? Porque las periferias derrotadas
no siempre lo fueron por caer bajo la apisonadora de las nuevas orto-
doxias. No; simplemente, en ocasiones, el terreno no es el adecuado
para la planta. O viceversa.

En la larga evoluciéon de una cierta soteriologia —doctrina de salva-
cion— después cristalizada como dogmatica, la corriente mas menos-
preciada en bloque es probablemente el maniqueismo, castigado por
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ese indeterminado pacto de caballeros respetado entre los tres sistemas
religiosos abrahdmicos y consistente en acordar un desacuerdo; com-
partir un desprecio ninguneador hacia el maniqueismo, al que redu-
cen a una simplista y etérea percepciéon dualista e irreconciliable del
mundo. Decir de algo que es maniqueo suele implicar un etiquetado
de blanco o negro, bueno o malo, sin entrar en mayores disquisicio-
nes. Nada mds inexacto y reduccionista para comprender una com-
pleta cosmovision que, sin poder negarse tal percepcion dualista de lo
trascendente, abarcé una sistematica interpretacion del mundo pro-
piciada en primer término por el profeta babilénico Mani (216-277)
en las obras suyas que se conservan y especialmente en el Libro de los
Gigantes, el Evangelio vivientey el Shabuhragan.

Para los estudiosos del maniqueismo, este enorme menosprecio
estereotipico es —por otra parte— el menor de los problemas frente
a la pérdida de tantos materiales relacionados con ese compacto sis-
tema religioso —debido a la extensa historia de unos enfrentamiento
y persecucion a muchas bandas— asi como la enorme dispersion de
las fuentes documentales conservadas: pese a que Mani fue un pro-
feta consciente de su accion revalidadora de salvacion —un cardcter
dificilmente aplicable a tantos otros asumidos como fundadores—, y
dejo tras su muerte una acabada y canénica obra escrita en sirfaco,
los materiales maniqueos que han ido apareciendo se reparten entre
todas las lenguas florecidas en el arco que va desde el valle del Nilo a
China, region esta tltima en la que se conoci6 al profeta babilénico
como el Buda de Luz.

Al no ocuparnos en este ensayo de las biografias de aquellos a quie-
nes se apunta como fundadores de sistemas religiosos, s6lo anadire-
mos a este respecto que Mani parece haberse presentado a si mismo
en alguna ocasion como el sanador de Babilonia, en enésima necesidad
curativa de todo personaje oriental que pretendiese cuotas de segui-
miento, siquiera para compartir imaginario colectivo con aquel Buda
sanador o el otro Christus medicus (Bermejo 2008:59).

El sentido universal y proyecto ecuménico del maniqueismo
(Stroumsa 1988:37) —a todos los efectos, una filosofia cristiana flo-
recida entre corrientes después consideradas heterodoxas—, su capa-
cidad de adaptacién y aprovechamiento pro bono de toda sistematiza-
cion religiosa previa, sumado al hecho del tiempo en que florecié, la
lengua en la que escribié6 Mani —siriaco, recordemos— vy el espacio
geografico en que se desarroll6 su revalida del atomizado monoteismo
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medio-oriental —repartido y versionado en mil y una corrientes post-
judeocristianas— lo convierten en barbecho imprescindible para el
posterior suma y sigue islaimico, algo que resulta evidente en la propia
percepcion de la profetologia maniquea: Mani se presenta como uno
mads de tantos enviados previos, al tiempo que sello de profetasy parakle-
t0s, tal y como planteara la tradicion islamica aplicado a su profeta
ultimo.

Este concepto de parakletos, caracteristico de los escritos considerados
juaninos —Evangelio de Juan y I Epistola—, etérea figura de abogado
ante Dios, condensa las competencias atribuidas tanto a Mani como a
Mahoma en cada uno de sus sistemas religiosos, asi como da fe de la
influencia juanina en ambos a través de una corriente egipcia a media-
dos de los anos 100: el valentinismo que veremos algo mas adelante.
También coincide el maniqueismo con el imaginario y cosmovision
islamicos en la ya clasica dogmatica filolégica, practicamente hiero-
légica, deciamos; su reverencia al texto nuevamente juanina o compar-
tida con esa tradicion —logos, dabar, kalima...— asi como en su detalla-
disima y exuberante soteriologia; su doctrina de salvacion. Dicho de
otro modo: gran parte del pretendido adanismo islamico proviene de
la extrapolacion de todo el conjunto de ideas maniqueas, gnoésticas y
heterodoxas en general, asi como el rechazo a la consideracién de tan-
tas zonas intermedias en movimiento entre los judaismos y cristianis-
mos. Al rechazarse —ningunearse, anatematizarse, enterrarse— ese
universo cultural y religioso por parte de la ortodoxia cristiana muy
especialmente, cuando aparezca el islam en tanto que genial simplifi-
cacion de tal universo, s6lo podra explicarse ya como alienacién, inva-
sién, abduccion.

Otro elemento anadido convierte al maniqueismo en barbecho del
primer islam: se trata de la continua y densa lucha de una ortodo-
xia cristiana contra las ideas maniqueas aun patente en torno a los
anos 600-700 de la que nos da fe el anti-maniqueo Teodoro Bar Konai
en tanto que continuador de la larga lista iniciada en escritos de los
anos 300 por Tito de Bostra o Agustin de Hipona —éste ultimo, muy
especialmente contra el obispo maniqueo Fausto—, y continuada en
la expansion de cristianismos alternativos por Oriente como en el caso
de Efrén el Sirio y sus Himnos contra Mani. Por la continuidad de una
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controversia se evidencia, qué duda cabe, la presencia del elemento
controvertido: la obsesion cristiana anti-maniquea de unos tiempos se
diluye con la condensacién del islam, pasando a considerarse isldmicas
mil y unas acciones y reacciones antes consideradas maniqueas.

Ello no implica que el islam se reconozca heredero, en la habitual
consideraciéon adanica que se tiene de los origenes. De hecho, en la
obra ya abiertamente islamica de autores como Ibn al-Nadim (m. 990)
o al-Biruni (m. 1048) atun se incluyen extensos pasajes dedicados a
esa indudable religion del Libro que fue el maniqueismo —por mas que
no se reconociese como tal siglos después—. Al no asistirles la obse-
sion apologética de una ortodoxia cristiana siglos antes, Ibn al-Nadim
y al-Biruni sirven al menos de fe de vida maniquea. Una fe de vida que
no trata al maniqueismo como variedad de un etéreo mundo judeo-
cristiano, sino que es perfectamente consciente de su caracter aislado,
compacto, y reacciona tratandolo como genérico paganismo, sin duda
en plena consciencia de la barrera que debe ser levantada para no con-
fundir el primer islam con aquellas ideas (Stroumsa 1988:38).

Cuando el islam se consolide como sistema religioso ya indepen-
diente de esta segunda capilla Sixtina y del neo-mesianismo judaico
en torno a los anos 500, marcard distancias con el entorno del que
emano. Por otra parte, se ha apuntado muy acertadamente la pronun-
ciada autoconciencia historica de Mani (Bermejo 2008:37), asi como la
inevitable relacion entre su cosmovision y el tiempo que le toco vivir.
El maniqueismo se expandi6é hacia el Mediterraneo —Adimanto,
apostol africano de Mani, pasa por haber propiciado tal avance entre
otros—, evidenciandose su florecimiento occidental en etéreas con-
denas de corrientes como el priscilianismo en Hispania, argumentan-
dose desde Roma —o su ocasionalmente desplazado aparato coerci-
tivo en Tréveris, en el caso de Prisciliano— sus tendencias maniqueas
(Olivares 2002:97). No sélo recibié lo maniqueo el rechazo de lo insti-
tucional cristiano: gran parte de la critica arriana, por ejemplo, igual-
mente proto-musulmana en sus planteamientos generales, podria ser
también anti-maniquea, como lo es explicitamente en algunos textos

de Arrio de Alejandria (Bermejo 2008:102).

7

Todo esto no debe traslucir, en modo alguno, que el islam sea una

extrana derivacion del maniqueismo o del anti-maniqueismo —gran
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tara interpretativa ésta, la de las exclusividades fontanales—, sino que
absorbe tanto de él como de su rechazo, en usual epigénesis de un sis-
tema; el nacimiento a partir de un complejo contexto. Asi como Arrio
arremete contra el cristianismo institucional a la par que contra el
maniqueismo, ¢no remitira al maniqueismo, igual que al cristianismo
conciliar —Nicea, Calcedonia...— el rechazo islamico a determinados
asociacionismos —shirk— o consustanciaciones de divino y humano,
indudablemente de resabio maniqueo? Los pretendidos ataques cora-
nicos al cristianismo trinitario serian igualmente efectivos contra las
llamadas emisiones hipostdticas maniqueas, mediante las cuales son evo-
cados aspectos del Dios asumidos como personas. De nuevo: la exclu-
sividad de las religiones abrahamicas abarca incluso las referencias
negativas, ningunedndose otros actores —sistematicos o no— en el
tiempo y los alrededores.

Por otra parte, en el Oriente iranio seria también reprimida la
corriente maniquea por la casta sacerdotal mazdeista de los mobadan
—término que significa, meramente, sacerdotes—, en paralela anate-
matizaciéon de lo universalmente adaptable de Mani. La percepcion de
una religion universalista, con un fundador ajeno a la casta sacerdotal
y sin reparto de comisiones nacionalistas, preludiaba a todas luces una
cierta muerte anunciada en muchos sentidos y ante un aparato institu-
cional iranio armado de casta sacerdotal nacionalista/localista. Cinco
siglos después, cuando Iran injerte de nuevo esencialmente el mundo
de frontera proximo-oriental mediante la fundacién de Bagdad —762
en adelante—, aun se reprimirian las tendencias maniqueas bajo acu-
sacion de zandaqa, etérea denominacion polivalente de origen ira-
nio como instrumento exclusivista contra elementos sociales incémo-
dos, desde socraticas alteraciones del orden publico hasta herejias.
En la larguisima historia universal de lo rancio armado, esa represion de
lo maniqueo inter-actuaria inevitablemente con la visiéon que el pro-
pio maniqueismo tendria del mundo, comprendiéndose asi tal rela-
cion entre la cosmovision maniquea y los tiempos en los que florecio:
¢como no radicalizar y oscurecer un discurso salvifico en un entorno
tan hostil? Es decir: el contexto afiné dogmaticas maniqueas, como
suele ser y no podia ser de otro modo.

Todo esto sin renunciar a la indeleble impronta de la cosmovision
dualista irania. Asi, ;como no participar en la comprensiéon de un
mundo asistido por equivalentes y preexistentes fuerzas del bien y del
mal? El corredor dual entre la Roma oriental y Persia, entre la l6gica
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asimilacion de anteriores cosmovisiones y el rechazo por hacerlo, o
entre la percepcion salvifica de un mas alld y los rigores del presente,
convierten al maniqueismo en el mds légico ideario en unos siglos que
por las mismas razones y en las mismas zonas veria florecer después el
islam en un terreno similar, si bien mas propicio en los anos 600-700
por el desgaste de los imperios y la decantacién de tanto intento pre-
vio; inclasificable paleta de coloracion gnostica y heterodoxa en gene-
ral. Ese mundo de corredores inestables ofrece la vision del perma-
nente enfrentamiento entre la luz y las tinieblas, en tanto que légica
evolucion de un dualismo iranio y en genial preludio de un cierto pan-
teismo —lo divino forma parte de lo natural, que lo constrine— si
bien con la citada impronta dualista —la amenaza del mal es constante
y auténoma.

Por otra parte estd la traicion de la Historia a percepciones tales. A
Mani y sus primeros seguidores les toc6 vivir un tiempo que califica-
bamos de comercio de almas, de multiples ofertas de salvacién que en
el universo iranio no parecian apuntar a exclusividades pero que en
la practica si cerraron filas en ortodoxias excluyentes. Y no sélo en el
Irdan mazdeo, sino también en el Mediterraneo cristiano. Fijémonos
por ejemplo en un campeo6n del maniqueismo: Fausto, obispo mani-
queo cuya obra se destruy6é pero que se conserva de modo fragmen-
tario —como en tantos otros casos similares— a través de las criti-
cas sistematicas de sus oponentes, en este caso el texto de Agustin de
Hipona —antiguo maniqueo, magnifica personalizaciéon del furor del
nedfito— que lleva por desambiguado titulo Contra el maniqueo Fausto. La
cuestion es una vez mas la retroalimentacion dogmatica inherente a la
evolucion de las ideas religiosas. Si en el ambito de Mani era compa-
tible su ideario y el mensaje cristiano —es mas, apuntalando tal idea-
rio propio en un cierto cristianismo—, ¢sabia su defensor Fausto que
ya no debia llamarse a si mismo cristiano por creer en las ensenanzas
de su maestro Mani; que debia elegir dedicaciones exclusivas entre
Jesucristo o Mani?

En absoluto, y esa es la tonica general en nuestro largo recorrido sobre
las retroalimentaciones dogmaticas. De hecho, al igual que Marcién
antes que €l, Fausto simplemente deshojaba una visién del cristia-
nismo alejada de un Dios veterotestamentario del que pretendi6 des-
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prenderse en su obra Capitulos de fe y verdad cristianas. S6lo el tiempo 'y
la innovacién de determinadas ortodoxias exclusivistas harian incom-
patibles sus visiones del mundo y del cristianismo. Indudablemente,
todos estos gnoésticos, marcionitas, maniqueos y otros se sentian ple-
namente cristianos (BeDuhn 1999:320), a la espera sélo de la expul-
sion dogmdtica por parte de posteriores ortodoxias triunfantes. Por otra
parte, a todos ellos les asistia cuando asistira al islam después: identifi-
cados en el rechazo al contexto del que emanan, pretendieron no pro-
venir del mismo, presentarse como excepcionalidad histérica, huér-
fana de aquellos judaismos que eran en realidad su matriz.

El entorno de surgimiento del maniqueismo como tal, al ser el que
le toco vivir al propio Mani, era ademas un torbellino sincrético. Es
absurdo tratar de colorear sin salirse las innumerables ramas de lo
judeocristiano en el universo proximo-oriental de los anos 200-300;
plantear que alguien seria baptista, mandeo, o en subseccion elcasaita,
ebionita, nazoreo, etcétera en exclusividad y sin participar de los fle-
cos doctrinales del otro; de los multiples otros. Por la posible filiacion
bautista del padre de Mani, su entorno de arranque ideolégico seria
alguna rama de esos mugtasila —del siriaco y el arabe después—, los
que se lavan, en probable asimilacion de corrientes cercanas a las de
Jests como seguidor de Juan Bautista.

No en balde se presentaria Mani a si mismo como apostol de
Jesucristo, si bien con un sentido no histérico del tomado por Jesis
de Nazaret ortodoxizando a aquel Jesis nazoreo, sino mas bien de un
concepto mas ucrénico como el componente salvifico y purificador de
un cierto Jesius Esplendor (Bermejo 2008:132): el neoplatonismo habia
ya cuajado en la trascendentalizacion del rey-profeta que tanto éxito
habia dado al nazoreo. Este fundamento no histérico o carnal encaja
con los postulados maniqueos normalmente de tendencia encratis-
tas —anti-carnales, por la corriente del encratismo impulsada con
Taciano el Sirio, m. 180— y detectables en su concepcion de la prision
del cuerpo, la obsesiva consideracion de la carne como repulsiva, en
enésima version de lo filos6fico/religioso anti-naturalista ya insisten-
temente proyectada desde el neoplatonismo y de tan largo recorrido
posterior en los diversos sistemas abrahdmicos.

También condenaria el encratismo al vino, preludiindose intere-
santes concomitancias futuras con el entorno del proto-islam: ese
vino como sangre de Cristo, con la repulsa que los judaismos tie-
nen hacia la sangre, provocaria que desde Hispania hasta Siria se
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impusiesen ocasionales rituales de consagracién litirgica cristiana
con agua o leche, sistematicamente condenados por diversas orto-
doxias pero abriendo campo a nuevas tendencias cimentadas en la
praxis. En enésima coincidencia con el islam, o en tanto precursor
o sustrato del mismo —segtun se mire—, el maniqueismo rechazaria
un determinado mundo escrituralista judeocristiano percibido como
corrupto y necesitado de escrituras no tanto nuevas como renovado-
ras. Ese aspecto, asi como la superacion de las barreras territoriales
y sectarias de tantas corrientes religiosas de su tiempo, convierten al
maniqueismo en universal, universalista —cuando no ecuménico—, y
en nueva albacora de la simplificaciéon universalista islamica. También
tuvo el maniqueismo un determinado heptateuco propio, un conjunto
de siete libros y una obsesiva proyeccion evangelizadora ecuménica.

9

Por anadidura, la programatica participacion maniquea del ser
humano en su propia salvaciéon introduce un matiz interesante nueva-
mente proto-islamico, una vez desprovisto de la obsesiéon anti-carnal:
en Mani es patente cuanto se ha descrito felizmente como metabolismo
de salvacion: eres cuanto comes, ya que el alimento contiene luz y oscuridad
en diferentes porciones (BeDuhn 2001:14) que, por lo mismo, se asimila
en aras de una progresiva liberaciéon luminica que debe —o puede, o
en todo caso deberia— vivir cada ser humano. La purificacién alimen-
ticia se convierte asi en el cuarto de los cinco mandamientos del elegido
(Skjaervg 2006:54), en un contexto para el que tales prescripciones o
consejos no podrian nunca resultar sorprendentes, habida cuenta de
la obsesion metabdlica india —por una parte— o el sustrato maxima-
lista de prescripciones judaicas.

Por otra parte, ese camino de purificacién —encratica por lo anti-
carnal, soteriolégica por su obsesion salvifica: mediante la liberacién
luminosa del ser humano se salva el mundo— se reviste de una patina
gnostica presente también, en nuestra opinion, en el islam si bien inter-
pretada por su ortodoxia de un modo historicista: se trata del cono-
cimiento como via de salvacién, como aparicién o descubrimiento
—transmision, mds bien— de un pensamiento sabio contenido en un
mensaje escrito reproducible, en ruptura con un tiempo previo de des-
conocimiento —Yahiliya, sera en arabe— probablemente ucrénico pero
convertido en tiempo real, histérico, por una dogmatica posterior.
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En el maniqueismo, el conocimiento de esas vias de salvacion, desde
cuanto se come a cuando se lee, da sentido a una vida atenazada por
un dualismo que, a poco que se piense, no es derrotista ni siquiera
pesimista: si bien la oscuridad existe al igual que la luz, un poco de
oscuridad no atenta mucha luz, pero un poco de luz siempre atenta
algo la oscuridad. EI maniqueismo es dualista, pero no diteista; sélo
la Luz ordenada y ordenadora es Dios —Ilas tinieblas son asociadas
con el caos, el desorden—, y s6lo ella prosperara (Bermejo 2008:83),
matiz éste proto-leibniziano, optimista, que es detectable en el mani-
queismo. Y es 16gico, por otra parte: una teoria de salvacién universal
sin esperanza tendria poco seguimiento. Aunque esta idea se diluya en
proyecciones apocalipticas coexistentes, planteado ese optimismo apla-
zado en términos escatolégicos.

El proto-islam del entorno maniqueo abarca también categorias
conceptuales ancladas en el imaginario colectivo isldmico por su rela-
cién con las promesas de salvacion. Asi por ejemplo Mani recupera
el concepto cristiano de camino para establecer una sinonimia entre
su propio sentido de lo religioso y la idea de un sendero de santidad o
incluso camino estrecho en relacion con el marcado camino recto —al-sirat
al-mustagim— del modo de vida y salvacion islamicos. Ahora bien, la
poda islamica sera la esencia de su propio éxito mas alla de los anos
700, ante la complicaciéon argumental de Mani: el maniqueismo acabé
construyendo una ingente catedral conceptual de interpretacion esca-
tolégica, en la practica dificilmente abarcable intelectualmente, desde
serpientes policromas, conflaciones y enormes parcelas de terra incog-
nita sobre las que se erigié una compleja protologia —una especie de
descripcion hesioédica de Dioses y dias sin sombra metaférica— que
nunca se presenta como mera alegoria simbdlica, por otra parte expli-
citamente rechazada como tal. Literalmente, el maniqueo plantea una
Historia centrada en los dos principios —Luz y Tiniebla— y los tres
tiempos —emision de Luz, mezcla con Tiniebla, y disolucién final;
purificacién mundana, humana.

10

Dicho de otro modo: el literalismo de los mundos paralelos del mani-
queismo, en innegable conexién con la escatologia indo-irania —la
influencia del Avesta es enorme—, intelectualizo en tal medida ese
secreto de salvacion, poniendo tan dificil su expansiéon popular, que
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dejaria expedito el camino para geniales simplificaciones futuras que
podian tomar elementos de aqui y alla sin necesidad de un flodo o nada
literal. Una de las mas comodas percepciones ilustradas del viaje indo-
iranio de las ideas maniqueas hasta el islam y su indudable persisten-
cia —quizd ya simbolica— se alcanza por ejemplo mediante el estu-
dio pormenorizado de un cierto islam indo-persa muy posterior, de
enorme composicion onirica que, por lo mismo, aprovecha la protolo-
gia maniquea sin necesidad de literalismo. En este sentido, en la lec-
tura de —por ejemplo— las fuentes culturales de un pensador con-
temporaneo como Muhammad Igbal (m. 1938) y sus Secretos del Ser, o
anteriores monumentos del islam persa como Sohravardi (m. 1191) o
Mula Sadra (m. 1641) se perciben zonas intermedias insospechadas
desde el historicismo religioso, como el hecho de definir el alma mas
cerca del concepto del yo que de baterias animicas extracorporeas; un
sentido del alma —el del yo— mucho mas indoeuropeo, iranio para
mas senas (Cursetji 1926:6). En muchas de esas elaboraciones litera-
rias se jugara siempre con recursos como el olvido platénico o la per-
cepcion onirica de la verdad, que el maniqueismo compartié con gran
parte de las visiones gnosticas.

El maniqueismo introduce, o al menos reelabora dos elementos
interpretativos de indudable utilidad en la historia de las ideas reli-
giosas/filoséficas: por una parte el origen del mal, y por otro el sen-
tido del ser humano en el mundo. Enlazando con aquel rechazo al
diteismo —de nuevo: el maniqueismo es dualista, pero no cree en un
dios bueno y uno malo, sino uno bueno/luminoso rodeado de tinie-
blas—, Mani resuelve de un plumazo la recurrente tematica de res-
ponsabilidad divina en la existencia del mal. Dios queda exonerado al
preexistir la Luz con el lado oscuro. Un lado oscuro por otra parte que
puede y debe ser reducido mediante la accion purificadora de cada ser
humano en aquel personalisimo metabolismo de salvacion. Si el mundo
es el palenque de combate con el mal, también es la esencia de salva-
cion: en cada ser humano se salva el mundo mediante el desprendi-
miento de las zonas oscuras. En ese sentido, la luz implica ver y saber,
huir de aquella yahiliya —ignorancia—; la capacidad de lucha indivi-
dual descubierta por cada ser, en cuyo despojo de oscuridades se halla
el secreto de la salvacién universal.

El matiz encrdtico —de nuevo: rechazo de lo carnal— esta aqui tam-
bién radicalmente presente: si el mal se multiplica en correlacién con

la multiplicacién de seres, la procreaciéon es negativa: cuantos menos
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seamos para luchar contra las tinieblas, menos tiniebla hay, y mas lugar
para las moradas de la luz. Este término —morada—, que aprovecha la
presencia de Dios de la Tora hebrea —shekina, en mds que probable viaje
desde el nombre de una diosa femenina hasta su asentamiento como
presencia de Dios—, compartira uso con la coranica sakina de Dios, en
similar significado de presencia luminica, divina, conocedora. Y de ahi
surge la necesidad del mundo como aquel palenque citado en el que
tiene lugar la disolucion del mal por la suma de metabolismos salvificos
de los seres humanos.

Un palenque que sirve asi como justificacién para la existencia del
mundo. En cita iluminadora de Evodio —obispo de Uzala y amigo de
Agustin—: Mani dice que hay dos naturalezas: una buena y otra mala. La
buena es la que hizo el mundo, la mala aquella a partir de la cual el mundo fue
hecho (Bermejo 2008:113). En esa obsesiva denostacién de lo vivo por
parte de los sistemas religiosos al uso, el mundo quedaria marcado por
su tenebroso origen y por su misién purificadora. La Historia, siempre,
como trabajosa cancelacion de unos ciertos créditos hipotecarios contra-

tados sin nuestra presencia ni consentimiento...
11

En la natural epigénesis de las cosas —su nacimiento de un contexto, y
no meramente en un contexto, insistimos— resulta que a través de los
dogmas, la praxis o los escritos de un determinado sistema religioso
podemos comprender los alrededores que lo mediatizaban, o siquiera
contra los que se definia. Por ejemplo, la obsesion tanto maniquea
como posteriormente islimica de resenar la excepcionalidad de la
figura de Jesis —uno como presencia luminica, otro como profeta—
nos indica un patrén sin el cual probablemente no podria contarse
con cierto predicamento en ese tiempo. Probablemente el ya citado
encratismo —obsesion anti-carnal—, fluctuando en mayor o menor
medida desde las Cartas de San Pablo —al menos en su degradacion
miségina (BeDuhn 1999:311) — hasta el enorme espectro de las comu-
nidades gnosticas, debemos ver similares patrones de los tiempos.

En ese sentido, las importantes referencias que justifican las conti-
nuas alusiones a Jesus en los escritos de Mani nos hacen mirar a deter-
minadas obras o autores que circulaban en su tiempo, y nos dan la
medida de cual seria la vision del mundo en la época. Asi, aparecen
las Cartas de Pablo —directamente o a través de las criticas de corrien-
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tes como los elcasaitas (Bermejo 2008:45)—, las primeras versiones
de los evangelios —puede que el conjunto que reunié Taciano en su
Diatessaron—, el texto conocido como Hechos de Tomds —en el que se
incluye el célebre Himno de la Perla— asi como los escritos del citado
Marcién o el pensador sirio Bardesanes (154-222). Todo ese universo
textual es el entorno sectario (Wansbrough 1978) de un tempranisimo
proto-islam.

Al parecer, la mdas antigua recopilacion sistemadtica de un cierto
canon escriturario cristiano basado en los evangelios seria el llamado
Diatessaron reunido por Taciano el Sirio antes del 180 en probable reac-
cién contra las Antitesis dualistas de Marcion. Armonia evangélica, suele
Ilamarse a esa célebre recopilacion de Taciano. Esa homogeneizaciéon
—en probable redaccion original ya en siriaco— de los cuatro evan-
gelios canonicos —mads algtn que otro anadido hoy considerado apo6-
crifo— circul6 con gran profusiéon por el Proximo Oriente hasta al
menos los anos 400 en que se compil6 la Peshitta, o Biblia en siriaco, en
la que se incluian por separado los cuatro evangelios hoy canénicos.
Al compilar su Diatessaron en sirfaco, quizd tenia Taciano delante una
armonia previa, probablemente en griego, al menos de los tres evange-
lios sinopticos —Mateos, Lucas y Marcos—. Sin embargo su arranque
es el del evangelio de San Juan, con la obsesiva veneracion por el logos
—1la palabra eterna de Dios— que acabard generando la trama teo-
l6gica islamica. El hecho de que se presente como sintesis de evange-
lios —o armonia, deciamos— para un determinado entorno cultural
es una razén de peso para probar que su labor originaria se realizase
en siriaco: no tendria demasiado sentido una segunda versiéon armoni-
zadora en griego, si ya existia una.

Taciano tendria también delante una version siriaca del Antiguo
Testamento, después incluida en la citada Peshitia, demostrable por
la coincidencia de textos conservados. Esta armonia textual; este
Diatessaron de Taciano seria comentado por Efrén el Sirio (306-373) —
el gran arquitecto de la Iglesia Siria—, y hay evidencias de su cardcter
canénico generalizado hasta casi alrededor de los anos 450 (Voobus
1954:93), cuando se impondria abiertamente la version sirfaca de la
Biblia —Peshitta—. Al decir de sus detractores, Taciano habria sido pri-
mero un campeon apologeta —ahi queda su tratado Contra los griegos—,
pero habria derivado en discipulo de Marcién y fundador del encra-
tismo como abstemia de vino y sexo en coexistencia con Valentin y sus

tesis sobre la creaciéon del mundo. Los cristianismos gnosticos gene-
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raban, asi, redes de inter-actuacién de complejisima discriminacién
posterior a menos que se alzase una ortodoxia dominante que los con-
denase a todos por igual. O una corriente simplificadora que pudiese
abarcarlos sincréticamente a todos.

12

A ese arquitecto de la Iglesia siria, Efrén el Sirio, le debi6 costar la misma
vida distinguir las corrientes que tildaba de heréticas, en claro signo
l6gico de unos tiempos de mescolanza. No sélo podian confundirse
sus cuerpos doctrinales; es que practicamente todos manejaban los
mismo Hechos apOcrifos y era el mismo Diatessaron de Taciano cuanto
les servia de lectura evangélica. Y por cierto que todos se sentian igual-
mente cristianos, como resulta evidente en su genérico rechazo a lo
percibido como exclusivamente judio o pagano —o, al menos, lo eti-
quetado como tal—. Marcién por su parte habia tratado de marcar
muy bien esas fronteras generales, con el rechazo a los textos vete-
rotestamentarios en la configuracion de un canon cristiano, pero el
pragmatismo puede mas por lo general. Desde luego, pudo con €l al
imponerse con el tiempo, en su mundo cultural religioso —sirfaco—
la Peshitta que incluye el Antiguo Testamento, cuya compilacién ain es
objeto de polémica al no poderse excluir manos judias en su factura.
Pero de nuevo: ¢como distinguir a un judio de un judeocristiano, si
todo viene de lo mismo y nada quedara perfectamente discriminado
hasta la Edad Media?

Porque seria realmente dificil desde el hoy definir con exactitud
qué era un judio en aquellos tiempos. Weitzman lo salva afirmando
esa mano judia en la Peshitta pudo deberse a alguna corriente no rabinica
del judaismo (Weitzman 1992:168), lo que quiera que pueda significar
o servir de aclaracién, mas alla de evidenciarse una particular hetero-
doxizacion del judaismo no rabinico. El otro, el mundo tildado de orto-
doxo rabinico, florecia por aquellos anos en arameo —prdcticamente
sirfaco, mutatis mutandis— muy principalmente en la ciudad de Nisibe.
En cualquier caso, parece resultar evidente que la configuracion de la
Peshitta en siriaco adaptando gran parte de la tradicion judaica servia
alas comunidades cristianas para marcar una doble diferencia: frente
al judaismo y frente a corrientes que rechazaban a éste, en concreto
marcionistas y tendencias cercanas.

En ese ambiente de fusion, confusiéon anatematizacion y rechazo, el
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propio Bardesanes de Edesa (154-222) es ejemplo vivo de eclecticismo
al tratar de fusionar el cristianismo con las corrientes esotéricas y ocul-
tistas sirias que conocia bien. Se dice que se adhirié a la corriente gnos-
tica de Valentin, aunque combatié por escrito a éste célebre gnéstico
asi como a Marcion, en ese particular lodos contra todos que caracteri-
zaria el arranque de una férrea ortodoxia cristiana dominante. Efrén
el Sirio critica las creencias gnoésticas de Bardesanes en la emanacién
divina del mundo, pero éste es célebre sobre todo porque se le atri-
buye una plomiza consideracién del Destino sobre el devenir del ser
humano y la Historia, el mismo concepto universal que el islam reco-
nocera como tawakkul. Al menos, esa consideracion de destino enca-
denante —sobre el que, con todo, puede florecer un libre albedrio— es
cuanto su discipulo Felipe afirma haber recogido del maestro en el
Libro de las leyes de los paises (Drijvers 2007). Este libro, armado sobre la
trama de un didlogo entre Bardesanes y un oponente —Awida, un dis-
cipulo—, recibe también el nombre de Didlogo sobre el Destino debido al
monotema que lo anima.

Bardesanes parece protagonizar un hecho curioso: se presenta como
el principal motivador del primer Estado cristiano en 202, cuando
su amigo de juventud el rey Abgar IX ascendi6 al trono de Osroene
habiéndose convertido previamente al cristianismo. Bardesanes parece
también haber tenido contacto con brahimes de la India en una dele-
gacion de sramanas —proto-jainistas, proto-budistas— que llegé a
Edesa —la Atenas de Oriente— antes de presentarse ante el empera-
dor romano Eliogabalo. Algunos himnos de Bardesanes serian inclui-
dos en los Hechos de Tomas; en la practica, un escrito paradigmatico
del cristianismo sirfaco después convertido en apoécrifo y de ambito
maniqueo al no ser incluido en el Canon escriturario cristiano orto-
doxo. De hecho, el capitulo 91 de esos Hechos de Tomds contiene pasajes
completos de este Libro de las leyes de los paises atribuido a Bardesanes
(Drijvers 1996:171). Al parecer, su poesia fue muy popular en Edesay
s6lo cuando Efrén el Sirio compuso poemas en los mismos metros se
consigui6é que la gente dejase de cantar los de Bardesanes para susti-
tuirlos por los de aquel. Efrén fue un gran critico del bardesianismo
persistente en Edesa, considerado herejia gnostica dualista que tendria
gran repercusion en el maniqueismo. Fuentes drabes mas alla de los
1100 atn citan a los seguidores de Disain —Bar-Disain: Bardesanes, hijo

del rio en sirfaco— en términos genéricos como si fuesen maniqueos.
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13

Otra influyente corriente gnéstica de los tiempos, el temprano valen-
tinismo, tiene también interesantes matices proto-islamicos. Bautista
en su praxis sacramental, el valentinismo —por el egipcio Valentin
(100-180) —, incorporaria el concepto de Tdlamo nupcial para simboli-
zar la redencion de las almas. Este talamo paradigmatico simboliza el
cosmos ideal, la completud denominada Pleroma, y se ubica simbolica-
mente en el Sancta Sanctorum en la explanada del Templo de Jerusalén,
si bien permanecerd oculto hasta el ultimo de los dias. Los ojos del
cristianismo gnostico, por tanto, se dirigian a la célebre explanada,
y no dejaran de hacerlo hasta la polisémica reconstrucciéon de la que
nos hablarda Sofronio, obispo de Jerusalén alla por los 630 (Flusin
1992:25), en probable celebraciéon de un inminente fin del mundo, en
la aceleracion mesianica que tendria lugar por aquellos anos, causa
—vy no efecto— del islam tal y como se reconoceria mucho después.
Cristo seria la puerta de entrada, el Sumo Sacerdote que descorreria
las cortinas del Sancta Sanctorum en un Templo expedito cuya prohi-
bicién de entrada —reconstruccion— se conjuraba asi. Esta represen-
tacion de acceso libre al Talamo nupcial umbilical del mundo aparece
en uno de los textos tenidos por valentinianos: el Evangelio de Felipe.

El responsable primero de esta corriente valentinista, el egipcio
Valentin, formado en Alejandria, fue un miembro muy respetado de
la comunidad escoldstica cristiana de Roma en los alrededores del ano
150, y se le supone autor del Evangelio de la Verdad, uno de los textos
hallados en Nag Hammadi. El complicado universo soteriolégico de
Valentin es uno de los puntales del gnosticismo, influyendo enorme-
mente en el maniqueismo con gran parte de la narrativa escatologica,
con el mundo bipolar de luz y tinieblas, la presencia de los eones como
superestructura celestial, y los syzigos en tanto que etéreos acompa-
nantes gemelos del ser humano, asi como la obsesion por que la sal-
vacion no es una cuestion de fe, sino de conocimiento —gnosis—. El
valentinismo construyé un complejo sistema de salvacién mesidnica en
el que incorpor6 tempranamente —ya anunciamos— al inclito parakle-
t6s, el recurrente salvador que atravesara todas las ramas del gnosti-
cismo hasta dotar de razonamiento profetolégico a la misma designa-
ci6én cordanica de Mahoma.

El mundo valentiniano es tan complejo protolégicamente como el
maniqueismo al que inspira: en tanto que Aéjos de Sofia—sabiduria— en
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una incierta caida terrenal, los seres humanos tienen la misiéon de puri-
ficarse, en enésima obsesion retornable del gnosticismo. El mas desta-
cado hijo de Sofia seria el Cristo, aunque en alguna version aparezcan
como hermanos Sofia y Cristo, especialmente en la recurrente tenden-
cia filadélfica alejandrina. Cristo seria paradigma de hombre primordial
sumergido en la materia y capacitado para resurgir. Recordemos de
paso que junto con el concepto de hombre primordial, el maniqueismo
hara suyas expresiones del imaginario indo-iranio mandeo helenizado
como el Espiritu viviente o alma viviente (Bermejo 2008:128), conceptos
por otra parte universales que se deslizan por todo tipo de literatura
en un larguisimo viaje desde el Poimandres hasta el primer antropocen-
trismo europeo, la novela del andalusi Ibn Tufayl EI filésofo autodidacta.

Pues bien, este Cristo solo ocasionalmente tiene una coincidencia
completa con la figura salvifica del Jests histérico, en probable conce-
sion a un publico ya con los oidos predispuestos para un mesianismo
cristiano —lJo veiamos con el maniqueismo—. El valentinismo ofrece
una idea de esa salvacién cuyo cardcter solidario constituiria una ené-
sima traza en el maniqueismo: mediante la suma de los esfuerzos indi-
viduales de conocimiento purificador —contra la una vez mas denos-
tada materia; jqué poco ha gustado siempre lo tangible!—, se suman
y multiplican los desprendimientos materiales hasta alcanzar una
suerte de salvacién césmica. En cualquier caso, resulta evidente que el
enorme aparato gnostico general, y valentiniano en concreto, se pre-
senta como una compleja interpretaciéon del mundo y el sentido del
ser humano sé6lo para iniciados. Probablemente mds ain: s6lo para

avanzados.
14

Calificibamos tiempo atrds a toda esta riquisima corriente policroma
de los cristianismos en sirfaco como una genuina tercera tradicion cultural,
alternativa y en paralelo a los cristianismos latinos y los griegos. Incluso
apuntidbamos una cuarta en copto. Pues bien; todo ese mundo en ebulli-
cion sociolégica y soterioldgica se presenta a las alturas de los anos 300-
400 como un mosaico religioso (Drijvers 1996:173) caracterizado por un
permanente y encendido debate entre corrientes al que el pueblo llano
permaneceria completamente ajeno, mas alla de popularizadas praxis
como el citado encratismo, tan comun en todas esas corrientes menos
entre los bardesianistas. Es decir, el pueblo valoraria el castigo del cuerpo
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exteriorizado por los hombres santos a los que admiraba, sin saber
muy bien qué cosa podria ser una ortodoxia. Ya vendrian los Concilios,
en particular desde Nicea en 325 hasta Calcedonia en 451, para ayu-
dar a comprender los limites de una ortodoxia claramente identificada
mediante la Gtil simbiosis romana de pecado y delito.

A medida que se abria paso esa ortodoxia nicena y calcedoniana
—anos 300 y 400 en consolidacién posterior— contra la que emer-
gera una enorme periferia cristalizada después en la sintesis islamica,
resulta evidente que su recorrido romano hasta convertirse en tenden-
cia triunfante no es el de una verdad pristina atenazada por multi-
ples heterodoxias, sino mas bien una genuina carrera de resistencia entre
variadas polidoxias: tendencias igualmente legitimas, paralelas, s6lo
después graduadas —continuidad retroactiva— en un espectro cua-
lificador que no las equiparara sino que las convertird en ortodoxia
frente a heterodoxias. Las ciudades del Oriente helénico-siriaco irdn
comprendiendo esa graduacién a base de frotamiento duro; aquellos
pilares de la sabiduria seguirian ain un tiempo funcionando como aca-
demias de polidoxia en una no tan tardia Antigtiedad que ya incorpo-
raba a todas luces lo teolégico en el ambito de lo filoséfico en tanto
popularmente cuajaba una caracteristica ya proto-medieval: Dios con-
siderado como fuerza motriz de la Historia (Tolan 2007:15).

En uno de esos pilares de la sabiduria, en la siriaca Edesa, destacaria
por aquellos anos la labor filoséfica de Teodoro de Mopsuestia (350-
428), especialmente sus tratados aristotélicos (Teixidor 1992:115).
Este Teodoro seria el principal exponente en la ciudad de la escuela
exegética de la muy helénica Antioquia, destacando por su obsesiva
lucha contra el pre-adopcionismo popularizado en la ciudad por obra
anterior de Pablo de Samosata (200-275), quien ya fue combatido en
su tiempo pero al parecer mantenido en el obispado de Antioquia por
el favor de la reina Septimia Bazsabai Zainab —Ia célebre Zenobia de
Palmira—. Esta reina goz6 de una cierta independencia en el corre-
dor entre Bizancio y Persia al menos hasta que el emperador romano
Aureliano la depuso en el afio 272.

En realidad, tanto la aparicién de esta reina Zainab/Zenobia como
la sobredimension de la presencia de Pablo de Samosata han sido con-
testadas con cierta contundencia, si bien no estd de mds destacar que
el recuerdo —siquiera mitico— de corrientes alternativas a un cierto
cristianismo ortodoxo en alza no es mas ni menos que la prueba de vida
de esa cierta polidoxia en el sentido de multiples opciones buscando
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su consolidacién ortodoxa hasta que s6lo una triunfe con el tiempo, y
escribala historia de las demas. Por otra parte, tanto Pablo de Samosata
como Teodoro de Mopsuestia fueron en algiin momento tildados de
Jjudaizantes (Drijvers 1985:101), en también prueba evidente de que la
ortodoxia no es un fiel absoluto, sino que fluctta con los tiempos o las
tendencias. En este sentido, el caso de la indeleble presencia del mani-
queismo en Edesa es significativo: Mani parece haber sido participe en
la cristianizacion de la zona de Edesa.

15

Siguiendo el ejemplo de Pablo con sus célebres Epistolas, el profeta de
Babilonia, Mani, parece haber dirigido algunas cartas a los de Edesa
—cartas conservadas en el Corpus de Colonia (Drijvers 1996:165) —,
generandose con el tiempo un cierto debate resuelto después con la
retroalimentacion dogmatica del obispo Quné, sobre cuya figura se cons-
truye una cierta vuelta al redil ortodoxo. En la practica, una opcion vic-
toriosa que construye su legitimidad. La polidoxia de Oriente Proximo
y Medio, ain no consciente de que cristianismo acabaria siendo una
marca registrada o denominacion de origen construido a posteriori, prepa-
raba el camino para esa citada periferia sobre la que florecerd el islam.
Con el tiempo, el sirfaco seria sustituido por el drabe en esas amplias
periferias de Roma. Especialistas como Cheikho, Baumstark, Peters y
Shahid insintian unas versiones arabes de los evangelios —o al menos
fragmentos de ellos— anteriores a las fechas convencionales de inicios
para el islam, de donde se deduciria una légica posible influencia teo-
l6gica arabe cristiana sobre la islamica. Otros como Graf, Blau, V66s y
Grifith apuntarian a fechas ya islamicas para la apariciéon de evange-
lios en arabe, probablemente los anos 800 (Kashouh 2011:34). En Ia
polémica que traslada Kashouh, los expertos parecen estar de acuerdo
en la existencia de un cristianismo arabe previo al islam; en lo que no
parece haber acuerdo es en la lengua del mismo: dado que lo drabe
seria aqui sinénimo de modo de vida némada. Por las posibles evidencias
filologicas —credibilidad en la evolucién de una lengua drabe apta para
tales textos o al menos celebraciones rituales cristianas— una fecha con-
vencional intermedia podria ser el tiempo del califa Abdel Malik, con
sus célebres reformas arabizadoras. En contra de esto, Blau —por ejem-
plo— resuelve que no habria evangelios en drabe hasta finales de los
900, basandose en el analisis textual de los documentos conservados.
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El problema de base es complejo, e incluye diversas ramificaciones:
dificilmente se encontrara una afirmacion contundente al respecto
debido a la escasez de materiales fiables, las sensibilidades teolégico-
dogmadticas en juego, y la obsesiva bisqueda de verdades categoricas: si
se acepta, por ejemplo, que hubo traducciones al arabe de los evangelios
antes de la recension escrita del Coran, se estd afectando a la matriz dog-
matica de una lengua drabe original y originaria del texto islamico por
excelencia. Si, eludiendo esa cuestion, se acepta que pudo haber liturgia
sirfaca entre los cristianos con incorporaciones de terminologia estric-
tamente arabe, parece apuntarse a una preexistencia de textos comple-
tos en arabe ya perdidos. ¢;No es mas logico y directo plantear sistemas
mixtos, tanto desde el punto de vista lingtistico como el religioso, en
los que se manejase una cierta literatura siriaca polidoxa, de diversas
tendencias aun no definibles claramente como estrictamente cristianas,
judias, maniqueas o proto-musulmanas, simplemente porque tales cate-
gorias actuales no se corresponderian con cuanto podia ser el etéreo y
multiforme mundo monoteista préximo-oriental?

Hay otra interesante prueba de vida de esta periferia polidoxa: la
situacién que traemos a colacién no era excluyente de un Préximo
Oriente proclive a determinadas efervescencias socio-teologicas, sino
que el Mediterraneo entero se hacia eco inevitable por aquel invete-
rado caracter de caja de resonancia de ese litoral. Hasta al menos los anos
de imposicion conciliar —325-451, veiamos: de Nicea a Calcedonia—
se alternaba la expansion de todas esas tendencias religiosas con un
aun representativo paganismo del que indudablemente beberdn todas
esas corrientes en natural inter-actuacion. Esa aludida prueba de vida
es el texto en el que Franz Cumont se basa para demostrar el estable-
cimiento de colonias sirias en la Bética, no solamente representando a
ese universo abrahdmico polidoxo, sino un interesante paganismo de
nuevo proto-isldmico: en una inscripcion griega cordobesa en torno
al ano 200 se alude a la diosa Atenea asimilada con la denominacion
Allat. La expansiéon de unos ciertos panteones alternativos conside-
rados como exclusivamente hiyazies —por la region de la peninsula
Ardbica en la que se sitian Meca y Medina— alcanzaba al extremo
mas occidental del Mediterraneo (Cumont 1924:44). :Realmente la
historia de la forja del islam debe seguir fundamentandose en causas,
o podemos hablar ya abiertamente de consecuencias; en centros, o en
periferias que con el tiempo remitirdan a un centro?
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24. EL. SUENO DE JERONIMO

El dalmata Jerénimo (347-420), traductor de la Biblia al latin, enten-
dia bien los requerimientos de popularidad antes aludidos cuando cri-
ticdbamos las carencias de la misma en la enorme arquitectura soterio-
l6gica maniquea. Atrapado entre su enorme cultura y su percepciéon
de la religiéon como simple llamada personal alejada de lo intelectual,
Jerénimo refiere haber recibido un suenio. En el sueno Jesis —ya Cristo,
en la dogmatica cristiana— se le representa preguntandole acerca de
su condicion. Jerénimo responde: soy cristiano, definiendo la ultima
linea de defensa de su identidad. Pero el Cristo aparecido en suenos le
dice: Ciceronianus es, non Christianus—eres ciceroniano, no cristiano—. Su
bagaje intelectual, simbolizado mediante el deleite por leer a Cicerén,
pesaba demasiado al cristiano. Su cultura lo alejaba de la fe del carbo-
nero, que se situaba de este modo por encima de la filosofia, del bagaje
intelectual. Jerénimo simboliza en esa anécdota el comprensible har-
tazgo ante el enorme aparato de toda la apologética cristiana que, bajo
la forma de tremendas discusiones bizantinas, alejaban al pueblo de la fe
directa en largos decenios desde la constitucion del sistema religioso
cristiano. Tales discusiones bizantinas, en la practica largas fiebres de creci-
miento de una ortodoxia, se asocian simbolicamente con las causas del
Concilio de Nicea celebrado en 325y el credo alli aprobado alargan-
dose mucho mas, con gran intensidad al menos hasta el Concilio de
Calcedonia de 451.

El espiritu de Nicea representa el arranque del constantinismo —sim-
biosis entre religiéon y estado— por el nombre del emperador romano
Constantino que habia concedido al cristianismo el rango de reli-
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gion oficial del imperio —paradigmatico Edicto de Milan en 313—
asi como traslado la capitalidad al Oriente, a la ciudad nombrada en
su honor: Constantinopla. Por anadidura, la asimilacién de pecado y
delito patentada por tantas anatematizaciones desde el poder constan-
tinizado, imposibilitaba la directa conversion del alma. Ilustrado por el
sueno relatado, Jerénimo percibe la necesidad de la simpleza, la inte-
riorizacion, la apertura del alma a Dios mediante el recogimiento y la
lectura. Un procedimiento al alcance del vulgo. No en balde, su traduc-
cion de la Biblia al latin serd conocida como la Vulgata, esencial popu-
larizacion de la palabra de Dios —palabra descendida del cielo; Dios
alfabetizado— en unas coordenadas en las que, andando el tiempo, aca-
bara destacando una futura gran popularizacién de otro isstema abra-
hdamico en curso; la gran sintetizaciéon de la cultura mitico-religiosa
proximo-oriental incluida en el Coran.

La de Jerénimo es probablemente la mas clara postura anti-insti-
tucional; un rechazo al oficialismo romano emparentado éste con la
especulacion intelectual pagana. Jeronimo es el adalid de la santifica-
cion ascética, y también el azote de monjes escapistas que aprovechen
la vida monadstica s6lo para vivir fuera de la ley, como veremos mas ade-
lante. Los hombres santos (Brown 1972:95) se alejan de la Roma babilo-
nizada, popularizandose un determinado cristianismo alternativo de
monacato en Siria y Egipto. El desierto, como yunque de Dios en el que
se forjan sus elegidos (Gonzalez Ferrin 2002:21). El monacato es una
insumision social; un rechazo que se condensa muy especialmente en
la oposicion a aquella simbiosis que desde entonces se institucionalizé
entre el cristianismo y el estado romano.

El cambio cualitativo del cristianismo se habia producido con la
transformacion del espiritu evangélico en una teologia cristiana acorde
con el Imperio. Hecho que por otra parte ya habia vaticinado Origenes
que se produciria y que venia consolidandose desde que el emperador
Constantino (270-337) trasladé todas las prerrogativas romanas de la
religion pagana al cristianismo. Hazme obispo de Roma, e inmediatamente
me hago cristiano, se cuenta que dijo el pagano Vettio Agorio Pretextato
a Ddamaso. Los numerosos privilegios de Constantino a los cristianos
en virtud del citado Edicto de Mildn convertian en suculenta esa con-
version desde arriba.
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Desde abajo, las cosas iban en otra direccién. En concreto hacia un
cierto ascetismo insumiso, incluso hasta la abierta revolucién social.
Este ascetismo, al igual que el propio monaquismo, no fueron crea-
ci6én del cristianismo sino que éste lo version6. Ascetas fueron, en gran
medida, los neoplaténicos alejandrinos y —con matices— los perte-
necientes a la larguisima tradiciéon de estoicismo griego y romano.
En concreto el padre del neoplatonismo tardio, el asuani Plotino (m.
270), asi como su discipulo Porfirio (m. 303), azote de cristianos, lle-
varon una vida calificable de ascética. Ascetas eran también esos hip-
pies del desierto contagiados de espiritualidad india a través de aquella
permanentemente conectada Antigtiedad.

Elascetarompia con elintelectual —como en el sueno de Jerénimo—
en tanto éste se socializaba, se hacia artesano de élite, prestidigitador de
la palabra pensada. Ciertamente se produjo, como veiamos, un deseo
de continuismo y adaptacion del legado grecolatino previo por parte
de aquellos tedlogos aureos. Queda patente en la obra de los primeros
apologetas alejandrinos y muy especialmente desde Clemente, alcan-
zando desde Justino y Panteno, y llegando hasta Origenes, Basilio y
mas alla. Pero, a partir de los 300 se empez6 a producir el frontal
rechazo de un cierto cristianismo popular ante lo institucional repre-
sentado por Roma. No era dificil utilizar el viejo discurso que impli-
caba el pasado de Roma; la Roma pagana, centro de perdicion.

Es probable que la reforma de costumbres que implicé en segunda
instancia la obra intelectualizadora del cristianismo —Clemente de
Alejandria— ya encerrase un cierto rechazo a Roma por aquello de
valorar mucho mas el legado helénico que el dia a dia romano. En
cualquier caso, y a partir de esos 300 Roma se babiloniza —en el sen-
tido simbdlico mitico de Babilonia frente a Jerusalén, perdicion frente
a virtud— en las pdginas de los apologetas mondsticos: Ambrosio
y Prudencio abominan de la vieja capital pagana, oponiéndola a la
naciente Roma cristiana. Y en la simbologia de Jer6nimo, habra una
Jerusalén celeste de perfeccion frente a la terrestre de perdicién, como
en Agustin se opondra la ciudad terrestre a la civitas dei; la ciudad de
Dios.

Jerénimo, ya veiamos, estaba obsesionado y finalmente juramen-
tado contra el exceso retorico de la apologética cristiana. Con el modo
en que la retérica convirti6 a la religién en un peligroso juego de pres-
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tidigitacion logistica. Ciceron —aquel referente del sueno—, en tanto
que padre de la Retorica, ensenaba a anteponer la trama al tapiz. Los
andamios al edificio. Recuerda a aquella idea de Rousseau acerca de
que la reflexion es ajena al ser y a la cosa. Tiene sus propios fueros, se
convierte en un algo paralelo. Se reflexiona sobre la cosa y la reflexion
en si pasa a configurarse como cosa distinguible, incluso alternativa.

3

Si Clemente de Alejandria habia dado un paso importante en la que
denominabamos democratizacion culta del legado intelectual helénico,
con Jerénimo y el monaquismo que comenzaba a extenderse se patento
una mas radical popularizacion del cristianismo, asociado éste ya a
unas practicas ascéticas que se alejaran en el futuro del legado pagano
pero también de la institucionalizacién de la Iglesia. Ya se cortaba el
puente con los modos y contenidos de la literatura paganay ya se pen-
saba a si mismo el cristianismo revolucion, creacion ex-novo, radical
distincion histérica. Cuanto en una segunda fase de popularizacion
acabara llamdndose islam, se comenzaba asi a abrir paso en un sentir
religioso de minimos ascéticos anti-sistema. De explicacion pretendi-
damente auto-inmune, en genésica creacion e innovacién radical.

Los personajes intermedios explican en si mismos esos procesos
de transicion que justifican nuestra obsesion continuista: el cristiano
Paciano por ejemplo conocia de memoria la obra de Virgilio, al tiempo
que las Sagradas Escrituras. Esa aculturacién pagana compatible con
el cristianismo se ira diluyendo frente a otra tendencia mas radical:
por su parte, el que habia sido fundador del monaquismo oriental,
Antonio (251-356), se oponia a ir a clase para no ser contaminado por
el paganismo de sus companeros. Y a través de las obras de Teodoreto
de Ciro y Porfirio de Gaza contemplamos el modo en que los mon-
jes del desierto autoctonizan el cristianismo, lo des-urbanizan y lo viven
en sus lenguas vernaculas, principalmente el sirfaco pero también
el copto en Egipto. Esos textos autdctonos acabarian forjando una ter-
cera tradicion cultural en el sentido de ofrecer una alternativa cercana
a los pueblos frente a los registros cultos en latin o griego (Drijvers
1996:159). No se trata, por lo mismo, de elecciones idiomadticas sin
trascendencia, sino de la apertura de sistemas filosoficos y religiosos
autoctonos.

Porque resulta evidente que tal obligada eleccién lingtistica les
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alej6 de la aculturacién grecolatina, los sumié en el patente creacio-
nismo interpretativo de todo lo cristiano y los alej6 de mescolanzas
directas. Aunque las indirectas ya venian implicitas en las fuentes cul-
turales de la religion que profesaban; fuentes que ahora se ningunea-
ban. Andando el tiempo, este autoctonismo monacal desértico, este
asomarse al reducido mundo de la fe a través del siriaco o el copto,
por ejemplo, s6lo se abrird al mundo merced a las traducciones que el
sirfaco ofrezca del legado helénico, en las albacoras ya del islam.

Sélo en este contexto serd comprensible una posibilidad, o quiza
mejor una viabilidad: la forja de una nueva lingua franca —siriaco—
que emane de circunstancias parecidas a las que después rodeen al
caso del drabe. Incluso la eclosion del islam como sistema religioso
nuevo auto-convencido de su creacionismo, obsesionado con sus orige-
nes genésicos rupturistas nacera de situaciones semejantes. Los modos
seran similares: el hanif cordnico es el monje del desierto, al igual que
el proto-intelectual memorizador de textos —que patentara el esta-
blecimiento posterior del texto coranico— es hijo directo de aquel
Paciano que sabia de memoria a Cicerén o aquellos rabinos orienta-
les de Siro y Pumbedita, desconectados de centralismos ortodoxos que
se dedicaban a repetir textos biblicos y tradiciones por el mero hecho
de mantener contenidos, sin siquiera estar seguros de comprenderlos.
La sorpresa de una nueva lengua de expresion no puede negar modos
similares de inteleccion, como tampoco apunta a pueblos o razas dife-
rentes: la misma gente, en el mismo sitio, haciendo lo mismo... ¢real-
mente se puede separar la codificacién respectiva de los tres sistemas
abrahamicos antes de la Edad Media (Boyarin 2001:243)? Después
de Paciano queda constancia de ascetas como Ammonio o Didimo,
cuya unica dedicacién diaria era la memorizaciéon de las Sagradas
Escrituras. De nuevo:resulta evidente que tiempos cercanos, en la
misma geografia, provocan contagios mds explicativos que las hipote-
sis creacionistas al uso en la historia de las religiones.

4

Algo se estaba moviendo en la sociedad del imperio romano oriental.
La dicotomia de ciudad frente a desierto no provenia tiinicamente de
dos modos de vida divergentes en su origen —Ila sempiterna diferen-
ciacién oriental de nomadismo frente a sedentarizacién—, sino que
el cruce entre ambos mundos acabaria generando modos de vida e

315



incluso religiones bien diferenciadas. A esta dicotomia inicial —de
nuevo, ciudad frente a desierto— se debe sumar la no menor divisoria
social de clases entre los possessores dedicados a sus juegos, banosy vida
publica y los humiliores, 1a clase baja trabajadora. Si desde Alejandria
pudo evidenciarse el modo en que el cristianismo prendia entre clases
medias y altas bien amuebladas intelectualmente, no es menos cierto
que el principal caldo de cultivo de nuevos modos de vida asociados
a religiones seguia siendo el pueblo llano, aquellos humiliores entre los
que se acogia con profundo predicamento la exhortacién de Pablo:
quien no trabaja, que no coma.

Se producia asi una dispersion social de gran interés y esencial con-
templacion. No sé6lo para la expansion del cristianismo, sino para la
justificacion de corrientes diversas, heterodoxias, herejias e incluso
—en el caso del islam— futuras religiones diferentes. Por resumirlo
brevemente: en primer lugar, si el trabajo santifica y el ocio condena,
el rico cristiano convencido va a producir una verdadera revolucién
social. Blazquez ha dedicado numerosas e inmejorables paginas al pro-
ceso de Melania la Joven, acaudaladisima cristiana que dedic6 su vida
a financiar monasterios por todo el Mediterraneo, ante el permanente
acoso administrativo de una Roma que no estaba dispuesta a perder
tan facilmente prerrogativas de clase e incluso patrimonio.

En segundo lugar, a esos monasterios fundados por fondos pios
acudiran no s6lo aquellos cristianos buscadores de virtud ascética,
sino también masas de indigentes y gorrones sociales que no halla-
ran modo mejor de mostrar su particular insumision social al orden
romano. Se estaban creando comunidades en el desierto, algunas de
las cuales alcanzarian los miles de individuos, con lo que —decia-
mos— el desierto ya no es sélo la autopista de milagrosas caballe-
rias arabes —noémadas en general—, sino un segundo foro social a la
espera de su momento en la historia.

La biografia de esta Melania la Joven (383-439) (Clarck 1989) es
en la obra de Blazquez (1998:277) lo que suele llamarse un case study,
paradigmatico para conocer una época en movimiento. Se la conoce
como la Joven para distinguirla de su abuela —la Vieja—; otra Melania
que vivi6é un cuarto de siglo en Jerusalén dedicada a la vida monacal,
siendo una de las primeras discipulas en el cenaculo de Jerénimo. Tal
biografia de la joven fue escrita por su sirviente Geroncio, que culmi-
naria su propia vida como didcono del monasterio que Melania fun-
dase en el Monte de los Olivos de Jerusalén.
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Esta biografia es el retrato de una época. Habla por si misma de lo
fértilmente criticos que fueron los procesos de decantacion de reli-
giones y modos de vida, pero también de la caja de resonancia que era
el Mediterraneo sur, indudable razon de ser en futuros cambios cuali-
tativos. Y léase aqui la futura expansioén del islam, por ejemplo; al fin
explicable sin el concurso de aquellas caballerias milagrosas y siglos
oscuros a beneficio de cronistas inducidos. Melania reunia dos for-
tunas familiares, la propia y la recibida por la muerte de su marido
Piniano. Precisamente si conocemos al detalle las peripecias de tan
excepcional mujer es por el proceso judicial que se sigui6 tras la
muerte de Piniano, el deseo de Melania de recorrer los caminos finan-
ciando monasterios, la oposicion denunciante de su cunado Severo
—hermano de Piniano— argumentando que tal dilapidaciéon de bie-
nes redundaba en perjuicio de un genérico patrimonio colectivo de
patricios y possessores, asi como por el detalle importantisimo de con-
tar Melania con el apoyo insustituible de sus buenas relaciones con la
emperatriz, que veia en ella modelo de virtud cristiana.

Asi se recoge que aquella Melania de ascendencia hispana poseia
Jfincas en todas las regiones del Imperio Romano, al decir de su bidgrafo.
Fincas que iba vendiendo para fundar monasterios. Tal era la facili-
dad de provisiéon de fondos de Melania, que en su intercambio de car-
tas con Agustin de Hipona éste le aconseja —al igual que otros obis-
pos como Alipio de Tebaste y Aurelio de Cartago— que no ofreciese
dinero directamente a los monasterios, dado que desaparecian con la
misma facilidad que pequenas cantidades. Sumas éstas que si podia
racionar a modo de rentas fijas, asi mas duraderas.

En la misma linea que el buscado cenobitismo de clase alta de
Melania la Joven, otros nobles romanos promovieron sustanciales cam-
bios sociales que a la postre generaron dos modos de vida: el suyo
propio de abandono frente a las asentadas normas sociales paganas
romanas, y el del monacato masivo en parte propiciado por las facili-
dades econémicas que estos nobles comprometidos ofrecieron a mil
y un monasterios a las afueras de las ciudades y en el desierto. Aqui
cabe citar al propio Juan Criséstomo o Basilio y su hermana Macrina
—Macarena—, con sus numerosas fincas en la Capadocia. También
Paula, noble romana descendiente de los Escipiones, llevé una vida
similar culminada al retirarse con su hija Eustoquia junto al propio
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Jerénimo en Belén para llevar una vida ascética. El mismo Jerénimo le
dedicaria una elegia a Paula tras su muerte.

El caso de Jeréonimo no es muy dispar: habia llevado una vida ascé-
tica en Roma destacando por el grupo de nobles entre los que ejercié
el proselitismo, para acabar retirindose en Belén (Kelly 1975). Esta
nobleza, promotora de cambio social, serd especialmente significativa
en Hispania. En la zona Bética por ejemplo, segtin las actas del Concilio
de Elvira —comienzos de los 300— queda claro que los cristianos son
en su mayoria pertenecientes a las clases pudientes: las modas religiosas
de Oriente serian lo mas n. Pero en el resto de las provincias hispanas,
e incluso en diversos puntos de la misma Bética, tales cristianos vivian
ain rodeados de un fuerte paganismo latifundista. LLos cdnones de ese
Concilio, que se ocupan de campos, rentas y demas, no tendrian sentido
si el cristianismo hispano hubiese sido en su mayoria la religion de las
clases bajas. De nuevo: esto sumado a tantos otros elementos de juicio
con que contamos de aquellos largos siglos, explica con mayor claridad
—por ejemplo— los cambios cualitativos hispanos, que los historiado-
res insisten en cercenar acogiéndose a cambios revolucionarios o raptos
de personalidad colectiva (711) discriminando genética, evangelizacién
y armas para tres sistemas religiosos que iban de la mano y bajo la forma

irreconocible de numerosas polidoxias.
6

En definitiva, el monacato significé un rechazo de la escala de valores cul-
turales de la sociedad del Bajo Imperio y del género de vida de la Iglesia ofi-
cial (Blazquez 1998:263). Era una insurrecciéon y una insubordinacién;
insurrecciéon en tanto que modo de no ser romano, e insubordinacién
por el modo en que se plantaba ante una Iglesia oficial plena ya de
corruptelas, simonias y luchas de poder enmascaradas como purgas
anti-heréticas. La huida al desierto seria tonica general en época —gy
cuando no?—; tiempo de persecuciones y ortodoxias impuestas. La
grieta entre el cristianismo cortesano y el periférico, desértico, estaba
ya abierta. Juliano el Apdstata, calificado por Blazquez de mortal ene-
migo de los cristianos, —a efectos practicos, defensor de su propia orto-
doxia— afirma cdusticamente que no hay fieras salvajes tan enemigas de
la humanidad como la mayoria de los cristianos demuestran serlo, por el odio
mortal que se tienen los unos a los otros (Blazquez 1998:291): las polidoxias

avanzaban frente a frente.
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En las albacoras de lo alternativo desértico, pasa por ser Antonio
(250-356) el fundador del monacato en el Mediterraneo oriental, con-
cretamente en Egipto, seguido por otro gran asceta, Hilariéon de Gaza,
impulsor en Palestina. Contamos con numerosas fuentes sobre la vida
monacal (Torallas 2002:164), y debemos recalcar de nuevo la ascen-
dencia de modos de vida similares entre los neoplaténicos muy ante-
riores o la aludida injerencia de costumbres monasticas importadas de
la India a través del siempre abierto cauce del Mar Rojo. Por lo que
al Mediterraneo occidental se refiere, su versionador seria Martin de
Tours (n. 317) en la Galia, asi como el infamado martir Prisciliano en
Hispania, en tanto podria entenderse que el citado Jerénimo promo-
vi6 en la propia Roma modos de vida cenobiticos, al tiempo que en
la misma urbe lo versionaba Marcela para mujeres. Las fuentes que
nos quedan para el estudio de tales figuras alternativas al constanti-
nismo han sido objeto de gran dedicacién, por lo que se conoce bas-
tante bien el origen del monaquismo mediterraneo, por mds que a
través de biografias laudatorias: la Vida de Antonio de Atanasio, la Vida
de Martin de Tours de Sulpicio Severo, la Vida de Hilarion de Gaza por
Jerénimo, la Vida de Melania de Geroncio, o la Historia Lausiaca, obra
de Paladio, gran historiador del monacato egipcio, proviniendo tal
titulo de habérsela dedicado a Lauso.

En el caso concreto de Antonio, el fundador del monacato egip-
cio al que veiamos sin querer recibir formacién intelectual por ser
costumbre pagana precisamente para no contaminarse, su reconoci-
miento como hombre santo le llegé incluso desde las mas altas instan-
cias, dado que lo trataban como a un padre espiritual tanto el empe-
rador Constantino como los hijos de éste, Constancio y Constante. Al
igual que en el caso de Melania la Joven y tantos otros, es probable
que el retrato social de Roma hubiera cambiado drasticamente desde
aquellas criticas de Celso y compania a la lumpenizacion cristiana del
Imperio. Ahora era la aristocracia comprometida la que genera una
cierta heterodoxia ascética cristiana.

Deben entenderse esas ramificaciones del ascetismo, cenobitismo y
vida monacal como versiones de orientalizacién inaudibles historica-
mente. Resuta evidente que el sentido la expansion de los monoteis-
mos —surgidos en Oriente Medio— es hacia Occidente y en largos
siglos de asentamiento, por lo que asumiremos una historia rancia si
contemplamos todo rasgo de injerto cultural como innovacién desen-

raizada de un tiempo concreto. Nos referimos ahora de nuevo, como
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en diversos casos anteriores, al caso especifico de la oleada de orienta-
lizacién hispana —una mads, entre tantas otras— que supuso el surgi-
miento de al-Andalus, erroneamente contemplado como portazo his-
torico y sélo distinguible con claridad a la luz de estas acumulaciones
de orientalizacion (Gonzalez Ferrin 2009). De este modo debe asu-
mirse que el priscilianismo hispano es un ascetismo oriental, las reglas
de Martin de Tours en la Galia se asemejan a las del ascetismo sirio, y
asi todos beben de Oriente y aculturan Occidente.

7

Esto resulta evidente en los estudios de Ramoén Teja sobre el monacato
(2008a y 2008b): por una parte son las capas altas de la sociedad las
que estan acudiendo a los hombres santos retirados al desierto y en este
sentido el ejemplo de Hilariéon de Gaza y sus milagros de curacién son
paradigmaticos. Pero no serd el inico, como puede comprobarse en la
Historia de los monjes de Siria. Por otra parte, la propia existencia y difu-
sion del monacato refleja con claridad la enorme tension social —a los
efectos de vida publica y privada— que estaba sufriendo Roma, que ya
contemplaba el cristianismo como religio licita.

Como anunciabamos antes, echarse al desierto no es s6lo un modo
de no ser romano pagano —Antonio—, sino que el propio concepto de
anachoresis —monacato, modo aislacionista de vida propio del anaco-
reta— implica cierta insumision social no s6lo contemplable como vir-
tuosa: durante siglos, ser anacoreta era un modo de huir de controles
fiscales, obligaciones militares o mil y un avatares familiares para el
conjunto de la poblacién (Teja 1989:81).

El monacato, la suma de miriadas de anachoresis, debe conside-
rarse como indicador de tension social, preludio de futuras revolucio-
nes cuando en los tiempos convulsos de la Guerra Fria entre Bizancio
y Persia, contingentes de hombres se lancen desde el desconectado
desierto a vivir del pillaje o a la defensa de ciudades concretas, una de
tantas causas acumuladas de cuanto entendemos como Islam. También
debe entenderse como efecto de lucha de clases con matices interesan-
tes: recuérdense las alusiones a razones practicas de muchos monjes,
pero también a las razones filantrépicas de tantos nobles como efecto
a su vez de una peculiar cristianizacion desde arriba del Imperio. Y la
situacion no cambiard durante siglos: por mds que planteemos cuestio-

namientos cronolégicos en su momento, cualquier observador impar-
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cial debera admitir que la situacién social del proto-islam refleja meca-
nismos exactos a los aqui expuestos.

Abandonando por un momento los mil y un prejuicios creacionis-
tas y alienantes de la mitologia preislamica, resulta evidente que la
figura coranica del hanif —segin veiamos—, no es otra cosa que una
traduccion exacta del monacato, o al menos alguna de sus variantes.
Del mismo modo la obsesién anti-pagana de la redaccion islamica es
evidentemente enmarcable en el mas amplio conjunto geografico del
Oriente Medio, romano y sasanida, y no simplemente en el dltimo
gran cajon de arena de la peninsula Ardbiga.

8

Porque el monacato refleja también la permanente lucha anti-pagana
aun pendiente durante largos siglos, por mds que en la misma redac-
ci6én de las vidas de monjes se omita o modifique 1éxicamente: en las
biografias de hombres santos que traslada Teodoreto de Ciro, en la de
Porfirio de Gaza o su compatriota Hilario y tantos otros resulta evi-
dente la constante alusion a resquicios de paganismo. Lo que ocurre es
que esa modificacion léxica despista bastante: toda vez que un monje
se enzarza en disputas sociales con lugares —normalmente elevados—
en los que se profesa el llamado culto a los demonios, en realidad se
esta hablando, qué duda cabe, de reminiscencias paganas con dioses
que ya no se quieren nombrar y se engloban en el socorrido conjunto
léxico de demonios (Pena 1985:56). En ese sentido discurria por ejem-
plo la obra de Justino — Contira los griegos—, en la asimilaciéon de ambos
conceptos; griegos y demonios seran lo mismo.

Por otra parte, en todas las vidas de monjes asi como en las antolo-
gias de textos de la época, hay algo que destaca tras la obsesion por
mortificaciones practicamente inhumanas, la mayor parte incompati-
bles con la vida, de ahi su indudable exageracion. Se trata del modo
en que los grandes hombres santos siempre rechazaban los cargos
eclesiasticos. Y si alguno de ellos ocupb6 sillas eclesidsticas —como, de
hecho hicieron algunos en aparente contradiccién vital— siempre se
incluyen en sus biografias maniobras y triquinuelas mediante las cua-
les forzaban los superiores a que los monjes asumieran sus responsabi-
lidades terrenales. Sea verdad o mentira, la obsesion por consignarlo
dice mucho acerca de lo mal visto que estaba el cargo eclesidstico entre
el pueblo llano, el que en rezaba en la lengua del pueblo: siriaco.
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Sobre la proliferaciéon de tal modo de vida hablan numerosas fuen-
tes, incidiéndose en que la mayor parte de los monjes tanto de Siria
como de Egipto no conocian el griego, senal clara de su nula educa-
cion cldsica y por lo mismo, alimento de literatura posterior en len-
guas camito-semiticas populares elevadas con el tiempo a litirgicas
—copto en Egipto y sirfaco en Siria, principalmente—. Asi, se explica
por ejemplo en la Historia de los monjes de Egipto: yo he visto una multitud
inmensa de monjes, no sabria contarlos, que albergan gentes de todas las eda-
des en los desiertos y en los campos. Tan numerosos, que un rey no puede reu-
nir tan grande ejército. No hay aldea ni ciudad en Egipto ni en la Tebaida que
no esté rodeada de monasterios, como si fuera una muralla. Al parecer, un
tal Serapio dirigia una comunidad de varios miles de acélitos monjes.
Y apostilla Blazquez (1998:253): alrededor de Oxyrhynco, segun se decia,
habia 5000 monjes. Ll obispo gobierna 10.000 monjes y 20.000 virgenes.

De hecho, era comun en los comienzos del movimiento monacal la
practica denominada sineisactismo; la convivencia de hombres y muje-
res es esos modos de vida monacales. Con el tiempo y la natural com-
plicaciéon vital de tales situaciones, esas practicas cayeron en desuso,
sin duda para ser sustituidas por otras no menos complejas. Si en algu-
nos monjes el rechazo a la mujer se convertia en el mayor objeto de
mortificacién, no serd menos comun la patente homosexualidad repri-
mida en muchos otros testimonios en los que indefectiblemente se pre-

senta el diablo bajo la forma de hermosos jévenes (Teja 2008b).
9

Aquellos monjes, casta del desierto y ejemplo de virtud supuesta, dedi-
caban su vida en el mejor de los casos a salmodiar textos y a abomi-
nar de una vida social urbana que abandonaron. Aqui fue perdiendo
Oriente Medio su vida social romana; aqui se fueron perdiendo jue-
gos, circos, liberalidad sexual explicita y social. Contra las diversiones
publicas se manifesté Juan Cris6stomo y también sobre ello escribié
Hilarion de Gaza explicitamente: non circi furoribus, non arenae san-
guine, non theatri luxuria delectabatur —no disfrutaba con las fieras del
circo, la sangre del palenque, el lujo del teatro—. Cuando la lengua
arabe versione y amplie todo el legado cultural grecolatino; cuando
traslade la voz del pueblo —siriaco y copto—, todo aquello que no sea
literatura de ideas quedara en las cunetas de la nueva aculturacion
porque ya no se manejaba; muy especialmente la épica indefectible-
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mente pagana —teogonias—y el teatro, doble y gravemente anatema-
tizado por este puritanismo campante y por la iconoclasia bizantina.

Antes que el arabe ya habia dejado fuera a esos procedimientos
literarios la anterior lengua semitica del momento; el siriaco al que
venimos refiriéndonos. La forja de un modo de vida oriental-medite-
rraneo, una nueva forma de ser cristiano como romano alternativo,
arrastrara consigo numerosas modificaciones sociales —a las ante-
riores podria sumarse la guerra iconoclasta, la prohibicién del vino,
etcétera— que se entienden erréneamente como caidas del cielo con
el islam. Normalmente se agotan los estudios sobre los monjes y el
desierto proximo oriental a finales de los 500, como si lo posterior ya
perteneciese a una extrana terra nullius en la que prospero6 el islam. Se
olvida de hecho que tal proliferacién de modos de vida, marginales de
la oficialidad cristiana, seria ain muy comun hasta bastante después.
Cuando Cirilo, por ejemplo, escriba sus Vidas en las que despliega
numerosos detalles sobre la tipologia del monacato sirio, ronda el ano
555 y la cosa no tiene visos de menguar. No olvidemos que se supone
que Mahoma naci6 en 570, por lo que no procede la marginalidad y
extrana especificidad con que las fuentes para el estudio del islam tra-
tan figuras semejantes, como la de los hanifes coranicos.

Por lo general, asumen los especialistas que los nombres semiticos
de los monjes designan a representantes del pueblo llano con cultura
siriaca, y los nombres griegos designan a los nobles y aquellos que reci-
bieron formacién, entre otras cosas principalmente pagana. Aqui cabe
destacar a monjes sirios de excelente cultura griega como el propio
Juan Cris6stomo, los hermanos Basilio y Gregorio de Nisa —nobles
de Capadocia, hermanos, a su vez, de aquella Macrina/Macarena—,
Teodoreto o Gregorio Nacianceno, etcétera. No olvidemos que el
paganismo estaba atin muy extendido, algo que justificara numerosas
criticas por parte de los cronistas cristianos e incluso posteriormente
llegara a justificar gran parte de la redaccion coranica, como prueba
de la aun patente presencia de paganos.

Es cierto que en la historia del islam se trata esta cuestion, la del
paganismo, como intrinsecamente mequi; como si un enorme muro
separase al desierto arabe de todo cuanto venia siglos ocurriendo unos
kilémetros mas al norte. Pero excentricidades tales no deben caber ya
entre los estudios serios sobre las fuentes coranicas: las referencias al
residual paganismo darabe no justificarian por si solas el prolijo tra-
tamiento narrativo que el anti-paganismo recibe en el Coran. Este
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se esta refiriendo a todo Oriente Proximo. De hecho, es ese enorme
Oriente Proximo el caldo de cultivo de la narracion coranica, y no la
periferia surena —Meca y Medina— en que se la confina, para mayor

sorpresa historica.
10

Porque es evidente que la redaccién coranica mira al Proximo Oriente
de su tiempo, y como tal trata las mismas cuestiones que a éste afectan.
En ese sentido, no se justificaria un ataque al paganismo desde tantos
frentes y tiempos diversos, si no fuera por su atin relativa importancia.
Ya en 391, Teoéfilo de Alejandria avivo las brasas de la animadversion
entre cristianos y paganos y logré que una multitud de vehementes
monjes destruyera el célebre Serapeum, el atipico lugar en que bajo los
Ptolomeo se habia creado una religiéon de la nada; una simbiosis entre
la religiosidad egipcia antigua y el paganismo griego encarnada en la
figura del buey solar Serapis.

El historiador pagano Eunapio de Sardes dedicara a estas hordas
demoledoras unas lineas de su Vida de los sofistas. Pero el tiempo va a
ir a favor del pueblo, y no de los intelectuales paganos. El movimiento
serd general: poco antes —a la sazén en 388—, en el Alto Eufrates
habian sido destruidas una sinagoga —Ia de Callinicum—y un santua-
rio gnostico. Tales hordas proto-conquistadoras e iconoclastas nos hablan
por si mismas de movimientos sociales, mucho mas que de futuras
caballerias milagrosas en el cambio de distribucién de las religiones ofi-
ciales. Los obispos de las ciudades y los monjes del desierto iniciaran
una complicada relacién de equilibrio de fuerzas, que acabara decan-
tandose por una ruptura seguida de constitucion de modos religiosos
simplificados teoloégicamente. Por entre esos modos y esas incomodi-
dades sociales se abrira paso una nueva ola de apocaliptica entre todas
aquellas formas de ser cristiano o judio. Porque: ¢realmente no han
quedado judios en todo Oriente Medio? Insistimos: estan ahi, entre
monasterios y polidoxias, y el mesianismo ambiental serd la clave ideo-
l6gica del paso desde la Antigiiedad Tardia a la Edad Media. Aquellas
largas brumas tras cuyo aplacamiento surgen de pronto tres sistemas
religiosos diferenciados, y no solo uno, el islam (Berkey 2002:1).

Porque debe insistirse en cuanto insinuabamos sobre la cercania de
los procesos o mds bién la existencia de un tnico proceso, que es de
lo que se trata. En varias ocasiones, Ramoén Teja insiste acertadamente
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en que el monacato no es en si mismo un producto cristiano, sino que
es algo coyuntural y propio de un tiempo y geografia concretos. Desde
el hoy se contempla como esencial e intrinsecamente cristiano cuanto
quiza arroje mads claridad en la version preislamica del monje como
anacoreta abrahamico; como Zanif, como monje proclamador tanto
de un etéreo monoteismo sincrético como de innumerables modos de
Judeocristianismos a granel, sin la etiqueta de quien solo estudia religio-
nes por separado, desde el positivismo miope del punto de vista exclu-
sivamente emic —que dicen los socidlogos—; sistemas desde dentro.
Ahi es donde se ve con mds claridad el tiempo histérico que nos
ocupa, a la luz de la anachoresis —insistimos, monacato— como pro-
testa masificada de lengua siriaca y policroma ideologia abrahamica
vertebrada por hombres santos de profundo seguimiento cuyo dis-
curso mesianico en los malos momentos se alternara con su insumi-
sion politica, administrativa o social en términos generales. Cuando
Atanasio escribe la biografia de Antonio, o Jerénimo la de Hilarién de
Gaza, no estan describiendo la vida de los primeros anacoretas, sino la
de los mds populares, por mds que el primero sea considerado como el
fundador del movimiento, muy probablemente porque la difusién de

la obra de Atanasio movio a numerosas imitaciones.

El propio Teja, cuando busca razones profundas para la creacion de
este fenomeno de masas de anacoretas o monjes en el desierto, apunta
mas hacia los cambios sociales y econémicos de Egipto en los 200 y
300, asi como al modo en que se vieron acompanados —o quiza pro-
vocados— por la efervescencia gnéstica, que tanta impronta dejara ya
para siempre en la religiosidad de Oriente Medio, cabiendo aqui —evi-
dentemente— las llamadas tres religiones del Libro —toda vez que, con
razoén, se ha cuestionado si el cristianismo realmente lo es (Stroumsa
2002:121)— y todas sus polidoxias intermedias. Los célebres gnosti-
cos Basilides, su hijo Isidoro o también Valentin provienen de Egiptoy
promueven tendencias religiosas posteriormente rechazadas por heré-
ticas, pero que en su momento discurrian a medio camino entre el
paganismo egipcio y los obligados rituales salvificos que generaran
tanta exageracion anacorética. Tal es el caso de las verdaderas vejacio-
nes auto-infligidas por los estilitas sirios.

Entre las clases dirigentes que se sumaron a una dejacién de obli-
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gaciones sociales, junto con las clases bajas que huian de requerimien-
tos publicos y el agravamiento de la situacion por las viejas purgas de
Diocleciano, se forzo6 a que fuese el desierto el refugio y modo de vida
para gran parte de la poblacién préximo-oriental; de ahi la obsesiva
beduinizacion de la narracion coranica, por ejemplo. El desierto en gene-
ral, no un sector determinado y supuestamente aislado de la historia
en marcha, como se plantea en la mitologia sobre la cosa islamica. Ese
desierto como refugio, ese monaquismo como insurreccion no intrin-
secamente cristiana, fueron objeto de intentos de ordenamiento como
parte residual —pero sustancial— de la sociedad romana. Pacomio,
por ejemplo, logré imponer una serie de normas comunes y reconocié
que a las comunidades acudian pecadores de todo tipo: asesinos, adilteros,
magos... Es decir, gentes que huian de la justicia.

Jerénimo también alude sus poco cristianas costumbres —heterodo-
xia en marcha, tradicion genérica a la espera de una innovacion ortodoxa
etiquetadora—, y especialmente en materia sexual, alude Jerénimo.
Blazquez lo relaciona con aquellas medidas tomadas por el emperador
Constantino y sus sucesores: por no pagar las contribuciones, habia una
Juga al mundo barbaro del desierto (1998:422) En el cambio de privile-
gios del que se beneficio la Iglesia, ésta se acabé convirtiendo en estado
dentro del estado desequilibrando atin mads la balanza social. Como con-
secuencia de ello, masas de poblacion vivian en la mds absoluta indigen-
aa [...], parasitos que vivian a la sombra de los numerosos monasterios.

Constantino gravé profundamente a todas las clases sociales, espe-
cialmente a las altas élites administrativas, de tal manera que nadie
queria distinciones sociales en su tiempo, debido a los impuestos que
debian pagar. Para ellos cre6 un impuesto especial que se pagaba en
Jolles —el antepasado del fuls arabe; dinero—; la moneda establecida
por Dioclaciano. A las clases bajas les recaudaba cada cuatro anos el
inclito impuesto de transacciones comerciales llamado chrysargiro —o
lustralis collatio— en vigor hasta los tiempos de Anastasio I —498.

12

Con el tiempo, la vida de muchos de estos monjes se iria asemejando
cada vez mas a aquellas hordas que a finales de los 300, habian arra-
sado templos en Egipto y el Alto Eufrates. Pensemos en un tiempo
convulso en que la ciudad frente al desierto, o los nobles frente a los
desheredados no son el tinico argumento de la lucha social, sino que
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ala postre eran el dia a dia enmarcado en una tension geo-estratégica
mayor caracterizada por la permanente Guerra Fria entre dos impe-
rios: Bizancio y el Sasanida; la Roma griega frente a los indoeuropeos
persas. Una guerra de lentos movimientos pero rdpidas acciones inter-
medias que azuzaba —unos contra otros— a pueblos afines a cada uno
de los Imperios segtin se financiasen las campanas, todos mayoritaria-
mente semiticos, drabes en su categorizaciéon genérica, pero en modo
alguno vertebrados colectivamente.

En tiempos del emperador Teodosio, por ejemplo, éste debié com-
paginar movimientos estratégicos contra Persia con decisiones poco
populares como la de expulsar de las ciudades a todo monje que se
presentase como tal, habida cuenta del modo en que se habia degra-
dado el monacato. Fue una decisiéon tomada en 390 tras gravisimos
episodios de saqueo y destrucciéon de templos por parte de los insu-
rrectos hombres del desierto; decision revocada un par de anos después,
precisamente por no haber servido mas que para exaltar los danimos.
En la practica, los monjes se habian convertido en semi-némadas cam-
pando por sus respetos; un estado debajo del Estado con poder suficiente
como para arrasar, por ejemplo, todo el montaje de un Concilio; el II
de Efeso de 431 (Teja 1995). Aquellos semi-némadas, ¢se diferencia-
rian mucho de las tropas de leva que Bizancio y Persia financiaban en
su corredor fronterizo; tropas en marcha sorprendidas después por el
colapso de ambos imperios y no causantes directos, voluntarios, del
mismo? Como solemos decir, en la expansion de los sistemas abraha-
micos por el Mediterraneo, muy especialmente el islam, siempre se
confunden causas con efectos.

La efervescencia social de estos miles de —ya dificilmente clasifi-
cables— hombres del desierto y sus descendientes no abandonara al
Oriente Préximo en varios siglos. Cabe aqui un amplio arco de testi-
monios que lleva desde todo lo visto, o el apedreamiento de un obispo
griego como Gregorio Nacianceno, nada menos que en el lugar mas
resguardado para la Iglesia oficial como es la capital; la Constantinopla
de 379. Ese arco deberia ampliarse hasta abarcar los testimonios de
Juan Damasceno quien a mediados de los 700 vive escenas semejan-
tes en Damasco, a manos de los que tilda de iconoclastas o agarenos.
No olvidemos que el damasceno jamds emplea el término musulmdn,
como tampoco islam o siquiera Cordn. Pero claro, ya los historiadores
han acunado un tiempo diferente, el del islam exégeno y extrano; ya

todo cuanto ocurra en el Mediterraneo es maniobra militar invasiva.
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Es interesante poner en relacion estos hechos, con las revueltas
de los llamados bagaudas en la Galia y la Hispania de los 400 (Sayas
1996). Entre movimiento de campesinado y/o insurreccién monacal,
la citada caja de resonancia mediterranea dificilmente podia dejar sin
conexion tales insurrecciones sociales. Un escritor occidental compro-
metido socialmente como es Salviano de Marsella, aconsejard la huida
a las colonias o sumarse a las horda de bagaudas para sobrellevar las
presiones administrativas. Salviano se presenta como implacable azote
de recaudadores de impuestos en su obra Sobre el modo de gobernar de
Dios.

13

Compartimos completamente la tesis de José Maria Bldzquez sobre
que las causas de la decadencia de la civilizacion clasica fueron economicas
y sociales; la feroz explotacion de las clases bajas. Ese tumulto de gente riis-
tica, denominado asi por Eutropio; esas revueltas bagaudicas, que pue-
den seguirse bajo ese nombre hasta los 400, abrazan al Mediterraneo
en su totalidad, hasta no poder hablarse propiamente de invasiones o
cesiones territoriales a pueblos practicamente alienigenas que surgen
en los libros de historia. Es muy probable, por ejemplo, que pueda defi-
nirse la llamada expansion islamica desde mediados de los 600 como
cadena de revueltas —bagaudicas o no— que acabaran instituyendo
6rdenes nuevos. En cualquier caso, serd interesante asimismo seguir
estableciendo relaciones hasta acercarlos a los fitydn, azote pandillero
de las calles de Bagdad —similar a los goliardos europeos, pero mas
militantes—, o incluso relacionarlos con quienes protagonizaron una
revuelta campesina en Hispania —antes en la Galia— en los 400.

Al cabo, ni la oficialidad eclesiastica ni la intelectualidad pagana,
ni mucho menos los historiadores posteriores comprendieron nunca
cuanto implicaba la permanente insurrecciéon social de los hom-
bres del desierto, los monjes de inicio ascético y final revoluciona-
rio. Tampoco comprendieron que de esa efervescencia social podria
una vez estar naciendo nada menos que una religién nueva; un nuevo
modo cultural, un poder alternativo anti-imperial. Un modo corpora-
tivo de culminar siglos de insurreccion, alcanzando el minimo comin
denominador de tantos movimientos dispares mediante la simplifica-
cion teologica del mundo bizantino y sobre las zonas intermedias de
polidoxias judeocristianas mesidnicas. También la del mundo sasa-
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nida: es interesante recalcar que en Persia, a mediados de los 600, se
instaurard de un modo revolucionario el calendario zoroastriano en
grave sentido rupturista y revolucionario de Yazdegard II. Ocurre en
esa periferia mediterranea como en el extremo geografico opuesto,
Hispania: la ruptura revolucionaria de una determinada continuidad
monarquica —el trono visigodo, en este caso— s6lo se explica como
efecto y no como causa; como debida a una invasion, sin que las fuen-
tes de la épocalo reflejen. Desde Persia hasta Hispania, un enorme sis-
tema cambiaba de camisa desde dentro. La poliédrica relacion de tra-
diciones abrahamicas no aparecerd sistematizada hasta la Edad Media,

y s6lo sabra explicarse mediante el recurso a una alienacion.

329






25. LOS PECADOS DE CALCEDONIA

Por entre todos los cristianismos posibles, y éstos ya como destila-
cién dogmatica concreta a partir de un etéreo magma judeocristiano;
de todo el universo de ideas abrahamicas en el que nos movemos, el
mundo de los primeros Concilios orientales representa la progresiva
institucionalizacién de un poder cristianista determinado, la forja de
una ortodoxia con la pretensiéon de universalizar una siguiente asi-
milacién: la de un Iglesia catélica con el cristianismo como tal, que
asi se singularizaba erigiéndose la primera en monumental metoni-
mia: la parte, por el todo del segundo. Por eso, por cuanto implica de
construida continuidad retroactiva, aislamiento de asepsia ortodoxa
y retroalimentaciéon dogmatica, el cristianismo oficial como parte del
poder politico generard la obligada consideracién heterodoxa de mil
y una polidoxias alternativas a partir de ahora escapistas, coherente-
mente enfrentadas a la vision monolitica de la cosa religiosa en ese
mundo de los Concilios, que constituye un capitulo ineludible para la
comprension de nuestra palabra en el tiempo.

Asi, el poco mas de un siglo que media aproximadamente desde la
celebracion del llamado I Concilio de Nicea hasta el de Calcedonia,
desde 325 a 451, constituye un capitulo trascendental en nuestros
largos siglos de ambigiiedad. En esta particular historia de los procesos
—actualizacién de aquella vieja escuela francesa de longue durée—, la
convulsion dogmatizante que se produce en el cristianismo de aque-
llas décadas provocé un retraimiento de toda forma distinta, alterna-
tiva de percibir la religién. En esos anos se acaba por decantar un cen-

tro —en el seno del cristianismo canénico— y una periferia en tanto
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se asume que ya no se cree de un modo voluntario sino obligatorio.
Por entre los intersticios de ese centro ortodoxizante y esas periferias
escapistas circulard un cierto esparcimiento mesidnico judio en cuyas
cunetas de constituciéon ortodoxa en torno al rabinismo también que-
daran numerosas corrientes fusionadas con ese ambiente heterodoxo
periférico. Si algo caracteriza a ese siglo es el dogmatismo del centro
frente a la porosidad de la policroma periferia.

Daniel Boyarin juega muy acertadamente con paralelismos entre
aquel espiritu de Yavné y este de Nicea; por una parte muestra a
ambos como indicadores teologicos situados con posterioridad en lar-
gos procesos de dificil sentido originario, afirmando que en ningin
caso habria una condensada separacion definitiva entre lo cristiano
y lo judio hasta el final de la Antigtiedad tardia (Boyarin 2000:26),
haciendo suya la afirmacion de Rosemary Ruether en el sentido de
que el siglo cuarto es el primer siglo tanto para el cristianismo como para el
judaismo (Ruether 1972:10). Por otra parte, personaliza la continui-
dad retroactiva de esa narracién de una ortodoxa en el caso cristiano
niceno y en la figura de Atanasio de Alejandria (ano 295-373), asis-
tente a Nicea y compilador posterior de la limpieza doctrinal nicena.
Unos cuarenta anos después de celebrarse el Concilio, en la obra de
Atanasio éste ya no aparecia como el debate abierto entre tendencias
con que pudo plantearse, sino como la firme propuesta de una deter-
minada ortodoxia arremetiendo contra el resto.

En la continuidad retroactiva de Atanasio —ya dogmatica—, Nicea
implic6 a grandes rasgos la decision de aceptar o no definitivamente
que Jesus el Nazoreo era hijo de Dios; el Credo resultante de aquellas
ideas construia la Trinidad principalmente como consustanciacion del
Padre y el Hijo, y acabaria convirtiendo en heréticos todos los judeo-
cristianismos periféricos que no aceptasen tales ideas. Lo cierto es que
el espiritu de Nicea tuvo sus altibajos posteriores: el propio emperador
pagano Constantino, impulsor del Concilio, si se acepta que llegé a
ser bautizado en su lecho de muerte lo haria en el rito arriano con-
trario a aquella ideologia nicena. Asi que Atanasio retrotraia al ins-
tante mismo de Nicea, ano 325, una ortodoxia s6lo algin tiempo des-
pués dominante y apuntalada por la inclita simbiosis entre pecado y
delito merced al constantinismo ambiental. Cuanto nos asiste aqui es
ampliar la duda metédica de Boyarin y Ruether con respecto a la defi-
nicién de judaismos y cristianismos: pensamos que en aquel torbellino
se estaba gestando el islam en tanto que consolidacion drabe de peri-

332



ferias sirfacas a medio camino entre la defensa mesidanica de Jesus 'y
su negacion como hijo de Dios, tal y como resultaba ser el leit-motiv en
todo aquel totum revolutum de polidoxias préximo-orientales. Visto asi,
el islam es parte integrante de toda la tradicion abrahdamica, y no una

alienacion creacionista del Hiyaz, la zona sur-occidental en la actual
Arabia Saudi.

En esencia, tanto el judaismo rabinico como el cristianismo catolicista
—ambos en proceso de constitucién como sistemas religiosos cerra-
dos, dejando asi espacio libre para futuras sistematizaciones alternati-
vas— se blindaban frente a un entorno que ya no percibe como con-
texto; mucho menos, fuente circunstancial. El rabinismo acabaria
expulsando de las sinagogas a toda forma de judaismo adn obsesio-
nada con el mesianismo (Mimouni 1998), con lo que podemos cole-
gir que las tierras intermedias entre las dos orfodoxizaciones —la judia
y la cristiana oficiales— seria tan amplia como exitosa en su faceta de
contestacion social. La heterogeneidad se asimila a lIa heterodoxia, y
en el caso cristiano, el novedoso y decidido apoyo institucional a la
version triunfadora de la religion —constantinismo—, se define como
ortodoxia, sidejarse esperar el l16gico efecto colateral: los muchos otros
posibles judaismos y cristianismos —olvidados, derrotados, veiamos—,
radicalizardn su exclusion, su diferencia. Por efecto de su persecucion,
clandestinidad y anatematizacién, todo mundo alternativo imposible
se situard en el plano de lo idilico, lo porvenir: mesianico, apocalip-
tico, pero en un contexto de guerra entre Bizancio y Persia en que los
pueblos y los desiertos estaban levantados en armas.

Es muy probable que esa natural literatura apocaliptica resemanti-
zada tras la destruccién del Templo y Jerusalén, en la enésima didspora
del 70, se retroalimentase con el tiempo apareciendo en esa nueva
situacion de marginalidad tras ese muro ortodoxo del 325, multipli-
candose las insumisiones civiles, intensificandose la huida al desierto,
decantandose escapismos literarios en el seno de pequenas comuni-
dades —¢como saber si eran mas o menos judaizantes o cristianizan-
tes?—, que haran de un libro determinado —cada cual el suyo: este
o aquel evangelio, carta, vida de santo...— su particular retorno a la
fuente de las cosas, su resarcimiento futuro en base a una antologia

arcaica.
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Entre los muchos matices cromadticos de la época, uno esencial
resultaria ser la sutil diferencia entre un judaismo oficial y un cristia-
nismo oficial; un espiritu de Yavné y otro de Nicea: en tanto el primero
es solo indicador de ortodoxia, el segundo es también fuerza coercitiva
imperial. EI vuelco de los cristianismos limitrofes hacia la heterodoxia
judaica sera légico, tanto como la reacciéon de la ortodoxia judia ante
ese vuelco. Afortunadamente se conservan numerosos testimonios de
consultas a rabinos y resoluciones de éstos en materia de si éste o aquel
libro apocaliptico es acertado, o si este o aquel profeta en verdad anun-
cia en fin del mundo. La literatura proto-coranica comenzaba a decan-
tar su mesianismo y profetologia.

Seria asi como el mundo de lo apécrifo —tanto judio, cristiano,
como el de dificil adscripcion intermedia—; el de la heterodoxia, el
de los cristianismos perseguidos, el de los judaismos no sancionados
por el rabinismo mayoritario, el mundo no influyente politicamente ni
influido por la dogmatica sancion de tanto sinodo o concilio como iria
celebrandose, acabara generando aquella citada periferia, en tanto un
centro institucional se abria paso con su innovadora ortodoxia en pro-
gresiva y permanente construccion. En ese contexto y en este sentido
cabe abrir aqui el hueco para la inevitable constituciéon de un algo dis-
tinguible como proto-islam. No se trata del reconocible paleoislam —el
interesante early islam de la literatura anglosajona, practicamente des-
preciado por la islamologia espanola; el mundo en constitucion desde
las albacoras de lo omeya en Damasco, hasta la decantacién bagdadi
después de 762—, sino algo previo, percibible como corriente poli-

croma y solo finalmente reconocible como sistema religioso.
3

Cabe partir de algo que emana de la propia lectura de la narracién isla-
mica por excelencia —en continuidad retroactiva, por otra parte; qué
duda cabe—: el Coran no fue —como argumenta la mitologia bedui-
nizante y genésica— la respuesta tardia al politeismo primitivo de la
llamada Arabia pre-islamica; fue decantacion final, respuesta revelada
al abierto y enconado mundo de ideas religiosas y enfrentamientos
politicos en este Oriente Préoximo de judeocristianismos, Concilios,
persecuciones, debates bizantinos y asimilaciones de pecado y delito
(Gonzdlez Ferrin 2009:127); un mundo por lo general injustamente
percibido como deshabitado universo de arena que, en la prdctica y
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por contra, era zona limitrofe que hervia en polémicas, que se alimen-
taba de una extensay prodiga frontera; no en balde, limitrofe viene de
alimentarse del limes—. Esa frontera, en enésima referencia, era el uni-
verso poroso entre Bizancio y la Persia Sasanida. No habra proto-islam
—desde los 300 hasta, aproximadamente, el 700, con aquella revolu-
cion de Abdel Malek— sin el contexto del mal del siglo —los enconados
debates teoldgicos bizantinos—, como no habra paleo-islam —desde
entonces, hasta la decantacién de Bagdad, aproximadamente en torno
al 800— sin la definitiva orientalizacion irani.

Al igual que toda lectura cientifica y desapasionada del Coran nos
muestra una genérica narraciéon apocaliptica, emparentada con mil y
un escritos apoécrifos judeocristianos o maniqueos, existen tendencias,
actitudes y posturas intelectuales muy anteriores a los anos 600, califi-
cables de proto-islimicas. Y ahi es donde procede la ponderada valora-
cion de un determinado contexto; el de una serie de movimientos ideo-
l6gicos focalizados en una lista determinada de ciudades —Alejandria
frente a Antioquia y Constantinopla, pero también Edesa, Nisibe o
Gundishapur; los rabinismos palestinos y los babilénicos— que aca-
barian elaborando una etérea narracién apocaliptica determinada,
un discurso colectivo comunmente asumido. Tal discurso ideolégico,
reactivo a una época convulsa, entenderd que las revoluciones —mal
llamadas invasiones o conquista— que sufririan la mayor parte de las
capitales de Oriente Medio a mediados de los 600, eran una respuesta
divina, un castigo, frente a los llamados —entre tantos otros males rela-
cionados con lo institucional cristianista—, pecados de Calcedonia. En
puridad, podrian haberse citado sin mas los pecados contra Nicea, pero
es que Calcedonia era una referencia cercana, directa, omnipresente
en toda la literatura conservada de tantos monjes del desierto que asis-
ten a las invasiones persas y el pillaje de pueblos en movimiento merce-
nario: el concilio de Calcedonia del 451 abria de nuevo una herida mal
curada al plantear dogmaticamente la separacion de naturalezas en
Jesucristo —era plenamente humano y plenamente divino—, y la reac-
cién de apoyo o rechazo se retroalimentaba de las tendencias repri-
midas o abusadoras tras Nicea. En una época convulsa, cada invasiéon
persa de ciudad romana arrancaria la duda sobre la ortodoxia, justifi-
candose ese fin del mundo parcial por los pecados de Calcedonia.

Ha dado mucho juego el neutro monoteismo (Veyne 2008:101) del
aludido emperador Constantino (307-337): primero soné con Apolo,
luego con la cruz de Cristo —en puridad, el crismén; la cruz poten-
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zada—, y sin al parecer haberse convertido al cristianismo mas que
en el lecho de muerte —segun veiamos—, y mds que probablemente
al cristianismo arriano después herético, resulta asociarse con él la
futura asimilacién de politica y religion —constantinismo, deciamos—
en el seno de una Roma que en su tiempo no contaria mds que con
un diez por ciento de cristianos, la mayoria en el Oriente y norte de
Africa. Su célebre visién previa a la batalla del puente Milvio —afio
312— se debe al relato laudatorio de uno de tantos retroalimentadores
narrativos que en el mundo han sido —ala sazén, Lactancio—, siempre
desde una perspectiva personalista, iluminista, cuasi-profética. Pero
la realidad es bastante mds compleja, ambigua y —por lo mismo—
mucho mds creible.

Tal constantinismo, la finalmente exitosa actitud politica del
emperador romano Constantino, fue la respuesta a un desgaste
imperial: los miles de muertos provocados por las persecuciones reli-
giosas entre 303 y 311 asi como la disgregacion de Roma en cua-
tro territorios, gobernados a su vez por cuatro emperadores —en
teoria, co-emperadores—. En la misma linea ya tratada por Henri
Pirenne, debemos partir por lo tanto, de un Mediterraneo en impa-
rable proceso de particiéon y enfrentamiento —norte y sur, Oriente
y Occidente (Teja 1999:11) — muy anterior a la eclosiéon politica
del Islam. Desde Constantino y su unificacién politica —al cabo efi-
mera— hasta Justiniano —avanzando en los 500—, los conceptos de
Roma y Mediterraneo no pueden contemplarse ya de un modo unita-
rio, equivalente, ni —mucho menos— homogéneo. Aquel ultimo gene-
ral romano con pretension unificadora, Belisario, avanzara por toda
la cuenta mediterranea apagando fuegos que se reavivan tras su paso, en
ilustrativa expresion de una creciente heterogeneidad, una imparable
periferizacion de las identidades, una atomizacion de la idea de Roma.

4

Los conceptos aqui aludidos son esenciales para comprender en su
maxima amplitud cuanto significardn tanto Bizancio como el Islam a
los efectos de continuacién —sustitucion, matizacién, renovacion en
reparto parcial— de la idea de Roma. Pero no olvidemos que la Roma
de mayor estabilidad y continuidad en el tiempo; la surgida —preci-
samente— en el tiempo de Constantino, sobrevivira e incluso sobre-
pasara con mucho al poder drabe asociado al Imperio de Bagdad.
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Efectivamente, aquella Roma oriental, romana y no latina por su lengua
oficial, el griego, creada por Constantino a comienzos de los 300 en
torno a su capital ya siempre oriental —Bizancio y Constantinopla—,
compatibilizard su existencia con la del Islam hasta 1453, y no seran
los arabes quienes la ocupen en esas fechas tan tardias, sino los tur-
cos. La retirada de ese Occidente en Oriente, en casi coetanea coinciden-
cia con la retirada de aquel Oriente en Occidente —Granada, el altimo
al-Andalus en 1492— contribuirian a forjar el mito de dos identida-
des asociadas a un determinado sistema religioso: Occidente cristiano
frente a Oriente islamico, algo que hasta mediados de los 1400 no era
tan exacto ni mucho menos.

Aquella proyeccién politica de Constantino instrumentaliz6 a la reli-
gion —cristiana, a todos los efectos; cristianista exclusiva en su proyec-
cion— elevandola a rango de ideologia imperial con un fin concreto:
enmarcar en su caracter unitario una férrea unificacién politica de
aquellas Romas posibles, nacidas de la divisién en cuatro del Imperio.
Constantino unificé por la fuerza de las armas; goberné desde Oriente
—Constantinopla, decimos—, y gener6 aquel Estado con el Fvangelio
como constitucion (Guerdan 1956:26). Esa homogeneizacion desde arriba
basada probablemente en la fuerza coercitiva de la verdad absoluta —
la citada asimilacién de pecado y delito—, se plantearia de un modo
programadtico ya desde el aludido Edicto de Milan (313) en que se
haria oficial la ideologia religiosa del Estado, abrazando lo religioso a
lo politico, maquillando aquel a éste en sus éxitos militares centraliza-
dores. Veremos por ejemplo que la primera cruzada, en puridad, es la
del emperador Heraclio contra el Imperio Persa alla por el ano 500. Y
valga el apunte s6lo como enésima matizacién de cuanto asimilamos
de un modo completo y genésico con el Islam.

Desde entonces, y hasta la muy posterior prohibicion del paganismo
en 392 —no aludimos todo lo debido al paganismo residual, pero era
aun omnipresente en el Mediterraneo, en progresiva resemantizacion
como praxis de santos, procesiones y festejos cristianizados—, la apiso-
nadora ideolégica de cuanto podremos denominar el espiritu de Nicea
—por el Concilio celebrado en 325, recordamos—, convertird en hete-
rodoxas, herejes o religion aparte —por ese orden— a todo conjunto
de ideas no acorde con la nueva masa de ortodoxia. En su ideologia
del Estado anti-pagano, Constantino acabard —en sobrada congruen-
cia— con el culto a los emperadores, pero se reservara el uso del titulo
Basileus, una especie de presidencia de la cristiandad asi naciente a modo
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de proto-califato bizantino, como quedara patente ya desde su presion
politica sobre el Concilio de Arlés de 314; presion y lugar que arroja
luz suficiente sobre la voluntad de extensiéon de su mandato, sobre geo-
grafias tan amplias —Oriente y Occidente— como sus poderes —reli-
gioso y politico.

El aludido Concilio de Nicea en 325 coronaria en lectura posterior
simbolica —justificada, ante la existencia de una prueba firme como
el Credo alli aprobado— el reconocimiento absoluto de tal mandato
y poderes tales, abriéndose desde entonces un largo camino de legiti-
macion de verdades absolutas mediante el cldsico procedimiento de
frotamiento duro. La Cristiandad, esa extension de geografias y pode-
res asociada a un solo tipo de cristianismo, resulta asi una lenta labor
de artesania s6lo comparable con la decantacion de un judaismo ofi-
cial y un islam oficial en procesos contempordneos, si bien sélo cris-
tianismo e islam generaron Cristiandad e Islam. El viaje habia sido
largo, desde las albacoras paganas de aquel monoteismo neoplaténico
hasta la cristalizaciéon de una exclusividad dedicada desde entonces a
la retroalimentaciéon dogmatica, hasta la forja literaria de una conti-
nuidad retroactiva monopolizando las formas de salvacién y narrando

desde el presente una determinada vision de Jesus el Nazoreo.
5

Los estudios sobre las muy tardias crénicas drabes orientales —a par-
tir de los anos 800—, asi como todo el periodo formativo del Islam
cultural y el islam religioso deben ponerse en cuarentena a la hora de
hablar sobre tal periodo, so pena de confundir hagiografia con histo-
riografia, mito literario con crénicas histéricas, pasado escrito en con-
tinuidad retroactiva con historia. Hace largo tiempo que se incluyen
sabias advertencias acerca de que esas crénicas arabes, alimentadoras
de las occidentales, reflejan menos cuanto ocurrié que cuanto los musul-
manes, mucho después, quisieron que se recordase como lo ocurrido. Se trata
de un aspecto convertido en punto de arranque interpretativo —al menos entre
los académicos occidentales— desde los estudios pioneros de Ignaz Goldziher
(Berkey 2002:59). Porque se tiende a tomar, segin veiamos los efectos
por causas y asi ofrecer una razén exégena —improbable invasion—
para el continuado desgaste —end6geno— de un area geopolitica, el
Oriente Medio y Asia Central, sometido a siglos de cruentos enfrenta-
mientos entre dos Imperios: Bizancio y la Persia Sasanida.
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Asimismo, y desde el punto de vista religioso tradicionista, se ofrece
igualmente una oportuna lectura aséptica y alienigena del islam: que
surgié de las dunas y las palmeras, emergiendo desde un extrano
paganismo prdacticamente enoteista y de cacofonia judeocristiana por
efecto de los ecos del desierto, cuando lo cierto es que el islam es un
fenémeno eminentemente urbano y continuista, que dara paso a un
Islam igualmente urbano y comercial (Lombard 1987:208). Esta per-
cepcion alienigena de lo islamico logra decanta dos tradiciones dogma-
ticas de una sola tacada: por una parte, el natural discurrir del mono-
teismo judeocristiano como judio y cristiano en distribucién paralela
por el Mediterraneo —uno por genética, otro por pacifica evangeliza-
cibn— y por otra parte nos presenta la irrupcion del islam en la histo-
ria por requerimiento profético y a través de las armas. Siempre hemos
considerado una falacia muy ttil la consideracién de una determinada
tradicion judeocristiana exclusiva.

Cuando Boyarin present6 su imprescindible ejercicio intelectual de
ruptura con los rupturismos en lo judeocristiano, ambito siempre comuin
con difusas lineas fronterizas —las borderlines de Boyarin, a cuyo estu-
dio animamos calurosamente (Boyarin 2006)— nos sorprendié que
no se considerase la igualmente difusa border-line de lo judeoislamico y
su distribucién por el mediterraneo igualmente por conversion, algo
que ultimamente tiene en cuenta David Abulafia al recordar que el
judaismo se expandié por conversion, y que constituyé una suerte
de islam alternativo, al igual que el islam deberia considerarse como
judaismo alternativo (Abulafia 2010:79 y 102).

Este enorme aparato paradigmatico interpretativo se ha blindado
a lo largo de décadas frente a determinadas interpretaciones alterna-
tivas sobre la génesis tanto del islam como del Islam; interpretacio-
nes basadas en pruebas o ausencia de ellas y no en convencionalismos
atados a la extraneza profética de una alteridad —visién orientalista,
veilamos— o en la excepcionalidad creacionista de un mundo nuevo
para los elegidos —vision emic del islam—. Es decir: existen numero-
sas explicaciones racionales de los hechos que contrastan tanto con las
hagiografias islamicas —desde dentro— como con las interpretacio-
nes orientalistas —desde fuera—. El mito blindado consiste precisa-
mente en un Islam —civilizacién, imperio, cultura— como la natural
consecuencia del islam —religion revelada—, en tradicional aplica-
cion de la célebre matriz isldmica descrita por Von Grunebaum en su
lectura de una —deciamos— alienigena identidad cultural del islam
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(Von Grunebaum 1973): que un profeta ofrece un Libro que describe
una determinada visiéon del mundo que, a su vez, habla de tal modo
a las masas préximo-orientales, que sobran anos para su belicisima

expansion por el mundo.

El estado de la cuestién sobre el llamado early islam en tanto que pri-
mer brote de lo islamico reconocible histéricamente ha cambiado sus-
tancialmente en las ultimas décadas, merced a la lectura cientifica de
una serie de acontecimientos resenables y dejando para el ambito de
lo poético/sagrado asi como de lo ideolégico toda otra interpretacion
no sustentada en pruebas. Es decir; partimos de un Oriente hijo de
todo cuanto venimos comentando en este ensayo, cuya historia puede
y debe des-teologizarsey des-ideologizarse, dado que cuanto viene conside-
randose como hechos incuestionables no cuentan, en realidad, la his-
toria de un proceso sino que dejan al descubierto la justificacion del
tiempo inmediatamente posterior, en lectura eminentemente religiosa
e ideologica.

Avista de pajaro, podemos considerar el gozne entre la Antigiiedad
Tardia y la Edad Media en el Mediterraneo y Oriente Medio funda-
mentado documentalmente en crénicas que se dividen en dos grandes
grupos, en funcién de su tiempo y objetivo tematico: aproximadamente
entre los anos 600 y 700 florecen de un modo inusitado las crénicas
de corte judeocristiano apocalipticas —latin, griego y sirfaco princi-
palmente—, para desembocar en las crénicas arabes desde mediados
de los 800, como expresién de un salvifico Exodo muy particular con la
conquista como expresion histérica de un requerimiento coranico. Asi,
desde un punto de vista historiol6gico —filolégico/histérico/16gico—
y en la zona que nos ocupa, el sistole y didstole que bombea los origenes
de la Edad Media serian un sustrato historiografico describiendo el fin
del mundo conocido, para desembocar en un remake arabe de historias
de salvacion.

Sobre el cambio de lengua en nada hay que extranase y volveremos
a tratarlo extensamente: al igual que el griego y el latin son sustitui-
dos por el siriaco en un momento determinado —veiamos el cardcter
vernaculo de la insumision desértica de los anacoretas—, éste lo serd por
el arabe en salto menos traumatico y mas contagioso por cuanto que

ambos idiomas comparten un gran fondo semitico comin y cercanos
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soportes alfabéticos, el puridad alifaticos. Es precisamente esa teologia
del triunfo superando el mesianismo la que anima el arranque cronis-
tico —cultural— arabe desde los 800: han caido todos los poderes,
ganan los pueblos, somos el pueblo. Ya se recuperara después, a benefi-
cio de inventario, como el imparable avance de la espada de Dios, en ené-
sima vision triunfalista de la historia desde los viejos triunfos de Yahvé
sobre Marduk tras la liberacion de Babilonia.

Teniendo en cuenta el transcurrir de la historia conocida del Islam
—califatos en torno a Coérdoba, El Cairo y Bagdad, expansién del arabe
y lo darabe, enfrentamiento medieval entre la Cristiandad y el Islam,
refugio genético de un judaismo ubicuo, etcétera—, no se ha enten-
dido como necesario estudiar una época concreta desligada de cuanto
ya conocemos acerca de su tiempo posterior, y asi se ha procedido a la
convencional redaccién de cuanto Von Sivers denomina versiones secu-
lares de una Vulgata (Von Sivers 2003:3). Tal Vulgata en la historia del
Islam refleja la interpretacion al uso que fundamente un dogmatismo
secular interpretativo en otro dogmatismo religioso. Dicho de otro
modo: se considera que el Islam nace del islam y que ambos —civiliza-
cién y religion— son uno desde aquel Tiempo Magno medini y mequi,
avanzando por la Historia como un tornado, una suerte de trompo
cuya punta de acero —en movimiento absolutamente inducido desde
dentro— origina su trayectoria en Medina y se desplaza hacia Meca,

Jerusalén, Damasco, Bagdad, Samarcanda, Estambul...
7

Sin embargo, no deberia confundirse lo dogmatico religioso con la his-
toria, y encima constituir sobre ello otro dogmatismo, esta vez pseudo-
cientifico. Resulta evidente que el Islam no nace en Medina o Meca,
sino en la frontera en llamas que unia —o separaba, segiin se mire—
el Imperio Romano —posteriormente identificable con Bizancio—y
la Persia Sasanida. Sobre los efectos de tal enfrentamiento en Oriente
Medio y Egipto ya se ha escrito sobradamente, si bien cabe destacar
aqui dos aspectos esenciales: la exuberancia de crénicas cristianas —
en puridad, de todo corte sectario judeocristiano— que entienden
llegado el fin del mundo ante el envite de Persia sobre el Préoximo
Oriente —conquistas de Jerusalén en 614 (Avni 2010:35) y Alejandria
(621)—, asi como la repentina desmovilizacion de tropas afines a uno
u otro bando tras la batalla de Ninive (627) con el resultado de una
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pirrica victoria bizantina que desestabilizé el orden sasaniday replego
a una exhausta Constantinopla.

Cuando némadas, sarracenos, arabes o tropas desligadas de mando
inico —ya sea persa 0 romano— campen por sus respetos haciendo
suyas rutas caravaneras y ciudades enteras, los cronistas no expre-
san que sea un poder Unico el que les ataca, sélo saben por qué lo
hacen —el fin de los tiempos esta cerca, la culpa la tienen los peca-
dos de Calcedonia—, y lo conciben como logica continuacion del previo
avance persa. No entraremos aqui de nuevo en la enmaranada situa-
cioén teoldgica en torno a determinados concilios: lo importante no
es lo que rece o deje de rezar la gente; lo importante es que un dog-
matismo, una herejia, la implantaciéon novedosa de una ortodoxia o la
natural inercia de creencias posteriormente considerables como hete-
rodoxias —tanto judeo-rabinicas como cristiano-bizantinas, recorde-
mos—, estan configurando un peculiar mapa del Mediterraneo sury
Oriente Medio. Garth Fowden ya puso de manifiesto la relacionconflic-
tiva entre esas religiones de llamada universal, real o imaginariay la super-
estructura previa —en cierto modo ecuménica— del mundo sasanida
(Fowden 1993:cap. 3), algo que en gran medida venimos viendo desde
aquel viejo babilonismo.

Nosotros entendemos esta relacién como el genuino origen del
Islam ejemplificado en la construccién de una ciudad persa de corazon
y lengua ya drabe —Bagdad, 762—, denominada precisamente madinat
al-salam, la ciudad de la paz, como cierre de un tiempo determinado
y simbiosis generativa de la civilizacion isldmica. Los cronistas ya ara-
bes a partir de ese momento, se afanaran en establecer lazos legiti-
madores con Meca y Medina —nuevo Nazaret—, pasando inevitable-
mente por Damasco so pena de puentear zonas de la historia. Pero,atin
entendiendo esta linealidad de la historia s6lo hacia el pasado, ¢real-
mente es Damasco un légico precedente para Bagdad, o s6lo nos
hemos acostumbrado a comprenderlo asi por comodidad de secuen-
cia cronoloégica?

Porque podria concebirse Bagdad como la radical alternativa persa
a un orden de cosas helénico damasceno al cual no hereda en modo
alguno, sino que parte de cero en otro sitio con otros modos cultura-
les, y s6lo a posteriori se encadenara a la ciudad siria en tanto que pre-
cedente. A partir de ahi, la necesidad de legitimacion mequi y medini
de ese Islam bagdadi —que si nos llamaremos Abbasies por aquel Abbds tio
del Profeta...— dice mas sobre la expansion de la religion isldimica que
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sobre la induccién histérica que tensoé la cuerda desde Medina hasta
Bagdad, pasando por Damasco. Esa cuerda, mds bien parece una nece-
sidad legitimadora en un orden de cosas reflejado en el dictado de las
primeras crénicas arabes. Por otra parte, esa legitimacion podria ser
una prueba de vida de del profeta mequi: nada hay en Meca que obli-
gase a su incorporacion en el universo mitico de Oriente Préximo des-
ligado de la improbable biografia de Mahoma, ¢por qué obsesionarse
con tales referencias, si no fuese por un desvaido recuerdo certero? Es
decir: ubicar leyendas en torno a una Jerusalén ya elevada a rango onfd-
lico tiene una légica literaria. Pero no podia haber en Meca mas que
etéreas referencias a un posible altar mazdeista ctbico, con una piedra
naturalmente negra a base de mantener un fuego divino encendido.
Pero con el tiempo se forjaran historias que incluyan hasta viajes de
Abraham ala improbable Meca (Firestone 1992:6). Sélo la filiacion de

un theios aner con el lugar provocaria su inclusion en los mapas.
8

Sea como fuere, mucho se ha movido la interpretacién del hecho isld-
mico'y el hecho coranico a la luz de la puesta en cuarentena de conven-
cionalismos creacionistas sobrantes. Entendemos como falacia utépica
la consideraciéon de que una pequena comunidad —Medina— pueda
sentar las bases de una civilizacién que acab6 organizando la vida de
mas de medio Mediterrdneo. Sobre el constructo de una medinizacion
que en realidad es una bagdadizacion no nos extenderemos mucho mas
aqui, por haberlo hecho ya en otro sitio (Gonzalez Ferrin 2008), pero
si debemos aludir a una larga tradicion de estudios al respecto que
normalmente han pasado practicamente desapercibidos —si no des-
preciados— por el arabismo y medievalismo espanoles. Y no sin razoén,
por otra parte, dado que se escapa por completo a su campo de estu-
dio y no existe en Espana una islamologia a tener en cuenta como
comunidad cientifica —pese a su prestigio en el pasado; los tiempos
de los padres Asin y Pareja—. Y estas cuestiones debian ser objeto de
estudio de esa especialidad, la islamologia, no del arabismo —se trata
de una etapa previa a la arabizacion— ni del medievalismo: evidente-
mente, partimos de la Antigiiedad Tardia, esa cuyo desdén provoca
la oscuridad interpretativa de la Edad Media para que contrasten las
luces renacentistas, en el peculiar modo de historiar con la técnica del

claroscuro.
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Por contraste, la larga lista de islamoélogos foraneos que cuestio-
nan la validez de fuentes arabes en la historiografia del islam primige-
nio (Said 2008:1) no es indicativa de su consideraciéon en tanto que
comunidad y/o escuela, ya que desde aquellas albacoras relativistas
del citado Ignaz Goldziher a principios de los 1900, hasta la ideologi-
zacion extrema del supuesto Christoph Luxenberg en el 2000, la cosa
avanza en un enfrentado ensayo y errorlleno de matices, hasta el punto
de ser ya considerado todo el asunto como una serie de batallas en la
retaguardia, cuando el frente queda desabastecido. En ese frente, la ver-
dadera batalla estriba en si para fundamentar una seria historiografia
del Islam primigenio deben tenerse en cuenta o no las fuentes arabes, tan
alejadas de los hechos descritos.

El abanico de posturas —magnificamente fijado por Mulder y Milo
en 2009— es correlativo con el desprecio olimpico hacia sus autores
desde Espana y nuestros agudos e ingeniosos pies de pagina, pero debe-
riamos tener en cuenta algunas ideas de cierto y ya nada corto predica-
mento asociado a la labor de determinados autores: que si el islam sur-
gi6 como mesianismo judeocristiano desde dentroy no necesariamente
invasivo —Hégira como éxodo— (Crone y Cook 1977), que si debemos
tener en cuarentena la propia existencia del fundador profético (Nevo
y Koren 2003), que si islam surgi6 de unas aguas revueltas de un entorno
sectario (Wansbrough 2006), las mismas que muchos otros movimien-
tos religiosos considerados herejias; que si debemos prestar mas aten-
cion al elemento compositivo siriaco en los himnos cristianos conte-
nidos en la propia redaccién del Coran o, al menos, en su puesta por
escrito (Luling 2003), que si la forja de una tradicion lineal se corres-
ponde con un necesario aval medini para el surgimiento del chiismo en
Iran (Madelung 1997).

En realidad, el chiismo es un fenémeno historico absolutamente
diferenciable del islam sunni en sus origenesy relacionado con el mesia-
nismo judeocristiano iranio, a tenor de los estudios de Wasserstrom
sobre la secta judaica mesidnica de los isawies en Iran (Wasserstrom
1995:93). También se ha contrastado oportunamente que es imposi-
ble rastrear evidencia arqueologica alguna acerca de Meca a principios
de los 600 (Hawting 1982, Conrad 1987), que todas las batallas relata-
das en las crénicas arabes son estereotipos de necesaria comparacion
literaria (Noth 1994), y que el califato es un genial invento posterior
al 750, dejando fuera, por lo tanto, a todo el etéreo tiempo omeya orien-
tal (Schacht 1950). Un tiempo de sélo sutil arabizacion culta, caracte-
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rizado por una vida publica en griego, tal y como atestiguan numero-
sas fuentes desde las obras de los personajes cultos del momento hasta
inscripciones publicas como las de los banos de Hammath Gader (Di
Segni 2009:352).

En lineas generales, de todo ese citado abanico de posturas cabe destacar
en primer término que los origenes del islam y del Islam han recibido
numerosas nuevas luces desde esas recurrentes y ya citadas dobles visio-
nes esclerotizadas tanto orientalista —el Otro surgido del hormiguero de
Arabia— como esencialista —requerimiento profético—. Luces que,
sin lugar a dudas, arrojaran alguna que otra sombra o ligera matiza-
cién sobre cuanto pudo pasar en Occidente dependiente de un algo
asumido ya como existente en Oriente. Vaya por delante, en cualquier
caso, que nos resulta admirable el enorme esfuerzo intelectual desple-
gado en todas esas interpretaciones y las reacciones contrarias —aque-
llas batallas en la retaguardia—. No hay por qué compartir todos y cada
uno de esos enunciados para reconocer que en sus manos y paginas
esta la vanguardia de la islamologia actual.

El caso de alguno de esos autores es especialmente relevante: com-
partimos con Cook y Crone, por ejemplo, sus apreciaciones acerca
de cuanto denominan la narrativa de los origenes islamicos: una recons-
truccion sin contenido historico concreto (Crone 1977:3). De Crone tam-
bién destaca su percepcion del indigenismo no necesariamente invasivo
del Islam. Por ultimo, compartimos también sin fisuras la utilizacién
del concepto de simbiosis creativa en Wasserstrom, asi como nos parece
sumamente fiable el concepto de poligénesis islamica, emanando de ese
entorno sectario de Wansbrough —provocador de polidoxias—, rom-
piendo asi con aquel inveterado esencialismo monolitico isldimico —
para propios y ajenos— y asumiendo por fin que el verdadero pro-
blema cientifico en toda esta cuestion consiste en no saber separar
teologia e historia.

Un caso especialmente valioso es el de Suliman Bashear, que pone
en cuarentena las crénicas drabes —a las que califica en drabe de
riwaaya, constructo narrativo, novela— justificando su aparicion en
tanto que necesidad de legitimacion posterior de unos pueblos nacidos en
un ambiente de inseguridad apocaliptica (Bashear 1997). Probablemente

sea un modo bastante pausado de describir cuanto pudo pasar en
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aquel larguisimo tiempo de transicion citado. Deciamos antes que cuanto
viene considerandose como hechos incuestionables no es, en realidad, la histo-
ria de un proceso, sino la justificacion del tiempo inmediatamente posterior. Es
decir, deberiamos poder leer cuanto pudo ocurrir —y asi se nos ha
transmitido en fuentes primarias, no en las arabes— desde comienzos
de los 600 hasta bien entrados los 700 sin tener en cuenta lo que vino des-
pués. Uno de los principales problemas de la Historia —ya aludido—
es que sabemos ese después de las cosas analizadas, y ello puede llevar-
nos a lecturas inducidas que confundan capitulos previos con causas,
opciones histéricas —unas concretas, entre otras tantas posibles— con
determinismos proféticos.

Lo cierto es que sin recurrir a lecturas inducidas desde relatos muy
posteriores, la consideracion invasiva, voluntaria e inducida del Islam
se fundamenta en un constructo anterior apocaliptico judeocristiano
pre-medieval, siempre ajeno en todo caso a la existencia de un algo
denominable Islam en toda regla. Previo también a crénicas arabes
que se haran eco de ese constructo, por cuanto servira de legitimaciéon
de un poder ya establecido con voluntad de centralizador. Tal consi-
deracion se forja progresivamente, desde la sorpresa pre-mahometana
del desmembramiento imperial romano iniciado en torno a los 400 de
nuestra era, hasta la ya fehaciente consideracion histérica del Islam
como civilizacién en torno a la fundacién de Bagdad (762).

10

Compartimos la idea de Tolan en el sentido de que tanto la imagen
que Occidente se hace del Islam, como el relato de cuanto pudo o no
constituir exactamente los primeros momentos de su contacto, con-
sisten basicamente en la traslacion de una ruptura psicologica poste-
rior para ubicarla como ruptura fisica previa: la evidenciada diferencia
medieval del Occidente cristiano con el Islam —ruptura psicolégica—
se reconstruye en sus origenes como obligada ruptura fisica previa en
la Antigiedad Tardia. Tal ruptura adquiere la ttil forma de una inva-
sién (Tolan 2007:30). En realidad, no faltan materiales para sustentar
la hipétesis de un desastre general sobrevenido en el tiempo que se consi-
dera como de cesura entre la Antigiiedad Tardia y la Edad Media. Sera
Jean Flori quien acune el concepto de recapitulacion para una técnica
cronistica al uso en toda esa corriente historiografica aludida como
albacora de lo islamico sin atn saberse tal.
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Cuando antes describiamos el sistole y didstole de la cronistica proto-
isldmica, repartiamos la documentacion entre encendidas descripciones
apocalipticas —primera fase, en griego, latin y siriaco principalmente,
vefamos—, y actualizaciones estereotipadas de un éxodo trasladado ya
al arabe —segunda fase, triunfal retro-alimentacion legitimista abbasi
oriental y omeya occidental—. Pues bien, esa recapitulacion tedrica para
Flori consiste, precisamente, en atribuir a una unica y misma profecia varias
realizaciones sucesivas en la historia (Flori 2010:80); establecer una lineali-
dad historica artificial y mitica a cuanto se produce en variado y progre-
sivo abanico de circunstancias, punto éste en que debemos recurrir a las
créonicas a mano; no las arabes tardias, sino las mas fiables coetaneas a
los hechos descritos. A bote pronto, tales crénicas no son escasas. Los
estudiosos suelen respetar una lista asociada con una cronologia deter-
minada que a continuacién respetamos. Téngase en cuenta lo aludido
ya en ocasiones anteriores: el rabinismo habia expulsado de la sinagoga
a las corrientes mesianicas (Mimouni 1998), en tanto el cristianismo
habia organizado sus propias vias para centrifugar heterodoxias. Las cro-
nicas apocalipticas son, por lo tanto, una enorme marea de contestacion
social, de cosmovision alternativa preparando al Oriente Proximo para
la final decantacion después del caos producido por las invasiones per-
sas y el colapso de los imperios: el Islam.

De un total de cerca de treinta cronicas censadas, las mas destaca-

das serian las siguientes —el ano precede al titulo—:

634. La Doctrina lacobi, las enseiianzas de Santiago, texto cartaginés
fuertemente anti-judio.

639 La Cronica de Sofronio, patriarca de Jerusalén.

642 El papiro PERF 558, escrito en griego y minima parte en
arabe; probablemente el mas antiguo texto conservado en
arabe. La informacion en griego habla de tributos a los magha-
ritaey sarracenos.

648. La Vida de Gabriel de Qartmin, monasterio en la actual
Turquia, en la que se cita a los ocupantes como hijos de Agar.

655. Cronica del papa Martin I —raptado por el emperador bizan-
tino junto con Maximo el Confesor y muerto en Crimea en
655.

659. Las cartas de Ishoyahb de Adiabene —regién al sur del lago
Van—, que citan en siriaco a los tayyaye —en posible relacion
con pueblos tayikos—y, nuevamente, los mhaggre —emigrados.
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660.

662.

665.

670.

Croénica armenia de Sebeos, en la que se explican las alianzas
entre los hijos de Ismaely los judios, por ser todos descendientes de
Abraham.

Miaximo el Confesor, discipulo de Sofronio el de Jerusalén,
que imputa a los judios los desérdenes de la gente del desierto.

11

El testimonio del papa copto de Egipto Benjamin I, que vivio
la conquista persa de Alejandria, posteriormente la conquista
bizantina —que le acarre6 el exilio—, y fue restituido por los
drabes en su puesto de papa alejandrino.

Cartas del peregrino Arculf y las referencias en las crénicas
del Beda el Venerable, con las alusiones a que se estaban remo-
viendo los cascotes de la explanada del Templo en Jerusalén.

680. Jorge de Reshaina, oponente de Maximo el Confesor —el

680.

ortodoxo defensor del monotelismo—. Le echa las culpas a
Miximo de que la ira de Dios haya permitido que los drabes
tomasen Africa y Chipre. Este Jorge de Reshaina, al igual que
la supuestamente hispanica Crénica Mozdrabe —que veremos
mas adelante— alude claramente a la aparicion de los drabes,
o caldeos o ismaelitas, como consecuencia de un desorden, y no
como causa del mismo (Levy-Rubin 2001:288). El implacable
ataque de Jorge hacia el monotelismo de Mdximo ubica ese
tiempo de invasiones en un segundo plano, como si fuera una
accién secundaria, un entorno tristemente conocido desde la
evidente disgregacion de Roma.

El Apocalipsis judio atribuido —con cierta dificultad, todo sea
dicho— a Simon Bar Yohai —coetaneo de la destruccion del
Templo en el 70 de nuestra era, de ahi la dificultad— en que
presentaria a los hijos de Ismael como la senal de que Israel acce-
derd pronto a su salvacion. Como es bien sabido, lo importante
de toda falsificacién no es en si a quién se atribuye, sino cuanto
implica en el tiempo de hacerse publica tal falsificaciéon. En
este caso, lo significativo es el descubrimiento de un vetusto
Apocalipsis judio a finales de los 600, atribuyendo consideracio-
nes salvificas al desorden ocasionado por los hijos de Ismael —la
tropa montada en asnos precedera a la de los camellos...—, en con-

cordancia con la frenética actividad de desempolvar —o reela-
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680.

681.

687.

borar— las profecias atribuidas a Daniel, Elias, Enoc, Moisés,
Zerubabel, o este Bar Yohai (Lewis 1950:308).

El Bundahishn o Creacion primera, la enciclopedia zoroastriana
escrita en pahlevi, habla de los tayikos y su heterodoxia.

Los Trofeos <en realidad, logros, victorias> obtenidos contra los
Judios de Damasco, cronica griega anti-judia que presenta un
supuesto testimonio de primera mano de los ataques de los
sarracenos, explicandolos como parte de una alianza de cla-
nes judios contra los bizantinos (Luckyn 2010:162). EI autor,
monje iconoéfilo, enmarca su ataque en la polémica iconoclasta
—de hecho, ¢como distinguir a un iconoclasta cristiano de
uno judio o proto-musulmdn, en esos tiempos?.

Atanasio de Balad, patriarca de Antioquia, describe en una
carta determinadas irregularidades orgiasticas en que muje-
res y hombres toman parte, siguiendo los sacrificios rituales de
los agarenos (Friedenreicht 2009:91), lo que quiera que ello
signifique.

12

687. Juan Bar Penkaye, al final del libro 14 de su Sintesis de la Hisloria

694.

del mundo escrita en siriaco, comienza a relatar los hechos de
su tiempo —continuard en el libro 15—. En ese colofén del
libro 14, Bar Penkaye habla de los Zijos de Agar en la tierra de
los persas 'y de como vinieron por orden de Dios y dominaron todo no
mediante la guerra y las batallas, sino de un modo mas sutil. Como
cuando se toma un hierro y se saca del fuego (Brock 1987:51).

La crénica del obispo copto egipcio Juan de Nikiu, descri-
biendo la situacién como la justa venganza divina por los incli-
tos pecados de Calcedonia —insistimos, el Concilio que tuvo
lugar en 451—. A lo que podriamos anadir las descripciones
del Apocalipsis sirtaco del Pseudo-Metodio describiendo la lle-
gada de los pueblos de Gog y Magog (Martinez 1985) —igual-
mente denostada en el imaginario judeocristiano que en el
islamico, y apareciendo posteriormente, de hecho, en el Cordn
como una plaga—, o incluso otro Apocalipsis siriaco, esta vez el
del Pseudo-Efraim, describiendo como profecia que un pueblo

se alzara desde el desierto: la descendencia de los hijos de Agar. ..
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La cuestién se nos antoja harto compleja, pero no menos novedosa
en términos de posibilidad de interpretacion: en esas cronicas se per-
cibe con claridad que todos atienden a que pasa algo. Cada uno lo
describe en la clave apocaliptica que mejor se amolda a su percep-
cion de los hechos. De acuerdo, pero: ¢en qué debemos basarnos para
comprender ese tiempo de desastres como un tinico proceso inducido,
dirigido por una sola fuerza invasiva con centro en Meca, Medina,
Damasco, etcétera? ¢Por qué se traduce indefectiblemente por musul-
manes cada vez que uno de esos pueblos aparece en las crénicas? Frente
a la verborreica claridad interpretativa del mito, esos numerosos inva-
sores parecen presentarse mudos, a la espera de su voz en arabe un
siglo después.

Tan mudos como aquellos viejos Pueblos del Mar en el segundo mile-
nio antes de nuestra era, e igualmente difusos en su caracterizacion.
Sélo se sabran y se contemplaran como uno solo —una sola fe, un solo
estado— a posteriori; cuando aparezcan las cronicas arabes y recapitu-

len recolectando, a beneficio de inventario legitimador.
13

Y recalquemos eso de los numerosos invasores: no se trata de cuantificar
la llamada profética del desierto sino de leer en clave l6gica y maximalista
el enorme constructo mitico minimalista. En todas esas cronicas, a los
pueblos causantes de los desérdenes se les denomina de estos modos
diversos (Millar 2005:297): tayyaye —en la zona armenia, en relacién
con los pueblos tayikos—, sarracenos, arabes, agarenos, ismaelitas,
asirios, caldeos, magaritai/mahghraye —inmigrantes en siriaco, rela-
cionados con la palabra arabe semejante: higra, éxodo—, etcétera. No
vamos a recargar este texto con los numerosos estudiosos que han ana-
lizado tales cronicas —ya lo hacemos en otro lugar (Gonzalez Ferrin
2012) —, y quedémonos sélo con una relativamente reciente parada y
Jfonda, para lanzar una pregunta con Hoyland como referencia, para el
acceso a las fuentes primarias: ;por qué no aparecen, ni una sola vez,
los términos islam, musulmdn o Cordn? (Hoyland 1997).

La creciente pérdida de soberania romana y cristiana en el
Mediterraneo —muy especialmente desde los anos 500— se tiende a
explicar con numerosos factores en la ribera norte, y sélo uno —jinva-
sion!— en la sur. En clave apocaliptica, se tiende a abrazar todo el
largo proceso como el castigo divino a indeterminados méritos peca-
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dores. Por entre textos apocalipticos re-elaborados y cantos de cisne
expedicionarios romanos, hay un hecho innegable: la percepcion de
un caos generalizado es previa al surgimiento del Islam. Apuntaremos
que precisamente serd el Islam la consecuencia final, el decantado de
todo ese proceso, frente a su clasica consideracion como causa.

Junto a esa percepcion de caos generalizado, es igualmente inne-
gable el trasvase de poblaciones huyendo de zonas conflictivas con-
cretas; trasvase que da fe de algo no suficientemente resaltado en
la vida mediterrdnea: el continuo intercambio y contacto de pobla-
ciones. Como suele afirmar el profesor Ruiz Souza, los conceptos y las
Jformas siempre viajan, pero no necesariamente juntos. Tampoco lo hacen
normalmente —anadimos— en viajes de placer. E insistiendo en los
traslados de poblaciones en el Mediterraneo: ya resenaba Jeré6nimo
aquello de occidentalium fugium et sanctorum locorum constipatio (Vallejo
2009:32) —Ila huida de los occidentales y su concentraciéon en los
Santos Lugares—. El flujo de exiliados de Oriente a Occidente seria
permanente. Y también viceversa: a Occidente huirian orientales como
el obispo Qodvultdeus, comunidades enteras espantadas ante la ines-
tabilidad provocada por el ir y venir de contingentes norteafricanos,
principalmente vandalos en los 400.

También de mas alld, como el representativo Juan de Tabennesi
—proveniente de los cenobios de Pacomio en el Valle del Nilo (Scott
2010:211)—, cuya llegada a Europa a finales de los 400 ilustra el vivo
debate cismdtico que vivia el Mediterrdneo. Por su parte, el papa
Hormisda (m. 523) —italiano de nombre persa, para ilustraciéon del
viaje de ideas en los siglos; expulsor de los maniqueos de Roma—
incluye noticias de la llegada de numerosos hombres de religion orien-
tales que desembarcaron en las costas de Hispania, preocupandole su
limpieza de sangre calcedoniana. Esto es: consciente de la resistencia a
una ortodoxia derivada de determinados cdnones —absolutamente
catalizadores de herejias— incluidos en el concilio de Calcedonia
de 451, al papa le preocupa el limo herético que pueda formarse en
Hispania...

14
En las cronicas de la época, las gentes huyen por igual de ortodoxias

que de hunos o godos —tras la retirada del Imperio romano de la
Galia— o de persas. Un momento esencial sera la Renovatio Imperii de
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Justiniano, o esa debacle bizantina en Oriente Medio a principios de
los 600: huiran a Occidente alejandose de los actos de violencia de la
Persia Sasanida. También cruzardn a Hispania. Citando textualmente
a Margarita Vallejo, los monjes africanos se refugiarian en Espania huyendo
de las razzias que los moros <maures, en el original francés> llevaban a cabo
en territorios africanos, gobernados avin por el Imperio, situaciéon nada anor-
mal, dado que ya en el transcurso del siglo VI, numerosos africanos buscarian
refugio en Sicilia y otras islas de Italia huyendo de las razzias de los moros y
del rebelde Stotzas (Vallejo 2002:162) —amotinado bizantino asociado
al rey moro Antalas en 544—. :Realmente debemos aplazarlo todo a la
espera de una sola conquista, o podriamos entenderlo como la gota que
derramd el vaso?

Desde luego, es una sorpresa encontrarse con testimonios de razzias
de moros tan antiguas, que acabaran constituyendo un mismo totum
revolutum desde finales de los 500, en que la Europa mediterranea
debe sufrir los forzosos movimientos de poblacién relacionados con
las incursiones godas, eslavas, lombardas —en el norte de Italia—y
avaras en Oriente (Neri 1998:190). Por cierto, que a estos pueblos si
los citan las crénicas por sus nombres, y no por el que después pudiera
parecer mas correcto a los traductores con respecto al sur. En torno al
620 también se producirian movimientos forzosos de poblacion desde
Hispania hacia la Galia, respondiendo al trato que Sisebuto deparé a
los judios, segun el testimonio de Isidoro de Sevilla —nada pro-judio,
todo sea dicho (Katz 1937:11)—, y simultaneamente desde el Oriente
mediterraneo al norte de Africa.

En este sentido, resulta ilustrativo el caso de Juan Mosco (Palmer
2001:10) y su discipulo Sofronio —futuro patriarca de Jerusalén—
huyendo a Roma en torno al 620, o el de Mdximo el Confesor a
Cartago, huyendo de la presion persa sobre Constantinopla por las
mismas fechas. Este ambiente proto-apocaliptico no entiende de dis-
continuidades: todo es un mismo proceso de castigo por nuestros pecados,
ya sea tanto a manos de los davaros como de los sarracenos.

Hay buenos trabajos sobre la didspora bizantina debida a los persasy
el concepto del nomada para Bizancio (Ahrweiler 1998), pero nos resul-
tan especialmente aclaratorios y cercanos los de Vallejo Girvés acerca
del miedo de una época, la sensacion bizantina de pérdida, muy anterior
al concepto mismo del Islam, que en realidad surge de las cenizas de
aquel caos, no lo provoca —lo de siempre: distinguir causas y efectos
para comprender historiol6gicamente la cosa—. La autora describe
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con claridad la transposicién del miedo al persa'y su reubicaciéon como
miedo al agareno: en todo Oriente Préximo y Medio se conocian las tac-
ticas persas de deportaciones de pueblos enteros (Vallejo 2006:45) y
podemos recuperar dos sensaciones de aquel convulso tiempo sin las
cuales no se comprendera la facilidad de eclosion isldmica: por una
parte, el dato ya destacado de que Persia habia tomado Jerusalén en
614. Por otra parte, que toda esa region conocia desde siempre los
saqueos de los sarracenos. La gran sorpresa en 638 es que, en contra
de su natural costumbre de razzia y huida, los sarracenos se quedan.

15

Efectivamente, durante siglos, las tribus pobladoras del Préximo
Oriente habian campado por sus respetos en unas ocasiones, y en otras
habian engrosado las filas de alguno de los dos Imperios en liza —o de
los dos, segtin y como—, Bizancio y Persia. Las referencias a la histo-
ria de los sarracenos son mucho mas interesantes en estado puro que a
través de su disfraz imperial en las cronicas ortodoxas. Benjamin Isaac
trae a colaciéon numerosas fuentes rabinicas y bizantinas que arrojan
luz suficiente para lo que podemos describir como siglos de improvi-
sacion frente al determinismo profético en que tendemos a colorear
una época en llamas (Isaac 1984:193). El precedente de tribus sarra-
cenas confederadas para golpear aldeas, monasterios y ciudades nos lo
ofrece el ano 378 con la revuelta de la reina drabe siria Mawiya —ni
siquiera entraremos en cuanto podria significar esa fonética Mawiya
para las crénicas arabes que fijaran la unificacion del califa Mw awiya,
personaje ausente en las cronicas primeras—, y desde entonces los ara-
bes —hombres del desierto, nomadas, bagaudas de Oriente— no sélo
eran conocidos, reconocidos y temidos en su zona, sino que llegaron a
controlar en nombre de Bizancio —a partir de Justiniano— la frontera
oriental del Imperio (Vallejo 2006:55). E1 mismo papel que los visigodos
desempenaban en Hispania.

Arabes al servicio del Imperio, drabes que el Imperio debe repri-
mir... En su Crénica, Sofronio quiere que las tropas imperiales some-
tan la loca arrogancia de los sarracenos, para asi humillarlos bajo los pies del
emperador, como antes (Flori 2010:100): ¢qué antes? :no eran antes los
persas los enemigos del Imperio? ¢no seran los sarracenos de siempre a
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los que ve Sofronio, y no a ese mundo alienigena de las crénicas muy
posteriores, fordneos reunidos en torno a una suerte de hormiguero
del desierto? Sofronio no se siente invadido por un Islam adin inexis-
tente, reconoce a esos asaltantes de siempre, porque no los distingue de
los contingentes que venian con el Imperio Persa. El poderoso limes
arabicus (Isaac 1984:194) era una zona de clara inseguridad y de orgd-
nica expansion: mientras el Imperio Persa entraba en Jerusalén en 619
y después en Alejandria, los monjes del monasterio de Santa Catalina
—Sinai egipcio— eran masacrados por tribus sarracenas (Isaac
1984:196) en el clasico efecto colateral de todas las guerras: resulta
evidente la coexistencia del peligro drabe con el atin efectivo bizantino,
asi como el cardcter preislamico de estas correrias.

La sorpresa de los estudiosos se centra en un aparente cambio de tdc-
tica de aquellos némadas de centenaria costumbre salteadora o merce-
naria de imperios: los sarracenos —agarenos, arabes, etc.— siempre
atacaban, arrasaban y huian. Pero a partir de 638 ya se quedan. La
cuestion es: en sus razzias habituales ¢realmente solian irse siguiendo
costumbres ancestrales, o porque podian venir a por ellos las tropas
imperiales? ¢realmente es una sorpresa, cuando ya no hay en todo
Oriente Medio tropas imperiales —ni bizantinas ni persas—, que esos
asaltantes habituales cambien de tdctica?

Por otra parte, ¢cuesta tanto sospechar que las tropas darabes incor-
poradas al Imperio bizantino, controladoras de la frontera oriental,
campasen por su respeto cuando Constantinopla ya se replegase del
Proximo Oriente tras aquella victoria pirrica sobre Persia en Ninive?
Finalmente, y considerando que esas tribus sarracenas atacaban habi-
tualmente, en simultaneidad con los movimientos de otras tribus
sarracenas incorporadas al ejército bizantino, ¢realmente debemos
esperar a una llamada profética en 622 para ver drabes que suben hacia
el Proximo Oriente desde el sur?

16

Pero retomemos algunas noticias destacadas en aquellas crénicas apo-
calipticas judeocristianas. Quedémonos con los episodios mas ilustra-
tivos de todo aquel ambiente mesidnico judeocristiano cuya literatura
se hacia eco del aparente fin de los tiempos que implicaban tanto las
primeras invasiones persas como las correrias de tribus sarracenas
desgajadas de los desvencijados imperios: de nuevo Sofronio, obispo
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de Jerusalén a mediados de los 600, en su célebre Sermon de Navidad
se pregunta el por qué de las multiples invasiones barbaras (Hoyland
1997:72). No acierta a comprender una razén comun para la presunta
conquista, y s6lo alcanza a vislumbrar una razén en el ser conquistado:
los pecados de tanta herejia, tanta discusion bizantina. En su relacion
de los hechos, resulta significativo un dato: desde Jerusalén ya no se
puede ir a Belén en Navidad (Kaegi 1969:140). Es un problema de
seguridad en los caminos, no de nuevo orden regional, sino de desor-
den generalizado. Las ciudades tratan de blindarse, pero acabaran
siendo tomadas. Para Sebeos, en una narracién plagada de escatolo-
gia y apocaliptica (Greenwood 2002:326), la terrible calamidad de los
bandidos ismaelitas son la cuarta bestia anunciada por el profeta Daniel
(Thomson 1999,I1:LXXVI).

En tiempo parecido y misma geografia, el testimonio posterior de
Anastasio del Sinai (Griffith 1987:341), asi como del peregrino europeo
Arculf (Kennedy 2007:93) nos describen una explanada del Templo
de Jerusalén en la que se estan removiendo las piedras para construir
un lugar de culto. Resulta evidente que no se trata dela destruccion de
la ciudad, sino de la reconstruccién del Templo porque ha llegado el
fin del mundo para tantas corrientes mesianicas desestimadas por la
oficialidad cristiana y por el rabinismo judio, en novedosa determina-
cién apocaliptica tras el vacio y silencio de siglos desde la destruccion
romana en el 70 de nuestra era. Para los cronistas, entre judios y néma-
das estan reconstruyendo el Templo; imaginemos la tensién social en
circulos valentinianos y maniqueos, por ejemplo; a quienes veiamos
situando en el viejo Sancta Sanctorum del Templo —la actual Roca bajo
la Capula— el trampolin hacia la salvacién. Para la historiografia drabe
un siglo y medio posterior, ya estaban erigiendo la Cuapula de la Roca.
Todos tratan de buscarle un significado religioso e historico; hablan
de la barbara nacion del desierto, y una de las crénicas mds importantes,
la tardia —a los efectos que nos ocupan— de Zuqnin (776) describe
los primeros anos de los abbasies en términos de cultura israelita.
iEn 776 no se reconoce al Islam! ;:Que hacemos con el siglo omeya de
Damasco, un estado del que ningun cronista de su tiempo deja cons-
tancia aparte de siembra de arabidad por parte de Abdel Malik (Donner
1986:283)7 Este cronista de Zuqnin alude con su “/Ah, los asirios!” al
pueblo malo de Isaias, instrumento en la mano de Dios para el cas-
tigo [Isaias 10, 5-34]. Para el autor de Zuqnin, los asirios son explicita-
mente los abbasies que se asentaran en Bagdad y seran descritos como
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negros. De hecho, incluso vestian de negro, y serian conocidos por los
arabes como al-musawwada —negros, ennegrecidos—, que traduce el
cronista en siriaco como ukome (Harrak 2005:48).

17

Desde Tomds el Presbitero en 634 (Hoyland 1997:120) hasta el mag-
nifico colofon ;omeya? de Juan Damasceno (m. 750), se desarrolla una
ingente historiografia del proto-islam, la tnica considerable como
fuente primaria, coetdnea, en los prolegémenos del Islam. Se trata de
las fuentes siriacas y griegas escritas en el mismo tiempo en que se
produjo la cadena de sublevaciones, saqueos, emigraciones o asenta-
mientos urbanos de tantos contingentes armados que sélo el tiempo
considerara de un modo centralizado, monocorde, univoco: invasivo.
El Damasceno es paradigmatico a los efectos que nos ocupan: intelec-
tual de su tiempo —insistimos, murié en el afo 750—, inserto en la
élite de una ciudad, Damasco, supuestamente capital imperial islamica
omeya —ja solo seis anos de su eclipse!—, no acierta a reconocer al
Islam como tal, ni siquiera sabe qué pueda ser el Coran, por mas que
sabe quién es Mahoma, al que incluye en su relacion de herejias desta-
cadas en el libro La fuente del conocimiento (Louth 2002) (Sahas 1972).
Su alusion a los numerosos libros de Mahoma, entre los que estd el de
la Vaca —en evidente alusiéon a cuanto después constituira la azora
IT del Coran— es de una candidez testimonial irreemplazable. Da fe
de cuando debi6 ser la compilacion del Coran, en términos semejan-
tes a los Evangelios o la Tord; en rechazo ortodoxo de textos apocri-
fos, en progresiva condensaciéon dogmatica, pero ain no consumada
en 750. Leyendo a Juan Damasceno y su obra en griego —insistimos,
fuente primaria para enmarcar histéricamente al islam, y no el Coran
o las crénicas, de fijaciéon por escrito mucho mas tardia—, se percibe
la naturalidad continuista del Islam, su histérica incertidumbre, y el
valor yuxtapuesto posterior de la Bagdad considerada como abbasi.
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26. 31 DE JULIO DE 762

La historia es siempre circunstancial, pura inercia continuista some-
tida a los vaivenes de la contingencia. Si, por ejemplo, Napole6n
hubiese nacido cuatro anos antes, lo habria hecho como italiano en
una Coércega ain italiana que en esas fechas se vendi6 a Francia, y el
devenir europeo habria sido distinto. Si el triunviro Marco Antonio
hubiese vencido en Actium contra Octavio —31 a.C.—, la egipcia
Cleopatra probablemente habria sido emperatriz de una Roma abso-
lutamente oriental, alejandrina. Lo ejemplos, como puede compren-
derse, son innumerables. Pero de nada sirven los ;y si... 2 en el impara-
ble devenir del tiempo. De nuevo con Hanna Arendt, hay que respetar
la historia sin determinismos previos ni por deseos @ posteriori; simple-
mente con el convencimiento de que las cosas se produjeron del tinico
modo no posible sino factible.

De cada giro circunstancial, por minimo que pueda resultar a la
postre, depende todo el entramado de futuro en marcha. Por eso la
historia s6lo es lineal hacia el pasado, porque asi convertimos en cohe-
rente cada giro como si el siguiente lo estuviese esperando. Y por eso es
tan ficticia la historia escrita a base de induccion personalista o gran-
des coherencias ideologicas. Bagdad, por ejemplo, la ciudad cuya pri-
mera piedra fue colocada el 31 de julio de 762, es un giro histérico tan
inesperado como esencial para la eclosion del Islam tal y como lo cono-
cemos. Su nombre oficial fue Madinat al-salam, la ciudad de la paz en
un guino histoérico fundacional que conjurase mas de un siglo de gue-
rra. Con ella, el Islam nacia por la decantacién de un caos y no como

provocador del mismo. Era una ciudad persa en un entorno heleni-

357



zado y un tiempo judeo-cristiano diverso. Con todo, en torno a la fun-
dacién de Bagdad no se celebra convencionalmente un alumbramiento
—Islam—, sino que en gran medida apunta maneras un cambio cua-
litativo consolidado: probablemente, el tiempo de asentamiento que
caracteriza al gozne entre la Antigiedad Tardia y la Edad Media (King
1994); era de cambios asumidas como cambios de era.

Ubicada ese paradigmadtico asentamiento en una zona aluvién de
culturas durante milenios, caleidoscopio de ideas y tendencias, la ciu-
dad que taponé el punto en que casi se tocan el Tigris y el Eufrates
propici6 la forja de una nueva religiéon positiva y una civilizaciéon aso-
ciada aprovechando la decantacién simplificadora de tantas cunetas
olvidadas en la forja de unas ortodoxias judia y cristiana. Un sistema
religioso —islam— aparentemente nuevo asociado a una civilizacién
hija de su tiempo —Islam—, protagonista de la Edad Media y madre
del Renacimiento europeo. La proyeccion mediterranea resultante de
fundir lo iranio indoeuropeo y lo semitico arabe en una nueva actuali-
zacion y positivacion cultural de los viejos sistemas abrahdamicos.

En el pretendido desgarro de esas tradiciones abrahamicas con res-
pecto al mundo clasico —en el que habian nacido—; en su menos-
precio de un bagaje cultural entendido en bloque como meramente
pagano, hay unas fechas fundamentales para comprender la re-escritura
de la historia y nuestra recurrente retroalimentacion dogmdatica de pro-
cesos tiempo atrds mucho mas libres. Retrotrayéndonos un tanto,
por ejemplo, en 529 el emperador Justiniano habia ordenado el cie-
rre de la Academia Platénica de Atenas. Ya habia cerrado Zenén la
escuela de Teologia de Edesa en 489, bajo la acusaciéon de docencia
nestoriana —una de las grandes ramas de contestacion al espiritu de
Nicea—. Se iba creando un obligado transitar entre las ciudades de
Oriente Medio, los viejos pilares de la sabiduria, para escapar del control
estatal o para imponerlo: como siempre, la historia de Oriente Medio
era la de sus ciudades.

En cualquier caso, cristianos desafectos con Constantinopla y sus cie-
rres ya habian huido en torno al 500 a la mucho mas oriental ciudad de
Nisibe, donde establecieron un centro de ensenanza bajo los auspicios
de, nada menos, el rey de reyes del Imperio Persa. Es interesante desta-

car que mientras un judaismo rabinico prohibia los mesianismos y se
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codificaba una determinada ortodoxia judia en las ciudades persas de
Sura y Pumbedita, hacia la misma zona tenderan a asentarse diversos
modos de entender aquellos cristianismos desafectos; zona de la que aca-
bara proviniendo el injerto cultural definitorio del islam: esa funda-
cién de Bagdad.

En ese mismo ambiente sincrético, en torno al ano 590 se establecio
en Gundishapur otra escuela cristiana alternativa cuyos estatutos ain
se conservan en sirfaco (Lieu 2002:140), la lengua de aquellos centros
cristianos que era también practicamente la vieja lengua diplomatica
del imperio persa —arameo—, que se entendia hasta la costa medi-
terranea. En siriaco se recopilaba el mundo helénico semitizado, mas
popular y desconectado de los centros de ensenanza mas ortodoxos
—éstos, en griego—. Y aquellos cristianos desafectos cortaban su relacion
con el Imperio Bizantino, con la Roma asentada de Constantinopla, al
prohibirseles abandonar las tierras de los persas.

En su exilio constituyeron comunidades en principio célibes y ascé-
ticas, en concordancia con tantas otras vidas sociales paralelas desde
el desierto libio a Constantinopla. Se dedicaron a codificar y memori-
zar escrituras consideradas sagradas, y esos monjes escribas, muchos
de ellos bilingties en sirfaco y griego en un entorno persa, constitui-
rian el eslabon imprescindible para que la Dar al-islam, 1a fuerza civili-
zadora pivotada en aquella futura Bagdad del 762 — Ciudad de la paz—,
se impusiese en el Mediterraneo. El proceso de traduccion al siriaco
de gran parte del bagaje griego responde a esas circunstancias, siendo
s6lo después sustituido por el drabe. Pero no puede comprenderse la
eclosion del universo cultural islamico en arabe sin comprenderse
que fue otra vuelta de tuerca en esa semitizacion lingtistica del iranizado
Oriente Préximo helénico, no la respuesta al secuestro militar de una

region.

Pero volvamos a lo de Bagdad, Ciudad de la paz, por su nombre oficial
como signo de tiempo nuevo. Surgida de la larga Guerra Fria entre
Bizancio y Persia, es por lo mismo la gran koiné de lo iranio y lo helé-
nico entroncando con lo semitico, todo ello en un ambiente mas cien-
tifico que religioso. Se suele admitir cominmente que ese espiritu
cientifico floreci6 tempranamente en la ciudad de Alejandria, para-
digma de sincretismo, de la acumulacion de saberes de todo tipo y con-
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dicién. La prestigiosa fundaciéon de Alejandro Magno en la boca del
Nilo (332 a.C.) no sélo se convertia en cabeza de puente de la larga civili-
zacion que generd conceptos como aquel ambiguo monoteismo pura-
mente politico o el Estado.

También viviria un apogeo cultural y cientifico sin precedentes
durante el tiempo bilingiie —griego y copto— de los Ptolomeos, de
cuyo sustrato —segun veiamos— nacieron en gran parte el cristia-
nismo, el judaismo, y el islam o al menos el etéreo monoteismo abraha-
mico del que emanaron; su fundamento filos6fico nacido del llamado
neo-platonismo alejandrino, la refundacion del originario teosofismo
pagano egipcio injertada en el pensamiento griego, iniciada proba-
blemente por Ammonio Sacas. Y surgiria también alli el concepto de
Ciencia de los Antiguos, que es como la cultura arabe acabaria denomi-
nando al conjunto de saberes necesarios heredados de la Antigtiedad.
Tengamos en cuenta que en la avidez de saberes de los tiempos que tra-
tamos, el filésofo, el médico, el cientifico y el ingeniero se funden en
una sola persona, forjandose el perfil del intelectual que ya se repetira
por todo el orbe islamico posterior, de un modo sin duda especular
—a la sazo6n, inspirador— del que conocemos como perfil del similar
hombre del Renacimiento.

Esa Ciencia de los Antiguos reagrupada mayoritariamente en
Alejandria constituira el conjunto de saberes esenciales para el despe-
gue de la propia ciencia arabe, por aquello de que —deciamos— en
materias tales nada se improvisa y todo se transmite. La recopilaciéon
alejandrina dara forma visible y transportable a esa ciencia de los anti-
guos —especialmente griegos— bebiendo también con avidez de todas
las fuentes orientales disponibles allende Alejandria: aquella astronomia
caldea, su derivacion cientifica persa, asi como toda la literatura cienti-
fica disponible en las varias lenguas cultas orientales —persa, siriaco,
copto y griego, muy especialmente—. De tal manera que Alejandria
es retén primero, acumulador de ciencia que, una vez puesta en movi-
miento, sera continuada como ciencia de los arabes tanto en el Oriente
arabe —a partir de la fundacién de Bagdad en el 762 de nuestra era—
como en el Occidente drabe: norte de Africa y en especial al-Andalus.
Esta ultima, aproximadamente desde el 850.

Al incluir antes el griego en el elenco de las literaturas orientales,
debe destacarse que en este sentido seguimos muy de cerca la vieja teo-
ria de G. Sarton acerca del caracter oriental del helenismo, tanto en su
fase originaria —desde himnos 6rficos a pitagorismo, mas el anadido
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persa— como en su larga vida en tanto que Bizancio. Pues el cristia-
nismo esencialista de lo bizantino es, sin lugar a dudas, una orientaliza-
cion. Resulta evidente que al englobar a lo griego en lo indo-europeo,
lo indo marca un origen y lo europeo un destino, siendo s6lo ocasional-
mente viceversa. Este caracter oriental de lo griego en sus origenes y
desarrollo final se complementa con lo igualmente oriental de su desa-
rrollo posterior —el helenismo—, de un modo pleno en su época de
mayor florecimiento por lo que respecta a la ciencia.

3

No avanzamos por un desvio del tema principal o un apriorismo ideo-
l6gico: la civilizacién drabe que florecerd en todo el Mediterraneo y
Oriente Medio, en tanto que heredera de la citada ciencia de los antiguos
y continuadora de la oriental —de Alejandria a Bagdad, como vere-
mos—, no siente el salto sin red de una asimilacion de lo exégeno. No
es ciencia de fuera asimilada, traducida. En puridad, ni siquiera debe-
ria hablarse del injerto de la civilizacién helénica e irania en la drabe,
puesto que lo que se produce en gran parte es un cambio de lingua
Jfranca cientifica. Los mismos temas en las mismas geografias siguen las
ya trazadas lineas de transmisién —maestro/discipulo, escuela— en
todo el Oriente Medio y el Mediterraneo. Hasta que en un momento
determinado, las diversas lenguas culturales den paso al minimalismo
resumidor del arabe.

El drabe como lengua de civilizacién en Oriente, norte de Africa
y al-Andalus —Ia evolucién histoérica del Mediterraneo romano que
no cayo en el reparto entre el Imperio carolingio y Bizancio— es una
creacion ex profeso—de gran contenido mitico-religioso— que hereda
y continiia una larguisima actividad cientifica previa en otras lenguas.
Es la gran revolucion cultural de los 800 que gener6 un sedimento
cientifico; creacion ex profeso —decimos— al tiempo que revolucion,
ensombrecidos ambos en los libros de Historia por la mitica y mila-
grera exposicion de los procesos como invasiones imposibles derivadas
de increibles abducciones, raptos de pueblos y memorias colectivas.

Por otra parte, ese aspecto de la creacion del arabe es esencial para
comprender el islam y el Islam, so pena de estancarnos en el mito del
absoluto génesis coranico. Por enésima vez: no es que los drabes tradu-
jesen a los griegos, coptos, persas o a los siriacos; es que los cientificos que

antes redactaban sus conclusiones en griego, copto, siriaco o persa, o
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bien sus discipulos, pasaran a hacerlo en arabe. Del mismo modo en
que gran parte del mundo contemporaneo se expresa en inglés como
lingua franca cientifica sin necesidad de invasiones militares. Pero siga-
mos en Alejandria y mas alld, donde la ciencia universal preparaba sus
calderas inaugurando como procedimiento la sistematica observacion
cientifica. Deciamos que el sincretismo alejandrino unia al filésofo y
al cientifico, y aqui debemos hacer breve parada y fonda en home-
naje al gran historiador e interpretador de la ciencia espanola que fue
Millas Vallicrosa (1897-1970), fundador de la muy fructifera escuela
de ciencia arabe de Barcelona, posterior y numerosa. En sus numero-
sas aportaciones al estudio de la ciencia arabe —muy en concreto, la
andalusi—, Millds dedic6 siempre una muy acertada alusion a la antes
citada eclosioén del llamado neoplatonismo alejandrino.

Movidos por su monumental y reflexiva concepcién monista del uni-
verso, los neoplaténicos buscaron un equilibrio entre las ciencias del
pasado y el conocimiento del mundo presente. En tal comunion espiri-
tual con el entorno estaba naciendo el deseo de conocerlo, de com-
prender sus mecanismos aparentemente ocultos. En definitiva, que en
el espiritu de equilibrio con la naturaleza de los pensadores neoplato6-
nicos, en su conexion con ella —aquella simpatia universal con todas las
cosas, llamada asi por los fil6sofos de la época—, Alejandria impulsaba
el conocimiento cientifico y directo del mundo. Nacia la verdadera y
escolastica observacion de las cosas que, entre traducciones del pasado
y elaboraciones de la época, estaba preparando el diseiio curricular de
las escuelas cientificas orientales. Escuelas que, una vez arabizadas con
el paso del tiempo, fertilizaran en Europa el sustrato latino visigodo de

la ciencia hispana para generar la civilizacién islamica.
4

De este modo, la cultura griega esencialmente cientifica habia flore-
cido en Alejandria. También el propio concepto de escuela cientifica,
de método, de obsesiva transmisiéon de conocimiento. Pero hay otro
juego de conexiones que es necesario apuntar para poder acercarnos
a la continuidad cultural que nos interesa resaltar. A ningin observa-
dor de la historia le pasard por alto que en la época a la que hacemos
alusién —volviendo por un momento a la Alejandria griega— atn no
se estaba preparando con urgencia el tiempo drabe, sino que antes se
presentara con todo su esplendor el tiempo latino. Resulta evidente
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que Roma fue anterior a la llamada Dar al-Islam, la etérea extension
geografica de cultura islamica. Pero los grandes historiadores de la
ciencia suelen anunciar un reparo esencial al tratar de las continuida-
des a las que venimos remitiendo: efectivamente, Roma no dio tanta
importancia —o no destacé al nivel que lo hizo en el resto de mate-
rias— a la especulacion cientifica, la ineludible materia gris esencial en
todo proceso de transmision de conocimiento.

Planteado asi un florecimiento cientifico en Oriente Medio —con
origen localizable en Alejandria— y una mds que mediocre continua-
cién romana occidental —civilizacién mucho mas rica en cualquier
otra manifestacion cultural que en lo estrictamente cientifico—, nos
encontramos con que el caldo de cultivo alejandrino se mantiene a
fuego lento en los mismos centros en los que se venia produciendo
siglos atrds. De nuevo estamos ante los Pilares de la sabiduria, como los
llamo6 Lawrence de Arabia, en referencia a siete ciudades orientales
esenciales en la transmisiéon de la cultura universal. Durante todo el
tiempo romano, e incluso el tiempo romano-oriental expresado en
griego de Bizancio —desde el 328—, continuara inalterable el reparto
de escuelas cientificas en un Oriente Préoximo atun de lenguay culturas
persa, siriaca, copta o griega. Ello nos lleva a la siguiente y trascenden-
tal afirmacion: ese conocimiento cientifico no se transmitira a Europa
a través de Roma. Sélo llegard a tierras europeas cuando, vertido en la
futura lengua cultural de medio Mediterraneo —el arabe— desembo-
que y sea continuado en al-Andalus merced a la caja de resonancia cul-
tural del Islam.

El 31 de julio de 762 comenzaba asi la construccién no sélo de una
ciudad, sino de una lengua y una cultura. Como deciamos, fue un
raro proceso de pacificacion y sintesis, una voluntad de crecimiento
entre las fiebres bélicas y teolégicas que caracterizaron a los anos 700
proximo-orientales. Evidentemente, la lengua drabe ya existia, pero
sus limites no sobrepasaban los intercambios comerciales y las cantine-
las orales mercenarias de pueblos némadas de los desiertos. Sarrakenoi,
los llamaron los griegos mucho antes de florecer el Islam: sarracenos.
Pueblos de fuerte impacto tribual con una lengua semitica transpor-
table que acabaria concitando la atencién de todo Oriente Medio por
la progresiva extension de unas determinadas ideas religiosas y cultu-
rales a través de los viejos centros urbanos orientales; unas reacciones
bien concretas al creciente dogmatismo cristiano de Constantinopla.

Los universos culturales generados en torno a las religiones no nacen
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con sus fundadores, sino que se presentan como geniales retroalimen-
taciones —por lo mismo, evidentemente posteriores— que recrean
biografias y palabras dadas. Bagdad fue el efecto de la voluntad sin-
tética de una generacién; el minimo comun denominador de pueblos
que forjaron una nueva lengua cientifica probablemente por exclusiéon
de los dos grandes imperialismos lingtisticos enfrentados: el griego
de Bizancio y el pahlevi de Persia. Si miramos un mapa de Oriente
Medio y situamos la ciudad de Bagdad, percibiremos coémo no sélo fue
importante su localizacién por el matiz geoestratégico entre los bra-
zos del Tigris y el Eufrates, cuna de la antigua Mesopotamia. También
peso sin duda la ubicacion geopolitica de una tierra intermedia excep-
cional entre los dos imperios mencionados —Bizancio y Persia—, a los
que tratard de atraer —consiguiéndolo en gran medida—y a los que
sintetizara de un modo sin precedente en el florecimiento cultural de
Bagdad en permanente conexion con aquellos pilares de la sabiduria,
la linea de ciudades sabias y viejas como el tiempo hasta Alejandria pri-

mero, y luego mucho mas a Occidente.
5

Esa lengua nueva, el arabe culto, estaba emparentada segiin veiamos
con el vehiculo diplomatico, cientifico y religioso del Oriente Medio
no griego: la lengua siriaca que sin duda influy6 en el arabe al entre-
garse ese relevo en la direcciéon cultural de la zona. Podriamos des-
cribir simplificadamente al siriaco como el arameo —hermano del
hebreo— expresado en letras mas parecidas a las que seran arabes.
Con lo que podemos concluir que la nueva civilizacién que surgié tras
la fundaciéon de Bagdad destilé el mundo circundante indoeuropeo
—el arco greco-persa de los imperios mencionados—y lo conecté con
la vieja y teldrica cultura semitica —fenicio, hebreo, diversos arabes
locales— de Oriente Medio. Poco se valora esta inusual aportaciéon
sintética cultural, pero cuando —por poner un ejemplo— el juego
indio del ajedrez llegue a las cortes europeas, debe tenerse en cuenta
a esta autopista cultural, que era capaz de conectar el valle del Indo con
Europa a través de una lengua, el arabe.

La fecha exacta determinada para iniciar las obras de la nueva ciu-
dad —31 de julio de 762— remite a un esencial saber cientifico de
necesario tratamiento y valoracion: la astrologia, madre de ciencias

varias en Oriente Préximo por sus requerimientos de cdlculos mate-
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maticos, conocimientos de fisica y entroncamiento con los mitos crea-
cionistas relacionados con la religion; la interpretacion teologica del
Universo. Efectivamente, los astros —es decir, los astrélogos— deci-
dieron qué dia era mas favorable para que los hados bendijesen a la
nueva capital. No hay personaje de la antigiiedad que no tuviese cerca
a sus aruspices leyendo entranas de animales, asi como astrélogos tra-
tando de escrutar en el cielo nocturno el transcurrir de la futura bata-
lla diurna, o la vida del recién nombrado, recién nacido, etcétera. Pero
la astrologia no era una mera moda formal de reyes y proto-cientificos
mantenidos. La mayor parte de las viejas religiones locales de Oriente
incluian trascendentales elementos de divinidades astrales, compo-
nente esencial de esa larguisima tradicién persa convertida en univer-
sal desde Bagdad.

En este punto, debemos ponderar cuanto implica un determinado
viaje: de Alejandria a Bagdad; los nodos esenciales de los procesos que
llevardn al auge de la cultura drabe. Con esa misma expresion, pero
en aleman —Von Alexandrien nach Bagdad— se titul6 en 1930 un céle-
bre libro de Meyerhof, de gran valor sobre todo simbdlico. Meyerhof
sostiene que todo el almacenamiento cientifico de Alejandria pasé a
Bagdad en tanto que capital del Islam —insistimos, desde 762—. Pero
no debemos ser tan restrictivos: en realidad, el papel de aquellos pila-
res de la sabiduria orientales quedaria minimizado si toda la historia de
la cultura proximo-oriental hubiese dependido de la inica entrega de
todo el legado de Alejandria a Bagdad. En la historia, las cosas difi-
cilmente son tan unilaterales, y mas bien puede afirmarse que todo
suele funcionar por acumulacion, saturacion y distribucion a través de
diversos cauces, no mediante un tnico caudal. Las ciudades sabias del
Oriente, con sus escuelas de transmision cultural tanto en persa como
en sirfaco —la que apuntabamos como lingua franca, lengua utilitaria
media de toda la zona—, merecen un lugar destacado en la historia
de la cultura drabe mas alla del reservado para ellas en los libros uni-
laterales: meras destinatarias de la iluminacién que desde Alejandria
lleg6 a la capital Bagdad, y de ahi se distribuy6 en racimo.

No; la expresion de Meyerhof —de Alejandria a Bagdad— deberia
emplearse para delimitar una extensiéon, no una transmisién unidi-
reccional. Porque entre esos dos puntos geograficos los saberes y las
corrientes religiosas florecian en centros urbanos de permanente tran-
sito —personas, lenguas, sectas— desde el Mediterraneo. Y en el otro
extremo, Bagdad implicaba la extension a los limites de la India, por
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lo que esa darea completa se enriquece con nombres de viejas ciuda-
des cultas —griegas, siriacas, persas o incluso indias— como Alepo,
Antioquia, Damasco, Edesa, Harran, Merv, Mosul, Nisibis, Qinnasrin,
Gundishapur, asi como numerosos monasterios orientales —Dayr
Qunna, entre otros— en los que sediment6 la ciencia de los antiguos
acompanando a la naciente teologia especulativa de tres sistemas
religiosos.

Se trataba de una actividad similar a la de los monasterios cristianos
europeos en el Medievo. Pero —deciamos—, el libro en que Meyerhof
expone su teoria de la transmisiéon cientifica desde Alejandria a
Bagdad —y luego vendria de Bagdad a Cérdoba a través de El Cairo,
Cairudn, Fez—, si tiene un impagable valor simbdlico en tanto que
ejemplificador del transporte concreto de unas ideas determinadas en
el Oriente y el Mediterraneo.

Efectivamente, un determinado ambiente cultural en arabe se estaba
asentando. En torno a Bagdad, y por su atraccién centripeta, sedimen-
tard la cultura de los arabes en una avida labor traductora y creativa
mediante la cual se adaptaba y actualizaba aquella cultura de los anti-
guos compaginandola —y ahi es nada— con las crénicas persas, rela-
tos de los libros sagrados de las religiones iranias —zoroastrismo y
mazdeismo—. Una tradicién cultural, por otra parte, acostumbrada
al roce con la milenaria cultura india. Y aqui salta la simbologia de
Meyerhof'y el nuevo componente que se incorporara a la suma drabe:
parece que en Alejandria si pudo aquilatarse la llamada Summaria
Alexandrinorum, el mitico compendio de libros griegos supuestamente
recuperados, recopilados y reunidos por los sabios alejandrinos para
mayor gloria de la futura cultura drabe, en este caso especificamente
cientifica.

De nuevo; entre el mito, la propaganda del naciente Islam y los ata-
ques a la supuesta dejadez que los nuevos sabios en arabe achacaron
a los colegas inmediatamente anteriores; entre todo eso se abre paso
la leyenda de la citada Summa Alejandrina que una serie de cientificos
de la ciudad decidieron conservar y trasladar a las ciudades orienta-
les de Harran y Antioquia, desde donde alcanzarian a la avida renova-
cion cientifica de la capital, Bagdad. Se trataria en concreto de veinte
libros: dieciséis obras fundamentales del griego Claudio Galeno (130-
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201) y cuatro del muy anterior Hip6crates (460-377 a.C.). La Summa
Alejandrina da fe de la importancia concedida a la transmision de
conocimiento concreto, a contar con bibliografia valiosa. Esos veinte
libros, insistimos, son un simbolo de otros tantos en cuya conserva-
cion se afana Oriente Medio. Cuando se trasladen al siriaco y después
al drabe, la lista ejemplifica la esencia de la cultura griega aplicada a
cuanto un sabio deberia conocer sobre todas las ramas cientificas, con
lo que la tradicion de la ciencia de los antiguos no sélo se salvaguar-
daba, sino que nacia en drabe una tradicién corporea, legible y relacio-
nable con una actitud entre ética y profesional del cientifico. El paso
intermedio en siriaco elimina la posible pertinencia de drabes en expan-
sion. No al principio; la forja del arabe culto que contenga a esos libros
servira también para la puesta por escrito de un Cordn, palimpsesto
oral de generaciones, que asi se pretendera fijar para siempre. No nace
una lengua para un solo libro; pero los grandes libros florecen en idio-
mas universales.

En este punto de transmision cultural sobre la base de libros con-
cretos, conviene llevar a cabo un breve alejamiento del terreno para
contemplar a vista de pajaro qué es lo que se estaba produciendo en
Bagdad: nada menos que el imparable proceso de traduccion al arabe
de toda obra aprovechable para un presente a la altura de los tiempos. No
es que el drabe se presente como lengua instrumental, transportista.
Es que la cultura que comienza con la elevacion del arabe al rango
de lengua culta necesita conocer todo el estado de la cuestion pre-
vio. Retomamos asi la idea de que en esencia no se esta traduciendo
al arabe, sino que se esta creando un arabe a base de continuar en esa
lengua —ya culta— toda la labor de tiempo y contraste de Oriente
Medio. El movimiento de traduccién en torno a Bagdad y los anos
800-900 es un sistole cuyo didstole sera el especular movimiento simi-
lar producido hacia el Mediterrdneo occidental. Y es interesante, en
este punto algido de observacién panoramica, comparar labores en
Oriente y Occidente, para con ello contribuir a generar una imagen de
continuidad y —en ocasiones— elocuente contraste.

Cuanto venimos refiriendo ocasionalmente sobre el saber anterior,
o la llamada ciencia de los antiguos, debe ser ahora matizado. En puri-
dad, los arabes la llaman ciencia de los primeros, y la matizacién no es
baladi: si ese ellos —griegos— son los primeros, los arabizados diran:
nosotros, los segundos. Ya vendran los terceros, y aqui lo que hay es con-
tinuidad. Sin corte ni suplantaciéon o rapto de cultura, como parece
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indicar el sentido mayoritario al plantear la mera traduccién drabe —
suplantacion, secuestro— de la ciencia de los antiguos. Ese saber de los
primeros —siendo los drabes los segundos, insistimos—, tiene relacion
con el modo en que se llamo6 en Oriente al principal arabizador de la
filosoffa griega, al-Farabi (870-950). Pues bien, lo llamaron el segundo
maestro, siendo el primero Aristételes. Efectivamente; ni un profeta, ni
un clérigo, ni un arabe primigenio o primordial. Nada por el estilo: el
primer maestro es un griego. Entre otras cosas porque el Islam habia
sido una civilizacién helenizada hasta —al menos— ese 762 en que se
fund6 Bagdad.

Basandose en unos textos de al-Biruni (m. 1048), James H. Holden
recompone la carta fundacional de una ciudad, Bagdad, llamada en
primer lugar madinat al-salam —ciudad de la paz, velamos— y cuyo
primer ladrillo fue colocado, segtin las recomendaciones de tal carta,
en la fecha citada: 31 de julio de 762 (Sachau 2004:263). En cuanto al
mapa de Bagdad, es una ciudad redonda —polis griega— con cuatro
puertas situadas para que las vias principales —cardoy decumanus— se
crucen en el centro de la ciudad. Es decir: en 762 dificilmente pode-
mos hablar de una cierta imprimacion costumbrista islamica ya sea en su
sentido religioso, ya en los protocolos fundacionales de las ciudades,
o incluso en materia de urbanismo. Pero estaba en camino. Porque
en esa Bagdad de finales de los 700 —concedamos algin tiempo a su
asentamiento, desde la primera piedra en 762—, se abre paso la sinte-
sis politica y cultural que da pie a lo islamico. Es una ciudad de forma
greco-romana —ya vemos— y de alma persa, por cuanto pesa en ella
la continuidad politica, protocolaria, popular de la Persia sasanida.
Desde gramadticos a primeros ministros, casi todo y todos provienen
del mundo iranio, arabizandose con el tiempo. Porque lo atipico, lo
genial e iniciatico desde el punto de vista histérico, es que esa ciudad
forja la identidad culta de una lengua, el arabe. Ese elemento trascen-
dental impone un matiz a contrahistoria —ya coletilla permanente de
estas paginas—: no vienen los drabes, sino que se arabiza ese universo
cultural fronterizo entre lo persay lo bizantino.

En la llamada dinastia de los Abbasies, a la sazén el primer orden
islamico de la historia, desde el califa al-Mansur (m. 775) hasta al-
Mamun (m. 833) se pone en pie el Islam entre condensaciones lingTiis-
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ticas para la forja de una lengua imperial, el arabe, hasta la edificacién
de un pasado acorde con su proyecto de estado —continuidad retroac-
tiva—. Son los anos en los que se inventa la letra minudscula griega
ante la demanda de copias de manuscritos cientificos y filos6ficos de los
antiguos. Bagdad requiere volcar la tradicion de los griegos para conti-
nuarla. De nuevo: no vienen los drabes; no se trata de guerreros o came-
lleros repentinamente comprometidos con el mundo de la cultura, sino
que se trata de los centros culturales de Oriente Medio —aquellos pila-
res de la sabiduria del T.E. Lawrence— que se empiezan a expresar en
una lengua culta nueva: el arabe.

Procediendo a modo de flash-back, el hito que nos interesa resal-
tar del Islam —civilizacion— es un precedente cultural de finales
de los 600 sobre el que se fundamenta en gran medida la eclosion
de una nueva lengua culta en Oriente Medio, el arabe, segin vemos.
Afirmabamos —con cierta recimara— que los Abbasies son el primer
orden islamico de la historia; lo primero realmente distinguible como
islamico. Para no entrar en excesiva contradiccién con cuanto postu-
lamos sobre la continuidad en cuestiones de tanta trascendencia his-
torica, podemos localizar un punto de referencia previo a la elevaciéon
imperial del drabe. Se trata de la reconocible revolucion de Abdel Malek,
uno de los llamados califas de Damasco, por mas que ya veiamos c6mo
hay que poner en cuarentena todo cuanto se nos cuenta sobre el lla-
mado tiempo omeya, un tiempo en que lo islamico atn esta buscando
su propio vocabulario (Baer 1999:40).

Porque el problema con este califato omeya es la coloraciéon que
adquiere en los libros de historia. Se nos hace ver que ya todo es
islamico desde 622 —fecha supuesta de un cierto viaje del profeta
Mahoma, consolidacién mitica de lo isldmico—; pero un hombre
culto posterior a este tiempo, Juan Damasceno (674-749) —santifi-
cado padre de la Iglesia— veiamos que no fue capaz de localizar en su
ciudad un cierto imperio omeya. Sin embargo, si acierta a censar las
herejias de su tiempo griego entre las cuales sitia a los llamados ismae-
litas. Curiosamente, tampoco escribe musulmanes ni Coran, en tanto
descalifica unos —asi denominados— escritos de Mahoma. Es evidente
que algo se estaba gestando, si bien atin no tenia dimensién histérica
reconocible.
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Por aquello de hacer historiologia, quiza deberiamos destacar un hecho:
ese sabio cristiano de Damasco se erige en azote de iconoclastas y mani-
queos, en tanto no parece preocuparle, por encima de tales, la supuesta
consolidacién islimica de ese inclito califatode Damasco. Sea como fuere,
con régimen islamico o —simplemente— con predominante grupo de
presion beduino en Damasco, si parece cierto que en torno a la hege-
monia castrense de un tal Abdel Malek (685-705) se produjeron cuatro
hechos significativos, vistos desde la comoda atalaya del hoy: en primer
lugar, se incluyen pasajes en arabe en el interior del templo de la Roca
en Jerusalén —islamicos en su lectura posterior, pero no coranicos—,
aquella reconstrucciéon del Templo como preludio del fin del mundo
en el tiempo mesianico de mediados de los 600. En segundo lugar, se
insertan inscripciones en arabe en el bordado de las sedas orientales
trabajadas en Siria, desdenando las imagenes. En tercer lugar se incor-
poran del mismo modo textos drabes en las monedas que se acunan,
como simbolo del poder coercitivo de su tiempo o de insumisién frente
a la capitalidad teérica bizantina. En la serie de monedas que se conser-
van, algunos casos son especialmente significativos por cuanto implican
de proceso en marcha, con validacién de la moneda por la ceca en griego
—kallos— y en arabe —tayyib— y no nos enganemos: no sélo acunan
moneda los estados, sino también los proyectos alternativos de estado,
las resistencias a una determinada obligacion de legitimidad. Esas acu-
naciones pueden ser entendidas perfectamente como insumision fiscal.
En cuarto lugar, se comienza una arabizacion desde abajo como parecen
atestiguar una serie de hadices —tradiciones— en los que se anima a
poner a los hijos nombres arabes, a cambiarse el nombre por uno arabe,
y a manejarse en arabe (Bashear 1984:331).

Por insistir algo mas en esas monedas conservadas: hablan por si
mismas; en Damasco, ciudad vieja como el tiempo, griega en su vida
publica y, si acaso, siriaca/aramea en determinadas manifestaciones
culturales y religiosas, se acunan dinares —del latin denarius— en los
anos 600 con inscripciones en una lengua que hasta entonces no se
escribia mas que en ocasionales inscripciones sin un alfabeto fijado
definitivamente. En efecto, la lengua drabe, viva desde mucho tiempo
atras en la tradicion oral de los nucleos caravaneros del desierto, no
constaba aun de scriptio plena a principios de los 600, ni atn algo des-
pués. Pero esto parecia estar cambiando en la ciudad de Damasco.
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En esas primeras monedas, consideradas arabo-bizantinas —denomi-
nacién, en nuestra opinion, aplicable a toda la época—, se recogen
varios hechos significativos: en primer lugar, se ha borrado la ima-
gen del soberano. En segundo lugar, se ha eliminado el vestigio de
la cruz del reverso. Las leyendas son las siguientes: «La ilaha ila Allah
wahid. La sharika lahu» —no hay mas que un Dios, nada puede aso-
ciarsele—. Y en el reverso «Allah ahad, Allah al-hamd, lam yalid w lam
yulad» —Dios es Uno, alabado sea. Ni engendro, ni ha sido engen-
drado—. En tercer lugar, en ninguna de las monedas anteriores al 800
aparece la mas minima referencia a la palabra islam, aunque si a un
profeta que suele aparecer en las crénicas siriacas asociado a corrien-
tes mesianicas: Mahoma.

La conclusiéon es meramente correlativa: quien acuna esas mone-
das se acerca progresivamente a las tesis iconoclastas —coincidencia
de Juan Damasceno con el poder efectivo de su ciudad—, pero con un
discurso reactivo espetado por igual a la teologia cristiana bizantina o
a determinadas creencias maniqueas: s6lo hay un Dios y no tiene hijo.
En esas monedas se ha sintetizado la llamada revolucion de Abdel Malek,
consistente ésta en los inicios de la arabizacién de Oriente Medio. Se
arabiza una polémica teoldgica y nace el proto-islam auspiciado por
los que detentan la fuerza defensiva de las ciudades de Oriente Medio.
Una fuerza ciudadana que pone fin a las sucesivas mareas invasivas
bizantinas y persas en la larga guerra entre los imperios.

Ese anuncio de un mundo nuevo es herético desde lo institucio-
nal bizantino, constantinista; pero también incluso para el mas comin
judeo-cristianismo ambiental. Se desplegara algodespués en toda su
amplitud con la ya referida fundacién de Bagdad —762— que, sin con-
tinuidad politica alguna desde las alturas damascenas, hace suya la
cadena de revoluciones sarracenas desde finales de los 500, dotando-
las de un sentido lineal que culmina en Bagdad y por tanto debe pasar
miticamente por Damasco para tener tal linealidad en su discurso de
legitimidad, hasta el punto improbable de que los senores persas de esa
ciudad se diran a si mismos familiares nada menos que de un tio del
Profeta —Abbas, y de ahi lo abbasi—; un Profeta sobre el que habla-
ron las crénicas siriacas de los 600 preguntdndose las comunidades
judias heterodoxas si seria por fin el Mesias. La eclosién de una nueva
lengua culta, el arabe, y el empuje sincrético de una tendencia reli-
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giosa abrahdamica heterodoxa erigida con el tiempo en nueva religion
—el islam—, hardn posible la nueva coloracién del mundo que nacera
en Bagdad. El arabe y el islam —religioso— generan el Islam —civili-
zador—. Pero sin éste, aquel no habria pasado de corriente herética.
Ya veniamos preparando el camino para adentrarnos, sin ambages,
en el terreno de la transicion religiosa, hasta ahora colateral en lo refe-
rido al Islam. Asi, el islam resulta ser un fenémeno religioso que nace
de una doble reaccién teolégica: las limitaciones a la complicacién ofi-
cialista cristiana, a la ortodoxia —aquello de lo uno y lo trino—, a la
prohibicién rabinica de expresarse el judaismo en términos mesiani-
cos, y a la exuberancia mitolégica maniquea en concreto o gnostica
en general. Pero vayamos por partes, porque la pretendida historia
lineal de las religiones, cominmente aceptada por religiosos sin for-
macioén y cientificos sin conocimiento del hecho religioso —por recu-
rrir al célebre dictum o gawl de al-Maarri—, convierte la historia real
de tales ideas en un conducto de canales aislados, compartimentos
estancos, de circulacion irreversible hacia el futuro y sin contacto con

el exterior.
10

La realidad apunta a todo lo contrario: procesos religiosos nacidos de
un mismo magma complejo, sincrético, del que van emanando exclu-
sivismos precisamente por un deseo de asepsia en la constante mezcla
de aguas que se produce por la natural evolucién historica de las ideas
religiosas. Las tres religiones positivas en discordia —judaismo, cris-
tianismo, e islam— se definen mas por exclusion entre si que por apa-
rentes canos proféticos exclusivos de cada cual. En esto resulta imprescin-
dible retocar fechas asumidas como actos fundacionales irreversibles.
Extremo éste en el que debemos madurar una serie de ideas que afec-
tan al conjunto de los monoteismos proximo-orientales y valga como
recapitulacion o sumay sigue:

— Para empezar: es evidente y demostrable la antigiedad del
pueblo judio. Pero, ¢realmente debemos seguir pensando que
la praxis y la dogmaitica conocidas como judaismo provienen
de los pristinos origenes? ¢Qué entenderiamos por judaismo
sin —por ejemplo— la alternancia de comentarios y exégesis
de origen ierosolimitano frente a los babilonicos; o la codifica-
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ci6én teologica de Filon de Alejandria, o la fijacién de la version
griega de la Biblia Judia —la Septuaginta—, o el rechazo a la
misma por un judaismo posterior, decididamente anti-cristiano
en ambientes rabinicos que después construirdn su determi-
nada continuidad retroactiva en torno al mito rabinico de Yavné
en los alrededores del ano 80 de nuestra era? Por tanto: ;qué
entenderiamos por judaismo sin su permanente regeneracion
epigenésica en funcion del entorno, ya sea pagano o cristiano, ya
sea para asumirlo o para rechazarlo? No hay un tronco judio
del que se desgaja el resto; cuanto hay es un tronco comun de lo
que hoy entendemos como cada religion, sus ramas, ninguna de
las cuales estd mds cerca o lejos del tronco que el resto. Porque
cobran forma actualizada con el tiempo ya que, como en todo
lo historico, la esencia es siempre el movimiento. Y nueva hipo6-
tesis: comprendido en su esencia tal movimiento, tal evolucion,
srealmente se necesitan fundadores absolutos de sistemas religio-
sos, o aparecen como necesidades de fijacion mitica persona-
lista en aquellas continuidades retroactivas?

Otra idea fundamental es el paso similar de la opcion cristiana
oficial. :Como comprender un cristianismo sin la permanente
reaccion entre procesos encontrados? Marcionismo anti-judio,
Alejandria frente a Antioquia, teologia marcada por la reaccién
frente al hermetismo egipcio, el maniqueismo, o el gnosticismo
en general. El papel intelectual del neoplatonismo pagano...
En otro orden de cosas, spor qué razones se decide la ruptura
con movimientos baptistas de similar tratamiento evangélico?
¢Como podemos llamar heréticos a procesos muy anteriores a la
fijacién de un dogma? La retroalimentacion dogmdtica es el arma
de los exclusivismos futuros. El habitual cristiano-centrismo ofi-
cial pretende que corrientes religiosas como el gnosticismo o
la magnifica variante maniquea —por poner un ejemplo— son
derivaciones heréticas de su mensaje pristino. Pero la realidad
es bien otra: sin esas corrientes religiosas, anteriores y correla-
tivas, no sabriamos explicar el cristianismo mds que como se
viene haciendo, como creacionismo centralista, ninguneador
de periferias.
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En ese entorno de constante interacciéon creativa —forma-
tiva—, otros procesos contribuyen a la ocasional definicion por
exclusion, o bien a la asimilacion no reconocible de elementos
exogenos. Es el caso de la religiosidad llamada pagana, en cons-
tante enriquecimiento mitolégico de las religiones en proceso.
También, a partir de los 200, el ya aludido maniqueismo, la béte
noir de todas las religiones oficialistas. Es imposible comprender
el islam, por ejemplo, sin la larga sombra del maniqueismo en
Oriente Medio.

Tampoco es desdenable la relacion de unos procesos, hoy defi-
nibles como religiosos, frente a otros definitivamente cientifi-
cos, culturales en general, o incluso literarios en concreto. Por
empezar por estos ultimos: el ya suficientemente destacado
tratamiento filolégico en Alejandria de —por ejemplo— Ias
obras atribuidas a Homero —la Iliada y la Odisea—, generé un
movimiento de exégesis y respeto textual sin el cual no se com-
prenderian similares tratamientos de libros reconocibles como
sagrados. ;Como separar la formacién general, de la forma-
cion religiosa en Oriente Medio, Egipto, norte de Africa, Asia
Central en los largos siglos de indefinicion religiosa reconoci-
bles? :Como aislar lo sectario religioso de determinadas practi-
cas astronémicas y astrologicas, o de alquimia? :Dénde situar la
linea divisoria entre esto, las fuentes del conocimiento atribui-
das en Egipto a Hermes Trismegistos, o las escuelas de oraculos
caldeos, etc? Todo es ambiental; todo es entorno —deciamos—
hasta que se delimiten los contornos.

No haber tenido en cuenta todo lo anterior puede comprenderse
en largos siglos de informacién monocorde, de historia oficial
confundida con proselitismo. Pero el siglo XX arrancé del sub-
suelo innumerables fuentes de nueva y fértil confusion. Sin ser
exhaustivos, hoy contamos con los descubrimientos documenta-
les de Qumran y la Genizd cairota para las fuentes del judaismo
—entre otros tantos yacimientos como Wadi Murabbaat o hasta
Masada (Trebolle 2002:35) —; de Nag Hammadi para las mil
formas de cristianismos podadas por la oficialidad; los yaci-
mientos de Madinet Madi, Kellis, Turfan y Dunhuang para
poner en valor el papel del gnosticismo y maniqueismo; los 1la-
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mados papeles de Sanaa para fundamentar una sélida critica tex-
tual del Coran y sus apocrifos, etcétera. En definitiva, hace ya
décadas que la historia de las ideas religiosas puede ser obra de
cientificos. Una obra que abata los muros de vetusta legitimi-
dad que pretende aislar lo dogmatico y lo apécrifo, lo oficial y lo
subversivo, la materia del fil6logo de la del historiador —genial
y olvidada labor de historiologia—, y los pretendidos ambitos
exclusivos de lo judio, lo cristiano, lo islamico, lo maniqueo y lo
pagano. Como veiamos, todo es siempre lo mismo, pero en continuo

movimiento.
12

Y esto nos retrotrae a lo siempre aludido: la epigénesis del islam, su naci-
miento mediante enraizamiento en el denso entorno. Antes de su pro-
videncial conjuncién con lo nuevo drabe para la forja del Islam como
civilizacion heredera de Roma y Persia, antes de que la codificacion
dogmatica diera al traste con los sincréticos comienzos propios de
toda forma que se precie de universal, el proto-islam, cuanto se anun-
cia desde siempre hasta Bagdad —acta fundacional simbolica de un
tiempo nuevo—, tal proto-islam, decimos, se afianzaba como minimo
comun denominador de innumerables formas religiosas de su entorno.
De ahi su extraneza para lo exclusivista, de ahi su universalidad.

El Cordn surge en un entorno en el que cobra sentido como reac-
cion literaria mesianica a todas las ortodoxias en curso. Sera puesto
por escrito tiempo después, por tanto en otro entorno en el que se
le insufla no menos sentido: como palimpsesto de decantacién abra-
hdmica, incluird referencias a toda esa larga tradicion. En eso con-
siste la continuidad retroactiva del islam y su funcién conativa a todas
las corrientes barridas de las mayusculas ortodoxas de la historia. La
vieja escuela de sumision a la senda (Rivero 2000:12) encuentra aqui
dos poderosos aliados en el exotismo y esencialismo con que alterna-
tivamente se explican los hitos del islam. Asi, se mantiene —que no
se sostiene— una historia oficial al servicio de bien sea una buscada
alteridad aséptica —marcadamente orientalista— o bien una excep-
cionalidad inimitable —marcadamente proselitista medieval musul-
mana—. Pero el islam no es tan raro ni tan intrinsecamente iniguala-
ble. Ya podemos dejar de instalar tramoya pagana beduina para hechos
que se produjeron entre los 600 y los 800 en una de las regiones con
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mas trafico de ideas de todos los tiempos. Los reductos de paganismo
clasico acompanan a las viejas tradiciones sarracenas del desierto; un
desierto poblado desde cuatro siglos atrds por miles de comunidades
marcadamente sectarias de cultura muy parcial, algunas de las cuales,
a su vez, contaria con miles de miembros.

En este sentido, las ya aludidas aportaciones de Ramoén Teja (2008a
y 2008b) entre otros estudiosos del judeocristianismo sarraceno de los
anos 200/400 nos presentan un Oriente Medio formado, asentado y
mezclado frente al cual se abrira paso una religiéon surgida como reac-
cién. No podemos entender la biografia de Mahoma, por ejemplo, sin
leer las vidas de los padres del desierto de aquellos siglos, como no
podiamos entender la de Jesus el Nazoreo sin aludir al semejante valor
de la palabra en un sincretismo mesianico al que dota de forma litera-
ria en continuidad retroactiva. O aquel Moisés, etimologicamente sal-
vador, igualmente incomprensible sin el marco previo de un pequeno
pueblo esclavizado por todo imperio que pasase por alli, a la sazén
egipciosy persas. Por lo mismo, no entenderemos el dualismo coranico
sin valorar la expansién del maniqueismo, por ejemplo, o no sabremos
contextualizar la obsesién coranica por la virginidad de Maria o el
rechazo a las imagenes sin partir de la literatura evangélica apocrifa o
el gran debate iconoclasta de los tiempos.

La escatologia coranica, su obsesion salvifica —apocaliptica, mesia-
nica—, el conocimiento practicamente gnostico simplificado que clau-
sura una ignorancia —Yahiliya, en d&rabe— o el profeta como sello final
que convalida una cadena de enviados —maniqueismo son elementos
enmarcables en la literatura gnostica y mesianica judeocristiana de su
tiempo en las ciudades y desiertos de Oriente Proximo y Medio, no
en las improbables aldeas de sur de la actual Arabia Saudi, de donde
probablemente provendrian las referencias biograficas a un profeta
alli ubicado. Al igual que el cristianismo no nace en Belén o donde
quiera que se situase miticamente el nacimiento de Jesus, Meca es un
mero topos mitico de encuadre literario en esa red de influencias entre
el mundo bizantino, el persa, y los corredores intermedios formados
por los asentamientos caravaneros proximo-orientales, en los que des-
tacard también la Kaaba como parte de una red de templos zoroastri-
cos —torres de silencio— junto a la ain conservada en Dasht-e-Rostam
—Irdn—. En resumidas cuentas, es muy probable que la universalidad
del islam provenga, precisamente, de la impresionante funcién sinté-
tica —en el sentido de sintesis, no de artificio— con que valida todo
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cuanto un mundo y un tiempo habia desperdigado de un modo natu-
ral, y de hecho asi aparece recogido después como magnifico requeri-
miento cordnico de validacién y renovacién, no de surgimiento de la

nada.
13

El resto consiste simplemente en retomar el ritmo natural de las cosas,
asimilando narrativamente el flash-back con que tratdbamos de ubicar
en su sano juicio historiolégico los hitos principales tanto del islam
como del Islam. El modo en que esa civilizacion y esa religion avanza-
ron sobre el mapa de Oriente y el Mediterrdneo tiene, pues, que ver
con el movimiento de peonza que nos muestra la mitologia oficial, pero
trastocando tiempos. Asi, el eje partiria de Bagdad, reinterpretando
la tradicional trayectoria rotativa y traslativa contenida en los manua-
les: Meca, Medina, Jeriusalén y Damasco, Kufa y Basora... Ese citado
juego de peonza en movimiento ejemplifica mas bien una reubicacién
cultural a posteriori: algo asi como trazar, desde la Constantinopla del
325, una linea que partiese de Belén, Jerusalén y Roma, y no las corre-
rias de miticas caballerias milagrosas. Gran parte de la extraneza del
Islam —sus citados exotismo y esencialismo—, proviene precisamente
de no asimilar en su sano juicio unos siempre l6gicos movimientos
historicos.

En una visién interpretativa de conjunto, y en contra de la interpre-
tacion asumida, el Islam debi6é convencer como sistema cultural antes
que vencer. Un mero vistazo al mapa de cuanto seran las tierras de la
Dar al-Islam nos ofrece el trazado de una linea de ciudades, alternativa
a la de las grandes capitales costeras del llamado Bajo Imperio Romano.
Resulta evidente que el Islam es un gran cadena de sedentarizacio-
nes urbanas —en contra, nuevamente, de otro de los grandes mitos
asociados, su beduinismo—. Pero analizando el avance islamico hacia
Occidente, por ejemplo, en la cadena de ciudades islamizadas no se
consumaba directamente el control de los mas célebres centros urba-
nos previos, sino que se dibujaba una segunda linea interior, paralela
a la linea costera de capitales mediterraneas. Es decir; una linea de
importantes ciudades costeras en la ruta hacia Occidente seria la cons-
tituida por Constantinopla, Antioquia, Alejandria, Tripoli, Cartago
y Tanger. Pero la primera serie de capitales islamicas digna de ser

considerada no aprovecha esa linea en un primer momento; no con-
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quista la linea de importantes centros comerciales costeros, sino que
se adentraria en el desierto generando una ruta alternativa de ciuda-
des. Asi, siguiendo en paralelo interior a la linea de ciudades costeras
antes citada, surgiria la ruta de Bagdad, Damasco, Fustat (El Cairo),
Kairudan y Fez.

De la interaccion entre esas dos lineas de ciudades, en poética sim-
bologia del desierto asomdndose al mar —pero siempre desde ciu-
dades—, el Islam heredara el imperio comercial romano, monopoli-
zando en gran medida el trafico hacia Occidente de una serie de rutas
verdaderamente lucrativas: seda, papel, especias, oro y esclavos, nego-
cio lucrativo éste altimo desde Roma. Con toda probabilidad, el lugar
del Islam en el mundo provendria de esa prosperidad, sustentada
por los modos civilizadores abbasies —con epicentro en Bagdad—,
en permanente nutritivo didlogo cultural con el resto del espacio, ya
islamico, ya romano bizantino. Porque no hay sistema cultural uni-
versal que no se expanda por comercio, y el Islam es un enorme sis-
tema comercial incluso sustentado poéticamente por un islam religio-
samente narrado en lenguaje comercial, el modo cordnico en que el
debe y el haber se cuadraran en el dia de la Deuda y al fin del mundo
lo precedera el dia en que no haya comercio ni amistad. Con el tiempo, la
historia nos hablara de cuatro poderes mediterraneos en competicion
desde los 800: por un lado los rumis —bizantinos— y los francos en la
ribera ya marcadamente cristiana, y por otro los Abbasies orientales
y los Omeyas andalusies, a la espera de nuevos poderes entre ellos —
Fatimies, de gran trascendencia—. Porque el Islam nunca fue un solo
Imperio sino una gran ruta comercial que pivotaba poderes paralelos
y sobre la que avanz6 un enorme sistema cultural y religioso. Por otra
parte, la relaciéon de alianzas entre esos cuatro o cinco poderes medi-
terraneos sera compleja, dado que segun el recuerdo de intercambios
de embajadas que se conserva, la alianza de Cérdoba —por ejemplo—
se estableceria mas asiduamente con Constantinopla, en tanto la de
Bagdad lo haria con Aquisgran. Que, en la historia no manipulada,
rigen menos las supuestas corporaciones religiosas que aquello de el
enemigo de mi enemigo es mi amigo.

Discurrio la civilizacién islamica sin solucién de continuidad desde
la Roma cldsica hasta las albacoras del Renacimiento europeo, advir-
tiéndonos la pausada lectura de sus logros que todo es movimiento
—Aristételes— y no tanta induccién con saltos creacionistas desde
la nada. También nos advierte, de la mano del ya lejano Gregorio de
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Nicea, que la historia es una permanente secuencia de nuevos comienzos,
nacido cada uno de su propio ayer y su entorno, por mas que la histo-
riografia pesimista plantee un continuo devenir de desastres y deca-
dencias. Asi, y al igual que nada hubo intrinsecamente decadente en el
Imperio romano —mal que le pesase a Edward Gibbon (1984)—, sino
que de él emané algo vigorizado y cambiante, tampoco decay6 el Islam
sino que se dieron cita unas circunstancias prometedoras de enésimo
cambio y relevo. Tales circunstancias pueden resumirse en un conglo-
merado de hechos concretos que se concitaron mucho después, en el
cambio de los 1400 los 1500:

14

— La toma de Constantinopla por los turcos en 1453 consolid6
una situacién real del Islam institucional des-arabizado que se
venia anunciando desde la caida de Bagdad en manos mogolas
—1258—. Se consumaria la ruptura entre el Islam de Oriente
con el de Occidente, tal y como se habia producido previamente
la cesura entre la Roma oriental y la occidental.

— Paralelamente, la toma de Granada por Castilla y Aragén en
1492 propicié una situacién semejante, preludiada por la toma
de Sevilla por Castilla en 1248 con el auxilium del futuro rey
nazari de Granada. La definitiva desaparicion de al-Andalus
rompio la continuidad mediterranea del Islam de Europa con el
del norte de Africa.

— La circunvalacién portuguesa de Africa —1498— eclipso el
prospero comercio norteafricano antes descrito y que culmi-
naba en Europa. Las rutas caravaneras verian como la demanda
europea ya no necesitaba su mediacion.

— La conquista de América acabé por eclipsar completamente
a aquella necesidad de mediaciéon comercial del Islam, clave
de su prosperidad y fundamento econémico de su cultura: la
plata americana sustituiria al oro africano, por decirlo de forma
esquematica.

— Por ultimo la invencién de la imprenta de tipos méviles por
Gutemberg a principios de los 1500 concederia a Europa el salto
cultural definitivo para constituirse en la altura de los tiempos,
oscureciéndose la vision de lo drabe e islimico medieval y desdi-
bujandose su papel propiciador. Las lenguas del Islam —y muy
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especialmente el arabe— no adaptarian tal progreso por com-
plejos y obsoletos sentidos de superioridad cultural, en la base
de la muy extendida percepcion islamica post-medieval de que
la modernidad le es ajena. Una idea enraizada en la similar per-
cepcion de sus propias fuentes culturales: que todo surgi6 de la
nada, de pronto, y por mediacién de una sola persona. El argu-
mento recurrente de cada ortodoxia implantada, desestimada
en la vision de conjunto de tantos siglos de tonos grises, sintéti-
cos, eclécticos. De larga y candenciosa evolucion.

Esta relacion anterior establece las causas del eclipse islamico desde
mediados de los 1400. Los factores de pérdida, sobre todo comercial
y en menor medida militar, establecen el negativo de los factores pre-
vios de prosperidad. Es decir: todo cuanto provocé su eclipse es cuanto
habia propiciado su éxito como sistema: comercio, intercambio, socie-

dad de conocimiento abierta.
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27. LA LENGUA DE MUTANARBBI

Los primeros gramaticos drabes eran, sin duda, psicolingiiistas. No
analizaban empiricamente una lengua consolidada, sino que forjaban
una completa correspondencia entre ritmo de pensamiento y ritmo de la lengua
(Sacchi 2004:19), partiendo de que esta lengua se suponia especial,
teolégicamente hablando, y que aquel pensamiento se pretendia revo-
lucionario. Entre los anos 650 y 800 nacia el drabe tal y como lo reco-
nocemos en las fuentes clasicas. No se inventaba una lengua, pero si
se elevaba una forma de comunicacién oral al rango de lengua culta,
escrita y universal. Se convertia en vehiculo cultural del Mediterraneo,
continuador de similares lenguas vehiculares anteriores. En esa cons-
truccion se daba forma a un imaginario concreto: la obsesiva y per-
manente referencia civilizadora a la tierra que vio nacer al profeta
Mahoma, Arabia, mediatizaba la elecciéon de un vocabulario, de una
visiéon del mundo.

Asi se primaba lo artificiosamente beduino frente a lo naturalmente
urbano, en unos procesos de aculturacion légicamente surgidos en las
ciudades de Oriente Medio; de nuevo, los siete pilares de sabiduria para
Lawrence. Y con la beduinizacion lingiiistica del arabe se abander6 una
interpretacion creacionista del islam, emanado en esa tradicion mitica
de las arenas del desierto.

El primer gramatico de la lengua de Dios —segun es calificado el
arabe el propio Coran— pasa por ser Sibawayhi (m. 793), si bien se con-
sidera esencial la labor previa de un estudioso de la poética beduina,
Jalil —m. 798, con serias reservas en la dataciéon—, un autor cuyas
referencias se pierden en la neblina del mito y cuyo tratamiento apla-
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zamos para mas adelante. En realidad, conocemos la obra linguistica
de Sibawayhi merced a la posterior compilaciéon de Mubarrad (m. 898)
y la que de ambos hace el alumno de este Gltimo, Sarrach (m. 928).
Estamos ante la clasica cadena de transmision de conocimientos, que la
continuidad de pueblos sabios en Oriente Medio siempre propicio, ya
sea en griego, latin, arameo, siriaco, o —en este caso— en arabe.
Alos efectos practicos, el libro de Sibawayhi —y no aportamos titulo
concreto porque se conoce precisamente como el Libro de Sibawayhi—
no puede ser considerado una gramadtica en el sentido estricto del
término. Algo que si puede hacerse con la obra del ultimo citado de
sus discipulos, Sarrach, que lleva por titulo precisa y oportunamente
Fundamentos de gramdtica. El de Sibawayhi es mas bien un diwdn, una
compilacién o crestomatia de textos, curiosidades y rarezas de la len-
gua arabe. Es decir: la endémica continuidad retroactiva no se aplica en
exclusividad a los sistemas religiosos; también las culturas nacen de
la lenta coccion de mitos fundacionales presentados espléndidamente
mucho después. Las cadenas de transmision de la cultura islamica en
ciernes, al igual que aquellas del rabinismo judio, se establecen desde
el presente en generosa proyecciéon hacia el pasado de un determinado
disenio curricular que en realidad es elaboracion contemporanea pero
adquiere asi la legitimidad que concede siempre lo vetusto. Cualquiera
sabe qué pudo haber dejado escrito Sibawayhi, si dependemos de disci-

pulos veneradores que escriben doscientos anos después.

Hechas esas reservas, las dudas sobre el caracter gramatical del Libro
de Sibawayhi han sido expresadas ya por Versteegh (1977:11), quien
alude al interés de la obra en cuestién por algo que hoy denomina-
riamos —en terminologia sociolégica— su enfoque etic: externo, desde
fuera. En efecto, Sibawayhi es un persa acercandose a la lengua arabe;
un intelectual de lengua y cultura persa, indoeuropea, proveniente
de Irdn. Su conocimiento del drabe no es el de un nativo, y de hecho
los expertos en el Libro destacan su rudo drabe —idea permanente en
Owens (1988)— senal de forzada vehiculacion en tal idioma.

Su procedimiento cientifico no es el de un gramatico, sino que es
mas parecido —y valga la comparacion— al de un coleccionista: selec-
ciona y destaca expresiones de la lengua arabe que otros han recopi-
lado, acaso aquel citado Jalil u otros que aparecen en las versiones del
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Libro de Sibawayhi como un tal Yunus (m. 798), de clara ascendencia
judeocristiana por tal nombre. Es evidente que el procedimiento com-
pilador de Sibawayhi parece el adecuado para acercarse a una lengua
desconocida; primer paso de conocimiento en una lengua ajena de
transmision oral. Sibawayhi bebe de una seria de adelantados coleccio-
nistas de términos que se mezclan con los némadas para recoger las
expresiones que estos van dejando por el camino.

Por tanto, siendo él el primero, a la muerte de Sibawayhi en 793,
la lengua drabe atin no contaba con una sistematica exposicion que
sirviese de arquitectura lingitiistica adaptable a tanta cultura acumu-
lada en la regién proximo-oriental. También cabe destacar un hecho
pasado antes por alto: el enorme silencio fontanal entre la muerte de
Sibawayhi —de nuevo, 793— vy la de su heredero Mubarrad —898—.
Nada menos que mas de un siglo. ¢Es esto continuidad en tareas gra-
maticales drabes, o mas bien parece indicar una de nuestras siem-
pre citadas retro-alimentaciones? Es decir: mucho mas légico resulta
intuir que Mubarrad, a finales de los 800, buscando fuentes y recopi-
laciones del drabe mas cldsico posible, encontré y usé la crestomatia
de Sibawayhi datable un siglo antes. Ya llegard la obra de Sarrach vy,
sin solucién de continuidad, se alcanzaran las cotas gramaticales de
Ibn Aqil (m. 1367) o incluso Suyuti (m. 1505), cada uno de los cua-
les pasard a limpio cuanto necesiten de los anteriores, o bien atribuiran
a los anteriores cuanto necesiten para lo suyo —en malintencionada
interpretacion.

Pero dejemos fechas y procedimientos tales; a nosotros nos intere-
san los arranques, las definiciones, y lo que no parece adecuado es
afirmar que mucho antes de los 800 estuviese claramente codificada
la lengua arabe como vehiculo cultural. Una lengua cuya opinién de
si misma dista mucho del modo en que las demas lenguas humanas
se definen: porque el drabe sobrelleva la rémora de ser considerada
por el islam la lengua de Dios, y se presenta intelectualmente con las
alas de la poesia. Asi, todo arabe culto sabe que se expresa en la lla-
mada lengua de Mutanabbi, por el nombre de un poeta principal en
esta lengua y en las albacoras de su tiempo historico. Un poeta, este
Mutanabbi (m. 965), que incluye en su vida y nombre la paradoja de
cuanto significa: el que se las da de profeta, en interesante bucle concep-
tual para rizar mds el rizo de las rémoras religiosas de esta lengua.
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En la historia de lalengua de Mutanabbi ocurre igual que con el asunto
de las invasiones: en la region mejor defendida del Mediterraneo, con
dos Imperios en litigio —Bizancio y Persia—, ¢tiene sentido plantear
colapsos merced a la fuerza milagrosa de un punado de drabes, o
tiene mds sentido reconocer la anulacién mutua de ambos y el apro-
vechamiento posterior de unas yuxtapuestas poblaciones que s6lo con
el tiempo aparecerdn en los libros de historia como marea unificada
—efectos tomados por causas—? Trasladandolo a lo linguistico: la
region con mayor tasa de especulacion intelectual del Mediterraneo,
con legendarias diatribas religiosas de implicacién politica y viceversa,
diatriba politica de expresion religiosa, e ingente masa cultural acu-
mulada en esas lenguas sabias que eran el griego, latin, persa, ara-
meo o siriaco, incluso copto en Egipto, ¢srealmente debemos pensar en
eclipses culturales de la mano de una lengua ain en su fase rudimen-
taria oral? ;:No deberiamos dejar pasar algo mas de tiempo?

Es decir: ¢;podemos ya dejar de pensar en milagrosos creacionismos
para pasar a aceptar la lenta normalidad evolutiva de las cosas? De
nuevo, lo interesante no es como los drabes se expandieron. Eso es un
mito por lectura simbolica de lo que realmente interesa: cémo y por
qué todo aquel estado de cosas cultural y civilizador decidi6 arabi-
zarse. La beduinizacion del islam serd una cortesia para con las asumi-
das como fuentes espirituales de sus fundamentos; la admitida como
cuna del elegido y asumido como su profeta principal. Pero sus fuen-
tes culturales son otras; son las culturas en vigor de su tiempo entre las
que, poco a poco, surgié una lingua franca que acabaria siendo vehi-
culo de ideas. No se impuso una lengua a wiia de camello; mas bien se
arabiz6 progresivamente un universo cultural, probablemente merced
a la tnica vertebracion de aquella época post-bélica: las rutas comer-
ciales de los arabes.

De aqui emanan interesantes contactos entre el desarrollo de la gra-
maitica arabe y el surgimiento de diversas disciplinas. Es paradigma-
tico el paralelismo de la evolucion lingiiistica con la del derecho, la
teologia o incluso ciencias como la medicina islamicas. ¢Qué sentido
tiene imaginar a generaciones de arabes estudiando todas las ciencias
para después traducirlas a su idioma? Unos drabes que ademds eran
supuestamente (ropa conquistadoray que se acercaban a todas las disci-
plinas intelectuales s6lo con el objetivo de comprender mejor el Coran,
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tal y como reza el dogma seglar del orientalismo clasico. ¢Qué sentido
tiene estudiar por una parte los debates religiosos cristianos y por otra
la del Kalam islamico —teologia especulativa— cuando se estan pro-
duciendo prdacticamente en las mismas fechas y lugares; cuando tratan
practicamente las mismas cuestiones (Cook 1980:32)? ¢:No es el mismo
debate el que trata sobre la consustancialidad de Jests y Dios —logos
y nous, recordemos— y el que plantea que el Coran es consustancial
con Dios?

Esa historia de parques temdticos con compartimentos estancos y
muros de cartén piedra entre casas vecinas debe ser desestimada por
acientifica. En la parte que nos ocupa, la historia de la lengua arabe no
es exactamente los acontecimientos pasados que afectan al sistema de comu-
nicacion de los arabes—como suele definirse escolasticamente—; es mas

bien las razones que movieron a un mundo a arabizarse.
4

Ser drabe es ser arabo6fono; tener el arabe como lengua madre, lengua
de cultura. La transmisién de la arabidad no es genética, sino cultu-
ral. No sabemos cuando nace una lengua, pero desde luego si sabemos
cuando un pueblo la utiliza como vehiculo cultural por escrito. La
prueba es en si casi una perogrullada: que exista cultura por escrito. Y
aqui entra en juego el gran mito fundacional del Islam: la invasién de
los drabes por requerimiento profético. Esa obsesiva interpretacion de
la historia del mundo como secuencial sustitucién de pueblos invaso-
res no tiene sentido, entre otras cosas porque no se aplica a todo lugar
y situacion el mismo rasero —requerimiento cientifico asi incum-
plido—: resulta que la conquista de Oriente Medio por los turcos no
se contempla como ruptura sino continuidad poco menos que natural,
al igual que la invasion de los visigodos en Hispania, rapidamente con-
vertidos en buenos romanos, en tanto el islam se expande como rup-
tura temporal, defenestracion de proyectos imperiales previos y alter-
nativa caética de enemiga decantacion.

Muy al contrario, y en aras de ese gradualismo natural de las cosas,
el surgimiento de la civilizacién drabe proviene de la simbiosis en
Bagdad —fundada en 762— de las corrientes culturales de su tiempo:
este y oeste, Persia y Bizancio. Ahi es nada; dos brazos indoeuropeos
que asimilardn la alimentacién semitica cultural. Ello no implica que
Bagdad fuera una ciudad arabe ni mucho menos, segtiin veiamos, s6lo
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con el tiempo sera plenamente arabizada. Es probable que la decision
de arabizacion proviniese precisamente de ese proyecto fundacional,
y s6lo se lograse tras décadas. El proyecto de una ciudad creada como
polis griega por una élite persa: redonda, con sus consabidas cuatro
puertas. Aquella ciudad de la paz cuya primera piedra fue colocada el 31
de julio de 762 tras la serie de prescriptivos rituales paganos de arus-
pices y agoreros.

Es evidente que Bagdad no inventa ni el islam ni el drabe, sélo es
un salto cualitativo merced a la suma de cambios cuantitativos —Hegel—.
Pero convierte al islam y al drabe en oficiales, institucionales, cultu-
rales para constituir una alternativa también triple: frente al cristia-
nismo y judaismo por una parte, por otra frente a Bizancio y Persia,
por una ultima frente a las lenguas cultas de su tiempo, griego y persa
especialmente por el lugar estratégico que ocupa la que sera capital de
los Abbasies; pero también al siriaco, que poco a poco irfa retirindose
a un cierto cristianismo inmovilista residual al igual que el copto en
Egipto, desde donde se inyectara la definitiva arabizacion literaria de
un nuevo género de ficcién: las crénicas de conquista, peculiar Exodo
salvifico de una civilizacién que se siente en expansion. Bagdad —y ya
lo hemos ampliamos suficientemente— es aquella simbiosis perfecta
entre lo indoeuropeo y lo camito-semitico. En el entorno de ese pro-
ceso tiene sentido una figura previa como el citado Sibawayhi, por mas
que todo precedente tiene a su vez otro precedente anterior, y €s pro-
bable que la moda cultural drabe proviniese de intereses previos en las
cercanas ciudades de Kufa y Basora antes que en Bagdad.

Por lo demas, aquella lengua arabe venia ya siendo hablada pero
no escrita, salvo en ocasionales inscripciones toscas. Desempolvada
de beduinismo en esta nueva capital de Oriente Medio, Bagdad —de
nuevo, erigida con primera piedra en 762— serviria para contener el
simbolo fundacional de una civilizacion, la sensacion mitica y social del
Coran como motor proactivo del hecho islamico. También serviria para
fijar definitivamente historias, relatos, discursos de la civilizacién mas
oriental de la que se presentaba como relevo: la Persia sasanida, cuyas
glorias pasadas desembocaran literariamente en Bagdad junto con el
inevitable sedimento de tradicion india. Si aquella vieja Alejandria filo-
16fica —después hierologica— comenzaba con fijaciones textuales de
Homero para saltar a la Septuaginta, Bagdad arabizaba los relatos indo-
iranios del Calila e Dimma o las Mil y una Noches alternando con poesia
oral drabe y fijacion textual del gran palimpsesto oral cordnico.
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De esta manera, quedaria meridianamente claro que ser arabe implica
dos cosas bien diferentes, segun el estrato histérico o cronolégico tra-
tado: el arabe/arabo6fono de la naciente cultura simbi6tica —en ges-
tacion desde mediados de los 600 y en imparable expansion un siglo
después—, o bien lo arabe némada muy anterior, oral, diverso; como
vestigio de forma de vida con su particular tiempo magno en torno al
prestigioso beduinismo, sarracenismo, de Oriente Medio expresado
y recogido en aquellos viejos poemas orales de gestas de frontera. Es
decir: si el islam implicara la solidificacién religiosa y cultural de los
margenes populares medio-orientales no definidos como judios o cris-
tianos oficialistas, lo drabe pasard a implicar un cierto deseo de autoc-
tonismo corporativo, una via intermedia entre lo persay lo griego, lo
copto y lo siriaco que por razones demograficas se impondran en las
ciudades de Oriente Medio y el Mediterraneo sur. También en un ati-
pico rincén de Europa llamado al-Andalus.

Ese particular tiempo magno arabe es esencial para comprender la
decantacion final de lo islamico: en las crénicas se habla de ayyam al-
arab, los dias de los arabes, como Arcadia nomada en la que no habia
mas valores que precisamente el valor; el orgullo agnatico, la venganza
justiciera. Los conceptos arabes de fajry muruwwa aluden indefectible-
mente al orgullo personal y de estirpe en un claro constructo mitico
de idealizacion beduina que encaja a la perfeccién el el concepto de
romances fronterizos de aquella guerra entre imperios; el mismo género
literario que en griego ofrecera realizaciones como los poemas de
Basilio Diyenis el Acrita. Tal idealizacion beduina y guerrera responde
evidentemente a un sentido de pérdida que a su vez evidencia un cam-
bio; el verdadero sentido historico del islam civilizador: la sedentari-
zacion. El islam sera el eco historico del otrora némada en las viejas
ciudades orientales. Cuanto en las crénicas se nos presenta como un
pueblo imparable, fornido ideolégicamente por una religiéon nueva,
es en la prdctica histérica la progresiva urbanizacion de lo desértico en
torno a las grandes ciudades orientales y mediterraneas; aquellos pila-
res de la sabiduria cantados por Lawrence de Arabiay cuyo prestigio cul-
tural era —qué duda cabe— también hijo de su tiempo.

Son ciudades de profunda cultura escrita en latin, griego, copto o
sirfaco a las que se sumaran numerosos némadas ajenos a la cultura

escrita pero con fuerte sentido corporativo en torno a una simple y sus-
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tanciosa cultura oral. Sera también un tiempo de esencial descentra-
lizacion del Imperio Bizantino tras la convulsa época de Justiniano a
finales de los 500 y los logros posteriores de Heraclio, pero que en la
practica no hizo mds que alimentar la diversidad urbana medio-orien-
tal desde mucho antes. También sera un tiempo de revolucion persa,
por cuanto comentdbamos de Yazdegard Il y el cambio de calendario:
en las crénicas arabes, se considerara un gozne histérico debido a la
islamizacion, pero en la practica es cambio interno, previo a la progre-
siva islamizacion. Nunca arabizacién, por cierto; los persas que no se
asentaron en torno a Bagdad nunca se arabizaran, al igual que no lo
haran los turcos.

Lo venimos indicando y seguiremos en ello: es tiempo de imperios
que se desgastan y fragmentan, desiertos poblados de generaciones de
monacato huidizo, masivo, insumiso a Roma, sustrato ideolégico de
mil y un judeocristianismos y maniqueismos, fertilizante semitico a su
vez plasmado en lengua siriaca que prestara su alfabeto al arabe here-
dero... ¢Se producira todo esto porque del insondable hormiguero de
Arabia surja una caballeria milagrosa, compacta teolégicamente, que
se expandird desde el Himalaya hasta los Pirineos, bajando del caba-
llo sus jinetes una vez realizada la proeza y disponiéndose a traducir
a los griegos y persas? Hora es de repetirlo: no pueden confundirse
sistemdticamente las causas con los efectos. Porque no hay una expli-
cacion para el Islam, el Islam es la explicacion, la condensacion poste-
rior de mil eventualidades. El tiempo nuevo sobrevenido en circuns-
tancias tales.

Por ahora, nos interesa destacar que cuanto se nos presenta como
invasion programada debi6 ser en la practica un cambio cualitativo por
efecto de la suma de cambios cuantitativos, tal y como aludiamos a c6mo
Hegel habria definido cualquier transformacion historica. Y ese cam-
bio cualitativo tiene mucho que ver con lo demografico; la traslacion
de poblaciones, la sedentarizaciéon. Al parecer, ya aparecen referen-
cias a arabes desde los 800 a.C. Por lo menos, a eso parecen referirse
determinadas inscripciones cuneiformes que citan a una tribu de aribi
que bien podrian tener relaciéon con los biblicos beduinos no necesa-
riamente estructurados como pueblo en marcha hacia un destino mani-

fiesto, sino como pueblo en movimiento permanente.
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Bajo la denominacién genérica de esos drabes en la Antigtiedad se
presenta un teléon de fondo demografico basado en teliiricos modos
de vida némada que en la historia de Oriente Medio siempre iban ten-
diendo a la sedentarizacion. Pensemos en el tiempo de la inusitada
expansion mediterranea de la colonizacién fenicia, otro pueblo semi-
tico y de origen némada pero de histérica tendencia al progresivo asen-
tamiento. Pensemos en el caso parecido de tantos otros pueblos semi-
ticos —caldeos y arameos, muy especialmente—. En cualquier caso,
etimolégicamente lo drabe si implica tal movimiento, por mds que esa
esencial diferenciacion frente al concepto de pueblo en marchalo separa
por ejemplo del pueblo hebreo; otro pueblo descrito a posteriori con
una firme voluntad de destino manifiesto.

A los efectos historiolégicos, lo arabe; lo némada, beduino, sarra-
ceno, no parece implicar tiempo lineal o destino previsible, ni en su
papel historico ni en el trasfondo de la imagen de si mismo a través de
su cultura oral. Ya en torno al 328 de nuestra era si parece hablarse de
Imru-l-Qays —adalid mitico en las leyendas orales beduinas— como
rey de los drabes en una inscripcién de al-Namara (Said 2008:53). Pero
debe destacarse el cardcter genérico de tal afirmacion: no se trata de
los arabes como un reino, sino del personaje como lo mas destacado
en un determinado modo de vida: lo drabe como némada, comer-
ciante y/o guerrero de frontera. En cualquier caso, parece demos-
trado que tal modo de vida precisamente complemento6 la prosperidad
de las ciudades orientales al presentarse los drabes como caravaneros,
comerciantes que unian los nuicleos urbanos en determinadas rutas
establecidas. ;Habia muros en el desierto que separaban las rutas de
estos sarracenos, hombres del desierto, y el camino de aquellos miles
de refugiados monacales y sus descendientes, o los cristianos expul-
sados de las academias por Constantinopla, o los judios expulsados
de las sinagogas por el rabinismo anti-mesidnico? ¢No serd, mas bien,
que la suma y simbiosis de poblaciones andaba propiciando tiempos
de cambio? Siempre acabamos denominando cambio de era a una era
de cambios. ..

También parece demostrado que debié producirse una vieja y oca-
sional emigracion sistematica al norte por parte de contingentes ara-
bes del sur debido a la destruccién de la presa yemeni de Maarib, base
de una cierta economia agricola y por tanto sedentaria. Este acicate
para sumarse las poblaciones del durisimo sur al nomadismo comer-
cial de los del norte, pudo propiciarse por la ya asentada domestica-
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cion del camello reforzandose el papel de los arabes como némadas de
impagable utilidad transportadora en aquellas rutas —seda, especias,
esclavos, oro, etcétera—. Su diversidad social podia presentarlos bien
como prosperos comerciantes o bien como salteadores de caminos,
mercenarios, e incluso evadidos de algtin espacio social urbano. Quiza
la mirada al sur de los drabes proximo-orientales rememore mitica-
mente este proceso, este particular éxodo al norterememorado en leyen-
das de enfrentamiento entre el mundo sedentario y némada, el mismo
de siempre en el universo legendario abrahamico. Cuando llegue el
momento de pubertad cultural bagdadi, ain se deberdn legitimar los
proceres en linajes del sur asi como se buscard siempre con tino admi-
nistrar correctamente la legitimidad proveniente desde Meca y muy
especialmente desde Medina, la vieja Yatrib en la que se ubica la vida
publica del Profeta.

En un orden regional dominado por la rivalidad entre Bizancio —con
capital en Constantinopla, actual Estambul— y Persia —capital en
Ctesifonte, junto a la actual Bagdad: ¢no seria la fundacion de Bagdad
por los persas como Ciudad de la Paz un guino sasdnida para poner
fin a viejas hostilidades? Pensemos en la utilidad de los némadas, los
arabes, los contingentes de hombres del desierto, esos sarrakenoi de
los griegos o sarraceni de los latinos; su idoneidad para el intercam-
bio silencioso entre esos dos mundos; de Oriente a Occidente, sur a
norte siguiendo practicamente la Ruta de la Seda. Pero pensemos tam-
bién en la ruta que uniria verticalmente esa linea horizontal con el
préspero Yemen, al sur de Arabia, y, a través de éste con el Cuerno de
Africa —actuales Somalia y vecinos.

Asi, el ambito de movimiento de esas gentes conocidas genérica-
mente como arabes seria exactamente aquel espacio con forma de T al
que aludiamos, constituido en corredor entre los ambitos de influen-
cia de Bizancio y Persia. Es coherente que aquel genérico nomadeo en
torno a esa enorme T geogrdfica tuviese sus limitaciones sectoriales;
que una caravana no fuese sistematicamente desde el sureno Yemen
a la nortena Armenia, pongamos por caso. Lo natural seria rondar
determinados sectores que funcionasen como por relevo y asi llenar de
un modo complementario los vacios de tan enorme zona intermedia

entre ciudades e Imperios. A esa T —anuncidbamos anteriormente—,
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habria que sumarle el otro palo horizontal de conexién sur-sur —
Egipto/India—, para trazar un mundo en conexién al que sumarle
finalmente aquella centrifugadora de ideas occidental: el Mediterraneo.

Por lo general, se admiten estratificaciones en ese modo de vida
arabe. Hay diversas tipologias de inscripciones que asi parecen pre-
sentar la relativa diversidad de arabes puesta de relieve en numerosos
alfabetos utilitarios previos a la koiné del arabe que conocemos; ins-
cripciones lihianies, tamudies, safaies o hasaies por ejemplo, algunas
de las cuales remiten a pueblos nombrados en la Biblia y tenidos evi-
dentemente por gentes del desierto, asi de genérico. De tal modo lo
arabe antiguo ya parece poder difuminarse bastante mas, al presen-
tarse como un algo relativamente heterogéneo con parcelaciones prin-
cipalmente al norte y al sur. Esto se corresponderia con la época que
Garbini denomina de nacimiento de lo arabe, si bien cabria apuntalar la
idea con nuestra obsesiva puntualizacion: es de nacimiento por cuanto
tiene de indefinicién, que la idea de nacimiento evoca desde lo biol6-
gico demasiada contextura fijada, ajena por completo a los efectos his-
toricos (Garbini 1964:123).

En los mitos fundacionales de lo arabe, aquella diferenciacioén entre
ser del norte o del sur implicara una fuerte tension corporativa expli-
cada de un modo legendario con la historia de dos hermanos enfren-
tados: Adnan —al norte— y Qahtan —al sur—, personalizaciones del
clasico enfrentamiento del norte y el sur, quién sabe si consecuencia
—deciamos— de aquella destruccion de la presa surena de Maarib y la
forzada emigracion al norte; la rivalidad de los que estaban en el norte
y los que subieron de un sur empobrecido. En cualquier caso, con la
explicacion de Adndn y Qahtdn, la recurrente historia fundacional de
los hermanos enfrentados volvia a circular por el Mediterraneo.

8

Elie Kallas apunta una idea especialmente brillante en su libro sobre
la lengua drabe: a esta larguisima fase de indefinicién de lo arabe le
aplicaran los historiadores de la lengua mucha mas dedicacion que a
la segunda fase —de los 600 a los 900, aproximadamente—, cuando
lo cierto es que, precisamente, esta segunda fase es en la que se estd
creando la lengua como genuino vehiculo cultural (Kallas 1999). Por
simplificar: se le da mas importancia al drabe beduino que al drabe
urbano, sedentario, siendo éste el responsable de la codificacion lingiiis-
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tica definitiva. La razon es evidente: no tocar en demasia un tiempo
comprendido dogmaticamente como de absoluta génesis cordnica. Se
puede especular cuanto se desee hasta antes del 600, pero ahi empe-
zamos a rozar el dogma del descendimiento del Coran ipssisima verba.

Efectivamente, la inveterada tendencia al creacionismo, al surgi-
miento de la nada, suele contemplarlo todo como embrionario y matri-
cial, como por generacién espontdnea, y no hay cosa mas distante del
genuino movimiento histérico. Serdn los arabes sedentarios y muchos
de ellos ya cortesanos de los afios 700 quienes visiten el desierto desde
Kufay Basora —después desde Bagdad— como quien realiza viajes de
estudios con un arduo trabajo de campo recopilatorio para asi retro-
alimentar las capacidades linguisticas del drabe. Es paradigmatico
el caso citado de las fuentes de Sibawayhi, pero habria muchos mas.
Porque —y ahora contra Kallas— es imposible que lo drabe sea ini-
cialmente lingiiistico; es sociolégico. Es imposible que de la unidad
inicial del supuesto drabe genésico surgieran los posteriores dialectos
y variedades, sino todo lo contrario: los dialectos derivan de dialec-
tos (Zaborski 1991:365). Es precisamente al contrario: de la suma de
modismos, expresiones y demas se ira creando —por parte de aquellos
arabes cortesanos— una koiné arabe —lengua media, estandar— apta
para el uso intelectual.

No son aqui validas las referencias al Coran o al punado de dis-
cutibles poemas preislamicos como fuente pristina de un arabe culto
desde el principio; aquello de que lo drabe implique algo ya fijado y
esencialmente lingtistico nacido en el libro arabe por excelencia en
el sustrato de una koiné previa ya literaria. No estamos de acuerdo:
cuando Mahoma se presenta en la narracién cordnica como el pro-
feta arabe, hay sin embargo una dualidad en el uso de tal expresion
—arabe—: el Coran incluye otros profetas arabes anteriores —Hud,
Saleh, etcétera—, y no entra en contradicciéon con la consideracion
exclusiva de Mahoma y su arabidad, porque lo darabe de aquellos otros
profetas implica algo mucho mas amplio.

Si nos encastillamos en lo lingtistico, es probable que drabe impli-
que ahi semitico. Y si no lo hacemos, es probable que lo drabe de aque-
llos precedentes implique una comun tipologia social, en modo alguno
con exclusividad lingtiistica. Son los profetas semiticos, incluso meso-
potamicos, a tenor de la cercania narrativa de tantas ciudades destrui-
das, importante leit-motiv en leyendas babilénicas que constituirdn la
trama argumental de las parabolas coranicas.
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Es interesante destacar aqui que en las llamadas muallagat, los poe-
mas arabes supuestamente preislamicos —probablemente si en su
version oral—, el término drabe como tal no aparece con una acep-
cién linguistica. La razén es la misma; se apunta a modos sociales.
Aquellos ayyam al-arab, los dias de los arabes, no es una adscripcion
idiomatica. En definitiva, en esta primera fase de arabidad ser arabe
implica un modo de vida determinado en probable, ambigua, y muy
variada expresion arabé6fona siempre oral y solo mucho después fijada
por escrito. Recordemos la fijacion textual de Homero en Alejandria
a escasos dos o tres siglos del arranque de nuestra era actual, o bien
el similar ejemplo del Tanaj hebreo como precedente de cuanto ocu-
rrira con el Coran o esos citados poemas preislamicos ya en la Bagdad
de los 800: continuidad retroactiva que fija a posteriori y rellena los
huecos de la memoria de los pueblos retocando partidas de nacimiento.
Siguiendo con esa Bagdad de los 800, cuando realmente se constituye
la arabidad lingtiistica sera cuando el iletrado arab6fono se convierta
en arabo-escribiente, y de ahi surja la lengua cultural. Cuando se ponga
por escrito la vieja y culta tradicién oral, que acabaria incluyendo en
consideracion fontanal a ese magnifico palimpsesto cordnico, al estilo
de cuanto pudo ocurrir con aquellos respetados versos homéricos o
versiculos del Tanaj, la Biblia hebrea, o en la codificacion dogmatica
evangélica.

Por eso —con Kallas de nuevo— el verdadero objeto de estudio
para los origenes de la lengua arabe como tal deberia situarse en la
segunda fase, la de mediados de los 600 a los 800. La de los arabes cor-
tesanos. Y no es que hubieran dejado el campamento o el camello para
hacerse ciudadanos; es que eran persas o gentes de toda indole, hijos
en cualquier caso de ciudadanos en fase de arabizacién. De nuevo:
los drabes no invadieron Oriente Medio y el Mediterraneo sur; es que
estas regiones se arabizaron.

Segun esto, el arabe que va surgiendo en las ciudades es en gran
medida forja y constructo al servicio de una comunicacién concreta:
desde el nuevo orden cortesano hasta la fijacion de un texto coranico,
pasando por el aparato filoséfico y cientifico que impone la altura de
su tiempo. Un drabe sintético, amalgama de dialectos y variantes asi
como deudor de las lenguas cultas ya conocidas, griego y siriaco muy
especialmente. La primera —el griego—, vieja lengua esencial en el
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universo cultural oriental y lengua oficial de Bizancio; la segunda
—el sirfaco—, hija de aquella universal lengua diplomatica desde al
Mediterraneo al Indo, el arameo. Ese siriaco muestra una grafia capaz
de contener al drabe popular, omnipresente y vehiculo de tradicién
tanto politica como religiosa. De Hecho, surgird un drabe intermedio
denominado en la actualidad karshuni —arabe en grafia siriaca—
como paso intermedio hasta la independencia alfabética —alifatica—
del drabe.

Ese sirfaco era aun lengua del pueblo y de los ritos cristianos en
Oriente Medio, al igual que el copto lo seria en Egipto, segiin veiamos.
Por todo este lento proceso, ese arabe sintético en tanto que evidente
obra de los lingiiistas arabizados —persas y hablantes del siriaco, prin-
cipalmente—, presenta un grave problema de datacién. No porque la
razén y los hechos lo impidan, sino porque el imaginario simbdlico de
la palabra previa de Dios en arabe lo hace incompatible: si partimos
del dogma isldmico de un drabe perfecto y originario a las alturas de

los 630, no comprenderemos nada.
10

De este modo, si bien la lI6gica impone que este proceso de sintesis del
arabe se iniciase en los centros urbanos comprometidos con el espiritu
de los tiempos, se tiende a admitir —sin contradiccién en absoluto—
que se pudo alcanzar una koiné previa popular —comercial, lengua
caravanera— sin concurso de texto normativo, estudiosos ni filélogos
de corte alguno. Es decir; la lengua arabe culta se nutrié de la koiné
popular, normativizando y adaptando. No es contradictorio pensar
en una lengua arabe convertida en vehiculo de cultura en los centros
urbanos —consecuentemente Kufa, Basora y la futura Bagdad—, en
tanto se extendia una lengua en otro registro menos intelectual. La
inclita diglosia de la lengua drabe, la inveterada existencia de un regis-
tro culto y otro doméstico, parece provenir de los mismo origenes de
la cultura isldmica.

La teoria de los dos origenes concomitantes consistiria pues en la
existencia de un registro popular, una koiné beduina en la que debi6
ser predicado el Cordan en los primeros tiempos. También en la exis-
tencia de un drabe pensado como vehiculo cultural de una civiliza-
cion alternativa a los dos poderes enfrentados en su tiempo: imperio

bizantino y persa. Esto matiza la teoria creacionista de un drabe mis-
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teriosamente perfecto y posibilita la teoria de la arabizacién coranica:
primero habria emergido un drabe medio en el corazén del desierto,
y habria alcanzado el suficiente prestigio previo a la revelaciéon cora-
nica hasta el punto de que el texto de la palabra descendida habria sido
transmitido en tal registro. Pero ello no implica que tal transmisién se
pudiese recoger por escrito, ante la ausencia —hasta poco después—
de ese otro nivel de drabe capacitado para recoger textos complejos.
Por eso es absurda la supuesta prueba de nivel literario preislamico en los
siempre citados poemas de las muallagat. Su tinica razén de ser es posi-
bilitar lo imposible: que una lengua pueda nacer de la nada en el regis-
tro mas culto. Aquellos poemas pudieron alcanzar un gran nivel en el
registro oral de los pueblos drabes, pero era imposible ponerlos por
escrito en el arabe que hoy conocemos antes de los 800.

Claro, el problema consiste de nuevo en la intromisién de compe-
tencias. Cuanto es materia de fe por lectura simbdlica reverencial no
tiene por qué ser dogma cientifico, por mds que —y dicho sea en bene-
ficio de la religion— es probable que el universo dogmatico del mundo
académico sobrepase al del propio ambito religioso. La fijacion de un
codigo linguistico apto para contener los poemas preisldmicosy el pro-
pio Coran sin el concurso de la decantacion sintética del arabe por
obra de los primeros gramdticos es un constructo que atenta grave-
mente hasta contra el propio mundo de la fe por la siguiente razén:
en el momento en que un creyente le de vueltas a las cosas, el absurdo
innecesario de tener que desviar la mirada de la légica puede hacer
tambalear objetos de fe mayores.

De nuevo, no pensamos que sean incompatibles los mundos de la
razén y la opinién, siempre y cuando éste tiltimo admita la beneficiosa
ayuda de la verdad simbdlica: el Coran pudo transmitirse oralmente
en registros populares del arabe hasta el momento en que una lengua
culta pudo contenerlo por escrito. Sin duda, habia ocurrido antes con
otros textos sagrados —Antiguo Testamento— o no sagrados —/Iliada
y Odisea— y no implica descrédito alguno del texto en cuestién; antes
bien, redunda en beneficioso crédito de la esencial oralidad de los
pueblos drabes, némadas, beduinos, sarracenos. Semiticos, en gene-
ral; la base de los sistemas abrahamicos y sus palimpsestos orales.
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Por lo tanto, es absurdo postular la concepcién sincrénica y acabada
del darabe preisldamico. Ya tuvo oportunidad de cuestionarlo el egip-
cio Taha Husayn en su obra citada sobre los poemas de las muallagat
(Husayn 1925), en la que plantea que fueron puestas por escrito mucho
después de lo que se pretende. Por mas que sus tesis hayan sido seve-
ramente corregidas en detalles, la mayor sigue siendo valida: se pusie-
ron por escrito mucho después del 632. También es absurdo seguir con
creacionismos similares por los ya irrefutables testimonios de la época:
las inscripciones que se incluyen en el interior de la Cipula de la Roca
en Jerusalén, por ejemplo, son referencias cordnicas pero no citas tex-
tuales, lo que implica que no habia un ejemplar delante del que copiar
—un canon ya fijjado—, sino la mente bienintencionada de los que
memorizaban la palabra de Dios. Y si habia algin fragmento con el
que contar ya en esa época, no fue incluido en el canon final debiendo
hablarse de algtin modo de apécrifo cordnico.

Por otra parte, resulta elocuente el modo en que el ya aludido Juan
Damasceno (m. 754), en su obra La fuente del conocimientoy en el capi-
tulo dedicado a las herejias, trata la llamada Herejia de los ismaelitas
(Badenas 2005) a la que posteriormente califica de supersticion con
interesantes elementos astrolégicos. En el texto del damasceno, estos
ismaelitas son llamados también agarenos o sarracenos. Habla de ellos
como seguidores de Mahoma —en tanto que profeta—y de sus escritos.
Pero lo interesante es que un padre de la Iglesia que vive en Damasco
bajo la proteccion del llamado califa, no emplea los términos musul-
man, islam, Cordn, segin resenabamos. Antes bien reconoce numerosos
libros atribuidos al entorno de Mahoma, en clara referencia a primeros
codices o azoras sueltas que pudieron circular en ocasionales recen-
siones parciales por escrito, hasta la muy posterior fijacion definitiva
del texto tenido por completo. Llega el damasceno a citar azoras apo-
crifas —como El camello de Dios— que posteriormente no llegaron a
incluirse, pudiendo sospecharse por tanto la existencia de apocrifos.

Es decir: a mediados de los 700 —Juan Damasceno, como vemos,
muere en 754— no se reconoce al islam codificado o definido como
religion diferente sino como una de tantas ramificaciones monoteis-
tas —abrahdamicas, judeocristianas— proximo-orientales. Tampoco se
alude a texto escrito completo alguno por parte de uno de los prin-
cipales intelectuales de su tiempo en el centro neuralgico del proto-
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islam, Damasco. Es mas, las referencias indirectas presentan de un
modo claro el proceso en marcha: el damasceno conoce el predica-
mento que va teniendo la nueva fe en vias de definicién y no acierta a
llamarla atn religion diferente. De hecho, una de las curiosidades de
la narracion coranica después fijada es que no establece una linea divi-
soria radical con los diversos judeocristianismos. Claro que circularian
fragmentos y textos varios en constitucion del palimpsesto en marcha;
el universo textual proximo-oriental no tiene limites. ¢Quién distin-
guiria o acertaria a etiquetar segun sistemas religiosos deslindados,
textos sueltos sobre la salvacion o el fin del mundo? ¢Quién seria capaz
—incluso hoy dia— de repartirlos en casillas como las que formarian
los muy diversos y porosos judeocristianismos con sus textos hoy con-
siderados apoécrifos, o maniqueos, gnosticos o de un modo genérico,
simplemente proto-islamicos?

Seguimos insistiendo en el cardcter siempre posterior e innovador
de las ortodoxias y su ejercicio de continuidad retroactiva para el esta-
blecimiento de un canon textual completo e inamovible. Hemos alu-
dido a la larga evolucién que afecta por ejemplo al mundo inter-testa-
mentario, con textos del Antiguo Testamento incluidos en tal canon
en fecha posterior a otros incluidos en el Nuevo Testamento. Pero en
la periferia de esos procesos —so6lo distinguiéndose un centro desde el
hoy— numerosas polidoxias, corrientes abrahamicas alternativas, se
basaban en un solo libro o fragmento, en sintesis meritorias como la
Didaché o Doctrina de los Doce Apdstoles, el Diatessaron, o cualquiera de los
evangelios oficiales o ap6crifos en exclusiva.

12

El tratamiento que hace el texto coranico del variadisimo ambiente
judeocristiano es muy interesante. El Coran no se refiere a los cristia-
nos como tal, sino a los asociadores, el modo en que Juan Damasceno
reconoce que son llamados los cristianos oficialistas. Tal denominacién
implica que en la narracion del futuro Cordn no se establece una dife-
rencia radical entre cristianismo e islam, sino entre nosotros y esos aso-
ciadores, en evidente referencia al dogma cristiano de asociar a Dios
la naturaleza igualmente divina de su hijo —Nicea, Calcedonia, etcé-
tera—; como si se tratase de un grupo de cristianos que no acepta
ese dogma. La hostilidad de Juan Damasceno hacia los ismaelitas en su
obra choca con la protecciéon de la que, segin parece, gozé por parte
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del califa. ¢(No se daba por aludido tal califa en las criticas del damas-
ceno a los ismaelitas? ¢;Habra que redefinir el concepto de imperio isla-
mico cuando un llamado califa Omeya no forma parte ideologica de los
proto-musulmanes?

Porque en ese capitulo Herejias, Juan Damasceno reproduce conver-
saciones con tales individuos: y si les decimos, pero ;como que vuestro pro-
Jeta recibio ese libro?”, y ellos dicen [...] Es decir: hay ismaelitas —sarrace-
nos, agarenos— en Damasco, eso es evidente. Pero, ¢es que no lo es el
propio califa o el circulo de poder que le rodea? :Qué poderoso y rudo
invasor se pone a discutir teolégicamente con los sabios de las ciuda-
des que invade? :No suena mads bien a una enésima discusion bizantina
o rabinica —en su caso—, en ese inveterado mal del milenio consistente
en no admitir mas que una explicaciéon absoluta de la verdad? El pro-
blema es, como con todo creacionismo interpretativo, lo incongruente
de esas supuestas verdades absolutas, evidenciada por lecturas compa-
rativas: porque nadie en la historia del cristianismo primitivo, duda
de que Jesus fuera un buen judio y que sus evocadores —seguidores,
proclamadores, constructores— fueron primero judios, luego judeocris-
tianos y gentiles, para finalmente pasar a llamarse abierta y exclusiva-
mente cristianos. Pero no se procede asi con el islam: desde la Hégira
en 622 todo el mundo recibe desde el presente el tratamiento de
musulmdn. Sin zonas ni procesos intermedios. Y por cierto: decimos
desde el presente porque parece que aun faltarian unos cuatro siglos
para que se emplease el término musulmdn en tanto que acoélito de una
religién concreta, en nuevo guino a nuestra idea de que las tres siste-
matizaciones abrahamicas se codifican de un modo reconocible en la
Edad Media, punto desde el que proyectan sus narrativas exclusivistas
de un pasado lineal hasta sus respectivos pies.

De esta manera, resulta evidente que el islam y la arabidad se van
a ir decantando progresivamente y en paralelo, sin que nos veamos
obligados a aferrarnos a lo inasible en aras de un respeto impropio
reverencial —deciamos— a fechas prefijadas. El respeto se debe que
tener a personas determinadas, a las opiniones ajenas, al sentimiento
religioso, pero no a la carcasa externa con que los historiadores cons-
trinen a todo lo anterior. Con el tiempo, la situacién en Damasco
pudo ir cambiando. Resulta evidente que en los tiempos de este Juan
Damasceno —mediados de los 700—, por mas que en los libros pos-
teriores ya se presente entonces un islam institucional y una arabidad
generalizada, el entorno real debia ser de una coherente helenizacién
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plena —registro culto— en fase de progresiva arabizacién desde que,
a principios del mismo siglo, se iniciase la citada revolucion de Abdel
Malek, el califa muerto en 705 que decidié forzar la inscripcién en
arabe tanto en monedas como en los motivos ornamentales para los
tejidos de seda.

Damasco, uno de aquellos pilares de la sabiduria orientales, avanzaba
hacia una progresiva arabizacién que aun no parece relevante para
los intelectuales de su tiempo. De hecho no habla de ella —Ia arabiza-
cibn— el propio Juan Damasceno; no es el caso de un siglo después en
Hispania a mediados de los 800, cuando un autor con la misma vision
del islam que el damasceno, Eulogio de Coérdoba, ya se pregunta por
qué a la juventud le da por enfrascarse al estudio del arabe y no el
latin. El islam y la arabizacion, dos procesos paralelos en firme pro-
gresion, ni estaban atin unificados ni presentaban evidencias de asen-
tamiento definitivo como para conjugarse y alcanzar el nivel literario
de esa imprescindible obra universal que es el Cordn; universal por el
modo en que se expandieron sus ideas centrales y por el modo en que

resumia el universo de ideas en su tiempo de fijacién.
13

En realidad, la fecha de probable clausura en el proceso de defini-
cién propiay ajena del islam, el momento de firme localizacion en esta
larga andadura evolutiva sera precisamente esa en torno a mediados
de los 700, y en cualquier caso consumada alrededor del 800. Asi, a los
efectos que nos interesan aqui —a la sazén, avanzar en la evolucion de
la lengua drabe desde su difuminado acompanamiento a ciertos pue-
blos némadas hasta su constituciéon en lengua de cultura universal,
aquella revolucion de Abdel Malek como fase de arabizacion institucional
en un entorno griego—, este paso esencial de Abdel Malek sera com-
plementado a partir de 762 con la ya recurrentemente aludida institu-
cion de Bagdad como capital arabe en un entorno persa de vecindad
griega.

Desde luego conocemos el final exitoso del proceso, tanto a los efec-
tos de plena arabizaciéon cultural —excepto en el Oriente persa—
como a los que atanen a la conjuncioén final de ambos procesos; islam
y arabidad. Y aqui deberiamos recalcar para el islam cuanto afirma-
bamos para toda identidad que se precie: se fue construyendo hasta

alcanzar nombre y definiciéon finalmente decantados. Pero insisti-
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mos; lo hizo a mediados de los 700. Cuando un intelectual muy pos-
terior como Ibn Muyahid (m. 935) presente sus siete lecturas canonicas
del Coran en tanto que variantes en la salmodia del libro sagrado, es
evidente que tal libro, asi como el idioma con tal motivo encumbrado,
ya hace tiempo que alcanzaron el nivel de lengua cultural equipara-
ble al resto de vehiculos intelectuales que en el mundo han sido y son.
La fecha de fallecimiento de Ibn Muyahid no es un indicativo sino un
sobrado umbral para poder movernos sin lo acuciante de las fechas
forzadas.

En el tiempo transcurrido, se estaban produciendo varios hechos
relevantes; entre otras cosas, quedaba demostrado que islam y arabidad
son procesos coincidentes ocasionalmente, pero no en modo alguno
inseparables: numerosos judeocristianismos se arabizaron, por ejem-
plo, y el islam persa o turco no lo hizo nunca. Aquella institucionaliza-
cion del arabismo y el islam que supuso la citada fundacién de Bagdad
se constituia en interesante rompeolas de dos mundos significativos a
los efectos que nos interesan: al este, el inmenso, viejo y sabio mundo
iranio que forjé en parte al islam pero que rechazé de plano la arabiza-
cion, constituyéndose la lengua persa en segunda lengua del islam. Un
islam, de hecho, muy concreto: el chiismo. Empantanados siempre en
una percepcion de la historia que parece resolverse con la claridad de
secuencias de un comic, se plantea siempre sin sombra de rubor una
historia del chiismo nacida de disensiones practicamente domésticas;
que si el yerno de Mahoma representaria una monarquia islamica frente
a una cierta republica de los Comparieros, etcétera. ;(Realmente un mundo
tan viejo, culto y poderoso como el Imperio Sasdnida se iba a desfon-
dar por historietas tales al socaire de batallas geodésicas alimentadas
materialmente por invasiones y moralmente por martirologios?

La tesis de Wasserstrom, por ejemplo, apunta a una légica de con-
tinuidad. Ese viejo mundo sasdnida empapado de judeocristianismo y
maniqueismo, con su derrotista vision del mundo y sus mesidnicas sal-
vaciones literarias no iba a permanecer en calidad de paciente colo-
nizacién. La escatologia irania doté de contenido literario a todos los
apocalipsis proximo-orientales; esa suma de mazdeismo, zurvanismo
y finalmente el citado maniqueismo seria fertilizada por el elemento
judeocristiano de ciudades como Nisibe y tantas otras en las que pudie-
ran refugiarse los evadidos de determinado orden bizantino. El citado
Wasserstrom resulta esclarecedor al analizar bajo esta y otras luces la
corriente mesidnica de los isawiyya —de Isa, Jesus, en siriaco-arabe,
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aunque no necesariamente el Nazoreo— poniéndola en relacién con
el problema de la simbiosis en el primer Islam (Wasserstrom 1992 y 1995) y
dejando preparado un cierto barbecho interpretativo sobre el que ana-
lizar el claro mesianismo y martirologio chiies.

14

Al oeste, Bizancio se nacionalizaba en tanto que capital griega, cris-
tianay oriental como reaccién a unas ideas que se constituian en impe-
rio isldimico mediterraneo pero también como reaccion al cristianismo
occidental; aunque es mds probable que aqui debiéramos escribir la
cristiandad occidental, dado que Bizancio reaccioné mds frente a esta-
dos en constitucién que frente a ideas en movimiento. Por mucho que
insistan los libros tendenciosos en reescribir la historia bajo el prisma
nuevo de los enfrentamientos de identidades religiosas constitui-
das desde siempre, es probable que la des-imperializacion de Bizancio
tenga menos que ver con el crecimiento del islam que con rupturas de
Occidente por parte de un papado enfrentado terrenalmentey una usur-
paciéon minimizada como tal por la historia europeay elevada a fecha
fundacional: la de Carlomagno coronandose emperador en 800. La
cristiandad se occidentalizaba y Bizancio quedaba a una atn gloriosa
deriva —mala salud de hierro— hasta 1453. En tal gloriosa deriva, su
ambito de evolucion ya se desviaria hacia su norte y este en el entorno
de cuanto se constituird como la tercera Roma: Moscd; que de todo
aquello surgiria la Iglesia Ortodoxa.

Pero habldbamos de Ibn Muyahid, su obra sobre las lecturas del
Cordn, y 935 como amplisimo umbral de conjuncién entre lo islamico
definido y lo arabe elevado a lengua de cultura. Este dltimo proceso
habia arrancado muy probablemente en Basora con aquel persa ara-
bista Sibawayhi y su esencial trabajo de campo para la arabizacién.
Tanto él como su —ya comentado— lejanisimo discipulo Mubarrad (m.
898) forman parte de una fase complementaria en la arabizacién. Una
etapa vivida y localizada geogrificamente en un punto intermedio
entre Damasco —el gesto institucional de la citada revolucion de Abdel
Malek (m. 705)— y Bagdad como fase ya oficial a partir de aquella
fecha emblematica de 762; los inicios de su construccién como capital
entre Oriente —Bizancio—y aquel Oriente mds alld de lo persa e indio.
En tal fase intermedia entre Damasco y Bagdad, y a medio camino
entre ambas, la llamada escuela de Basora pasa por definirse como de
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construccion sintética de un arabe absorbente de lenguas y culturas
circundantes, en tanto la llamada escuela de Kufa procederia al dids-
tole posterior a aquel sistole de Basora —construccién analitica.

De nuevo, la existencia de fases intermedias nos hace sentirnos mas
comodos con el gradualismo que con el creacionismo. La de Kufa
pasa por ser una escuela de construccion filolégica analitica al pre-
sumirse que el arabe ya ha sido recopilado, y puede pasarse a su difu-
sion, homogeneizaciéon y amplisima expansion. Lo analitico de Kufa
se justifica con nombres como al-Farra (m. 822), a quien debemos un
esencial precedente de aquel lejanisimo umbral que sospechabamos
de sobrada arabizacion e islamizaciéon —las lecturas coranicas de Ibn
Mubhayid a principios de los 900—. Efectivamente debemos a al-Farra
un célebre Baydn al-Qurin —explicacion del Coran— que presupone
y evidencia una clara fijacién de texto coranico anterior a tal fecha
—822—. Como lejano epitome de cuanto se produjo para mayor glo-
ria del arabe y el Cordn en Kufa y Basora, Bagdad se elevara en maes-
tra de maestros con obras ya compendiadoras como la de Zamajshari
(m. 1144), cuyo libro resume y estructura gramaticalmente la obra de
aquel primer Sibawayhi.

Recapitulando: es esencial, para comprender los fenémenos ideo-
l6gicos maquillados de conquista militar, asumir la importancia de la
evolucion linguistica arabe; el largo proceso del arabe, desde el atomi-
zado vehiculo de cultura oral en los pueblos del desierto hasta su cons-
tituciéon como lengua de cultura escrita universal. En tal proceso, la
fijacién del arabe por escrito y consecuente retroalimentacion 1éxicay
gramatical se debe situar entre aquella revolucion de Abdel Malek —ini-
cios de los 700— y los 800 en los que ya existen comentarios escritos al
Coran, como el que veiamos de al-Farra (m. 822).

15

En ese interim, ni siquiera Owens quiere entrar en si hubo o no real-
mente escuelas gramaticales siricto senso en Kufa y Basora, tal y como
admite la tradicion arabista (Owens 1988:8). Pero desde luego si que
hubo gramaticos en ambas; autores con ciertas caracteristicas comu-
nes como aquello que afirmdbamos de ciencia sintética —recopila-
dora— en Basora y ciencia analitica —difusora— en Kufa. Por eso es
coherente establecerlas como secuenciales cronolégicamente, en tanto
una lengua es recolectada hasta su posible exportacion. Asi, en la futura
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capital Bagdad se evidencia el asentamiento de una lengua cultural ya
apta para la disquisicion intelectual por escrito. Ahi ya es posible con-
tar con un Cordn fijado y a la espera de ser comentado, anotado, ele-
vado a la categoria que merece de referente religioso.

Curiosamente, uno de los primeros censos de gramaticos arabes lo
debemos a un andalusi, Zubaydi (960), en cuyo compendio titulado
Generaciones incluye unas doscientas setenta entradas de autores, entre
los que se encuentran omisiones de orientales y un probable censo cor-
porativo al resultar andalusies casi la mitad de los gramaticos inclui-
dos. Desde esa fecha hasta después de 1500 en que Suyuti publique a
su vez otro censo de autores, las entradas de éste ultimo ya ascende-
ran a mas de dos mil quinientas. Con todo, sigue siendo cierto que en
uno u otro se incluyen unos primeros autores —los que realmente nos
interesan para marcar las lindes de los origenes—, que a los efectos
practicos muestran un drabe como lengua extranjera. De nuevo: menos
invasioén, y mds arabizacion. No se convirtieron en gramaticos los gene-
rales, sino que las escuelas de pensamiento se iban arabizando.

Sigue siendo cierto que las claves para comprender estos origenes
de una lengua sagrada no estan en el pastiche historiografico que relata
mucho después como los arabes se multiplicaron en frenética cabalgada,
sino el modo en que un mundo decidié arabizarse. A estas alturas,
¢como distinguir al autor que aprende desde fuera una lengua, del
autor que la esta fijando, estructurando; creando? Los procesos evo-
lutivos de las lenguas son algo organico, de dificil demarcacién cro-
nolégica exacta. La preocupaciéon pedagogica de aquellos primeros
autores puede responder a necesidades de adaptabilidad de una len-
gua, y no necesariamente a facilidades discentes; es la lengua la que
se hace apta, no el estudiante. Y seguimos en ello: no es el guerrero
beduino el que decide leer a los griegos en la lengua del desierto y por
eso traduce; es el intelectual helenizado —o proveniente de ambiente
sirfaco— el que decide habilitar la lengua del desierto. En la norma-
tividad de los gramaticos arabes puede ir implicita una necesidad de
estructuracion interna para esa lengua antes local y oral, ahora trans-
formada en lengua culta, apta para los debates intelectuales de todo
calado, e instrumento universalmente literario.
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Versteegh resulta didfano al respecto: a primeros de los 800, ya puede
hablarse tanto de Coran como de lengua arabe. No entra el autor en el
trasfondo de tal afirmaciéon pero ¢no implica esto que hasta esa fecha
no es posible hacerlo? (Versteegh 1977:40). Por eso cobra interés el
periodo que nos ocupa como instrumento de solucién de continuidad
en el largo proceso de indefinicion religiosa, dado que hablamos de
una lengua constituida en dogma religioso; no olvidemos que es con-
siderada la lengua de Dios. Y de nuevo: aludimos a ello sin mayor pro-
blema de competencias entre la ciencia y la fe; el concepto de palabra
de Dios siempre podra explicarse como funcién simbélica del respeto
reverencial a la palabra escrita, que es la lengua de cuanto queremos
que sea Dios, que lo numeroso y trascendente recibe el nombre mini-
malista de Dios, etcétera.

Aqui, en el mayor tirén evolutivo de la lengua arabe, cobra sentido el
célebre y recurrente aserto complementario de Carter: como en toda
lengua, lo primero es saber senalar, y después como expresar ideas.
Llegara un momento —lejano; entrado el ano 1000— en que la prio-
ridad ya sera buscar nuevas formas de decir lo mismo, senal inequivoca
de acabado en una capacitaciéon comunicativa. Y no perdamos de
vista la colateralidad del proceso: a esas alturas, ser arabe ya no es ser
beduino. Ya lo arabe ha pasado de referirse a un etéreo modo de vida
a delimitar una civilizaciéon. Aparte de definir institucionamente a una
religion, el periodo formativo de la teoria linguistica drabe probable-
mente se corresponde con la propia conciencia cultural arabe. De tal
modo que parecera que los drabes avanzan, en tanto lo que avanza es la
comodidad practica de una lengua apta; las ventajas de la arabofonia.
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98. LETRA Y MUSICA

Aplazdbamos hasta aqui la referencia a un autor realmente tempra-
nero: Jalil, sobre el que habria que indagar mucho mads y que apa-
rece siempre en referencias colaterales, indirectas, o muy posterio-
res. Parece haber sido mentor de aquel también adelantado, el persa
Sibawayhi (m. 793), y habria muerto —Jalil— alrededor de 795. Pero
todo esto debe ponerse en cuarentena, porque la obra de ambos es
conocida por supuestas reediciones posteriores en las que el editor en
cuestion pudo vender lo propio por ajeno, coordinar lo extrapolable o
establecer relaciones que en realidad eran yuxtaposiciones.

Tal labor de adaptacién de mito e historia es la que permanente-
mente denominamos retro-alimentacion o continuidad retroactiva; un
fenémeno tan habitual en la historia como usual resulta que el his-
toriador, sin airearse del archivo, crea cuanto lee a pies juntillas. La
relacion establecida entre el estudioso persa Sibawayhi y el arabe ori-
ginario Jalil insinua interesantes consideraciones simbolicas, paradig-
maticas: el culto persa codificaria la poética arabe. El artesano persa
y el sano beduino, Sibawayhi y Jalil, son complementarios en el cons-
tructo mitico en el sentido de valorar tanto el trabajo de campo de uno
—]Jalil— como los intentos de estructuracion del otro, el persa. Es evi-
dente que algo ya puede considerarse en vias de tratamiento cientifico.
Los mitos no mienten generalmente, sélo sintetizan y edulcoran. Pero
se pueden radiografiar historiolégicamente.

Sibawayhi encabezaria la némina de los encuestadores de la lengua
arabe, aquellos sintetizadores de Basora que beben con avidez de cul-
tura nueva. Sus fuentes son los recaudadores de palabras en el desierto.

405



Pues bien, en la alusion a Jalil a través de las referencias —ya de por si
secundarias— sobre Sibawayhi, éste nos presenta a aquel como gran
lexicégrafo y estudioso de la métrica drabe. La cosa no puede ser mas
interesante: Jalil es introducido cronisticamente en las albacoras de
la lingtistica arabe como un lexicégrafo interpretador de la poética
beduina. ¢No es perfecta esta dedicacion preliminar; un visitador poé-
tico tratando de poner por escrito ritmos y vocabulario? ¢no resulta evi-
dente el estadio oral de la lengua arabe, cuando el primer estudioso
s6lo puede escucharla como musica, estructurarla como compilador
de vocabulario? A nuestro parecer, el papel reservado para Jalil en la
historiografia mitica muestra precisamente la riqueza oral de la litera-
tura arabe, momentos historicos antes de atraer el interés de los lin-
guistas en las viejas ciudades del norte préximo-oriental.

A estas alturas de nuestra reflexion sobre el origen de la lengua
arabe, ya podemos abordar abierta y comprensivamente el valor ana-
dido de una sabia cultura oral como acicate de una necesidad alfabé-
tica. Jalil, como pasamos ahora a contemplar, se constituye en inte-
resante paradigma de naturalidad evolutiva. Por eso, en tanto que
paradigma ni siquiera es relevante la certeza sobre sus datos biogra-
ficos —so6lo sospechamos que muri6 alrededor de 795—, sino que se
nos presenta como abanderado ocasional de un necesario y desmiti-
ficado acercamiento a esta interesante fase de la lengua arabe en el
tiempo. Insistimos: no es tan relevante su biografia como el voluntario
testimonio posterior de su mitificacién. Ya nos anuncia muy oportu-
namente el poeta y ensayista contemporaneo Adonis en su Poesia 'y poé-
tica arabes que el vate beduino no pretende crear vida sino confirmarla
(Adonis 1977:13). En tanto notario de la posibilidad de vida y cultura en
el desierto, es relevante el paralelismo simbdlico con cuanto venimos
comentando: la poesia arabe da fe de una cultura oral como sustrato,
huyendo de todo creacionismo de la nada, milagreria innecesaria
en una civilizaciéon sabia —la arabe— y una religiéon universal —el
islam— que pueden asumir con gloria los postulados evolucionistas de
todo logro en el tiempo.

Y valga aqui la enésima referencia religiosa por la consabida relaciéon
entre creacionismo y literatura arabe. No; el menosprecio que todo

creacionismo, todo surgimiento de la nada supone para la contun-
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dente cultura oral sarracena —la de la vida némada, literatura oral—
se convierte a la postre en mero desprecio por cuanto un pueblo viene
viviendo, con la excusa de la elecciéon divina que convierte todo lo
anterior en ignorancia. Con todo, al margen queda nuestra particu-
lar interpretacion sobre el concepto coranico de ignorancia, yahiliya,
mas personal de enfoque gnoéstico que cultural de rechazo a un anti-
guo régimen.

En este contexto de validacion de la literatura oral beduina como
evidente fuente cultural de la escrita drabe, la poesia némada es el
Unico testigo, culto pero analfabeto, de la edad civilizadora de un pue-
blo en movimiento. Adonis insiste en ello: el poeta arabe anterior a
los 600 no crea vida, sino que confirma que €l esta vivo; no es autor, es
artesano. En su particular SOS oral, Ia literatura drabe hara un inte-
resante viaje poético desde tal aceptacion de su entorno hostil —el
desierto— hasta su capacitacion andando el tiempo ya bagdadi —
urbano—, como cuestionadora de las mismas preguntas que cualquier
otra literatura culta, urbana, sedentaria. De la aceptacion al interro-
gante. De Imru-I-Qays, aquel rey de los drabes, paradigma mitico del
beduinismo, hasta el incomodisimo poeta ciego, irreverente y ateo al-
Maarri (m. 1058), cortesano y ya hombre de cultura arabe escrita que
cuestiona los supuestos mitos fundacionales religiosos de su entorno
intelectual.

Al igual que al viejo Homero —quien quiera que fuese en reali-
dad— se le acabé fijando en tardias ediciones alejandrinas después de
un largo viaje de permanente recomposicion oral, es evidente la muy
tardia y retroalimenticia edicion de esa poesia arabe beduina. Sé6lo
por tardios intereses dogmaticos religiosos se pretendié que aquella
literatura oral estaba ya por escrito desde mucho tiempo antes, pre-
tendiéndose que la edicion de las llamadas siete muallagat, los poemas
preislamicos de supuesta codificacién alfabética previa al 650, reco-
gian exactamente cuanto fue escrito entonces.

No; la edicién de tales poemas a finales de los 700 por Hammad
al-Rawiya no es la princeps que pretende su recopilador; es la primera
version escrita, en la que una lengua se estrena alfabéticamente. No
puede entenderse como viejo testimonio de una koiné poética arabe
porque es errénea la presunta datacion. Al-Rawiya esta recreando por
escrito.
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En las clases de poética darabe, solemos insertar aqui a los efectos de
mayor claridad la comparacién con un proceso contemporaneo de
muy similares caracteristicas, mutatis mutandis: en el Tanger inter-
nacional anterior a los anos sesenta del pasado siglo, un marroqui
hablaba en espanol con un americano. Se trata en el primer caso de
Mohamed Chukri, peculiarisimo narrador oral, y en el segundo del
escritor Paul Bowles, al que el primero acabaria homenajeando en su
particular reflejo biografico titulado El prisionero de Tanger. Pues bien;
Chukri era practicamente analfabeto cuando decidié contar al escri-
tor Bowles su dura infancia de nino de la calle.

Entre francés, espanol, y el poco dialectal marroqui que manejaba
Bowles, Chukri narré cuanto el segundo fij6 por escrito —primero
en inglés— bajo el célebre titulo El pan desnudo. Andando el tiempo
y el éxito, pese a prohibiciones previas —y probablemente gracias a
ellas—, Chukri pas6 a ser considerado uno de los grandes narrado-
res de Marruecos; un pais con el arabe como lengua oficial. Circulaba
El pan desnudo en francés, espanol, inglés, pero ¢qué hay del arabe,
la supuesta lengua del autor? Por plantearlo de otro modo mas cer-
cano a cuanto aqui tratamos: ¢donde esta el original drabe? Pues no
habia; nunca lo hubo por escrito. Aunque si lo habia, por otra parte,
en la produccion oral, analfabeta, de su autor primario —si bien en un
registro drabe marroqui muy concreto.

Asi las cosas, un abnegado escritor marroqui, a la sazén Mohamed
al-Ghoulabzouri, dominador del arabe culto, pas6 a editar oficialmente
la obra de Chukri en arabe y francés, hasta el punto de ya poderse con-
sultar hoy en arabe El pan desnudo; una obra que pudo ser sentida en
arabe por su autor, pero no en el arabe que recoge la edicién oficial.
El arabe de Chukri, dialectal marroqui ain inexpresable plenamente
por escrito, era por otra parte validisimo, si bien menospreciado pre-
cisamente por quienes lo dominan pero hacen del francés su lengua
intelectual. Con todo, atin siendo drabe la lengua en que fueron sen-
tidas tales experiencias, no era el arabe de la edicién que podemos
consultar hoy, un arabe domesticadoy reglamentadisimo como es el lla-
mado fusja; el arabe estandar contemporaneo.

En puridad, deberiamos admitir que Chukri es el autor de la novela,
pero no del texto de la misma. Pues bien; es muy probable que con
los textos tempranisimos de literatura arabe oral anteriores a los 600
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debiéramos admitir —con Taha Husayn, recordamos— que la autoria
atribuida puede ser admitida, pero que el texto que hoy manejamos no
les corresponde. Como sigue siendo cierto aquello de a buen entendedor,
pocas palabras bastan, podria relacionarse tan parabdlica explicacion
con la acritud que aquel citado intelectual ya arabe cortesano, al-Maa-

rri, expresaba con respecto al mismisimo texto coranico.
4

En cualquier caso, cuanto nos interesa aqui es precisamente destacar,
al hilo de las comparaciones anteriores, el modo en que los poemas lla-
mados preislamicos, anteriores al 600, pertenecen a un género y una
lengua surgida en las ciudades islamicas posteriores al 700. Y no lo
destacamos por razones deslegitimadoras o iconoclastas, sino preci-
samente por validar aquel bagaje cultural oral arabe que se ninguneé
por no cenirse a alfabetos y después se re-elabor6 para que sirviese
de palanca legitimadora para un drabe cordnico supuestamente poste-
rior. Cabe aqui referirse plenamente a aquel madrugador autor drabe,
Jalil, estudioso de la poética arabe con determinadas aseveraciones
muy oportunas a nuestros efectos,porque entre los estudiosos de la
prosodia o métrica arabe —la carcasa formal de la poesia drabe—, se
tiende a hablar de la misma siempre en términos matematicos.

La poesia arabe, que resulta ser de una complicacion extrema en los
libros del gremio, parece basarse en la misma razén motriz —cuanti-
tativa— que la poesia griega o latina: versos formados por la secuen-
cia de silabas largas y breves que constituyen pies fijados. Vayamos con
lentitud: en este tipo de poesias se tiene en cuenta la rima final, pero
sobre todo el ritmo interno continuado en esquema respetado mer-
ced a un estricto protocolo de pies, formados a su vez por secuencias
fijas de silabas largas y breves. Esos pies pasan a tener nombre propio
y un ndmero concreto de silabas —tres o cuatro, normalmente— cuyo
orden interno —/larga/breve/breve/larga/, por poner un ejemplo—
siempre se respeta porque es ese orden el que caracteriza al pie.

Una silaba larga es la que se tarda mas tiempo en expresar, ya sea
por sus vocales largas —existen en arabe—, por acumulacién de con-
sonantes, 0 —en nuestro idioma— merced también al acento. El ejem-
plo del poema de Rubén Dario es aqui siempre infalible: su verso ini-
cial —de exuberancia modernista— inclitas razas ubérrimas, marca un

esquema fijo que se repetira en el resto de los versos de la composicion
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poética. Podemos esquematizar ese verso separando tres pies: td—ta—ta
/ td—ta—ta / ta—ta-—a / —leamos de nuevo el verso citado y comproba-
remos que sigue tal ritmo—, o podemos expresarlo a la manera cla-
sica:—=vv /—-vv/-vv /, donde el guién /-/ indica silaba larga, y la
/v/ indica breve.

La relaciéon de todo esto era esencial para comprender la aporta-
cioén de Jalil a la prosodia drabe y sera fundamental para comprender
el ritmo narrativo de numerosos pasajes coranicos. Porque la anterior
explicacion es a la poética drabe como una radiografia a la fisonomia
de un gran deportista. Este alcanza sus éxitos merced a las caracteristi-
cas fisicas que podemos analizar radiograficamente, pero ¢las tiene en
cuenta el deportista cuando, por ejemplo, empieza a correr? Volviendo
al mundo sarraceno, el del ser humano en el desierto: ese beduino
con dotes poéticas que es capaz de declamar largos poemas siguiendo
esquemas fijados —ya lo vefamos, pies determinados, nimero y distri-
bucién de silabas fijo, etcétera—; ¢realmente tiene en la mente una

calculadora capaz de visualizar y aplicar los esquemas requeridos?
5

El proto-gramatico Jalil lo expresaba de un modo mas natural; se le
atribuye una anécdota en la que, asistiendo a la declamacién publica
de un afamado poeta, comprob6 que éste recitaba sus poemas lle-
vando un determinado ritmo con las manos. Como el gesto nemotéc-
nico que hoy se hace al solfear en musica, el modo en que marcamos
con la mano un compas de dos, tres, o cuatro por cuatro con gestos
que ayudan a no perder el ritmo. Es decir, Jalil contemplé que la poe-
sia oral entraba mds en el ambito de la musica que en el de las matema-
ticas, por relacionarlo con el complicadisimo conjunto de teoremas y
excepciones con que hoy se estudia la prosodia arabe.

A estas alturas es interesante destacar que cuanto observo Jalil —que
el poeta cantaba sus versos y no los media— coincide con las tltimas ten-
dencias en el estudio contemporaneo de la prosodia arabe. A los efectos
corporativos, se le llama el sistema generativo clasico—Halle & Keysen—,
o simplemente sistema generativo —J. M. Maling—, aunque también
recibe el nombre homenaje de sistema generativo jaliliano —Prince— pre-
cisamente por Jalil, aunque es mads sensato denominarlo feoria de los cir-
culos, por el modo en que Jalil parece que demostré poder atrapar la
métrica musical beduina en determinados palos poéticos. La idea cen-
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tral consiste en recuperar el sistema de los llamados circulos ritmicos de
Jalily plantear una generacién orgdnica del verso, natural, espontdnea.

Podemos darle infinitas vueltas a todo esto hasta complicarlo tanto
como queramos, pero también podemos tratar de comprender lo que
estaba queriendo decir Jalil y aciertan a expresar los realmente exper-
tos —los que han sabido explicar, y no construir una catedral gética
de teoremas y esquemas—: la teoria de los circulos consiste en seguir
una serie limitada de esquemas conocidos. Pongamos otro ejemplo
que acerque la comprensiéon e imaginemos que debemos improvisar
letras de canciones sobre musicas conocidas.

Tenemos, por ejemplo, que felicitar a alguien su cumpleanos escri-
biendo una letra adecuada a la musica de Yesterday —Beatles—, tene-
mos que declarar nuestro amor sobre la musica de Satisfaction—Rolling
Stones— y tenemos que dar un pésame sobre la musica de Walk on the
Wild Side —Lou Reed—. Las canciones resultantes seguirian esque-
mas métricos —ritmicos— fijados, determinados y muy estrictos.
Podriamos escribir la partitura, expresarla matematicamente, pero
no lo percibiriamos asi ni nosotros ni el publico, porque conocemos la
maisica de antes; conocemos el circulo sobre el que van a girar mil y una
versiones de letras e inmediatamente sabremos si se salen del mismo,
si introducen una excepcion admisible por ser ingeniosa —chistosa,
por ejemplo— o abuchearemos si ni siquiera saben cenirse a circulos
tan conocidos. Tan corporativa, social, tradicional fue la epigénesis de
la lengua poética drabe que acabara conteniendo la palabra descendida
de Dios.

El paseo era necesario para poder afirmar lo siguiente: es perfecta-
mente comprensible la existencia de una literatura oral de infinitas
posibilidades, pero dentro de un bagaje y esquemas comunmente
conocidos de caracteristicas y procedimientos publicos. Los circulos
prosédicos que Jalil detecté en la poesia beduina o a la sofisticaciéon
gramatical posterior de Kufa, Basora o Bagdad, se parecen a los lla-
mados palos del flamenco. El experto sabe si cuanto va a interpretarse
entra dentro del circulo de las bulerias —por ejemplo— y valorara
el poema en funcién de esquemas que ya conoce. No tiene por qué
medir, ya que lo tiene grabado en su mente. En la mente colectiva de
un pueblo. Sintetizando: en la cultura drabe, primero fue la musica,
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luego la letra, luego el alfabeto. (No habia ocurrido ya antes, tantas
veces, desde aquel Homero hasta textos judaicos convertidos en narra-
ciones mishnaicas en la fase del rabinismo?

Siglos después de aquel tiempo oral de aquellos versos ya aparece-
ran también versiculos. Cuando un estudioso decidiese editar los mas
conocidos poemas beduinos —aquel Hammad al-Rawiya pasa por ser
el primero en hacerlo, en Bagdad—, inevitablemente traicionaria al
natural uso oral de esos poemas, no nacidos de partituras sino del
natural tarareo de pueblos centenarios. El abnegado escriba que deci-
diese poner por escrito aquellos poemas se devanaria los sesos —como
hace hoy el experto en prosodia— tratando de ajustar por escrito lo
naturalmente improvisable, y llenando los margenes de excepciones
que pasaban a ser reglas complicadisimas. Imaginemos que tal experto
culmina su trabajo y va a mostrarlo al beduino que nunca ha visto
un alfabeto: si el experto se lo lee, el beduino probablemente reco-
nocera encorsetado lo que circula libremente en su mundo. Y pode-
mos garantizar que serd incapaz de esquematizar, de hacer una lista
de excepciones, de fijar lo inasible. Reconoce lo suyo, pero le abruma
la complicada excepcionalidad. Y una pregunta capciosa sobre la que
volveremos: si en vez de versos se tratase de versiculos, ¢;no apareceria
la mano inimitable de Dios detras de tal excepcionalidad?

Claro, se nos cuenta que los gramdticos de Kufa y Basora partian de
una premisa determinada: el estudio de la lengua posibilita conocer
mejor la voluntad de Dios. Era, con toda probabilidad, el espiritu de
la época en unos dmbitos determinados a los que el beduino era aun
ajeno, por relativa lejania geografica con respecto a la vida urbana.
Era la vieja costumbre cultural de Alejandria con sus manuscritos y
sus ediciones en griego y después —con el tiempo— en hebreo. Era la
costumbre cultural de los cristianos del Proximo Oriente, con sus edi-
ciones en siriaco. O la de los mazdeistas iranios, con sus libros de sabi-
duria. No podia suponerse que hubiera un origen mundano —ritmo,
musica— para composiciones que compartian la palabra de Dios. A
finales de los 1900, el estudioso de métrica arabe Henri Coupry se ocu-
paba de dos tratados de métrica egipcios contemporaneos suyos, el de
Abu-1-Abbds y el de al-Damanhuri. Pues en su edicién del tratado de
éste tltimo, Coupry descubre que el egipcio duda si antes de comenzar
el texto deberia incluir o no la llamada basmala, la férmula religiosa
con que indefectiblemente se comienza un texto arabe por parte de un
musulman —en el nombre de Dios, clemente y misericordioso.
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El tal Damanhuri pensaba que un texto tan mundano, tan frivolo,
como un tratado de poética y prosodia quiza no mereciese tal trata-
miento previo. Por mds que lo tuviese inscrito en su genética creyente,
no podia ni sospechar que la palabra de Dios en realidad se habia
paseado antes llevada por las brisas del desierto y la musica interna
del beduino. Del drabe que era tal antes de ser alfabetizado: porque
el mismo cauce oral —musical, cooperativo— siguieron los versos
y versiculos arabes. Lo arabe que implicaba ser pueblo en movimiento
antes de ser civilizaciéon exportable. En su libro, Coupry duda de que
los poetas del desierto supieran leer y escribir. Hoy podemos asegu-
rar que no sabian; no lo necesitaban. Tampoco los que memorizaban
en su lengua a los profetas. La literatura habia nacido de la musica,
como los ddctilos y yambos —dos tipos de pies prosodicos griegos— de
Homero habian sido musica y habian circulado por el Mediterraneo
hasta su tardia fijacién alfabética. Que, por cierto, comparte sin duda
raiz cultural con cuanto nos ocupa: Maling dird que los pies poéticos
de Jalil son en realidad greco-latinos. Pero tampoco hace falta que
Jalil hubiera estudiado prosodia griega. Mas sencillo es admitir que el
mundo popular de cualquier rincén mediterraneo utilizaba los mis-
mos procedimientos nemotécnicos para la retencion oral de sus con-

tenidos culturales.

Con toda probabilidad, ése es el mundo que escuché por vez primera
el Coran. Coupry especula iniciando una evocacion interesante: la lite-
ratura habia nacido de la musica, de acuerdo, pero ¢no nacerd tam-
bién la sintaxis de la musica? ¢No serd la propia lengua y sus leyes poco
mas que decoraciéon de un ritmo previo comunicativo? La sensacion de
Dios necesitaba algo de menage, de mobiliario, de decoracién: las pala-
bras escritas y sus conexiones entre si. Tendemos a afirmar que hay dos
lenguas drabes, la culta y la vulgar, ésta derivada de aquella por l6gica
relajacion normativa. Pero —ya lo vetamos—, sin duda se ha escrito
mal el orden historico. La vulgar es anterior, y la culta nace para acla-
rar ambiguiedades, asociada a un uso distintivo de la lengua: primero
la necesidad —deciamos—y luego el lujo de decir lo mismo de formas
diferentes.

La poesia oral, la musica del pueblo arabe, generé una lengua que
al hacerse palabra de Dios fij6 las leyes gramaticales. Lo hizo como
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si fuesen dogmas, y ello posibilit6 el cardcter inamovible de una len-
gua, condiciéon indispensable para mantener el centralismo de una
civilizacién en expansion. Esa inamovilidad inicial, motor primero
de su universalidad y homogeneidad civilizadora, llevaba también en
si misma un verdadero problema histérico: el logro de fijacion defi-
nitiva que acabard navegando a contracorriente en la natural marea
evolutiva de las cosas. Porque la fijacion por escrito salvaguarda tanto
como anquilosa. Dicho de otro modo y recurriendo al ejemplo cervan-
tino: ¢qué hablante de espanol duda de la inamovilidad de la narra-
cioén quijotesca? En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme [...] inicia un genuino icono literario que solo evolucionara en
las traducciones, pero jamads en la lengua originaria. Nadie acepta-
ria un Quijote que comenzase: En un sitio cerca de Ciudad Real que no
recuerdo [..], porque traicionaria la esencia del libro aceptada comun-
mente. Sin embargo, desde la primera traduccion del Quijote al inglés
hasta la dltima que se haga, el lenguaje puede modificarse, adaptarse;
evitarse lo obsoleto, por ejemplo.

La fijacion de un texto en una lengua determinada genera inimitabi-
lidades milagrosas, pero también obligadas diglosias —bilingtiismo—
en los lectores; al menos, el uso de dos registros diferentes de tu propia
lengua. No hablamos en la calle con el registro del Quijote. ;Podemos
comprender cuanto esto mismo implicé y sigue implicando, por ejem-
plo, en la evoluciéon de la lengua arabe con un texto fijado como sera
el del Coran? Recalcamos: el mundo que escuché por vez primera el
Cordan, habituado a aplicar unos criterios estéticos determinados, lo
admitié como parte de su bagaje cultural. Comenzé a memorizarlo
con los mismo procedimientos nemotécnicos, calando su contenido
sobre el acervo de un pueblo.

El Coran, verdadero palimpsesto hasta la fijacion canonica del texto
por escrito, ain en la versiéon que hoy podemos consultar, cuenta con
infinidad de pasajes compuestos por la prosificacion de sus versos; su
fijacion por escrito. Todos seguidos en un parrafo generard esa idea
de prosa poética que tanto se destaca de la narracion coranica. Si no
hubiera sido la lengua de Dios, suponemos que Jalil habria tendido a
pensar que el Coran es en ocasiones escandible, recitable con acompa-
namiento de movimientos de mano —o de cabeza, como es también el
caso— tal y como el propio Jalil —segun se cuenta— pensoé de la poe-
sia cuando vio al arabe declamarla musicalmente.
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La teoria de los circulos de Jalil, de lo esquemas mentales y musicales pre-
vios, implica la necesaria hipotesis evolutiva para insertar en la cultura
universal al mundo arabe, coranico, e islamico —en orden secuen-
cial—y desestimar por fin teorias creacionistas, aislacionistas, exoticis-
tas, orientalistas. Retomemos aquella sorpresa del beduino que recibe
al intelectual de Bagdad con los versos que €l conocia pero plasmados
alfabéticamente. Apliquémoslo a un contexto y proceso semejante: la
sensacion de Dios traducida por Mahoma debi6 expresarse en lenguajes
comprensibles, dado que toda revelacion es un poético acto comunica-
tivo. El eco de tal mensaje, hoy conocido como coranico, sobrepasé el
entorno de pueblo en movimiento que inicialmente sirvié como receptor.
Las ideas venian de siempre, y los oidos sabian de miisica, por lo que el
mensaje debié estar a la altura de las expectativas, debi6 saber sorpren-
der, porque el publico no aceptaba mediocridades.

Cuando Juan Damasceno oy6 en su ciudad los ecos de tal sorpresa
beduina, el mensaje llegaba atn en retales. Aquello fragmentario y
después indivisible caminaba hacia su definitiva unificacién, logrando
alcanzarla un dia alfabéticamente. La puesta por escrito, al igual que
la de aquellos poemas orales previos, debi6 llevarse a cabo mas al
norte, entre Kufa, Basora y Bagdad, donde se cocia la universalidad
grafica de lo arabe. Debi6 de ser a finales de los 700, para servirse de
los utiles intelectuales ya consolidados. Debi6 adaptarse a un contexto
riquisimo de diatriba religiosa, de exuberancia profética, de conteni-
dos esperados —juicios, escatologias, bien y mal, profetologia, etcé-
tera—. Cuando aquel contenido volvié al desierto con un continente
grafico —mushaf, ejemplar escrito del Coran—, es de recibo la sor-
presa del beduino que atin recordaba retales proféticos. Aquello con-
tenia lo mismo, entre otras muchas mds cosas. Pero la lengua nueva,
pulida, cortesanay escrita, era mucho mas rica; ya resultaba imposible
de imitar o improvisar. Era la palabra de Dios inimitable.

La labor cldsica mads prestigiosa sobre retorica aplicada a esa inimi-
tabilidad del Coran es la de Yuryani (m. 1060), especialmente en sus
obras Claves de la inimitabilidad, asi como en Los secretos de la Retorica.
Es evidente que ya no hablamos de recolectores de frases o sociélogos
de los torneos poéticos. En Yuryani se patenta la inevitable continui-
dad retroactiva, ya aparece un pasado ordenado; ya Jalil es considerado
maestro indiscutible y mentor de Sibawayhi. Ya la cadena de transmi-
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sién intelectual no se ve sometida a los avatares de la fiabilidad de las
fuentes —por mas que debiera—, sino que se admite el constructo
como un todo. Ya hay tradicién constituida a los efectos tanto de lo
filolégico como de lo religioso. Bien es cierto que la infalible retro-ali-
mentacion ha rellenado los huecos, pero qué duda cabe acerca de lo
universalmente comun de procesos tales.

Quedan, eso si, ciertos flecos que implican dudas en tiempos de
incertidumbre, pero se reelaboran como polémicas superadas para
continuar afianzando los mitos fundacionales; en defintiva, ya se
esta forjando una Tradicién. Uno de esos flecos se nos presenta con
especial elocuencia: la fijacion de textos —religiosos o no— vy la cons-
truccion del tronco necesariamente comun de la Unica lengua arabe
escrita debi6 tener también sus alternativas no prosperadas, sus opcio-
nes desestimadas. Kufa y Basora, por ejemplo; en el obsesivo reparto
de tareas lingtisticas se esconde una mas que palpable rivalidad: Kufa
contra Basora. Dos probables modelos coetaneos, o bien uno que aca-

baria imponiéndose.

Deciamos hace un rato que Kufa se especializa en lo analitico y Basora
en lo sintético; algo quizd demasiado establecido, demasiado especi-
fico y especializado como para tenerlo en consideracion a los alrede-
dores del ano 800. Probablemente no sea de recibo aceptar una tan
exacta division del trabajo, de procedimientos linguisticos. Quiza
debiéramos quedarnos simplemente con la idea de division y oposi-
cion, retroalimentada posteriormente en base a criterios de dificil
aplicacién en esos tiempos. Pues bien, la anecdotologia arroja material
al respecto: suelen hablar las fuentes posteriores de la rivalidad entre
aquel Sibawayhi desde Basora y un tal Kisai (m. 799) desde Kufa. ;En
base a qué podia haber rivalidad entre dos autores de algo aun en
ciernes?

Se cuenta que se celebr6 un debate entre ambos, que el primero
perdi6 y se exilié. Sin embargo, se acabaria imponiendo la escuela
de Basora, la del primero. Vaivenes de preferencia a posteriori. Es evi-
dente que con tanta distancia cronolégica desde los hechos en cues-
tion y tanta exuberancia mitico-religiosa —nada hay filolégico que
no sea dogmatico en los primeros decenios de la lengua de Dios—, ya

s6lo podemos quedarnos con el recuerdo mitico de enfrentamiento
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entre ciudades, de civilizaciéon comun en ciernes a partir de la usual
competencia. Quiza incluso con el enfrentamiento entre modos civi-
lizadores: no olvidemos que ain Bagdad no habia sentado cdtedra, no
se habia instituido en sintesis de dos mundos distintos: el griego y el
persa. Recordemos entonces cuanto implica el islam civilizador, la con-
juncién de lo semitico con el arco indoeuropeo de oeste —Bizancio—
a este —Persia—, y podemos percibir una evolucién por oposicion,
intento y error. La naturalidad orgdnica de los procesos culturales y los
religiosos a los que abarcan.

417






29. LAS POLIS ARABIZADAS

¢Son Kufa y Basora dos modelos previos en la forja definitiva de ese
modelo cultural llamado Dar al-Islam, o mero recuerdo simbolico de
un tiempo de debate, polémica, incertidumbre? No olvidemos tam-
poco un matiz esencial en esa forja cultural de lo islamico inicialmente
alrededor de lo arabe: el mundo iranio se impone después del etéreo
tiempo damasceno, y consolidard un tipo de islam diferente al helé-
nico, por lo que es de recibo aceptar la existencia de al menos dos for-
mas de islam desde los comienzos histéricos reales. En la otra historia
escrita, la mitica y retroalimentada, se presentaran las razones familiares
que veiamos para tal dicotomia: que si el yerno de Mahoma queria ser
califa, etcétera. Podrd ser lamentable el hecho mismo de seguir acep-
tandose la historia del mundo como los giros argumentales de una
telenovela, podrd reclamarse un mas serio tratamiento del tiempo en
marcha, mds alla de la historia universal del cotilleo, pero lo cierto y ver-
dad es que existe esa division: el islam chif es hijo de sus circunstancias
persas, del mismo modo en que el sunni lo es de las helénicas. La cues-
tion ahora es si bajo la relatada rivalidad entre la escuela de Basora 'y
la de Kufa se esconde precisamente la escision socio-politica de la que
emanaran similares polidoxias isldimicas diferentes.

Para Talmon, atn existiendo influencia griega en ambas, es Kufa,
la Kufa de ese gramatico Al-Farra, la verdadera escuela de logica griega
tanto en procedimientos como en terminologia (Talmon 1985:128).
Quizd insinda el autor que Basora estaba mas iranizada, mads orienta-
lizada. Es interesante recalcar aqui de nuevo que el referente perso-
nal emblematico de Basora, ese otro gramatico Sibawayhi, es persa.
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También que su fuente beduina, Jalil, habria introducido algo real-
mente interesante en la incipiente lengua culta arabe: en su obra
adapta y asume el orden de las letras arabes siguiendo al del alfabeto
llamado devanagari indio (Versteegh 1993:27), sin que hasta la fecha
se pueda establecer con claridad los pasos previos, pero indudable-
mente hay una inoculacién indo-irania en lo cultural drabe, porque
si no su alfabeto tendria un orden no indio. Por tanto, si que hay dos
mundos en ciernes, en estado de filtracion evolutiva hasta lo que seran
los dos grandes ambitos del Islam: la Kufa post-bizantina y la Basora
post-irania de alimentacién indoeuropea. Ya se fundiran esos mundos
en Bagdad.

Entretanto, mads alld de la complicada geopolitica del islam bifur-
cado desde sus mismos comienzos, de lo isldimico definido por sus peri-
ferias que remiten a un centro solidariamente, y no al contrario —un
efecto epicéntrico que genera oleadas expansivas—, mds alla de sus
variadas ciernes civilizadoras, debe admitirse que los primeros comen-
tarios coranicos que demuestran con seriedad remitir a un texto base
concreto de la palabra revelada datan de los 800. En concreto, se trata
de Significados del Cordan de Al-Farra el de Kufa, y el libro homénimo
de Ajfach, de Basora. Entonces, ¢qué estan comentando los anterio-
res, los que no citan pasajes concretos del Coran? Pareceria que no
era prioritario remitirse a aleyas —versiculos— cordnicas concretas.
Desde luego, ni Jalil ni Sibawayhi lo hacen. Entonces, ¢c6mo interpre-
tamos el hecho de que hubiese labor gramatical sin texto coranico
canoénico? ¢no habian nacido las ciencias prosédicas como instrumen-
tos para comprender la palabra de Dios?

Esto altimo es al menos cuanto afirman los estudiosos del tema, ya
sean o no musulmanes; se supone que la piedra angular de los prime-
ros gramaticos era avanzar en el conocimiento de la voluntad divina.
Pero —de nuevo— aquellos primeros Jalil y Sibawayhi no parecen
hacerlo; a ver si resulta que las llamadas ciencias cordnicas reciben ese
nombre s6lo por homenaje —el arabe se conocen como ciencias religio-
sas, en similar homenaje— o por acunacién posterior, y van a resultar
aquellos arabizadores de la cultura personas normales y corrientes con
interés intelectual, por mas que su fe pudiese asentarse firmemente en
cuanto deseasen. Al menos, eso compartimos con Baalbaki (1985:11),
Bobzin (1985:33), y probablemente con cualquiera que desee cono-
cer las verdaderas fuentes culturales del islam y acaben sospechando
cuanto venimos afirmando: que es mas probable la arabizacién de un
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mundo ya en marcha intelectual que la invasién de un punado de ara-
bes, repentinamente comprometidos con la invencién de ciencias y
la traduccién de todo aquel universo cultural en tanto convierten a
medio Mediterraneo por la fuerza de las armas.

2

Volvemos a toparnos con la fecha emblematica del 800: de ese tiempo
data también la sintesis conciliadora de las lecturas cordnicas canéni-
cas. Al final, va a ser cierta la inteligentisima observacion de Batalyusi,
en relacién con aquello que afirmabamos sobre la diferencia entre la
autoria de un texto y el responsable de su puesta por escrito. Batalyusi
se referia a la tradicién —sunna— en fase de consolidacién y afirmaba
que, probablemente, la transmisiéon de esa Sunna fuese mds concep-
tual que textual. Esta idea es clave, porque resulta evidente que lo
mismo podia estar ocurriendo con el resto de los textos en fase de
consolidacion, ya sean poéticos o religiosos (Kopf 1956:35).

En tal fase de consolidacion, resulta evidente que se estaba creando
la lengua drabe escrita. Owens no oculta su admiracién por los esfuer-
zos arabizadores hasta el 800, reconociendo incluso que el tratamiento
de lalinguistica de la época era mucho mas natural que el de siglos des-
pués: habia que comprender esa lengua. La cuestion es la de siempre:
¢es el hablante natural el que quiere comprenderla —la inclita crea-
ci6én de ciencias para comprender los secretos del Coran, generador de
un idioma divino—, o el arabizado que necesita hacerlo para acceder
a sus rudimentos en un tiempo arabe? ;tiene el hablante arabe obse-
sion por comprender su propia lengua, o precisamente esto es prueba
de que se estaba creando un arabe literario desde fuera? La forma de la
lengua arabe descrita por Sibawayhi y preservada en las posteriores descripcio-
nes gramaticales —remacha Owens 1988:20— no mostraba mas que las de
las lenguas maternas de los propios gramaticos. Bueno, esto apunta a len-
guas distintas de aquella a la que aplican sus analisis y apuesta por la
segunda opcién en nuestras preguntas. En cualquier caso, esto guar-
dara relacion con la casta burocrdtica que florecerd en la Bagdad capi-
tal del Islam: los kuttab —escribanos, cortesanos—, generalmente de
origen persa que se arabizaron y codificaron la llamada prosa de secreta-
rios, el genuino drabe culto.

Con el tiempo, el dogma oscurecera la naturalidad de los procesos.
Aquella inveterada retroalimentacion genésica, aquella obsesion porque
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todo surgi6 de golpe y de la nada acabaria excluyendo toda posible
aportacion colateral que no proviniese de un Coran fijado a priorio de
una poesia igualmente acunada alfabéticamente. La milagrosa inimi-
tabilidad del Coran, tras su fijacién, entrara en un proceso de fosiliza-
cion similar al de la poesia, alejados ambos del devenir histérico del
arabe cultural al que en gran parte estaban sirviendo de motor causal,
tal y como la traduccién al ingles o al aleman de la Biblia, o bien los
poemas de Pushkin estaban consolidando idiomas.

Ya llegara el tiempo de la normatividad, y después de la abrogacio-
nes y prohibiciones; ya llegard Ibn Yinni con su obra de titulo aproxi-
mado Los secretos de la sintaxis, en que vete la utilizaciéon de formas o
expresiones que no coincidan con un uso cordnico o poético demos-
trado. Primero el constructo, y luego su elevacion a coédigo, la purga
de un pasado y desaparicion de pruebas graduales. Primero la muy
irregular y difusa compilaciéon de las tempranas obras gramaticales
por parte de no nativos, y después el proceso en que aquellos primeros
se convirtieron a su vez en fuentes de referencia, con el anadido argu-
mental —continuidad retroactiva— de una imposibilidad: que ellos a su
vez se habian basado exclusivamente en el Coran y la poesia.

3

Por todo esto, los estudios del arabe siempre fueron sincrénicos.
Cualquier recorrido diacrénico habria descubierto la verdad de los
origenes fontanales de la civilizacién arabo-islamica. Origenes mucho
mads interesantes y reales, que duda cabe; mas acordes con el tiempo
y lugar que le tocaba vivir. De nuevo, es Owens quien parte de una
afirmaciéon demoledora: en diacronia, uno podria pensar que la lengua
de Dios no era inmutable (Owens 1988:22). De acuerdo; pero también
podria pensarse entonces que aquella lengua estaba viva; que nacia
para acompanar al ser humano, no para fosilizarlo. Aquellos primeros
gramaticos del arabe eran extranjerosy bebian una lengua ajena moti-
vados colateralmente —con toda probabilidad— por el vivo deseo de
acercarse a la lengua a la altura de los tiempos, que incidentalmente
contenia un mensaje y un profeta determinados. Las siguientes gene-
raciones de gramaticos, ya plenamente arabéfonos y convencidos del
origen milagroso de una excepcionalidad lingtistica, moveran plumas
e ideas motivados por la necesidad de preservar purezas.

Se trataba de aislar el drabe de toda posible contaminacién de otras
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lenguas contactadas en su expansion para asi destilar esa excepciona-
lidad, esa inimitabilidad. Por las mismas razones que impidieron los
tempranos estudios diacrénicos del drabe, se neg6 toda posibilidad
real de hacer gramadticas contrastivas o comparadas con las lenguas
coeaneas. No se debian evidenciar influencias externas. Asi se forjo
la alienabilidad milagrosa, extraterrestre de lo arabe. El discurso exo-
tista no partia de orientalismos ajenos; era el propio arabe de segunda
generacion el que apuntalaba un creacionismo: la tramoya del bedui-
nismo, las caballerias milagrosas y las historias prefijadas e inmuta-
bles. Con el tiempo, se cernird un Medievo en el que considerar que
se lolera a otros universos culturales o religiosos —judaismo, cristia-
nismo, mazdeismo...—. Se patentaria la eleccién de una auto-exclu-
sion: preferir una alteridad a la naturalidad de procesos compartidos.

Sin embargo, probablemente haya que conectar la lengua arabe e
incluso toda su terminologia gramatical con las griega, siriacay persa;
las indudables fuentes culturales de cuanto nos ocupa (Versteegh
1993:2). Troupeau y Versteegh sostienen por ejemplo que hay tres
campos semanticos que no utiliza aquel emergente Sibawayhi: por una
parte, la terminologia que un dia se considerara como de la escuela
de Kufa, en mas que probable desconocimiento de cuanto se hacia
o se planeaba en una ciudad distinta de la suya. En segundo lugar,
Sibawayhi desconoce absolutamente toda posible terminologia reli-
giosa o filosofica, que ira acunandose con el tiempo después de €l
Por ultimo —y curiosamente—, Sibawayhi no conoce algunas expre-
siones fonéticas y poéticas del propio Jalil, del que se supone coetianeo
e incluso discipulo.

Sin duda, lo recuperable de Sibawayhi es absolutamente primi-
tivo, albacora simbdlica de recuperacion, sentimental y solitaria de un
campo, el estudio de la lengua arabe, que florecera un siglo después
de su muerte. Pero ahi discrepamos con las interpretaciones al uso en
el punto de vista general: se admite —Verteegh, Owens, Troupeau,
Weil, entre otros— que con el tiempo los drabes necesitaron definir las
nociones esenciales de disciplinas nuevas para ellos tales como la filoso-
fia, la l6gica o la propia teologia. Nuestro enfoque difiere ligeramente:
no son los drabes los que aprenden todo eso. Es Oriente Medio y el
Mediterraneo sur el que avanza hacia una imparable arabizacién. No
aprende filosofia el drabe; es una tradiciéon formativa filoséfica la que
aprende el arabe. El maestro del maestro del maestro en toda cadena

de transmision de sabiduria isldimica en drabe es siempre, indefecti-
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blemente, un autor en griego, siriaco o persa que —probablemente—

vivi6é en su misma ciudad e incluso podia tener su misma sangre.
4

No se trata de elementos griegos, siriacos o persas que entran en un
hipotético mundo islamico surgido de la nada. Se trata de que el islam
emano en el sustrato de aquellos elementos griegos, siriacos y persas
—epigénesis, deciamos—. Sélo en el instante iniciatico de la arabiza-
cién de aquel mundo culto debieron buscarse términos nuevos. No se
baja el beduino del camello y se pone a estudiar terminologia grama-
tical para escribir filosofia. El fil6sofo que escribe en griego, siriaco o
persa, asistira al modo en que sus discipulos comienzan a arabizarse
en percepcion semejante a la que sentiria aquel Eulogio de Cérdoba
en los 800. Esto es matizable en el caso del persa, como veniamos
diciendo; segunda lengua del islam que influy6 grandemente sobre el
arabe y éste sobre el persa. Porque sera precisamente la extraneza de
esa arabizacion genérica —si bien, qué duda cabe, secuencial— la que
alimente explicaciones creacionistas. La que forje el mito de ese ada-
nismo bedwino del islam.

En este contexto, hay que seguir muy de cerca a Rafael Talmon y su
defensa de la conexion griega de los gramaticos del arabe en los prime-
ros tiempos. También hay que seguir a Geneviéve Humbert y su acer-
tadisimo analisis de aquella llamada escuela de Basora: como apuntdba-
mos paginas atras, es absurdo pensar en Sibawayhi como maestro de
una escuela continuada, partiendo del hecho de que entre su muerte y
la del siguiente discipulo media un siglo.

No; la clave sigue siendo la retroalimentacion. Es Mubarrad (m.
898) el que se presenta como discipulo de, simple y honradamente por-
que se basa en un autor lejanisimo al que descubrié en sus estudios
sobre la gramatica del arabe. Asi, es Mubarrad el que inaugura la escuela
de Basora utilizando un viejisimo aval, cual es el emblematico Sibawayhi,
cuyo Librono aparece siquiera titulado. La necesidad de crear lineas cla-
ras de transmision que se pierdan en la noche de los tiempos —obse-
sion medio-oriental— convertiria por ejemplo a Qutrub o al-Ajfach en
discipulos de aquel primer autor del Libro sin titulo, cuando lo cierto es
que simplemente eran otros gramdticos.

De ese modo, Mubarrad no es sélo el primer gramadtico sistemdtico

real del drabe, sino que cre6 asimismo el muy necesario concepto de
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escuela, forjada a base de trabajosas retroalimentaciones vendiendo lo
propio por ajeno en tradicional ficcién retroactiva escolastica. Quiza
—apunta aqui Weil— no era sino una forma de hacer patria chica de un
Mubarrad de Basora que ya se habia afincado y trataba de hacerse sitio
en Bagdad, y ya capitalizaba toda la produccion intelectual en drabe.
La escuela de Basora era asi una inmejorable carta de presentacién con
unos autores iniciales de dudosa adscripcion real, y otros a los que no
se les conoce de nada siendo muy posteriores y de supuesta mas facil
referencia (Versteegh 1993:17).

Aqui es donde encajan los entroncamientos de Versteegh y Talmon:
ni una escuela gramatical, ni siquiera un gramatico aislado, surgen
nunca de la nada. Y el precedente directo de las primeras gramaticas
del arabe es el bagaje intelectual y terminolégico del griego. Es evi-
dente que en materia teologica el islam bebe con profusion de fuen-
tes sirfacas, en materia literaria de las persas, y en materia cientifica
del griego. Pero no perdamos la perspectiva: en el seno de esos tres
mundos, desde dentro, surge la civilizacién arabo-islamica. No que un
punado de fervorosos drabes decidan crear cultura expandiéndose,
estudiando y traduciendo del griego, en este caso.

Es la matriz helénica la que diversifica su influencia: Versteegh,
en concreto, cita la traduccién del Techné de Dionisio de Tracia como
fuente ineludible para la terminologia y categorizacién gramaticales
de los primeros generadores de la lengua culta arabe. Tal epitome lin-
guistico circulaba por Oriente Medio en armenio, georgiano y sirfaco,
eslabon perdido éste ultimo para tantas facetas de lo drabo-islamico.
En la obra de Versteegh, se habla asi profusamente tanto de la tesis
griega como de la conexion siriaca, puntales ambos de la cultura islamica
y, a los efectos que ahora nos interesa, de la terminologia gramatical y
estructuracion creadora de la lengua arabe culta.

Ambas fuentes culturales, lo griego y lo siriaco, son en gran medida
la misma al ser el sirfaco bastante mas instrumento de populariza-
cion que esencialmente cultura independiente. Ya veiamos la impor-
tancia del sirfaco y su matriz el arameo como particular lingua franca
del cristianismo popular medio-oriental, y el modo en que se comple-
menta con el copto en esencial reparto geografico —este ultimo en
Egipto— para precisamente conectar lo griego con el Creciente Fértil

425



mas popular. De ahi que en puridad deba hablarse de helénico mas
que de griego, por ser lo helénico de mayor amplitud, adaptabilidad y
—por lo mismo— universalidad. Pero dado que lo helénico se basa en
la lengua griega, es ésta precisamente la que esta ofreciendo la termi-
nologia gramatical y la categorizacién que aqui nos atane.

Pues bien, esas fuentes culturales, la griega y el instrumento sirfaco
—deciamos—, seran sistemdticamente magquilladas de terminologia
beduina en una segunda fase de arabizaciéon en que, desde una asen-
tadisima civilizacién cortesana centrada en Bagdad, la intencionali-
dad arabizante responda a un obsesivo borrado de precedentes en aras
del ya citado creacionismo beduino del islam. Pero ya desde los 1900
se venian detectando vestigios de helenizacién previa en el mundo
cultural de expresion arabe. Resulta aqui paradigmatica la labor de
Adalberto Merx en Leipzig, referente insustituible con su Historia artis
grammaticae apud Syros.

Es, precisamente, Adalberto Merx el que localiza la conexion siriaca
como instrumento esencial para la arabizacion del bagaje cultural
griego. En este caso, la citada traduccion sirfaca del Techné —en puri-
dad, téenica gramatical— de Dionisio de Tracia. A los efectos islamicos,
genéricos y culturales, nuestra perspectiva sigue siendo la misma: los
centros urbanos de expresion siriaca en los que se vive un judeocristia-
nismo popular no necesariamente institucional —de ahi el refugio lin-
giistico siriaco frente al griego de Constantinopla o el latin de Roma—
son los conectores del proto-islam con la natural matriz helénica de la
que proviene, a la espera del bagaje iranio en la sintesis bagdadi.

Una corriente heterodoxa de expresion sirfaca y muy diversas
influencias —monoteismo anti-trinitario, iconoclastia, cierto gnosti-
cismo, elemento persa, etcétera— vuelve sus ojos al desierto en busca del
profeta al que se le atribuye la responsabilidad pentltima de las ideas
que estdn cuajando en tales centros urbanos. Es la periferia la que fija
solidariamente un centro, no un centro el que induce la emisién de
ondas expansivas, segiin venimos viendo. Y relelaboraran la lengua de
su profeta elegido con la terminologia que conocen. Merx es capaz
hasta de detectar diferencias inherentes entre las dos corrientes en
cuestion —griega y siriaca—, pues hasta tal punto quedan vestigios de
las conexiones por debajo de la arabizacién posterior.
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Esa exotizacion beduina del bagaje cultural greco-siriaco y persa
mediante una capa de arabizacion serd similar a la que volverd a recibir
el arabe en su fase de re-adaptacion contemporanea, cuando la lengua
arabe media o estdndar conocida como fusja pretenda frenar la impa-
rable inundacién de terminologias extranjeras traidas con la moderni-
dad. Los ejemplos son numerosos y de un inusual preciosismo creativo
re-beduinizante: cuando llegue el momento de nombrar al teléfono,
por ejemplo, se tratard de frenar al omnipresente #ilifiin mediante una
muy poética aportacion: hatif; porque de esa raiz proviene la cordnica
denominacién de la voz del diablo —hutf—. Todo este y aquel juego de
arabizacion telurica, siendo interesante y creativo, a la postre arras-
trara siempre la rémora de un particular tiempo magno no necesaria-
mente religioso —por mds que asi se pretenda—, sino de paraiso per-
dido cultural que no procede.

El islam es tan urbano, mediterraneo y helénico como cualquier
otra realizacién cultural de Oriente Medio, y sin embargo la obsesion
de propiosy ajenos es siempre la de —venimos diciendo— exotizar toda
posible fuente cultural para hacer provenir cualquier realizaciéon de
un addnico tiempo perdido de libertad y arena. Uno de los grandes
mitos fundacionales del islam es, por ejemplo, Medina. La ciudad en
la que —segun la tradicion ortodoxa— el profeta prosperd y que se
erigira en sobredimensionado tiempo magno fuente asumida de todo
lo posterior. Se llega a hablar, sin ambages, de una tal Constitucion de
Medina como fuente de los ordenamientos juridicos isldimicos poste-
riores, como si las viejisimas ciudades medio-orientales no tuviesen
muy asentadas tradiciones juridicas adaptadas después al arabe. Sin
embargo, ¢cual es el influjo real de Medina en la civilizacién darabo-
islamica? Probablemente, el lugar predilecto para que acudiesen aque-
llos recolectores gramaticales primeros, y referente mitico ultimo en la

retro-beduinizacion bagdadi (Gonzalez Ferrin 2008).
7

Lo cierto es que aquella diferenciaciéon que llevaba a cabo Adalberto
Merx entre corrientes de influencia —griega y siriaca— ocup6 recien-
temente a Abdelali Elamrani-Jamal en un muy interesante trabajo
cuyas conclusiones entroncan con la diferenciacién que veiamos entre
el aristotelismo o el platonismo en el Islam. Asi, puede hablarse de

una corriente griega genérica en la arabizacién de Oriente Préximo,
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corriente que en gran parte pasaria a través del siriaco. Pero también
puede hablarse de una algo posterior fase de helenizacion directa ya
con un arabe mas consolidado y capaz de verter por si mismo el legado
helénico sin necesidad del intermediario siriaco. Lo curioso es que esta
sub-corriente griega especifica directamente ya a través del arabe
remitiria en particular y solamente a Aristételes. Ahi es donde encaja
el trabajo de Elamrani-Jamal y los elementos aristotélicos en la grama-
tica arabe clasica: no es tanto terminolégica como conceptual.

Asi, la categorizacion drabe que separa nombre, verbo y particula ven-
dria de la separacion aristotélica entre onoma / rema / sindesmos. El con-
cepto arabe de iiraab, que designard la relacion entre nombres en la sin-
taxis y en tanto que aspecto muy especificamente drabe —semitico, en
realidad— que proviene de cuanto podriamos traducir como arabiza-
cion, correspondiente al aristotélico hellenizein —helenizacion. E1 concepto
de género drabe, yins, provendria de genos. El predicado drabe —jabar—
remitiria conceptualmente al kategorimenon. El circunstancial arabe
hal remitiria al concepto hexis. E1 adverbio —zarf—, conectado con la
idea aristotélica de expresion de tiempo y espacio en tanto que ocasionales
contenedores de algo, remitiria al griego angeion —vasija—, y asi sucesiva-
mente (Elamrani 1983:22).

El fenémeno de la muy generalizada arabizacion en Oriente Medio
y el Mediterraneo no puede seguir estudiandose ni contemplandose
como milagreria bélica o repentinos descubrimientos de verdades
absolutas. Todo proceso cultural es precisamente eso, un proceso, y
bebe de donde puede como puede sin una exclusividad previa. Si el
legado helénico se extendia —en el mapa que nos interesa— desde
una muy platénica Alejandria hasta una muy aristotélica Gundishapur
en Persia, las conexiones aparentemente rebuscadas dejan de serlo
para convertirse en logicas. La arabizacion en el limes bizantino-persa
bebera a veces a través del siriaco y otras directamente del griego en
su version aristotélica, en tanto la arabizacién egipcia lo hard a veces
a través del copto o directamente de una helenizacién mads platénica.

No es todo tan rebuscado como profundo; complicado no por difi-
cultades intrinsecas sino por la confluencia de tantas circunstancias.
Nada mistérico, sino emanando de una pura légica histérica y geogra-
fica. Versteegh por ejemplo relaciona la compilacién de aquel célebre
Libro de Sibawayhi con la version darabe del original persa/indio Calila
y Dimna, llevada a cabo por otro persa arabizado —arabizador, que
tal es el caso—, Benalmocaffa (726-759) (Villegas 1991). Su nombre

428



es un apodo —hijo del manco, por problemas de su padre con la justi-
cia—, por lo que se ha perdido el apellido originario de su ciudad, la
actual Firuzabad. Sea como fuere, el proceso de ambos persas es el
mismo: generar un arabe apto. En el caso del segundo, incluso con
mas éxito directo, al ser considerado Benalmocaffa el creador de aque-
lla prosa de secretarios en drabe que veiamos. Se abria paso una lengua
politica, de corte y ensayo de la mano de autores cortesanos; en el caso
de Benalmocaffa, le debemos genuinos manuales de estilo como su
Educacion superior o un manual de vida y corte asi como un homenaje
residual al mundo del que provenia, la version arabe de la Historia de
los reyes de Persia.

Con todo, el proceso de adaptaciéon del darabe no es sistemadtico.
Versteegh apunta muy inteligentemente que si hay tantas oleadas irre-
gulares de influencia, tanta fuente diversa y procedimiento diferen-
ciado, es que no se esta buscando abiertamente sino que se esti —por
decirlo de algtin modo— improvisando. Desde las primeras adaptacio-
nes gramaticales del griego hasta el sistematico estudio evidenciado en
—por ejemplo— Al-Farabi (m. 949), se estd avanzando sin sistema, sin
induccion proactiva ni voluntad divina. Al-Farabi ya es conocido como
el segundo maestro, y €l primero no es ningun profeta o rey de los poe-
tas beduinos.

No; el primero es Aristételes. Este autor drabe al-Farabi, ya plena-
mente bagdadi, compone una serie de obras universales desde todo
punto de vista. Su obra Libro de terminologia utilizada en Légica no espe-
cifica en el islam, sino que se presenta como libro de Loégica sin mas. Al
igual que en sus obras politicas trata el concepto recurrente de Ciudad
Ideal; no la ciudad islamica ideal, sino la ciudad ideal. Evidentemente,
la civilizacién que emerge en drabe acabara auto-denomindndose Dar
al-islam —la Casa del Islam— en concepcién semejante a cuanto hoy
podemos llamar por ejemplo Occidente. Se trata de un modo de vida,
no estrictamente una forma tnica de rezar. Mucho menos una admi-
nistracion imperial centralizada que abarcase desde Poitiers hasta el
rio Amur Daria.

La aportacion aquella de Versteegh en el sentido de no ser sistema-
tica la labor de traduccion al drabe no puede ser mas oportuna: si no
se traduce abiertamente a los griegos desde la primera hasta la dltima
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obra, es que ése no es el objetivo, sino un proceso lento y ad hoc. El
Islam no es un pueblo beduino abducido por la ilustradisima civili-
zacion griega con la que se topa en su avance invasor. El Islam es la
continuacién de los Imperios Romano y Sasdnida por otros medios.
Especificamente, por otros medios linguisticos: arabe y persa, muy
especialmente.

Es el mismo Versteegh el que relacionalos modos de ensenanzaya en
arabe con los mismos en griego extendidos por el Imperio Bizantino: si
en las gramaticas arabes —ya desde la coleccién de Sibawayhi— se uti-
lizan los términos kombrey caballo —rayul/faras— en los clasicos ejem-
plos de los ejercicios de aprendizaje, la razén no es otra que seguir
los ejemplos de los colegios bizantinos, en los que se utiliza anthro-
pos e hippo, igualmente hombre y caballo respectivamente. Del mismo
modo, el verbo paradigmatico en Sibawayhi es daraba —golpear— por
la misma razén: el verbo clasico en los modos de ensenanza de las aca-

demias estoicas siempre fue tupto; golpear (Versteegh 1993:26).
9

Ya hemos visto con amplitud lo que significa la cultura siriaca para el
Oriente Medio de los tiempos que nos ocupan. La cuestién ahora es si
se puede ir un poco mds alld; si se puede plantear la influencia siriaca,
aquella conexion siriaca con lo griego de la que hablaban los estudio-
sos, invirtiendo los términos por un momento. La percepcion cldsica
es que los drabes en su pretendida expansion a requerimiento profé-
tico y califal, se toparon con una lengua semitica que ya habia podido
establecer sus propias categorias gramaticales helenizadas. También
se podria afirmar lo mismo a los efectos mediterrdneos surenos con
respecto al punico, siendo asi el punico y el siriaco los dos grandes
padrinos del arabe en su constituciéon como lengua cultural.

Pero puede que, de nuevo, la lectura correcta sea la inversa, como
proponiamos: ¢no sera que es el mundo siriaco-parlante y popular el
que alfabetiza de alguna manera al arabe? Es evidente que a los efectos
graficos las fuentes del siriaco y del drabe son cercanisimas, por lo que
no es descabellado plantear el sentido evolutivo natural; de lo anterior
alo posterior y no de lo posterior surgido de la nada que decide unirse
a lo anterior. La coincidencia de lo drabe con lo siriaco no podria ser
nunca de referencia simultdnea y casual, sino de influencia siriaca en
lo arabe, dadas las cronologias. De entrada, se admite sin ambages
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que es el sistema vocalico siriaco el utilizado para unas muy similares
consonantes arabes que, de esta manera, pueden pasar a pronunciarse

con indicacion textual.

Por anadidura, no puede decirse en modo alguno que el arabe estu-
viese invadiendo al siriaco. La relacién entre ambas lenguas fue durante
largo tiempo de coexistencia, en tanto cada una seguia su camino en
el tiempo: el arabe heredando el populismo comunicativo y la funcién
cortesano-politica del siriaco, y éste retiraindose a las funciones estric-
tamente litirgicas de remanentes cristianos no evolucionados hacia el
islam, como sera también el caso del copto en Egipto.

Lo interesante es el modo orgdnico y superviviente en que se com-
portan las lenguas, actuando como en relevo y adaptandose a las mejo-
ras evidentes del entorno: con el tiempo, tanto el siriaco como otras
lenguas semiticas aprovecharan a su vez la estructuracion de una gra-
matica arabe ya clasica, lo que redundara en indudable beneficio de
longevidad para tales lenguas, destacando aqui muy especialmente
el hebreo: cuando Saadya Gaén (882-942) estructur6 la gramdtica
hebrea, utilizaria esquematizaciones e ideas del arabe consolidado
en su terminologia —por ejemplo, las vocales de los masoretas—
(Gonzalo Maeso 1960:443).

10

El caso de este Saadya Gaon es ilustrativo: se trata de un escritor
arabe que firmé siempre como Said al-Fayumi —el del Fayim, ciudad
egipcia—. No en balde su obra lingtiistica general lleva por titulo
arabe Kutub al-luga —libros de lengua—, por mads que la retro-alimenta-
cion hebraista posterior ya siempre extrapole a los innumerables judios
arabe de la historia y los confine en el compartimento estanco de lite-
ratura judia, etiquetiandolos de nuevo con el nombre ya hebraizado.
El compromiso religioso de Gaén con el judaismo —se le considera
caraita; una suerte de grupo protestantejudio— le llevo a interesarse por
la actualizacion gramatical de la lengua originaria de la Tora basan-
dose en las gramaticas de su lengua intelectual, el arabe.

No qued6 ahi su dedicacién a la arabizacion del hebreo; Gaén reu-
nié el primer diccionario poético hebreo, y versioné en darabe la Tora.
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Y no era en modo alguno una operaciéon de ecumenismo; se trataba
de reforzar sus propias tradiciones apuntaldndolas con la vanguardia
intelectual de su tiempo darabe. Un aspecto éste siempre malinterpre-
tado y sobre el que ya insistiamos: vivir y escribir en la Dar al-Islam era
como hacerlo hoy en Occidente, y no se tome por occidentocentrismo
sino por cuanto implica vivir en una cultura-sedimento sin aprioris-
mos religiosos colectivos, por mas que puedan existir individualmente.

Pues bien, la version de la Tord drabe de Gaon lleva el interesantisimo
titulo de Tafsir, el modo exclusivo en que se titulan los comentarios cora-
nicos. Con el tiempo, los judios arabes aportaran grandes logros inte-
lectuales a su tiempo islamico, sirviendo siempre de valiosisima cadena
de transmision: desde Oriente al espacio darabe europeo de al-Andalus, y
de alli al pre-renacimiento europeo. Resulta evidente que el arabe era
una lengua de cultura, no de religion, o de lo contrario el judaismo no
habria permitido nunca su expresion en la lengua del momento.

Toda esa cadena de préosperas ciudades, vivas intelectualmente en
la lengua cultural de su tiempo, el arabe, asistirian a la obra de judios
adaptadores de la gramdtica hebrea como Ishaq Israeli —Constantina,
Argelia—, Dunas Ibn Tamim —Cairuan, Tunez— o Yehudd Ibn
Quraysh —ahi es nada, con ese nombre; el judio coraichi, el apellido
de la familia del profeta Mahoma— en el Marruecos de principios de
los 900. A este altimo le debemos un ensayo —Risala— sobre la nece-
sidad de estudiar comparativamente el hebreo y arameo con el arabe,

so pena de convertir a los primeros en fésiles.
11

Asi de evidente es el nivel de coexistencia entre lenguas y sus circuns-
tancias. Lo que no implica el inveterado desenfoque tolerante: Jacobo de
Edesa (m. 708) se preguntara en siriaco, en un siriaco ain evidente-
mente acomplejado de superioridad, si un cristiano puede comer del
mismo plato que un ismaelita, o si sus hijos pueden ir al mismo cole-
gio. Resulta evidente aqui la interesante noticia sociolégica que surge
entre lineas: no hay un islam invasor y prepotente, no hay una percep-
cioén del islam como proveniente de fuera o —como cabria esperar—
ensoberbecido por ser supuestamente invasor, y si hay un surgimiento
desde el mismo entorno, con la cercania suficiente como para plan-
tearse la posibilidad de comer del mismo plato.

La referencia a los hijos y el colegio no parece tampoco apuntar a
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contingentes militares arabes acuartelados sin conexién. Este Jacobo
de Edesa es imprescindible para comprender la evolucion de ideas
gramaticales siriacas en el arabe, dado que es precisamente él quien
populariza la descripcion vocadlica de su lengua, y que —deciamos—
pasara al arabe. Por ejemplo, llama a la vocal /a/ petaha—significando
apertura, cuanto después serd la vocal fatha arabe—. Para la /i/ utili-
zara Jacobo de Edesa el concepto hebasa —presion—, y para la /u/ el
de esasa —contraccion—, generandose conceptualmente las otras dos
vocales drabes, a la sazén kasray damma.

Aquel citado novecentista Adalberto Merx, precisamente basaria
sus estudios de la conexion siriaca del arabe en la obra de Jacobo de
Edesa y otros posteriores como Elias de Tirhan (m. 1049). Y sera cons-
ciente del antes aludido camino de vuelta cuando un escritor siriaco
ya tardio, Barhebreaeus (m. 1286), compile textos de profundisima
influencia gramatical drabe que servirdn precisamente para recons-
truir gran parte de ya perdida —por desuso— gramatica del siriaco.

Pero volvemos a lo mismo que apuntabamos con el hebreo sinteti-
zado de Saadiya Gaon: es dificil distinguir una influencia siriaca en el
arabe o su viaje de vuelta, siglos después, con influencia del arabe en el
sirfaco, si ambas lenguas basan sus desarrollos en toda posible influen-
cia coetanea y desde el momento en que todos los posteriores gramati-
cos del sirfaco —aqui debe incluirse de nuevo a Elias de Tirhan— acu-
san recibo de sintonizacién con el arabe de su tiempo. Otra cosa es la
operatividad real del idioma: por ejemplo, en las historias de la lengua
arabe se parte de la obsesiva premisa acientifica de que los drabes se
dedicaron al estudio de las ciencias partiendo de las lingtisticas para
asi comprender la palabra de Dios descendida en la forma drabe del
Coran. Pero el universo cultural que abarca lo arabe no parece limi-

tarse a tales requerimientos.
12

Es muy probable que el propio mito fundacional apunte a una verdad
simbolica ya desvaida —los mitos siempre lo hacen—: el mundo cultu-
ral helénico/persa medio-oriental en el que surgio la civilizacion isla-
mica quizd se acercase en un primer momento a la lengua arabe por
motivos religiosos, por corporativismo de un creciente colectivo que
desde dentro, en los centros urbanos que nos ocupan, primo el apren-
dizaje y actualizacién de la lengua de su referente profético, en primer
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término oralmente. A los efectos de resultados finales, poco importa
que sea éste el sentido de la marcha de las cosas o el contrario: que
por razones demogrificas se fuese utilizando el drabe en sustitucion
del siriaco y el referente profético apareciese después, algo inducido
entonces pero igualmente fuente cultural retro-alimentada.

En tal caso; en el caso de un aceptado primer interés religioso del
arabe, no cabe duda de que serd seguido por otros dos motivos que
hablan del propio asentamiento del drabe: el interés cientifico —se
vierte al arabe el bagaje cientifico griego— vy el juridico, que ya nos
habla de modos de ordenacion social evidentemente relacionados con
el arabe ya como lengua politica o en fase de consolidaciéon como len-
gua oficial.

La opinién de Carter, de hecho, siempre se basé en su lesis legal,
en el sentido de una consolidacién gramatical del arabe como necesi-
dad primaria de un mundo politico en creciente arabizaciéon (Carter
1972:69). Se trataria del crescendo de necesidad terminolégica juri-
dica que iria —ya veiamos— desde aquella célebre revolucion de Abdel
Malek en el Damasco de los primerisimos 700 hasta la consolidacién
capital de Bagdad desde su creacion iniciada en 762. Por mas que se
plantee tal tesis legal como alternativa enfrentada a la citada tesis griega
de Versteegh —que la lengua de conocimiento pasa de ser el griego
al arabe—, lo cierto es que seguimos sin ver la radical incompatibili-
dad de ambas posturas: resulta evidente que la lengua arabe debi6 un
dia parapetarse en terminologia juridica, pero bien pudo hacerlo en
tanto se generaba una gramatica de fundamento conceptual griego.
Es patente el salto al arabe de la incipiente cultura islamica helenistica.

Mis correcto incluso es expresarlo asi —desde dentro de un mundo
helénico— que como solemos hacerlo; una cultura islamica heleni-
zada por mas que, al fin y al cabo, impliquen lo mismo. Porque en este
caso parece que primero existi6 la cultura islamica y después se hele-
nizo6, cuando lo cierto es que tal cultura isldmica surgié en el entorno
helénico del Oriente Medio en los 700. Surgia como necesidad social
que después hizo del arabe su vehiculo cultural. Que medio Imperio
Romano pasase a expresarse en drabe estd en la base de la extranieza
del Islam por no comprender todas las circunstancias; la obsesiva alie-
nacioén histérica y las miticas explicaciones de lo inexplicable: invasiones,
caballerias milagrosas y abducciones de memoria histérica. Como ya
hemos apuntado y seguiremos abundando en ello, no hay una explica-
cion para el Islam; el Islam es la explicacion.

434



30. LA ANTIGUEDAD TARDIA ISLAMICA

Argumentando supuestas razones cientificas,
suele rechazarse trabajar con conceptos ambiguos,
que no sean absolutamente claros. Tal rechazo es,

a la postre, mero pretexto para unos modos de investigar
que solo buscan defender posturas propias,

en lugar de avanzar en una malteria dada.

Con una arrogancia que solo puede nacer de la ignorancia,
se pretende olvidar el modo en que los pensadores cldsicos

solian rechazar las definiciones absolutas.

(Adorno 1978:242)

El islam es la traduccion al arabe del sueno de Alejandro Magno.
Venimos insistiendo en ello: no es que los drabes tradujesen a los grie-
gos; es que un mundo, en gran parte helenizado y definitivamente
iranizado, hizo del arabe su lengua vehicular de cultura. El espa-
cio cultural abarcado por gran parte de cuanto fue —y todo cuanto
supuso— el imperio alejandrino, proyectando la novedad civilizadora
de una nueva lengua culta. Pero, vayamos por partes. Cuando citemos
aquel pensamiento de Charles Darwin sobre la sensacion del delito
cometido en determinados objetos de estudio, tenemos muy presente
este denso apartado ya tratado sobre los origenes de la lengua arabe y
su implicacion en la lengua coranica, definida desde su propia narra-
cién como claro Coran arabe.

Aqui se plantea un problema dogmatico y otro académico. En mate-
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ria dogmatica, el Coran se presenta siempre como origen y nosotros
buscamos los origenes del Coran. Esto, paraddjicamente, no ofrece
muchos mds inconvenientes; desde el principio hemos respetado las
lindes de lo dogmatico y nos movemos en mundos de percepcion dife-
rentes. Por anadidura, toda luz nueva sobre tan evidente fuente cul-
tural no va a redundar mas que en acercamiento y comprension inte-
lectual de un mundo que, sistematicamente, ha sido apartado de la
cultura universal vista desde Occidente. Por no hablar del desatino al
no considerarlo como una fuente cultural de Europa.

Es decir, aclarado el objetivo de universalizar culturalmente las cir-
cunstancias del mensaje cordnico como parte de un unico fluir de
ideas —y ya no sélo abrahamicas aqui— y manteniendo el respeto por
la lectura simbdlica de los hechos religiosos, no deberian temerse acer-
camientos mas cientificos que favorezcan la normalidad universal del
hecho cordnico. Y esto va con segundas contemporaneas: nada ha per-
judicado tanto al islam como su consideracion de cultura exégena,
alienada y fuera de los comunes circuitos culturales durante siglos.
Después, por el sambenito del interés geoestratégico, todo el mundo se volc
a hacer su propia interpretacion aprioristica e inducida del islam, con
el resultado de un constructo epidérmico y erréneo sobre la realidad
cultural de un mundo cuyas fuentes culturales estin mucho mas asen-
tadas en el mundo clasico de cuanto se piensa.

Ya hemos tratado cuestiones tales en trabajos previos (Gonzdlez
Ferrin 2002), y poco mds cabe apuntar aqui sobre nuestro interés
desde siempre por hacer la historia cultural de todos y no aislar el islam
como si de algo ajeno y auto-inmune se tratase, que es lo que parecen
tener en mente tantos interpretadores espontaneos como han surgido
en la esfera de la islamologia amateur. Es cierto que a lo largo de la
historia, especialmente en los tiempos modernos, fue menospreciado
todo aquel que trat6 de abordar cuestiones coranicas como genérica-
mente literarias —universales, por lo mismo— o en todo caso varia-
bles de diferente interpretacion. Paradigmatico es el caso de Abdel
Razeq en la década de los veinte del siglo pasado, o Amin al-Juli en los
cincuenta, e incluso Nasr Hamid Abu Zayd en los ochenta (Gonzalez
Ferrin 2001).
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Sin embargo, resulta evidente, a poco que se sigan los procesos que
acompanaron a rechazos tales, que nunca provienen de verdaderos
hombres y mujeres de letras, como tampoco de genuinos creyentes
seguros de su fe y ajenos por tanto a miedos o suspicacias. No; los
rechazos provienen siempre de complicados estamentos erigidos en
aquello que Max Weber llamaba los monopolizadores de la verdad abso-
luta, y hasta ahi podiamos llegar concediendo prerrogativas a incapa-
citados para el sano debate intelectual o creencias acordes con la vida
en sociedades abiertas.

Quedan asi al margen las eventuales diatribas dogmaticas que no
son nuestro objeto de estudio ni mueven el mas minimo interés perso-
nal. Antes bien, el convencimiento que siempre nos ha impulsado es el
de la exacta equiparacion en materia de explicaciones trascendentes
llevadas a cabo por las tres religiones abrahamicas que aqui tratamos,
por lo que no se trata de un mero brindis al sol en aras de vacias tole-
rancias o respetos. Lo que si nos preocupa, y mucho, es la otra cara que
anunciabamos; el problema académico. El modo en que se ha tratado
y sigue tratdndose lo cordnico en la islamologia profesional al uso. Ahi
chocamos desde los inicios con los estereotipos de base, sin los cuales
resultan inconexos los numerosos trabajos y finas aportaciones cienti-
ficas a la materia.

Podemos resumir la cuestion con una comparacién: ¢qué helenista;
qué experto en lengua y civilizacién griegas apartaria de su campo de
estudio a Homero por extranas razones reverenciales? ;Quién dedi-
caria su vida a pequenas parcelas —compartimentos estancos— de su
especialidad eludiendo toda reflexion de conjunto sobre los origenes o
las fuentes culturales de cuanto estudia? Asi, en la islamologia se pre-
tende distanciarse de la obra magna en arabe de tal especialidad, el
Coran, asumiéndose explicaciones creacionistas que sélo son explica-
bles desde la citada interpretacion simbolica del creyente. Pero el cien-
tifico no puede caer en falsos respetos reverenciales que en realidad
ocultan paternalismos neocolonialistas. A la busqueda de la verdad no
le puedes poner coto por la escandalosa razén de que no haya oidos
preparados para tus excelencias. Pues bien: los islamélogos espanoles
no suelen preguntarse por las fuentes culturales o el origen del Cordn;
lo tratan como origen.

Asi, tenemos un serio problema de interpretacion de conjunto con
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la mayor parte del gremio de los islamélogos en Espana. Ya hemos
apuntado problemas similares en apartados concretos: es paradigma-
tico por ejemplo el muy actual problema para traducir la palabra yihad
en el Coran. Los mas célebres versionadores del Coran traducen sis-
tematicamente ythad por guerra —de hecho, guerra santa—, e incluso
anaden en sus traducciones capitulaciones inexistentes en tal libro
para ello. Cuando cualquier arabista que se precie podria asistir a los
islamologos con una traduccién mas veraz que nunca se presenta. De
nuevo: hay siete u ocho modos de decir guerra en el Cordn, pero nin-
guno es ythad.

Por lo mismo, de las treinta y tres referencias coranicas a yihad y su
entorno semdntico, ninguna es traducible por guerra sino por esfuerzo.
En su momento, y entre otros muchos ejemplos, poniamos el muy
ilustrador del conocido dicho arabe hagqga yihadi-hi —tuvo lo que se
merecia, se recompensoé su esfuerzo— y sobre todo —y citamos tex-
tualmente el Coran—, el ejemplo definitivo es Cor. 29,8: si te insisten
mucho—yahada-ka— comparandome con... ;Qué seria esto? ¢Utilizacion
del término yihad contra el profeta? ¢:De veras se traducira como si
te hacen mucha guerra santa al compararme con otros dioses...? No; yihad
es esfuerzo, perseverancia, teson, insistencia (Gonzalez Ferrin 2005).
Y, como siempre, no es que el traductor sea traidor —traduttore, tradi-
tore—; es que traducir mal es traicionar.

El ejemplo, deciamos, es pura ilustracion de la ingente maquinaria
islamologica puesta en marcha para evitar preguntarse por el sentido
real y las fuentes culturales del Coran. Nos parece ilustrativo el caso
de uno de los arabistas, imprescindible por la repercusion de algunas
de sus obras no s6lo en Espana sino en el mundo entero. Nos referi-
mos a Juan Vernet, que en su ensayo El origen del islam despliega un
enfoque genésico y absolutista que choca con cualquier acercamiento
desapasionado a la realidad histérica circundante de ese islam origi-
nario. Vernet llega a admitir como validas historiograficamente fuen-
tes documentales surgidas doscientos anos después del momento en
que se asume que la revelaciéon cordnica tuvo lugar. Y la razén de tal
validez —aduce— estriba en la seriedad historiografica de los arabes.
Pero lo cierto es que esto ultimo no es cientifico. Se admite como ver-
dad lo simbdlico, fuera del campo de la fe —craso error intelectual—,
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simplemente por no tener que recomenzar toda la interpretacion.
Simplemente por sospechar que no tendrian sentido tantos trabajos
fundamentados en la fe absoluta en la —de nuevo— seriedad historio-
grdfica de los arabes.

Pero nos tememos que lo que hay que hacer es precisamente reco-
menzar —¢deconstruir’—. Cambio de paradigma, lo llamaba Darwin:
establecer criterios cientificos alternativos validos, y no basarse en
juramentos de fidelidad especialmente en una materia tan escurri-
diza como los origenes y la definicién de una religion contada por sus
apologetas o sus azotes; una historia remontada por creyentes. Hay
pues que recomenzar, preguntarse las cosas en bloque para desmontar
constructos miticos. No ya s6lo en aras de la necesaria bisqueda de la
verdad cientifica, sino por el propio respeto al islam. Por la necesaria
des-beduinizacion de lo islamico; su natural insercion en el camulo de
ideas y reacciones sociales e histéricas —urbanas, paradigmaticas—
de su tiempo.

Las mayores aportaciones culturales son en gran medida hojaldre,
horizonte; aparecen mds comprensibles en laminas cronolégicas rela-
cionadas con su entorno coetaneo que en saltos generacionales, ver-
ticales trasuntos de tradicion tnica. Se deben mucho mas esas apor-
taciones culturales a cuanto rodea que a cuanto se pretende como
antecedente, precisamente porque es cuanto rodea la causa de la per-
manente re-escritura de lo que antecede. Influye mucho mas profun-
damente la friccion con el presente que el peso del pasado. Porque la
identidad es algo que se va construyendo; un ente mucho mas de acu-
mulacién que de telirica pureza alienable. La identidad es una elec-

cioén presente, no algo grabado en inexistentes ADN historicos.
4

En términos generales, es evidente que el islam se inserta en aque-
lla iniciatica universalizacion del helenismo y el mundo iranio, con-
tagiosa para toda ideologia posterior asi como origen del que llama-
bamos comercio de las almas por aquello de que la religion ya no era el
conjunto de tradiciones de mi familia o pueblo, sino que se admitia
el salto de una a otra. Se ofrecian salvaciones exclusivas sin necesidad
de consanguinidad, se alimentaba el corporativismo ampliable. En
ese sentido, es evidente que el cosmopolitismo helénico desde el 300

a.C. convirti6 a las religiones en universales y —lo que es mds impor-
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tante— a las genéricas interpretaciones del mundo en religiones; sis-
temas religiosos que culminarian su decantacién ya en la Edad Media.
Asi, puede afirmarse una cierta ambivalencia: que el islam nace de un
determinado caldo de cultivo, al tiempo que el islam es precisamente
ese determinado caldo de cultivo. Es decir; en gran medida —y valga
ya como lema, por enésima referencia—, no hay una explicacion concreta
para la eclosion del islam. El islam es la explicacion.

Ese caldo de cultivo, ese proto-islam, emana de la orientalizacion
del helenismo provocada por aquel temprano Drang nach Osten —el
muy posterior y germanico i a Oriente— que represent6 el avance de
Alejandro Magno. Resulta evidente que el macedonio no mostraba el
mads minimo interés por Occidente, hacia donde podia haber dirigido
perfectamente sus conquistas y que no lo hizo por razones obvias: el
interés estaba en Oriente; los pueblos viejos acumuladores de riqueza
que, en contrapartida, volcaban su diversidad social y sus muy varia-
das explicaciones del mundo. Asi, ese proto-islam constituird nues-
tro cruce de dos ejes, el indoeuropeo —helénico, greco/persa— con
el camito-semitico helenizado —egipcio/préximo oriental, en abun-
dante relacion de nuevo con lo Indio a través del Mar Rojo—. Si hay
algo de providencial en la historia, probablemente se acerque mas a
inusitadas circunstancias que a destinos manifiestos. Y una circunstan-
cia realmente plena de futuro fue que la orientalizacién del mundo
alejandrino se llevase a cabo precisamente sobre la alfombra de diver-
sidad cultural de la Persia aqueménida.

Abunddbamos ya en ello previamente, pero cabe cerrar el esquema
completando la estampa de ese caldo de cultivo: por efecto de tal orien-
talizacion helénica, la vieja idea greco-latina de lo UNO —explicacion
minimalista del mundo; todo es uno, todo es lo mismo— entra en con-
tacto con las diversas formas de religiosidad de Oriente, sus liturgias y
sus libros. Con el viejisimo tiempo monoteista oriental de percepciéon
dualista irania, su inherente espiritualidad secretista —gnostica— com-
patible con panteones paganos alternativos. El islam es la conjuncion
judeocristiana helenizada con el mazdeismo y el resto de las religiones
iranias, esenciales para comprender los monoteismos, con sus deriva-
ciones dualistas y maniqueas. También con las religiosidades rituales
caldeasy babilonicas que aportaron tanta parafernalia astrologica pos-
teriormente tildada de pagana.

El proto-islam pre-mahometano acompanard a todo esto como lenta
decantacién en el proceso evolutivo aqui tratado en que numerosas
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fases provocaran la definicion de sendas religiones exclusivas: desde
Alejandria, un denso ambiente neoplaténico cobrard forma judia hele-
nizada con Filon (20 a.C.-50) y la Septuaginta; también una forma loca-
lizable después como cristiana con Clemente (150-215) y su version del
logos, asi como larguisimas zonas intermedias que un dia se llamaran
islam, en gran medida como reaccién a una asociacién de Dios y hom-
bre; el concepto de Hijo de Dios abominable para la lejana percepcion
proto-islamica. Todo lo anterior lo hemos visto con mds detenimiento,
y valga el actual travelling recopilador de todo lo anterior para simple-
mente redundar en la idea de que, en gran medida, el islam es la expli-
cacion; emana como explicacion. Debia surgir una tercera religion
bien definida para agrupar tantisima indefinicién préximo-oriental.
Un mundo cultural que por su mayoria aplastante en el equilibrio de

fuerzas orientales acabaria heredando a Roma.

En resumidas cuentas, el Coran no es un texto beduino recogido para
un publico beduino. Mds bien es un texto vestido de beduino por futuras
razones dogmadticas creacionistas, genésicas: cuanto mas yermo se pre-
sente el entorno, mds destaca el verdor de la revelacion—. Sin embargo
su narracion —demasiado casualmente—, cuestiona y da respuesta a
un cimulo de ideas encontradas y circunstancias histoéricas que circu-
lan por la Roma oriental y el Imperio iranio de su tiempo. Abundando
en ello con ejemplos: es demasiado casual la obsesiva defensa cora-
nica de la unicidad de Dios cuando el cristianismo bizantino andaba
peleando herejias y verdaderos partidos politicos cuyo punto de inflexion
era precisamente el nimero exacto de las personas y/o naturalezas
divinas. También su defensa a ultranza de la virginidad de Maria, o la
exclusiva humanidad de Jests el Nazoreo, temas ambos de recurrente
tratamiento en las mismas geografias. Son demasiado parecidas a las
ya existentes tanto la escatologia coranica —descripcién del mundo
mas alli— como su apocaliptica —revelacién de cuanto ocurrird una
vez clausurado el tiempo histérico—; demasiado parecidas —deci-
mos— como para no formar parte de la misma tradicion, sin creacio-
nismos genésicos y absolutos. Los personajes aparecidos en el Coran
son demasiado conocidos en el Oriente romano e iranio como para
responder a un publico diferente.

En definitiva, el Cordn tiene mucho mads sentido contextual en —pon-

441



gamos por caso— Damasco, Jerusalén, Alejandria o la futura Bagdad
que en las arenas del desierto arabe. En amplios fragmentos, su redac-
cion es demasiado cosmopolita, demasiado ajustada a las necesidades
sociales de un mundo mucho mayor que el que se pretende abarcar
entre Meca y Medina. E intencionadamente no hemos incluido fechas
en esta brevisima relacion previa porque precisamente es el respeto a
unas fechas prefijadas por no se sabe quién —pero en cualquier caso
mucho tiempo después— lo que despista en gran medida a la hora de
abarcar interpretativamente las fuentes del islam. Por decirlo de otro
modo: poner fecha al Coran es como ponerla a la Iliada. ;Hablamos
de fijacién por escrito o inicio de transmisién oral? Porque los perso-
najes y muchas situaciones de la narracién cordnica llevaban muchos
siglos circulando —palimpsesto coranico—. Comparandolo con el texto
homérico: ¢debemos admitir que al inicio de la transmision oral de los
versos atribuidos a Homero se incluia exacta y inicamente lo que des-
pués fue fijado por escrito? Entonces, ;por qué la islamologia espanola
no se constituye, sin mas, en ciencia?

Pero no; como veiamos, todo se asume de un modo creacionista y
no evolucionista. Todo debe tragarse como surgido de pronto y para
siempre sin conexion con un pasado que en realidad conocemos
demasiado bien. Sabemos lo parecidisimo que es el inmediato pasado
como para no emanar de él. Por lo mismo, debido a ese parecido con
las ideas que circulan por un amplio arco mediterraneo, ;tiene sen-
tido hablar de una invasién no documentada mas que en crénicas dra-
bes de salvacién y orgullo redactadas ciento cincuenta anos después
de los hechos, o podemos ya admitir evolucién y/o revolucién ideolo-
gica? ;Debemos seguir hablando de unos pocos arabes que arabizan
un imperio, o podemos ya pasar a buscar las razones y los modos en
que un imperio decidi6 arabizarse? La historia conoce procesos seme-
jantes mucho mas alejados en el tiempo; ya lo vefamos: ¢realmente —
por ejemplo— los arameos invadieron en torno al 200 a.C., desde el
Mediterraneo al valle del Indo y desde Egipto al mar Baltico, o debe-
mos afinar algo mas la explicaciéon de por qué en esa amplia zona se
habl6 arameo?

Por lo tanto, y en aras de una mayor claridad a la hora de compren-
der el origen del islam, proponemos hacer tres recorridos que redunda-
ran en la coherente insercion de los islamico en el contexto histérico y
geografico previo para asi normalizar la historia del islam, demasiado
alienada desde hace demasiado tiempo. Podemos acabar con el ati-
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pico milagro laico academicista de invasiones absurdas y beduinismo
genésico que, a la postre, no fue mas que parafernalia literaria poste-
rior. Esos tres recorridos propuestos para la comprensiéon del hecho
cordnico son: la evolucioén real de las ideas religiosas desvinculada de
dogmas y biografias de supuestos fundadores —que ya hemos visto en
gran medida—, el verdadero origen de la lengua drabe ya tratado, y
el surgimiento real —laico, histérico, evolutivo— del modo de vida isld-
mico en tanto que civilizacién. Porque las tres —religion, lengua y civi-
lizacién— codificaran una determinada épocay geografia, hijas de su
tiempo previo, y sin embargo nueva y diferente a los efectos de la capi-
tulacion historiografica. Su extraneza demende en gran medida de la
aun férrea resistencia a tratar la Antigliedad Tardia y la Edad Media
sin solucién de continuidad.

Los tres recorridos estan siendo diferenciados en aras de una mayor
claridad expositiva, pero resulta meridianamente claro que transcu-
rrieron a la par. En primer lugar, debe destacarse —como venimos
haciendo— la continuada historia de las ideas religiosas. Volvamos al
ejemplo anterior de la defensa a ultranza de la virginidad de Maria,
una cuestion paradigmatica: si tal tema es un inconfundible tornasol
en los muchos evangelios apocrifos y textos heterodoxos de su tiempo,
resulta que el Cordn estd incluyendo coincidencias sintomaticas con
una determinada literatura proximo-oriental preeminentemente
urbana —debates religiosos escoldasticos— y en modo alguno caracte-
ristica de los modos de vida beduinos surenos.

Resulta evidente que la luz arrojada por esa literatura heterodoxa
y apocrifa era impensable hace unos anos: el descubrimiento y tra-
duccién de los manuscritos de Qumran, los de Nag Hammadi y otros
tantos ofrecen hoy eslabones perdidos en la continuada ola de inde-
finicion religiosa que tratamos. En otro lugar hacemos mas hincapié
en esta materia, pero valga la alusién y otra ilustracién igualmente
resenada: esa obsesion cordnica por la ignorancia del mensaje —yahi-
liya—, coetanea de tanta literatura gnostica en la que se establecen las
claves para la iluminacién que acabe con las sombras de la ignoran-
cia; ¢srealmente debemos desestimar parecidos que surgen en tiempo'y
geografia coincidente? ¢Es pura coincidencia que en el Coran se expli-
cite la superacion de una ignorancia con el conocimiento —irfan— de la
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verdad, en tanto los evangelios gnoésticos hacen uso de planteamientos
semejantes?

En segundo lugar, ya hemos abordado la evolucion de la lengua
arabe hasta convertirse en lengua de registro culto en un mundo cul-
tural. Una lengua arabe codificada como tal en gran parte precisa-
mente para contener al Coran, entre otras obras maestras de aque-
lla madurada lengua drabe culta. Por volver al ejemplo que poniamos
de la Iliada y el desfase cronolégico entre tradicion oral y escrita: es
muy probable que el Cordn circulase oralmente en drabe, o en diver-
sos modos de comunicarse en arabe. Pero no puesto por escrito direc-
tamente en tal idioma, ya que ese idioma atin no podia contener por
escrito un texto semejante, a las alturas cominmente admitidas de los
anos 600: a ello nos hemos dedicado concienzudamente al desmenu-
zar las primeras realizaciones y mitos en torno a los gramaticos del
arabe. Es muy probable que la refundicion del Coran en arabe culto
sea bastante posterior; con el paso del tiempo suficiente como para
permitir la eclosiéon de fases intermedias, coetaneidades en las que
floreciesen notas previas de ese texto en la lengua culta de su tiempo
—sirfaco— o incluso en aquella aljamia del arabe llamada karshuni:
caracteres siriacos para contener un texto arabe. A ello debe sumarse
la temprana versién en arabe de fragmentos biblicos, como prueba de
una inicial indefinicion, coherente con la ténica general en el devenir
de las ideas religiosas.

Entroncdbamos aqui, por tanto, con la polémica del egipcio Taha
Husayn sobre la datacién de los poemas arabes preislamicos —las lla-
madas muallagat—. En el mismo sentido debe tenerse en cuenta que
la célebre inscripcion en la tumba del principe de los poetas drabes,
Imru-1-Qays, incluye una leyenda datable en torno al 328 de nuestra
era en una forma de arabe que atn no soporta su alfabeto conocido,
sino que utiliza el arameo nabateo (Hoyland 2007:53). Es probable
que sus poemas de batallas y fronteras, tan cercanos a los poemas fron-
terizos —acritas— bizantinos —de héroes como Basilio Diyenis el
Acrita— se transmitiesen de un modo naturalmente oral y sélo des-
pués fueran puestos por escrito en el arabe ya codificado. Es muy pro-
bable que cuanto un tiempo implicé ser arabe —arab6fono— habia

significado antes, simple y llanamente, sarraceno, némada.
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También debe destacarse, en tercer lugar, la definicién histérica del
Islam, enmarcada en el entorno juridico, institucional y popular del
que emana: el derecho bizantino con incorporaciones de derecho
mosaico —comunal judio—, aquellas masas de poblacién arrojadas
al desierto que se sedentarizardn, etcétera. Es absurdo por ejemplo
perderse en los parecidos del derecho islamico y el bizantino; no tiene
sentido definir algo por comparacién con lo propio: uno no es especi-
ficamente distinto a su padre por lo que le une de parecido a él, sino
precisamente por el salto distintivo que hago. Por ello, deben tratarse
ocasionales parecidos que en realidad son lo mismo para pasar a lo
especifico: el derecho islamico es bizantino evolucionado.

En el ambito estricto de la historia de las ideas religiosas, se impone
tomar en consideracién algunas de las advertencias que sirven como
libro de estilo en la célebre Histoire des Religions de la editorial francesa
Gallimard: que debe reconstruirse la historia de las religiones en el
marco de la historia general, que deben rechazarse los prejuicios y
los juicios de valor, y —sobre todo—, que tal historia de las ideas reli-
giosas es materia de historiadores, no de religiosos (Gallimard 1972).
Indudablemente un historiador puede ser religioso, pero nunca debera
olvidar cual es su parte sustantiva, necesaria, y cual la calificativa, con-
tingente. Porque el tema que nos ocupa es, con mucho, el ambito cien-
tifico en que mads dificilmente se logra el distanciamiento necesario
entre el estudioso y el objeto de estudio (Gonzalez Ferrin 2010:171).

Esa dificultad llega a unos extremos tales que el estudioso simbio-
tico no logra separarse del objeto de estudio, en tanto el estudioso
aséptico tiende a negar la mayor, rechazando incluso el propio cardc-
ter cientifico del citado objeto de estudio. Nada hay mas pernicioso
en esta materia, que el creyente buscando justificaciones camufladas
de historia, o el antiteo menospreciando todo componente de aparien-
cia trascendente en la historia. Con lo cual, caemos siempre en la céle-
bre categorizacion del descreido ensayista sirio al-Maarri (m. 1058):
el mundo se compone de dos clases de hombres: religiosos sin inteligencia, e
inteligentes sin religion (Vernet 1968:108). Efectivamente, para perfilar
un encuadre histérico creible sobre por ejemplo el islam —religion—,
frente al Islam —civilizacién—, deberemos siempre avanzar contra
viento y marea: el viento del excepcionalismo islamico —todo es siem-

pre atipico, ajeno y repentino en materia islimica—, y la marea del
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paternalismo neo-colonial —el enganoso convencimiento de un esta-
dio pre-racional musulmdn contemporaneo.

Insistimos en ello: el islam —con minuscula, religion— es el minimo
comun denominador de las muy diversas y emparentadas formas reli-
giosas proximo-orientales desde aproximadamente los anos 400 a los
800 de nuestra era; el tiempo que Hugh Kennedy se refiere como el
aparente oximoron de la Antigiiedad Tardia islamica, dado que considera-
mos lo isldmico surgido de la nada en las nieblas medievales. Por su
parte, el Islam —con maytscula, civilizacion— es la continuacién de
dos imperios (Wickham 2009:209): el Imperio Romano en su exten-
sion por el Mediterraneo sur y oeste, asi como del imperio Persa. Aquel
Imperio era el iinico romano existente en las postrimerias de los 600, el
llamado Oriental o Bizancio, y este Imperio Persa era el calificado como
Sasdnida por la dinastia imperante hasta 651. Ambos imperios vivian
una larga época de Guerra Fria con la intervencion de estados afectos a
uno u otro en la linea vertical que va desde el Yemen —al sur— hasta
un punto equidistante entre los mares Caspio y Negro —al norte—. Esa
linea vertical imaginaria que aqui trazamos sirve también de abaste-
cimiento para un mundo cultural desde el sur —el semitico—, que
entronca al norte con otra linea imaginaria horizontal: el mundo cul-

tural indoeuropeo.

En nuestro obsesivo cruce de esa T ideal que forman ambas lineas; en
el cruce entre lo semitico y lo indoeuropeo, entre la ruta de las espe-
cias yemenies y la de la seda, en ese espacio activo y poroso entre los
imperios citados emergerd la civilizacion islamica con Bagdad como
primera ciudad del nuevo orden. Al oeste, el islam —religion— que se
extendera sobre los dominios bizantinos sera llamado sunni, en tanto
al este, el islam que lo hard sobre los territorios persas sera llamado chir.
Luego vendra la historia oficial a desbrozar extranas razones familiares
para hechos universales. También vendra la religion oficial a retrotraer
los origenes para acercarlos al ano 632, fecha supuesta de la muerte del
profeta Mahoma. A las revoluciones se les llamard conquista; a los tras-
piés y desplazamiento de influencia, traslados de capitalidad.

Lo que sea con tal de injertar coherencia de destino universal al
natural devenir azaroso de los hechos histéricos. Pero sobre todo,
luego vendra la incomprensible historiografia posterior a confundir

446



ese islam —religion— con ese Islam —civilizacion—, razén por la cual
se forzaron tantas fechas que atin hoy ilustran los manuales. Cierto es
que ambas surgieron en paralelo, y a ambas hemos dedicado ya largas
paginas en este ensayo, pero no son lo mismo, por mas que la historio-
grafia las trata sin distinguirlas.

En este momento nos interesa en especial la presencia histérica real
de algo definible como inequivocamente islamico. Asi, puestos a tra-
zar unos hitos representativos del Islam —civilizacion— en la historia,
la propuesta mas fiable debe partir de un rastreo preliminar, gene-
ralmente ausente en todo estudio al uso. Ese rastreo puede consis-
tir, por ejemplo, en varias preguntas de ilustrativa respuesta: ¢en qué
momento siente el mundo realmente al Islam? ;dénde marcamos el
nodo primordial desde el que fijar los origenes de la civilizacion isla-
mica? ¢qué habia inmediatamente antes de ese momento? ;qué habia
en lo alrededores en ese momento? Porque todo surge de lo inmedia-
tamente anterior, en relacion directa con sus alrededores. Todo es con-
tinuidad, evolucionismo y, en gran medida, eso que llaman los bidlo-
gos epigénesis; enraizamiento en lo coetaneo, lo colindante. Ya sea por
imitacién o como reaccion.
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31. LA TABLA GUARDADA

El ser humano no tiene modo
de distinguir si una idea le ha sido revelada,

o concebida por él mismo.

(Hittel 1857:2)

Bajo alguna forma trans-histérica de presencia literaria, el islam se
supo por algin tiempo rompeolas final de un largo proceso, y no
meteorito contra la linea de flotacién de una armonia, tal y como se
nos presenta habitualmente. Lo hemos anunciado ya en numerosas
ocasiones: no hay una explicaciéon para el Islam, dado que el Islam
es la explicacién; no puede comprenderse como causa, sino que es el
efecto de una lenta decantacion. Tan lenta como el camino que lle-
vamos recorrido en este ensayo. Por lo mismo, y en légica coherencia
con el habitual proceso de fijacion textual, el posterior Coran escrito
es menos un origen y mds un magnifico resultado tras presentarse
durante siglos como palimpsesto de suma y sigue —Puin prefiere decir
coctel de textos (Lester 1999)— y no exabrupto de resta y detiene: en la
narracion coranica, por ejemplo, la referencia simbélica a un hiper-
texto universal cobra la forma de una expresion en arabe: lawh mahfuz,
tabla guardada. El delta que contiene limo de milenios.

Escribe Pablo lo siguiente: sabemos que toda la creacion lanza un gemido
universal y anda con dolores de parto hasta el presente [Rom. 8,22]. No cabe
duda de que solemos colorear la incertidumbre hacia el futuro como

un abismo presente; que siempre nos consideramos destino final de ese
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viejo tiempo en marcha, en aquella idea inicial de que todo estd desde
siempre y siempre en permanente movimiento. Estamos de acuerdo
con Pablo en que una gratificante vision asertiva de la historia ilumina
este movimiento, hasta percibir que todo esta naciendo siempre. Pero
al margen de preferencias corporativas —Pablo y su visiéon inaugural
inducida de un definitivo cristianismo salvifico—, hay procesos hist6-
ricos mas parturientos que otros. El salto de la Antigiiedad Tardia a la
Edad Media es uno de ellos. En concreto, aquellos oscurisimos arios 400-
800 de nuestra era [...]; el periodo mds cominmente reconocido como descono-
cido (Wasserstrom 1995:17). El tiempo en que surgieron los tres siste-
mas religiosos abrahdamicos tal y como los distinguimos hoy dia. Y lo
hicieron por simbiosis creativa —a veces también antibiosis—, por inte-
raccion entre ellos, partiendo los tres de un mismo origen, no uno del
otro o de los otros.

La explicaciéon mads habitual en materia del nacimiento del Islam
—con mayuscula, siempre civilizacion— es que proviene del islam
—siempre, sistema religioso—, y que éste tiene unos inequivocos ori-
genes coranicos en tanto que concreta cristalizacion profética. Puede
explicarse la cosa de otro modo, pero en todo caso la opcién de expli-
cacion alternativa varia poco, y siempre en torno a la idea de una oscura
malformacion historica en tanto que enquistamiento de alguna forma
tardo-antigua de judeocristianismo. En radical enunciado simplista, la
alternativa a la vision genésica del Coran y el islam desde dentro parte
de que fue una herejia del cristianismo. Esta concreta hipdtesis deriva-
tiva parece apuntar maneras evolucionistas, pero adolece de profundo
agravio comparativo al partir indirectamente de unos cristianismo y
judaismo perfectamente codificados, de entre cuyos intersticios surgi-
ria tan extrano anacronismo como seria el islam.

Lo cierto es que todo apunta a que en aquellos oscurisimos atios, en
ese lento paso de la Antigtiedad Tardia a la Edad Media, en el enre-
vesado espacio teolégico abrahamico, con sus infinitas facetas —poli-
doxias— en permanente juego orbital entre estrategias de poder
—ortodoxias— y desestimaciones oficiales —heterodoxias— se dio
paso a tres sistemas religiosos. No hay un barco judio abandonado por
un cristianismo constituyente de nuevo barco para después saltar por la
borda de ambos el islam. En absoluto: los circulos en interseccién de
las numerosas polidoxias abrahamicas detuvieron su permanente ebu-
llicién para decantarse en tres sistematizaciones —que luego segui-
ran su orgdnica vida de adaptacién a todo o contra todo, qué duda
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cabe—. Dicho de otro modo: el islam no es una escision, sino que se
produjo un cuestionamiento de carcasas sistematicas para, de todo el
totum revolutum, dar paso a tres nuevas formas de ortodoxia diferencia-
das. Los mismos materiales que daban forma a dos ortodoxias —cris-
tianismo oficial y judaismo rabinico— asi como todas sus zonas ideol6-
gicas intermedias, se reorganizaron; se barajaron de nuevo, y se diseno

de nuevo el espectro completo en torno a tres sistemas.

Nada hay en el paleo-islam que pretenda ocultar que todo viene de
todo lo anterior a lo que modifica ligeramente, como todo en la histo-
ria. Ni en la concurrencia de origenes y ocasos de procesos varios rese-
nables historiolégicamente, ni siquiera en el Cordn escrito en tanto
que actualizaciéon humana de esa tabla guardada. Por empezar con los
primeros —origenes y ocasos—, en la —ya vefamos— denominable
Antigiiedad Tardia islamica se puso de manifiesto el desvanecimiento de
numerosas corrientes heterodoxas judeocristianas asi como el surgi-
miento del considerado después como islam sunni en el espacio helé-
nico del Oriente Préximo, en tanto lo hacia el chii en el espacio persa
(Erder 1990:339). Se parcelaba también la progresiva periferizacion
de numerosas corrientes cristianas que con el tiempo adquiriran pre-
sencia propia diferenciada —ortodoxa, caldea, maronita, copta, cada
una de ellas con sus escisiones internas—, asi como una similar proli-
feracion de versiones diferenciadas de judaismos, de entre los que des-
tacaria el karaismo en tanto que version literalista nacida en el Bagdad
ya isldmico y a medio camino entre diversas corrientes de pensamiento
especulativo isldamico (Polliack 2006:68).

Todo en proceso de definicion, sin que debamos afirmar que alguna
de las corrientes posteriormente identificadas como islamicas, judias o
cristianas sea mas originaria que el resto. Otro ejemplo paradigmatico
en ese caso concreto del chiismo es su surgimiento en tanto que evo-
lucién de ciertos mesianismos con la poda ortodoxizante —rabinica,
en este caso— de un concepto concreto que habla por si mismo de la
afluencia de tendencias gnésticas y mesidnicas en el espacio iranio.
Ese concepto es el de guliu o exageracion (Hodgson 1955:4); efluvios
mesianicos rechazados por las ortodoxias y presentes en la tabla de sal-
vacion del chiismo. El mesianismo y el martirologio son el caballo de
batalla con que se generard la ortodoxia del Imamismo —parte del
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chiismo— contra otras formas posibles como el zaidismo o gqaysanismo
(Bayhom-Daou 2001:188), por no hablar del caldo de cultivo previo de
mesianismos judaicos expulsados como isawies y demds (Wasserstrom
1990).

Por lo que respecta al segundo aspecto anunciado, el Coran escrito,
desde su propio nombre —derivado de la palabra sirfaca con que se
da nombre a la lectura litirgica de textos considerados sagrados—,
la obsesiva popularizacion relacionada con apertura del pueblo elegido
—1las admoniciones a que lean los que no son lectores, etcétera— o el tra-
tamiento de personajes —Jesds y Maria de un modo paradigmatico, o
la familia de Imrdn, los profetas previos, Alejandro Magno, etcétera—
apunta a validaciones de un sistema religioso y cultural recargado con-
tra determinadas novedades teolégico-oficiales. Por otra parte, de las
numerosas coincidencias de la narraciéon coranica con textos margi-
nales judeocristianos se debe concluir que nada hay en la lectura del
Cordan que no pudiese calificarlo de uno mas de esos textos; un cierto
evangelio apocrifo intertestamentario, y de hecho sus concomitancias
con numerosos textos cercanos asi lo evidencia. De hecho, la propia
Iglesia catdlica deberia resenarlo asi, dado que el Coran cumple con
los requisitos de tal consideracion: tratamiento explicito de la virgini-
dad de Maria, milagros del Jesus nino, consideracién histérica pero
no dogmatica, etcétera. Para los elementos citados —Jesus y Maria,
en concreto—, se acerca muy especialmente al evangelio del Pseudo
Tomas, y para el enorme aparato mesianico y apocaliptico, a los ap6-
crifos de los cuatro libros de Enoc —probablemente, sobre todo el pri-
mero (Segovia 2012b:231).

Suliman Bashear puso de manifiesto muchos elementos comunes
en toda la literatura abrahdmica, y solia aludir a la célebre aleya cora-
nica 2:114 en que se plantea el modo injusto en que se expulsaba de
los templos a aquellos que pronunciaban el nombre de Dios en drabe:
Allah (Bashear 1989:215). El drabe cordnico emplea para templos
masaayid, mezquitas, probablemente referido a los templos —iglesias,
sinagogas; iglesias y sinagogas?— de Jerusalén. El comentario a este
pasaje mereceria un capitulo completo, pero quedémonos con el ele-
mento de expulsion y la palabra mezquita: si un grupo de creyentes
rezaba en drabe en esos templos comunes, por lo que a Dios le decian
Allah, ;en qué cabeza cabria, partiendo de la obsesiva teoria de la inva-
sion islamica, que los vencedores no pudiesen campar por sus respetos

por los templos de las ciudades conquistadas? O en lectura viceversa:
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si esos fervorosos guerreros construyeron sus mezquitas nada mas con-
quistar aquellas ciudades ¢;c6mo no iba a poder decirse Allah en una
mezquita? La explicacion es simple: porque la palabra cordnica para
mezquita —masyid— era aun un genérico para lugar de recogimiento, y
porque el islam, sin llamarse atin asi, estaba ya en muchos templos de
Oriente Medio y el Mediterraneo desde las vueltas de tuerca constanti-
nistas de diversos concilios. Ese pasaje coranico es el certificado de un
ambiguo y lento proceso de cambio.

3

Por no cambiar de azora, ésta namero 2 resulta que lleva por titulo La
Vaca, debido a la obsesiva cita del pasaje en que Moisés selecciona una
vaca sin tacha para su sacrificio llegado el momento: ¢qué momento
podra ser este, si en el Templo de Jerusalén se sacrificaban las célebres
parah adumah, reses rojas sin mdcula, y el fin del mundo esta cerca, pre-
via reconstruccion del Templo —de nuevo, Capula de la Roca, roca
de sacrificio—? Ya el Libro de Daniel, entre otros —también apdcri-
fos como la Epistola de Bernabé 8:1, asimilando el sacrificio con el
de Jesus en la cruz—, pone de manifiesto la necesidad de recordar
ese sacrificio en el dia del fin del mundo. El texto después conside-
rado como la azora de la Vaca, de gran predicamento aislado en su
momento —valgan los testimonios de Juan Damasceno— respondia a
las urgencias soteriolégicas de un mundo textual apocaliptico, cohe-
rente con tiempos convulsos, y evidentemente manejaba los mecanis-
mos de salvacion al uso en el complejo y sincrético mundo marginal
abrahamico.

Asi, el trabajo de literatura comparada que merecen los textos abra-
hiamicos se va abriendo paso lentamente, pese a las légicas y persis-
tentes rémoras de la excepcionalidad textual y el aislamiento gené-
sico de cada sistema religioso, que impiden en ocasiones su natural
tratamiento literario; su contextualizacion. Y no s6lo por razones de
islamismo o cualquier otro religionismo, sino también por restriccio-
nes academicistas: ya puso Reeves de manifiesto en su momento sus
opiniones acerca del oculto esencialismo postmoderno en materia de
estudios académicos en el campo de las Humanidades en Occidente,
pues se tiende a desestimar el concepto mismo de estudio comparado
al partirse siempre de esencialismos culturales y plantearse que toda
comparacién implica evaluaciéon (Reeves 2003:vi). Mal comienzo, si la
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corriente de pensamiento que por fin indulté al relativismo se encas-
quilla al relativizar las valoraciones de conjunto.

Ciertamente, gran parte de los estudios sobre el paleo-islam se basa
en una determinada confesionalidad; en relaciones de dependencia
entre el judeocristianismo y la narracién coranica asi como sus ale-
danos —las biografias del Profeta, los hadices, las historias de los pro-
Jetas (gisas al-anbiyd), por ejemplo—, sin caer en la cuenta de cuanto
nos obsesiona en estas paginas: que no viene lo uno de lo otro, sino
que todo va junto hasta la delimitacion definitiva medieval. Por alguna
extrana razon, no se estudia el islam, sino el enorme constructo isla-
mico (Hughes 2007), ya sea el confesional o el escoldstico académico.
Se estudia una determinada narrativa generada (Donner 1998) por
obra tanto del propio colectivo musulman como del orientalismo. Esa
narrativa generada, ese constructo interpretativo, plantea en su ver-
sion clasicista que la historia del islam como fe, asi como de la cultura cuyo
centro constituyo, hace derivar su unidad y su significado unico de una vision
y una feliz circunstancia: que su objetivo final es implementar por completo y
con todas sus implicaciones la profecia coranica (Hodgson 1977:71). Habla
del acto del islam como del salto de un pensamiento salvaje a un pensa-
miento social idealista.

Por otra parte estd la extrana relaciéon de ese constructo islamico
con el resto de los sujetos en esa mitica teologia de la historia. Un caso
paradigmatico es la patrana que suele aparecer en los manuales acerca
de que las comunidades judias recibieron la conquista drabe con entusiasmo
(Niessen 2004:47), cuando en realidad es imposible distinguir tales
comunidades en ese tolum revolutum de reubicacion sistematica reli-
giosa, cuando se trata de ellas mismas, esas u otras comunidades
las que llevaron a cabo tal revoluciéon o al menos las que la susten-
taron ideolégicamente desde dentro. Pero no un dentro de judaismo o
cristianismo,sino el enorme espacio marginal dificilmente etiqueta-
ble y que acabaria reventando el reparto de etiquetas para generar uno
nuevo. Frente a esa interpretacion de lo herético islamico o bien el apoyo
Judio surgi6é también un rechazo a lo mismo: la curiosa anulaciéon de
la posibilidad abrahamica del islam por parte del judaismo israeli con-
temporaneo (Nevo 2003) al rechazar esa cercania del judaismo mar-
ginal ambiental en los siglos de formacién, planteando que los arabes
eran unos paganos sin constancia histérica de Mahoma mds que «

posteriori.
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Entre unos y otros, ciencia inducida por la fe, ciencia que requiere
mucha fe laica, o ideologias propias contra ideologias ajenas, aquella
narrativa generadasobre lo isldmico gravita en torno a las serias Ciencias
de las Religiones, en concreto la Islamologia, como lluvia de meteo-
ritos que dificulta la asepsia y honradez investigadora. Sin embargo,
desde mediados de los anos setenta del siglo XX se produjo una sutil
revolucion en el campo de estudio que, de algin modo, se hacia eco de
la llamada corriente de incredulidad (Versteegh 1993:43) inaugurada por
el islamologo Ignaz Goldziher o incluso Joseph Schacht en las prime-
ras décadas del mismo siglo. Se trata de aquella wave of sceptical scho-
lars —corriente de estudiosos escépticos— que tanto parecia moles-
tar a los colegas (Donner 1998: 23) y en cuya cima surge la figura del
intelectual John Wansbrough (1928-2002) con dos obras destacadas:
Estudios coranicos: fuentes y métodos de la interpretacion textual, y El entorno
sectario: contenido y composicion de la historia islamica de salvacion —1977y
1978, respectivamente.

A partir de entonces, los elementos inconsistentes de todo el cons-
tructo islamico pasaban a ser revisados, tal y como venia haciéndose de
manera similar y regular en el ambito del judaismo y el cristianismo.
Si tuviésemos que resumir en dos lineas el método de Wansbrough, lo
mas sencillo seria decir que aplicé al Coran el mismo procedimiento
de analisis textual que se venia aplicando al resto de los considera-
dos como textos fundacionales de religiones reveladas, muy especial-
mente la Biblia. Sobre la trascendencia de su obra, nos sumamos sim-
plemente al juicio de Carlos A. Segovia: supuso un definitivo adids a la
tradicional relacion de hechos (Segovia 2012a:xix).

Aquellos elementos inconsistentes del constructo islamico que los
estudiosos escépticos comienzan a podar, especialmente en materia de
fijacion textual cordanica, varian entre detalles de traduccién mas ajus-
tada hasta el descubrimiento de enormes castillos de naipes, en ade-
lante puestos en evidencia venteadora. Por ejemplo, se puso de mani-
fiesto que no habia manuscritos coranicos datables con fiabilidad en
fechas anteriores a los anos 800 (Leemhuis 2007:146), que la narra-
cién cordnica coincidia con numerosos elementos de tradiciones mar-
ginales abrahdmicas consideradas en exclusividad judeocristianas,
que existen numerosos fragmentos coranicos que no reflejan la ipsis-
sima verba del canon establecido, que desde el punto de vista filologico
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es imprescindible conocer el universo conceptual sirfaco para abordar
la traduccién del drabe cordnico... En definitiva, que el Cordn tiene
su historia, que ésta no es ajena a cuanto venia pasando durante siglos
en el Oriente Proximo y Medio, y que no casan las fechas de existen-
cia textual del Coran —de nuevo, después del ano 800— con cuanto
se nos venia contando acerca de la expansion de determinadas for-
mas de civilizacion por el Mediterraneo. Esa historia del Coran, ese
tratamiento de su progresiva fijacion textual como palimsesto, tiene
también sus apdcrifos, su material de acarreo finalmente desestimado:
el mismo mundo apécrifo de los actuales sistemas religiosos judio y
cristiano.

Deciamos hace poco que, de algiin modo, el primer islam es cons-
ciente de su continuidad desde la que salta la ruptura en tanto que
cambio cualitativo por la suma de cambios cuantitativos. Y cabe decir que la
narracién coranica es consciente de ello, al emplear constantemente
un recurso de continuada connotacién. Ya tuvimos ocasion de incidir
en ello anteriormente (Gonzalez Ferrin 1995), a la hora de proponer
un analisis pragmatico del 1éxico de la revelaciéon cordnica; pragmatico
en tanto que rama de la semdntica que se ocupa de la relaciéon entre
el mensaje y el contexto, lo dado por supuesto. En ese sentido, y como
puso de manifiesto en numerosas ocasiones el propio Wansbrough,
el Coran parece asumir que sus receptores conocen las historias que
narra. Es decir; no parte de cero narrativo para construir una historia
completa adaptada a un publico y contexto concreto, sino que es cons-
ciente de cuanto ese publico ya conoce.

5

En términos linguisticos, el tema es mera alusion, en tanto el rema es
la esencia del texto, partiendo de que tema es siempre la parte general
de lo que se habla y de la que se supone un conocimiento previo por parte de
los interlocutores, y el rema que es lo que se dice del tema aportando informa-
cion nueva. En esos parametros, el Coran es siempre un deciamos ayer. . .;
una narracién en modo alguno presentada como alienacién narrativa
o sorpresa inicidtica. Algo perfectamente valido tanto para el enforno
espiritual (Bravmann 1972) como a los efectos literarios. Cuando en el
Coran se alude a los habitantes de la Espesura o a los de Tubba, por ejem-
plo (Cor. 50:14), el emisor no tiene por qué decir mas: en lectura prag-

matica —de nuevo, semantica contextualizadora—, la mera alusion
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sin explicacion es un recordatorio al recuerdo, una alusiéon a cuanto todos
sabemos que paso.

Algo que se aprovecha narrativamente para la propia vocacién pro-
fética de Mahoma: en el texto cordnico, su figura es mds paradigma de
profetologia (Hameen-Anttila 2000:118 y 145) que mera personalidad
aislable, por todo cuanto también connota al llamarse profeta y que a
nadie, en ese contexto abrahdamico, iba resultar estrambético o ajeno.
Lo mismo ocurrird con la mera alusién al concepto sintetizado de toda
la narracién coranica: no ha engendrado ni ha sido engendrado. Aparece
explicitamente en Cor. 112:3, pero también en 37:152, 71:27, 3:116 —
en interesante alusion al adopcionismo—y en numerosas otras ocasio-
nes en que remite directamente al concepto de la Trinidad como en
4:171 —no digas “tres”, jbasta ya! Serd mejor para vosotros. .. Dios es sélo uno,
gloria a EL Mira que tener un hijo..., en interesante coletilla final, como
jocosa, sin tener que explicar nada— o bien 5:73 —son infieles quienes
dicen: “Dios es el tercero de tres”. Nada hay de divinidad mds alla de Dios—,
o el remate de 5:75 —el mesias Jesis, hijo de Maria, es solo un profeta—
en que se despachan de un plumazo las polémicas de varios concilios.
¢Hacia falta algo mas, para todo aquel abrahamismo ambiental, mar-
ginal con respecto a la nocién oficialista de un Jestus Nazoreo nacido
de Dios que al tiempo es también padre al ser el mismo/lo mismo?

En la estela de cuanto siempre asisti6 a Wansbrough debe des-teolo-
gizarsela historia de los origenes de los sistemas religiosos y proceder a
una critica comparada asistidos por el concepto de evolucién frente al
de transmision textual o la valoracion de un ambiente —entorno, con-
texto— frente al personalismo usual. Desde aquellas albacoras de lec-
tura cientifica del mundo narrativo coranico y la lenta decantacién de
los origenes islamicos —en los setenta del pasado siglo, deciamos—,
numerosos estudios han contribuido a enriquecer la islamologia relle-
nando ese inusual hueco de los origenes en el objeto de estudio.

En materia de normalizacion cientifica de los origenes del islam, los
trabajos de John C. Reeves y Peter von Sivers son esenciales, asi como
las monografias de Jonathan P. Berkey o la completa obra editada por
Edward Said Reynolds. Se ha puesto de manifiesto la importancia de
la arqueologia como fuente, desde el estado de la cuestion llevado a
cabo por Jeremy Johns hasta los imprescindibles trabajos de Gerd R.
Puin sobre acerca de ese genuino Qumrdn isldmico constituido por los
llamados Papeles de Sanaa; miles de documentos escritos conteniendo

pasajes coranicos algunos de los cuales difieren del texto hoy consi-
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derado como canénico, otros se separan entre si por casi un siglo, e
incluso algunos parecen previos a las fechas histéricamente admitidas
como nacimiento del profeta Mahoma, incidiéndose por lo mismo en

un proceso en curso de larga decantacion.
6

Aquella veta abierta por John Wansbrough fue continuada por Martin
Hinds, Patricia Crone —sin implicar con ello sentido escoldstico gre-
gario de opiniones necesariamente compartidas—, Michael Cook o
Gerald Hawting. Con grandes matices, y de un modo sorprendente-
mente independiente, surgi6 la relevante obra de Nasr Hamid Abu
Zayd y Suliman Bashear, o la reaccién contraria de autores musulma-
nes mas o menos comprometidos en una apologética pero lo suficien-
temente inteligente como para empezar a tratar lo dogmatico como
simbélico, siendo el caso de Fazlur Rahman y Javed Ahmed Ghamidi.

Arriesgando interesantes etiquetados de lo cordanico surgio el tra-
bajo de Robert G. Hoyland, ampliando al mundo de los origenes
del Islam cuanto venia siendo exclusivamente acerca de los origenes
del islam, tratando una serie de narraciones proximo-orientales en
cuyo estudio destaca también Fred Donner, o Wilfred Madelung y Jan
Vansina acerca de las fuentes siriacas en el origen del califato, las fuen-
tes arabes del cristianismo oriental —Joshua Blau y el debate entre
Anton Baumstark y A. V66bus—. Edouard M. Gallez ha destacado
la relacién entre el surgimiento del Islam y la salvifica conquista de
Jerusalén azuzada por la literatura apocaliptica de los anos 600-700, y
el relacionado creciente prestigio de la lengua arabe asi como su papel
en la expansion del Islam ha sido puesto de manifiesto por C. Peters
y B. Levin.

No es éste un estado de la cuestion, sino fe de vida de una ciencia
en crecimiento; por tanto, en la bibliografia se podra acceder a gran
parte de esos trabajos, por otra parte conocidos y de facil acceso. En
Espana, salvo las decididas iniciativas genuinamente comparativas de
Carlos A. Segovia, las aportaciones al estudio de los origenes del islam
o del Islam, materia viva desde hace cuarenta anos, se han limitado a
ingeniosas resenasy pies de pagina, por lo general encontrando caren-
cias en trabajos ajenos sin manifestarse necesidad alguna de presentar
trabajos propios, en ya tradicional apuesta por complementar un viejo
que inventen ellos con ese habitual triunfo del ingenio frente al genio.
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De toda esa panoplia de trabajos, y muchos otros mas surgidos alre-
dedor, poco o nada de lo expuesto lleg6 al gran publico hasta el sur-
gimiento del llamado debate Luxenberg en torno a la obra de un autor
presentado bajo el seudoénimo de Christoph Luxenberg y dedicado a
la lectura siriaco-arameica del Coran, en mas que probable aprovecha-
miento a los serios y menospreciados trabajos de Gunter Liiling sobre
la poética sirfaca contenida en una cierta super-estructura de la narra-
cién coranica. Esta obra de Luxenberg trata sobre el modo en que la
lengua siriaca —litirgica y escrituraria en gran parte de la marginalia
abrahdamica de los anos 600-700— influyé en el drabe cordnico. Con
todo mediante el cldsico recurso a la extrapolacion vulgarizadora de
lineas concretas de un trabajo, las referencias a este trabajo sirvieron
por una parte para popularizar un determinado debate existente —el
origen de la narracién coranicay del islam—, y por otra para conden-
sar una cierta repulsa islamica interna a todo cuanto tuviera que ver
con tal debate, entendiendo que se escondia detrds alguna forma de
caricaturizacion. Sin embargo, por entre la marea de visiones epidér-
micas y despreciativas de lo isldmico, existe ese debate honrado, cien-
tifico y desprovisto de ideologia, a la espera de seguir aquel requeri-
miento de John Wansbrough: si uno se toma en serio al islam, debe

estudiarlo con seriedad.

En esencia, con esta apelacion a la islamologia hemos alcanzado la
altima etapa en el desarrollo de este ensayo y podemos adelantar con-
clusiones parciales: en el mundo de ideas relacionadas paradigmatica-
mente con la figura de Abraham, el surgimiento de lo islamico no es
mas —ni menos— que una vuelta de tuerca mas en la distribucién de
ortodoxias construidas sobre un discurso determinado, a su vez puestas
en boca de una figura paradigmatica. Ante aquella angustia de Abraham
diagnosticada por Kierkegaard —el gran hombre permanentemente
enfrentado al enorme tamano y trascendencia de su mision— pode-
mos superponer otro sindrome que nos sirva al tiempo para naturalizar
lo arabe en el largo transitar de lo abrahamico —ibrahimico, asi—:
la verdadera angustia de Abraham es la del hombre comun, enfrentado
a su destino comun, incapaz de soportar sobre sus humanos y comu-
nes hombros el peso profético que la historia posterior decidira colo-
carle. Una llamada a la interpretacién cientifica del hecho religioso,
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al menos en su discurrir histérico, sin los forceps de la excepcionalidad
profética y desligada de la apologética ortodoxa.

Asi, la tesis sostenida en estas paginas es la siguiente: las formas
definidas del judaismo, cristianismo e islam, en tanto que acabados
sistemas religiosos, presentan unas fechas o unas relaciones de depen-
dencia que no se corresponden exactamente con la realidad; con la
evoluciéon de unas ideas universales mucho mas antiguas contenidas
en tales sistemas y elevadas a dogmas exclusivos mucho después, al
igual que su parcelaciéon enfrentada. Antes bien, tales ideas preceden
con mucho ala definicion de las religiones, y éstas no se basan en aque-
llas sino que se justifican con ellas. De hecho, esas ideas estan siempre
dando vueltas. En realidad, el proceso de definicién de una religion es
en gran medida blindar un rechazo; establecer unos limites a esas ideas
en movimiento que siguen avanzando alrededor, normalmente bajo la
etérea forma de heterodoxias. En tal sentido, la cronologia al uso esta-
blece lo ajeno por propio: cada religién sintetiza de un modo irreal y
creacionista las ideas cuya evolucion esta negando, y retroalimenta los
dogmas que surgen en el camino y por rechazo a la siguiente sistema-
tizacion. El definitivo reparto por rechazo fue tripartito y medieval.

La anterior cursiva —siguiente sistematizacion— responde al criterio
cominmente asumido en materia cronolégica segun el cual primero
surge el judaismo, después el cristianismo y finalmente el islam como
extrano afluente judeocristiano. En la practica evolucionista, y en la
l6gica de una historia sin la presion de las fechas ya asumidas como ofi-
ciales, todo se va decantando por contraste y por el camino, en funcién
de lo nuevo que surge: en la Alejandria de tres siglos antes de nuestra
era, por ejemplo, se habia forjado el esencial establecimiento urbano
y helénico del pueblo judio, una necesaria sedentarizacién que com-
pacté un corpus doctrinario en torno a unos escritos concretos. Con
sus tradiciones como religién exclusiva y parapeto frente a unas ideas
mas universalistas que avanzaban por si mismas y que a su vez, aun
llamandose después cristianas en exclusividad y cerrazon, tampoco se
asentaran hasta mas alla de los 300 de nuestra era.

Ese segundo asentamiento deja fuera ideas de siempre que no enca-
jan con la dogmatica del momento, y que acabaran cristalizando como
islam mds alla de los 800. No implica esto que haya exactamente tres
encrucijadas para la forja de tres sistemas religiosos; con ello s6lo esta-
riamos cambiando fechas para mantener el creacionismo interpre-
tativo al uso. Noj; esos tres procesos de dogmatizaciéon exclusiva iran
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acercandose y alejandose, definiéndose por simbiosis y antibiosis, por
contacto y rechazo, hasta la zona de permanente e inequivoca diferen-
ciacion: la Edad Media, el tiempo que realmente pone en marcha una
ingente literatura de continuidad retroactiva para cada cual.

8

Ha sido éste un paseo por algo considerable como ramillete de ideas
abrahdamicas —o ibrahimicas— hasta la consideracién de otro algo gené-
ricamente entendible como islam. Una periferia que estableci6 un
centro escriturario, una tabla guardada, en torno a la cual se acab6
forjando una ortodoxia que a su vez interpret6 la historia en sen-
tido inverso: que una piedra cayo en el estanque y generé unas ondas
expansivas. La probabilidad histérica de los hechos es que un Islam
consider6 a un islam como ideologia, y éste consideré a su tabla guar-
dada como centro. Nuestro paseo no ha necesitado la voz ronca de los
que suele considerarse como sus fundadores ni el megafono de sus
ventrilocuos interpretadores.

Menos atn prestamos oido a los que se presentan como gestores del
monopolio de verdad absoluta en nuestro tiempo. Asi, en estas pagi-
nas, judaismo y cristianismo se forjan en reacciéon mutua, a la espera
de la siguiente definicion por segregacion, de cuyo cierre surge una peri-
feria llamada islam no por imitaciéon o secesion, sino mediante un rei-
nicio, un nuevo reparto de cartas. Es evidente que no acaba ahi la his-
toria de las religiones, antes bien prosigue una evolucién —ya a tres
bandas— en la que sendos nucleos llamados ortodoxos tienden a re-
definirse permanentemente, siempre por reaccion a innovaciones desde
el seno de sus respectivos corpus dogmaticos.

Uno de los grandes problemas con los sistemas religiosos es siempre
la farsa de presente continuo, la ficciéon de fundamento en una cuidada
transmision de textos y no en su evolucion, como es el caso en reali-
dad. El disgusto porque cada dia presente paisajes diferentes y genere,
por lo mismo, diferentes modos de ser judio, cristiano o musulmdn
que siempre florecen a contrapelo de una dura ortodoxia. Porque el
indefectible personalismo humano siempre acaba levantando la nariz
de su propia inteligencia sobre el barrizal del pensamiento gregario, y
contra €l se blindan los sistemas religiosos bajo la forma de un frontal
rechazo a eso que llaman —entre dientes— religion a la medida.

Por otra parte, de aquella natural evolucion por rechazosurgiran nume-

461



rosas tendencias, algunas de las cuales de tal diferenciacién —entre
otras, el chiismo en el caso del islam, o la corriente ortodoxa orien-
tal en el caso del cristianismo, o incluso, mucho después la Reforma
europea— que siempre se habrian acabado considerando religiones
diferentes si no fuese porque en la Edad Media concluy6 aquella eté-
rea evolucién de lo sistematico religioso; el largo periodo de grises e
indefinicion.
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32. EL TIEMPO QUE NOS QUEDA

Es tan acuciante entre los pueblos la necesidad de creer, que a la caida

de cualquier sistema mitologico siempre le seguira la emergencia de un
nuevo modo de supersticion. [...] Ya ocuparan nuevas deidades los altares
vacios de_Jupiter y Apolo. [...] A quienes no llene el puro y estricto mono-
teismo, ya se les permitira venerar a la Virgen ya a los santos. Aquellos a
los que parezca mondtona la mera lectura de la Biblia, ya seran ganados

por los ritos budistas. ..

(Hittel 1857:70-72).

Bajo este patrén evolutivo que tratamos de seguir, el pretendido
enfrentamiento permanente entre identidades religiosas no lo es tal,
sino un juego macabro de autodefinicién por rechazo, la competen-
cia entre carcasas ortodoxas que siempre reaccionan ante mermas de
poder. No se puede percibir la historia como choque entre religio-
nes constituidas, sino como el roce permanente de nicleos dogmati-
cos con el contexto. Las ideas lo son siempre en movimiento, y el cho-
que se produce precisamente cuando se frena en seco un determinado
proceso evolutivo. Con todo, la historia de las ideas religiosas sigue
en marcha: los dogmas no definen una identidad —por mads que asi
se pretenda—, sino que somos siempre hijos del futuro. Que somos el
tiempo que nos queda —como en el verso de Caballero Bonald—, en el
sentido de que nos debemos mas a cuanto queremos ser en adelante,
y menos a cuanto pensamos que se deduce de nuestro album de fotos.
En ese sentido, la identidad no es colectiva e histérica, sino personal
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y creativa, por mas que el poder de las ortodoxias se base en inculcar
lo contrario.

Mucho ocupay preocupa a los diferentes sistemas religiosos —a los-
sistemas en general— el asunto aludido del personalismo y las religio-
nes a la medida de cada cual; 1a religion a la carta. Porque precisamente
cuanto confiere un cierto poder —autoridad, preeminencia, mono-
polio de verdad y razén— a los sistemas religiosos es su cierre corpo-
rativo, su modo de asentamiento doctrinal. Su mega-teologia basada
en la idea absoluta de un Dios creador contable, justiciero y de dificil
comprension. Que senala con el dedo modos de vestir, comer y repro-
ducirse o no, y con quien o con quien no se debe. Sin embargo, quiza
podria empezar a pensarse en una cierta nano-teologia, que se ocupe
de empequenecer un tanto a los dioses con el fin de hacerlos mas efec-
tivos, manejables, multifuncionales; ttiles para cuanto no es la des-
pensa, el dormitorio o el armario. Que la religion sea menos sagrada
—y valga la aparente contradiccion— en aras de una cierta sacraliza-
cion del ser humano. Que los sistemas religiosos se presenten como
sensibles y humildes modos de establecer formalismos, protocolos sim-
bélicos de trascendencia para los rituales de transicién —nacimien-
tos, muerte, uniones personales—, desligados de pretensiones sociales

normativistas.

Porque nuestro enfoque también pretende abrir la caja de los true-
nos. Mostrar respeto al lector inteligente que pretende seguir dandole
vueltas a las cosas bajo la forma de palabras, deciamos hace ya largo rato.
En el camino, quedarian muchas preguntas a lo absoluto: ¢;cémo se
va a creen en un Dios en el que hay que creer? ;en qué cabeza humana
cabe concebir la imposicién de fe? ;en qué medida pueden justificarse
actos inhumanos al servicio de una débil certeza en misiones celes-
tes? Etcétera. Nada hay de razonable en los sistemas de tradicién, y
sin embargo pueden ser operativos como simbologia de una vision del
mundo. Pero nada mas.

Porque los sistemas de tradicion s6lo garantizan una base inter-
pretativa de las cosas; una trama sobre la cual —o contra la cual—
construir identidades propias, exclusivas, intransferibles e inaliena-
bles. Hemos visto el modo en que el existencialismo humanista de Sartre

dejaba felizmente aislado al ser humano; solo e incomunicado frente
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a la tarea diaria de inventarse y darse sentido. Cerca del llamado bova-
rismo de Jules de Gaultier (1858-1942), podemos admitir la pertinencia
de unos ciertos modos sociales religiosos —veiamos: convencion for-
mal de relaciones, protocolos en fases de cambio— que no ofendan a
nuestra inteligencia y deje espacio suficiente para la diaria necesidad
de re-crearnos, incluso de mentirnos para reinventarnos, y asi desli-
garnos de la prometéica condena a seguir caminos trillados, ajenos, y
a la medida de super-humanos.

Como alternativa a una visién culpable e historicista del mundo,
puede existir una orgullosa reivindicacién humana que incluya un
cierto respeto poético por lo trascendente. Es decir: como alternativa
a la pesada percepcion de nuestro presente como parte de un cierto
ADN historico, determinado por las religiones como sistemas corpora-
tivos, podemos contemplar ese tiempo que nos queda como lo que real-
mente somos; individuos nadando en la libre incertidumbre por no
estar siempre repitiendo errores ajenos sino probando algo propio,
rechazando o aceptando en una larguisima partida contra lo nuevo,
que es siempre el verdadero Otro. Mucho se criticé el existencialismo
en base a su pretendido y permanente pesimismo y derrotismo. Sin
embargo, los sistemas de creencias —religiosos o cientifistas— nos
presentan un porvenir infinitamente mas tragico, ya sea en la version
apocaliptica religiosa, en la cientifica del planeta en extincion, o en la
laica historicista segtun la cual s6lo hay una narraciéon del pasado y a
ella debemos nuestra vision del futuro.

Entretanto, podiamos superar ya el género del apocalipsis y, agota-
dos de esperar el final —como solemos aludir, trayendo a colacién aquella
cancién—, podriamos abandonarnos a la visién de lo religioso como
aquella filosofia perenne de los antiguos pero sin el matiz tragicomico
del secretismo salvifico, el teatro gnostico tan de moda. Preferimos
presentar la historia de las ideas religiosas como un palimpsesto, una
tabla sobre la que de continuo se escribe y se borra para volver a escri-
bir, pero sin iluminados que se presenten como guardianes de verda-
des absolutas, ya sean ortodoxas o alternativas. Ese reconocimiento de
que el pasado no es tan sesudo y marmoreo podria insinuar un posible
modo de afrontar humanamente el tiempo que nos queda. Algunos lo lla-
man Tiqun ha-olam en hebreo; la formacién del mundo, en el sentido
de que, mientras esperamos Armageddones, juicios finales y/o clausuras
de la historia, podriamos —entretanto— contribuir a que la cosa no
se adelante diariamente. A que el contexto sea cada vez menos hostil.
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El porvenir esta abierto es el titulo de la recapitulaciéon con que Karl
Poppery Konrad Lorenz conservaron el contenido de sus charlas sobre
el concepto de Dios y el futuro. En ellas, y tras afirmar que es importan-
tisimo intentar afinar de tal modo las propias ideas, que puedan ser refuta-
das (Popper 1992:76), sugieren que lo inico comprensible como abso-
luto es la inseguridad. También, que la fe ciega es algo practicamente
inhumano y que, por mas que este relativismo rezume wishful thinking
y buenismo pacato, la grotesca descripcién del mundo que se pretende
en sistemas dogmaticos —fundamentados, precisamente, en el miedo
a ese mundo grotesco que describen— no se corresponde con el paso
del ser humano por la historia.

Porque, cuando deciamos que todo esta desde siempre, remitiamos a su
caracteristica esencial: y siempre en permanente movimiento; cambio. Lo
que esta desde siempre es el material con que contamos, y cuanto hay
en movimiento es el mundo que nos rodea. En el libro citado, Popper
se pone melancoélico y cierra con un brindis contrario a las senten-
cias del Eclesiastés que abrian algtun capitulo de estas paginas. Dice que
nada hay mas falso que ese todo ha existido ya. Al contrario, afirma que
nada ha existido aun, ya que estd todo por hacer. Y el cierre de Popper
(1992:11) es algo entendido histéricamente como cercano al candido
Leibniz y a lo que nos apuntamos desde estas paginas: el nuestro es el
mejor de los mundos habidos hasta la fecha, siempre a la bisqueda de otro avin

mejor.

466



33. EPILOGO

No se puede llegar
por un solo camino

a un misterio tan grande.

Simaco el Pagano (340-402)
Relatio 111,10

Si el creyente no es buen cientifico, si la historia de las ideas religio-
sas no puede dejarse al religioso profesional, el estudio antropolégico del
fenémeno religioso, por su parte, inhabilita para la comprension del
sentido ultimo de lo religioso al quedarse en la carcasa costumbrista,
en la que no aparece lo trascendente. Incluso, muchas veces, se toman
por culturales aberraciones humanas que precisamente prosperan ante
un estado de opinién de reparto antropolégico. Por otra parte, en el
ambito intelectual que nos ocupa, nada hay mas comun que agarrarse
a un sentido ahistérico de los sistemas religiosos —pensar que exis-
ten en bloque, como compactos conjuntos de ideas ajenas al paso del
tiempo—, o bien caer en el mas simplista historicismo; el convenci-
miento de que una religion es el mensaje determinado y compacto de
un tiempo magno siempre traicionado por la corrupcion inherente al
paso de los siglos.

En este sentido, siempre nos resulté iluminador el conocido testi-
monio de Andreas Feldtkeller, convencido de que las practicas y la pro-
pia religién cristiana en un entorno circundante mayoritariamente
musulman acabara diferenciandose religiosa y culturalmente de otras
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practicas cristianas en cualquier otro entorno, y asi se comportarian
todos los sistemas religiosos en todas las épocas (Drijvers 1996:159).
Ese ha sido nuestro convencimiento en el estudio del surgimiento de
los sistemas religiosos abrahamicos y que en el caso del islam le debe
tanto a la apertura mental y paradigmatica de John Wansbrough desde
los anos setenta del pasado siglo.

La base de este trabajo descansa, asi, sobre una idea matricial: sus-
tituir el concepto de transmisién por el de evolucion en el mundo de
las ideas religiosas. Los sistemas religiosos abrahdmicos plantean una
hermenéutica reverencial fundamentada en creer contar con los ipsis-
sima verba de sus fundadores, cuya transmision se presenta como la
emergencia de una ortodoxia por entre diversas heterodoxias que fue-
ron podadas, y asi se reparte el espacio dogmatico de tres sistemas
cerrados. Nace ahi la trampa hermenéutica: considerar que la verdad
rezuma de unos textos bien interpretados, sin saber que la comunica-
cion es el principal hdbitat da la mentira. Nosotros creemos en una his-
toria de mixtura, eclecticismo y adaptacion a medios complejos. No es
un presupuesto banal: en el suspirante dmbito de las religiones com-
paradas, todo suele basarse en el cotejo de textos perfectamente distri-
buidos, presuntamente escritos en marmol —antologias arcaicas, dira
Eliade— y en fechas tan cominmente admitidas como absurdas. Se
restringen los campos de estudio, se respetan las barreras de especia-
lidades y jurisdicciones confesionales, y se concibe la historia de las
cosas sin contradiccién, en apurada providencialidad futura.

Como si la realidad humana no fuese, precisamente, lo contrario;
que todo es siempre contradictorio e improvisado. Pero ahi estriba
el quid de la cuestion: no se hacen historias humanas o naturales de la
cosa religiosa, sino que se parte de una excepcionalidad en tal medida
admitida, que al escribir sobre lo religioso nos salen a veces apocalip-
sis mas o menos encubiertos, o bien inmensos volumenes de tan sun-
tuoso convencimiento de verdades admitidas —ya académicas, esco-
lasticas—, que mas bien parecen anadidos al Boletin Oficial del Estado.
Porque, no lo olvidemos, mucho hay de estatolatria alternativa en el sen-
tido gregario de los sistemas religiosos y las especialidades académicas.

2

De este modo se nos presentaba una cuestion de principio: ¢podra
reflexionarse sobre la historia real de las ideas religiosas, sin desaten-
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der los requerimientos de todo ensayo que se precie de cientifico —por
aquello de buscar la verdad mediante un cierto sistema previamente
establecido— y sin volver a hacer una de tantas historias de las religio-
nes; enésima relaciéon de annales, de un respeto distributivo y corpo-
rativo tal, que jamds podra entenderse un /libro religioso mas que como
propio o ajeno, y siempre anteponiendo el prurito de lo dogmatico
sobre lo —simple y llanamente— literario?

Nosotros abogamos por el sentido publico de toda literatura, asi
como por el espacio comparativo en las llamadas Ciencias de las
Religiones, libre de presupuestos dogmaticos. Al no poder adoptar el
palabro del religionismo —en inglés tiene el sentido de comunalismo reli-
gioso, tal y como lo emplean Hull o Cantwell Smith (Hull 2000:75)—,
mantendremos Ciencias de las Religiones para el estudio de la religion
como tal, no como sistema antropol6gico, narracién historicista o apo-
logética de lo propio o ajeno. Unas ciencias, las ocupadas de lo reli-
gioso, poco habitada cuyo posible estudioso no puede mas que huir
de las taxonomias; las supuestamente naturales y taxidérmicas diferen-
ciaciones de las cosas, establecidas por comin acuerdo en aras de una
clasificacién del todo inoperante en el dambito de las ideas religiosas:
que esto o aquello sea estrictamente judio, cristiano o islamico, por
ejemplo; o esto y aquello que naci6é en esa u otra fecha, por teldricas
razones de distribucion siempre creacionistas.

Aplicamos, asi, ciencia al ambito comun del judaismo, cristianismo
e islam, y nunca debera ser restringido nuestro enfoque del tema. De
hecho, aqui hemos pretendido hacer una primera cata, el vaciado del
objeto de estudio comparativo con el fin de que el molde resultante
adquiera la forma adecuada en la mente de los lectores. Ese vaciado se
buscé mediante grandes dosis de alegoria, ilustracién, y parabdlico des-
pliegue de una capitulacion de exuberante tinte denominativo —con
titulos como el propio del libro, La angustia de Abraham, o bien El comer-
cio de almas, La lengua de Mutanabbi...— cuyo desarrollo ha pretendido
acompanar al lector por un paseo de organico avance, mas establecido
de lo que pudiera parecer, que parte de la humana naturalidad de la
idea religiosa, y que llega hasta la posible funcionalidad de su super-
vivencia mediante su desmitificacion, arribando a las orillas del sub-
apartado cientifico al que nos dedicamos: la islamologia.

En cierto sentido, este trabajo podria ser tomado incluso por un
ensayo religioso-poético sin mds, siempre y cuando respetemos la ali-
neacién de su autor con la tesis deconstructivista de Wasserstrom en
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Religion after Religion: algunos autores —Wasserstrom se ocupa espe-
cialmente de Mircea Eliade, Henri Corbin y Scholem— han conver-
tido la ciencia que estudia la religién por una religiéon en si misma.
Han elevado al rango de religion mistérica su objeto de estudio —
seguramente como capitulo intelectual aparte de un genérico orienta-
lismo europeo de tinte gnéstico—, pasando a fundirse con el mismo.
Superando asi el neo-gnosticismo de muchos estudiosos de lo reli-
gioso, rompemos no obstante una lanza por el enfoque poético de este
ensayo y de las Ciencias de las Religiones en general. En realidad, sélo
hace historia pura y dura quien se encuentra negado para toda util y ele-
gante envoltura literaria. Asi que, siempre seran preferibles las recai-
das poéticas que tener que elegir entre asperezas: entre la teologia
dogmatica y la teologologia —el conocimiento de Dios o de los teo-
logos—; o entre el teosofismo y el teologosofismo —casi lo mismo: la
busqueda de las razones de Dios o del te6logo, pero en unos circulos
algo mas esotéricos como los aludidos.

3

Y aqui se encuentra otra de las razones para aquella buscada trivia-
lidad ya citada en estas paginas: la deconstrucciéon afecta también al
reverencial respeto de lo simbolico. Hemos querido distinguir muy cla-
ramente entre el reconocimiento de la operatividad de un simbolo, y
la veneracion del mismo. Con el tiempo, todo lo religioso es siempre
simbélico, y se tiende progresivamente a venerar al simbolo como tal
—en mil y una versiones de lo cabalistico; desde el arcaico esoterismo
hasta el gnosticismo New-Age—: nosotros concedemos al simbolo reli-
gioso el valor poético que nos merece; a modo de tropo, pero sin olvi-
dar nunca que su naturaleza es siempre referencial, y su referente es
siempre natural. Lo veifamos cuando aludiamos al papel de las musas
en la creacion. Negar la existencia de las mismas es no entender de
literatura. Creer en ellas como entidades reales ajenas al ser humano
es enfangarse en el neo-gnosticismo. Creer en un dios creado por el
ser humano es como creer en la poesia. Creer en un dios creador es
algo mucho mas complejo que —hasta la fecha— no hemos podido
permitirnos.

Un buen parametro conceptual de este trabajo es la recurrente idea
de simbiosis creativa que aparece aqui y alld; idea acunada por Fritz
Goitein y presentada de nuevo por Wasserstrom (1995:3-15). Goitein
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desarrolla su teoria de interaccién genésica en una obra sobre judios
y musulmanes, sus contactos a través de los siglos (Goitein 1974:130),
asi como en los cinco volimenes de su monumental desarrollo sobre
cuanto arroja la documentacién cairota hebrea de la Genizah, en una
serie de volumenes que tienen el titulo genérico de Una sociedad medite-
rranea. Ocuparse de tal simbiosis confluiria en desestimar las caricatu-
ras de enemistad inexorable entre las respectivas comunidades judias,
cristianas y musulmanas (Wasserstrom 1995:13), asi como incidiria en
reconocer el movimiento natural de las ideas, s6lo a posteriori anquilo-
sadas —esclerotizadas— como dogmas propios o ajenos.

Pero no echemos campanas al vuelo: esa enemistad inexorable entre
miembros de comunidades religiosas diferentes proseguira, porque en
realidad nunca se relacionaran entre si individuos independientes, sino
como apéndices de sistemas cerrados; nunca se relativizaran los orige-
nes pristinos y genésicos —creacionistas— de cada uno de esos siste-
mas, como jamas se aceptard una similar relatividad de las respectivas,
excluyentes e incompatibles verdades absolutas. Por cierto, que con el
término relativismo ocurre lo mismo que con el de liberal en determina-
dos ambitos politicos: resulta que no podemos presentarnos como libe-
rales o relativistas porque los términos han decidido envolverse en lo
peyorativo. Sin embargo, asi debemos presentarnos desde aqui.

Asi, han ido apareciendo de un modo recurrente los dos conceptos
que nos acompanan continuamente: de la simbiosis creativa a la conti-
nuidad retroactiva, afilada por las ortodoxias como retroalimentacién
dogmatica. La continuidad retroactiva es un concepto que tomamos
prestado del mundo meta-literario de los cémics: cuando una serie
tiene éxito y algiin personaje secundario resulta despertar las simpatias
del publico —imaginemos: el padre de Superman, o bien Darth Vader
en la saga Star Wars...—, el autor escribe una precuela en la que esta-
blece unos arranques narrativos que desembocan de un modo natural
en el desarrollo argumental que ya conocemos. Esa es la continuidad
retroactiva, y es el género literario por excelencia en la decantacion de
las antologias arcaicas religiosas, s6lo a la espera de su asentamiento
ortodoxo y su consideracion, por lo tanto, como retroalimentacion dog-
matica: 1o que hoy es normativo, ayer no lo era, pero finjo que si ampa-
rado en esas narraciones milagrosamente descubiertas —continuidad
narrativa—. En los sistemas dogmaticos, todo es siempre deuterono-
mismo; segunda ley que en realidad es primera, pero inventa un aval
primario para su propia legitimidad.
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Es decir, el abrazo interpretativo de esos dos conceptos —simbiosis
creativa y continuidad retroactiva— explica como las cosas surgen y se
desarrollan por simbiosis con un entorno, y como se fijan unas orto-
doxias siempre a posteriori. Porque las ideas religiosas no son siempre
coincidentes con las religiones, y éstas no tienen por qué desembo-
car en sistemas religiosos. Pero si es cierto que todo sistema religioso
hace uso de una apropiacién pro bono de todo lo religioso previo, de
todo ideario aprovechable. Nos tememos que las religiones no nacen
con sus supuestos fundadores, sino que las fechas son fijadas, siempre,
mucho después.

Cabe una ulterior matizacion a la citada simbiosis creativa de Goitein;
matizacion que quizd pudiera compartir Zafrani en su titulada symbiose
interconfesionnelle (Zafrani 1986:145): con Goitein, pudiera parecer que
los sistemas religiosos se desarrollan de un modo simbidtico. Nosotros
pensamos que nacen de un modo simbiético o incluso —puestos a apu-
rar terminologia biolégica—, de un modo epigenésico. En materia de
surgimientos, apostamos por la poligénesis en tanto que nacimiento
simultaneo de varias conceptualizaciones, y por la citada epigénesis
como procedimiento de arranque. Ya hemos tenido tiempo de apurar
esta idea con ejemplos historicos, y ya sélo cabe subrayarla: la epigéne-
sis es el nacimiento a partir deun contexto, y no meramente en un con-
texto. Y hemos apurado el concepto simbiético de Goitein para anadir
su complementario lado contrario: las cosas también surgen por anti-
biosis creativa, por marcar una diferencia con el otro, que no es mds que
otro modo de tenerlo en cuenta y basarse en él —simbiosis.

Con esas alforjas hemos tratado de avanzar por las cunetas de la his-
toria oficial, y por cualquier campo comparativo que se precie: desde
esa disciplina llamada fuera de Espana judeo-arabica —esencial para
comprender la Edad Media, el tiempo de fijacion retro-alimencitia de
todo un pasado religioso que se presenta a posteriori como mucho mas
antiguo— hasta la continua fusién disciplinaria: de la sociofilologia a
la historiologia, nuestro campo de estudio favorito.

Fijémonos en la conclusion de Goitein; el contenido de la dltima
pagina de esos cinco volimenes citados sobre la sociedad mediterra-
nea. Es la siguiente: debe contemplarse la religion como marco, mas
que como contenido de la vida diaria durante la Alta Edad Media
(Goitein 1988,5:502). Es el enoteismo social de Wasserstrom (1995:50),
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en cuyo libro se refleja un cierto debate sobre la anatomia especifica
de la llamada simbiosis judeo-islamica y trata los modos de acomo-
darse de cada fe o sistema religioso al otro. En ese sentido avanza el
concepto de simbiosis creativa; en el modo en que diversas entidades
se desarrollan en respuesta a la otra. Sin embargo, y segiin la matiza-
cién que haciamos a Goitein, en ese planteamiento queda implicita la
idea de entidades distintas que, por lo mismo, pueden o no actuar de
un modo simbi6tico. Nosotros disentimos en un punto: partimos de
una sola entidad; de la escision como origen, las sucesivas escisiones y
—por tanto— la errénea asimilacién de ese proceso simbiético como
trayectoria posterior. No es esto tan simple como definir a unos siste-
mas religiosos en tanto que herejias de los anteriores; mds bien con-
siste en que lo que nace de lo uno, se llame igual o distinto a ese uno
originario, es ya algo nuevo que nace en el momento de la escision.
Dicho de otro modo: cuando se produce una escisién, tan originario
es lo que mantiene el nombre de lo anterior como lo percibido como

nuevo. Definicién por contraste, contraste como definicion.
5

Ahi es donde se puede generar una contra-narrativa bastante mads
acorde con el verdadero origen de las cosas, pero menos clara que
la historia oficial —el mito es siempre una mas didfana simplifica-
cion—. Una relacién de hechos contemplados desde otra perspectiva.
Un determinado cambio de paradigma que no implique un giro ideo-
l6gico, una conversion epistemolégica, sino mas bien una apuesta de
perspectiva diferente. No cambian los hechos, sino su encuadre. El
método de Wasserstrom, por ejemplo, sigue siendo valido a todos los
efectos: su idea de inter-definicion simbiotica (Wasserstrom 1995:11)
casa con nuestra citada percepcién de una retro-alimentacién dogma-
tica en los sistemas religiosos.

Es decir: los sistemas religiosos no vienen ya definidos desde siem-
pre —vision creacionista de las religiones—, sino que se afianzan por
contraste. Desde ese punto de vista, se modifica la consideraciéon de
unas determinadas ortodoxias: éstas no serian la tradicion contra la
que surge la novedad, sino mds bien la novedad de una clausura dog-
matica frente a corrientes de inercia que —por lo mismo— encaja-
rian mas con la idea de tradicién, pero un determinado poder estable-
cido no lo permite asi. La ortodoxia seria, de este modo, la novedad
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prescriptiva de aspiracion monocorde, dogmatica, frente a la tradi-
cional diversidad de corrientes. La tradicién mayoritaria es siempre
heterodoxa.

Moviéndonos por un momento en una determinada puesta en
escena de esencia y alteridad, del yo canénico —de siempre— frente
al otro herético —pretendida novedad—, resulta que este supuesto otro
que surge —cristianismo frente a judaismo, islam frente a judeocristia-
nismo, segun los mitos creacionistas—, en tanto que emergente mati-
zacion de lo mismo, actia como necesario catalizador en la definicion
del yo supuestamente originario —simbiosis genésica—. Por lo mismo,
ese yo —supuestamente originario— no queda definido del todo hasta
la existencia distinguible del otro —supuestamente escindido— como
tal. La definicién de un sistema religioso dado se veria como reaccion,
y la ortodoxia como freno repentino —novedoso—. Derivado de lo
anterior: la evolucion de los movimientos religiosos —hasta su consi-
deraciéon como sistemas diferentes— no seria mas que el progresivo
decantado canénico de una faccion determinada, nacida con deseo de
hecho diferencial en una inica y misma corriente de ideas, que se pre-
tende diferente en esencia cuando s6lo es diverso en evolucion.

Por eso hay que ser cautos a la hora de localizar las simbiosis: con
ser un avance extraordinario en la interpretacion de las ideas religio-
sas, no llega a romper del todo el molde creacionista, esencialista, en
la consideracion de los sistemas religiosos. Hemos enfatizado asi, en
este trabajo, el mas amplio rechazo al concepto de préstamo —que
implicaria entidades diferentes en sus origenes, y siendo s6lo después
prestatarias o prestamistas— para pasar a hablar de contextos com-
prensibles que provocan trayectorias, s6lo esencialmente diferencia-
bles con el tiempo. Cuando Goitein arroja esa genialidad de que fue el
Islam el que salvé al pueblo judio, o cuando David Abulafia plantea su con-
sideracion del judaismo medieval como wun Islam alternativo (Goitein
1958:162) (Abulafia 2011:45), estan abriendo una veta de incalculable
valor en el cambio de paradigma aludido.

6

Ese largo proceso, ese tiempo siempre gris —s6lo blanco y negro en
los manuales inducidos—, esa extendida evolucion se densifica y con-
fluye en un mas corto e intenso periodo de necesario estudio porme-
norizado: los oscurisimos arios 400-800 de nuestra eva [...]; el periodo mas
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comiunmente reconocido como desconocido (Wasserstrom 1995:17). jQué
providencial coincidencia! —apuntaremos—: aparecen las mas den-
sas brumas durante cuatro siglos en una larga era de transicion (Holum
2011), y cuando se disipan ha surgido una nueva religion de la nada,
de las arenas del desierto del Hiyaz: el islam. Pero, ¢realmente es s6lo
el islam el que ha surgido de unas ciertas brumas simbioticas, eclécti-
cas, o mas bien las reconocemos facilmente por lo cercano —relativa-
mente— del tiempo en que se produce, siendo asi, lo brumoso, para-
digma de surgimiento de toda religiéon que se precie? Dicho de otro
modo: ¢es realmente soélo el islam cuanto surge en esos siglos, o debe-
riamos admitir que lo hacen también el judaismo y el cristianismo, tal
y como los conocemos y los reconoceriamos, en légica definicion por
contraste?

En la medida en que vayamos reconociendo lo paradigmdtico —
valido para todo tiempo y lugar— y lo natural en el proceso evolutivo
de las ideas religiosas, se ira comprendiendo que es el movimiento la
esencia de la historia —evolucién—, y no la improbable inmovilidad
de los objetos que arrastra —transmisiéon textual—. En ese sentido,
cabe destacar la pluralidad de lo supuestamente unitario: admitido
que hubo y hay muchos cristianismos y judaismos, admitiremos conse-
cuentemente que hubo y hay muchos posibles islames. Y cabe destacar
también la historia comparada de la decantacion: admitidas aquellas bru-
mas de la historia entre los anos 400 y 800 de nuestra era, el entorno sec-
tario genialmente dilucidado por John Wansbrough (1978), cabe cole-
gir semejantes enfornos sectarios previos, en los que naciesen —de los
que naciesen— versiones primarias de los otros dos sistemas religiosos
aqui tratados. Porque en el desarrollo de las ideas religiosas que aqui
nos ocupa, la desembocadura siempre sera el entorno de surgimiento
para el judaismo, cristianismo e islam en términos comparativos y sin
induccién ortodoxa.

Es éste un epilogo al estilo anglosajon. No en el sentido de epilogo
para ingleses —al estilo de esos prologos orteguianos—, por la sencilla
razén de que ya no hay tanta posibilidad de acceso a un cierto publico
de otro idioma. Entre las patentes carencias linguisticas en materias
de idiomas modernos que no sean el inglés, y la penalizacién en los
baremos universitarios espanoles de todo lo que no se enfoque a la
visibilidad de ese ambito cultural, el mundo anglosajén ya no necesita
acudir, porque casi todo se le trae. No; es éste un epilogo anglosajon en
el sentido de que establece la ubicacién conceptual de las paginas pre-
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cedentes —cuanto venimos de hacer—, e incluye el mapa de agrade-
cimientos y deudas contraidas durante su redaccién. Solo el mundo
anglosajon es tan claro en entender capitulos asi, en tanto que ubica-
cioén contextual y débito de agradecimiento. Es cierto que suelen loca-
lizarse como proélogos, pero en nuestro caso habria alejado peligrosa-
mente de la lectura del libro.

En tal sentido, en el de los agradecimientos, el arranque de estas pagi-
nas no habria sido posible sin las muy antiguas y sabias disquisicio-
nes comparativas en las clases de hebreo y Pentateuco de Juan Guillén
Torralba a principios de los ochenta del siglo pasado, asi como —no
mucho después— al continuo performance sincrético de Emilio de
Santiago Simén, en sus disertaciones sobre pensamiento islamico en
las que se filtraba la revolucion interpretativa de John Wansbrough.

Desde una primera estancia investigadora en El Cairo a finales
de los ochenta —asistiendo a las clases de religiones comparadas de
Muhammad Sharqawi—, a unas ultimas y recientes en la magnifica
biblioteca y archivo Chester Beatty de Dublin o en la Vancouver School
of Theology de Canadd, mucho ha sido el tiempo de siembra, y muy
numerosas las ayudas recibidas. Si a ello le sumamos la impagable faci-
lidad de acceso a fuentes de informacion que ofrece hoy dia cualquier
ordenador conectado a internet y convertido en centro de documenta-
ci6én ubicuo, nada hay que no haya podido ser tratado, y la ausencia de
esenciales es responsabilidad —o decision— del autor.

Debo un valioso darle vueltas a las cosas a charlas con David Abulafia,
Fernando Wulff, Juan Gil, Julio Sams6, Jordi Aguadé, Sonja Brentjes,
Ramén Teja, Antonio Monclas, Juan José Tamayo, Juan Pedro
Monferrer, Thomas Stemmer, Jose Antonio Antén Pacheco, José Maria
Blazquez, Miguel Cruz Hernandez, Hachim Cabrera, Andrés Martinez
Lorca, Juan Carlos Ruiz Souza, Fernando Lozano, Pedro Giménez de
Aragén, Martin Goodman, Fernando Bermejo y Monojit Chatterji
entre otros. De Antonio Pinero he leido todo cuanto he podido —que
no es poco, pero hay mucho mas—, y he tenido el placer de compar-
tir aulas con €l desde Tetuan hasta Santander, sin dejar de admirar su
capacidad explicativa.

A Juan Manuel Cortés Copete y Elena Muniz Grijalvo les debo la
oportunidad tnica de participar en clases de religiones comparadas
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junto a maestros como Julio Trebolle, Francisco Diaz de Velasco y
Jaime Alvar. A Guadalupe Gonzalez Diéguez le debo que me indicase
lecturas esenciales como Wasserstrom y Hughes, y a Enrique Hiedra
el permanente debate sobre ortodoxias. A Andrés Piquer y Paco Pena,
el recuerdo de una tertulia deconstructivista —modelo de comparati-
vismo— que acabé situando a Gilgamesh en el Peer Gynt de Ibsen. Al
mismo Paco Pena, la hospitalidad del Iona Inter-Religious Center y la
Universidad British Columbia. A las cartas de Simo Parpola le debo un
continuo darle vueltas al papel de lo iranio, mesopotamico en general
y babilénico en particular. Al rabino Robert Daum le debo un impa-
gable y continuado alimento de pensamientoy el privilegio de haber sido
nombrado profesor visitante en la Vancouver School of Theology.
Similar privilegio, pero en la Universidad Camilo José Cela de Madrid
le debo a Carlos A. Segovia, probablemente el mas completo islamoé-
logo espanol, sin siquiera pretender serlo.

A todos ellos envio mi mas sincero agradecimiento por la ilumina-
cién. Del resto de mi deuda queda constancia en la valiosa bibliografia
manejada, incluida a continuacién de estas paginas que dejamos ter-
minar a otros:

Espantada de los suenios, la humanidad persigue realidades encarniza-
das, crea sistemas, religiones, dogmas, ciudades, leyes. .., hasta que, abru-
mada de realidad, se hunde de nuevo en los abismos calidos del sueno, y

de ellos obtiene musica, luces, secretos, colores, historias, amor.

(Umbral 1976:119)
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La idea motriz de estas paginas es sustituir el concepto mitico
de transmisién textual por el de evolucién en la historia de los
sistemas religiosos. Cuando nos enfrentamos al estudio de las re-
ligiones, el dogma y la ortodoxia se presentan 51empre avalados
por la tradicién —profetologia, hermenéutica—, pero cualquier
analisis cientifico y comparativo muestra que tales dogma y or-

' todoxia son en realidad innovaciones o selecciones de esa mis-
ma tradicion. Es precisamente la fijacion de esas innovaciones
ortodoxas a la tradicion —compuesta siempre también por las
llamadas heterodoxias— la que configura los distintos sistemas
religiosos abrahamicos —judaismo, cnstlanlsmo e islam— tal y
como hoy los conocemos. '

Resulta evidente que cualquier ortodoxia no deja de ser una
precuela construida sobre naturales heterodoxias, y s6lo un es-
tudio que admita tal continuidad retroactiva nos permitira ver
hasta donde llega el tronco comun de lo abrahamico, y hasta
donde se da esa asumida separacion de los sistemas religiosos
entre si y entre cada uno de ellos y sus propias heterodoxias,
pues judaismo, cristianismo e islam no pueden estudiarse por
separado ni existen tal y como hoy los reconoceriamos hasta al
menos la Edad Media.

En el caso del islam, ese proceso debe servirnos para expli-
car sus genuinas fuentes culturales, en contra del mito de una
aparicion extrana, alienigena, invasiva y alteradora en la historia
del Mediterraneo y a favor de la tesis de un surgimiento natural
-en funcion de la evolucion de las ideas religiosas abrahamicas.
Abraham es el referente mitico fundacional de tres sistemas re-
ligiosos —escrito Ibrahim en el Cordgny en la mayor parte de las
versiones arabes del Antiguo Testamento—. Desde el titulo de estas
paginas traemos a colacion la célebre imagen de Kierkegaard
—Ila angustia de Abraham— con una intencion irénica, la de
dejar de considerar en tan alta estima el papel de los supuestos
fundadores de sistemas religiosos —profetas— para lograr pre-
cisamente un objetivo final de este ensayo: desmitificar, a través
del estudio concreto del islam, el caracter adanico de esos tres
sistemas religiosos, asi como reubicarlos en un lento proceso
evolutivo de ideas religiosas ambiguas y humanas.
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