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El libro es un original enfoque de las historia del mundo desde 1914 hasta la
actualidad.

El periodo que va de 1914 a nuestros dias ha sido un siglo de luchas de
liberacion, de un gran enfrentamiento de clases. La revolucion que se inicio
en Rusia en 1917 ha el siglo entero. La amenaza de subversion del orden
establecido determin6 la evolucién politica de los demas, empefiados en
combatirlo y, sobre todo, en impedir que se extendiera por el mundo. La
culminacion de esta dinamica se produjo después de la segunda guerra
mundial, cuando, tras la derrota del fascismo, se organiz6 por una parte la
guerra fria, mientras, por otra, los avances sociales del estado de bienestar
servian como antidoto para evitar la penetraciéon de sus ideas en las
sociedades del mundo desarrollado. Fue asi como se alcanzo aquella situacion
excepcional de los afios que van de 1945 a 1975, cuando en los paises
desarrollados se registraron las mayores cotas de igualdad hasta entonces
conocidas..

A lo largo de los afios setenta, sin embargo, al tiempo que se hundia el poder
soviético y que el comunismo dejaba de ser una amenaza interna, esa
trayectoria cambio para dar paso a la reconquista del poder por las clases
dominantes y a una fase de retroceso social que nos ha llevado al triunfo
actual de la desigualdad. El siglo no ha sido, pues, un «siglo revolucionario»,
puesto que las propuestas de 1917 acabaron derrotadas, pero ha sido «el siglo
de la revolucion», en la medida en que estas propuestas, en su doble papel de
esperanzas para unos y de amenazas para otros, han marcado toda su historia.
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Para Francisco Trasmonte, sin cuya ayuda no hubiera podido
concluir este libro.



Il fallait y croire il fallait

Croire que I’homme a le pouvoir
D’étre libre d’étre meilleur

Que le destin qui lui est fait

Paul Eluard

Poemes politiques



INTRODUCCION

Las luchas colectivas de las sociedades humanas han sido motivadas ante
todo por la esperanza de acceder a dos objetivos estrechamente asociados: la
libertad y la igualdad. Esto es, a la capacidad de vivir sin trabas que
obstaculicen nuestro pleno desarrollo, y al derecho a participar
equitativamente de los bienes naturales y de los frutos de nuestro trabajo.

«Toda la historia de la sociedad humana, hasta la actualidad —escribian
Karl Marx y Friedrich Engels en 1848— es una historia de luchas de clases.
Libres y esclavos, patricios y plebeyos, barones y siervos de la gleba,
maestros y oficiales; en una palabra, opresores y oprimidos, frente a frente
siempre, empefiados en una lucha ininterrumpida, velada unas veces, y otras
franca y abierta.»

La historia de la humanidad est4, en efecto, llena de momentos de lucha
por la libertad y la igualdad, de revueltas contra los opresores y de intentos de
construir sociedades mas justas, aplastados por los defensores del orden
establecido, que han sostenido siempre, y siguen haciéndolo hoy, que la
sujecion y la desigualdad son necesarias para asegurar la prosperidad
colectiva, o incluso que forman parte del proyecto divino.

Uno de esos intentos de transformacion social, que se inici6 en Rusia en
1917, ha marcado la trayectoria de los cien afios transcurridos desde entonces.
La amenaza de subversion del orden establecido que implicaba el modelo
revolucionario bolchevique determiné la evolucion politica de los demas,
empefiados en combatirlo y, sobre todo, en impedir que su ejemplo se
extendiera por el mundo. Fascismo y nazismo, por ejemplo, nacieron como
respuestas a la amenaza comunista, proponiendo como alternativa modelos de
revolucion nacionalista que no pasaron de formulaciones retdricas.

Respuestas mdas positivas a esta misma amenaza fueron los avances
conseguidos en muchos paises por el movimiento obrero en alianza con la
socialdemocracia. La culminacion de esta dinamica se produjo después de la



Segunda guerra mundial, cuando, tras la derrota del fascismo, los avances
sociales del estado de bienestar cumplieron la funcién de servir como antidoto
contra la penetracion de las ideas del comunismo en las sociedades del mundo
desarrollado. Fue asi como se alcanz6 aquella situacion excepcional de los
afios que van de 1945 a 1975, cuando en los paises desarrollados se
registraron las mayores cotas de igualdad hasta entonces conocidas y se
reforzo la ilusion de un mundo de progreso continuado en que los grandes
objetivos sociales de los revolucionarios podrian alcanzarse pacificamente por
la via de la negociacién.

A partir de los afios setenta del siglo pasado, sin embargo, al tiempo que
se hundia el poder soviético y que el comunismo dejaba de ser una amenaza
interna para las sociedades «occidentales», esa trayectoria cambid para dar
paso a la reconquista del poder por las clases dominantes y a una fase de
retroceso social que culminé después de la crisis final del «sistema socialista»
en 1989, saludada por los intelectuales al servicio del sistema con augurios de
que el triunfo de la democracia liberal y de la economia de mercado iban a
significar el inicio de una nueva era de progreso e igualdad.

No ha sido asi, de modo que hoy, a los veinticinco afios de la disolucion
definitiva de la URSS, resulta evidente que no ha habido los avances
anunciados, sino que, por el contrario, nos encontramos en una situacion de
estancamiento economico y ante el panorama de una desigualdad creciente
que se traduce en un empobrecimiento general.

Frente a las explicaciones de quienes sostienen que el estancamiento y las
desigualdades actuales son el resultado inevitable de la evolucion autbnoma
de las fuerzas econdémicas, obviando cualquier referencia a sus causas
politicas!ll, me parece conveniente revisar la historia de este «siglo de la
revolucion» para tratar de entender las causas que nos han llevado a la
situacion actual.

La tarea no es facil, por cuanto los objetivos econdmicos, las
formulaciones politicas y las legitimaciones ideol6gicas aparecen
estrechamente asociados en la realidad. Tratar de mostrarlos por separado
implicaria desnaturalizarlos, y traicionaria la complejidad de las motivaciones
de sus protagonistas. Como la historia de estas luchas esta integrada en el
conjunto de la evolucion politica, econdémica y cultural, no hay mas remedio
que seguir su pista en un relato mas o menos asociado. Es una tarea dificil, y
muy expuesta a errores factuales, en los que no dudo que habré caido en mas
de una ocasion, pese al esfuerzo que he hecho por verificar los datos y



contrastar las interpretaciones. Pero el interés del objetivo compensa este
riesgo.

He escogido como inicio 1914, cuando la Primera guerra mundial,
conocida generalmente como la Gran guerra, dinamito el viejo orden, y lo
acabo en la proximidad de 2017, cuando se celebrara el primer centenario de
una revolucion que, con sus conquistas, sus errores y su fracaso final, sigue
siendo un fantasma que atemoriza aun las noches de los poderosos.

Mi intencion ha sido recuperar la politica, entendida como la accion
colectiva de la «polis», como un factor historico explicativo, para tratar de
entender el mundo en que vivimos, a lo que se agrega la conviccion de que
tan solo a partir de la politica se puede aspirar a recuperar una dinamica que
vuelva a hacer posibles los avances en la conquista de la libertad y la
igualdad.

JOSEP FONTANA



1.- LA GRAN GUERRA (1914-1918)

La paz que reinaba en Europa a comienzos de 1914 estaba cargada de
amenazas que derivaban de una compleja dindmica de tensiones y
enfrentamientos entre las grandes potencias: pugna en los Balcanes entre
Austria-Hungria y Rusia por apoderarse de los territorios europeos del
Imperio otomano (en la que también participaban, por su propia cuenta,
Serbia, Bulgaria, Rumania y Grecia); enfrentamiento en Africa entre
Alemania, Francia y Gran Bretafa por el dominio de las colonias (Alemania
habia llegado tarde al reparto del mundo: en 1900 los britanicos tenian 367
millones de stubditos coloniales y los franceses 50 millones, mientras que los
alemanes apenas llegaban a 12, menos que los holandeses o los belgas); deseo
de revancha de Francia, a la que la derrota ante Prusia en 1870-1871 le habia
dejado una herida permanente...

En todas partes, ademas, los gobiernos veian con temor el desarrollo del
movimiento obrero y el ascenso de los partidos socialdemocratas que los
representaban en los parlamentos. Alarmado ante la revolucion rusa de 1905,
el emperador aleman —el Kaiser, como se le llamaba— habia escrito a
Bernhard von Biilow, que era entonces su canciller, o sea, su jefe de gobierno:
«Antes que nada hay que acabar con los socialistas, decapitarlos e impedir
que puedan perjudicar, aunque sea por medio de matanzas. Y después hacer
una guerra exterior. Pero no antes y no enseguida».

Que hubiese de acabar habiendo una guerra parecia seguro. En espera de
que estallara las potencias europeas se habian agrupado en dos grandes
bloques defensivos: la Triple Alianza (Austria-Hungria, Alemania e Italia) y
la Triple Entente (Francia, Rusia y Gran Bretafia), y todas se preparaban para
un futuro enfrentamiento en una fecha imprevisible.

LA DECLARACION DE GUERRA



En las circunstancias que llevaron a la declaracién de guerra hay tantos
elementos contingentes que no ha de extrafiar que, como escribe Annika
Mombauer, se haya llegado a decir que «la guerra fue inevitable, improbable,
evitable, previsible o que estallé por sorpresa».

En la determinaciéon del momento de inicio influyeron sobre todo los
alemanes, que en 1914 estaban mejor preparados que nadie para iniciarla —
eran los Unicos que se encontraban entonces en condiciones de enviar un
millén de hombres al frentel2— y que se sentian angustiados ante los planes
de rearme de sus dos principales enemigos continentales, Francia y Rusia.

Temian quedar atras en la carrera del rearme por la dificultad de obtener
financiacion para el gasto militar, como consecuencia de la compleja
estructura del sistema politico del Imperio aleman que, bajo el mando
supremo del Kaiser o emperador, cargo que ostentaba el rey de Prusia, era una
especie de federacién de monarquias que conservaban sus reyes, cortes, leyes
e impuestos, pero donde la votacion del presupuesto imperial dependia de una
camara elegida por sufragio universal, el Reichstag, donde no siempre era
facil obtener la aprobacion de los partidos, y en especial del Socialdemdcrata
(SPD, Sozialdemokratische Partei Deutschlands).

Esta es la razén que permite entender que el Comandante Supremo del
ejército aleman (Oberste Heeresleitung u OHL), general Helmuth Moltke, le
pidiese en la primavera de 1914 al ministro de Asuntos exteriores, Gottlieb
Jagow, que procurase iniciar una guerra preventiva lo antes posible, porque la
situacion militar de Alemania se estaba deteriorando.

Pero la fecha concreta en que se produjo la declaracion de la guerra partié
de un incidente imprevisto. El 28 de junio de 1914 un acto terrorista
conmocion6é Europa: el asesinato en Sarajevo del archiduque de Austria
Francisco Fernando, heredero de la corona imperial, y de su esposa a manos
de siete jovenes bosnios partidarios de Serbia, alentados y armados por un
militar serbio que actuaba a espaldas del gobierno de su pais.

A los dirigentes del Imperio austro-hungaro, y en especial a los militares,
a cuyo frente estaba el jefe del estado mayor, el conde Franz Conrad von
Hotzendorfl3l, este atentado les daba una oportunidad para justificar una
intervencion contra Serbia con el objeto de frenar su expansion y consolidar
la presencia austriaca en los Balcanes. Exigirian responsabilidades al
gobierno serbio por el asesinato del archiduque y, de no recibir plena
satisfaccion a sus demandas, invadirian su territorio. Como habia que temer



que Rusia, aliada a los serbios, pudiese intervenir en su defensa, necesitaban
contar previamente con el apoyo de Alemania.

Enviaron por ello a Berlin a un miembro destacado de su diplomacia, el
conde Hoyos, para que explicase que se proponian actuar con dureza frente a
Serbia, «incluso a riesgo de una guerra con Rusia». El emperador aleman,
Guillermo II, no s6lo aprobd esta conducta sino que el 5 de julio de 1914 le
dijo al embajador austriaco en Berlin que la accion de castigo contra Serbia
debia emprenderse cuanto antes y que, si se llegaba a una guerra contra Rusia,
el gobierno de Viena podia estar seguro de que tendria el apoyo de Alemania
«con la probada lealtad de un aliado». Al dia siguiente el Kaiser iniciaba sus
vacaciones de verano con una excursion naval por las costas de Noruega.

Viena contaba a partir de entonces con lo que se suele llamar un «cheque
en blanco» de Alemania, que se comprometia a respaldar su actuacion contra
Serbia. Como dice Hew Strachan, lo mas extraordinario del «cheque» es que
era realmente «en blanco». Los alemanes prometian apoyo a Austria de
manera irresponsable, sin una evaluacion de las consecuencias, al haber
dejado en manos del gobierno de Viena la naturaleza de su actuacion contra
Serbia, sin imponerle restriccion alguna.

Austria no podia poner en marcha de inmediato una accion militar, dado
que el permiso veraniego que se daba a los soldados del Imperio austro-
hungaro para que participasen en la recoleccion de las cosechas los mantenia
estos dias lejos de los cuarteles, 1o que obligaba a esperar por lo menos hasta
el 22 de julio para presentar el ultimatum a Serbia.

El texto con las demandas austriacas, que se entrego en Belgrado a las seis
de la tarde del 23 de julio, y que fijaba un plazo de 48 horas para su
aceptaciéon, contenia exigencias muy dificiles de aceptar por un estado
soberano, como la de que funcionarios austriacos participasen en la
investigacion del atentado de Sarajevo en suelo serbio. Era, en opinién de
Edward Grey, ministro de Asuntos exteriores de Gran Bretafia, «la nota mas
fuerte que una potencia haya enviado nunca a otra, e imposible de aceptar».

Este ultimatum se interpreté generalmente como muestra de una voluntad
de declarar la guerra. Asi se entendio en Rusia, donde, a instancias del
ministro de Asuntos exteriores, Sergei Sazonov, se celebré el 24 de julio una
reunion urgente del consejo de ministros que acordd trasladar de inmediato
los fondos del tesoro depositados en bancos de Berlin y adoptar en secreto las
primeras medidas de preparacion militar. Ese mismo dia Sazonov aconsejaba



al embajador de Serbia que diesen una respuesta moderada al ultimatum
austriaco, aunque sin aceptarlo por completo, y le ofrecia la ayuda de Rusia
en caso de llegar a un conflicto.

El ultimatum alarmé también a los britanicos, que se daban cuenta del
efecto que podia tener, si bien esperaban que la crisis pudiese neutralizarse a
tiempo. Lo que en realidad preocupaba en aquellos momentos al gobierno de
Londres, presidido por H. H. Asquith, eran sus problemas internos, asociados
a la crisis de Irlanda, que iba a culminar en la revuelta de Pascua de 1916.

DOS SEMANAS DE CONFUSION

El sabado 25 de julio el gobierno serbio dio una respuesta conciliadora al
ultimatum austriaco, sin aceptarlo totalmente. Austria declaro rotas las
relaciones con Serbia, mientras en Viena «multitudes entusiastas se
manifestaban por las calles gritando a favor de la guerra».

Con la intencion de complacer las presiones de Alemania el emperador
Francisco José firmo la declaracion de guerra el martes 28 por la mafiana.
Pero el Kaiser, que regreso este mismo dia de Noruega, ley6é aquella tarde la
respuesta de Serbia y opind que no era necesaria la guerra, sino que bastaria
con que los austriacos hiciesen una «demostracién militar» para salvar su
honor. Era tarde, puesto que la guerra se habia declarado ya aquella misma
marfana.

Ante la confusion reinante, la diplomacia alemana inici6 una serie de
contactos con los gobiernos de Francia y de Rusia, advirtiéndoles que no
movilizaran sus ejércitos, porque, en caso contrario, Alemania tendria que
hacer lo mismo y se correria el riesgo de una «guerra europea». El canciller
Bethmann llamé por su parte al embajador britanico en Berlin para pedirle
que su gobierno se mantuviese neutral si Alemania declaraba la guerra a
Francia y a Rusia. A preguntas del embajador, Bethmann se comprometio a
respetar la neutralidad de Holanda, pero no la de Bélgica. El gobierno inglés
se nego a aceptar el trato.

El jueves 30 de julio los rusos, que temian verse sorprendidos por un
ataque de Alemania, comenzaron a movilizarse en secreto, al tiempo que los
alemanes iniciaban también su preparacion para la guerra y exigian a los



franceses que se comprometiesen a mantenerse neutrales si declaraban la
guerra a Rusia, aliada de Francia en la Entente.

El sabado 1 de agosto Bethmann se dirigi6 al Bundesrat —la camara
integrada por representantes de los distintos estados, que era la que tenia la
facultad de declarar la guerra— para comunicar que se habia presentado un
ultimatum a Rusia y una nota de advertencia a Francia, de modo que, si Rusia
no aceptaba, se verian obligados a declararle la guerra, igual que sucederia
con Francia, si no garantizaba su neutralidad. «No queriamos la guerra, pero
se nos ha forzado a ella.» El Bundesrat dio apoyo unanime al canciller.

El gobierno britanico, un ministerio de coalicién de conservadores y
liberales, estaba dividido respecto de la actitud que debian adoptar ante el
posible conflicto europeo, de modo que opté por comunicar al gobierno
aleman que para mantenerse al margen necesitaba una garantia de que se iba a
respetar la neutralidad de Bélgica. Pero el ejército aleman habia comenzado
ya su avance hacia Bélgica y el domingo 2 de agosto presento al gobierno de
Bruselas un ultimatum en que se le exigia que dejase pasar las tropas
alemanas en direccién a Francia; tenian hasta las dos de la tarde del dia
siguiente para contestar.

El lunes 3 de agosto la noticia del ultimatum aleman conmociono a la
opinion britanica, y Grey se dispuso a hablar en la camara de los Comunes
para plantear la necesidad de enfrentarse a los acontecimientos de Europa
«desde el punto de vista de los intereses britanicos, del honor britanico y de
las obligaciones britanicas». Grey mostro a los diputados la amenaza de un
futuro en que el poder aleman, instalado en las costas de Francia, Bélgica,
Holanda y tal vez Dinamarca, les dejaria indefensos. Gran Bretafia, afiadia,
sufriria tanto si participaba en la guerra como si se mantenia al margen de
ella, de ahi que fuese mejor participar en un conflicto que permitiria frenar la
amenaza del desarrollo naval de Alemania. Una gran ovacion mostré que
habia convencido a la mayoria de los diputados.

Ante la sorpresa de los alemanes, los belgas rechazaron su ultimatum.
Como habia que declarar también la guerra a Francia antes de invadirla, el
embajador aleman present6 al gobierno francés la declaracién de guerra hacia
las siete de la tarde del dia 3. Ese mismo dia Italia, aliada a Alemania y
Austria en la Triple Alianza, pero que no habia sido consultada por los
austriacos antes de presentar su ultimatum a Serbia, anuncié que se
mantendria neutral.



El 4 de agosto por la mafiana las tropas alemanas invadieron Bélgica. A
las tres de la tarde Poincaré comunicaba a las camaras francesas que
Alemania les habia declarado la guerra, a lo que le respondieron votando por
unanimidad los créditos necesarios, con pleno apoyo de los socialistas. Media
hora mas tarde Bethmann conseguia también en Berlin una aprobacion
entusiasta del Reichstag, a la que se sumaron igualmente los socialistas (que
habian estado organizando actos contra la guerra hasta el mes de julio).

En este momento los alemanes confiaban aun en la neutralidad de Gran
Bretafia; pero a las siete de la tarde el embajador Goschen llevaba a Jagow un
ultimatum en que el gobierno britanico daba de plazo al aleman hasta la
medianoche para que detuviera la invasion y garantizase la neutralidad de
Bélgica. Ante la negativa alemana a aceptar estas exigencias, Gran Bretana
declaro6 la guerra a la una de la madrugada. (Austria y Rusia, por quienes se
suponia que habia comenzado el conflicto, no se declararon la guerra hasta el
6 de agosto.)

GRAN GUERRA EN EUROPA

Este iba a ser un conflicto de una nueva naturaleza. Las dimensiones de
los ejércitos, que llegaron a movilizar en total a 74 millones de hombres,
daban lugar a nuevas exigencias de aprovisionamiento y logistica: la
necesidad de transportar, alojar, alimentar y armar a millones de
combatientes, que no podian mantenerse sobre el terreno como los ejércitos
del pasado, obligé a un enorme esfuerzo colectivo, en especial en el terreno
de la produccion industrial, que habia de responder a la demanda de un
numero cada vez mayor de armas y proyectiles para el desarrollo de
operaciones militares de una gigantesca envergadura.

La tecnologia y la organizacion del aprovisionamiento estuvieron a la
altura de las necesidades, no asi la competencia de los militares. Cuando
comenzo el conflicto hacia un siglo que no habia habido ninguna gran guerra
global en Europa. Los militares se habian acostumbrado entre tanto a las
faciles victorias en las guerras coloniales que condujeron a la conquista del
mundo por los imperios europeos, gracias a la superioridad que les
proporcionaban las nuevas armas —una sola ametralladora igualaba la
capacidad de fuego de cuarenta a ochenta hombres con fusiles—, que



resultaban de una brutal eficacia contra ejércitos indigenas equipados con
armas primitivas. L.os militares europeos no estaban preparados, en cambio,
para enfrentarse a un enemigo que dispusiera de estas armas modernas, a las
que en el curso del conflicto se afiadieron todavia los aviones!4l, los tanques y
los gases toxicos.

Los militares ingleses esperaban obtener la victoria con una gran carga de
caballeria, como la que en 1898 habia llevado al triunfo en la legendaria
batalla de Omdurman a lord Kitchener, que era en 1914 su ministro de la
Guerra. Pero los caballos no podian avanzar por los terrenos que la artilleria
habia triturado, llenandolos de crateres, y que estaban ademas atravesados por
las trincheras. Hubo que emplear a un buen nimero de soldados en la tarea de
preparar «caminos» para los caballos, rellenando de tierra los crateres y
construyendo puentes por encima de las trincheras, para establecer senderos
sefialados con banderitas de colores por los que los caballos pudieran pasar.
Aunque la gran carga de caballeria no se llego a realizar, el coste de mantener
un enorme numero de caballos implico que a lo largo de la guerra los
britanicos enviasen a Francia mas alimentos para los animales que para los
soldados!®].

Los franceses, por su parte, seguian empefiados en cumplir con un
reglamento en que el momento esencial del combate era la carga de la
infanteria a la bayoneta, avanzando a toque de trompeta para aniquilar al
enemigo en combate cuerpo a cuerpo; pero la combinacion de las alambradas
y las ametralladoras hacian imposible la carga. En realidad, segun el estudio
de Jean Norton Cru, en la Primera guerra mundial parece que no hubo ni un
solo caso de ataque a la bayonetalﬁ]. Que los soldados avanzasen en linea,
uniformados con unos pantalones rojos que los hacian facilmente visibles (a
diferencia de los demas ejércitos, que usaban uniformes con colores de
camuflaje), representaba una practica suicida que explica que tuviesen medio
millon de bajas en los primeros meses.

Los alemanes, confiados en sus tacticas de «guerra relampago», basadas
en la organizacion de rapidos desplazamientos de tropas por ferrocarril (en el
verano de 1914 se necesitaron 20.800 trenes de 54 vagones para transportar
hacia la frontera occidental 2.070.000 hombres, 400.000 toneladas de
pertrechos y 118.000 caballos) perdian estas ventajas al bajar de los trenes,
obligados a depender de los caballos para el transporte de los suministros, y a
someter a sus soldados a agotadoras marchas a pie. Avanzada la contienda, la
fatiga de los soldados se combind con la escasez tanto de caballos como de



automoviles, mientras franceses y britanicos les superaban ampliamente en la
disponibilidad de vehiculos de motor.

Pero el peor de los rasgos de esta guerra, que los soldados no tardarian en
descubrir, fue el desprecio por las vidas humanas por parte de unos jefes a
quienes no importaba mandar a sus hombres a la muerte para conseguir los
éxitos personales que esperaban obtener de una victoria. El primer ministro
britanico, Lloyd George, le dijo en diciembre de 1917 a. C. P. Scott, un
periodista del Manchester Guardian: «Si la gente supiese [la verdad], la
guerra se detendria mafiana mismo. Pero, por supuesto, ni la saben ni deben
saberla».

CURSO DE LA GUERRA: 1914-1915, FRACASO DE LOS PLANES ALEMANES

Los viejos planes del estado mayor aleman, pensados para atacar a
Francia, hubieron de rehacerse para adaptarlos a una guerra en dos frentes,
que debia incluir también a Rusia. La idea era dirigir el maximo de las fuerzas
disponibles contra Francia, en una rapida y vigorosa campafia que se esperaba
concluir en poco mas de cuarenta dias, mientras el ejército austriaco asumia
inicialmente la mayor parte del esfuerzo en el frente oriental, conteniendo a
los rusos con el despliegue de cuatro cuerpos de ejército en Galitzia (entre el
sur de Polonia y Ucrania). Esto permitiria a los alemanes concluir
rapidamente su campafia contra Francia, usando alli la mayor parte de sus
fuerzas y, una vez concluida, transportar al este tres millones de soldados que,
unidos a los dos millones que desplegaria Austria, les darian la victoria sobre
Rusia. Las dos partes de este plan acabaron fallando.

Los primeros movimientos de los ejércitos alemanes, que contaban con
mas del doble de los soldados que habian podido reunir inicialmente Francia
y Gran Bretafia, proporcionaron un triunfo rotundo a los invasores en la
llamada «batalla de las fronteras» (16-23 de agosto de 1914). Fueron unas
primeras semanas de confusién y desorden en que regimientos enteros de las
tropas de la Entente se retiraban en un completo desbarajuste, en que los
franceses sufrieron doscientas sesenta mil bajas y los britanicos de la B. E. F.
(British Expeditionary Force) fueron diezmados en combate.

El gran movimiento de ataque de los alemanes, en que mas de un millon
de hombres habian de ejecutar, entrando por Bélgica, un gran movimiento de



cerco, se vio frenado al comienzo por la resistencia de los belgas, que
retrasaron el avance aleman, y por las dificultades logisticas de desplazar y
aprovisionar a su enorme ejército. Pero cuando los rusos comenzaron a
adentrarse por Prusia, y ante las noticias de las atrocidades que los invasores
cometian contra la poblacién civil alemana, Helmut von Moltke no tuvo mas
remedio que retirar dos divisiones de Francia para reforzar a las del este. Puso
al mando de las tropas del frente oriental al mariscal Paul von Hindenburg,
que se habia retirado en 1911, al que acompafiaba Erich Ludendorff. La
victoria en la batalla de Tannenberg (24-29 de agosto de 1914), donde
cercaron al Segundo ejército ruso, que tuvo treinta mil bajas y dejé en manos
alemanas noventa y dos mil prisioneros, fue un triunfo que les convirti6 a los
dos en héroes de guerra e inicio para ambos una nueva carrera en la milicia y
en el poder.

Los ejércitos austriacos estaban entre tanto sufriendo los efectos de un
doble fracaso. La invasién de Serbia desde territorio de Bosnia, iniciada el 12
de agosto con fuerzas insuficientes y mal preparadas, sufrié en pocos dias una
vergonzosa derrota en la batalla de Cer. En Galitzia, donde Conrad dirigia el
grueso de las fuerzas del imperio contra los rusos, con un total de 1.200.000
hombres, unas primeras victorias puntuales acabaron cuando el 11 de
septiembre se vio obligado a ordenar la retirada, abandonando Lemberg
(Lvov o Lviv), al no haber recibido de los alemanes el apoyo que esperaba:
habia perdido mas de 350.000 hombres y abandonaba 1.000 locomotoras y
15.000 vagones. Solo la resistencia de la fortaleza de Przemysl impidi6 que
los rusos, que al llegar el invierno se encontraban sin los equipamientos
adecuados para resistir el frio y la nieve, siguieran avanzando hacia Hungria.

En el frente occidental, en Francia, Joseph Joffre, comandante en jefe de
las fuerzas francesas, consiguio restablecer el orden entre sus tropas, privo de
mando a los generales que se habian mostrado mas incompetentes, y decidid
aprovechar la oportunidad que le ofrecia la retirada de las tropas alemanas
que se enviaban a luchar contra Rusia, combinada con un erréneo
planteamiento de Moltke, que dejé un vacio entre los dos ejércitos que
avanzaban hacia Paris. La llamada «primera batalla del Marne» (5 a 10 de
septiembre de 1914), que fue en realidad una compleja serie de combates
dispersos, consiguid contener a los alemanes.

Moltke, que habia estado dirigiendo la guerra a distancia, desde
Luxemburgo, fue sustituido en el mando de los ejércitos alemanes del oeste



por el general Falkenhayn, quien trasladé el escenario de los combates a la
orilla del mar, en Flandes, un lugar importante para la defensa de los puertos
por donde se recibian los suministros procedentes de Inglaterra. Contando con
cuatro cuerpos de reserva, compuestos sobre todo por jévenes voluntarios
recién reclutados, quiso romper el frente en la primera batalla de Ypres (12 de
octubre-11 de noviembre de 1914). Sus primeros éxitos dieron lugar a que el
propio Kaiser viajara para ver como se completaba la victoria; pero los belgas
abrieron las esclusas de sus diques para crear un amplio lago que los alemanes
no podian atravesar, y la Fuerza Expedicionaria Britanica logré frenar el
ataque en un combate que les costo cincuenta mil bajas, pero que caus6 mas
del doble a los alemanes, en especial entre los jovenes reclutas que cayeron en
lo que se iba a conocer como la «matanza de los inocentes de Ypres».

El viejo plan Schlieffen, con sus previsiones de rapidos avances para
rodear al enemigo, iba a quedar definitivamente arrumbado. Se consolido
entonces una linea de frente de quinientos cincuenta mil kilémetros, desde la
frontera suiza hasta el mar, que cambiaria muy poco en los cuatro afios
siguientes. Los alemanes se habian instalado en posiciones defensivas que
dificultaban cualquier intento aliado de reconquistar el terreno perdido.

Los planes que preveian una guerra de corta duracion, ganada gracias a la
movilidad de los ejércitos alemanes, se venian abajo y obligaban a pensar en
un conflicto mucho mas prolongado, que obligaria a multiplicar los recursos
destinados a la guerra. El propio Falkenhayn pidi6 que se negociase una paz
separada con Rusia, porque pensaba que en una contienda prolongada en
ambos frentes Alemania estaba condenada a ser derrotada como consecuencia
del agotamiento de sus recursos.

Lord Kitchener, el ministro de la Guerra britanico, habia previsto, en
cambio, un conflicto de larga duracién, en que la participacién britanica se
desarrollaria inicialmente en el mar, impidiendo la accion de la flota alemana
y bloqueando el aprovisionamiento de materiales y alimentos a los imperios
centrales. La participacion del ejército de tierra se reduciria de momento a una
modesta fuerza expedicionaria, mientras se preparaban los «nuevos ejércitos»
britanicos que tardarian un par de afios en entrar en accion (pasaron de dos
millones de combatientes a mediados de 1915 a cerca de cuatro millones a
comienzos de 1918), lo que significaba que franceses y rusos tendrian que
sostener entre tanto el coste humano de la guerral”l.



El afio 1915 fue un tiempo de desastres para los aliados de la Entente. El
frente del oeste se mantenia inmovil, sin que ninguno de los dos contrincantes
consiguiera romper el equilibrio, con los soldados viviendo en las trincheras
en medio del barro, «mas parecidos a gusanos que a seres humanos», o
muriendo en inutiles intentos de ruptura, como las batallas de Neuve
Chapelle, en el saliente de Ypres (donde los alemanes usaron por primera vez
los gases toxicos el 22 de abril de 1915), y de Loos, cuyo fracaso llevé a
destituir al general French del mando del ejército expedicionario britanico,
que pas6 a Douglas Haig, quien, al igual que sus colegas franceses, creia que
la guerra s6lo podia ganarse con una «batalla decisiva» que rompiera las
lineas enemigas y permitiera un avance triunfal.

De momento, y a la espera de reunir mas fuerzas, franceses y britanicos
mantenian en el oeste una actividad limitada, con el objeto de aliviar la
situacion del frente del este, donde el ejército ruso sufria por la incompetencia
de sus gobernantes, incapaces de atender las necesidades de los soldados, a
los que podian faltar en un momento dado municiones, botas y alimentos.

Con el frente del oeste inmovilizado, Falkenhayn decidi6 reforzar la
actuacion en el este, donde la caida de Przemysl en manos de los rusos, el 22
de marzo de 1915, volvia a poner en peligro la situacion de los ejércitos de los
imperios centrales. La llegada de tropas alemanas, con una enorme
superioridad en artilleria respecto de los rusos, que apenas tenian municiones
para sus cafiones (a consecuencia de los negocios que el ministro de la
Guerra, general Sujomlinov, hacia con las contratas de armamento) permitio
que las fuerzas conjuntas austro-alemanas obtuvieran una gran victoria en
Gorlitz en mayo de 1915 y que el 3 de junio recuperasen Przemysl; en una
semana los rusos perdieron doscientos diez mil hombres, cuarenta mil de ellos
como prisioneros. Pero Falkenhayn no quiso seguir la campafia; no le
interesaba ganar territorio, sino ir destrozando la resistencia de los rusos, con
la esperanza de forzarles a abandonar la guerra, lo que le permitiria concentrar
las fuerzas en el oeste.

En este mismo mes de mayo de 1915 los gobiernos de la Entente
consiguieron convencer a Italia para que se sumase a su bando y declarase la
guerra a Austria, con la promesa de concederle una serie de territorios
fronterizos, asi como zonas de Dalmacia y Eslovenia. El resultado fue que el
comandante en jefe de las tropas italianas, el general Luigi Cadorna, un
hombre de sesenta y cinco afios, proximo ya al retiro, pasase los dos afios
siguientes lanzando ataques suicidas en el frente del rio Isonzo (se cuentan



once «batallas del Isonzo» entre junio de 1915 y septiembre de 1917, hasta
llegar a la duodécima, que fue la derrota de Caporetto) y perdiera casi un
millén de hombres en el intento. El unico beneficio que proporcionaron los
italianos a sus aliados fue el de mantener inmovilizadas en aquel frente tropas
austriacas que hubieran podido combatir contra los rusos.

En los Balcanes el conflicto se plante6 desde el inicio como una
continuacion de las guerras de 1912-1913. Cada uno de los contrincantes se
sum6 al bando que parecia estar en situacion de ofrecerle mayores
compensaciones territoriales. Bulgaria entré en la guerra en octubre de 1915
al lado de los imperios centrales, que le ofrecian cederle Macedonia. Con la
ayuda de las tropas austro-alemanas, que atacaron por el norte y conquistaron
Belgrado el 9 de octubre, los bulgaros invadieron Serbia y el ejército serbio,
que no recibi6 de sus aliados los auxilios que necesitaba, y que fue victima
ademas de una terrible epidemia de tifus, se vio obligado a emprender una
épica retirada hasta los puertos de Albania. De los cuatrocientos veinte mil
soldados que integraban sus fuerzas armadas, s6lo unos ciento cuarenta mil
consiguieron llegar a estos puertos, desde los cuales las embarcaciones de la
Entente los sacaron del pais para, tras unos meses de recuperacion, enviar
ciento veinticinco mil a Salénica, donde siguieron combatiendo, sin aceptar la
derrota.

Rumania, que se habia mantenido neutral, se sumo a la guerra el 17 de
agosto de 1916 al lado de la Entente, cuando el triunfo de Brusilov, del que se
hablara mas abajo, pareci6 que podia cambiar el curso de la guerra en el
frente oriental. No fue asi, y los rumanos fueron derrotados por alemanes y
btilgaros, que ocuparon su capital y les obligaron a rendirse y a firmar el
tratado de Bucarest el 7 de mayo de 1918. Grecia, por su parte, no intervino
en la guerra hasta que fue practicamente forzada a hacerlo en apoyo de la
Entente el 30 de junio de 1917.

EL ANO DE LAS GRANDES MATANZAS

El afio en que comenzd a cambiar el curso de la guerra fue 1916. El
aumento del reclutamiento por parte de britanicos y rusos, y la entrada de
Italia al lado de la Entente desequilibraron las fuerzas armadas de los dos



bandos, con 356 divisiones de la Entente contra 289 de los imperios centrales.
Habia aumentado también el volumen de la produccion de armas y
municiones por parte de franceses y rusos, a lo que se agregaban las grandes
cantidades de armamento que la industria de Estados Unidos proporcionaba a
Gran Bretana y Francia.

Abandonada la idea de una guerra de movimientos, en que habian residido
inicialmente las esperanzas alemanas de victoria, Falkenhayn, convencido de
que el conflicto no debia prolongarse, opté por un nuevo concepto: el de una
guerra de desgaste que causase tal nimero de bajas al enemigo que, aunque
no se le hubiese conquistado mas terreno, le obligase a rendirse por su
debilidad. La operacion se dirigiria contra los franceses, tratando de conseguir
que abandonasen la guerra, con el fin de poder concentrar todos los esfuerzos
contra Inglaterra, que era para Falkenhayn el enemigo mas temible. Su
proposito era atacar objetivos que fuesen de tal naturaleza que obligasen a los
franceses a utilizar en su defensa todas sus fuerzas, hasta desangrarse. El
lugar escogido fue Verdun, una plaza fortificada que los franceses
consideraban inexpugnable, pero que estaba mal equipada para su defensa.

La operacion se prepar0 con una enorme dotacion de mil doscientos
cafiones y unas provisiones de dos millones y medio de obuses, la mayor
concentracion de poder artillero que se hubiese visto hasta entonces. El 21 de
febrero, a las 8.12 de la mafiana, se inicié el ataque con un bombardeo
artillero al ritmo de cien mil proyectiles a la hora, destinado a aplastarlo todo,
a la vez que se usaban gases toxicos para debilitar la accion de los artilleros
enemigos. Comenzaron a caer los primeros puntos del circulo de
fortificaciones que componian el complejo de Verdun, pero la ciudad resistio
aquel asalto. Para los franceses 1o mas razonable hubiera sido abandonarla, ya
que se habia convertido en una trampa mortal, mientras el terreno accidentado
y boscoso detras de ella era facil de defender. El general Philippe Pétain,
encargado de su defensa, opinaba que no merecia la pena resistir; pero el
presidente de la republica le dijo que era imposible abandonar la plaza: habia
que conservarla «a cualquier precio». Tal como habian previsto los alemanes,
Verdun se habia convertido en una cuestion de honor nacional.

A fines de junio el paisaje de la zona habia cambiado: habian
desaparecido bosques y poblados, y el terreno era una sucesion de crateres de
obuses, a modo de un escenario lunar. Los hombres vivian en medio de los
muertos, victimas, en ocasiones, de los errores de su propia artilleria, que «no
regulaba bien su tiro y nos hacia victimas casi cada dia», escribié en sus



cuadernos Louis Balthas. Asi se iba desarrollando una carniceria sin sentido
que produjo unas setecientas mil bajas, repartidas por mitades entre ambos
bandos. Verdun seria la mas larga batalla de esta guerra (de febrero a
diciembre de 1916), y una de las peores de la historia, si tomamos en cuenta
su inutilidad y su coste en vidas y sufrimientos.

Ante una situacion semejante Foch pidi6 a Haig, el nuevo jefe de las
tropas britanicas, que adelantase la batalla que los aliados habian preparado
en el Somme, que iba a ser la primera gran participacion del nuevo ejército
britdnico basado en el reclutamiento forzoso, dado que el numero de
voluntarios que se alistaban resultaba insuficiente. Antes de que empezara
esta batalla, sin embargo, una desastrosa derrota del ejercito austro-htingaro
forz6 a Falkenhayn a enviar de nuevo tropas en socorro de Austria. Esto,
sumado al inicio de los combates en el Somme, le obligé a aflojar la presién
sobre Verdun. Los franceses habian conseguido resistir, pero a costa de tantos
y tales sufrimientos que prepararon el terreno para las revueltas militares que
se producirian después, como consecuencia de la desmoralizacion general de
los soldados.

El hundimiento del ejército austro-htuingaro en el frente del este habia
comenzado meses antes, cuando el general Conrad se empefio en lanzar una
ofensiva en Italia, para lo cual retird cuatro divisiones y la mayor parte de la
artilleria pesada del frente del este. La campafia del Trentino fue planeada por
Conrad desde su cuartel general en Tischen, a mas de mil doscientos
kilémetros de un escenario italiano que le era desconocido, lo que explica que
hubiera de aplazarse tres veces como consecuencia de los grandes espesores
de nieve que habia en las montafias. Iniciada a mediados de mayo, sus efectos
positivos se habian agotado a comienzos de junio, al recuperar los italianos
todo el terreno que habian perdido inicialmente.

Fue entonces cuando los rusos, atendiendo a las peticiones de ayuda de
sus aliados occidentales, decidieron atacar al ejército austro-hungaro. La
ofensiva la emprendi6 el general Alexéi Brusilov en la madrugada del 4 de
junio; contaba con fuerzas muy inferiores en nimero a las de sus enemigos,
pero su habil gestion le permitié alcanzar una victoria espectacular, en la que
el ejército austro-hingaro tuvo mas de 475.000 bajas, incluyendo 226.000
presos. Conrad se vio obligado a ir a Berlin a pedir refuerzos a Falkenhayn,
quien le oblig6 a abandonar sus proyectos en Italia y le proporcioné las
fuerzas necesarias para contener un desastre que a fines de julio habia



causado al ejército austriaco cerca de medio millén de bajas, mas de la mitad
de las cuales consistian en presos o desertores. Desde este momento los
mandos militares alemanes tomaron la iniciativa en las campafias en que
intervenian conjuntamente con los austriacos!8l.

A Verdun le sucedié en suelo francés otra batalla catastrofica, la del
Somme, que los aliados iniciaron a comienzos de julio y que iba a durar hasta
el 18 de noviembre de 1916. Esta iba a ser la primera gran accién
protagonizada fundamentalmente por los britanicos, con un ejército de
reclutas jovenes y sin suficiente experiencia de combate. Pero la causa
fundamental de su fracaso debe atribuirse a la direccion del general Douglas
Haig, un fundamentalista religioso convencido de estar realizando un plan
divino para salvar al mundo, que fue incapaz de sacar partido de la gran
superioridad de sus fuerzas y de su artilleria.

Los planes iniciales del general Rawlinson eran prudentes y se limitaban a
buscar el desgaste del enemigo; pero Haig queria un combate de penetracion,
que pudiera convertirse en la batalla decisiva, convencido de que los
alemanes «estaban a punto de desmoronarse». Un teniente inglés escribi6 en
una carta, momentos antes de empezar el combate: «Estamos a pocos minutos
del comienzo del fin de la cultura alemana». Era 16gico esperar el éxito si se
tomaba en cuenta la superioridad en hombres y armamento de las fuerzas de
la Entente (19 divisiones, mas 10 de reserva, contra 7 divisiones alemanas, y
un numero mucho mayor de aviones y de piezas de artilleria).

La operacién comenzd con un gigantesco ataque de artilleria en que 1.437
cafiones lanzaron un millén y medio de obuses durante una semana (se dice
que el ruido de los cafiones se oyo desde Londres). El 1 de julio las tropas
britanicas y francesas (todas las que no estaban ocupadas en Verdun) habian
de avanzar sobre la tierra vacia, donde se suponia que las alambradas habrian
sido destrozadas por el ataque artillero, para ocupar las trincheras de unos
alemanes muertos o aterrorizados por el bombardeo. Pero los alemanes habian
mejorado mucho las técnicas de defensa y podian resistir estos bombardeos
artilleros en los refugios subterraneos que habian construido en los dos afios
de ocupacion de aquel terreno.

A las 8.30 de la mafiana del dia 1 de julio empezaron a sonar las llamadas
que ordenaban el comienzo del ataque y una linea de tal vez 55.000 soldados
de infanteria avanz6 en un frente de cuarenta kildémetros de amplitud. Se les



habia dicho que la artilleria lo habria aplastado todo y que el avance iba a ser
un paseo. Llevaban encima una carga que les obligaba a caminar lentamente,
sin que pudieran correr o moverse con rapidez, y que les hacia dificil trepar
para salir de una trinchera.

Un oficial médico aleman ha contado lo que sucedi6 cuando comenzo6 el
avance de los ingleses: «No esperaban que nadie hubiese sobrevivido al
bombardeo. Pero los que manejaban las ametralladoras y los soldados de
infanteria se arrastraron fuera de sus agujeros, con los ojos inflamados, las
caras negras por el fuego y sus uniformes manchados por la sangre de sus
compafieros heridos. Era un alivio poder salir fuera, aunque solo fuese para
respirar el aire lleno de humo y de olor a cordita. Empezaron a disparar
furiosamente y los ingleses tuvieron pérdidas espantosas». Sus jefes no habian
aprendido, concluye, «que era inutil dejar que seres humanos avanzasen
contra las ametralladoras y contra un fuego intenso de infanteria».

Lo que se consigui6 el primer dia fue ganar dos pueblos y un punto fuerte
aleman a costa de 19.240 soldados ingleses muertos, 35.493 heridos, 2.142
desaparecidos y 585 prisioneros, a lo que hay que sumar unas 1.590 bajas
francesas: en un solo dia, el 1 de julio de 1916, el ejército britanico tuvo mas
muertos que durante todas las guerras de Crimea y de Sudafrica juntas,
mientras que las bajas alemanas no pasaron de 13.00009],

Todo lo que se ganaba en los combates eran aldeas, que a veces se
ocupaban por la mafiana y se abandonaban por la noche, a costa de una
inmensa mortandad. En nueve dias de combate se habia hecho retroceder a los
alemanes de dos a tres kilometros. El resultado final de la batalla, que durd
cerca de cinco meses, fue conseguir un avance de diez kilémetros de
profundidad, en un frente de unos cuarenta kilémetros de amplitud, a costa de
623.907 bajas aliadas, contra 429.209 alemanas.

Tampoco los alemanes salieron bien parados, puesto que las instrucciones
de Falkenhayn de que defendieran cada palmo de terreno a toda costa fueron
causa de grandes pérdidas. Dada la superioridad de los aliados en hombres y
recursos, el desgaste sufrido en Verdun y en el Somme fue mucho mas grave
para los alemanes, lo que, combinado con el fracaso que significaba la
ofensiva de Brusilov en el este y la inesperada entrada de Rumania en la
guerra, explica que a fines de agosto de 1916 el Kaiser destituyera a
Falkenhayn, y lo reemplazara por Paul von Hindenburg, siempre con Erich
Ludendorff como colaborador. Fue precisamente este dltimo quien, tras acudir
al Somme para ver qué fallaba, cambié por completo el sistema de combate,



acabando con el sacrificio de grandes masas de infanteria y con los planes
fijados desde arriba, para dar a los capitanes y tenientes que actuaban sobre el
terreno mas capacidad para adaptarse a la marcha del combatel10],

Haig tuvo la desvergiienza de decir que la batalla del Somme habia sido
un éxito, porque habia desgastado al enemigo. A. J. P. Taylor opina, en
cambio, que fue un rotundo fracaso y, sobre todo, un desengafio: «El
idealismo muri6 en el Somme. No hubo ya mas voluntarios llenos de
entusiasmo. Habian perdido la fe en su causa, en sus jefes, en todo excepto en
la lealtad hacia sus camaradas de combate». Uno de los supervivientes
afirmaba: «Los generales que ordenaron, planearon y dirigieron este criminal
asesinato en masa fueron ascendidos, condecorados y mas adelante
ennoblecidos, en lugar de ser llevados a un tribunal y severamente castigados,
en union de los politicos que les habian incitado». En 1976 un oficial que
habia vivido la batalla concluia tajantemente: «El Somme no fue mas que una
matanza».

1917: ALEMANIA RECUPERA LA INICIATIVA

Hindenburg comenzo su gestion como Comandante Supremo del ejército
aleman con un programa encaminado a alcanzar la victoria a toda costa, para
lo cual pedia que se duplicase la produccion de material de guerra y exigia un
nuevo esfuerzo colectivo, lo que obligd a requisas de materiales —hasta las
campanas de las iglesias— y al empleo de trabajo forzado —el de los
prisioneros de guerra o el de trabajadores belgas reclutados a la fuerza— para
cubrir aquellas actividades que no podian atender los obreros alemanes
empleados en la fabricacién de armas y municiones. Fue también entonces
cuando exigi6 una reactivacion de las campafias navales, lo que condujo a
proclamar la guerra submarina sin restricciones.

Con Ludendorff mejoro la situacion del ejército aleman en el frente del
oeste, al corregir los errores que habian llevado al fracaso de Falkenhayn.
Renunci6o de momento a las grandes operaciones al viejo estilo, e instalé sus
fuerzas en las soOlidas posiciones defensivas de la llamada por los aliados
«linea Hindenburg» (para los alemanes «linea Sigfrido», Siegfriedstellung),
con lo que consiguié prolongar su capacidad de resistencia. Los jefes
militares de la Entente no acertaron en cambio a rectificar, como lo demuestra



que siguieran sacrificando un enorme numero de vidas de sus soldados en
acciones de desgaste. Los ejemplos mas claros de esta insensatez fueron los
episodios del «Chemin des Dames» y, sobre todo, los combates en torno a
Passchendaele, cerca de Ypres.

En el Chemin des Dames el nuevo general en jefe del ejército francés,
Nivelle, quiso dar a mediados de abril de 1917 un gran golpe por sorpresa, en
que no hubo tal sorpresa, puesto que los alemanes se enteraron de sus planes
con antelacion, pero si un nuevo e inutil sacrificio de soldados (132.000 bajas
francesas en poco mas de diez dias, con 28.000 muertos y 20.000
prisioneros). Entre los aspectos mas lamentables del combate figura el trato
dado a los «tiradores senegaleses», soldados africanos que fueron conducidos
sin ninguna consideracion a una masacre: se les llevd a zonas en que nevaba
todavia, sin estar adecuadamente preparados. Pese a lo cual avanzaron, con
bajas del 60 % —1.400 muertos en el primer dia—, hasta que, por la noche, la
propia artilleria francesa acabé disparando sobre ellos.

La consecuencia inmediata de un estilo de guerra semejante fueron los
motines de los soldados franceses, que se negaban a obedecer las ordenes de
regresar al frente, con lo que crearon una situacion que, de haberla
aprovechado a tiempo los alemanes, les hubiese permitido penetrar hasta
Paris. Ante la magnitud del desastre, Nivelle fue reemplazado por Pétain, que
no organiz6 grandes campafias, porque era partidario de la defensiva, pero no
pudo evitar que las bajas siguieran aumentando en los combates locales.

Mas al norte, en el sector que cubrian los ingleses, Haig siguié buscando
una gran victoria en la tercera batalla de Ypres, que se justificaba por la
necesidad de asegurar el dominio de la costa. Los combates, que se iniciaron
en junio, entraron en una fase decisiva el 13 de septiembre, con un ataque en
que se lanzaron 3,5 millones de proyectiles, sin demasiado efecto. Después,
de octubre a noviembre, las acciones se desarrollaron en torno al pueblo de
Passchendaele, en un terreno convertido por las lluvias en un mar de barro:
los hombres podian morir ahogados en un crater lleno de lluvia, las
caballerias se hundian con sus cargas, y los cafiones no encontraban terreno
solido en que asentarse. Estos combates costaron unas 470.000 bajas a los
aliados y 270.000 a los alemanes. Lo que no sirvié para nada, porque la
localidad era dificil de defender y los alemanes la recuperaron el 1 de abril de
1918.

Eran momentos en que el cansancio de la guerra se dejaba sentir entre los
combatientes. Los motines de soldados franceses, ingleses e italianos se



multiplicaron en el transcurso de 1917, y una de sus consecuencias fueron los
fusilamientos de los amotinados: 600 franceses, 330 ingleses y 750 italianos,
limitandonos a los que fueron juzgados previamente, sin contar los ejecutados
sobre el terreno. Un cansancio que se reflejaba también en la poblacién civil:
en abril de 1917 trescientos mil obreros alemanes se declaraban en huelga,
protestando por la reduccion de la racion de pan.

Este rechazo a la guerra se habia manifestado con anterioridad en la
politica alemana en una disidencia entre los socialistas: en marzo de 1916 un
total de 19 diputados del SPD, con Hugo Haase a su frente, se negaron a votar
los nuevos créditos para la guerra, fueron expulsados del partido y fundaron el
USPD (Unabhédngige Sozialdemokratische Partei Deutschlands o Partido
Socialdemdcrata Independiente de Alemania).

La suerte del conflicto parecié que podia cambiar a favor de Alemania a
fines de 1917, con el hundimiento del frente ruso y el triunfo de la revolucion
bolchevique —un acontecimiento al que hay que prestar atencién por
separado— que condujeron a la firma de un armisticio, en diciembre de 1917,
y al tratado de paz de Brest-Litovsk en marzo de 1918 (un tratado tan abusivo,
que el SPD se abstuvo de votar su aprobacion en el Reichstag). E1 7 de mayo
se firmo, ademas, el tratado de Bucarest, que certificaba la derrota de
Rumanialtll,

Mientras Guillermo II seguia sofiando en una expansion hacia el este y en
la sujecion de la raza eslava a los germanos, para Ludendorff el final de los
combates en Rusia significaba simplemente la posibilidad de disponer de
tropas para otros fines. De momento pudo enviar a Italia siete divisiones en
apoyo de los austriacos, donde contribuyeron, a partir del 24 de octubre de
1917, a obtener una victoria total en Caporetto. El frente italiano se
desmorono y sus tropas cedieron mas de un centenar de kildmetros en una
despavorida huida que dej6 tras de si 700.000 bajas (con 275.000
prisioneros), 2.500 cafiones y grandes cantidades de material. Los aliados se
vieron obligados a enviar once divisiones para evitar un hundimiento total del
ejército italiano, y los jefes de los gobiernos britanico y francés, Lloyd George
y Clemenceau, aprovecharon la ocasién para, en una conferencia celebrada en
Rapallo el 5 de noviembre, crear un Consejo Superior Interaliado de la Guerra
que arrebataba la direccién suprema del conflicto de las manos incompetentes
de los generales.



LA GUERRA EN EL MAR Y LA INTERVENCION DE ESTADOS UNIDOS

Estas noticias favorables a los imperios centrales se vieron contrarrestadas
por la amenaza que significaba la entrada en el conflicto de Estados Unidos,
que declaro6 la guerra a Alemania el 5 de abril de 1917, si bien los primeros
soldados norteamericanos no iban a llegar a Francia hasta muchos meses mas
tardel12],

El presidente norteamericano, Woodrow Wilson, se habia esforzado hasta
entonces en promover negociaciones de paz, aunque los norteamericanos
proporcionaban alimentos y armas a los britanicos, lo que los alemanes
trataban de impedir con sus submarinos.

La guerra naval, para la que britanicos y alemanes se habian preparado
construyendo grandes embarcaciones de combate, fue un fiasco total. Todo
este costoso armamento apenas salio al mar y no se emple6 mas que en un
gran encuentro, la batalla de Jutlandia, en junio de 1916. El choque, que
resulté mas bien favorable a los alemanes (los britdnicos perdieron 112.000
toneladas y 6.000 marineros, por 61.000 toneladas y 1.500 marineros los
alemanes), signific6 una completa decepcién para los britanicos, que tenian
un potencial mucho mayor y contaban con él para la victoria. Los alemanes
recibieron su triunfo con euforia —«la maldicién de Trafalgar se ha roto»,
proclamo el Kaiser— pero eran conscientes de que no podian lograr nada en
este escenario, de modo que hicieron volver la flota a los puertos, de donde no
sali6 hasta el fin de la guerra.

La contribucion mas importante de la flota britanica al conflicto no se
manifesté en el combate, sino en la proteccion ofrecida a su marina mercante
(que representaba cerca el 40 % del tonelaje mundial) para asegurar el
transporte de hombres y suministros desde América, la India o Australia, a la
vez que les permitia establecer un bloqueo para impedir el aprovisionamiento
del enemigo, no sélo en armamento, sino también en alimentos y fertilizantes,
lo que hoy sabemos que causo serios problemas de desnutricion a los
alemanes, y en especial a sus nifios.

Como los britanicos, que contaban ademas con la ventaja de haber
descifrado los codigos de transmisiones de sus enemigos, podian bloquear el
mar en superficie, los alemanes replicaron con la actividad de sus submarinos,
empefiados en romper las lineas de abastecimiento britanicas en el Atlantico.
Lo hicieron con un notable éxito, puesto que a fines de 1916 habian hundido



ya mas de dos millones de toneladas de embarcaciones de los aliados. El
escandalo producido por el hundimiento de algunos barcos de pasajeros,
como el trasatlantico Lusitania, torpedeado el 6 de mayo de 1915 (donde
murieron 1.198 civiles, incluyendo 128 norteamericanos), les forzé por un
tiempo a respetar las leyes de la guerra, que obligaban a los submarinos a
emerger para identificar las embarcaciones. Sin embargo, la importancia que
tenia para los alemanes dejar a Gran Bretafia sin los suministros vitales para
prolongar su resistencia les llevé a proclamar la guerra submarina sin
restricciones, que empezaria a aplicarse a comienzos de febrero de 1917: una
medida que el propio Bethmann Hollweg califico6 como «una segunda
declaracion de guerra».

Los resultados iniciales, con hundimientos del orden de las quinientas
toneladas al mes (exagerados por la prensa alemana hasta mas de ochocientas
mil), fueron espectaculares, hasta el punto de que los propios dirigentes
britanicos, cuyos recursos econémicos estaban al borde del agotamiento como
consecuencia del pago de las importaciones de alimentos y armas, llegaron a
creer en 1917 que los alemanes estaban en camino de ganar la guerra. Un
temor que se agravo ante la serie de fracasos en los escenarios de combate
terrestres que se fueron acumulando desde el otofio de 1917 a la primavera de
1918: derrota de los italianos en Caporetto, revolucion bolchevique y firma de
la paz de Brest-Litovsk...

Woodrow Wilson habia ganado en 1916 su reeleccion como presidente de
Estados Unidos presentandose como el hombre que habia mantenido el pais al
margen de una guerra que, por otra parte, habia beneficiado
considerablemente a la economia norteamericana, tanto por sus grandes
exportaciones de armas como por la implicacién de los bancos, y en especial
de J. P. Morgan, en la gestion de créditos y la emisién de bonos a favor de los
gobiernos de Francia y Gran Bretafia.

En enero de 1917 Wilson formulaba ante el senado una propuesta para
terminar la guerra con una «paz sin victoria», a la que los alemanes
respondieron con la proclamacion de la guerra submarina sin restricciones,
que iba a afectar de pleno a las embarcaciones norteamericanas y que condujo
a que el 3 de febrero el Congreso de Estados Unidos aprobase la ruptura de
las relaciones diplomaticas con Alemania.

Wilson no hubiera ido mas alla, sin embargo, sin la provocacion que
significo el llamado «telegrama Zimmermann», del nombre del ministro de
Asuntos exteriores aleman que el 16 de enero de 1917 envio6 instrucciones al



embajador aleman en México para que entregara al gobierno mexicano una
nota en que decia: «Pensamos iniciar la guerra submarina sin restricciones el
1 de febrero. Trataremos, con todo, de mantener neutral a Estados Unidos. En
caso de que esto no se consiga hacemos a México el ofrecimiento de una
alianza sobre las siguientes bases: hacer la guerra juntos, hacer la paz juntos,
generosa ayuda financiera y apoyo por nuestra parte para que México
recupere los territorios perdidos en Texas, Nuevo México y Arizona».

Los britanicos, que interceptaron en México el mensaje, lo dieron a
conocer al pablico. A la indignacién que provoco el telegrama contribuy6 el
hecho de que habia sido enviado al embajador aleman en Washington por el
cable submarino transatlantico norteamericano, desde la terminal de la
embajada de Estados Unidos en Berlin, por la que los norteamericanos
permitian que los alemanes enviasen textos codificados, bajo palabra de honor
de que solo se transmitirian mensajes relativos a las negociaciones de paz.

La propuesta era tan absurda que Zimmermann pudo haber evitado el
desastre desmintiendo su autenticidad; pero cometié la estupidez de
reconocerlo y la indignacién que produjo lo que la prensa norteamericana
interpretd como un plan para una invasion prusiana de América contribuy6 a
facilitar la entrada de Estados Unidos en la guerra. Wilson se present6 el 2 de
abril de 1917 ante una sesion conjunta del Congreso pidiendo que aprobaran
«una guerra para terminar todas las guerras»: el 6 de abril se aprobo la
declaracion de guerra a Alemania y el 7 de diciembre a Austria-Hungria.

Estados Unidos no entraba en el conflicto como aliado de la Entente,
precis6 Wilson, sino como «asociado», conservando una independencia que
les permitiria disentir de los gobiernos francés y britanico. Algo que quedo en
evidencia en su discurso de 8 de enero de 1918 en que expuso los «catorce
puntos» para la paz, con los que fijaba por su cuenta, sin haberlo consultado
previamente con los gobiernos de la Entente, las condiciones para la paz que
habian de marcar el futuro del mundo, con exigencias puntuales como la
desarticulaciéon de los imperios austro-htingaro y otomano, la creacion de un
estado polaco independiente, y otras de tipo mas general, como la libertad de
comercio y navegaciéon o la formacion de una «asociacion general de
nacionesy.

MAS ALLA DE EUROPA: UNA GUERRA MUNDIAL



Las guerras imperiales

Lo que hizo de la Gran guerra un conflicto mundial fue el hecho de que en
ella no se enfrentasen naciones, sino imperios. De caracter netamente imperial
fue la guerra en Africa, donde combatieron las colonias francesas y britanicas
contra las alemanas. Esto es, donde se enfrentd a los colonizados, dirigidos
por funcionarios y militares de las metrépolis, en una guerra en que el papel
que desempefiaron los nativos fue sobre todo el de resolver el problema del
transporte como porteadores, en nimero muy superior al de soldados (esta
misma dificultad de transporte explica el escaso papel de la artilleria en las
campafias africanas). Hubo combates en diversos escenarios, como en
Camerun; pero el episodio mas notable de esta guerra tuvo por escenario
Tanganica (Africa Alemana del Este, en la actual Tanzania), donde el coronel
Paul von Lettow-Vorbeck, consciente de que no podia enfrentarse en campo
abierto a los britanicos con su pequefio ejército, integrado por doscientos
europeos y unos dos mil askaris nativos, se dedicé a hostilizarlos con
actividades de guerrilla, y consigui6 llegar al fin de la contienda (se rindi6 el
25 de noviembre de 1918, a las dos semanas de firmado el armisticio en
Europa), habiendo mantenido ocupados en Africa a un considerable niimero
de soldados de la Entente.

De un caracter muy distinto fue la participacion en la guerra de los
japoneses, que enviaron un ultimatum a Alemania para que les entregase
todas sus concesiones en China, le declararon la guerra el 23 de agosto de
1914 y se apoderaron de la base alemana de Tsingtao (Qingdao), en la
peninsula de Shantung, en una operacion en que colaboraron tropas
britanicas. Mas adelante, y de acuerdo con los britanicos, contribuyeron a
expulsar a los alemanes de sus posesiones en el Pacifico (islas Marianas,
Carolinas, Marshall). Aprovechando su presencia en China, los japoneses
presentaron, el 18 de enero de 1915, sus «Veintiuna demandas» al presidente
Yuan Shikai, en un primer paso de su intento de convertir China en un estado
vasallo.

Pero la aportacion que hicieron a la guerra las colonias y los territorios
dependientes fue mucho mayor, puesto que las metropolis imperiales, ademas
de consumir sus recursos, se llevaron a sus subditos a pelear y morir en tierras



extrafias por causas que les eran ajenas. Francia, por ejemplo, utilizdé unos
quinientos mil soldados coloniales en el frente del oeste, y otros doscientos
mil fueron llevados a las industrias de guerra, en condiciones préximas a las
del trabajo forzado. Los franceses reclutaron no sélo africanos, sino también
malgaches, vietnamitas, canacos y tahitianos, hasta que la evidencia de la
forma inhumana en que eran sacrificados suscitdo revueltas en todas las
colonias.

La amplitud de su imperio favorecio, en el caso de Gran Bretafia, el
volumen y la diversidad de su reclutamiento colonial. Mientras los
movilizados en Africa, que inclufan cien mil hombres aportados por
Sudafrica, se destinaron a la lucha en el propio continente, la aportacion de la
India fue impresionante: 130.000 soldados hindues lucharon en Occidente y
unos 750.000 en el Oriente préoximo. Muy importante fue también la
contribucion de los «dominios», que incluian tropas «nativas», como los
maories neozelandeses: Canada envié 500.000 hombres a Europa y al Oriente
proximo, Irlanda 200.000, Australia mas de 300.000, Nueva Zelanda
100.000... Alrededor de 250.000 de éstos perdieron la vida en combates en
que las bajas pasaban del 50 %.

El Imperio otomano y la guerra santa de Oriente

La guerra que el Imperio otomano, aliado a Alemania y a Austria-
Hungria, declaré a las potencias de la Entente el 2 de noviembre de 1914 era
de una naturaleza distinta a la que se estaba desarrollando en los campos de
Francia o de Austria: era una guerra santa, una yihad contra los cristianos
proclamada desde Estambul por el sultan turco Mehmet V en su condicion de
califa (aunque el poder politico estuviese desde 1909 en manos del Comité de
Union y Progreso de los «jovenes turcos» [CUP], el sultan conservaba su
autoridad religiosa). La idea de establecer una alianza con Turquia y sublevar
a los pueblos islamicos, desde Marruecos hasta la India, contra sus opresores
cristianos parece haber surgido del arqueodlogo y orientalista aleman Max von
Oppenheim, y la verdad es que, aunque el llamamiento a la guerra santa no
fuera atendido ni en la India ni en el norte de Africa, esta operacién llegé a ser
mas importante de lo que se suele pensar.

Los turcos entraron en la guerra contando con la ayuda y el asesoramiento
de los alemanes, que les habian cedido previamente dos cruceros para que



hicieran frente a los rusos en el mar Negro. De hecho su participacion
comenzo6 cuando el 29 de octubre, antes por tanto de la declaracion de guerra,
barcos turcos atacaron los puertos rusos. Sus planes consistian en atacar sobre
todo en dos frentes: hacia el Caucaso, para recuperar territorios anexionados
por Rusia tras la guerra de 1877-1878, y hacia Egipto, que era una provincia
otomana ocupada por los britanicos, que la convirtieron entonces en
protectorado y destituyeron al virrey nombrado por Estambul.

Los rusos respondieron en noviembre atacando por el este de Anatolia,
mientras los britdnicos desembarcaban en Irak, en una campafia destinada
inicialmente a proteger la refineria de petréleo de Abadan, y ocupaban Basora
con unas tropas integradas fundamentalmente por soldados hindtes, a la vez
que reunian en Egipto una fuerza militar considerable, en que participaban
hindues, neozelandeses y australianos, con el doble propésito de intervenir en
el Oriente proximo y de resguardar el canal de Suez, contando ademas para
ello con la colaboracién de embarcaciones francesas. Habia que defender el
petrdleo irani y la ruta hacia la India, que eran dos pilares fundamentales del
Imperio britanico.

Mientras el ministro de la Guerra turco, Enver Pasha, se disponia a atacar
a los rusos por el Caucaso, Cemal Pasha, un general nativo de Georgia que
formaba también parte de la cupula de poder de los Jovenes Turcos, se
instalaba en Siria con plenos poderes para reunir un ejército con el que atacar
Egipto a través del Sinai.

La campafia contra los rusos, en que se esperaba contar con el apoyo de
los musulmanes del Caucaso, fracas6. Enver y sus consejeros alemanes
pretendieron repetir alli el esquema de la batalla de Tannenberg, lo que era
imposible en un escenario montafioso y en una época de frio intenso, con unas
tropas que carecian del equipamiento adecuado para luchar en estas
condiciones. La batalla por la toma de Sarikamis, a fines de noviembre de
1914, acabé en una terrible derrota de las fuerzas otomanas.

En enero de 1915 Cemal Pasha iniciaba el ataque hacia el canal de Suez
con fuerzas inferiores a las de los britanicos, pero confiando en el apoyo que
podian darle las revueltas locales. Los turcos llegaron a cruzar el canal de
noche, pero la fuerte resistencia que encontraron les obligd a retroceder, sin
haber podido satisfacer la demanda de los alemanes, que querian sobre todo
que hundiesen algun buque para cerrar el transito por el canal.



La siguiente actividad de los otomanos fue una operacion en Irak,
destinada a recuperar Basora de los britanicos. El problema que tenian los
turcos en aquel territorio era que no podian contar con el apoyo de los arabes
del Golfo Pérsico (los britanicos se habian adelantado, concediendo la
independencia a Kuwait) y que la lealtad de los nomadas de Irak era poco de
fiar. La derrota sufrida en la batalla de Shaiba, el 12 de abril de 1915, no sé6lo
permiti6 a los britanicos mantener Basora, sino avanzar hacia el norte.

La falsa sensacion de debilidad que produjeron estos primeros fracasos
turcos anim6 a lord Kitchener, con la plena colaboracion de Winston
Churchill como Primer lord del Almirantazgo, a organizar una operaciéon
destinada a atacar a Alemania por donde menos lo esperaba, y ayudar de paso
a los rusos que, con los puertos del Baltico y del mar Negro bloqueados por
sus enemigos, se veian obligados a aprovisionarse por el puerto de
Arjangelsk, que permanecia medio afio helado, o por el muy lejano de
Vladivostok, en el Pacifico.

Las fuerzas de la Entente atacarian por mar en los Dardanelos para que los
turcos, al ver amenazada Estambul, retirasen tropas del Caucaso, a la vez que
con ello esperaban abrir paso para enviar ayuda a los rusos a través de los
estrechos que separan el Mediterraneo del mar Negro. El objetivo inicial era
bombardear las defensas turcas y desembarcar en la peninsula de Gallipoli,
con Estambul a la vista.

Las acciones comenzaron con el bombardeo de las fuerzas turcas por los
buques de guerra britanicos y franceses. A esto habia de seguir una operacion
de limpiado de minas para poder penetrar mas profundamente en los
estrechos; pero el mal tiempo la retrasé mas de lo previsto y la artilleria movil
que los alemanes habian proporcionado a los turcos comenz6 a causar dafios
en los buques. El ataque en masa del 18 de marzo de 1915 fue desastroso. Un
buque francés, el Buvet, hizo explotar una mina y se hundi6 con la mayor
parte de su tripulacion; el ataque acabo con tres barcos hundidos y otros tres
gravemente dafniados: era la primera victoria de los turcos.

Estaba claro que la operacion habia de completarse con una accion
terrestre que anulase las defensas turcas y permitiese entrar a los barcos. La
Fuerza Expedicionaria Mediterranea —compuesta inicialmente por unos
setecientos cincuenta mil hombres e integrada por britanicos, australianos,
neozelandeses, hindtes, franceses y tropas coloniales africanas— comenzé a
desembarcar el 25 de abril en Gallipoli. La batalla, que se prolongé de abril
de 1915 a febrero de 1916, fue un gigantesco desastre. Se habia emprendido



con oficiales viejos o retirados, cuya incompetencia asombraba a los militares
turcos, entre los que se encontraba Mustafa Kemal, el futuro padre de la patria
turca; los soldados de la Entente sufrieron ademas por la dureza de las
condiciones, que se agravaron con una epidemia de disenteria.

No se consiguié ninguno de los objetivos propuestos y su coste fue de
medio millon de bajas y mas de cien mil muertos, a partes iguales entre los
turcos y las fuerzas de la Entente. Finalmente fue el propio lord Kitchener
quien hubo de plantear la necesidad de la evacuacion, que se realizé con un
elevado riesgo y abandonando sobre el terreno grandes cantidades de
material. Gallipoli consumi6 hombres y materiales que hubieran sido mejor
empleados en el frente de Francia, y dejé la suerte de la guerra en Oriente en
la mayor de las incertidumbres, con el miedo pendiente a una revuelta
islamica en el mundo coloniall31,

El genocidio armenio

Mientras se desarrollaba la campafia de Gallipoli, los turcos, que temian
que la numerosa poblacion armenia del imperio, de religion cristiana y con
aspiraciones nacionalistas, se comportase como un enemigo interno,
comenzaron retirando las armas a los armenios enrolados en el ejército, a los
que se destin6 a batallones de trabajo. En abril de 1915 se dieron en la zona
de Van (cerca de la frontera de Iran) érdenes de «exterminar a todos los
armenios de doce afios para arriba»; lo que explica que cuando los rusos
ocuparon la provincia encontrasen unos 55.000 cadaveres, la mitad de la
poblacion armenia de la zona. Pocos dias después comenzaba la detencion en
Estambul de varios centenares de notables armenios y se ordenaba al ejército
destruir todas las organizaciones armenias, con el fin de privarles de sus
dirigentes naturales. Comenzaron a partir de entonces las deportaciones en
masa hacia zonas desérticas, acompanadas de asaltos y asesinatos.

Con el pretexto de unas revueltas armenias que nunca existieron se
ordend, a fines de mayo de 1915, deportar y dispersar las poblaciones
armenias del este hacia territorios del sur. Pero si las disposiciones publicadas
hablaban de deportacion, las instrucciones secretas ordenaban el exterminio.
Se saco de la carcel a asesinos convictos y se los movilizé en bandas
constituidas para actuar como «carniceros». Armenios, asirios y cristianos
fueron asesinados en episodios de una extrema brutalidad. De mayo a



noviembre de 1915 casi todos los armenios del este de Anatolia habian sido
expulsados de sus hogares: los hombres eran asesinados, y las mujeres y los
nifios marchaban en caravanas hacia el desierto sirio, a pie o transportados en
vagones de ganado, en una marcha imparable hacia el sur, cuyo objetivo era
el exterminio gradual de sus miembros entre asesinatos en masa, violaciones,
secuestro de nifios y conversiones forzadas. En la primavera y el verano de
1916, escribe Ronald Grigor Suny, «se produjo una orgia de asesinatos:
decenas o tal vez centenares de miles de los armenios deportados fueron
exterminados a lo largo del Eufrates y en Deir al Zor», mientras los
supervivientes eran empujados mas alla. Seguin el cénsul norteamericano, de
los 300.000 armenios que habian llegado a Deir al Zor, en septiembre de 1916
quedaban tan sé6lo unos 12.000, que fueron finalmente masacrados.

No hubo en general resistencia, salvo casos aislados como el de los 4.200
armenios que se refugiaron en el Musa Dag, la montafia de Moisés, y
resistieron al ejército turco hasta que los rescatdé la Armada francesa en
septiembre de 1915. Los calculos mas documentados estiman que entre 1915
y 1918, en el transcurso de la guerra, murieron en el Imperio otomano mas de
600.000 armenios (a lo que habria que agregar los que murieron en las
operaciones que se produjeron después de terminada la guerra).

La derrota de los otomanos

La guerra proseguia en Mesopotamia, donde durante la primavera y el
verano de 1915 las tropas expedicionarias anglo-indias habian seguido
progresando, hasta que unas fuerzas otomanas reorganizadas, puestas al
mando de un general aleman, el baron Goltz, frenaron su avance e iniciaron
en diciembre el sitio de la ciudad de Kut, en la orilla izquierda del Tigris. El
sitio dur6 mas de cuatro meses, durante los cuales se frustraron todo los
esfuerzos britdnicos por romperlo, empleando incluso tropas sacadas del
frente occidental. Kut se rindié el 29 de abril de 1916 y 5 generales, 400
oficiales y 13.000 soldados quedaron prisioneros de los turcos. Era la mayor
derrota britanica de esta guerra y una clara demostracion de que el futuro del
conflicto era todavia incierto.

El final de la guerra en este escenario de Oriente no fue en realidad obra
de los ejércitos de la Entente, sino que tuvo como protagonistas a los pueblos
arabes, mal acomodados al dominio turco, que se vieron ademas sometidos a



un hambre catastréfica en 1915, como consecuencia de una plaga de langosta,
combinada con los efectos del bloqueo de sus costas por las embarcaciones de
la Entente. Los britanicos buscaron la alianza del jerife Husayn de La Meca,
del linaje hachemita, emparentado con el Profeta, para contrarrestar con su
autoridad religiosa la del sultan otomano. Como resultado de las promesas del
comisionado britanico en Egipto, sir Henry McMahon, que ofrecia a Husayn
la independencia arabe y un vasto reino, comenzé en junio de 1916 la revuelta
arabe en La Meca, protagonizada por bandas némadas que contaban con el
apoyo de la escuadra y la aviacion britanicas, y con artilleria y, sobre todo,
con abundantes recursos enviados desde Egipto. Hubo que proporcionarles
también combatientes de refuerzo, que habian de ser musulmanes, y se envié
a Thomas E. Lawrence como asesor de Faysal, el hijo de Husayn, para
colaborar con €l en el proyecto de crear una gran monarquia arabe.

En Palestina las fuerzas que mandaba Allenby, muy superiores en nimero
a las que le oponian los turcos, tomaron Gaza el 31 de octubre y consiguieron
rendir Jerusalén el 9 de diciembre de 1917: era el «regalo de Navidad» que el
gobierno britanico ofrecia a su pueblo. L.a campaifia siguié hasta la toma de
Alepo el 26 de octubre de 1918. Cuatro dias mas tarde, el 30 de octubre, se
firmaba el armisticio con Turquia en Mudros, en la isla de Lemnos (en la
noche del 1 al 2 de noviembre ocho altos mandos del gobierno del CUP,
incluyendo a Enver y Cemal, embarcaron en un torpedero aleman y
emprendieron una larga fuga que acabaria llevandolos a Berlin). En
noviembre los soldados de la Entente desembarcaban en Estambul.

EL FINAL DE LA GRAN GUERRA

Aunque se hubiese extendido a escala mundial, la guerra, que se habia
iniciado en Europa, iba también a concluir aqui, de modo que conviene volver
a este escenario para entender como y por qué acabé. Un final que no se
decidi6 en los campos de batalla, sino que fue consecuencia de la crisis
interna que el cansancio de la guerra estaba produciendo en las sociedades de
Alemania y de Austria, agravada por el ejemplo ofrecido por la revolucion
rusa.

Carlos, el nuevo emperador de Austria-Hungria (1916-1918), se deshizo
del equipo politico y militar de su predecesor, y trat6 de hacer frente a una



inquietud social creciente volviendo a abrir el parlamento austriaco, que se
habia cerrado al iniciarse la guerra, a la vez que forzaba la renuncia de Tisza,
el dirigente hungaro que se negaba a aceptar cambios en su pais. Este intento
de apertura democratica permitié advertir que los distintos grupos nacionales
insatisfechos —checos, eslavos del sur, polacos...— aspiraban ante todo a
separarse del imperio, donde la situacion habia llegado a ser desastrosa:
faltaban los alimentos y se iba extendiendo un malestar que se tradujo en
grandes huelgas y en un motin en la flota del Adriatico, que iz6 la bandera
roja. Convencido de que el imperio no podria sobrevivir a la prolongacién de
la guerra, Carlos inici6 conversaciones secretas con politicos franceses para
explorar las posibilidades de un acuerdo de paz; pero sus aliados alemanes,
que pudieron enterarse de este intento por una indiscrecion de Clemenceau,
no solo no estaban dispuestos a tolerar que se negociase mientras crelan
conservar posibilidades de ganar la guerra, sino que impusieron al emperador
austriaco humillantes condiciones de sumision.

En Alemania también, a medida que se desvanecian las ilusiones que
habia suscitado la campafia de los submarinos y se agravaba la escasez de
alimentos, se fue gestando una crisis que llevo al Reichstag a presentar
propuestas de democratizacion, a la vez que se reivindicaba una paz «sin
anexiones ni reparaciones». La «Resolucion sobre la paz», presentada por
iniciativa del politico catolico Matthias Erzberger, con el apoyo de otros
grupos, incluidos los socialdemocratas, fue aprobada por 212 votos contra
126, ante la indignacion del Kaiser y de los militares. El canciller Bethmann
Hollweg renuncié el 13 de julio de 1917, en una decisién forzada por
Hindenburg y Ludendorff, que amenazaron al Kaiser con dimitir si no lo
echaba.

Los militares lograron ademdas que Bethmann fuese reemplazado por
hombres débiles, cancilleres de papel como Michaelis y Hertling, 1o que les
dejo manos libres para ejercer desde este momento una «dictadura silenciosa»
que prescindia del Reichstag y dejaba aislado al Kaiser. Para dotarse de apoyo
politico crearon, en septiembre de 1917, el Partido de la Patria —Deutsche
Vaterlandspartei— dirigido por Wolfgang Kapp y por el almirante Von
Tirpitz, un marino que no tenia en estos momentos destino activo. El nuevo
partido, financiado por donaciones de la gran industria, alcanz6 a tener mas
de un millén de afiliados, fundamentalmente conservadores de clase media
(terratenientes, académicos, clérigos, funcionarios, maestros...) que
rechazaban tanto la reforma constitucional, que pedia la izquierda en el



Reichstag, como sus propuestas sobre la paz, e intentaban revivir «el espiritu
de 1914».

La situacion se fue degradando al mismo tiempo que se difundia una
creciente oposicion a la continuacion de la guerra, movida tanto por la escasez
de los alimentos como por las noticias que transmitian los soldados que
regresaban con permiso. Las huelgas de los obreros industriales se
multiplicaron —a fines de enero de 1918 hubo un movimiento de huelga que
se inicio en Berlin y se extendio a todas las grandes ciudades del imperio, en
medio de incitaciones para imitar la conducta del «proletariado ruso»—, y
comenzaron los motines entre los marineros de la flota. Para los militares el
riesgo de subversion social, que atribuian a la labor de agitacion de socialistas
radicales y de agentes del enemigo, s6lo podia resolverse después de ganar la
guerra, cuando pudieran aplicar todo el rigor de la represion al
restablecimiento del orden social.

El fin de la guerra en el este a partir del armisticio de diciembre de 1917,
culminado en el tratado de Brest-Litovsk (3 de marzo de 1918), liberaba unas
fuerzas con las que Ludendorff se propuso organizar una gran ofensiva en el
frente del oeste para romper el equilibrio que lo habia inmovilizado. Convenia
forzar el fin de la guerra antes de que pudiera llegar a Europa el grueso de las
tropas norteamericanas.

La nueva ofensiva de Ludendorff se inicié el 21 de marzo de 1918,
lanzando un millon de hombres sobre los britanicos, con la esperanza de que,
vencidos éstos, los franceses abandonarian la lucha. Entre sus novedades
tacticas, que incluian una mayor movilidad de la infanteria, figuraba un
empleo distinto de la artilleria, que se utilizaba ahora para atacar las baterias
del enemigo con proyectiles que combinaban la destruccion de los cafiones
con el uso de gases toxicos para neutralizar al personal al servicio de éstos.

La operacién se desglosé en una serie de ofensivas que le permitieron
ganar terreno y situarse a sesenta kilémetros de Paris, que experimentd el
panico de un bombardeo de artilleria por obra de un enorme cafién Krupp que
llego6 a disparar unas 350 veces y causo 256 muertos y mas de 600 heridos en
la capital francesa.

Los éxitos alemanes duraron hasta mediados de julio de 1918, en un
momento en que, segun escribe Strachan, «el Imperio aleman alcanzé su
maxima extension», desde las afueras de Paris a Ucrania. Sin embargo, el
triunfo de Ludendorff era equivoco, ya que no habia conseguido la derrota



total del enemigo —no habia logrado que se rindiese— y habia consumido en
estas operaciones sus mejores reservas, a costa de unas ochocientas mil bajas.
Sus hombres —que sufrieron ahora ademas los primeros efectos del contagio
de la llamada «gripe espafiola», que iba a causar millones de muertos en el
mundo enterol!¥l— se encontraban agotados, faltos de provisiones y, sobre
todo, habian perdido la esperanza en un proximo fin de la guerra. Los
desertores de un ejército imperial desmoralizado informaban a los aliados de
los planes de batalla de los alemanes, lo que les ayudaba a contener sus
ataques.

Incapaz de percatarse de la realidad, Ludendorff seguia manteniendo
suefios megalomanos. Esperaba derrotar a Francia en 1918 y, para obligar a
los ingleses a rendirse, proponia organizar una nueva campafia asiatica en
direccion a la India, contando con el apoyo de los turcos, que no estaban ya en
aquellos momentos en condiciones de colaborar en tales aventuras.

Los aliados, que habian recibido los primeros refuerzos norteamericanos,
prepararon un gran contraataque, pese a las advertencias del jefe del gobierno
britanico, Lloyd George, que pedia a los militares que no se precipitasen,
porque habia que conservar fuerzas para la campafia de 1919, cuando podrian
contar con el potencial que significarian cerca de un millon y medio de
soldados norteamericanos.

La respuesta militar de los aliados, dirigida por Foch, que estuvo al frente
de las fuerzas conjuntas franco-britanicas en la llamada «campafia de los cien
dias», fue en buena medida un triunfo del potencial industrial de los aliados,
que contaban ahora con superioridad en la artilleria y con una dotacion de
centenares de tanques. El 8 de agosto comenzo el avance de los aliados, con
un gran ataque por sorpresa en la region de Amiens. Los alemanes tuvieron
27.000 bajas, 15.000 de ellas como prisioneros de guerra, y perdieron gran
cantidad de cafiones, morteros y ametralladoras. Un desmoralizado
Ludendorff diria que «el 8 de agosto fue el dia mas negro del ejército aleman
en la historia de esta guerra»[15],

Exhausto fisicamente, y con el trauma de ver como un hijastro suyo moria
abatido en un combate aéreo, Ludendorff seguia insistiendo en las
posibilidades de agotar al enemigo que ofrecia «una defensiva estratégica con
acciones ofensivas periodicas».

Quedaban todavia tres meses de guerra, en que los alemanes resistieron
con firmeza, aunque, desvanecida la esperanza de una victoria, comenzaban a



pensar en la necesidad de pedir un armisticio. Les forzaba a ello la
perspectiva de lo que podia ocurrir cuando los norteamericanos se
incorporasen con todas sus fuerzas, pero también la situacion interior de
Alemania, donde se temia que pudiera repetirse lo que el afio anterior habia
sucedido en Rusia con el inicio de la revolucion bolchevique.

El 26 de septiembre comenzé la ofensiva Meuse-Argonne, en que se
produjo la primera y no muy afortunada intervencion de las tropas
norteamericanas, a las 6rdenes del general Pershing, con un gran nimero de
bajas, que la convirtieron en la mas sangrienta batalla de la historia
estadounidense hasta aquel momento.

Se iniciaba también entonces el ataque aliado contra la linea
Hindenburg/Sigfrido, un sistema fortificado de 160 km. Sobrepasada esta
enorme instalacion defensiva, comenzaron a avanzar hacia las fronteras de
Alemania, en una dura sucesion de operaciones en que hasta el ultimo
momento siguié cayendo una gran cantidad de hombres.

Todo se estaba derrumbando: Bulgaria capituld el 30 de septiembre,
Turquia el 30 de octubre y Austria-Hungria se declaré vencida en el frente
italiano el 3 de noviembre, mientras sus ejércitos plurinacionales se
disgregaban.

Preocupados sobre todo por la evolucion que estaba siguiendo la sociedad
alemana, los altos mandos militares, el «cuerpo de oficiales», se proponian
contener el avance revolucionario, para lo cual necesitaban conseguir un
armisticio, tal como Hindenburg y Ludendorff le propusieron el 29 de
septiembre al Kaiser, que les contestd: «La guerra ha acabado de modo muy
distinto a como esperdbamos. Nuestros politicos nos han fallado
miserablemente». Sabian, sin embargo, que el presidente norteamericano,
Woodrow Wilson, habia sefialado como una exigencia previa para empezar a
negociar con Alemania: «Que sepamos en nombre de quién hablan sus
portavoces cuando hablan con nosotros, si en el de la mayoria del Reichstag o
en el del partido militar cuyo credo es el de la dominacion imperial».

El 3 de octubre de 1918 se nombro6 canciller a un principe liberal, Max
von Baden, que form6 un gobierno que incluia diputados de los partidos que
habian apoyado la «Resolucién sobre la paz». Incitado por Ludendorff, que
temia ahora que si no se detenian los combates podia producirse la disolucién
del ejército, el nuevo canciller inici6 sus contactos con Wilson. Las primeras
respuestas del presidente norteamericano —influidas posiblemente por el



hecho de que el 11 de octubre un submarino aleman habia hundido un buque
de pasajeros y causado 450 muertes— fueron desalentadoras, puesto que s6lo
ofrecia negociaciones de paz sobre la base de los catorce puntos de su
programa a un gobierno auténticamente representativo.

Ludendorff consider6 que las condiciones que exigia Wilson eran
demasiado duras y que se podria conseguir un mejor trato si seguian
luchando. Pero el nuevo canciller seguia empefiado en negociar la paz, para lo
cual consigui6 que el Kaiser aprobase el fin de la guerra submarina sin
restricciones. Hindenburg y Ludendorff se dirigieron a Berlin el 25 de octubre
para pedirle al Kaiser la destitucion de Max von Baden, el abandono de las
negociaciones y la continuacion de la guerra. Guillermo II, que pensaba que
lo que Wilson deseaba era la caida del jefe supremo del ejército, y no la suya,
opto en esta ocasion por destituir a Ludendorff, reemplazado por el general
Groener, que tenia muy claro que lo unico que cabia hacer era negociar un
armisticio.

El 26 de octubre de 1918 Max von Baden hizo votar en el Reichstag una
modificacion de la constitucién alemana de 1871 que determinaba que el
gobierno pasaba a ser responsable ante el parlamento, con lo cual la
monarquia se convertia de subito en plenamente parlamentaria (no se
cambiaron, en cambio, las reglas mucho mas retrogradas que regian las
elecciones en el reino de Prusia).

Los almirantes de la flota trataron por su cuenta de obstaculizar las
negociaciones de paz. Decidieron para ello sacar los buques, que habian
permanecido amarrados desde la batalla de Jutlandia, para enfrentarse a los
britdnicos en una batalla decisiva. En aquella flota inmovilizada en Kiel los
marineros llevaban mucho tiempo pasando hambre con raciones miserables, a
diferencia de lo que ocurria con los oficiales. El malestar y los actos de
indisciplina suscitados por estos hechos determinaron que se autorizase a los
marineros a organizar comités de alimentos, que fueron sus primeros nucleos
de organizacion legal. Poco a poco la mayoria de ellos, que no estaban
politizados, pero odiaban a sus jefes y deseaban la paz, fueron entrando en
contacto con los socialdemdcratas radicales, estimulados por lo que habia
sucedido en Rusia, donde la primera consecuencia de la revolucion habia sido
el fin de la guerra. Asi, lo que habia comenzado como una simple muestra de
malestar, se radicalizd, hasta llegar el momento en que los marineros se
ofrecieron a firmar un documento en demanda de la paz que se leeria en una
conferencia internacional en Estocolmo. Cuando el 29 de octubre se supo que



la flota se disponia a zarpar, los marineros se negaron a obedecer las 6rdenes
y se dispersaron por los alrededores de Kiel, extendiendo la revolucion,
primero por la costa, en Hamburgo y Bremen; después por el interior, en
Hannover y Colonia.

En el ejército de tierra la desercion de los soldados (muchos de los que
marchaban con permiso no regresaban al frente), y la actitud de algunas
unidades —en especial las que habian sido transportadas desde el frente ruso,
que se negaban a seguir combatiendo— anunciaban la proximidad de una
catastrofe. Habia que negociar la paz de inmediato.

La situacion interior se agravaba también por momentos, con la agitacion
de una poblacién que deseaba el fin de la guerra a cualquier precio, sin que
bastaran a contenerla los socialdemocratas, que recomendaban a los «obreros
con conciencia de clase» que no hicieran huelgas ni manifestaciones contra el
gobierno, puesto que no querian optar por una via revolucionaria como la de
los bolcheviques rusos. Rathenau, dirigente de la gran empresa industrial A.
E. G., consideraba que el pais estaba siguiendo un camino parecido al de
Rusia. En Berlin se estaban produciendo ya manifestaciones en favor de la
paz que se dirigian a la embajada soviética para expresar su solidaridad, a
costa de una dura represion por parte de la policia, y Karl Liebknecht, el jefe
socialista radical («espartaquista») liberado de la carcel, fue recibido como un
héroe y llevado en hombros por soldados condecorados con la Cruz de Hierro.

El 7 de noviembre, siguiendo el impulso que se habia iniciado en Kiel,
estall6 en Munich una revolucion en que participaban conjuntamente el SPD
y el USPD, que derrib6 la monarquia de Baviera y entreg6 el poder a un
«consejo de trabajadores, campesinos y soldados», bajo la direccion de Kurt
Eisner, quien proclamé la Republica socialista de Baviera.

Mientras la revolucion se extendia, y los monarcas de los diversos estados
alemanes eran destronados, la situacion en Berlin habia llegado a tal punto
que el 7 de noviembre el dirigente del SPD Friedrich Ebert le dijo a Max von
Baden que «si el Kaiser no abdicaba, la revolucion era inevitable». Los
socialistas publicaron este mismo dia un ultimatum exigiendo la inmediata
abdicacion del Kaiser, en un intento de frenar el descontento de las masas.

Guillermo II, que habia salido de Berlin el 29 de octubre en direccion al
cuartel del Alto Mando en Spa, en Bélgica, donde estaba rodeado por sus
generales, se negaba a abdicar, convencido de que podia contar todavia con la
fidelidad de los soldados para oponerse a las demandas «de unos pocos



centenares de judios o de un millar de trabajadores». Pero Groener habia
consultado a los comandantes de las tropas del frente si sus soldados estarian
dispuestos a combatir por el emperador y contra el bolchevismo, y la
respuesta habia sido negativa. Guillermo seguia resistiéndose, tratando por lo
menos de conservar el titulo de rey de Prusia.

El 9 de noviembre, mientras la revolucion se extendia por Berlin, y el
SPD, viendo que era inevitable su triunfo, abandonaba el gobierno, Max von
Baden anunci6 a mediodia por su cuenta que «el Kaiser y rey ha decidido
abandonar el tronol16)» y le entregé el poder a Ebert, como jefe que era de la
mayoria socialdemécrata del ultimo parlamento. En la calle grandes
manifestaciones marchaban hacia el centro de la ciudad, acompafiadas por
soldados que abandonaban los cuarteles y les arrancaban a los oficiales
estrellas y galones. Llegaron asi frente al Reichstag, donde Philipp
Scheidemann, un dirigente del SPD que habia formado parte del ultimo
gobierno, salio al balcon, anuncio la abdicacion del Kaiser y proclamé la
republica. Ebert se convertia asi en jefe de un gobierno que era, a la vez, el de
«los comisarios del pueblo» y el ultimo «gobierno imperial».

El 11 de noviembre, poco después de las cinco de la mafiana, se firmé el
armisticio en un vagon de ferrocarril en el bosque de Compiegne, a unos
noventa kilometros al norte de Paris. Una delegacion alemana, presidida por
el ministro de Estado Matthias Erzberger, en representacion de Ebert, e
integrada ademas por un representante del ministerio de Asuntos exteriores,
un militar y un marino, firmaron el documento que les presentaron el general
Foch, jefe supremo de las tropas aliadas, y el almirante britanico sir Rosslyn
Wemyss. Era de hecho una rendicion incondicional. No se habia cumplido la
promesa de Wilson de que habria «negociaciones de paz», sino que todo se
redujo a una serie de imposiciones que los derrotados estaban obligados a
aceptar. En un momento dado la discusién en el vagén de ferrocarril de
Compiegne verso sobre el nimero de ametralladoras que los alemanes debian
entregar. Se les pidieron treinta mil, pero la delegacion alemana protesto que,
si entregaban tantas, «no les quedarian suficientes para disparar sobre el
pueblo aleman, si ello llegaba a ser necesario». Foch les concedi6 que se
quedasen cinco mil mas para esta eventualidad.

La Primera guerra mundial fue un conflicto brutal, «una hecatombe sin
precedentes, con pérdidas en una escala monstruosa», en palabras de Antoine
Prost, en que murieron diez millones de soldados de un total de cerca de



setenta y cuatro millones movilizados[!7l. Las muertes de civiles se estiman
en unos siete millones: un millon como consecuencia de acciones militares
directas, y cerca de seis millones por el hambre y las enfermedades causadas
por la guerra. Otros elevan esta cifra a diez millones, incluyendo un millon y
medio de victimas del exterminio de los armenios. La mayor parte de las
muertes de civiles por accion de guerra se refieren a las «atrocidades» que
cometieron los soldados de todos los ejércitos en todos los frentes,
justificadas habitualmente como una respuesta a los ataques recibidos por
parte de la poblacion civil. Como diria Harry Patch, el dltimo superviviente
britanico de la lucha en las trincheras, que falleci6 en 2009, la Primera guerra
mundial «no fue mas que un asesinato en masa legalizado».

LOS TRATADOS DE PAZ

Los tratados que pusieron fin a la guerra no fueron negociaciones de paz,
sino imposiciones de los vencedores. En las conversaciones celebradas en
Paris a partir de enero de 1919 se establecio un «consejo de los cinco»
integrado por las potencias vencedoras, cuya primera mision, a instancias de
Wilson, fue establecer el convenio para la creacion de una Sociedad de
Naciones. Armados con el disfraz de liberalismo que esto les proporcionaba,
los vencedores se dispusieron a rehacer el mapa de Europa y a repartirse las
colonias de los vencidos, imponiendo sus decisiones a los derrotados, a
quienes se oblig6 a firmar los tratados de paz sin ninguna opcién de
discutirlos.

Japon obtuvo la transferencia de los derechos de Alemania en China y de
una parte de las islas que ésta ocupaba en el Pacifico (otras fueron para
Australia y Nueva Zelanda), y se desentendio del resto. Italia, tratada como un
actor secundario, participé en las negociaciones mientras esperaba conseguir
sus demandas territoriales, pero se desinteresé del tema a partir del momento
en que vio que no iba a recibir lo que se le habia prometido inicialmente.
Fueron, por tanto, Estados Unidos, Francia y Gran Bretafia quienes se
dedicaron a establecer un nuevo mapa del mundo, comenzando por rehacer
por completo el de Europa.

L.os tratados se firmaron todos en «chateaux» franceses de los alrededores
de Paris, que les dieron su nombre. El tratado con Alemania se firmé en



Versalles el 25 de junio de 1919. Después siguieron, entre septiembre de 1919
y agosto de 1920, los de Saint-Germain-en-Laye con Austria, de Neuilly con
Bulgaria, de Trianon con Hungria y de Sevres con Turquia.

Alemania, privada de sus colonias y de su flota, y con grandes
limitaciones a su capacidad militar —su desarme era la principal, y legitima,
preocupacion de los franceses—, quedaba reducida a una potencia continental
europea, pero no experimenté grandes pérdidas territorialesl!8l. Contra lo que
quiere el topico, el tratado de Versalles no castigé duramente a Alemania. No
tiene comparacién con las exigencias que los alemanes impusieron a Francia
tras su derrota en 1871, ni con las que sufrieron los paises ocupados por ellos
durante la Segunda guerra mundial. Se queria frenar su prepotencia sin
debilitarla en exceso, puesto que se esperaba que sirviese de barrera a la
amenaza del comunismo soviético. Pero los alemanes, que nunca acabaron de
aceptar que habian perdido la guerra, no estaban dispuestos a asumir las
consecuencias, y se sentian especialmente agraviados por el articulo 231 del
tratado de Versalles, que les declaraba responsables «de haber causado las
pérdidas y dafios a que los aliados y gobiernos asociados y sus nacionales se
han visto sujetos como consecuencia de la guerra que les fue impuesta por la
agresion de Alemania y de sus aliados». Lo cual, por otra parte, era cierto.

Las pérdidas territoriales mayores las sufrieron Austria, Hungria y
Bulgaria, como consecuencia de una remodelacién del mapa de la Europa
oriental que estaba destinada a crear un cinturéon de estados fuertemente
armados —Polonia, Checoslovaquia y Rumania— que habian de constituir la
primera barrera contra la amenaza soviética.

Austria quedo reducida a un pequefio pais de 6,5 millones de habitantes
(contra los 51,39 millones que tenia el imperio), la tercera parte de los cuales
residia en la ciudad de Viena, y se encontré privada tanto de sus viejas fuentes
de alimentos y materias primas, como de los mercados para una industria que
colocaba tradicionalmente sus productos en los territorios del imperio.

El caso de Hungria fue peor. El tratado de Trianon le arrebaté nada menos
que dos tercios de su territorio y tres cuartas partes de su poblacién para
contentar a los aliados de los vencedores (checos, rumanos y serbios). Tan
solo Rumania recibié 103.000 km. de territorio hungaro, mientras que la
propia Hungria quedaba reducida a 93.000 km.

El tercero de los grandes perjudicados fue Bulgaria, que perdié la mayor
parte de Macedonia en beneficio de Serbia, y Dobruja, incorporada a



Rumania, a la vez que se veia privada de su salida al Mediterraneo por Tracia,
que se cedi6 a Grecia, lo que la dejo aislada en el mar Negro.

De este arreglo salieron dos paises nuevos y un tercero cambid de
naturalezall®l, Polonia reaparecia después de haber permanecido durante
ciento veintiocho afios repartida entre Rusia, Prusia y Austria. Nadie creia en
su viabilidad; Keynes opinaba que era «una imposibilidad econ6mica, cuya
Unica industria es la persecucion de judios». Su heterogeneidad étnica y
cultural agravaba la situacion: en su territorio habia un 70 % de polacos, un
15 % de ucranianos y rutenos, un 8 % de judios y un 4 % de bielorrusos. Uno
de los mayores problemas de su creacion fue el establecimiento de sus
fronteras, en especial de las que la separaban de Rusia. El ministro britanico
de Asuntos exteriores, lord Curzon, hizo una propuesta que se basaba en los
antecedentes historicos; pero ni rusos ni polacos la aceptaron. Los diversos
enfrentamientos entre 1919 y 1921 que conocemos como la «guerra soviético-
polaca» dieron la oportunidad a los polacos de desplazar la frontera a la «linea
de Riga», unos 250 km al este de la linea Curzon, con lo que se incorporaron
unos 135.000 km. de territorio donde la poblacién de etnia polaca era
minoritaria. La fragmentacion étnica explica que en 1926 hubiese 26 partidos
politicos polacos y 36 de las minorias (en un pais mucho mas pequefio, como
era Letonia, habia 45 partidos diferentes).

Checoslovaquia era un pais creado de nuevo que integraba a los checos,
que habian conseguido un notable desarrollo, tanto economico como cultural,
en el seno del Imperio austro-hungaro, con los eslovacos, que habian
permanecido integrados a Hungria, y constituian un pais catélico, agrario y
mas atrasado, que acepto unirse a los checos porque éstos les ofrecieron una
amplia autonomia. A éstos se agrego aun la Rutenia subcarpatica, que habia
estado también integrada en Hungria.

Las dificultades para precisar las fronteras explican que hubiera unas
relaciones conflictivas entre estos paises (de Checoslovaquia con Hungria y
con Polonia, por ejemplo), lo que eché por tierra la ilusion aliada de que se
unieran para hacer un frente comuin contra el bolchevismo.

En cuanto a Serbia, el compromiso de los aliados era simplemente el de
darle «libre acceso al mar» por Bosnia; pero la preocupacién por la afinidad
de los serbios, que eran eslavos y de religion ortodoxa, a los rusos, movio a
los aliados a fomentar la creacion de un estado en el que se integrasen
también los croatas y eslovenos, catélicos y culturalmente mas proximos a
«Occidente». Los promotores de esta fusion —serbios, croatas y eslovenos,



porque a los bosnios, kosovares y macedonios ni siquiera se los tomo6 en
cuenta— llegaron a un acuerdo en Corfu, en julio de 1917, para constituir un
«Reino de los serbios, croatas y eslovenos», con los derechos culturales y
religiosos de cada comunidad garantizados por una Asamblea constituyente
que determinaria la organizacién interna del estado y las caracteristicas de la
autonomia de sus diversos componentes.

En la mayoria de estos nuevos estados europeos la evidencia historica de
las nacionalidades que se recreaban era ambigua, con el agravante de que
tenian una poblacion muy heterogénea desde el punto de vista étnico, lo que
dejaba en los nuevos marcos politicos un total de 25 millones de miembros de
minorias diversas. Y la celebracion de plebiscitos para conocer la voluntad de
los pueblos se limitd a aquellos casos que los vencedores consideraron
oportunos, de manera que el hecho de dar la independencia a la etnia
mayoritaria en un territorio, no sélo no resolvia el problema de las minorias
irredentas, sino que incluso lo agravaba. Los croatas, por ejemplo,
descubrieron muy pronto que gozaban de mayor libertad cuando formaban
parte del Imperio austro-htingaro, que después de independizarse con los
serbios.

Keynes nos ha descrito el espectaculo en Paris de los estadistas
marchando a cuatro patas sobre enormes mapas, intentando poner fronteras en
regiones de las que ni siquiera habian oido hablar con anterioridad. Los
resultados fueron fatales, de modo que se puede considerar que uno de los
origenes de la Segunda guerra mundial surgio de este apresurado reparto que
pretendi6 crear estados-nacién por decreto. Entre sus resultados estan
millones de muertos causados por los procesos de limpieza étnica en los
cincuenta afnos siguientes.



2.- LAHORA DE LA REVOLUCION

A lo largo del siglo xix la fuerza de los trabajadores agrupados en
sindicatos habia ido creciendo en Europa. En los tultimos afios del siglo
aparecieron, ademas, los partidos politicos socialdemécratas que iban a
representarles en los parlamentos, en una nueva fase en que, tras la
experiencia frustrada de la Comuna de Paris en 1871, renunciaron a la
revolucion y depositaron las esperanzas de mejora en la posibilidad de
alcanzar nuevas cotas de poder a través del voto, gracias a la apertura gradual
de los sistemas de democracia parlamentaria. De este modo el Partido
Socialdemoécrata de Alemania (Sozialdemokratische Partei Deutschlands,
SPD), el Labour Party britanico, la Section Frangaise de I’Internationale
Ouvriere (SFI0), el Partito Socialista Italiano o el Partido Socialista Obrero
Espafiol, entre otros, agrupados desde 1889 en la Segunda Internacional,
optaron por una politica reformista. Al margen quedaban los anarquistas, que
seguirian teniendo un peso considerable en los sindicatos y una participacion
activa en los movimientos de protesta, con la revolucién como objetivo tinico
y directo, practicando en ocasiones el terrorismo, y los sindicalistas
revolucionarios, que optaban por la combatividad de la huelga y rechazaban
integrarse en el sistema parlamentario.

Esto sucedia al tiempo que los gobiernos conservadores europeos
practicaban, siguiendo el modelo de la Alemania de Bismarck, «el
reformismo del miedo», adoptando medidas favorables a la clase obrera con
el fin de impedir que el descontento la empujase hacia la revolucién. Como
dijo Gustav Schmoller, «la revolucién puede evitarse siempre con las
reformas oportunas».

Aunque entregados a wuna practica reformista, los partidos
socialdemdcratas conservaron formalmente la retorica revolucionaria en sus
programas para no desconcertar a una militancia que no aspiraba tan solo a la
reforma sino al cambio social. El conflicto existente entre la retorica y la
praxis se pudo advertir ante la proximidad de la Primera guerra mundial. En



el congreso que la Internacional Socialista celebro en Basilea en noviembre
de 1912 se proclam6 que «era deber de las clases obreras y de sus
representantes parlamentarios... realizar todos los esfuerzos para prevenir el
inicio de la guerra» y que, si ésta finalmente estallaba, debian intervenir para
su pronto fin «y utilizar la crisis econémica y politica creada por la guerra
para levantar al pueblo y acelerar la caida del gobierno de la clase
capitalista». El congreso proclamaba, ademas, su satisfaccion ante «la
completa unanimidad de los partidos socialistas y de los sindicatos de todos
los paises en la guerra contra la guerra», y llamaba a «los trabajadores de
todos los paises a oponer el poder de la solidaridad internacional del
proletariado al imperialismo capitalista».

Pero en la tarde del 4 de agosto de 1914 tanto los socialistas franceses
como los alemanes aprobaron entusiasticamente en sus respectivos
parlamentos la declaracion de guerra y votaron los créditos necesarios para su
inicio. E1 SPD aleman, que habia organizado actos contra la guerra hasta julio
de 1914, no solo la acepto a comienzos de agosto, sino que se integro en una
politica de Burgfrieden o tregua, que implicaba el compromiso de no criticar
al gobierno mientras durase la guerra, y se esforzo en desalentar las huelgas.

La revolucion rusa de 1917 siguié una trayectoria muy distinta y se
convirtio en un nuevo modelo de praxis revolucionaria, que aportaba, como
cambio fundamental, una nueva herramienta de lucha: el protagonismo de los
consejos —los «soviets», en lengua rusa— de trabajadores, campesinos y
soldados, que se presentaban como la base de una nueva forma de
organizacion social en que el poder debia ir de abajo a arriba. Esto significaba
que el proceso revolucionario podia partir aqui de una situacion muy distinta
a aquélla en que se desarrollaba la actividad de los partidos socialdemodcratas
europeos, que habian aceptado las reglas de la democracia parlamentaria
burguesa y veian la revolucion y el socialismo como objetivos remotos.

El modelo soviético no se repitié con exactitud en ningun caso, pero dejo
un poso de ideas y esperanzas que iban a mantener por muchos afios la ilusion
de que un orden politico y social mas igualitario y mas justo era posible. La
revolucion de 1917 marcé profundamente la historia del siglo, alimentando
las esperanzas de los de abajo y convertida, por lo menos en sus temores, en
la mayor de las amenazas para los de arriba.

LA REVOLUCION RUSA



Rusia entré en la guerra mal preparada, con una poblacion descontenta del
gobierno y una familia real desacreditada: un zar de limitada inteligencia, que
le decia a su ministro de Asuntos exteriores, «Procuro no pensar demasiado
en ninguna cuestion», y una zarina alemana dominada por un monje
embaucador... La autoridad del estado, confiada en las zonas de guerra a los
militares, se colapsd. El esfuerzo por la guerra fue muy duro, hasta llevar el
pais al desastre. Habian movilizado mas que ningtn otro contrincante, unos
quince millones de hombres, y tuvieron dos millones de muertos. En el
verano de 1916 se decidio reclutar incluso a los musulmanes del Caucaso y de
Asia central, no para combatir, sino para formar batallones de trabajo, lo que
provoco una serie de levantamientos locales. Antes de que comenzaran los
movimientos revolucionarios de 1917, afirma Sanburn, «la nacién estaba al
borde de la guerra civil».

La mala organizacion del transporte fue responsable de que los vagones
quedasen parados en las estaciones, mientras escaseaban los alimentos tanto
en el frente como en la retaguardia. En la dltima semana de febrerol20! de
1917 faltaba el pan en Petrogrado —Ila capital, que habia cambiado su nombre
de San Petersburgo para eliminar la terminacion alemana «burg»—, donde
habia manifestaciones, huelgas y una confusion general.

El 23 de febrero, el Dia Internacional de la Mujer, se inici6 en la ciudad
una huelga de las trabajadoras de las fabricas de tejidos, que el 25 se habia
convertido ya en huelga general, a la que el ejército replico este dia y el
siguiente disparando sobre la multitud. El lunes 27, sin embargo, fueron los
propios soldados los que se rebelaron y empezaron a unirse a los trabajadores
para discutir con ellos la situacién. Se form6 entonces el «Comité Ejecutivo
provisional del soviet de representantes de los trabajadores», al que se unieron
después los representantes de los consejos o séviets de los soldados. Fue en
estos momentos cuando los trabajadores de las fabricas comenzaron a ejercer
un cierto grado de control a través de unos comités que, sostiene Samuel A.
Smith, «se convirtieron en una parte central del “contraestado” que los
obreros construyeron entre febrero y octubre, en cuyo nombre tomaron los
bolcheviques el poder».

En vista del hundimiento del gobierno —unos ministros fueron detenidos
por los revolucionarios y otros huyeron— se form6 un Comité provisional de
la «duma» (el parlamento, que en aquellos momentos no estaba en funciones,
porque habia agotado su mandato) con el objetivo de tomar el poder en sus



manos, aceptando la exigencia de los revolucionarios de que en noviembre se
convocase una Asamblea constituyente, elegida por sufragio universal, para
decidir la forma de gobierno que habia que adoptar.

El 22 de febrero, en la vispera de estos acontecimientos, el zar habia
marchado en tren al puesto de mando central del ejército (la Stavka), en
Mogilev. Al enterarse de lo que sucedia en Petrogrado se limit6é a ordenar por
telégrafo que se suprimieran inmediatamente y por la fuerza los
desérdenes!?ll, Cuando a comienzos de marzo dos enviados del Comité de la
duma le pidieron que abdicara, el zar decidi6 hacerlo en su hermano Miguel,
para que su hijo Aleksiei, que padecia una enfermedad incurable, quedase al
margen de estos conflictos. Esto creaba un complejo problema legal, de modo
que el Comité decidid que la cuestion habia de discutirse en la Asamblea
constituyente de noviembre, y el gran duque Miguel renuncié a la corona,
reconociendo que el poder estaba de hecho en manos del gobierno salido de la
revolucion, que heredaba asi la legitimidad de los zares.

Aunque la realidad era que el poder se encontraba en estos momentos
dividido entre los soviets, que representaban a las fuerzas de la revolucién, y
el Comité de la duma, formado por miembros de los partidos liberales, que
aceptd formar un nuevo gobierno, presidido por el principe Lvov, del que
formaba parte Aleksandr Kérenski, un politico del ala moderada del Partido
socialista revolucionario, que era también miembro del séviet, lo cual
aseguraba la comunicacion entre los dos organismos.

Mientras los delegados obreros del sdviet eran partidarios de la
moderacién, los de los soldados forzaron la publicacién de la «Orden nimero
1» del sdviet de Petrogrado, en que se ordenaba a los soldados que eligiesen
representantes para el sdviet y que, en lo sucesivo, obedeciesen a los oficiales
tan s6lo en el frente, pero no en materia de politica, en que sélo debian
obedecer a sus representantes. Mientras tanto la situacion se radicalizaba. En
la base de Kronstadt los marinos se sublevaron, mataron al gobernador,
almirante Viren, y se aduefiaron de la instalacion.

La revolucion de febrero, se ha dicho, fue un movimiento que surgio
espontaneamente, sin lideres que la dirigieran, puesto que los partidos
revolucionarios??] tenian a sus jefes en el exilio, en Siberia o en la carcel. La
situacion cambio cuando el 3 de marzo el Gobierno provisional publicé una
amnistia «para todos los delitos politicos y religiosos, incluyendo actos
terroristas, revueltas militares, crimenes agrarios, etc.».



Stalin (I6sif V. Dzhugashvili) y Lev Kamenev, dos dirigentes
bolcheviques, regresaron el 12 de marzo de Siberia y se hicieron cargo del
periodico del partido, Pravda, en cuyas paginas defendian el programa de
continuar la guerra y convocar una Asamblea constituyente en noviembre, de
acuerdo con los planteamientos de mencheviques Yy socialistas
revolucionarios, que dominaban entonces en los soviets y que eran partidarios
de la formacién de una reptiblica burguesa y de aplazar el socialismo para el
futuro.

El 3 de abril regresaba de su exilio en Zurich Vladimir Ulianov, Lenin, el
lider méas destacado del partido bolchevique, que pudo hacer el viaje de Suiza
a Rusia, en compaiiia de otros exiliados de su mismo partido, gracias a que el
gobierno aleman, que lo que queria era favorecer la retirada de Rusia de la
guerra, le facilité6 que viajase en un vagon sellado hasta la costa del Baltico,
para que, a través de Suecia y de Finlandia, pudiese llegar a Petrogradol231.

En la solemne recepcion que los bolcheviques le organizaron en la
estacion de Finlandia, Lenin, que desde Suiza habia protestado contra la linea
adoptada por los bolcheviques, en defensa de una politica mas radical, dijo
desde la plataforma del vagon: «El pueblo necesita paz; el pueblo necesita
pan; el pueblo necesita tierra. Y le dan guerra, hambre, no pan, y dejan a los
terratenientes en la tierra. Hemos de luchar por la revolucion social, luchar
hasta el fin, hasta la victoria completa del proletariado». A lo que afiadiria
poco después: «Esta guerra entre piratas imperialistas es el comienzo de una
guerra civil en toda Europa. Uno de estos dias la totalidad del capitalismo
europeo se vendra abajo. La revolucion rusa que vosotros habéis llevado a
cabo ha preparado el camino y ha inaugurado una nueva época. jViva la
revolucion socialista mundial!».

El discurso de Lenin fue mal recibido inicialmente por los bolcheviques,
que se habian acomodado a la idea de apoyar una revolucion democratico-
burguesa como primer paso de un largo trayecto hacia el socialismo. Las
llamadas «tesis de abril», con el lema de «Paz, tierra y pan», presentaban un
programa radical que propugnaba el final inmediato de la guerra a cualquier
precio y la nacionalizacion de la tierra, que debia ser entregada a los sdviets
de campesinos (nada de programas de reforma agraria). Pero el punto mas
innovador de este programa era el que sostenia que, ante los avances
alcanzados desde febrero, no tenia sentido alguno optar, como hacian el
gobierno provisional y sus aliados, por una republica parlamentaria burguesa,
sino que debia irse a un sistema en que el poder estuviese en manos de los



soviets o consejos, que se encargarian de abolir gradualmente todos los
mecanismos de poder del estado —Ila policia, el ejército y la burocracia—
iniciando asi el camino hacia su desaparicion.

Lenin reproducia asi la critica de la via parlamentaria que Marx habia
hecho en 1875 en la Critica del Programa» de Gotha, donde rechazaba la idea
de avanzar hacia el socialismo a través del «estado libre», a lo cual objetaba
que «entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista se sittia el periodo
de la transformacion revolucionaria de la una en la otra. A éste le corresponde
también un periodo politico de transicién, cuyo estado no puede ser sino la
dictadura revolucionaria del proletariado.

Las tesis fueron mal recibidas inicialmente por muchos militantes
bolcheviques (el Comité del partido de Petrogrado las rechaz6 por 13 votos a
2); pero dejaron un fuerte impacto y, gracias a la insistencia de Lenin y a la
forma en que evolucioné la realidad, acabaron convirtiéndose en el programa
de otra revolucién, mas ambiciosa que la de febrero.

Progresivamente el control del gobierno sobre el pais se desvanecia y el
ejército se desintegraba en medio de las revueltas y las deserciones (los
soldados de origen campesino, a los que llegaban rumores de que en sus
pueblos se estaban repartiendo las fincas de los terratenientes, querian
regresar a sus hogares). El gobierno, en el que a comienzos de mayo se
integraron otro socialista revolucionario y un menchevique, no aceptaba
adelantar las reformas, sino que sostenia que habia que continuar la guerra y
esperar a la Asamblea constituyente. Contaba en estos momentos con el
apoyo del congreso de los soviets de Rusia, reunido en junio, que formé un
nuevo comité en representacion de todo el pais (con 284 socialistas
revolucionarios, 248 mencheviques y 195 bolcheviques) para reemplazar a los
componentes del comité inicial, que se habia limitado a reunir representantes
de Petrogrado.

A comienzos de julio, coincidiendo con una desastrosa operacion militar
del ejército, grupos de soldados indignados promovieron en Petrogrado un
movimiento contra el gobierno provisional, que las autoridades supusieron
que habia sido promovido por los bolcheviques. Los sublevados lograron
sacar a la calle a decenas de miles de trabajadores que recorrieron la ciudad
en union de los soldados al grito de «jTodo el poder para los sdviets!», sin
mas resultado que facilitar la represion del gobierno, que se propuso
encarcelar a los lideres bolcheviques, a los que acusaba de estar a sueldo de
los alemanes, lo cual obligé a Lenin a huir a Finlandia.



En estos mismos dias dimitian del Gobierno provisional los ministros
liberales (miembros del Partido Liberal Constitucional, conocidos como
«cadetes») y el 7 de julio lo hacia el principe Lvov, y se formaba un nuevo
gobierno, presidido por Kérenski, que aceptaba el compromiso de diferir las
reformas hasta la Asamblea constituyente y se proponia restablecer el orden
en el ejército con el fin de continuar la guerra, a la vez que anunciaba futuras
concesiones a los trabajadores y a los campesinos.

Mientras tanto los generales exigian al gobierno que restableciera su
autoridad —restaurando la pena de muerte, por ejemplo— y que acabase con
el poder dual que ejercian comités y soOviets. Kérenski mantenia
negociaciones sobre estos puntos con el general Lavr Kornilov, a quien habia
dado el mando supremo del ejército, y parecia dispuesto a hacer concesiones a
los militares, hasta que el 27 de agosto Kornilov envio tropas hacia la capital
para protegerla de desordenes como los de julio y Kérenski, que habia
autorizado inicialmente este movimiento, temio que Kornilov pretendia
derrocarle y cambio de actitud: destituy6 al general y pidié auxilio al séviet
de Petrogrado, que movilizé a las masas en defensa de la revolucién, con lo
que consiguié que se paralizaran los ferrocarriles que habian de llevar las
tropas a la capital e hizo fracasar una intentona contrarrevolucionaria que no
habia llegado ni siquiera a conseguir amplio apoyo militar (la guarnicion de
Moscu, por ejemplo, se nego a unirse a ella).

LA REVOLUCION BOLCHEVIQUE

Lenin regresé en octubre de Finlandia con un manuscrito inacabado, el de
El estado y la revolucion, que habia ido redactando entre septiembre y
octubre. Partiendo de los escritos de Marx y de Engels, analizaba la funcién
del estado como organismo de poder de la clase dominante, denunciaba las
mentiras del sistema parlamentario burgués en que todo (las reglas del
sufragio, el control de la prensa, etc.) contribuia a establecer «una democracia
tan sélo para los ricos», y sostenia que sélo se podria conseguir la democracia
plena que habia de surgir de la eliminacion del estado y de sus instrumentos
de coercion, y que liberaria a la humanidad «de la esclavitud asalariada», con
una etapa previa de transicion en que la «dictadura del proletariado» se
impusiera por la fuerza a la resistencia de los capitalistas. Si las condiciones
en que se encontraba Rusia en octubre de 1917 ofrecian la posibilidad de ir



mas alla de la revolucién burguesa, que era lo que en realidad ofrecia el
programa para la eleccion de una Asamblea constituyente, el objetivo de los
bolcheviques debia ser el comienzo de la revolucién socialista.

El llamamiento de Lenin a una accion inmediata para la toma del poder
encontro resistencias por parte de dirigentes como Zinoviev y Kamenev, que
opinaban que lo que habia que hacer era prepararse para obtener el mayor
nimero de diputados posible en las elecciones para la Asamblea
constituyente, que habian de celebrarse dentro de pocas semanas, pero Lenin
consiguié que su plan fuese aprobado el 10 de octubre. Los bolcheviques, que
no sélo dominaban ahora en los séviets de Petrogrado y de Moscu, sino que
habian conseguido desarrollar en la capital una organizaciéon con capacidad
para movilizar a los trabajadores de las fabricas, a los soldados de la
guarnicion y a los marinos de la flota del Baltico, se dispusieron a derribar el
gobierno provisional con el fin de dar todo el poder a los soviets y a sus
organismos representativos. El método que habia que seguir iba a ser el de dar
un golpe incruento para derribar el gobierno, aislandolo para que no pudiese
movilizar al ejército en su defensa, y conseguir que el segundo congreso de
los soviets, que habia de reunirse estos mismos dias en Petrogrado para elegir
un nuevo comité ejecutivo, asumiese el poder politico total.

El Comité Militar Revolucionario, que se habia creado para hacer frente a
un posible movimiento contrarrevolucionario en la capital, comenz6 la
operacion tomando los puentes, que eran vitales para el control de la ciudad, y
ocupo los telégrafos, los teléfonos, el correo y las estaciones de ferrocarril, sin
encontrar resistencia.

Mientras Kérenski abandonaba el Palacio de Invierno en un automovil de
la embajada de Estados Unidos para ir a buscar ayuda contra el movimiento
bolchevique, los ministros reunidos en aquel edificio, que era la sede del
gobierno, reaccionaban adoptando medidas contra los bolcheviques y contra
el Comité Militar, sin capacidad alguna para imponerlas. Lenin queria que el
asalto al palacio, que significaria la liquidacién del gobierno, concluyera antes
de la reunion del congreso de los soviets, pero hubo errores que provocaron el
retraso de la operacionl?4, El asalto, en que murieron cinco soldados y un
marinero entre los asaltantes, y ninguno de los defensores, no parece haber
sido un acontecimiento épico —los mayores estragos los sufrié la bodega en
que el zar guardaba las reservas de su vino preferido, el Chateau d’Yquem
1847—. Fue, por otra parte, un suceso aislado, que se desarrollo sin que
muchos habitantes de Petrogrado llegasen a enterarse de lo que ocurria, en un



dia, el 25 de octubre, en que los tranvias funcionaban normalmente, los
restaurantes y los cines estaban abiertos, se representaba Boris Godunov en el
teatro Marinski, y Chaliapin cantaba Don Carlos en el Narodny Dom. Los
informes de las comisarias de policia de muchos barrios hablaban de una
noche tranquila y sin incidentes.

La «revolucion» se produjo en realidad en el interior del Instituto Smolny,
en lo que habia sido un centro de ensefianza para «doncellas nobles», donde
se celebraba el congreso de los soviets, cuyas reuniones comenzaron a las
10,40 de la noche, con 670 delegados: 300 bolcheviques, 193 socialistas
revolucionarios (mas de la mitad de ellos de izquierda), 68 mencheviques, 14
mencheviques-internacionalistas, etc. Como el asalto al palacio no concluy6
hasta las dos de la madrugada, no fue hasta entonces cuando se pudo anunciar
a los congresistas que el gobierno provisional habia caido y que el poder
estaba en manos de los soviets. Marcharon de la reunién algunos
mencheviques y socialistas revolucionarios de derechas, que tenian ministros
de su partido en el gobierno, lo que favorecié que los bolcheviques obtuvieran
390 votos —de los 625 delegados que seguian presentes en el congreso— a
favor de la aceptacion del poder, y Lenin consiguié que se votasen también
los dos primeros decretos del nuevo gobierno: el de la paz, que hacia un
llamamiento para negociar el fin inmediato de la guerra, y el de la tierra, que
abolia la gran propiedad agraria y entregaba los latifundios de los nobles, de
la corona y de la Iglesia a los comités y soviets de los campesinos locales.

El facil triunfo alcanzado en Petrogrado se repitio en otras ciudades del
pais, salvo en Moscu, donde la resistencia de los militares, dirigidos por el
coronel Riabtsev, y de la burguesia dio lugar a una semana de luchas con unos
quinientos muertos. En Petrogrado el nuevo organismo de gobierno, que
actuaba como delegado de los séviets con el nombre de Sovnarkom (Consejo
de comisarios del pueblo) pudo hacer frente a la reaccion del gobierno
derrocado, gracias a que los cosacos que Kérenski habia enviado para que
recuperasen la capital fueron derrotados en Ptilkovo el 29 de octubre, y a que
los marinos y los guardias rojos consiguieron liquidar un levantamiento
derechista en la ciudad.

Pero esto no significaba el triunfo de «la revolucién», sino tan s6lo su
comienzo. Mencheviques y socialistas revolucionarios (de los que se separd
su ala izquierda, para aliarse a los bolcheviques) rechazaban el resultado del
segundo congreso de los soviets y confiaban en que el triunfo en las
elecciones a la Asamblea les permitiria recuperar la direccion de la politica,



siguiendo con el programa de febrero, que implicaba continuar en la linea del
desarrollo de la revolucion democratica burguesa. El partido bolchevique era
esencialmente una fuerza urbana, con un gran peso en los sectores obreros y
entre los soldados, pero sin la implantacién que los socialistas revolucionarios
tenian en el mundo campesino. De modo que cuando se celebraron, del 15 al
19 de noviembre de 1917, las elecciones para la Asamblea constituyente, los
socialistas revolucionarios obtuvieron una amplia mayorial2>1,

Lenin opinaba que el triunfo de los soviets habia cambiado radicalmente
las cosas, y que, tras haber asumido éstos el poder, era innecesario dar marcha
atras para iniciar una etapa previa democratico-burguesa. No habia ahora mas
poder que el de los soviets y no tenia sentido esperar que fuesen a cederlo a
una representacion parlamentaria que incluia a grupos de derecha.

La Asamblea constituyente se reunio por primera vez el 5 de enero de
1918 por la mafiana, en comisiones separadas, y a las cuatro de la tarde en
sesion plenaria, con la participacion de 410 diputados. Los bolcheviques
querian que se aprobase una «Declaracion de los derechos del pueblo
trabajador y explotado» que implicaba un reconocimiento de lo que se habia
realizado desde octubre, pero la Asamblea lo rechaz6 por 237 votos contra
146. Los bolcheviques la abandonaron y mas tarde lo hicieron los socialistas
revolucionarios de izquierda. A las 4 de la madrugada del 6 de enero el jefe de
la guardia pidio a los diputados que seguian en la sala que concluyeran, y lo
hicieron, tras haber adoptado algunos acuerdos sobre la tierra, sobre la
proclamacion de Rusia como republica federal democratica y haber preparado
una peticion a las potencias para que definiesen las condiciones de una paz
democratica.

Antes de retirarse acordaron volver a reunirse a las cinco de la tarde de
aquel mismo dia, pero no pudieron hacerlo, porque no se lo permiti6 la
guardia, de acuerdo con un decreto que disolvia la Asamblea.

El tercer congreso de los sdviets (10-18 de enero de 1918), que reunio
delegados de mas de trescientos sdviets de obreros, soldados y campesinos,
aprobo la disolucion de la Asamblea constituyente y voté la «Declaracion de
los derechos del pueblo trabajador y explotado», que iba a servir de base para
la redaccion de la constitucion soviética.

El armisticio que habia de poner fin a la guerra comenzé el 15 de
diciembre y una semana mas tarde se iniciaba en Brest-Litovsk, donde se
hallaba situado el cuartel general aleman, la conferencia de paz entre los



bolcheviques y los representantes de los gobiernos de Alemania, de Austria-
Hungria y del Imperio otomano, aunque la figura dominante era el general
Max Hoffmann, jefe del ejército aleman en el frente oriental.

Habia en estos momentos un debate interno entre los dirigentes
revolucionarios. Mientras Lenin era partidario de aceptar las condiciones que
presentaran los alemanes, por desfavorables que fuesen, porque el fin de la
guerra era necesario para la consolidacion del nuevo régimen, la mayoria de
los miembros del comité central, y en especial Nikolai Bujarin, se oponian a
ello, convencidos de que la revolucion estaba a punto de estallar en la Europa
central (las huelgas de enero de 1918 en Alemania, que movilizaron a mas de
un millén de participantes, alimentaban esta ilusion) y que lo que convenia
era hacer una guerra revolucionaria para estimular este proceso.

La dureza de las exigencias presentadas por los alemanes y sus aliados
llevaron a Trotski a retirarse de las reuniones el 10 de febrero, defendiendo
una politica de «ni guerra, ni paz», esto es, de cese de las hostilidades sin
acuerdo alguno (pero un dia antes los alemanes habian firmado ya un tratado
de paz por separado con Ucrania, que proclamaba asi su independencia). Los
negociadores de los imperios centrales declararon entonces que el armisticio
iba a quedar sin efecto el dia 17, y el 18 iniciaron de nuevo los combates, a
los que los rusos no podian oponer una resistencia adecuada. Hubo entonces
que aceptar unas condiciones todavia mas duras que las que se les habian
presentado en primera instancia, y el 3 de marzo se firmo6 un tratado por el
que Rusia perdia Ucrania, que se iba a convertir en un protectorado aleman,
parte de Polonia, Finlandia y la mayoria de los territorios del Baltico, ademas
de otros en el Caucaso, que pasaban a los turcos.

LA CONSTRUCCION DE UNA NUEVA SOCIEDAD

El 7 de enero de 1918 Lenin afirmaba que, tras un periodo en que habria
que vencer la resistencia burguesa, el triunfo de la revolucion socialista seria
cosa de meses. Una vez liquidada la Asamblea, los bolcheviques siguieron
gobernando en nombre del apoyo de los trabajadores, que era evidente que
tenian, asi como el de los soldados y el de la flota del Baltico, alegando que la
revolucion ya habia avanzado demasiado como para dar marcha atras.



Para hacer frente a las resistencias de quienes no aceptaban los cambios
igualitarios que implicaba la revolucion, como los cincuenta mil funcionarios
y empleados que en enero de 1918 paralizaron la administracion con una
huelga, se cre6 un organismo, la Cheka, encargado de luchar contra la
contrarrevolucion y el sabotaje.

Habia que comenzar de inmediato la tarea de legislar, que resultaba muy
compleja, por cuanto se trataba de establecer un estado transitorio de
caracteristicas nuevas, destinado a extinguirse una vez la revolucién hubiese
«tomado posesion de los medios de produccion en nombre de toda la
sociedad».

Las reglas se fijaron en la constitucion de la Republica Socialista
Soviética Federada de Rusia, aprobada el 10 de julio de 1918 por el quinto
congreso de los soviets de Rusia. En ella se establecia «la dictadura del
proletariado rural y urbano, y del campesinado pobre en la forma de un
poderoso Gobierno soviético de toda Rusia, con vistas a suprimir por
completo la burguesia, aboliendo la explotacion del hombre por el hombre, y
estableciendo el socialismo, bajo el cual no habra ni division de clases ni
poder del estado».

¢En qué consistia la revolucion social que los bolcheviques se proponian
realizar? Hay que partir del hecho de que hasta aquel momento ningun partido
socialista se habia planteado en serio lo que habia que hacer una vez obtenido
el poder, porque la perspectiva de conseguirlo parecia remota. Lo que se
proponian los bolcheviques lo podemos deducir de lo que decia Lenin en El
estado y la revolucion, donde preveia la extincion del estado en dos fases. En
la primera el estado burgués seria reemplazado por un estado socialista
basado en la dictadura del proletariado. La segunda seria el resultado de la
extincion gradual de todos los rasgos del estado, hasta llegar a la sociedad
comunista. Durante esta transicion los socialistas debian mantener el mas
riguroso control sobre el trabajo y el consumo; un control que sdlo podia
establecerse con la expropiacion de los capitalistas, pero que no habia de
conducir a la formacion de un nuevo estado burocratizado, sino a la del estado
de los obreros armados.

Todo ello, como se ve, todavia inconcreto. El problema residia en cémo
empezar la tarea, una vez tenian el poder en sus manos. Habia un primer
punto que era indiscutible, y que formaba parte también del programa de los
socialistas revolucionarios: la abolicion de la propiedad aristocratica de la
tierra para darla a los campesinos. Pero ésta no era una medida socialista, sino



de justicia social. Los problemas venian en lo que se referia a la propiedad
capitalista en la industria y el comercio, una vez que los obreros habian
tomado el poder.

El texto mas revelador en este terreno es un largo escrito de Lenin, «La
catastrofe que nos amenaza y la forma de combatirla», escrito en septiembre,
a un mes de la toma del poder, en que planteaba la necesidad de buscar
remedios contra la crisis econémica, contra el paro y, sobre todo, contra el
hambre que amenazaba como consecuencia de la inactividad del gobierno
provisional. Lenin proponia cinco medidas inspiradas en las de la economia
de guerra de los estados beligerantes: fusion de todos los bancos en uno
controlado por el estado, nacionalizacion de los consorcios empresariales,
abolicion del secreto comercial, sindicacion obligatoria de los industriales,
comerciantes y empresarios en general, y agrupacion obligatoria de la
poblacion en cooperativas de consumo. En lineas generales: control de una
economia «sindicada» con un banco estatal tnico.

Un aspecto fundamental del proyecto lo aportaron los trabajadores. Desde
la revolucion de febrero los sindicatos estaban discutiendo acerca de lo que
habia que hacer en el terreno econémico y, sobre todo, acerca del control
obrero. Lenin queria una economia con pocas regulaciones, en que el control
obrero se limitase a una inspeccion para evitar los abusos: una especie de
economia de mercado en que se asociasen obreros y patronos, sin que los
empresarios fuesen excesivamente coartados, ni se les extrajese otra cosa que
el impuesto. «No le quitaremos a nadie lo que posee, si no es por una ley
especial. Al margen de una contabilidad y de un control estricto, y de la
percepcion de los impuestos que ya estan en vigor, el gobierno no se propone
tomar otras medidas.» Fueron los sindicatos los que avanzaron en la direccion
de intervenir no sélo en la fiscalizacion, sino en la direccion de la produccion.

El 27 de noviembre se publicaba el decreto de control obrero, que
permitia que los consejos de trabajadores pudieran intervenir en la produccion
y la gestion financiera de las empresas. El 15 de diciembre se establecia el
Vesenja o Consejo superior de la economia nacional, y el 27 de diciembre se
daba la unica medida nacionalizadora: la que se aplicaba a la banca,
refundiéndola con el banco del estado. Fueron los comités de fabrica de
Petrogrado los que organizaron el primer Sovnarjoz o Consejo de la economia
nacional, que en abril de 1918 contaba ya con once secciones de ramas de
industria, dos del transporte y una del comercio, dirigidas cada una de ellas
por un consejo de los trabajadores elegido por los comités de fabrica y por los



sindicatos, los delegados de los soviets y de las cooperativas, y técnicos y
expertos comerciales de las empresas.

¢Qué habria ocurrido en esta especie de transicion? ;Se hubiera impuesto
la idea leninista de un «capitalismo de estado» destinado a «aprender en la
escuela del capitalismo» o la sindical de forzar el acceso de los obreros a la
direccion de la economia? No podemos saberlo. Lo impidi6, por una parte, el
hecho de que los patronos no quisieran prestarse, como era previsible, a esta
eutanasia del capitalismo. Boicoteaban el funcionamiento de la empresa,
vendian las materias primas o, sencillamente, cerraban el negocio y huian.
Los casos de fuga facilitaban que unos trabajadores amenazados de quedar sin
trabajo pidiesen la nacionalizacién de todas estas empresas.

Y en el terreno politico, ;se podia crear, como alternativa a la Asamblea
disuelta, un sistema de soviets en que el poder fuese de abajo hacia arriba de
manera eficaz y que hiciese posible, a la larga, aquel ideal leninista de ir
aboliendo el estado, y poner el poder al alcance de la gente? Es imposible
contestar porque los acontecimientos que se desencadenaron desde 1918
cambiaron las reglas del juego.

LA GUERRA CIVIL

Los costes humanos que no habia tenido la revolucion, concebida como
una toma del poder por medios pacificos, los iba a tener su consolidacion en
los tres afios de la «guerra civil», que Khlevniuk describe como un confuso
conflicto en que «innumerables grupos luchaban unos contra otros» y que
caus6 ocho millones de victimas como resultado de los combates, del hambre
y de las enfermedades.

En este complejo contexto podemos encontrar dos lineas de resistencia
fundamentales. La primera en el tiempo fue la de los restos del ejército zarista
que pasaron a combatir a los rojos con el apoyo en primer lugar de los
alemanes vy, tras el fin de la Primera guerra mundial, de franceses y britanicos.
La segunda fue la que opuso a los partidarios del proyecto de la Asamblea
constituyente contra los bolcheviques. Y, combinandose con las dos, la
intervencion extranjera, que comenzd como un intento de evitar que los rusos
se retirasen de la lucha contra los imperios centrales, para convertirse, una vez
acabada la guerra, en una cruzada anticomunista.



Socialistas revolucionarios, mencheviques y algunos de sus aliados
liberales se oponian a la humillacion que representaba el tratado de paz
firmado en Brest-Litovsk (que implicaba la pérdida de un 26 % de la
poblacion del Imperio ruso y de una parte considerable de su produccién
agricola e industrial). Mantuvieron por un tiempo la esperanza de que una
alianza renovada con las potencias de la Entente permitiria reanudar la guerra
contra Alemania. Pero aunque los britanicos llegaron a enviar suministros y
una pequefia fuerza expedicionaria, al mando del general Poole, a los puertos
de Murmansk y Arjangelsk, en la zona artica, Lenin se opuso a la reanudacion
de la guerra, dando prioridad a asentar la revolucién, lo que acababa con
cualquier esperanza de cambio politico que hubieran podido mantener sus
oponentes.

Al acabar la Primera guerra mundial, en noviembre de 1918, el caracter de
la intervencion en Rusia de las potencias de la Entente cambio de sentido. No
se trataba ya de dar apoyo a grupos que se comprometieran a seguir la guerra
contra Alemania, sino de luchar directa y abiertamente contra la revolucion,
para lo cual podian utilizar ahora la ruta del mar Negro, que les permitia un
acceso mas facil que las de Murmansk, al norte del Circulo polar artico, o de
Vladivostok, en el Pacifico, donde en abril de 1918 habian desembarcado
tropas japonesas y britanicas, a las que se sumaron poco después los
norteamericanos, enviados oficialmente para dar apoyo a la retirada de los
legionarios checos, de los que se hablara seguidamente, pero preocupados
ante todo por impedir que los japoneses se apoderasen de los mercados de
Siberia.

Desde su mismo inicio la revolucién hubo de enfrentarse a una hostilidad
global que marcaria su futuro. No se trataba tan s6lo de las resistencias
internas para combatir a las cuales se habia creado la Cheka, sino del cerco
establecido por el capitalismo a escala mundial, que cre6 en los gobernantes
soviéticos el miedo no s6lo a las invasiones, sino a la posible existencia de
conspiraciones. Un miedo que iba a determinar a lo largo de toda su
trayectoria una actuacion que tendria como la primera de sus preocupaciones
la de asegurar la supervivencia de la revolucion.

Lo que podemos llamar la guerra interna de las fuerzas revolucionarias
comenzo en junio de 1918, cuando un grupo de antiguos constituyentes,
organizados en el Komuch (Comité de miembros de la Asamblea
constituyente), con predominio de los socialistas revolucionarios de derechas,



se sublevaron en Samara, en la region del Volga, contando con la
colaboracion armada de la «legion checa», un grupo de unos sesenta mil
hombres reclutados entre los prisioneros del ejército austro-hingaro que
combatieron junto a los rusos contra los imperios centrales, y que ahora, al
acabarse las hostilidades en el frente ruso, pretendian volver a Occidente para
proseguir la lucha contra Austria, lo que sélo podian hacer, mientras duraba la
guerra, atravesando Siberia para embarcar en Vladivostok hacia Europa. Los
sublevados se estaban acercando a mediados de julio a Ekaterimburgo, donde
estaba presa la familia imperial, lo que determindé que los bolcheviques
tomasen la decision de dar muerte a todos sus miembros, para evitar que
fuesen utilizados politicamente por sus enemigos!?6l. El 7 de agosto el
«ejército del pueblo», integrado por los partidarios del Komuch, los checos y
los oficiales blancos que se sumaron a ellos, tomé Kazan, donde se apodero
de las reservas de oro del tesoro imperial, trasladadas a aquella ciudad con
motivo de la guerra.

Este era un enfrentamiento brutal, en que lo tnico que contaba era la
supervivencia, y donde los choques se producian en medio de una tremenda
confusion, en que «en ocasiones, unidades enteras del ejército cambiaban de
un bando a otro. Los desertores eran alistados una y otra vez, los oficiales
zaristas luchaban en ambos bandos, y tanto los rojos como los blancos
reclutaban a sus prisioneros de guerra». Como afirma Khlevniuk, en un
contexto en que se habia perdido todo sentido del bien o el mal, «salvajes
asesinatos y actos de terror en masa se convirtieron en algo normal. La
epidemia de salvajismo acab¢ afectando a los propios bolcheviques. La guerra
civil contribuy6 a formar el nuevo estado y determiné en buena medida su
trayectoria».

Fue Ledn Trotski quien hubo de asumir la tarea de crear un nuevo ejército
rojo para combatir la revuelta del Volga, donde el Komuch habia pretendido
iniciar una «contrarrevolucion democratica» que no consiguié suficiente
apoyo popular para consolidarse, lo que le oblig6é a abandonar Kazan el 10 de
septiembre de 1918. El ejército rojo, que podia contar, una vez firmada la paz
con Alemania, con los hombres liberados del frente del oeste, utilizaba a la
oficialidad zarista para organizarse, doblandola con una estructura de
comisarios politicos bolcheviques para asegurarse de su fidelidad.

Mas al sur, en la region del Don, se habia iniciado una revuelta de
cosacos, a cuyo frente se puso Piotr Krasnov, quien lleg6 a contar con un
ejército de cuarenta mil combatientes, armados por los alemanes, con los que



emprendio el sitio de la ciudad de Tsaritsyn (llamada mas adelante
Stalingrado, en honor de la parte que Stalin, que acudi6 alli en busca de
grano, tomo en su defensa y, afios después, Volgogrado), cuya importancia
residia en el hecho de que era la puerta de la ruta que conducia hacia los
recursos del Caucaso.

Los bolcheviques pudieron frenar este ataque en primera instancia,
mientras mas al sur, en la region de Kuban, se formo el «Ejército voluntario»
blanco, integrado sobre todo por oficiales del ejército zarista, que mandaba
inicialmente Kornilov, a quien reemplazé, después de su muerte en combate,
el 13 de abril de 1918, Anton Denikin, un general de origen campesino. Fue
en esta zona donde se iniciaron, con la aportacion de la ayuda extranjera, los
mds importantes ataques contra el régimen bolcheviquel27],

En Siberia hubo inicialmente catorce gobiernos distintos, hasta que el 23
de septiembre de 1918 se form6 en Omsk un gobierno de todas las Rusias en
que participaban los socialistas revolucionarios y los «cadetes». Los
britanicos trataron de impulsar un acuerdo entre el gobierno de Omsk y el del
Komuch en Samara, pero la situacion cambio radicalmente el 18 de
noviembre, cuando el ministro de la Guerra del gobierno de Siberia, almirante
Aleksandr Kolchak, dio un golpe de fuerza, expuls6 a los socialistas
revolucionarios y se proclam6 «Gobernante supremo del Estado Ruso»
(fueron las potencias que combatian contra los bolcheviques las que le dieron
el titulo de «regente»).

El golpe de Kolchak, cuya autoridad fue gradualmente reconocida por
otros jefes de la resistencia blanca, puso fin a la etapa en que la guerra podia
interpretarse, por lo menos en parte, como una pugna democratica que
enfrentaba a los partidarios de la Asamblea contra los bolcheviques. A partir
de este momento todo quedd reducido al enfrentamiento entre el nuevo
ejército rojo (que pasé de trescientos mil hombres en 1918 a un millon en
1920), contra una serie de ejércitos blancos integrados por extranjeros y por
zaristas que trataban de restablecer el viejo orden!28l,

En Siberia, los japoneses y los norteamericanos que habian desembarcado
en la costa del Pacifico fueron mas un obstaculo que una ayuda en la guerra
contra los rojos. Se quedaron en el este, cerca de la costa, dedicados a
comerciar, para lo cual necesitaban utilizar los ferrocarriles, mientras los
suministros militares y sanitarios destinados al frente se amontonaban en las
estaciones de los puertos. En palabras del general Knox, agregado militar
britanico en Siberia, «se puede decir que Norteamérica es neutral y Japén



hostil. Los japoneses hacen todo lo posible para debilitar a Rusia, dando
apoyo a cualquier bandolero y permitiéndole que desafie al mismo gobierno
central que los otros queremos reforzar». En su opinion las tropas de Kolchak,
con los contingentes de ingleses, franceses, canadienses e italianos que
combatian con ellas en el frente del Volga, hubieran podido tomar Moscu, si
les hubiesen llegado los suministros que estaban bloqueados en los puertos
del estel?9],

El de 1919 fue el afio mas dramatico para los bolcheviques, que hubieron
de hacer frente a los ataques de todos sus enemigos. Unos ataques que habian
comenzado en diciembre del afio anterior con el avance de las tropas de
Kolchak hacia los Urales, en un movimiento que prosiguié hasta mayo de
1919. Desde el sur, donde los ejércitos blancos habian llegado a reunir ciento
cincuenta mil hombres, avanzaban las tropas mandadas por Denikin que, con
el apoyo de las armas proporcionadas por las potencias occidentales,
consiguieron realizar un avance considerable hacia el norte, hasta llegar en
octubre a Orel, desde donde pretendian dirigirse a Tula, el arsenal de los
rojos, y de alli hacia Moscu. Yudénich atacaba al mismo tiempo desde Estonia
para tomar Petrogrado, que parecia a punto de caer en sus manos. Los
momentos mas duros se produjeron en octubre, a los dos afios de la
revolucion, cuando parecia que Moscu podia caer en manos de las tropas que
se acercaban a la capital desde el sur y desde el este, y que el triunfo de los
«blancos» sobre los «rojos» era cosa de poco tiempo.

Pero de pronto las cosas cambiaron. Petrogrado, que contaba con una
corta guarnicion del ejército rojo y estaba bloqueada por mar por
embarcaciones de guerra britanicas, consiguio resistir. Lenin permanecio en la
ciudad todo este tiempo, Trotski moviliz6 todas las fuerzas posibles e incluso
se trajeron refuerzos de Tula, pese a la amenaza del ejército blanco. Las
fuerzas de Denikin, que habian cometido el error de avanzar con demasiada
rapidez en direccién a Moscd, sin dominar el territorio que ocupaban, fueron
derrotadas por la caballeria roja de Budionni, un militar de origen campesino,
y comenzaron a retirarse. El ejército de Kolchak, perjudicado por una mala
direccion y por el retraso en recibir las armas que los britanicos
desembarcaban en el Pacifico, se vio frenado por un ejército rojo superior en
numero, retrocedio y acabé desintegrandose en Siberia, donde habia surgido
entre tanto un movimiento de resistencia de campesinos y desertores. Kolchak
cedi6 en enero de 1920 el mando de sus tropas y fue arrestado por los checos
como un seguro que habia de facilitar su viaje hacia los puertos del Pacifico,
hasta que al encontrarse en Irkustk, en su camino de fuga, con un nuevo



gobierno bolchevique, le entregaron el tesoro capturado en Kazan y a
Kolchak, que fue fusilado el 7 de febrero de 1920.

Los gobiernos aliados se estaban cansando de esta guerra. Los
norteamericanos no habian querido participar directamente en ella y los
franceses lo hicieron con pocos recursos, de modo que la mayor parte de la
carga recaia en los britanicos. En febrero de 1919, en visperas de las grandes
ofensivas blancas que parecia que podian llevarles a la victoria, el primer
ministro britanico, Lloyd George, le dijo a Winston Churchill, partidario de
mantener a toda costa la cruzada contra los comunistas3%: «Si Rusia es
antibolchevique, Kolchak, Yudénich y Denikin han de poder reunir mas
hombres que los bolcheviques y, con nuestro armamento y nuestra ayuda,
ganaran facilmente la guerra; sobre todo si es verdad que todos los rusos estan
contra los bolcheviques. Pero si Rusia es probolchevique, perderemos todo lo
que les enviemos, nos arruinaremos y no habremos hecho otra cosa que abrir
el camino al bolchevismo en nuestra propia casa».

Estos temores, y la negativa a implicarse mayormente en el conflicto,
permiten entender por qué las democracias burguesas no siguieron
combatiendo contra la Rusia soviética. Comenzaron a retirar sus fuerzas,
mientras seguian manteniendo un apoyo cada vez menos entusiasta a los
ejércitos blancos, puesto que sus finanzas no andaban sobradas de recursos.
Desmoralizado ante esta situacién, Denikin se refugié en Novorosiisk, a
orillas del mar Negro, desde donde una parte de sus tropas fue evacuada a
Crimea en barcos ingleses, franceses y norteamericanos a fines de marzo de
1920. El mando de las fuerzas del ejército del sur pas6 al bar6n Piotr
Wrangel, que siguié combatiendo unos meses mas en Crimea, hasta que
abandond Rusia con sus hombres en noviembre de 1920.

Mientras Wrangel seguia combatiendo en Crimea, en la primavera de
1920, los polacos decidieron aprovechar la debilidad del estado soviético para
declararle la guerra e invadieron Ucrania, objeto tradicional de sus apetencias.
La operacion fracas6 y la contraofensiva soviética estuvo cerca de conseguir
una victoria total; pero un enfrentamiento final en el Vistula, con un triunfo
polaco que obligo a los rusos a retirarse, les forzo6 a concertar un armisticio,
tras el cual se llegd a un tratado de paz firmado en Riga en marzo de 1921.
Los polacos aprovecharon la situacién para establecer una nueva frontera, la
«linea de Riga», que quedaba unos doscientos cincuenta kilometros al este de
la linea Curzon, que el Consejo supremo de la guerra aliado habia sugerido
como frontera en 1919.



Paralelamente se fueron negociando los primeros acuerdos comerciales
soviéticos, comenzando con el que se firm6 con Gran Bretafia en marzo de
1921. Desvanecida la esperanza de que la revolucién se extendiera de
inmediato a otros paises, los bolcheviques se disponian a restafiar las heridas
de siete afios de guerra y a iniciar un desarrollo econémico basado en nuevas
reglas.

Las causas de la victoria bolchevique en la guerra civil son complejas.
Una de ellas fue, sin duda, la ausencia por parte de los dirigentes blancos de
un programa politico que pudiera responder a las aspiraciones que los
acontecimientos de 1917 habian suscitado. Su tunico programa era la
reposicion de la monarquia y el restablecimiento del antiguo orden social,
realizado por unos ejércitos que se dedicaban sistematicamente al saqueo de
las poblaciones «liberadas» y al exterminio de sus enemigos, reales o
imaginarios. Los politicos que les acompafiaban fueron incapaces de imponer
un programa de accion razonable, y acabaron dando apoyo a lo que era una
simple dictadura militar.

Pero el principal de los factores del triunfo de los «rojos» tiene que ver
con otro conflicto que conocemos mal en sus complejos rasgos: la revolucion
verde del campesinado hambriento de tierras, que coincidio inicialmente con
la revolucion de los bolcheviques, sobre la base de la politica que iniciaron
con el decreto sobre la tierra. Estos campesinos no iban a aceptar el retorno de
los viejos propietarios que acompafnaban a los ejércitos blancos, mucho mas
brutales que el rojo, con la pretension de restablecer el viejo orden del
latifundio feudal.

El general Knox explica que le pregunté a un campesino siberiano si
preferia que ganasen los rojos o los blancos, y que éste respondid: «Los que
roben menos». En este momento estaba claro que los rojos eran una opcion
mejor. Otro testimonio campesino explicaba: «Cuando los blancos [de
Denikin] llegaban sacrificaban todo nuestro ganando... nos quitaban el buen
calzado de los pies y se llevaban todas nuestras ropas. Los rojos no nos
trataban tan mal. No nos mataban el ganado y compraban todo lo que
necesitaban».

El apoyo de los campesinos, que formaron unidades de combate para
luchar junto a los rojos, o promovieron revueltas por su cuenta en la
retaguardia de los ejércitos blancos, ha sido sin duda un elemento esencial en



esta pugna, que se desarrollaba en unos momentos en que sus enemigos eran
los mismos que los de los bolcheviques.

Lo que los iba a separar de ellos mas adelante serian las consecuencias del
«comunismo de guerra». En un pais conmocionado por la guerra
desaparecieron casi por completo el mercado y los intercambios. Con una
inflacion galopante, los campesinos no tenian interés alguno en vender sus
productos por dinero, sino que preferian intercambiarlos por especies. Eso
hubiera dejado al resto del pais y al ejército sin alimentos, de modo que hubo
que proceder a requisarles sus productos, hasta el punto de que en 1920 el 80
% de los productos agrarios que se consumian en las ciudades procedian de
requisas y solo el 20 % de venta consensuada. La produccion agricola
disminuy6 en un 60 % respecto del nivel que tenia en 1913, en buena medida
porque los campesinos no tenian interés alguno en trabajar si habian de verse
obligados a ceder sus productos sin compensacion.

De ahi surgio el malestar que les llevo a sublevarse para recuperar la
libertad de que habian disfrutado en los primeros momentos, cuando eran
gobernados por «soviets sin comunistas», esto es, sin control externo al poder
campesino. En febrero de 1921 los bolcheviques habian de enfrentarse a
revueltas campesinas en Ucrania, Kuban y Siberia.

1921: LA CONSOLIDACION POLITICA DE LA REVOLUCION

La victoria obtenida en la guerra civil engendro6 en algunos un sentimiento
de euforia. Se salia de la guerra con una economia en que practicamente no
habia moneda, sin salarios monetarios y con la mayor parte de la industria
nacionalizada. Algunos pensaban que esto era un atajo hacia la sociedad
socialista. Trotski, mas realista, dijo que el «comunismo de guerra», como se
defini6 esta etapa, no era mas que la suma de las confiscaciones y el
racionamiento, necesarios en tiempos de guerra, pero intolerables en los de
paz. Las requisas habian llevado a un descenso de la productividad agricola,
agravada ademas por la sequia, y el salario igualitario habia tenido el mismo
efecto en la productividad de los obreros industriales.

Habia ademas el problema de reintegrar cerca de cinco millones de
soldados desmovilizados a una actividad economica normal. A comienzos de
1921 habia bandidaje y hambre por todo el paisl3ll. De los 3,6 millones de



trabajadores industriales que habia en 1917, quedaban tan sélo 1,5 millones,
ya que el resto habia huido al campo escapando del hambre. La productividad
del trabajo industrial habia disminuido en un 35 %, lo que se debia en buena
parte a la desnutricién (un trabajador recibia ahora menos de la mitad de las
calorias que consumia en 1913), a la mala calidad de las materias primas y al
deterioro del utillaje industrial. Sin contar los efectos de una mala
organizacion del trabajo.

Era evidente que habia que comenzar resolviendo el problema que
representaba la tremenda destruccion de los recursos economicos. Hasta 1918
se esperaba que la extensién de la revolucion a otros paises de tecnologia
avanzada, y muy en especial a Alemania, proporcionaria una ayuda para
resolver al atraso ruso. Pero esta esperanza se habia desvanecido, de modo
que los bolcheviques se encontraban ahora construyendo el socialismo sin
mas que sus propios recursos, seriamente mermados por la guerra.

Habia, ademas, problemas politicos muy serios que debian resolverse de
inmediato. El primero de ellos era el del centralismo democratico. La guerra
habia obligado a establecer una severa disciplina del partido en los soviets,
reduciendo el nimero de quienes tomaban las decisiones. Como diria Bujarin
mas adelante: «En la época del comunismo de guerra, con el pais sitiado, la
dictadura del proletariado se transformé en una dictadura militar del
proletariado. Las asambleas plenarias de los sOviets no existian, la direccion
real estaba en manos de comités ejecutivos de tres o cinco personas. En lugar
de leyes habia ordenes». Pero Lenin pensaba que en aquel momento era
imposible ceder en este terreno, porque se necesitaba mantener una férrea
disciplina politica para garantizar el caracter proletario del poder estatal y
mantener la revolucion, sin ceder a reivindicaciones democraticas
pequefioburguesas.

El segundo problema era el de la llamada «oposicion obrera». El
abandono de los empresarios y una reorientacion hacia las necesidades de la
guerra habian contribuido a aumentar la centralizacion en la industria. A
evitar el colapso contribuyeron sobre todo los sindicatos, que no estaban
todavia controlados por los bolcheviques, y que con sus 3,5 millones de
afiliados asumieron la movilizaciéon y el control de los recursos humanos:
fijaban los salarios y las condiciones de trabajo, y se ocupaban de movilizar
todas las fuerzas disponibles.

Estas circunstancias reforzaron las aspiraciones de los sindicatos a
desempefiar un papel fundamental en la gestion econoémica. El punto quinto



de programa del octavo congreso del partido, en 1919, decia: «El aparato
organizativo de la industria socializada ha de basarse en primera instancia en
los sindicatos... Los sindicatos deberan en ultima instancia concentrar
efectivamente en sus manos toda la administracion de la economia nacional
en su integridad. La participacion de los sindicatos en la administracion
econdmica es el recurso principal en la lucha contra la burocratizacién del
aparato econémico». En el noveno congreso, en 1920, el debate se plante6
entre los partidarios de entregar la direccion de la economia a los sindicatos,
creando un consejo supremo independiente del aparato politico del partido, y
los que proponian que el estado absorbiera a los sindicatos.

En marzo de 1921, mientras se celebraba en Moscu el décimo congreso
del Partido comunista ruso, los conflictos habian llegado a un punto maximo.
En Petrogrado se habia producido la revuelta de los marinos de Kronstadt, los
hombres de la flota del Baltico que habian sido uno de los mas firmes apoyos
de la revolucion de octubre. Los marinos estaban en contacto con los
trabajadores de la ciudad, que se habian declarado en huelga por motivos
econdmicos, pero también en protesta contra la militarizacion del trabajo y en
demanda de mayor libertad sindical. Movidos por esta inquietud, y por las
noticias acerca del malestar del campo, que conocian por las cartas que les
enviaban sus familiares, los marinos presentaron una serie de reivindicaciones
politicas: mas derechos de participacion, nuevas elecciones a los soviets (que
estaban ahora dominados por los bolcheviques) y reformas democraticas. No
se dejaron convencer por Kalinin, enviado por el partido a negociar con ellos,
y su protesta se interpret6 como una rebelion que habia que aplastar por la
fuerza. En Kronstadt, dijo Lenin, «no quieren los guardias blancos, ni quieren
nuestro poder; pero no hay otro».

En el congreso, Lenin defendié el mantenimiento de la disciplina politica
y combatio los planteamientos de la oposicion obrera. Completada la
conquista del poder, habia que asegurarlo e iniciar el paso siguiente hacia el
socialismo, que pasaba por potenciar el crecimiento econémico.

Las grandes lineas del futuro se expresaban en esta conclusién: «Nos
costara por lo menos diez afios organizar una industria a gran escala para
producir una reserva y asegurar el control de la agricultura. Este seria el
periodo mas breve, incluso si las condiciones técnicas fuesen
extraordinariamente favorables. Pero sabemos que nuestras condiciones son
terriblemente desfavorables. Tenemos un plan para la construccion de Rusia
sobre la base de una industria moderna a gran escala: es el plan de



electrificacion elaborado por nuestros cientificos. El periodo mas breve
previsto en el plan es de diez afios... Hemos llegado a la esencia misma de la
cuestion: la situacion es tal que las clases hostiles al proletariado se
mantendran... Seguira habiendo dictadura del proletariado. Después vendra la
sociedad sin clases».

Era también, por otra parte, un momento de consolidacion del nuevo
estado revolucionario. El 28 de diciembre de 1921 las republicas socialistas
de Rusia, de Ucrania, de Bielorrusia y de Transcaucasia (cuya conquista habia
culminado con la ocupacion de Georgia) firmaban el tratado que constituia la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS).

EL GRAN RESPLANDOR DEL ESTE

La accion de los bolcheviques habia demostrado que no era necesario
aguardar a la crisis del capitalismo para que se produjera el advenimiento del
socialismo, sino que éste podia adelantarse por la via de la revolucion. Las
noticias del triunfo soviético tuvieron un fuerte impacto en la combatividad
del movimiento obrero europeo en los afios de 1918 a 1921, hasta el punto de
que pudo parecer viable la idea de una revolucion en los paises
economicamente avanzados, especialmente en Alemania, donde el
movimiento de los consejos (un término equivalente a soviet) y el programa
de los espartaquistas parecian aspirar a repetir la experiencia bolchevique;
pero tanto en este caso como en los de Hungria o de Italia, las condiciones no
eran las mismas que se habian dado en la Rusia de 1917 (falto, por ejemplo,
en todos ellos la plena participacion de los campesinos).

Aunque tal vez el rasgo mas notable de la contrarrevolucion que impidio
la expansion del comunismo por Europa fuese el protagonismo que
adquirieron en este proceso los partidos socialdemocratas, tedricamente
revolucionarios, que predicaban a los trabajadores la buena nueva de la
revolucién que se alcanzaria con su actuacion dentro de los estados
burgueses, mientras bajo mano colaboraban con las fuerzas reaccionarias, en
el caso de Alemania con el propio ejército prusiano, para combatir a sangre y
fuego a los comunistas.

Revolucion y contrarrevolucion en Europa central



A lo largo del afio 1918 fueron creciendo en Alemania los movimientos
obreros de protesta, que cada vez adoptaban un caracter mas politizado. En
las grandes huelgas de fines de enero y comienzos de febrero los trabajadores
pedian una paz sin anexiones, consultas con los representantes de los
trabajadores en las negociaciones de paz con Rusia en Brest-Litovsk, mejoras
en el reparto de alimentos, fin del estado de sitio y de la militarizacion de las
empresas, liberacion de los presos politicos y reforma del sistema de voto en
Prusia.

Estas movilizaciones alcanzaron un punto maximo a comienzos de
noviembre, cuando se produjeron los primeros intentos de reproducir en
Alemania el modelo soviético. El 9 de noviembre, como se ha dicho, los
militares forzaron la abdicacion del Kaiser y pasaron el gobierno a los
socialdemocratas, que eran el partido dominante en el Reichstag, quienes se
apresuraron a proclamar la republica para ponerse al frente del movimiento
popular.

El 10 de noviembre Friedrich Ebert formaba un gobierno integrado por
tres socialistas del SPD y por tres del Partido socialista independiente
(USPD), y se presentdo con €l ante los representantes de los consejos de
obreros y soldados de Berlin, elegidos el dia antes en un numero cercano a los
tres mil, que se reunieron en el Circo Busch para «elegir el gobierno
provisional». Contra la propuesta de Karl Liebknecht de que todos los
poderes estuviesen en manos de los consejos de trabajadores y de soldados,
los miembros de la reunion acabaron aceptando que el Comité Ejecutivo, el
«Organo supremo de la revolucion» que se suponia que habia de ejercer un
control sobre el gobierno, estuviese integrado por catorce representantes de
los trabajadores y catorce de los soldados, con paridad de miembros del SPD
y del USPD, al igual que lo estaba el gobierno formado por Ebert, que fue
reconocido por los representantes de los consejos.

Esta misma noche, al regresar inquieto a la cancilleria, Ebert recibi6 una
llamada telefonica del general Groener, que se ponia en comunicacion con él
en nombre de Hindenburg:

—~Groener al aparato. ;Esta el gobierno dispuesto a proteger Alemania
contra la anarquia, y a restablecer el orden? —pregunt6 una voz autoritaria
desde Spa.



—Si —contestd Ebert—, el gobierno esta dispuesto a hacerlo.

—En este caso el alto mando mantendra la disciplina en el ejército y le
ordenara regresar a la patria sin disturbios de ningun tipo.

—¢Cual es la actitud del alto mando ante los consejos de soldados? —
preguntd Ebert. La respuesta fue que se habian dado ordenes de tratar con
ellos con espiritu amistoso.

—¢Qué esperan de nosotros? —pregunto el canciller.

—FEIl alto mando confia en que el gobierno colaborara con el cuerpo de
oficiales en la supresion del bolchevismo y el mantenimiento de la disciplina
dentro del ejército. Exige también que se asegure el aprovisionamiento del
ejército y que se impida cualquier alteracion en el sistema de comunicaciones.
—Afadié, finalmente, que Hindenburg seguiria al frente del ejército.

Cada dia Groener y Ebert hablaban por teléfono y se consultaban lo que
habia que hacer. Los socialdemdcratas predicaban la revolucion en la calle,
para arrebatar la clientela a los revolucionarios, y practicaban la
contrarrevolucion desde el poder. Los sucesores de Marx y de Engels se
habian aliado con los militares contra la revolucion. Como ha escrito Jiirgen
Kocka, que las tensiones de clase no se transformasen en Alemania en
conflictos de clase se debi6 ante todo a la influencia moderadora del SPD y de
los sindicatos.

Groener explico en sus memorias que el proposito de su actuacion era
«asegurar al ejército y al cuerpo de oficiales parte del poder en el nuevo
estado», con el objeto de que sobrevivieran en la nueva Alemania «los
mejores y mas recios elementos de la vieja Prusia».

El dia 12 de noviembre de 1918 el nuevo gobierno publicaba un
manifiesto en que enumeraba sus compromisos: jornada de ocho horas,
mejoras de la seguridad social, recuperacion de las libertades civiles,
convocatoria de una Asamblea constituyente... Medidas en un sentido de
avance democratico, pero que no tenian nada que ver con una evolucion hacia
el socialismo. Ebert y el SPD estaban decididos a impedir que se realizaran
los proyectos del USPD, que pretendia que el poder pasara a manos de los
representantes de los obreros y de los soldados.



El 15 de noviembre los sindicatos llegaron a un acuerdo con la patronal,
que les reconocia como legitimos representantes de los obreros en la
negociacion de convenios, y aceptaba la jornada de ocho horas. Parecia que se
estaban obteniendo conquistas sociales importantes, algo que podia
interpretarse como el inicio de un camino hacia la transformacion socialista
de la sociedad. Solo que tal transformacion era dificilmente compatible con
una situacion en que se mantenian en sus puestos todas las viejas autoridades
«federales, estatales y militares», y en que se comenzaba por conservar a
Hindenburg y Groener al frente del ejército. Como ha escrito Carsten, «las
fuerzas que habian creado y gobernado la vieja Prusia, la burocracia y el
cuerpo de oficiales, permanecian en sus posiciones, sin ningin cambio real en
Su composicion y estructura».

En una organizacion descentralizada como era la del Imperio aleman, los
diversos estados respondieron de modo distinto a la desaparicion de las
monarquias. Baviera se habia adelantado a los sucesos de Berlin con un
movimiento revolucionario que se desarroll6 pacificamente, en virtud del cual
el 7 de noviembre de 1918 se instal6 en Munich un gobierno de la republica
de Baviera dirigido por el socialista Kurt Eisner y por el dirigente campesino
Ludwig Gandorfer. En otros estados los cambios se produjeron con un
traspaso pacifico de poderes, como en Baden y Wurtemberg, mientras que en
Sajonia se instalo una «republica socialista» y en Prusia se conservaba todo el
viejo aparato de la burocracia imperial, en una situacién facilitada por la
decision de Ebert de conservar intacta la maquinaria administrativa del
imperio, con el argumento de que era indispensable para que siguiesen
funcionando «el aprovisionamiento de alimentos y la economia». Argumentos
parecidos a los que sostenia para justificar el mantenimiento del cuerpo de
oficiales, considerandolo necesario para asegurar el regreso ordenado de los
soldados de los diversos frentes.

La crisis mas grave se inicio en Berlin el 16 de diciembre de 1918, al
reunirse el primer congreso de los representantes de los Consejos de
trabajadores y soldados de Alemania, formado por delegados de los consejos
de todo el pais!3?l, que pretendian ocupar el lugar del inexistente parlamento.
La decision mas importante que tomaron fue la de celebrar elecciones para
una Asamblea constituyente el 19 de enero de 1919, lo que significaba una
clara opcion por un gobierno parlamentario constitucional en lugar de por un



sistema de consejos, esto es, lo contrario de lo que habian hecho los soviéticos
un afio antes. Un grupo de representantes de los soldados irrumpié en el
congreso para pedir que los consejos de soldados tuvieran la autoridad
suprema en el ejército y que se abolieran los rangos e insignias. Sus
propuestas fueron discutidas y en parte aprobadas; pero una advertencia de
Groener de que el Alto Mando dimitiria si eran aceptadas, y que ello haria
imposibles las negociaciones de paz con los aliados, llevé a Ebert a defender
la importancia de conservar el acuerdo existente con el «cuerpo de oficiales»
y a evitar que las propuestas aprobadas llegasen a ponerse en practica. S6lo
los tres ministros del USPD se opusieron y acabaron dimitiendo del gobierno.

Ebert estaba dispuesto a resistir el avance de la revolucién, y pudo actuar
con mas libertad a partir del momento en que el USPD abandono el gobierno.
En lugar de crear milicias civiles, como proponian los soldados, legalizé los
Freikorps, grupos paramilitares de voluntarios reclutados por el propio cuerpo
de oficiales, que reprimieron salvajemente una insurreccion prematuramente
iniciada en Berlin el 5 de enero de 1919, y asesinaron a Karl Liebknecht y a
Rosa Luxemburg, los dirigentes del recién creado Partido Comunista Aleman
(KPD), fundado el 1 de enero de 1919.

En febrero regresaba a Alemania el general Ludendorff, quien escribia a
su esposa: «Si un dia vuelvo al poder, no habra perdon. Con la conciencia
tranquila haré colgar a Ebert y compaiiia, y los estaré contemplando hasta que
exhalen su ultimo aliento».

En Austria, donde la monarquia se habia hundido con la derrota, se form6
una asamblea del estado germano-austriaco, mientras checos, polacos y
eslavos del sur se declaraban independientes. No hubo necesidad de una
revolucion austriaca, porque las viejas autoridades colaboraron en la
formacion del nuevo orden, mientras el retorno del ejército germanico —los
soldados de otras nacionalidades marcharon directamente a sus lugares de
origen— se produjo de manera espontanea y pacifica (no habia en este caso
un «cuerpo de oficiales» con una fuerza comparable al de Alemania).

El 12 de noviembre de 1918 la Asamblea nacional reunida en Viena
declaro el fin de la monarquia y proclamo la republica, para poder negociar la
paz, puesto que Wilson se negaba a tratar con autdcratasi33l. Los austriacos
pretendian unirse al Reich aleman, pero los aliados se negaron a aceptarlo —
ni Francia ni Italia querian una Alemania reforzada— y no autorizaron a que



en este caso se hiciese un referéndum para consultar la voluntad popular.
Lejos de ello, en el tratado de Versalles se impuso a Alemania la obligacién
de respetar la independencia austriaca.

El tnico caso en que se lleg6 a consolidar en la Europa central un régimen
socialista, aunque fuese fugazmente, fue el de Hungria, con la republica
soviética dirigida por Béla Kun. Puede ayudar a explicarlo el ensafiamiento de
quienes dictaron las condiciones de la paz, que arrebataron a Hungria tres
cuartas partes de su territorio, lo que dejaba sus comunicaciones bloqueadas:
carreteras y ferrocarriles (de los que mas de la mitad quedaron fuera de su
territorio) se interrumpian bruscamente en la frontera, ya que respondian a
trayectos que se dirigian a los territorios ahora amputados.

Su economia quedo desarticulada, con una gran industria harinera cuya
produccion no compraban ahora los checos. La nueva Hungria, que se
apresur0 a convertirse en republica para disociarse en algin modo del
imperio, resultaba politicamente inviable. Tenia una poblacion
mayoritariamente campesina, nacionalista y antisemita, sin relacion alguna
con el tnico partido que tenia alguna fuerza, el socialdemdcrata, que era
urbano y ajeno a los problemas agrarios, lo que explica que vetara una
propuesta de reforma encaminada a repartir los latifundios de la nobleza.

Un grupo de dirigentes de izquierda, socialistas o enrolados ya en el
nuevo Partido comunista, que regresaban de Rusia, y al frente de ellos Béla
Kun —un periodista de origen judio, que habia sido capturado en el frente
ruso en 1915 y que, como otros presos de guerra, se habia puesto del lado de
los bolcheviques—, radicalizaron la situacion y, aunque tenian un escaso
seguimiento politico en el pais, aprovecharon la indignacion por el desguace
territorial a que iban a someterles los aliados, que habian permitido que tropas
y funcionarios de Rumania, Checoslovaquia y Yugoslavia comenzaran a
instalarse en los territorios hungaros que reclamaban. Se explica asi que un
buen nimero de socialdemdcratas se aliasen a los comunistas, que llamaron
en su defensa al ejército ruso, confiando en que la ayuda de éste les salvaria
de ceder a las exigencias de los aliados (Kun esperaba ademas que habria una
revolucion bolchevique triunfante en Alemania).

El 22 de marzo de 1919, en medio de «una oleada de entusiasmo
nacional-bolchevique», se fundé la Reptblica soviética hiingara, que a
mediados de junio proclamd la dictadura del proletariado, pero que no s6lo no



acerto a atraerse a los campesinos repartiéndoles los latifundios de la nobleza,
sino que se enfrent6 a ellos con la practica de las requisas de las cosechas para
alimentar a la poblacion urbana. Los intentos hiingaros de reconquistar parte
de los territorios segregados —llegaron a ocupar parte de Eslovaquia, donde
se instal6 una fugaz republica soviética— fallaron ante la falta del esperado
apoyo ruso, y Kun acab6 escapando a Viena, y de alli a Moscu, al tiempo que
acababan los 133 dias de la revolucion comunista hiingara. Las consecuencias
fueron terribles, puesto que el ejército rumano, al que las potencias
vencedoras de la guerra encargaron la tarea de resolver la situacién (no en
vano iban a ser los rumanos los mayores beneficiarios del desguace de
Hungria), invadio el pais, ocup6 la capital a comienzos de agosto y no se
retir6 mas que a mediados de noviembre, llevandose consigo los frutos de un
inmenso saqueo.

En el contexto de desorden interno causado por la caida de los gobiernos
imperiales de Berlin y de Viena, milicias paramilitares que se crearon con la
complicidad de los respectivos ejércitos, protagonizaron una ola de terror que
se extendio especialmente por Alemania, Austria y Hungria. Los Freikorps,
de los que llego a haber tan sOlo en Alemania unos ciento veinte que
encuadraban de doscientos cincuenta mil a cuatrocientos mil hombres,
estaban generalmente dirigidos por antiguos oficiales, sobre todo por
tenientes y capitanes, que se negaban a aceptar la derrota y querian «vengarse
de los responsables», y en especial de los revolucionarios y de los judios,
identificados como los principales enemigos del nacionalismo.

Estas milicias colaboraban entre si e incluso con las de paises vecinos,
hasta el punto de que sus dirigentes celebraron reuniones secretas en Budapest
y en Baviera en el verano de 1920, tratando de coordinar su actuacién para
liquidar la inquietud revolucionaria y acabar, de paso, con los regimenes
democraticos que se habian implantado en Alemania y en Austria. Como le
escribia el general Ludendorff al regente hingaro Miklés Horthy, esta
colaboracion era necesaria para salvarse del «peligro rojo del este».

El «terror blanco» desencadenado por los Freikorps no guardaba
proporcion con el «terror rojo» revolucionario que se suponia que pretendian
vengar, puesto que las cifras de las victimas de las revoluciones de 1919 —de
cien a doscientas en Alemania, cinco en Austria y de cuatrocientas a
quinientas en Hungria— no pueden compararse con las causadas por el
«terror blanco» que, aunque imposibles de evaluar con exactitud, sabemos



que fueron mucho mayores. Era, de algiin modo, un terror preventivo, como
lo expresaba Karl Hellering: «En lugar de esperar a que un sicario pagado por
los judios me abra la cabeza con un palo o me clave un cuchillo entre las
costillas, prefiero dispararles mientras tenga balas».

La justificacion principal de esta contrarrevolucion era el miedo al
bolchevismo, a una imaginaria invasion del mundo por las hordas del
comunismo ruso, auxiliadas por oscuras fuerzas subversivas del interior. Las
noticias sobre las atrocidades cometidas por los comunistas en Rusia, que se
difundian en versiones que exageraban su nimero y su alcance, cuando no
eran sencillamente inventadas, servian para legitimar el exterminio de rojos y
judios, en una terrible escalada de brutalidad que invadié el mundo de la
posguerra.

En Alemania los Freikorps, integrados sobre todo por soldados
desmovilizados, a los que se unieron estudiantes y campesinos, dirigidos por
mandos militares y apoyados por el nuevo ministro de defensa, Gustav Noske,
miembro del SPD, se emplearon en la disolucion violenta de los consejos de
trabajadores y de soldados, y liquidaron la Republica soviética de Baviera,
ademas de luchar en Silesia contra los polacos. Para la campafia del Baltico, a
la que se sumaron soldados en paro y campesinos sin tierra, movidos por la
ambicion de establecerse en estos territorios, y estimulados de inmediato por
las perspectivas del saqueo, se calcula que reunieron treinta mil voluntarios en
pOCOS meses.

En Hungria, mientras los rumanos liquidaban la republica, un «héroe de
guerra», el almirante Mikl6s Horthy (almirante de la vieja flota austro-
hingara), habia formado en el oeste un «ejército nacional» con un
reclutamiento inicial de unos seis mil quinientos hombres, en su mayoria
oficiales, que se dedico a perseguir a rojos y judios, pero rehus6 enfrentarse a
los invasores rumanos. Horthy entré en Budapest a los dos dias de haberla
abandonado los rumanos, y se dedico a liquidar la izquierda, en una campafa
de «terror blanco» en la que colabor6 activamente la aristocracia, y que tuvo
como participantes mas activos a bandas paramilitares racistas incontroladas,
inspiradas por grupos como el Pacto de sangre de la doble cruz, la Sociedad
cientifica hungara para la protecciéon de la raza o un grupo dirigido por
aristocratas, el batallén Prénay, en cuyo cuerpo de oficiales habia un duque,
ocho condes y siete barones. El «terror blanco» superé de largo las
atrocidades que se atribuian al «terror rojo»: hubo de cinco a seis mil muertos,



en su mayoria judios, ademas de palizas, violaciones y abusos de todo tipo a
individuos de cualquier naturaleza étnica; unas setenta mil personas fueron
internadas en carceles y campos de concentracion y otras cien mil, «entre
ellas algunas de las mejores mentes de Hungria», abandonaron el pais para
siempre.

El comunismo a escala internacional

El fracaso de los intentos revolucionarios en Europa central provoco la
division en el seno de los partidos socialistas existentes, cuyos dirigentes,
después de haber colaborado en la guerra, se dedicaron en la posguerra a
frenar las opciones revolucionarias. La Tercera Internacional «Comunista»
(Komintern), fundada en Mosci en marzo de 1919, acab6 provocando en
todas partes la escision de partidos comunistas minoritarios, separados de los
socialistas afiliados a la Segunda Internacional, que siguieron en la mayoria
de los casos manteniendo su influencia sobre los sindicatos. El Segundo
congreso de la Komintern, celebrado en Petrogrado en julio y agosto de 1920,
declar6 la guerra «a todo el mundo burgués y a todos los partidos de la
socialdemocracia amarilla», y establecié las «veintiuna condiciones» que
habia de cumplir un partido para ser admitido en la organizacion. Unas
condiciones que exigian la «ruptura completa y absoluta con el reformismo»,
la expulsion de «todos los elementos pequefioburgueses» y la practica del
«centralismo democratico» (lo que significaba una «disciplina férrea» de
respeto a las decisiones del «centro dirigente del partido»).

El control que la Komintern ejercia sobre los partidos comunistas
nacionales, supeditandolos a los intereses politicos de la Rusia soviética y a la
defensa de los planteamientos ideolégicos que sostenia la direccion del PCUS
(Partido Comunista de la Union Soviética) contribuyé a aislarlos de sus
respectivas sociedades.

La Komintern no pensaba solamente en Europa. Su cuarto congreso
planted la necesidad de la lucha contra el imperialismo. Para expandirse hacia
Oriente, en sociedades donde el desarrollo econémico no permitia pensar en
una revolucién socialista, se esforzé en encontrar la forma de movilizar a los
campesinos en luchas de liberacion nacional. En octubre de 1923 se celebrd
en Moscu la Primera conferencia internacional campesina, con delegaciones



de cuarenta paises, desde México a Japon o Indochina (cuyo representante era
H6’ Chi Minh).

El viraje interno de la politica del PCUS por obra de Stalin iba a tener
graves consecuencias para el movimiento comunista internacional, condenado
a una politica izquierdista de «clase contra clase» que, sobre la base de la tesis
sobre el socialfascismo, decidi6 que el ala izquierda de la socialdemocracia
era mas peligrosa que su ala derecha, rechazo6 por principio las propuestas de
los partidos socialistas y decidi6 aceptar unicamente la colaboracion con sus
organizaciones de base. La consecuencia de este viraje iba a ser la depuracién
de los viejos dirigentes formados en la etapa de la politica de colaboracién, lo
que llevé a postergar o a expulsar a dirigentes acusados, casi siempre sin
razon, de bujarinismo, como Isaac Deutscher, Georg Lukacs, Angelo Tasca,
Jules Humbert-Droz o Joaquin Maurin.

Pese a los errores de los partidos comunistas y a las decepciones que
produjo su sectarismo, las propuestas ideoldgicas del comunismo siguieron
conservando su poder inspirador de esperanzas en la lucha contra la
desigualdad. Como habia dicho Karl Kraus, se podia rechazar su praxis a la
vez que se deseaba que se conservasen «en su condicion de amenaza
constante sobre las cabezas de los que poseen riquezas; de los que, para
preservarlas, envian implacables a los otros a los frentes del hambre y del
honor de la patria, mientras pretenden consolarnos diciendo y repitiendo que
la riqueza no es lo mas importante en esta vida. Que Dios nos conserve para
siempre el comunismo, para que esta chusma no se vuelva todavia mas
desvergonzada... y para que, por lo menos, cuando se vayan a dormir sufran
pesadillas».

EL NUEVO RUMBO DEL SOCIALISMO SOVIETICO

La NEP

El problema fundamental de la economia soviética residia en el campo,
donde dominaba una agricultura de pequefias explotaciones con un
equipamiento pobrisimo. Habria que ir avanzando de acuerdo con los
campesinos, y eso implicaba ante todo satisfacerles en los aspectos de que
estaban quejosos, para recuperar los niveles de produccién anteriores a la



guerra, sin lo cual no s6lo no se podria progresar, sino que ni siquiera estaria
asegurada la subsistencia, como lo vino a demostrar la terrible hambruna de
1921-1922, que caus6 cinco millones de muertos, y que fue aliviada por la
ayuda internacional, con una intervencion especial de Estados Unidos.

«Sélo el acuerdo con los campesinos puede salvar la revolucién socialista
en Rusia, mientras no estalle la revolucién en otros paises.» Para satisfacer a
los campesinos y conseguir que volviesen a intercambiar sus productos por
los de la ciudad habia que crear un mercado y revalorizar la moneda. Se
comenzo suprimiendo las requisas, reemplazadas por unos impuestos en
especies, lo cual les dejaba excedentes que podrian vender libremente. Era la
base de la NEP, la «Nueva politica econdmica», que se fundamentaba en la
conviccion de que el socialismo solo se podia construir a partir del
crecimiento economico. No era un retorno al capitalismo, sino una transicion
que partia del abandono de las politicas del comunismo de guerra.

La NEP implicaba en la agricultura cierta tolerancia en el arrendamiento
de la tierra y en el alquiler de fuerza de trabajo, a condicién de que la propia
familia trabajase al lado de los asalariados. El regreso al mercado favorecio
ahora la diferenciacion en el seno de la sociedad rural y condujo al ascenso de
los «kulaks», los campesinos ricos; pero permiti6 por lo menos la
recuperacion de las cosechas.

También se quiso extender el cambio a la industria. Habia que reanimar la
pequeiia industria local para obtener articulos de consumo que intercambiar
con los de los campesinos, pasando a personas privadas o a cooperativas la
gestion de aquellas pequefias empresas que no resultaban rentables para una
gestion centralizada.

Se fue ademds a una racionalizacion en el sector nacionalizado,
forzandolo a ser mas eficiente. Las empresas se organizaban en uniones o
trust que estaban obligados a mejorar su productividad. Y se estableci6o un
control de los beneficios que estas empresas producian. No se trataba de dar
las fabricas en propiedad privada a sus trabajadores, que se habia demostrado
que podian acabar siendo tan egoistas como los viejos propietarios burgueses:
habia que destinar una parte de los beneficios a la amortizacion del capital
fijo, un 25 % iria destinado al trust y un 22 % a un fondo para mejorar las
condiciones de vida de los trabajadores. Pero la verdad es que la NEP fue
mucho menos efectiva en la industria que en la agricultura, y que fracasé por
completo en su intento de atraer inversiones extranjeras.



A fines de 1922, cuenta Margarete Buber-Neumann, se podian ver ya los
efectos de la NEP. Habia una nueva vitalidad que estaba despertando lo que
parecia haberse fosilizado. En las estaciones de tren «los campesinos acudian
con sus productos, que vendian a los pasajeros... Moscu... respiraba y
recordaba las alegrias y placeres de la existencia, desaparecidos durante la
dictadura bolchevique y la guerra civil. Habian abierto pequefios restaurantes
en los que se podia comer y beber a buen precio».

No hubo, en cambio, ninguna concesion en el terreno politico. La
introduccion de la NEP fue acompafiada por el encarcelamiento de
mencheviques, incluyendo a todos los miembros del comité central del
partido, y por la deportacion de otros muchos. En 1922 se proces6 por
crimenes contra el estado a una serie de socialistas revolucionarios de
derecha. La liberalizacion de la economia iba acompafiada por un refuerzo de
la centralizacion que impedia todo tipo de oposicion a la politica del partido.
Algo que se consideraba necesario para asegurar la supervivencia de un
movimiento que vivia bajo el temor de las asechanzas de sus poderosos
enemigos externos.

En abril de 1922 Lloyd George convocé a 34 paises a una reunion
internacional en Génova para llegar a un acuerdo global sobre la
reconstruccion de la economia europea, con una especial atencion a los
problemas de Alemania y a la reincorporacion de Rusia. Estaba convencido
de que la evolucion que implicaba la NEP era una muestra de que los
soviéticos se empezaban a dar cuenta de su fracaso y de que estarian
dispuestos a hacer concesiones a cambio de ayuda econdémica occidental.

Paralelamente, y en los mismos dias, los rusos completaban las
negociaciones secretas que venian sosteniendo desde hacia tiempo con los
alemanes, con la intencion de reanudar las relaciones econémicas —estaban
interesados, por ejemplo, en grandes adquisiciones de locomotoras y vagones
para reactivar el sistema ferroviario— y el 16 de abril de 1922 firmaron en
Rapallo un acuerdo por el que finalizaba el estado de guerra entre los dos
paises, que renunciaban a exigirse reparaciones publicas o privadas. Una
clausula secreta permitia ademas a Alemania realizar en suelo ruso maniobras
militares y producir armas que le estaban prohibidas por el tratado de
Versalles.



La noticia del acuerdo conmocioné a los reunidos en Génova, que trataron
en vano de obligar a sus firmantes a anularlo. Las negociaciones prosiguieron,
obstaculizadas sobre todo por Francia, que reclamaba a los bolcheviques la
recuperacion completa de sus propiedades privadas, lo que se referia sobre
todo a las grandes inversiones en deuda rusa que habian hecho los ciudadanos
franceses durante el zarismo, de modo que el proyecto de Lloyd George se
frustré y no se lograron mas que resultados provisionales que dejaban para el
futuro el tema de las propiedades privadas.

Los problemas acerca de la continuidad de la NEP comenzaron a
plantearse en 1924, cuando el objetivo de la recuperacion de las cosechas se
habia alcanzado, coincidiendo con la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924,
lo que iba a enlazar el debate sobre la economia con la lucha por la sucesion
de Lenin al frente del partido. Los dos principales aspirantes eran Stalin y
Trotski. Trotski era en aquellos momentos el numero dos indiscutible del
partido gracias a su actividad en la guerra civil. Stalin, en cambio, hijo de un
artesano de Georgia, era un personaje oscuro que habia conseguido progresar
en el aparato del partido hasta alcanzar la secretaria en 1922. Lenin lo habia
criticado en los ultimos meses de su vida por la rudeza con que habia actuado
en un conflicto del partido en Georgia y dejé un texto en que le descartaba
para su sucesion, al igual que a Trotski, y prevenia acerca del peligro de
division que podia surgir de la confrontacion entre ambos.

Los debates que siguieron a la muerte de Lenin, aunque su objetivo real
fuese el acceso al poder, se formularon en términos de una discusion sobre el
modelo econdmico que habia que seguir entre una «derecha», mayoritaria en
el politbur6, que apoyaba la continuidad de la NEP, y la «izquierda»,
representada sobre todo por Trotski, Zinoviev y Kamenev, que defendia la
necesidad de acelerar la industrializacion y prevenia, por otra parte, contra los
riesgos de reaparicion del capitalismo que implicaba el auge de los kulaks, los
campesinos ricos. Stalin tuvo la habilidad de mantenerse a la espera,
aceptando las reglas de la direccion colectiva y procurando que sus amigos,
los que se acabarian integrando en su equipo, ocupasen posiciones en el
politbur6. Gracias a la habilidad con que se movid, Trotski y Zinéviev fueron
primero apartados del politbur6 y, como prosiguieron en sus actividades de
oposicion, se les expulso del comité central en octubre de 19271341,



El debate de la industrializacion

En 1924 estaba claro que no iba a haber la esperada revolucién mundial y
que habria que construir el socialismo en un solo pais, la Unién Soviética, sin
ayudas exteriores. Pero ¢como hacerlo? Era evidente que la condiciéon
necesaria para realizar este avance era conseguir un considerable crecimiento
econdmico, y éste era el primer problema que habia que resolver.

Algunos, como Bujarin, pensaban que el crecimiento se habia de
conseguir sobre la base del desarrollo de la economia campesina, mayoritaria
en Rusia, lo que s6lo se podia lograr favoreciendo una politica liberalizadora
como la de la NEP. Bujarin llegd a decir: «A los campesinos, a todos los
campesinos, hemos de decirles: “Enriqueceos, desarrollad vuestras
explotaciones y no temais que se os pongan obstaculos. Aunque parezca
paradojico, hemos de desarrollar las explotaciones acomodadas para ayudar a
los pequefios campesinos pobres”».

Frente a esta opcion agrarista los industrializadores pensaban, como
Yevgueni Preobrazhenski, que habia que dar un salto adelante, que s6lo podia
lograrse forzando las etapas para conseguir una «acumulacién socialista
originaria». Se necesitaba una acumulacion inicial de recursos, sin los cuales
no habria posibilidades de progresar hacia el socialismo. Para conseguirlo
habia que forzar la transferencia de recursos del sector no socialista al estatal-
socialista mediante procedimientos que podian ir desde los impuestos hasta
un intercambio desigual conseguido a través de la fijacion de los precios.

Mientras tanto se estaba desarrollando la elaboracion de un nuevo modelo
economico, el de la planificacién, cuyos primeros esquemas aparecen ligados
al Goelro, la Comision del estado para la electrificacion de Rusia, que dirigia
el ingeniero Gleb Krzhizhanovsky. Un modelo que respondia inicialmente a
las ilusiones productivistas que llevaban a sofiar en grandes centrales
eléctricas que permitirian una transformacién global de la economia, al llevar
la energia hasta las pequefias explotaciones agrarias, de acuerdo con la idea de
Lenin que basaba la construccion del socialismo en la combinacion de «los
soviets y la electrificacion», o sea, del poder politico y el crecimiento
econdmico, favorecido por los avances tecnologicos. De ahi que se eligiera a
un ingeniero como Krzhizhanovsky para dirigir inicialmente la oficina del
Gosplan (Comité estatal de planificacién), creado en 1921.



Pero lo que un amplio conjunto de técnicos de diversas disciplinas —no
solo bolcheviques, sino también mencheviques y neopopulistas— llevaron a
cabo en el Gosplan entre 1921 y 1928 iba mucho mas alla. Fue en estos afios
cuando se consiguieron adelantos extraordinarios en el estudio de las
relaciones estructurales de la economia, y cuando se elaboraron los primeros
planes de control y prevision, que iban muy por delante de lo que estaban
realizando los economistas de otros paises en aquellos momentos. Entre
quienes elaboraban los nuevos métodos habia hombres como Vladimir
Groman y Vladimir Bazarov, mencheviques, que veian la planificacién como
«la combinacién oOptima del desarrollo de las fuerzas productivas, del
aumento del bienestar de las masas trabajadoras y del desarrollo de las formas
socialistas de la economia», junto a innovadores como Nikolai Kondratiev,
tedrico de los ciclos largos de la economia, como Aleksandr Chayanov, un
neopopulista que desarrolldo el estudio de la logica de la produccion
campesina, e incluso otros, fuera del Gosplan, como el ingeniero Piotr
Palchinsky, que denuncio el error de invertir los recursos en obras
gigantescas, guiados por el espejismo de la industrializacion avanzada en
Alemania o en Estados Unidos, sin tomar en cuenta la realidad de las
condiciones locales (todos estos hombres acabaron silenciados por Stalin, y
en su mayor parte ejecutados).

Los proyectos de los planificadores no veian el crecimiento como una
simple consecuencia de una direccion centralizada y de la aportacion del
progreso tecnologico, sino que preveian una transformacién previa de las
formas de trabajo y de las relaciones econémicas entre los hombres, que
estaban indisolublemente ligadas a la mejora de las condiciones de vida de los
trabajadores, y que habian de realizarse sin ninguna coercién, procediendo
con tanta lentitud como fuese necesario para ir creando formas de economia
socialista, no s6lo centralizada. Los planes se fijaban por afios agricolas —de
octubre a octubre— y se tomaban periodos de cinco afios porque era el plazo
que convenia para el planteamiento de grandes obras y para obtener
estimaciones medias de las cosechas sobre las cuales se habian de basar las
previsiones.

El primer plan quinquenal se proyecto para el periodo del 1 de octubre de
1928 al 30 de septiembre de 1933. Era un estudio en tres volumenes que se
ocupaba de cada sector de la economia (energia, industria, agricultura),
tomaba en cuenta la diversa naturaleza de los problemas (sociales, de
comercio, de trabajo) y acababa con una extensa documentacion sobre las
regiones. Presentaba rama por rama y region por region los recursos



disponibles, la posibilidad de aplicar nuevas técnicas y los niveles productivos
que se podrian conseguir con ellas. Preveia tasas de crecimiento muy elevadas
para la industria, a la vez que un gran incremento en la construccion de
viviendas, un aumento del salario real e incluso de los ingresos de los
campesinos, en el marco de un crecimiento de la renta nacional del ciento por
ciento.

Estos estudios eran tan so6lo una herramienta para la prevision y para la
orientacion de las inversiones del estado. Transformarlos en un conjunto de
directrices que se pudieran aplicar exigia crear todo un sistema de
instrucciones, porque nada en el proyecto planificador implicaba el uso de la
coercion. Todos estaban de acuerdo en que la planificacién era necesaria,
tanto los partidarios de la continuidad de la NEP como los que querian forzar
la industrializacion. Y lo estaban también en considerar que los objetivos
sociales eran irrenunciables.

En 1927 la disminucién de la parte de la cosecha que los campesinos
llevaban al mercado vino a determinar la crisis de la NEP. En una economia
que seguia dependiendo de los resultados de la agricultura esto significaba
que iban a disminuir los recursos disponibles para la industrializacion y a
retrasarse los planes de crecimiento. Stalin lo atribuy6 a una «huelga de los
kulaks», de los campesinos ricos, y se dieron érdenes a las organizaciones del
partido para que sacasen el grano de donde pudieran. Para asegurarse de los
resultados el propio Stalin, que temia que los funcionarios regionales se
resistiesen a las requisas, se desplazo a Siberia en enero de 1928 y paso alli
tres semanas, incentivando a los funcionarios a realizar las requisas, para lo
cual reimplantaba los métodos represivos del comunismo de guerra.

Este cambio radical en la linea seguida hasta entonces por el politburo
habia de provocar una crisis de la relacion entre una mayoria de miembros
partidarios de la continuidad de la NEP, como Rykov y Bujarin, y la minoria
de los amigos fieles de Stalin, como Molotov, Voroshilov, Mikoyan y
Ordzhonikidze, que capitalizaron el éxito de las requisas, que permitieron
aportar més recursos para la industrializacién. Esta fue la oportunidad que
Stalin aprovecho para hacerse finalmente con el poder: inici6 una campafia
contra los desviacionistas de derechas y logré el apoyo suficiente para
expulsar del politbur6 a Rikov, Bujarin y sus partidarios.



Fue también de 1928 a 1930 cuando la frustracion ante la lentitud de los
progresos de la industrializaciéon condujo a una serie de procesos contra
técnicos e ingenieros acusados de sabotear la produccion en connivencia con
potencias extranjeras. Los informes que la Direccion de la policia de estado,
la OGPU, enviaba a Stalin no dejaban duda de que las potencias extranjeras
trataban de impedir el progreso soviético y que contaban para ello con la
colaboracion de traidores en el interior. Al informe policiaco que mencionaba
nombres como los de Chayanov y Kondratiev, Stalin agregé el de Rikov y le
dijo a Molotov que aunque el nombre de Bujarin no aparecia en los
documentos «é€l es sin duda el instigador de la campafia contra el partido».

Con Stalin y su equipo firmemente asentados en el poder iba a iniciarse
una nueva etapa en la historia de la revolucion.



3.- RESTABLECER EL ORDEN (1919-1929)

El mundo que sali6 de la Primera guerra mundial era muy distinto al de
antes del conflicto. Desaparecieron entidades seculares, como el Imperio
otomano o los de Austria-Hungria, Rusia y China. Nacieron en contrapartida
nuevas naciones y se reestructuraron las fronteras de otras. Pero el cambio tal
vez mas importante fue el inicio de la decadencia de Europa y el ascenso de
Estados Unidos al lugar de potencia dominante.

En todo el mundo la herencia inmediata de la guerra fue una crisis
econémica que frené los proyectos de reconstruccién y provocé un grave
aumento del paro. En todas partes, en Europa como en las Américas del Norte
y del Sur, la inquietud social, espoleada por el triunfo de la revolucién rusa,
reflejaba el malestar de los trabajadores, a quienes se pretendia hacer pagar el
coste de la crisis, y el de los campesinos, que sufrieron el hundimiento de los
precios de sus productos.

LA DECADENCIA DE EUROPA

De la guerra salian arruinados tanto los vencedores, salvo Estados Unidos,
como los vencidos. Francia, Gran Bretaia e Italia no solo se habian
empobrecido como consecuencia de la guerra, sino que tenian grandes deudas
con Estados Unidos que, con sus ventas de armas y suministros a los
beligerantes, habia acumulado la mayor parte de las reservas mundiales de
oro, lo que convirti6 al dolar en la moneda de referencia para el futuro,
reemplazando a la libra esterlina.

La guerra habia exigido un esfuerzo econémico brutal a los beligerantes,
que aunque aumentaron considerablemente los impuestos (el tipo medio del
impuesto sobre los ingresos paso del 5 % en 1913 al 38 % en 1921), no



pudieron atender los costes del conflicto con los recursos disponibles y se
endeudaron, comprometiendo de este modo su futuro.

Acabada la guerra, los vencedores se hicieron inicialmente la ilusion de
que podrian recuperarse con las reparaciones que se obligaria a pagar a los
alemanes. Necesitados de contentar a su electorado, los politicos hablaban de
sacarles cifras elevadisimas, que hubieran debido saber que los alemanes no
podrian pagar. Los franceses eran quienes pedian una suma mayor y la
exigian con mas urgencia, puesto que necesitaban comenzar a reconstruir de
inmediato las zonas devastadas. De momento se exigi6o a Alemania un pago
anticipado de veinte mil millones de marcos oro antes de mayo de 1921, que
era la fecha en que la Comision de reparaciones habia de fijar las sumas
definitivas que se iban a exigir (pero en aquellos momentos las reservas
totales del Reichsbank ascendian tan s6lo a dos mil cuatrocientos millones).

La publicacion en diciembre de 1919 del libro de Keynes. Las
consecuencias economicas de la paz, donde sostenia que las exigencias que se
presentaban a Alemania eran inviables, vino a activar las discusiones, pero lo
que Keynes proponia no era tan sélo que se fijasen las reparaciones de
acuerdo con las posibilidades alemanas de pagar, sino que se negociase un
acuerdo global acerca de las deudas entre los aliados, a lo que habria que
afladir un préstamo internacional para la reconstruccion de Europa y una
politica de cooperacion tanto con Alemania como con la Rusia soviética.
Unas propuestas sensatas que nadie iba a escuchar.

El acuerdo de pagos de Londres de 1921 fij6é la suma total que habian de
pagar los alemanes en treinta y tres mil millones de dolares, a mucha distancia
de las peticiones iniciales. Una cantidad engafnosa, puesto que la distincion
entre tres tipos diferentes de bonos reducia considerablemente la suma real.
Hubo que llegar a nuevos arreglos con el Plan Dawes de 1924 y el Plan
Young de 1929; pero lo que finalmente pagaron los alemanes, que se ha
estimado en unos doce mil quinientos millones de ddlares, no sirvio para
resolver los problemas de sus acreedores, que, tras haber experimentado en
1919 una recuperacion que duré poco mas de un afio, vieron como en 1921 se
iniciaba una tremenda crisis que paralizo la produccion, extendi6 el paro y
alimento el malestar social.

Mientras tanto algunos gobernantes, como los de Gran Bretafia y Francia,
pretendian volver a los buenos tiempos del pasado revalorizando sus monedas
a los niveles de antes de 1914, en la época del patrén oro, cuando tenian
valores estables —una libra esterlina equivalia a cinco dolares y un dolar a



cinco francos, pesetas o liras— lo cual facilitaba un comercio internacional
sin barreras.

Era un disparate. Paises empobrecidos como Francia, Gran Bretafia o
Italia no podian esperar que sus monedas conservasen la misma relacion con
el dolar americano, respaldado por unas enormes reservas de oro. Pero esto
servia, cuando menos, para tranquilizar a los ciudadanos que habian
comprado bonos de guerra para sostener a sus gobiernos durante el conflicto,
y esperaban que se mantuviese el valor de los ahorros que les habian
confiado. La ilusiéon duré muy poco.

Gran Bretana

Los britanicos salieron de la guerra creyéndose vencedores, cuando
habian quedado destrozados econémicamente. En los primeros tiempos de la
paz todo parecia marchar favorablemente. Duraba atin la euforia del triunfo y
Lloyd George, «el hombre que habia ganado la guerra», obtuvo la victoria en
unas elecciones a las que se presentd con un gobierno de coalicion de
conservadores, liberales y laboristas, con la promesa de que harian de Gran
Bretafia «un pais apto para que vivan en €l los héroes», para lo cual
emprendio un programa de mejoras sociales que comprendia la construccion
de doscientas mil viviendas en cuatro afios. Se esperaba que los alemanes
pagarian la factura y se sostenia que, si era necesario, «les buscaremos bien en
los bolsillos», sin advertir que podian estar vacios. Todo parecia marchar
bien, con la economia en plena fiebre de reconstruccion; pero la ilusién duré
tan s6lo un afio.

La realidad era que se habian perdido viejos mercados que ya no se
recuperarian, y que la necesidad de hacer frente a las deudas de guerra
empezaba a afectar al valor de la libra esterlina, que antes de 1914 se cotizaba
a 4,86 dolares y que cay6 ahora a 3,75. El gobierno aplico las viejas formulas
de la época del patréon oro —cortar el gasto y aumentar los tipos de interés—
pero esto sélo sirvio para desencadenar la crisis. El paro alcanzé la cifra de
dos millones en 1921 (3,5 millones segun los sindicatos) y se mantuvo estable
hasta 1930.



Mientras tanto Lloyd George, preocupado ante todo por los asuntos
internacionales, fracasaba en su intento de poner orden en la economia
europea de posguerra en la conferencia de Génova de abril-mayo de 1922, a
lo cual se vino a sumar poco después el riesgo de una guerra con Turquia,
como consecuencia del apoyo britanico a la intervenciéon de los griegos en
Asia Menor. Los conservadores abandonaron el gobierno y la coalicion se
desintegré. Lloyd George, que no tenia un partido propio (sofiaba con crear
un gran partido de centro) fue derrotado y desaparecio6 de la escena politica.

La prolongada inestabilidad condujo a que en enero de 1924 se encargase
de formar gobierno a los laboristas, con Ramsay MacDonald a su frente.
Como no tenian mayoria en las camaras, emprendieron una politica
moderada, planteando medidas razonables, puesto que necesitaban de los
votos de los liberales para subsistir. Pero la propuesta de un tratado de
comercio con la Union Soviética provoco su derrota parlamentaria en octubre
de 1924, cuando sélo llevaban diez meses en el poder. MacDonald hubo de
convocar nuevas elecciones, durante cuya tramitacion los laboristas fueron
victimas de todo tipo de abusos, como la divulgacion de una falsa «carta de
Zinoviev» en que se exponian unos supuestos planes para subvertir Gran
Bretania.

Los conservadores, que obtuvieron una mayoria aplastante en estas
elecciones, creyeron que habia llegado el momento de realizar su proyecto de
recuperar la vieja valoracion de la libra a 4,86 doélares, volviendo al patron oro
—esto es, comprometiéndose a responder con sus reservas de la cotizacion de
la moneda—, una medida que adoptaron en abril de 1925, con Winston
Churchill como ministro de Hacienda.

Era un disparate, aunque no era un disparate inocente, puesto que
respondia a los intereses financieros de la City, pero representaba un desastre
para los tres sectores mas importantes de la industria britanica tradicional —
hierro, tejidos de algodon y carbon— que dependian de las exportaciones,
puesto que la revaluacion de la libra encareceria los precios de sus productos.
Como avisé Keynes, aumentar el valor de la libra en un 10 % significaba que
los exportadores britanicos habrian de rebajar sus precios en un 10 %, si
pretendian seguir vendiendo fuera de su pais, lo cual les obligaria a reducir
sus costes, y habia pocos que fuesen tan susceptibles de una rebaja inmediata
como los salarios.

Eso se iba a ver de inmediato en el caso del carbén. Los duefios de las
minas dijeron que habria que revisar urgentemente los acuerdos sobre salarios



y aumentar las jornadas de trabajo para compensar el descenso de sus precios
de venta al exterior. Era una prueba de fuego para los sindicatos, que no
estaban preparados para ir a una huelga general, algo que no se habia
producido nunca en Gran Bretafia. El 1 de mayo de 1926 se decidio
finalmente que los mineros iniciasen una huelga, en la que colaboraron otros
sectores, y en especial el transporte. El gobierno estaba dividido entre quienes
querian un enfrentamiento con los sindicatos, como Churchill, y los
partidarios de una negociacion.

El 3 de mayo habia dos millones y medio de trabajadores en huelga de
apoyo a los mineros, contra los cuales se movilizaron los estudiantes
universitarios, que conducian trenes y autobuses, y las sefioritas de la buena
sociedad, que les asistian como cantineras. La huelga general duré nueve dias,
hasta que los sindicatos se dieron cuenta de que una medida semejante no
tenia sentido si no iba seguida por otro tipo de actuaciones posteriores, mas
radicales, que ni podian ni deseaban emprender. Cuando el primer ministro
Baldwin anuncio por radio que no habria represalias, la huelga acabd. Solo
los mineros, abandonados por todos, siguieron seis meses mas, hasta que en
diciembre no les quedd otro remedio que regresar al trabajo en las
condiciones fijadas por los patronos.

Este fue también un tiempo de dificultades para los campesinos, con los
precios de sus productos en descenso, y para los trabajadores de las viejas
industrias que comenzaban su decadencia. Las condiciones de vida de unos y
otros eran infrahumanas, mientras los ricos parecian ahora mas ricos que
nunca. Las divisiones sociales aumentaron, de modo que cuesta entender que
no se produjesen mas explosiones sociales en el pais. Una de las causas puede
haber sido precisamente la tradicion y la fuerza de un movimiento sindical
como el britanico, que tenia mas de un siglo de historia y que habia creado
una cultura propia, con una red de sociabilidad —cooperativas que podian dar
crédito en los momentos dificiles, centros y bibliotecas obreros, coros y
bandas de los mineros, grupos deportivos en afios de ascenso del fttbol, etc.
— que en algun modo integraban a esta poblacion en apuros y le daban una
perspectiva de lucha en el terreno politico, lo que la alejaba del estallido
social.

Eran muchas las cosas que habian cambiado en la vida y en la sociedad
britanicas desde 1914. Las mujeres, que ganaron el voto parcialmente en
1918, y por completo en 1928, adoptaban formas de vida mas libres. La nueva
cultura de élite la estaba creando el llamado «grupo de Bloomsbury», con



Virginia Woolf, Keynes, Forster y ese personaje singular que fue Lytton
Strachey, que en 1918 escribi6 un libro disolvente, Victorianos eminentes, y
en 1921 una biografia irreverente de la reina Victoria. Otros escritores mas
avanzados no podian ni siquiera publicar en Inglaterra, como James Joyce,
que tuvo que editar Ulises en Paris en 1922, o D. H. Lawrence, que en 1928
imprimi6 en Florencia El amante de lady Chatterley, una obra que no pudo
editarse integramente en Inglaterra hasta 1960.

La década de posguerra fue dura; pero tal vez esto ayude a entender que,
cuando lleg6 la crisis de los afios treinta, los politicos britanicos habian
aprendido de sus errores y estaban en situacién de rectificar, lo que les
permitié hacer frente a las nuevas dificultades en mejores condiciones.

Francia

Al igual que habia sucedido en Gran Bretafia, los gobernantes que habian
«ganado la guerra» salian de ella con un prestigio reforzado que les permitié
continuar en el poder. Pero también aqui, como en Gran Bretafia, fueron
incapaces de percatarse de cuanto y como habian cambiado las cosas.

Lo que hacia diferente, y mas dificil aun, el caso de Francia, era que se
trataba del pais mas perjudicado por la guerra. Habia tenido 1.400.000
muertos y un millon de invalidos y sus pérdidas materiales habian sido
terribles: 350.000 casas destruidas, 6.000 fabricas vaciadas de maquinaria por
los alemanes, la industria textil de Lille y de Sedan aplastada; en las minas de
carbon habian volado 112 pozos e inundado y obstruido unos 1.600 km de
galerias. Mientras se retiraban, los alemanes lo arrasaban todo: destrozaron
unos 1.500 km de via férrea y volaron un millar de puentes, ademas de casas e
iglesias. En cuatro afios de ocupacion se llevaron a Alemania medio millon de
vacas, medio millon de ovejas y 300.000 caballerias. Al acabar la guerra los
franceses tuvieron que retirar de sus campos 300.000 km de alambre de
espino y rellenar trincheras con 250 millones de metros cubicos de tierra. Pese
a ello, mucho suelo agricola quedo6 inutilizable. Los franceses lo tenian claro:
«Le boche paiera», lo pagara el aleman. Pero el aleman no pago y la euforia
del triunfo se agot6 muy pronto.

De momento todo seguia igual en el terreno politico. En 1919 el Bloc
national, sostenido por los propietarios agrarios pequefios y medios y por la
burguesia urbana, que contaba con el prestigio de Georges Clemenceau, y que



explotaba el miedo al bolchevismo, gan6 netamente las elecciones. El hombre
escogido para suceder a Clemenceau al frente del gobierno, Alexandre
Millerand, era un antiguo socialista reconvertido al centrismo, que se vio
obligado a enfrentarse a la oleada de huelgas con que los trabajadores
reclamaban lo que creian haber ganado en la guerra, obligados ademas por la
inflacion a mantener una lucha constante para no perder el poder adquisitivo
de sus salarios. Los trabajadores consiguieron entonces la jornada de ocho
horas y una ley de contratos colectivos; pero Millerand no se mostro
dispuesto a hacer mas concesiones, y el choque se produjo en una actividad
en que los patronos estaban decididos a resistir y en que los trabajadores
tenian una larga tradicion de lucha: los ferrocarriles.

La huelga de los ferrocarriles de mayo de 1920 significo el punto maximo
de unos afios de lucha que habian reforzado a los sindicatos y consolidado un
«cinturon rojo» en las localidades del entorno de Paris. Pero el gobierno
estaba preparado: las tropas ocuparon las estaciones y el ejército, con la
colaboracion de voluntarios burgueses, como los estudiantes de las grandes
escuelas técnicas, los veteranos de guerra y miembros de grupos de derechas,
pudieron mantener los servicios esenciales, de modo que, pese a las huelgas
de solidaridad que llegaron a paralizar la economia, la falta de apoyo popular
a los sindicatos les obligd a desconvocarla. Habian sufrido un duro golpe: el
sindicato ferroviario perdi6 entonces un 80 % de su afiliacion.

Entre tanto Francia estaba financiando su reconstruccion con deuda
interior, contando siempre con pagarlo todo a costa de las reparaciones
alemanas. De 1914 a 1920 el franco perdié un 65 % de su valor en relacion al
doélar. Pero los gobiernos conservadores no querian crear nuevos impuestos
para repartir el sacrificio, sino que seguian esperando las compensaciones
alemanas.

Esto sucedia mientras una Alemania que no habia visto sus fabricas
destruidas, como habia ocurrido en Francia, reconstruia su industria.
Exasperados, franceses y belgas invadieron en enero de 1923 la cuenca
alemana del Ruhr con sus grandes centros industriales, y ocuparon fabricas y
minas para obtener directamente lo que los alemanes no pagaban, en especial
para remediar sus problemas de escasez de carbon. Pero aunque consiguieron
que las cosas funcionasen por un tiempo, las perspectivas a largo plazo eran
negativas. Al final, el tema de las reparaciones fue objeto de reconsideracion
en el Plan Dawes, que exigia el abandono previo de la ocupacion, de modo
que aceptaron marchar entre julio y agosto de 1925.



Un mes después de esta retirada ganaba las elecciones en Francia un
llamado «Cartel des Gauches», integrado por una alianza de radicales y
socialistas encabezada por Edouard Herriot, pero la derecha seguia
controlando tanto el Senado como, a través de los medios de negocios, el
Banco de Francia, que era a la vez el banco nacional y un negocio privado.

La situacion financiera era delicada. Lleg6 un momento en que el
gobierno se vio obligado a pedir anticipos al Banco de Francia, que los
atendia imprimiendo billetes por encima de los limites que fijaba la ley. Esto
ponia al gobierno en manos del banco que, si revelaba que se habia traspasado
el limite legal, desencadenaria el panico a la inflacion. A comienzos de 1925,
en efecto, el director del Banco de Francia reclam6 al gobierno la devolucion
de lo que le habia anticipado, amenazando con revelar al publico que se habia
aumentado el limite de la circulacion. Atrapado en esta trampa, Herriot se vio
obligado a dimitir.

En los 19 meses que van de enero de 1925 a julio de 1926 hubo en
Francia siete gobiernos, con un total de nueve ministros de Hacienda, que
fueron incapaces de emprender una politica de saneamiento a causa de la
oposicion del «mur d’argent», la muralla del dinero que controlaba el Banco
de Francia. En julio de 1926 se form6 un gobierno de unidad nacional con
Poincaré al frente, que tenia como primera mision la de salvar el franco,
volviendo al patréon oro. Poincaré y sus amigos financieros querian una
revalorizacion que les permitiera obtener grandes ganancias, mientras que los
industriales, de quienes dependia la creacion de puestos de trabajo, querian
una estabilizacion moderada que les permitiese seguir exportando.

El gobernador del Banco de Francia, Emile Moreau, y sus asesores eran
partidarios de estabilizar a un tipo de 125 francos la libra; pero aguardaron un
afio y medio, hasta junio de 1928, para proclamarlo oficialmente, evitando
enfrentarse a los consejeros del banco que habian esperado hacer un gran
negocio con una revaluacién mayorl33l, Se consigui6 asi una etapa de
recuperacion en que Francia vio progresar su industria —era la segunda
productora mundial de automoviles— y cont6é con una moneda sélida y
respetable. Pero toda esta felicidad se desvanecid después de 1929.

Estos fueron los afios del ascenso del modo de vida pequefioburgués: de
una burguesia de hogares con una criada, donde las sefioras llevaban siempre
sombrero, para distinguirse de las mujeres de las capas populares, que iban
con la cabeza al descubierto. Mujeres delgadas que Coco Chanel vestia con
ropa deportiva y que comenzaban a vivir la emancipacién femenina con



escandalos como el de la novela de Victor Margueritte, La Garg¢onne, que
tenia por protagonista a una joven, Monique, que, al saber que su prometido
la engafiaba, decidi6o ir de amante en amante, tanto masculinos como
femeninos, tomar drogas y tener un hijo al margen del matrimonio. El arte de
esta burguesia no era el de la vanguardia, sino el «art déco» que recibe su
nombre de la Exposicion de Artes Decorativas de Paris en 1925, que lo puso
de moda.

Estos fueron también los afios locos del jazz y del tango, del nuevo music-
hall de Joséphine Baker: productos de una cultura de masas que reemplazaba
a la vieja cultura popular de raices autoctonas y campesinas. Fue entonces
cuando aparecieron periédicos destinados al consumo popular, que se
alimentaban de los crimenes de Landru o de los éxitos del deporte, que
convirtieron en héroes nacionales al boxeador Carpentier o al tenista Lacoste.
Volvian los folletines policiacos —Fantomas, Arsene Lupin— que se
difundian por la prensa, y la radio dio un enorme impulso a la cancion
popular, con figuras como Mistinguett o Maurice Chevalier. Fue, sobre todo,
la época del ascenso del cine, que contribuy6é a completar una nueva cultura
urbana.

Alemania: colapso y recuperacion

La republica de Weimar, que recibe su nombre del lugar en que se voté su
constitucion, nacié como un intento de evitar el proceso revolucionario, de
acuerdo con el pacto a que habian llegado el ejército y los socialistas. Ebert,
que «odiaba la revolucién como el pecado», vio secundada su actuacion por el
trabajo sucio que realizaba su ministro del Interior, Noske, y por la accién de
los cuerpos francos paramilitares que aplastaron los movimientos
revolucionarios.

Las elecciones que se celebraron el 19 de enero de 1919 dieron un
resultado que equilibraba a los socialistas del SPD y a los partidos de centro
(Zentrum y Deutsche Demokratische Partei [DDP]), de forma que pudieron
formar un gobierno de coalicion, y dejaron en minoria al USPD, que no habia
conseguido establecer una organizacion a escala nacional, y al recién creado
DVP (Deutsche Volkspartei) de Gustav Stresemann, destinado a convertirse
en el 6rgano representativo de la burguesia protestante moderada.



En febrero se reunié en Weimar la asamblea que redacté una singular
constitucion: el Reich aleman era una republica con la bandera negro-rojo-oro
de la revolucion de 1848, con una estructura federal en que Prusia tenia una
posicion especial. El gobierno era parlamentario, con una sola camara, el
Reichstag, elegida por sufragio universal, pero la existencia de un fuerte
poder presidencial le daba un caracter peculiar. El presidente del Reich, con
un mandato que duraba siete afios, podia someter a referéndum las leyes
aprobadas por el parlamento con las que no estuviera de acuerdo y tenia la
facultad de dictar ordenanzas en caso de necesidad. El presidente nombraba
un canciller que actuaba como jefe del gobierno y que era responsable ante el
parlamento. Tenia ademas la potestad de disolver el Reichstag y convocar
elecciones tantas veces como quisiera. Esto hizo tan importante este cargo que
desempeniaron Ebert hasta su muerte, en 1925, y el mariscal Hindenburg
desde 1925 hasta su fallecimiento en 1934.

Los primeros afios de la nueva republica fueron dificiles: de abril a mayo
de 1919 hubo un intento de revolucion soviética en Munich (una republica
que fue primero gobernada por el USPD y los anarquistas, y mas adelante por
los comunistas); en junio se formo una «Republica renana» de corta duracion,
alentada por los franceses. Habia por otra parte la presion de la derecha, que
podia contar con la considerable fuerza de los Freikorps y con el apoyo mas o
menos oculto del ejército.

En la noche del 12 al 13 de marzo de 1920 se produjo un putsch dirigido
por Wolfgang Kapp, un funcionario prusiano, con el apoyo del general
Liittwitz, en protesta por las limitaciones al tamafio de las fuerzas armadas
que imponia el tratado de Versalles. Kapp, al frente de una brigada de marina,
entro de noche en Berlin y se apoderd de los ministerios, mientras el ejército
se negaba a obedecer las drdenes de intervencién que le habia dado el
ministro de Defensa, argumentando que «la Reichswehr no dispara sobre la
Reichswehr». El gobierno huyo a Stuttgart, pero mientras Kapp negociaba
con los dirigentes de los partidos de centro y de derecha, una huelga general y
la resistencia popular y obrera que paralizaron la capital dieron lugar a que el
golpe se viniera abajo en cuatro dias.

El auténtico vencedor de esta intentona fue el ejército, que obtuvo la
amnistia de los sublevados, a cambio de que las tropas sediciosas se usasen
para aplastar levantamientos obreros. El SPD prefirié renovar su pacto con el
ejército antes que aliarse con los trabajadores que lo habian salvado.



Las elecciones que se celebraron el 6 de junio de 1920, tras la disolucién
de la asamblea, registraron un desplazamiento hacia la derecha que permitié
formar un gobierno minoritario de coalicion burguesa (Zentrum, DDP y DVP)
que gobernaba con la tolerancia del SPD. Fracas6 en marzo de 1921 un nuevo
intento revolucionario en la zona minera e industrial del centro de Alemania,
protagonizado por el Partido comunista (KPD), mientras continuaba un
terrorismo de extrema derecha que asesiné a politicos como el catolico
Matthias Erzberger (26 de agosto de 1921) y el ministro de Asuntos
exteriores, Walter Rathenau (24 de junio de 1922) tras haber firmado con la
URSS el tratado de Rapallo. El de 1923 fue el afio terrible de Weimar, con la
ocupacion del Ruhr por franceses y belgas, el fracasado putsch de Adolf
Hitler en Baviera y la hiperinflacion.

La inflaciéon habia comenzado en realidad durante la guerra, debido a que
los alemanes decidieron pagarla con la creacion de deuda, lo que significaba
aumentar los billetes en circulacion, una tactica que siguieron usando después
para pagar las primeras reparaciones. En 1923, con la ocupacion del Ruhr, el
proceso se acelero y llevo a la practica la destruccion del valor de la moneda.
En julio de 1914 un dodlar valia 4,21 marcos; en enero de 1919, al final de la
guerra, 8,20 marcos; en enero de 1922, 192 marcos; pero en noviembre de
1923 su cotizacion era de 4.200.000.000.000 marcos. Por entonces habia
1.783 maquinas imprimiendo billetes dia y noche. Era un proceso de
hiperinflacién como no se habia conocido antes en la historia.

El gobierno sacé provecho de ello en un doble sentido: demostraba a sus
acreedores exteriores la debilidad de su economia y, por tanto, la
imposibilidad de pagar reparaciones, y reducia practicamente a cero toda la
deuda interior. Pero las consecuencias que tuvo en la sociedad, donde los
especuladores hicieron grandes fortunas a costa del empobrecimiento de
quienes perdian sus ahorros, fueron terribles.

Aunque la guerra fue la causa inicial del proceso inflacionista, su
agravamiento se debid a la insuficiencia de los ingresos del estado, que no
bastaban mas que para pagar de un 34 a un 44 % de los gastos de
desmovilizacion, de reconstruccion, del mantenimiento de las tropas
estacionadas en Renania... Otro de los motivos de su rapida progresion fue la
facilidad con que se concedian créditos al sector privado; en el verano de
1922 el Reichsbank daba créditos a tipos de interés inferiores a la tasa de
inflacién, lo que significaba que estaba pagando parte de las inversiones



industriales con esta «huida del marco hacia la maquina». En 1924 las
fabricas alemanas estaban equipadas con nueva maquinaria y la flota
mercante, que habia quedado practicamente anulada por las entregas de
barcos a los vencedores, se habia recuperado por completo.

El miedo a guardar el dinero daba lugar a que se comprasen mas
productos y animaba el mercado interior. En medio del desastre monetario la
tasa de paro era en Alemania del 1,4 %, cuando en Gran Bretafa era del 14 %,
en Holanda del 10 % y en Suecia del 15 %.

La hiperinflacion afectaba gravemente a los que tenian cuentas
acreedoras, inversiones en deuda o salarios fijos, asi como a los comerciantes
medianos y a los pequefios propietarios rurales. Por otra parte, la pérdida de
confianza en la estabilidad del dinero se extendié a la confianza en la
sociedad y se convirtio en un estimulo para la delincuencia, que aumento
considerablemente en estos afnos.

El gobierno se vio obligado al propio tiempo a hacer frente al golpe que
dio en Baviera Adolf Hitler, al frente del partido nazi (Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP), que contaba con escuadras armadas, las
SA o Destacamentos de asalto (Sturmabteilung), en que se integraban
miembros de los disueltos Freikorps junto a jovenes sin trabajo, dirigidos por
Ernst R6hm, un militar que habia sido gravemente herido en la campaiia de
Francia. La movilizacion nacionalista provocada por la ocupacion del Ruhr
animo a Hitler a dar un golpe, iniciado en una cerveceria de Munich el 8 de
noviembre de 1923, con el apoyo del general Ludendorff. El golpe fall6 y
Hitler pas6 unos meses en la carcel, donde escribio6 la primera parte de Mein
Kampf, una mezcla de autobiografia adornada y de programa de una politica
nacionalista y racista, donde se sostenia la necesidad de la expansion de
Alemania hacia el este para «asegurar a la raza que abarca este estado los
medios de subsistencia sobre este planeta».

Por entonces, las medidas que habia puesto en marcha Gustav Stresemann
contribuyeron a que hubiera un cambio radical en la situacion economica. Se
consigui6 acabar con la inflacién creando una moneda provisional, el
Rentenmark, como paso previo a una nueva moneda estable, el Reichsmark,
que reemplazaria al viejo marco. A lo que hay que agregar la reformulacion
en abril de 1924 del programa de reparaciones por medio del Plan Dawes, al
que acompaifiaba un empreéstito internacional destinado a ayudar a Alemania,
que incluia el compromiso de retirada de los ocupantes del Ruhr.



La negociacion del Plan Dawes fue el primer éxito de Stresemann como
ministro de Asuntos exteriores, un cargo que conservaria hasta su muerte en
octubre de 1929, en una gestiéon que contribuyé a la aceptacion de la nueva
Alemania en la politica internacional, y a su entrada en la Sociedad de
Naciones con un lugar permanente en el consejo (lo que no implicé que se le
dejase tomar parte en la administracién de sus antiguas colonias, pese a las
reivindicaciones de la Asociacién Colonial Alemana).

En febrero de 1925, a la muerte de Ebert, habia que elegir un nuevo
presidente. Las elecciones de diciembre de 1924 habian dejado el parlamento
sin posibilidad de crear una mayoria estable, como consecuencia de la
fragmentacion de los partidos. En esta situacion la derecha crey6 que, tras los
fracasos de las intentonas de Kapp y de Hitler, la batalla para reformar el
estado en un sentido conservador habia que darla en las elecciones a la
presidencia.

En la primera vuelta todos los partidos presentaron candidatos distintos,
con lo que el voto se dispersd. En la segunda, los partidos de derecha se
pusieron de acuerdo para presentar un unico candidato, que no habia tomado
parte en la primera vuelta, el mariscal Hindenburg. El SPD apoyaba a un
politico del Zentrum, Wilhelm Marx, pero el Partido comunista, desoyendo el
consejo de la Tercera Internacional, se obstind en presentar su propio
candidato, Ernst Thaelman, que obtuvo dos millones de votos, insuficientes
para ser elegido, pero que hubieran bastado tal vez para asegurar el triunfo de
Wilhelm Marx y para evitar el acceso al poder de Hindenburg.

Mientras la obstinacion en mantener estable su moneda habia empujado a
la crisis a Gran Bretafia y a Francia, la ruina de la moneda alemana favorecio
la recuperacion de su economia, que vivié sus afios dorados entre 1924 y
1929, con unos gobiernos sin mayoria en el parlamento, que necesitaban
contar con la tolerancia del SPD para asegurar la paz social. Las industrias de
exportacién se veian favorecidas por el poder porque se pensaba que era
necesario exportar para reunir los recursos que permitieran hacer frente a las
reparaciones, mientras la industria pesada, y muy en especial la siderurgia, se
beneficiaba de unos aranceles proteccionistas que se compensaban
proporcionando a los exportadores una indemnizacion econdémica por los
productos metalicos que vendian al exterior.



En estas condiciones los propios industriales eran partidarios de un
entendimiento con los sindicatos. En 1926 un gran empresario, Paul
Silverberg, decia ante la Liga de la industria alemana que gobernar sin la clase
obrera era indeseable e imposible (en 1930, en cambio, atacaba al estado por
seguir «politicas econémicas socialistas y colectivistas»).

Aunque esta prosperidad tuviese unas bases débiles, que se desvanecieron
con la crisis de 1929 y con el fin de los créditos norteamericanos, la gente la
vivio como un progreso real. La produccion industrial alemana era en 1929 la
segunda del mundo, adelantada tan sélo por la de Estados Unidos. Eso explica
la armonia entre los industriales y los trabajadores, que pudieron conseguir
ahora algunas de sus viejas reivindicaciones. No sucedia lo mismo en la
agricultura, que no habia recuperado sus niveles de produccion de antes de la
guerra y se vela perjudicada en sus términos de intercambio con los productos
industriales. Esta situacion explica que el coste de la vida subiese menos que
los salarios, lo que implicaba una mejora de la capacidad adquisitiva de los
trabajadores, que se traducia en mas consumo y, en consecuencia, en mas
produccion para el mercado interno.

Los trabajadores colaboraban en este proceso, estimulados por las mejoras
obtenidas, que les hacian sentirse fuertes y aceptados por el estado. Pensaban
que se estaba avanzando armoénicamente hacia formulas de transformacion
social y que, después de la democracia politica, vendria una democracia
economica que daria rasgos de igualitarismo a la sociedad. El SPD se habia
convertido en un partido popular: el 25 % de sus militantes y el 40 % de sus
votantes no eran obreros. Los industriales cumplian su parte del trato
aceptando el sistema de mediacion en las disputas y pagando salarios
elevados, seguros sociales y medidas de bienestar.

Por todo ello la victoria de los socialistas en las elecciones de mayo de
1928, acomparfiada de un considerable aumento de diputados comunistas y de
un descenso global de los partidos burgueses, no fue entendida por los
socialistas como un estimulo para avanzar mds en la transformacioén social,
sino como una confirmacién de que la linea politica seguida era acertada, y
que no era necesario acelerar el ritmo de los cambios. Los sindicatos,
mientras tanto, se habian despolitizado, entregados a tareas de gestion.

Cuando se dejaron sentir las primeras dificultades de la crisis mundial se
pudo ver la debilidad del sistema de partidos aleman, en que los grupos de
centro y de derecha no habian acertado a representar satisfactoriamente los
intereses de la burguesia y de las capas medias, mientras los agricultores y la



pequefia burguesia, perjudicados por la evolucion econémica, daban apoyo a
partidos sectoriales, que eran o bien regionales o bien «partidos de intereses»,
que expresaban los de grupos y fracciones concretas: en las elecciones de
1928, por ejemplo, se presentaron dos nuevos partidos campesinos que
consiguieron 22 diputados, y un partido «de la clase media alemana».

Los militantes de los partidos burgueses exigieron entonces que se
acabase la convivencia con los socialistas y se escoraron a la derecha,
mientras los trabajadores, que no se habian preocupado por cambiar las
reglas, se encontraron con que no controlaban las estructuras y organismos
oficiales, porque en medio de su euforia no se habian preocupado de
prepararse para cuando acabase la colaboracion.

Cuando en el otofio de 1928 comenzaron los lockouts en el Ruhr y se
endurecio la actitud patronal, el SPD y los sindicatos no sabian qué hacer,
porque no tenian otra politica que la de la gestion de los intereses cotidianos
de la clase obrera. La crisis de Wall Street de 1929 acabo6 con los créditos
norteamericanos y la economia alemana cay6 en una depresion que fue la
mayor de las que sufrieron los paises europeos (en 1932 su produccion
industrial era tan sélo un 61 % de la de 1929).

El avance electoral que lograron los nazis en 1930 no tenia que ver
solamente con los efectos de la crisis mundial, sino con problemas de la
sociedad alemana que venian de lejos y que los partidos burgueses no habian
sabido resolver. Mientras la derecha apoyaba a los empresarios industriales, y
la izquierda a los obreros, amplias capas de las clases medias (pequefios
productores, artesanos, tenderos, campesinos) no se sentian representados por
los partidos tradicionales. La republica de Weimar no habia conseguido
establecer un sistema parlamentario que representase efectivamente a la
sociedad alemana.

Italia y el nacimiento del fascismo

Italia sali6 de la guerra sin obtener las anexiones territoriales que se le
habian prometido, ni las reparaciones que hubieran debido servir para saldar
sus deudas. Se encontraba, ademas, con graves problemas sociales, como las
reivindicaciones de los campesinos del sur, mientras que el Partido Socialista
Italiano (PSI) y su sindicato, la CGL (Confederazione Generale del Lavoro),



dieron nueva fuerza a las luchas obreras, estimuladas por el ejemplo
soviéticol36l,

A ello se sumaba el malestar de los soldados desmovilizados, de cuyas
filas salieron tanto los trescientos hombres que acompafiaron en septiembre
de 1918 al poeta Gabriele D’ Annunzio en la aventura de la ocupacion de la
ciudad croata de Fiume (Rijeka), una de las promesas incumplidas de la
guerra, como los que se convirtieron en los escuadristas del fascismo.

En 1919 se fund6 el Partito Popolare Italiano (PPI, el origen de la
Democracia Cristiana) dirigido por dom Luigi Sturzo, un cura siciliano. Su
aparicion representaba la vuelta de los catdlicos a la vida politica, de la que
llevaban largo tiempo ausentes. Nacia con el apoyo de la fuerza organizativa
de la Iglesia: 22 diarios, 93 semanarios, bancos y cooperativas locales,
reforzada con la creacion de un sindicalismo cristiano, rival del socialista, en
el que se inscribian sobre todo los campesinos. En las elecciones de 1919 el
viejo sistema politico se hundio, lo que explica que de 1919 a 1920 se
sucedieran cinco gobiernos distintos, inestables e impotentes.

Los enfrentamientos sociales mas graves comenzaron en el campo, con las
ocupaciones de fincas que, iniciadas en la provincia de Roma en agosto de
1919, se extendieron hacia el sur. Mas al norte, en el valle del Po, en la
Emilia-Romagna y en la Lombardia, que eran las zonas de agricultura
capitalista mas avanzada, el conflicto tom6 un caracter agudo. Fueron los
propietarios agrarios los que pagaron los primeros subsidios a las bandas de
escuadristas que se encargaban de luchar contra socialistas, comunistas y
sindicalistas.

En septiembre de 1920, en respuesta a un cierre patronal, medio millon de
trabajadores ocuparon las fabricas, izando banderas rojas y tratando de
gestionar las empresas por su cuenta. Vista la situacion desde el miedo de los
propietarios, la revolucion parecia inminente; pero el gobierno dejo hacer a
los obreros para que se convenciesen de que no podian seguir mucho tiempo
con la gestion de las fabricas, en especial a partir del momento en que tanto el
PSI como el sindicato CGL votaron contra la participaciéon en actos
revolucionarios encaminados a la toma del poder. El jefe del gobierno,
Giovanni Giolitti, pudo arrancar concesiones a los propietarios y liquidé la
ocupacion.

Los socialistas italianos habian cometido el error de actuar con una
retorica maximalista, sin ningin proposito de transformarla en accion



revolucionaria. Con ello dieron tiempo a terratenientes y empresarios a
prepararse para hacer imposible la revolucién. Habia llegado la hora de
Mussolini y de los fascistas.

Benito Mussolini era hijo de un herrero socialista. De limitada cultura, se
convirtié en 1908 en un periodista socialista de izquierda, opuesto a la entrada
de Italia en la guerra. Incapaz de arrebatar el control a los dirigentes
reformistas, acabé expulsado del partido y acept6 dinero de los industriales
para transformar su perioddico, Il Popolo d’ltalia, en el «periodico de los
combatientes y de los productores», en que expresaba sus nuevas ideas sobre
la concordancia de intereses entre los productores burgueses y los productores
obreros.

Para dar una base politica a su movimiento fundé el 23 de marzo de 1919
los Fasci italiani di Combattimento, una organizacion que agrupaba a
veteranos de guerra, viejos izquierdistas decepcionados, futuristas,
sindicalistas revolucionarios y personajes del mas diverso pelaje. Se presento
a las elecciones de noviembre de 1919 con una candidatura en que
participaban el poeta futurista Marinetti y el director de orquesta Toscanini,
con resultados desastrosos. A fines de 1919 los fascistas no contaban con mas
de cuatro mil afiliados en toda Italia.

El movimiento se mantenia vivo por las acciones violentas de sus
escuadras en las zonas rurales del norte, en un clima de huelgas y ocupaciones
de tierra. De 1920 a 1922 el fascismo creci6 en la zona agraria central en que
se daban los conflictos mas violentos, atacando tanto a los sindicatos
socialistas como a las ligas campesinas catdlicas. Las huelgas aumentaban y
el escuadrismo, financiado por los terratenientes, crecia paralelamente,
dirigido por jefes como Italo Balbo, Roberto Farinacci o Dino Grandi, que
actuaban con frecuencia de modo independiente, y empleaban lenguajes
politicos distintos. En menos de dos afios llegaron a tener mas de doscientos
cincuenta mil afiliados: veteranos de guerra, jévenes de clase media,
propietarios, campesinos acomodados... En los seis primeros meses de 1921
destruyeron 85 cooperativas agrarias, 59 camaras de trabajo, 53 sindicatos
agricolas, 25 casas del pueblo, centros y diarios. Farinacci disolvio 64
ayuntamientos forzando las dimisiones con palizas, incendios e ingestiones
forzadas de aceite de ricino.



Pero esto no era lo que queria Mussolini, que tenia claro que el camino
hacia el poder pasaba por el pacto con las fuerzas dominantes en la sociedad
italiana: la monarquia, el ejército, la Iglesia y la Confindustria (la patronal de
los grandes industriales). Para ello se ali6 a las fuerzas liberales
conservadoras en las elecciones de 1921, en las que obtuvo 35 diputados. Su
primer discurso en el parlamento mostré gestos favorables a la Iglesia y a la
Confindustria: al estado, sostenia, le correspondian la policia, la justicia, la
politica exterior y el ejército; todo lo demas habia de privatizarse.

Es dificil interpretar lo que hay realmente detras de la doctrina del
fascismo, objeto de una inmensa literatura interpretativa. En el caso de Italia
parece haber mas escenografia (saludo romano, camisas negras, arquitectura
monumental, la propia figura del Duce como caudillo carismatico) que
contenido politico, puesto que el estado corporativo, que se presentaba co-mo
una tercera via entre capitalismo y socialismo, no llegé a implantarse nunca.
En una dimensién europea esta claro que su funcién principal era la lucha
contra el comunismo en nombre de una revolucion nacionalista, casi siempre
con un componente racial, que pretendia encaminar las fuerzas de la
confrontacion social hacia la conquista de unos imperios que asegurarian el
progreso colectivo. En todos los casos suele haber una primera fase en que se
proponen objetivos revolucionarios, seguida de una acomodacion al orden
establecido, que deja pendiente la promesa de una «segunda revolucion».
Parece mas util juzgar al fascismo por su praxis que por su retorica, no
siempre coherente.

Para pactar con los otros partidos Mussolini necesitaba controlar las
fuerzas que le seguian, para lo cual fundo el Partito Nazionale Fascista en
noviembre de 1921, con la intencion de crear una organizacion jerarquizada.
Entre tanto, en enero de 1921, los comunistas se separaron del PSI y fundaron
el Partito Comunista Italiano (PCI), lo que contribuy6 a debilitar la izquierda
como fuerza parlamentaria.

El afio 1922 fue el del triunfo definitivo del fascismo. En enero se celebrd
la reunion sindical de Bolonia en que se decidi6 la creacién de la
Confederazione nazionale delle Corporazioni sindacali, que partia de una
concepcion de superacion de la lucha de clases a favor de la colaboracion,



aunque conservaba una retorica heredada del viejo sindicalismo
revolucionario, como base para la creacién de un futuro «estado corporativo».

En la primavera de 1922 los fascistas iniciaron una nueva campafa de
violencia en las provincias de Ferrara y Ravenna, en que los escuadristas
ocuparon las ciudades de Ferrara y Bolonia, con columnas que llegaron a
sumar hasta cuarenta mil fascistas. A fines de julio, la convocatoria por los
socialistas de una huelga general dio paso a una respuesta fascista que
culminé en una secuencia de incendios (incluyendo el de la redaccién del
periodico socialista Avanti en Milan), de destrucciéon de cooperativas y
ocupacion de ciudades. Todo ello ante la tolerancia de los dirigentes del
estado, que temian mas a los rojos que a los fascistas.

Tras su triunfo en agosto, cuando los fascistas neutralizaron la huelga
socialista, se comenz6 a hablar de culminar el movimiento con una «marcha
sobre Roma». Mussolini, por su parte, era consciente de que debia aprovechar
el momento, sin dar tiempo al estado liberal a reaccionar. La «marcha sobre
Roma» no fue una farsa, como suele decirse, sino, segiin Emilio Gentile, un
movimiento bien organizado, destinado a sacar provecho de la campafia de
terror realizada hasta entonces, con lo que consiguio asustar al rey.

El 27 de octubre se iniciaba una marcha de veinte mil a treinta mil
hombres que hubiera podido ser detenida facilmente por los veintiocho mil
hombres con que el gobierno contaba para defender la capital. Todo dependia
de la voluntad de resistir que tuviese. El jefe del gobierno, Luigi Facta, se
entrevistdo con el rey Victor Manuel III en la madrugada del dia 28 para
pedirle que firmara la declaracion de estado de sitio, lo que hubiera obligado
al ejército a detener a los fascistas. El rey accedio inicialmente, a las cinco de
la mafiana, pero cuando, cuatro horas mas tarde, le llevaron el decreto para
que lo firmara se neg6 a hacerlo. No confiaba en la capacidad de Facta para
hacer frente a la situacién y habia recibido noticias alarmantes acerca de la
importancia de las fuerzas fascistas —Ile habian asegurado que contaban con
mas de cien mil hombres— y de posibles complicidades en la propia
guarnicion de Roma.

Llamado al poder por el rey, Mussolini form6 un gobierno de coalicién en
que los fascistas eran minoria y el conjunto de las fuerzas politicas,
incluyendo los socialistas, lo aceptaron sin resistencia. Dado que contaba con
un numero reducido de diputados, presento a la aprobacion del parlamento
una nueva ley electoral que determinaba que el partido que obtuviese mas
votos, con la condicion de que hubiese alcanzado mas del 25 % del voto total,



tendria dos tercios de los diputados y, por tanto, mayoria absoluta. Mussolini
pudo sacar adelante esta propuesta el 21 de julio de 1923 gracias a la traicion
de los catolicos (dom Sturzo propuso que votasen en contra, pero fue
derrotado en el congreso del PPI), que permiti6 que la reforma se aprobase
por 223 votos a favor y 123 en contral37l. De haberse opuesto los populares,
no se hubiese conseguido aprobarla, pero unos setenta diputados se
abstuvieron y otros treinta votaron a favor.

El 19 de noviembre Mussolini recibié un voto de confianza y, cinco dias
después, le otorgaron plenos poderes por 306 votos favorables, 116 negativos
y 7 abstenciones. Una victoria que obtuvo gracias a que socialistas,
comunistas y otras fuerzas antifascistas, que sumaban unos ciento cincuenta
diputados, no acudieron a la votacion como gesto de protesta.

En las elecciones de 1924, a las que los fascistas se presentaron en alianza
con independientes moderados, liberales, catélicos y hasta socialdemocratas,
y en que Mussolini fingi6 repudiar a sus extremistas, el fascismo consigui6 el
65 % de los votos y 375 escafios. Los viejos partidos liberales pasaron de 210
diputados a 45; los populares de 106 a 39; los socialistas, de 122 a 46; sélo los
comunistas aumentaron algo, de 13 a 19.

Estas elecciones se habian ensuciado con todo tipo de violencias. Lo
denuncié en el parlamento el 30 de mayo de 1924 el diputado socialista
Giacomo Matteotti, con el proposito de demostrar que no habian sido validas:
el 10 de junio una banda fascista lo secuestrd en el centro de Roma y lo
asesind. Que Mussolini haya dado o no la orden del asesinato no importa, ya
que tenia a su servicio una banda de asesinos a quienes les bastaba haberle
oido decir en publico que «a los provocadores como Matteotti solo se les
puede contestar a tiros». Y esta claro, por otra parte, que se ocup6 de que se
ocultaran las pruebas del crimen y protegio al asesino.

La indignacion por «il delitto Matteotti» dio lugar a que los diputados de
la oposicion se retirasen del parlamento, pero no aceptaron la propuesta
comunista de convertirse en contraparlamento. Esto preocupaba poco a
Mussolini que, comenzando por la censura de prensa, comenzo a desarticular
los mecanismos del parlamentarismo. A fines de 1925 aprovechd el control
que tenia sobre la camara para hacerse nombrar jefe del gobierno, lo que
significaba que podia gobernar personalmente, sin hacer caso de los
ministros, y que tenia la facultad de legislar sin contar con el par-lamento, que
solo opinaba cuando Mussolini lo consultaba, lo que excluia la posibilidad de
un voto de censura. Utilizo ademas los atentados contra su persona, auténticos



o simulados, para avanzar en el control de la situacion. Un atentado en
Bolonia en octubre de 1926 le dio la oportunidad de promulgar una ley de
defensa del estado que le permitia suprimir los partidos politicos, suspender
los periddicos independientes y crear «tribunales revolucionarios», destinados
a promover el terror.

Pero la accion del fascismo no iba a limitarse a la conquista del poder.
Mussolini habia comenzado practicando una politica ultraliberal, aboliendo
las leyes con las que los gobiernos anteriores habian tratado de repartir
socialmente los costes de la guerra. Esta etapa dur6 de 1923 a 1925, mientras
realizaba su aproximacion a los grandes empresarios agrupados en la
Confindustria, que en diciembre de 1923 firmaron con la Confederacion de
las corporaciones el pacto del palacio Chigi, por el cual se ofrecian a
colaborar, a cambio de que el estado impidiese la formacion de una
asociacion de las pequefias y medianas empresas, lo que la convertia en el
unico interlocutor por parte de la patronal.

En 1925, al propio tiempo que evolucionaba hacia la dictadura, el
gobierno fascista abandonaba el liberalismo econémico para practicar una
politica de intervencion que comenzo con la «defensa de la lira», estabilizada
en la llamada «quota 90», esto es, con su revaluacion a la cotizacién de 90
liras por una libra esterlina, lo cual favorecia a las grandes industrias. La
medida contribuy6 a la entrada de capitales norteamericanos y favorecio los
procesos de concentracion empresarial, que tendrian como beneficiarios a los
grandes capitanes de industria como Gino Olivetti o Alberto Pirelli.

La estabilizacion de la lira estuvo ademas acompafiada por un arreglo
favorable de la deuda de guerra con Estados Unidos, que reflejaba la simpatia
con que los medios politicos y financieros de Washington veian al nuevo
gobierno italiano.

Para consolidar el pacto del fascismo con la gran burguesia convenia, sin
embargo, frenar la deriva revolucionaria del sindicalismo fascista. El 2 de
octubre de 1925 se firmaba el pacto del palacio Vidoni, por el cual la
Confindustria y la Confederacion de las corporaciones se reconocian
mutuamente como unicos representantes de los trabajadores y de los «dadores
de trabajo». Para reforzar este acuerdo se dict6 una ley que declaraba que se
podian rescindir las clausulas de los contratos de trabajo sobre representacion
obrera acordados con anterioridad, lo que dejaba a los demas sindicatos sin



capacidad de reclamar sobre la base de los acuerdos existentes.
Simultaneamente se asaltaba la sede de la CGL en Milan y el 4 de enero de
1927 se ponia fin a su existencia.

Para evitar que los «revolucionarios» fascistas sacasen partido de esta
nueva situacion, la Confindustria arranco en 1926 al gobierno la ley Rocco,
que prohibia la huelga y determinaba que cualquier reclamacion que tuviesen
los trabajadores debia pasar en primer lugar por la magistratura del trabajo. La
consolidacion de este pacto global vendria dada por la publicacion en 1927 de
la «Carta del Lavoro», que ofrecia plenas garantias a la empresa privada.

En 1929 acababa el término del parlamento elegido en 1924. Mussolini
podia haberlo suprimido, pero lo conservé por el efecto que podia producir en
el exterior. Se ordend que las elecciones se hiciesen sobre la base de una lista
unica de cuatrocientos nombres, tantos como diputados, que los electores
habian de aceptar o rechazar en bloque. Y decidié que no habia que discutir
esta ley en la camara, porque la discusién no era el estilo fascista —en efecto,
durante los cinco afios anteriores, de las 5.553 leyes promulgadas, tan solo 45
habian sido discutidas en el parlamento—. Aparte de que el «Duce», como se
conocia a Mussolini desde su ascenso al poder, ya habia advertido
previamente que, si el resultado de la consulta le era desfavorable, no pensaba
ceder el poder.

También fue en 1929 cuando el gobierno llegé a un acuerdo con la Iglesia
en el tratado o pacto de Letran, que ponia fin al contencioso que el estado
italiano y el Vaticano mantenian desde la anexion de Roma en 1870.
Mussolini rechazaba la actuacion politica autonoma de las entidades catélicas,
pero le daba al Vaticano una indemnizacién sustancial. El papa Pio XI acepto
el desmantelamiento del Partito Popolare, y contribuy6 a legitimar el poder de
Mussolini, a quien proclamé como un hombre enviado por la providencia
para liberar Italia de la herejia del liberalismol381.

La fragilidad de la nueva Europa

Los nuevos estados europeos surgidos de los tratados de paz nacian en
condiciones que hacian dificil organizar una economia estable, mientras que
la diversidad de sus componentes étnicos y sociales les impedian establecer
un sistema de partidos que representasen las aspiraciones de los diversos
grupos de sus pobladores. Los gobiernos de estos paises tendieron a ejercer



una politica centralizadora para cohesionar las minorias, lo que, combinado
con su fracaso en el terreno econémico, ayuda a entender que se desarrollasen
en ellos virajes autoritarios, salvo en Checoslovaquia, que pudo mantener en
estos afos una vida democratica normal.

Austria fue un caso especial, en que aparecio una neta divisién entre una
poblacién rural conservadora y una «Viena Roja», donde los socialistas
contaban con el apoyo de las masas obreras. El primer choque se produjo en
julio de 1927, durante el llamado «viernes sangriento». L.os socialdemocratas
habian ganado las elecciones municipales en Viena y el gobierno central
queria hacer una demostracion de fuerza contra ellos. Todo comenzé como
consecuencia de un juicio contra tres militantes de extrema derecha, acusados
de haber asesinado a un socialdemocrata y a un nifio de ocho afos. El juez los
dejo en libertad y se produjo de manera espontanea una gigantesca
manifestacion que se dirigié al Palacio de Justicia, donde unos policias que no
estaban preparados para frenar a los manifestantes, comenzaron atacandolos a
sablazos. La multitud, indignada, pegé fuego al Palacio de Justicia e impidi6
el paso de los bomberos. La policia dispar6é entonces sobre los manifestantes,
mat6 a 85 e hirio a centenares. Elias Canetti, que se encontraba en medio de
aquella masa engafiada y frustrada, nos ha dejado el testimonio de unos
sentimientos de solidaridad que comparti6 a partir de aquel dia. Asi comenzo
el giro a la derecha que acabaria llevando Austria a manos de Hitler.

En Hungria los aliados, preocupados por la experiencia de la revolucion
de Béla Kun, favorecieron desde el primer momento la continuidad de un
régimen salido de la contrarrevolucion, como era el de Horthy, que acepto
gobernar como regente, se instalo en el palacio real de Buda y consolido su
poder con el control del ejército.

Su condiciéon de regente le permitia nombrar y destituir al jefe del
gobierno, disolver las camaras y vetar sus leyes (algo que no tuvo que hacer
jamas, dada la docilidad de los representantes). Pese a que continuase la
practica del «terror blanco» y a que promulgase una legislacion
antidemocratica, las potencias vencedoras no dudaron en reconocer a este
gobierno, que les parecia una garantia de anticomunismo.

En el resto de los paises de la Europa del este habia normalmente un
partido socialdemocrata fuerte, que representaba a los trabajadores urbanos,



pero que no era lo suficientemente poderoso para conseguir la mayoria del
voto, y unos partidos agrarios que tampoco conseguian gobernar. Esta fue, por
ejemplo, la experiencia de Bulgaria, donde al fin de la guerra los votantes
dejaron caer a los partidos burgueses y dieron el triunfo a un partido
campesino, la Union Agraria nacional de Aleksandar Stamboliski, que
estableci6 un régimen populista avanzado, con el apoyo de un grupo
paramilitar propio, la Guardia Naranja. Stamboliski realizo una reforma
agraria, establecié6 una red de cooperativas agricolas y unos monopolios
estatales del comercio de los granos y el tabaco. Este gobierno de «tercera
via», un populismo que era a la vez anticomunista y anticapitalista, fue
derribado en 1923 por un golpe dado por militares, por miembros de los
viejos partidos y por la organizacion terrorista de los macedonios. La
resistencia campesina que trat6 de defenderlo result6 derrotada y Stamboliski
fue torturado y decapitado.

En Rumania, transformada por la gran ampliacion de su territorio por las
adquisiciones territoriales obtenidas en los tratados de paz, se realizd una
reforma agraria destinada a desposeer a los terratenientes, muchos de ellos
hungaros, de unos seis millones de hectareas para asentar en ellas campesinos
rumanos, lo que pretendia ser una medida preventiva para asegurar la
estabilidad social contra las tentaciones del bolchevismo. Rumania vivié en
estos afios una etapa de prosperidad, con una politica de apariencia
democratica, aunque profundamente corrompida.

Grecia, debilitada por la lucha contra los turcos en Asia Menor, vio
sucederse el destronamiento de Constantino I en 1922 y el de su hijo Jorge 11
dos afios mas tarde, para acabar proclamando una republica. Albania vivio
una etapa de desorden hasta que Ahmet Zog (o Zogu) se convirtio en 1925 en
presidente de la republica y en 1928 en el rey Zog I.

En la mayoria de los nuevos paises los sistemas parlamentarios
sucumbieron a los pocos afios, como ocurrio en Polonia o en el Reino de los
serbios, croatas y eslovenos. En este ultimo caso los problemas causados por
la precipitada unién de componentes étnicos diversos surgieron ya en
diciembre de 1918, con choques entre ciudadanos croatas y tropas serbias en
las calles de Zagreb. En 1920 se eligio, con métodos que favorecian a los
serbios, una Asamblea constituyente que habia de comenzar a discutir, al cabo
de dos afios de realizada la union, si habia de construirse un pais federal o
unitario.



El 6 de enero de 1929 el rey Alejandro suspendié la constitucion y
comenzod a gobernar dictatorialmente con el apoyo del ejército. El pais tomo
entonces el nombre de Reino de Yugoslavia y se dividié en provincias que
pretendian hacer olvidar las entidades territoriales historicas para imponer un
modelo centralizador. En 1931 se promulgdé una nueva constitucion que
establecia un régimen semiparlamentario, creaba un Partido nacional
yugoslavo y prohibia todas las asociaciones politicas de base territorial o
religiosa. En 1934, cuando estaba de visita en Marsella, terroristas
macedonios a sueldo de los croatas asesinaron al rey Alejandro.

Una cultura para los nuevos tiempos

La guerra habia puesto al descubierto las mentiras de aquella civilizacion
burguesa en que se basaba el orden establecido y esto habia de reflejarse en su
cultura. La ciencia estaba transformando la imagen del mundo fisico con la
doble aportacion de la relatividad, que creaba un universo con nuevas
dimensiones, y de la fisica cuantica, una de las mayores revoluciones
cientificas de la historia, y una revolucién semejante se produjo en el terreno
del arte y de la literatura.

En los primeros momentos del conflicto los artistas y escritores de
vanguardia se dividieron, de manera que hubo quienes participaron
entusiasticamente en la guerra —algunos fueron heridos, como Apollinaire,
Braque o Kokoschka, o murieron, como Franz Marc, Boccioni o Sant’Elia—
mientras que otros escaparon del conflicto, como Picabia, Duchamp o los
Delaunay. Al final, sin embargo, todos resultaron afectados por aquella
experiencia de horror.

La guerra habia hecho evidente, en primer lugar, la insensatez de las
reglas del juego social a que los hombres estaban sometidos: les hacia
conscientes de la monstruosidad de lo que habian aceptado cotidianamente en
tiempos de paz, y les mostraba que la cultura oficialmente admitida formaba
parte de este mismo orden establecido que habia conducido a la inmolacién
de millones de jovenes en las trincheras.

La consecuencia que finalmente acabarian sacando —pero no todos, ni al
mismo tiempo— seria la de la necesidad de contribuir a cambiar el orden
aceptado de las cosas a través de la modificacion de la cultura. Una sociedad
nueva exigia un hombre nuevo, y un hombre nuevo habia de crearse con una



nueva cultura. Sélo que esto no lo podian realizar en los pequefios circulos
minoritarios en que se movia la vanguardia, que no permitian que se
extendiese el mensaje renovador. Necesitaban proyectar lo que hacian sobre el
conjunto de la sociedad.

Las vanguardias que formularon los nuevos lenguajes de las artes del siglo
XX tuvieron su primera y fundamental etapa creativa antes de 1914. Muchas
de las tendencias mas innovadoras estaban ya en marcha antes de que
comenzase la Gran guerra, en momentos en que la btisqueda de un lenguaje
exclusivo para la aristocracia del intelecto era una forma de respuesta a la
inquietud que producia a las clases dominantes, y a los intelectuales que
dependian de ellas, el ascenso de las masas, identificadas como «la multitud»
salvaje de los nuevos barbaros, tal como los habia descrito Le Bon en
Psicologia de las masas (1895), un libro que admiraron Sigmund Freud y
Adolf Hitler. Esta hostilidad a las masas, y el menosprecio por su pretensién
de participar en la cultura, afectaria a hombres de las mas diversas actitudes,
que van desde el Nietzsche que proclamaba la necesidad de una declaracion
de guerra contra las masas y pedia a los «hombres superiores» que se alejasen
de la plaza del mercado y de «las largas orejas de la plebe», hasta el Spengler
de La decadencia de Occidente (1918-1923) y, mas tardiamente, el Ortega de
La rebelion de las masas (1929).

No es que estos lenguajes de la vanguardia no se pudiesen usar de otro
modo. Raymond Williams ha sefialado que, manteniéndose antiburgueses, los
miembros de la vanguardia «o bien escogieron la vieja valoracion
aristocratica del arte como un dominio sagrado que estaba por encima del
dinero y del comercio, o bien optaron por las doctrinas, formuladas desde
1848, del arte como vanguardia liberadora de la conciencia popular».

Los primeros que iniciaron esta segunda via fueron algunos de los que se
habian negado a participar en la guerra y se habian refugiado en ciudades
neutrales como Zurich, Nueva York o Barcelona. En Zurich se podia
encontrar en 1916 a los exiliados bolcheviques (que, con Lenin a la cabeza,
preparaban la revolucion), a James Joyce (que estaba escribiendo Ulises en
medio de la mayor pobreza) y a un grupo de artistas —Hugo Ball, Hans Arp,
Tristan Tzara...—, que fundaron el Cabaret Voltaire, en la misma calle en que
vivia Lenin, y un movimiento que se llamaria Dada: un movimiento de
revuelta contra la sociedad existente, sin otro programa que el de la critica por
el ridiculo de la cultura establecida —esto es, de los fundamentos de la



sociedad— y la provocacion del espectador para estimular su imaginacion.
Pronto se dieron cuenta de que lo que hacian era también «una misa de
réquiem» por el viejo mundo. Como diria Hugo Ball, «cada palabra que se
pronuncia y se canta aqui expresa por lo menos una cosa: que esta época
humillante no ha logrado ganarse nuestro respeto».

Acabada la Primera guerra mundial la vanguardia dio sus frutos mas
maduros: en los afios 1922 y 1923 se publicaron obras tan significativas de la
innovacion literaria como Ulises, La tierra baldia, EI cementerio marino y las
Elegias de Duino. Y se produjo también un hecho nuevo: la toma de
conciencia por parte de algunos artistas de que los nuevos lenguajes de la
vanguardia podian servir, no solamente para enterrar la vieja sociedad, como
pretendia Dada, sino para la construccion de una nueva cultura de masas que
contribuyese a transformar el mundo. Esto comenz6 en los dos paises que
habian experimentado los efectos mas destructivos de la guerra y que
aspiraban a construir una sociedad mejor y mas equitativa: la Rusia soviética
y la Alemania de la republica de Weimar.

En Rusia los artistas de vanguardia colaboraron ampliamente en los
primeros afios con el régimen revolucionario en tareas de propaganda y de
agitacion, como los carteles satiricos preparados por Mayakovski y por sus
compafieros para la agencia Rosta. Pronto, ademas, quisieron ir mas alla y
actuar en el terreno de la produccion destinada al consumo de masas. En la
Vkhutemas de Moscu, una escuela superior de arte y disefio, se ensefiaban a la
vez arquitectura, pintura, escultura, arte grafico, trabajo de la madera y del
metal, y disefio textil, en una linea programatica que tendia a la superacion de
la concepcion tradicional del arte en nombre de un «constructivismo» que
habia de tomar en cuenta tanto las posibilidades de la técnica como las
necesidades sociales de los nuevos tiempos, con el afiadido de que «la forma
ha de definirse en el proceso de creacion por la finalidad utilitaria del objeto»,
lo que no impediria que un constructivista como Tatlin proyectase una obra
tan imaginativa y ambiciosa como el «Monumento a la Tercera
Internacional», que no lleg6 nunca a levantarse.

Este proyecto cultural fracasé porque de algin modo se adelantaba a las
transformaciones sociales que habia de realizar el bolchevismo. Si Lenin,
aunque no los comprendiese, toleraba a los artistas de vanguardia —el
desencanto llegd pronto para algunos, como Chagall o Kandinski, que
marcharon de nuevo al extranjero—, Stalin no podia arriesgarse a dejar que
los artistas expresasen su mensaje con independencia y favorecio el retorno a



posturas estéticas conservadoras, que eran mas faciles de controlar: la
seguridad de conservar el poder era mas importante que el programa de crear
una nueva cultura. En su ultima conferencia a un auditorio popular, poco
antes de suicidarse, Mayakovski se quejaba del retorno de la «Venus de
Milo», que «envenena de nuevo nuestro cerebro y desnaturaliza nuestra
concepcion del arte».

Donde el proyecto iniciado en Rusia se pudo desarrollar con mas libertad
fue en la Alemania de la reptiblica de Weimar. La doble influencia de Dada,
que enlazo6 facilmente con la tradicion popular de los cabarés de Berlin, y la
del constructivismo soviético, que caus6 un fuerte impacto con motivo de la
exposicion de arte ruso celebrada en Berlin en 1922, cuajé en una nueva
sintesis, la Neue Sachlichkeit o «nueva objetividad», segun la denominacion
ideada por Gustav Hartlaub, quien organizo la exposicion que reunio en la
Kunsthalle de Mannheim una serie de pintores —como Otto Dix, Beckman o
Grosz— que rechazaban la vacuidad formalista de las viejas corrientes para
volver a la realidad, dando un papel esencial a la representacion de la figura
humana, a la vez que adoptaban un compromiso social explicito.

La propia Bauhaus, fundada en 1919 en Weimar como una escuela de
artes y oficios, cambi6 de programa en 1923, con el lema de «Arte y
tecnologia, una nueva unidad», y se aproximé al constructivismo en su
preocupacion por el disefio. Cuando este giro le costo la oposicion de un
nuevo gobierno de derechas, la institucion se traslado en 1925 a Dessau,
donde desarroll6 plenamente su nueva linea, con un programa de estudios
mucho mas practicos.

La Bauhaus, sin embargo, pese a su prestigio, debido a que colaboraron
con ella grandes nombres de la historia del arte del siglo xX, no es el mejor
ejemplo del cambio cultural que se produjo en la Alemania de estos afios, que
fue mas bien una amplia obra colectiva, dominada por la preocupacién por las
nuevas formas de cultura de masas y por el desarrollo de nuevos medios que
ampliaban los horizontes culturales del ciudadano comun como la radio, el
cine, la fotografia y el graméfono.

Los problemas econémicos de la época de la hiperinflaciéon influyeron
ademas en la condicion de artistas e intelectuales, que, obligados a buscar su
subsistencia en el mercado, se sintieron proletarizados e hicieron un analisis



de su posicion social que pretendia romper con la vieja ilusion aristocratizante
que los mostraba como parte de las clases dominantes.

Los intelectuales de izquierdas asumieron entonces una nueva funcién.
Las revoluciones, decia Hans Zehrer en 1929, nacen en el terreno del
intelecto. Todos los movimientos revolucionarios son en una primera fase
acciones de minorias inteligentes y cualificadas que toman fuerza cuando
«comunican sus ideas a las masas e identifican las tensiones sociales para
darles conciencia y proporcionarles direccion».

Las teorizaciones revolucionarias eran frecuentes en la Europa de estos
afios, pero lo que caracterizaria el caso aleman es que el programa de
acercamiento a la realidad y de compromiso social de la «nueva objetividad»
fue llevado a la practica y se extendi6 al conjunto de la actividad intelectual.
Por ejemplo, en un pais en que los «clubs del libro» habian hecho aumentar
considerablemente el numero de lectores, los escritores analizaban los
mecanismos del éxito para aprender a «intervenir en la realidad social» con
sus obras, escribiendo de otro modo. Libros como La montafia magica, de
Thomas Mann, publicado en 1924 (el mismo afio en que se estrenaba en los
teatros La dpera de cuatro cuartos de Bertolt Brecht y Kurt Weill), parecian
pertenecer a un mundo del pasado en que el intelectual podia limitarse a una
reflexion personal y distante. Ahora, decia Walter Benjamin, «la auténtica
actividad literaria no puede aspirar a desarrollarse en un marco literario, sino
que esto es mas bien la expresion habitual de su esterilidad. El trabajo
literario significativo s6lo puede realizarse en una estricta alternancia entre
accion y escritura».

Mientras Erwin Piscator creaba un «teatro politico» con la ambicion de
llevar a la escena el estilo factual de la «nueva objetividad» —aunque estaba
obligado a dirigirse a un publico burgués, ya que los costes de funcionamiento
le forzaban a cobrar las entradas por encima de la capacidad econémica de un
publico proletario—, musicos como Weill, Krenek y Hindemith desarrollaban
nuevos conceptos musicales «utilitarios», ideaban un nuevo tipo de Opera
breve y de actualidad (la Zeitopera) o se atrevian a crear una gran opera épica
radical como Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny (1930), recibida
con alborotos nazis contra el «bolchevismo cultural».

La voluntad de los artistas de intervenir en la vida cotidiana les llevo a
trabajar en el grafismo, la publicidad, la moda y el disefio industrial, y a
explorar los nuevos medios de masas. La radio tenia un enorme potencial
como instrumento de combate politico, pero el gobierno se percat6é pronto de



ello y se dispuso a controlarla desde el primer momento (en las elecciones a la
presidencia de 1925, por ejemplo, pudieron utilizarla los dos candidatos
principales, Hindenburg y Wilhelm Marx, pero se impidié que la utilizara el
candidato comunista Ernst Thdlmann). Pese a ello era evidente que en 1928,
con dos millones de aparatos de radio en los hogares alemanes, habia que
preocuparse por la capacidad del nuevo medio para llevar la cultura a las
masas. No solo se adaptaron obras para radiarlas, sino que se cre6 un género
literario, el Horspiel, pensado especificamente para este medio.

Los discos de gramoéfono, por su parte, dieron una extraordinaria difusion
a las canciones teatrales de Brecht y Weill. El cine, «la literatura de los que no
leen», que habia desarrollado su lenguaje artistico a partir del expresionismo,
evolucionaria hacia una nueva conciencia en un proceso en que la
ambivalencia de Metropolis (1927), formalmente expresionista pero no exenta
de preocupaciones sociales, puede servir de ejemplo. Un tedrico de las nuevas
formas artisticas como Siegfried Kracauer se ocupaba de analizar los aspectos
mas diversos de la cultura de masas.

Este esfuerzo de transformacién de la cultura no iba a bastar, sin embargo,
para crear una nueva conciencia colectiva capaz de detener la reaccion. Durd
poco y en el contexto de la gravisima crisis que sufri6 la economia alemana
en los primeros afios treinta y de la ruptura del consenso social en que se
basaba la politica de Weimar, no pudo impedir el triunfo de la cultura de la
derecha, la que representaban Oswald Spengler, Ernst Jiinger o Carl Schmitt,
entre otros, que fueron quienes proporcionaron a Adolf Hitler el bagaje de
ideas y el lenguaje con el que asaltd el poder. Una vez hubo triunfado el
nazismo, consciente de la importancia del intento de cambio cultural que
habia intentado la izquierda, Hitler se apresuré a condenarlo como Entartete
Kunst, arte degenerado: retir6 sus pinturas de los museos, quemo sus libros y
persiguio a los autores, los musicos y los directores de cine que habian creado
estas obras.

Una evolucion semejante no se produjo en estos afios en otras partes.
Desde el punto de vista de las vanguardias la Francia de los afios veinte se
recuerda sobre todo por unas manifestaciones de caracter elitista, de las que
puede ser ejemplo un ballet como Parade, que se representd en 1917, con
libreto de Cocteau, notas de programa de Apollinaire, musica de Satie y
decorados de Picasso, que fue recibido por el publico con gritos de «jA
Berlin!», «jEmboscados!», «jFumadores de opio!»; un espectador dijo: «Si



hubiese sabido que era tan estipido hubiera traido a los nifios». Algo
semejante sucedio con otros ballets en que colaboraban Stravinski, Juan Gris,
Braque o Falla.

La funcion social que el arte de vanguardia habia desempefiado en Rusia,
primero, y en la Alemania de Weimar, mas tarde, no se manifestd al mismo
tiempo en otros paises, porque la «nueva objetividad» no habia nacido como
resultado de la evolucién interna del arte, sino de la influencia del entorno
social que contribuy6 a dar al artista la conciencia que lo llevaria a asumir un
papel activo en la transformacion de la sociedad.

En otros paises este fenémeno se dio coincidiendo con la crisis econémica
de los afios treinta y con el ascenso del fascismo, que conciencio a artistas y
escritores, y les llevd a buscar ejemplo en las experiencias de Rusia y de
Alemania. En Francia, donde el surrealismo no se habia movido de los
circulos de publico burgués consumidor de arte de vanguardia, la amenaza del
fascismo llevd a hombres como Louis Aragon y Paul Eluard a asumir
decididamente un compromiso politico; en Estados Unidos, un novelista
como Steinbeck escribi6 novelas sobre huelgas (En lucha incierta) o sobre los
efectos de la crisis, contando la historia de los campesinos que perdian sus
tierras (Las uvas de la ira), mientras que un autor de teatro como Elmer Rice
dedico una de sus mejores obras, que King Vidor llevo al cine, a explicar la
vida en una cooperativa agraria.

Estos fueron también los afios de los grandes muralistas mexicanos, de
operas como Matias el pintor, de Hindemith, sobre la guerra de los
campesinos (que no gusto a Hitler), o de la sinfonias de Shostakovitch (que
no gustaron a Stalin), entre muchos otros ejemplos del mismo género.

Los veinte afios que van del fin de la Primera guerra mundial al comienzo
de la Segunda han sido una de las pocas épocas de la historia en que los
artistas han creido que podian ayudar a cambiar el mundo utilizando su
capacidad creativa, no para construir grandes monumentos de glorificacién
del orden establecido, como en el pasado, sino para transformar la vida y la
conciencia de las masas a través de la creacion de una cultura critica y
participativa. Obras como el Guernica de Picasso, una elocuente denuncia de
los métodos que el fascismo empleé en la guerra civil espafiola de 1936-1939,
son un buen ejemplo de esta trayectoria.



LAS AMERICAS

Estados Unidos: los «roaring twenties».

Estados Unidos salia de la Primera guerra mundial convertido en la
primera potencia mundial, desbancando a Gran Bretafia; pero no querian
asumir las responsabilidades internacionales que esto implicaba en relacién
con la compleja situacion de Europa, de modo que repudiaron los intentos de
Wilson de firmar el tratado de paz de Versalles, que entre sus clausulas incluia
el ingreso en la Sociedad de Naciones. Optaron por aislarse de los cambios
que se estaban produciendo en Europa, en especial cuando la crisis economica
de posguerra comenzo a traducirse en problemas sociales internos y se inicio
el «red scare», el miedo a lo rojo y a los rojos, que ha seguido pesando sobre
la sociedad norteamericana hasta la actualidad.

Un aislacionismo en el terreno de las relaciones internacionales que no se
aplicaba ni a la intervencion en América Latina ni a aquellas cuestiones en
que consideraban que sus intereses podian resultar afectados, como se pudo
ver en la convocatoria de la Conferencia Naval de Washington, que de
noviembre de 1921 a febrero de 1922 reunié a nueve grandes potencias para
acordar una serie de tratados que fijaban un limite al potencial naval que
podian mantener, con la vista puesta en el equilibrio del poder en el Pacifico.
Un inmovilismo politico, mas aparente que real, que nos impide percibir la
activa intervencién que las grandes empresas financieras norteamericanas
iban a tener a partir de este momento en la escena internacional.

Wilson, empefiado en una campafia para defender ante el publico
norteamericano el proyecto de la Sociedad de Naciones, sufri6 un colapso en
octubre de 1919 y qued6 practicamente incapacitado hasta el fin de su gestion
en marzo de 1921; algo que oculté cuidadosamente su esposa Edith, que fue
de hecho la presidenta en la sombra durante todo este tiempo, descartando
recurrir al vicepresidente, Thomas Marshall, un sujeto de pocas luces en quien
nadie confiaba.

En noviembre de 1920 las elecciones presidenciales, las primeras en que
votaban las mujeres!39 y las primeras en que los resultados se difundieron por
radio, fueron ganadas por el republicano Warren G. Harding, con Calvin



Coolidge como vicepresidente, quienes obtuvieron un resonante triunfo sobre
la base de ofrecer «el retorno a la normalidad» y rechazar la entrada en la
Sociedad de Naciones: «no queremos tomar parte en la direccion de los
destinos del Viejo Mundo».

Harding —a quien Mencken calific6 como «el mayor tonto de la historia
de Ameérica», y de quien se decia que era el Unico capaz de acumular siete
errores gramaticales en una sola frase— era consciente de su inferioridad.
Hijo de un campesino de Ohio, se presentaba como un tipo corriente,
anticuado en cuestiones de religién y moral, aunque bebia licor clandestino,
jugaba al poquer y mantuvo durante quince afios relaciones con una mujer
casada (cuando fue nominado para la presidencia, hubo que pagar una suma
considerable a la amante y al marido de ésta para que se mantuvieran en
silencio).

Su mensaje politico era: «Lo que América necesita hoy no es heroismo
sino normalidad; no revolucion, sino restauracion». Pero en su entorno, entre
los miembros del «gang de Ohio» a quienes repartié cargos de confianza, se
registro una amplia secuencia de escandalos de corrupcion.

A diferencia de sus predecesores no reivindico la autoridad que le daba el
cargo para dirigir la politica, sino que cedio6 la iniciativa al Congreso, que fue
quien desarroll6 la politica antiliberal que el pais deseaba en aquellos
momentos: libertad para las empresas, represion del movimiento obrero,
aranceles elevados para protegerse de la competencia exterior, reduccion de
impuestos y menos inmigrantes.

Harding muri6 en agosto de 1923, al parecer de una embolia cerebrall40],
Su muerte fue sinceramente sentida por los norteamericanos, que estimaban a
este tipo corriente, de trato amable, hasta que afios después conocieron los
aspectos ocultos de su personalidad.

Lo reemplazo el vicepresidente Calvin Coolidge, que gané las elecciones
de 1924. Era un hombre honesto, frugal y callado, en parte porque no tenia
mucho tiempo para hablar —dormia doce horas y a ello le afiadia una buena
siesta—, pero también porque, incluso despierto, tenia poco que decir. «Si el
gobierno federal desapareciera —llegé a afirmar— la gente comun no se daria
cuenta de ello». Pero lo que no hacia personalmente, lo dejaba hacer, como se
pudo ver en un tiempo agitado por la violencia engendrada por la produccién
y venta clandestina de bebidas alcohdlicas, por el escandalo de la venta de
tierras en Florida o por la ejecucion de los anarquistas Sacco y Vanzetti.



Fue un firme apoyo para el mundo de los negocios, hasta el punto de que
el Wall Street Journal pudo afirmar que «nunca, ni aqui ni en cualquier otro
lugar, ha habido un gobierno tan integrado con los negocios». Permiti6 que se
hicieran grandes rebajas en los impuestos con que contribuian las empresas y
los empresarios, pero cuando en abril de 1927 se produjo la «gran inundacion
del rio Mississippi», una de las mayores catastrofes naturales de la historia de
Estados Unidos, en que cientos de miles de campesinos perdieron tierras y
hogares, Coolidge se neg6 a aceptar que se les proporcionase ayuda federal,
alegando que hubiera sido una medida «radical y peligrosa».

Estos fueron unos afios de giro conservador en la vida norteamericana. La
campafia moralizadora llevo a que algunos estados prohibiesen determinados
trabajos en los dias de fiesta, que el sexo extramarital fuese considerado como
un crimen o que se prohibiesen los trajes de bafio «indecentes». En el cine se
establecio una oficina de censura controlada por William Hays y se llegd a
extremos de mojigateria en lo referente a los libros como fue prohibir la
importacion de las obras de Ovidio o de Rabelais, del Candido de Voltaire o
del Ulises de Joyce.

La crisis econémica de posguerra, y la agitacion social como
consecuencia de ella, alimentaron el miedo de los norteamericanos hacia el
mundo exterior y hacia todo lo que pudiera significar un cambio: los rojos, los
extranjeros, los sindicatos... Son los afios del «nativismo», del «ciento por
ciento americano», en que se reducen las cuotas de admision de inmigrantes,
en especial los de «pueblos inferiores», como los europeos del sur, asi como
las de los judios y los catdlicos (salvo los irlandeses).

En la frontera con México se decidi6 desinfectar a las personas y las ropas
de los inmigrantes con Zyklon B, el gas que los nazis utilizaron afios después
para los exterminios del holocausto, sin tener en cuenta que el contacto
posterior de estas ropas con la piel de los inmigrantes iba a provocar dafos, e
incluso la muerte, a «tal vez decenas de miles» de ellos.

Esta fue también una época de auge del racismo, alimentado en las zonas
rurales por la grave crisis que sufrian los agricultores. Si los linchamientos de
negros se practicaban hasta entonces sobre todo en los estados del sur, y con
el pretexto de castigar la violacion de mujeres blancas (entre 1877 y 1950 se
han documentado unos cuatro mil linchamientos en los estados del sur), la
violencia se extendi6 ahora al norte y tomo6 matices sociales, al dirigirse



contra negros que trabajaban en la industria o que pretendian establecerse en
barriadas de predominio blanco. Al argumento de la violacién se afiadi6é ahora
el de que socialistas y comunistas se estaban infiltrando entre los negros para
iniciar una revolucion. El propio Wilson, que tras haber obtenido el voto
negro con promesas de libertad, impulsé durante su presidencia la
segregacion, temia que los soldados negros que volvian de Europa, donde
habian combatido en un ejército segregado, introdujesen el bolchevismo en
Norteamérica.

El verano rojo de 1919 vio revueltas raciales en muchas ciudades en que
la segregacion era ahora mucho peor que antes de la guerra. En Washington el
conflicto estall6 el 21 de julio de 1919, provocado por una prensa que
cultivaba el odio racial y que acabo desatando los ataques contra los negros y
la respuesta de éstos; en Chicago la revuelta dur6 una semana y se cobro la
vida de 38 personas (23 blancos y 15 negros).

Esta coyuntura ayuda a entender el renacimiento del Ku Klux Klan, la
organizacion secreta de lucha contra los negros, refundada en 1915 por
William Simmons, un profesor de historia del sur, que recuper6 los rituales
del Klan, y extendio la lucha tradicional contra los negros a los judios, los
extranjeros y los catolicos. En 1920 se le uni6 una pareja de agentes
profesionales que lo convirtieron en un negocio, vendiendo titulos de
miembro, y consiguieron elevar la militancia a cien mil asociados. Fue
entonces cuando se produjo un golpe de estado interno y el fundador fue
desplazado por el «gran dragon del reino de Indiana», Hiram W. Evans, un
dentista que en 1923 presumia de contar con una afiliaciéon de cinco millones
y que consiguio tener un peso considerable en el partido Democrata.

El racismo, tefiido de darwinismo social, se manifestaba también por otras
vias, como en la ley de esterilizacion de los débiles mentales aprobada en el
estado de Virginia, que dio lugar a abusos sistematicos, como el de la
esterilizacion de Carrie Buck y de su hija, que recibié en 1924 la aprobacién
del Tribunal supremo, donde el juez Oliver Wendell Holmes habria dicho: «El
principio que hace obligatoria la vacunacion cubre en un sentido amplio las
trompas de Falopio. Tres generaciones de imbéciles son mas que suficientes».
Entre 1924 y 1980 el estado de Virginia esteriliz0 a mas de siete mil
quinientas mujeres: débiles mentales, pero también prostitutas, madres
solteras, delincuentes menores de edad y nifias con problemas de conducta.

Esta fue ademas, y sobre todo, una época de persecucion de los sindicatos.
Al término de la guerra las empresas se negaban a seguir negociando con los



sindicatos e iniciaron una ofensiva que dio lugar a una oleada de huelgas que
llegaron a implicar a cinco millones de trabajadores, en especial en la
industria del acero. Mientras se toleraba a la American Federation of Labor
(AFL), que so6lo integraba a trabajadores especializados, el sindicato mas
radical, International Workers of the World (IWW), que ya habia sufrido en
1915 el asesinato legal de uno de sus dirigentes, Joe Hill, fue ahora liquidado
hasta su casi total extincion por la persecucion policiaca. El resultado fue que
de 1920 a 1929 la afiliacién sindical descendiese en Estados Unidos de mas
de cinco millones a menos de tres.

El miedo a los extranjeros subversivos se cebdé especialmente en los
anarquistas. Primero fue Andrea Salsedo, un impresor al que el FBI tuvo ocho
semanas aislado en el piso catorce de su edificio en Nueva York, hasta que
aparecio muerto en la calle, y el FBI sostuvo que se habia suicidado
lanzandose por la ventana. Dos amigos suyos, Nicola Sacco y Bartolomeo
Vanzetti, inmigrantes italianos y anarquistas, tuvieron miedo y se armaron.
Les acusaron de un atraco que se habia realizado en una fabrica de zapatos, y
aunque pudieron presentar 107 testigos que afirmaban que estaban trabajando
en otra parte cuando se produjo el atraco, el FBI presento otros 61 que los
identificaban, incluyendo un grupo de italianos amenazados de expulsion si
no colaboraban. Las apelaciones duraron siete afios y hubo peticiones de todo
el mundo solicitando que se les dejase en libertad. Pero en 1927 fueron
condenados a muerte y ejecutados en la silla eléctrica.

El conservadurismo se extendia también a la educacién. La Asociacion
mundial de fundamentalistas cristianos, que sostenia que la Biblia habia de
interpretarse literalmente, trat6 de conseguir que se prohibiese la ensefianza
del evolucionismo. Cuando un profesor de Tennessee, Johnny Scopes,
infringié esta prohibicion, fue sometido a un proceso en Dayton en 1925. El
«juicio del mono», presentado como el combate entre la religion y la ciencia,
se convirtié en un espectaculo sobre el que estaba fijada la atencion del pais.
Acab6 con una condena leve para Scopes, que pudo seguir ensefiando la
evolucion. Pero todavia hoy el combate a favor del creacionismo y de otras
aberraciones intelectuales sigue en pleno vigor en Estados Unidos.

En 1920 habia entrado en vigor la enmienda XVIII a la constitucion, la
«ley seca», que prohibia la produccion y consumo de bebidas alcoholicas. J.
Edgar Hoover, el director del Bur6 de Investigacion, que mas adelante se
convertiria en el FBI, sostenia que se trataba de un gran experimento



economico y social; en realidad la medida iba destinada a controlar mejor a
las capas populares urbanas, en las que se habian integrado un gran nimero
de inmigrantes. Lisa McGirr sostiene que la ley seca contribuy6 a crear una
nueva obsesion por el crimen y estimul6 el desarrollo de nuevas actividades
de vigilancia y represion por parte del gobierno federal.

Por otra parte, la venta clandestina de bebidas se convirtié en un gran
negocio que hizo crecer la delincuencia de manera fulgurante. En Nueva
York, donde antes de la prohibicion habia unos quince mil bares legales, llego
a haber treinta y dos mil «speakeasies» clandestinos donde se servian bebidas.
El alcohol condujo al auge del gansterismo. Es la época de Jim Colosimo, el
jefe de la delincuencia de Chicago, que fue asesinado por uno de sus gorilas,
Johnny Torrio, quien llevo el negocio a un gran crecimiento, con destilerias
clandestinas, y con la policia comprada. Torrio se retir6 en 1925 y paso el
negocio al joven Al Capone, que logré ganancias de sesenta millones de
dolares al afio. Entre 1927 y 1930 hubo quinientos asesinatos en Chicago, que
en su mayor parte quedaban impunes. Capone usaba ametralladoras y coches
blindados para actuaciones en gran escala, como la «matanza de San
Valentin» de 1929, en que liquido a sus rivales irlandeses.

Esto sucedia en una Norteamérica en que la desigualdad social era
creciente y el orden estaba asegurado por un clima politico represivo. El
crecimiento economico se polarizaba en los monopolios: la United States
Steel, de la familia Morgan, concentraba el 60 % de la produccién
siderurgica; DuPont de Nemours controlaba la industria quimica y Goodyear
y Firestone el caucho; el petrdleo estaba en manos de Standard Oil, propiedad
de los Rockfeller, y de Gulf Qil, de los Mellon. La influencia de estos grandes
empresarios en la politica puede ilustrarse con el ejemplo de Andrew Mellon,
un industrial millonario que fue secretario del Tesoro de 1921 a 1932, durante
las presidencias de Harding, Coolidge y Hoover, quien en 1923 present6 al
Congreso un plan para la reduccion «general» del impuesto sobre la renta, que
disminuia el tipo mas alto del 50 al 25 %, lo que le ahorraba personalmente
ochocientos mil dolares de impuestos al afio, y a su hermano, seiscientos mil.

Las diferencias de fortuna eran enormes. Hacia 1929, antes de comenzar
la crisis, un 42 % de la poblacion norteamericana ingresaba menos de mil
délares al afio, por debajo de lo necesario para la subsistencia, mientras que
un 1/100 de la poblacién, integrado por las familias mas ricas, recibian tantos
ingresos como este 42 % de los mas pobres.



Pese a esta desigualdad, el 40 % de los norteamericanos que ingresaban
mas de dos mil dolares al afio podian comprar nuevos bienes de consumo —
coches, neveras, radios...— que eran cada vez mas asequibles. En conjunto,
el pais daba una imagen de prosperidad que servia para ocultar la suerte
contraria de los que iban mal: los agricultores, los mineros del carbon o los
obreros industriales que trabajaban en condiciones deplorables: cada afio
habia veinte mil muertos y cien mil invalidos por accidentes de trabajo.

Los presidentes republicanos se sentian confiados ante el crecimiento que
se estaba produciendo y no fueron capaces de ver los fallos que iban a
conducirles a la crisis. Herbert Hoover, que fue elegido presidente en 1928
con una mayoria de seis millones de votos, habia dicho durante la campafia:
«El mundo tiene ante si la mayor era de expansion comercial de la historia».

Los cambios en las formas de vida y en la cultura de masas

Pese al aumento de la desigualdad y de la pobreza, no hubo protesta social
en la Norteamérica de los afios veinte, aunque buena parte del mérito haya de
atribuirse a la ferocidad de una represion que se ensafié con el movimiento
obrero y con los sindicatos. L.os adelantos tecnol6gicos estaban cambiando la
vida de la gente. El automdvil, que se expandio con una rapidez espectacular
(de 1,5 millones en 1921, se pas6 a 5,3 millones en 1929) fue responsable de
que los centros de las ciudades se despoblasen, mientras se desplazaba la
vivienda a los suburbios.

Otro de los grandes cambios en la vida cotidiana fue la electrificacion del
hogar, con la difusién de la plancha eléctrica, la aspiradora y la nevera, que
ayudaban al ama de casa en una época en que el servicio doméstico
comenzaba a escasear, dado que las mujeres preferian el trabajo mas regular e
independiente de la fabrica.

Los afios veinte vieron también producirse un cambio en la mentalidad de
las mujeres, a las que el derecho al voto daba una nueva presencia en la
sociedad, que se reflej6 en una forma de vestir asociada a la imagen de la
mujer moderna: «the flapper», una chica de cabello corto, vestido recto y
falda corta, sin destacar los senos. A esta chica moderna y deportiva le
correspondian unas nuevas costumbres, que sefialaban su desprecio por las
normas convencionales, e incluso nuevos bailes, como el charlestén, que se



puso de moda a partir de 1923, inspirado al parecer en un baile de negros de
Carolina del Sur.

El nuevo fenémeno de la musica popular fue el jazz, que emigré hacia el
norte cuando las autoridades de la marina hicieron cerrar el barrio de los
burdeles de Nueva Orleans en que tocaban habitualmente las orquestas de
jazz. Algunos musicos, como Louis Armstrong, encontraron trabajo en los
cabarés propiedad de los gansteres, locales elegantes donde éstos podian
reunirse con los politicos y los hombres de negocios sin despertar sospechas
(Al Capone, por ejemplo, era un gran aficionado y un buen conocedor del
jazz). De Nueva Orleans habian pasado a Chicago, de alli fueron a Nueva
York: en realidad a Harlem, la ciudad negra dentro de la metrépoli
neoyorquina, con locales como el Cotton Club. Alli estaba surgiendo también
la nueva literatura negra de la Harlem Renaissance, con voces como la del
poeta Langston Hughes.

La experiencia de la guerra trajo un cambio a la literatura norteamericana,
que refleja mejor que nadie Sinclair Lewis, que durante ocho afios situ6 cinco
de sus novelas en las listas de best-sellers, como Main Street, que vendio
doscientos cincuenta mil ejemplares en 1921, Babbitt o Elmer Gantry. Eran
relatos realistas, que reflejaban el desencanto por el suefio americano de los
tiempos de euforia. Algo semejante podia decirse de Scott Fitzgerald, que en
1920 alcanzé un gran éxito con This side of Paradise, una novela sobre la
juventud americana después de la guerra; pero no volvio a repetir este éxito
con una obra como El gran Gatsby, pese a los elogios que recibio de la
critica. Como sucedié en 1926 con Fiesta, de Hemingway, un autor que
comenzoO a vender en 1929 con Adios a las armas. En cuanto a los grandes
nombres europeos, como Proust, D. H. Lawrence o Joyce no habia problema,
puesto que estaban prohibidos en Estados Unidos. Un caso especial fue una
traduccion del aleman, la de Sin novedad en el frente, de Remarque, que
vendio trescientos mil ejemplares en el primer afio.

Los grandes éxitos populares eran libros como el de etiqueta «moderna»
de Emily Post o el Esquema de la historia de H. G. Wells; fue también
entonces cuando nacieron el Reader’s Digest, que daba a conocer los libros en
resumenes, y los Clubs del libro del mes, que comenzaron a difundir los libros
por correo. La literatura popular estuvo dominada por la épica del oeste, que
tuvo su mayor exponente en Zane Grey (1872-1939), un dentista que escribid
una treintena de novelas —Nevada, Arizona, El caballo de hierro...— de las
que se vendieron millones de ejemplares.



LAS OTRAS AMERICAS

La politica norteamericana respecto de América Latina se basaba en la
doctrina Monroe, que Theodore Roosevelt enriqueci6 con un corolario
referido al area del Caribe y de América Central que sostenia que Estados
Unidos debia actuar como policia de estos paises, para evitar que los europeos
pretendieran intervenir en ellos (como lo habian intentado en Venezuela).

México era otra cosa. Habia experimentado desde 1910 un proceso
revolucionario que se consolidé como la primera revolucion social del siglo
XX, y que consiguio asentarse, pese a la interferencia de Estados Unidos, que
ocupé Veracruz en 1914, en un intento de monopolizar la produccion
mexicana de petrdleo, que en aquellos momentos representaba una cuarta
parte de la mundial.

La revolucion condujo a la publicacion en 1917 de una constitucion que
era en su tiempo la mas avanzada del mundo, sobre todo por su extenso
articulo 27, que era una auténtica ley de reforma agraria: sostenia que habia
que fijar el maximo de tierra que podia poseer un solo propietario, y que lo
que excediese de esta extension habia de ponerse a la venta para que pudiesen
adquirirla los campesinos, a pagar en anualidades en no menos de veinte afios,
al 5 % de interés.

En 1917 fue elegido presidente Venustiano Carranza, que hubo de hacer
frente a una situacién incierta, sobre todo como consecuencia de que
Emiliano Zapata, el gran lider campesino, seguia peleando porque
consideraba que no se habian cumplido las promesas sobre el reparto de la
tierra. Como los generales que enviaba contra Zapata no conseguian
derrotarle, se decidi6 acabar con él llevandolo a una trampa en la hacienda de
Chinameca, en Morelos, cerca de donde habia comenzado su revolucion. Lo
asesinaron alli en abril de 1919, pero, contra lo que esperaba Carranza, la
muerte del lider campesino no significo el final de unas luchas que siguen
vivas hoy en tierras mexicanas.

Carranza muri6é asesinado un afo mas tarde, mientras la revuelta de los
generales de Sonora aseguraba el triunfo en las elecciones a Alvaro Obregén,
que inicio una época de politica renovadora, con el apoyo de los agraristas
seguidores de Zapata y del principal sindicato obrero (el CROM,



Confederacion Obrera Regional Mexicana). Tuvo como ministro de
Instruccion publica a Vasconcelos, que hizo una gran labor de difusion de la
educacion y protegio a los artistas que crearon un arte nuevo al servicio del
pueblo, como los muralistas Orozco, Rivera y Siqueiros.

Como la constitucion mexicana prohibe la reeleccion, Plutarco Elias
Calles reemplaz6 en 1924 a Obrego6n, en la primera de las elecciones
fraudulentas que caracterizarian al nuevo régimen. El anticlericalismo de los
revolucionarios, que trataron en vano de organizar una Iglesia apostélica
mexicana independiente del Vaticano, enfrent6 a Calles con la jerarquia
catOlica; pero mientras México, el Vaticano y Estados Unidos negociaban a
tres bandas para resolver el problema, se produjo la «revuelta cristera» de
1927, que les sorprendio a todos. La revuelta llegd a tener veinticinco mil
soldados regulares y otros tantos en guerrillas, en una situacion que no se
resolvio hasta que se llego a un pacto con la Iglesia en 1929. Los «cristeros»
pasaron entonces a una actuacion terrorista, que llevé a que un joven fanatico
asesinase a Obregon, a quien se consideraba el inspirador de la politica
anticlerical, con una pistola bendecida en un convento.

Calles no acepto ir a una reeleccion. Sostenia que se habia acabado ya el
tiempo de los caudillos, de modo que fund6 el Partido Nacional
Revolucionario —que posteriormente cambiaria su nombre por los de Partido
de la Revolucién Mexicana y Partido Revolucionario Institucional (PRI)— y
organizo las elecciones que llevaron a la presidencia a Emilio Portes Gil.

La Ameérica Latina al sur de México era considerada por Estados Unidos
como un coto propio (su «patio de atras»). En una primera etapa buscaron
beneficios especulativos a través de la compra de deuda. Fue la época de la
«danza de los millones», en que los banqueros estadounidenses colocaban el
dinero de sus clientes en créditos insensatos a gobiernos corrompidos, por los
mismos afios en que se desarrollé el negocio, de mucho mayor volumen e
igualmente fraudulento, de la colocacién a los ahorradores norteamericanos
de titulos de deuda publica alemana.

La inversion privada norteamericana en América Latina se dirigio sobre
todo a las actividades productivas: minas, plantaciones, petroleo... En Peru,
por ejemplo, se pasé de las viejas exportaciones de azucar, algodon y lana,
producidas por empresas nacionales, a las de petréleo y cobre, controladas
directamente por empresas norteamericanas. Se hicieron grandes inversiones



en la produccion de petréleo en Colombia y Venezuela, en el cobre de Chile
(donde entraron grandes compafiias como Kennecott y Anaconda) o en el
hierro de Coquimbo. Esto trala como consecuencia que el gobierno de
Estados Unidos se implicase directamente en la politica de estos paises,
puesto que le afectaba todo lo que pudiera referirse a sindicatos, salarios y
condiciones de trabajo.

Esta implicacion llegaba al maximo en la zona de América Central y del
Caribe, donde el dominio se asemejaba a un auténtico protectorado, hasta el
punto de que los norteamericanos se consideraban autorizados no so6lo a
controlar la politica, sino a poner o derrocar a los dirigentes en funcion de la
proteccion de sus intereses.

En Cuba, de donde los norteamericanos habian expulsado a los espafoles
en 1898, la relacién se fijé en 1902, tras cuatro afios de ocupacion, con la
«enmienda Platt», que sostenia que Estados Unidos estaba autorizado a
intervenir en la isla cada vez que considerase que el orden estaba amenazado.
Cuba se vio sometida a una total dependencia econémica, como consecuencia
de la apropiacion por el capital norteamericano de sus plantaciones y centrales
azucareras, y del hecho de que Estados Unidos adquiria de un 75 a un 80 %
de sus exportaciones. Mientras la produccion azucarera prosperaba, Cuba
estuvo regida por gobernantes tutelados por los norteamericanos. Pero desde
1925 los precios del azucar cayeron, como los de la mayoria de los productos
agricolas, y la respuesta de los dos principales partidos cubanos, liberal y
conservador, fue asociarse en el llamado «cooperativismo» para gobernar
conjuntamente y dar apoyo al presidente Machado, un gobernante corrompido
y autoritario que habia prometido no presentarse a la reeleccion, con lo que se
inicio una deriva que iba a alterar la vida del pais en los afios treinta.

En Panama, un pais creado a costa de Colombia para proteger un canal
que acortaba vitalmente las rutas maritimas entre las costas del este y del
oeste de Estados Unidos, el dominio norteamericano estaba asegurado por la
posesion de una franja de diez millas en torno al canal, lo cual legitimaba sus
interferencias en la vida del pafs.

En los otros paises de América Central y del Caribe el dominio era mas
informal, y se basaba en el apoyo a gobernantes autoritarios y corrompidos,
que eran los que con mas seguridad podian garantizar el «orden» que
convenia a los negocios, sin necesidad de ir mas alla de enviar unos barcos y
unos marines cuando se presentaba algtn problema politico serio.



En Guatemala sostenian al presidente Estrada Cabrera, que temia que le
envenenasen y vivia encerrado en su palacio, sin comer mas que lo que su
madre le cocinaba, pero que no tenia escrupulo en encarcelar y liquidar a sus
oponentes. Como éste era un pais seguro, fue el elegido por la compaiiia
United Fruit para instalar sus grandes plantaciones de bananas. En Nicaragua
se sucedieron los golpes y los desembarcos, hasta que la familia Chamorro
firmé el tratado Brian-Chamorro que convertia el pais en un protectorado
virtual.

En la Republica Dominicana los gobernantes locales dejaron en manos de
funcionarios norteamericanos la administracion de las aduanas, que
proporcionaban el ingreso fiscal mas importante del pais. Este acuerdo,
establecido por un tratado de 1907 y mantenido hasta 1940, no impidio que se
produjeran intervenciones armadas cada vez que habia un conflicto politico, y
que de 1916 a 1924 hubiera un gobierno militar norteamericano. En Haiti, un
pais politicamente inestable, la muerte del presidente Vilbrun Guillaume Sam,
que fue descuartizado en las calles, dio lugar a que Woodrow Wilson ordenase
que las tropas norteamericanas se establecieran en el pais con el pretexto de
impedir un desembarco aleman, en lo que fue el inicio de una brutal
ocupacion militar que duré hasta 1934.

Nadie ha reflejado mejor la naturaleza de esta politica que uno de sus
forjadores, el general de marines Smedley Butler, condecorado por tres veces
con la Medalla de Honor del Congreso, quien en 1933 reconocia haber sido
durante mas de treinta y tres afios un ganster del capitalismo al servicio de los
bancos y de Wall Street: «Ayudé a hacer México, y en especial Tampico,
seguro para los intereses del petréleo norteamericano en 1914. Ayudé a hacer
de Haiti y de Cuba un lugar decente para que los chicos del National City
Bank recogieran ingresos. Ayudé a la violacion de media docena de
republicas de América Central para beneficio de Wall Street. La lista de los
actos de bandidaje es larga. Ayudé a purificar Nicaragua para la casa
internacional de banca de Brown Brothers en 1909-1912... Hice la luz en la
Republica Dominicana para los intereses norteamericanos del azucar en
1916...».

En los grandes paises del sur las intervenciones no fueron directas, sino
que se hacian dando apoyo a gobernantes que favorecian los intereses
norteamericanos. Eran paises que vivian en un dificil equilibrio entre los
grupos de terratenientes conservadores y las burguesias comerciales que



luchaban por implantar gobiernos liberales de tipo moderno. En algunos,
como Bolivia y Perd, subsistia, al igual que en México, una gran masa de
campesinos indigenas que trabajaban tierras que eran propiedad tradicional de
las comunidades locales y que tenian el problema de defenderse de los
intentos de apropiaciéon de los terratenientes, que pretendian privatizarlas en
nombre del progreso y de la civilizacion, ya que se consideraba al indigena
incapaz de adaptarse a la vida moderna.

En otros casos los conflictos surgieron entre grandes propietarios y
colonos pobres, como en los movimientos agrarios de Brasil. En un pais de
grandes latifundios, que hasta hacia pocos afios habian sido cultivados por
esclavos, los problemas sociales se expresaban en ocasiones a través de
movimientos primitivos, de caracter religioso, como los de Canudos y del
Contestado. Canudos era una hacienda abandonada del interior del estado de
Bahia donde se habian instalado de veinte mil a treinta mil habitantes,
dirigidos por Antonio Conselheiro, que cultivaron la tierra hasta que fueron
aplastados y exterminados por el ejército. En el Contestado los campesinos se
levantaron en armas contra la usurpacion de sus tierras, que habian sido
concedidas a una compafiia ferroviaria. Les dirigia el «santo monje José
Maria», que organizé una especie de «monarquia celeste». José Maria murio
en un enfrentamiento con el ejército, pero el movimiento duré hasta 1916. Al
margen de estos grupos habia también el bandolerismo mas o menos social de
los cangaceiros, con jefes como Virgulino Ferreira da Silva, «Lampido», hijo
de un pequeiio campesino, que se mantuvo en activo de 1920 a 1938.

El descontento de las clases medias ante unos gobiernos conservadores
corruptos se expresé también a través del ejército, como en las revueltas del
tenentismo brasilefio, que nacian del malestar por las dificultades de ascenso
en una carrera dominada por los miembros de la oligarquia politica. Las
primeras revueltas se produjeron en 1922 y 1924, y enlazaron con la revuelta
del capitan gaucho Luis Carlos Prestes en Rio Grande do Sul, en un
movimiento en que las quejas sociales se mezclaban con reivindicaciones
federales. La «columna Prestes», que reunia unos mil quinientos hombres,
hizo una marcha de unos veinticuatro mil kilometros por todo el pais en
nombre de una revolucién confusa, con ideas de oposicion a la oligarquia, que
podian compartir las capas medias urbanas, pero que no encontraron
suficiente respaldo entre los campesinos. Finalmente, en febrero de 1927 se
disolvieron y se internaron en Bolivia y Paraguay!41l.



En las dos primeras décadas del siglo xx las economias latinoamericanas
crecian rapidamente gracias al aumento constante de sus exportaciones de
productos agrarios y materias primas al mundo industrializado. Una de las
ventajas de esta situacion, que mas adelante se convertiria en un grave
problema, era que este sistema les permitia especializarse en aquellos
productos para los que eran mas adecuadas sus condiciones naturales.
Argentina exportaba cereales y carne; Brasil, Venezuela y Colombia, café (a
lo que Brasil afiadia el caucho natural); México, metales preciosos, azticar y
fibras del Yucatan; Cuba, azicar y tabaco; Chile, cobre y nitratos, empleados
como abono agricola; los paises de América Central café y frutas tropicales,
en especial bananas.

Estas actividades habian atraido también grandes inversiones europeas en
el terreno de la comercializacion: en Argentina, por ejemplo, los britanicos
eran propietarios de los ferrocarriles, los mataderos y los frigorificos, desde
los que embarcaban la carne para Gran Bretafia. Pero no invertian en la
industria, puesto que lo que intentaban era compensar las exportaciones
latinoamericanas con productos industriales europeos.

Para estimular el crecimiento de la produccion agraria y ganadera, que
generaba una considerable demanda de trabajo, paises como Argentina y
Brasil favorecieron la inmigracion de europeos, lo cual no sélo permitia
extender la produccion, sino que ayudaba a mantener los salarios bajos, en
favor de la acumulacion de fortunas de los potentados locales, que tenian
palacios en Paris e importaban obras de arte de Europa para sus residencias en
suelo americano.

En 1914 un 30 % de los habitantes de Argentina habia nacido fuera del
pais, lo que explica el caracter «europeo» de su cultura urbana. Con estos
inmigrantes vinieron también ideas sociales avanzadas de matriz europea. Los
alemanes trajeron a Argentina el socialismo marxista, mientras italianos y
espafioles difundian el anarcosindicalismo en México (en la produccion de
petroleo, de donde Augusto César Sandino, que habia trabajado en estas
tierras, llevo el himno y la bandera del anarquismo a Nicaragua), asi como en
Argentina y Brasil.

En estos afios los terratenientes plantadores que producian las cosechas
que América Latina exportaba al mundo desarrollado eran los protagonistas
de estas sociedades. A escala global dominaban la politica de las republicas,
pero lo mas importante era que controlaban también la vida provincial y local,



como los gamonales de Peru o los latifundistas mexicanos, sefiores de tierras
y de hombres.

En algunos casos la contraposicion politica entre los terratenientes y la
burguesia comercial tenia un perfil muy claro, como en Ecuador, donde la
Sierra era el espacio de los terratenientes conservadores y de la Iglesia,
mientras la costa, y en concreto el puerto de Guayaquil, estaba dominada por
una burguesia liberal y laica. Es el contraste que refleja la figura de Eloy
Alfaro. Su labor de transformacion social, apoyada por los pequefios
cultivadores campesinos y por los artesanos, topd, por su caracter laico, con
las guerrillas de la Restauracion catélica. Su gran obra fue la construccion del
ferrocarril transandino Guayaquil-Quito, inaugurado en 1908, cuyo elevado
coste endeudo al pais, sin aportar los milagrosos efectos econémicos que se
esperaban.

Cuando los compradores europeos empezaron a disminuir su demanda,
como consecuencia de la crisis economica, surgieron problemas para las
oligarquias terratenientes, porque Estados Unidos no era importador de
muchos de los productos agrarios y ganaderos que los latinoamericanos
vendian a Europa. Los precios comenzaron a caer y surgieron las primeras
conmociones sociales, hasta que en 1929 la crisis se lo llevé todo por delante.

El desarrollo de las ciudades fue acompafiado por el aumento de la
pequefia burguesia y de sus aspiraciones de participacion politica; pero esta
tendencia se veia frenada por los problemas econémicos, por el ascenso
paralelo del movimiento obrero y por la aparicion de los primeros partidos
comunistas.

Este fue el caso de Argentina, uno de los paises mas avanzados del
continente, que parecia progresar por el camino de la modernizacion. El
presidente radical Hipolito Irigoyen, que vencio en las elecciones de 1916, era
un liberal, partidario del movimiento de reforma de la educacion, que
convirtio la Universidad de Buenos Aires en una de las mejores del
continente. Pero no estaba preparado para hacer frente a una inquietud social
agravada por la inflacién, que dio lugar a la huelga general de 1919, en la
llamada «semana tragica», que no s6lo caus6é muertos en los enfrentamientos
entre los huelguistas y la policia, sino que vio surgir bandas de vigilantes que
se dedicaban a atacar a la comunidad ruso-judia, porque pensaban que estaba



preparando una revolucion bolchevique, y que la huelga era el inicio de este
proyecto.

En 1920 el conflicto surgi6 en la Patagonia: comenzé en las ciudades y se
extendié a las estancias de cria de ovejas, con la organizacion de bandas
armadas que contribuian a difundirla. En Buenos Aires la Liga Patridtica dijo
que era una conspiracion chilena para anexionarse el territorio, de modo que
se envio al ejército, que la reprimié en una campafia que se prolong6 durante
1921 y 1922, en que se cometieron todo tipo de brutalidades. Como dice
Eduardo Galeano: «Los peones de los campos de la Patagonia argentina se
habian alzado en huelga contra los salarios cortisimos y las jornadas
larguisimas, y el ejército se ocupé de restablecer el orden»42,

En Brasil se produjo en 1917 la primera huelga general, un gran
movimiento que presentaba caracteres politicos y no solo reivindicativos, en
un contexto en que dominaban atn los anarquistas. L.a huelga comenz6 en una
fabrica textil de Sdo Paulo y se fue extendiendo y agravando como
consecuencia de la intransigencia patronal.

En algunos paises en que la inquietud social no se podia contener con los
medios habituales de represion, se recurrié a actuaciones dictatoriales que
prescindian de las apariencias democraticas. Como en Chile, donde la
agitacion de un movimiento obrero en rapido crecimiento genero la respuesta
represiva de la derecha durante la gestion de Arturo Alessandri, hasta que éste
renuncio en 1925 y el coronel Carlos Ibafiez se hizo nombrar presidente y
estableci6 una dictadura que duro hasta 1931.

Algo semejante sucedio en Peru durante el «oncenio» (1919-1930) de
Augusto B. Leguia, un rico empresario de metro y medio de estatura, que
disolvié el parlamento y formé un gobierno denominado «la patria nueva,
que tuvo unos inicios reformistas (jornada de ocho horas, salario minimo,
aumento de las obras publicas), cre6 un departamento del indio y reconocio
constitucionalmente la legalidad de la propiedad colectiva de la tierra de los
indigenas, un hecho nuevo e insolito en la América de su tiempo. Fomentd las
inversiones norteamericanas en la mineria del cobre y en el petroleo, y emitio
una gran cantidad de deuda destinada a pagar las obras de infraestructura.
Quiso, mas adelante, perpetuarse en el poder, buscando todo tipo de alianzas,
hasta que dio un giro a la derecha y consagro el pais al Sagrado Corazon de
Jesus.



4.- REPARTIRSE EL. MUNDO (1918-1939)

De acuerdo con los planes de Wilson, la formacion de la Sociedad de
Naciones (SDN), cuya misién era «aportar garantias mutuas de independencia
politica e integridad territorial tanto a los grandes como a los pequefios
estados», fue la primera cuestién que se debatié en la conferencia de paz de
Paris: el 25 de enero de 1919 se voto por unanimidad una resolucion para que
el «pacto de la SDN» fuese parte integral de todos los tratados de paz.

El pacto se aprobo por unanimidad el 28 de abril y se incluy6 en los
diversos tratados, de modo que el 10 de enero de 1920, cuando el de Versalles
entr6 en funciones, al ser ratificado por Alemania y por tres de los principales
aliados, la Sociedad de Naciones (League of Nations) se fund6 oficialmente.
Seis dias mas tarde, el 16 de enero, se celebrd en Paris la primera reunion de
un organismo cuyos miembros eran los firmantes aliados de los tratados de
paz, a los que en el transcurso de dos meses se unieron trece estados que
habian permanecido neutrales durante el conflicto. Los paises vencidos no
eran admitidos por el momento.

La SDN constaba de tres organismos esenciales: asamblea, consejo y
secretariado. La asamblea, que se reunia cada mes de septiembre en Ginebra,
estaba integrada por representantes de todos los estados miembros, con un
voto para cada uno de ellos, y nombraba un comité ejecutivo y seis
comisiones especializadas.

El consejo estaba integrado por cinco miembros permanentesi3! y otros
no permanentes, que eran elegidos para participar temporalmente. Aunque el
consejo era el poder ejecutivo, el hecho de que muchas decisiones hubieran de
tomarse por unanimidad lo convirtio en inoperante: la SDN era una alianza de
naciones y no un organismo supranacional. Por otra parte, la ausencia de
Estados Unidos debilité seriamente su capacidad de actuacion.

El secretariado, que llegé a tener seiscientos funcionarios, preparaba los
documentos, informes y programas. El primer secretario general fue sir Eric



Drummond, que estuvo al frente de la organizacion de 1920 a 1933. Habia,
ademas, toda una serie de instituciones auxiliares, como el Tribunal
Internacional permanente de Justicia, que se estableci6 en 1921 en La Haya,
mientras que otras, creadas anteriormente, como la Cruz Roja, pusieron ahora
sus oficinas bajo el auspicio de la SDN.

La finalidad principal de la institucion era, como se ha dicho, preservar la
paz y negociar el desarme; pero en caso de agresion las Unicas sanciones que
podia imponer eran de caracter economico. Las sanciones militares, que
habrian de ser recomendadas unanimemente por el consejo, eran facultativas,
lo que dejaba a los estados en libertad para seguir o no la recomendacion.
Esto, por otra parte, perjudicaba las negociaciones para el desarme, que no
tenian sentido si no existian garantias que protegiesen al desarmado de una
posible agresion.

En octubre de 1925 se reunié en Locarno una conferencia internacional,
con la intervencion de Gustav Stresemann, Aristide Briand y Austin
Chamberlain, ministros de Exteriores de Alemania, Francia y Gran Bretafa,
que aprobd una serie de tratados que garantizaban las fronteras entre
Alemania, Bélgica y Francia, lo cual facilit6 que en 1926 Alemania ingresara
en la Sociedad de Naciones y se integrase en su consejo. En 1928 se firmo el
pacto Briand-Kellog, por el que un grupo de naciones, que en 1939 llegaron a
la cifra de sesenta, se comprometian a no usar la guerra como instrumento
para la solucion de las controversias internacionales. Era el apogeo de la
«pactomania» que, a falta de garantias, no iba a servir para nada en estos
afos; pero que inspir0 los principios que recogeria después de la Segunda
guerra mundial la carta de las Naciones Unidas (con una ineficacia parecida).

Cuando estallaron los primeros conflictos internacionales la impotencia de
la SDN quedo6 en evidencia: se pudo ver en 1933, cuando conden6 a Japon
por la invasion de Manchuria, y el agresor se limito a retirarse de la Sociedad,
sin que ésta pudiese hacer nada para sancionarlo; pero su mayor fracaso se
produjo en 1935, cuando la Italia fascista atac6 Etiopia y se vio que ni la
condena ni las sanciones economicas obtenian resultado alguno.

Entre los aspectos mas positivos de su tarea, aparte de su actuacion en la
administracion del Sarre o de la ciudad de Danzig (Gdansk), figuran las
realizaciones de algunas entidades afiliadas, como la Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT, ILO en sus siglas inglesas), el Alto
comisariado para los refugiados, presidido por el noruego Fridtjof Nansen,
que cre6 el «pasaporte Nansen», que daba una identidad a apatridas y



refugiados, o su Organizacion economica y financiera, que reunio
conferencias internacionales para discutir los problemas de la crisis de los
anos treinta.

La ultima sesién del consejo se celebr6 el 11 de diciembre de 1939. La
mayoria de los miembros del secretariado regresaron entonces a sus paises.
Un pequefio nimero de funcionarios de la Organizacion econémica y
financiera permanecieron en Ginebra hasta junio de 1940, cuando Estados
Unidos les invitd a seguir trabajando en la Universidad de Princeton. El
Comisariado para los refugiados march6 a Londres, la OIT a Montreal y el
secretariado para los narcéticos a Washington. El segundo secretario de la
SDN, Joseph Avenol, dimiti6 a fines de agosto de 1940, reemplazado por el
irlandés Sean Lester, que fue el tercero y ultimo. Sélo qued6 en Suiza un
pequenio grupo, encargado del mantenimiento del palacio, hasta que en abril
de 1946 se celebro una sesion en que se decidio disolver la Sociedad de
Naciones y transferir sus recursos a la ONU y a la OIT.

Pero si la SDN fracas6 en sus pretensiones de mantener la paz entre las
potencias, todavia fue peor su actuacion como protectora de los territorios
coloniales, que la llevo a convertirse en un mero instrumento de reparto del
mundo al servicio de las grandes potencias europeas.

LA CONSOLIDACION DE LOS IMPERIOS COLONIALES

Los imperios coloniales europeos habian tenido su fase de mayor
esplendor entre comienzos del siglo xix y 1914, en el «primer siglo global»
de la economia mundial, con Gran Bretafia a la cabeza, seguida por Francia,
Alemania, Holanda, Portugal, Bélgica e Italia en los esfuerzos por controlar
todos los territorios susceptibles de explotacién, mientras que Rusia se
extendia hacia el Pacifico por Asia central y por Siberia (la construccion del
ferrocarril Transiberiano y su conexién con el del este de China permitié
triplicar el comercio efectuado en este ambito entre 1895 y 1914), a la vez que
pugnaba con Turquia, y con los pueblos nativos, por el control del Caucaso.

Los imperios coloniales proporcionaban dos tipos de beneficios. Los
econdmicos procedian de las materias primas obtenidas a bajo precio gracias
a la explotacién, generalmente forzada, del trabajo de los nativos. Es verdad
que los costes de la conservacion y administracion de estos territorios eran



con frecuencia superiores a los beneficios globales que proporcionaban a la
metropoli, pero estos costes los pagaban todos los ciudadanos a través de los
impuestos y del servicio militar, mientras que los beneficios los recibian sobre
todo los grupos dirigentes de la politica y de la economia (se ha podido decir
que el imperialismo actuaba como un mecanismo para transferir ingresos de
las clases medias, que eran las que pagaban sus costes, a las altas, que eran las
que recibian los beneficios de la explotacion colonial).

Habia, ademas, un beneficio politico, que derivaba del hecho de que el
conjunto de la sociedad, incitada a ello por la propaganda de sus propios
gobiernos, compartiese la ilusion imperial que asociaba el orgullo de la
conquista a la promesa de un futuro de prosperidad a cuenta de las riquezas
coloniales. Entidades como la Deutsche Kolonialgesellschaft, fundada en
Alemania en 1887, estaban ligadas a los intereses industriales y comerciales
que esperaban beneficiarse de la expansion colonial, pero una de sus
funciones mas importantes era la de difundir entre el publico la ilusion
imperial, en un tiempo en que dominaba la conviccion de que, como habia
dicho Joseph Chamberlain, que dirigio la politica colonial britanica entre
1895 y 1903: «El tiempo de los pequefios reinos ha pasado. El futuro es de los
grandes imperios».

Acabada la Gran guerra, habia que poner orden en este panorama. L.os
representantes de los paises colonizados que acudieron en 1919 a la
conferencia de Paris para exponer sus reivindicaciones, ilusionados por la
retorica de los discursos de Wilson sobre la autodeterminacién, no
consiguieron ni siquiera que se les escuchase. Los representantes de China se
vieron relegados a un lugar secundario, y los de Iran, Siria o Armenia fueron
rechazados. Nguyen Ai Quoc, conocido afios después como H6’ Chi Minh,
que vivia pobremente en Paris, alquiléo un traje para pedir una audiencia a
Wilson, que nunca le fue concedida. La tnica simpatia que encontré en
Francia fue la que le mostraron los comunistas, fieles a la denuncia que Lenin
habia hecho del imperialismo.

Incluso Japon, que acudia como uno de los vencedores, fracasdé en su
demanda de que se reconociera la igualdad racial en la constitucion de la
Sociedad de Naciones; la peticion consiguiéo un voto mayoritario de los
reunidos, pero fue el propio Woodrow Wilson, que era un ardiente defensor
de la superioridad de la raza blanca, y que no queria ver mas japoneses en
California, quien logré que se anulase.



La carta de la Sociedad de Naciones, que no decia nada acerca de los
imperios de los vencedores, se ocupaba en su articulo 22 de los territorios
dependientes de las potencias derrotadas, habitados «por pueblos que no
estaban todavia preparados para mantenerse por si mismos en las dificiles
condiciones del mundo moderno», y creaba para ellos un sistema de tutela
ejercido por las «naciones avanzadas» (todas ellas, naturalmente, del bando
vencedor), que lo desempefiarian a titulo de «mandatos» de la Sociedad, con
la mision de prepararlos para que asumiesen la independencia. Estos
mandatos se dividian en tres categorias, segun el grado de desarrollo de los
diversos territorios coloniales. Los de tipo A, una categoria que sélo se aplico
a las antiguas posesiones turcas, recibirian auxilio administrativo y apoyo
para acceder a la independencia a corto plazo; los de tipo B, menos
desarrollados, serian administrados por la metrépoli que los tutelaba, y los de
tipo C se consideraban de hecho como parte integrante de la metrépoli.

En realidad las dos potencias vencedoras que, en ausencia de Estados
Unidos, podian ejercer mayor influencia en la SDN, Francia y Gran Bretafia,
eran también las titulares de los dos mayores imperios coloniales del mundo,
y se encargaron de utilizar el sistema arbitrado por la SDN para extender su
dominio en Oriente préximo y en Africa, al propio tiempo que consolidaban
sus posesiones asiaticas, en un escenario donde iba a aparecer, con Japon, un
aspirante a crear un nuevo imperio.

Lo que en los textos de la SDN aparecia como un proyecto impregnado de
idealismo «wilsoniano», se convirtio en la practica en un instrumento para el
reparto del mundo entre las potencias imperiales. EI mayor de los fallos del
sistema fue, sin duda, su impotencia para conseguir la libertad del trabajo,
proclamada por la recién creada Organizacion Internacional del Trabajo, al
aceptar que se usase en las colonias el trabajo forzado para las obras de
infraestructura, con la uUnica exigencia de que por lo menos se pagase un
salario a quienes lo realizaban, algo que nadie iba a controlar.

Unas infraestructuras que, por otra parte, no estaban pensadas para
beneficiar a la poblacién local, sino para explotar mejor los territorios
coloniales, favoreciendo la exportacion de sus productos. La construccién de
puertos y ferrocarriles consumi6 no soélo trabajo, sino numerosas vidas. El
ferrocarril Congo-Océano, que habia de unir Brazzaville con la costa
atlantica, por ejemplo, obligd a traer trabajadores forzados de otras colonias
francesas cuando se agot6 la disponibilidad de obreros nativos. Peor fue el



caso de Ruanda-Burundi, donde los belgas, empefiados en forzar la
construccion de carreteras, provocaron una hambruna que causdé unos
cuarenta mil muertos.

Aparte de la explotacion directa del nativo para la construccion de
infraestructuras, portugueses y belgas no tenian inconveniente en alquilar
trabajadores a las plantaciones privadas. Al fin y al cabo, sostenia un
representante portugués en la SDN, no se podia olvidar que la «obligacion de
trabajar era el fundamento de toda sociedad civilizada», de modo que
resultaba necesario forzar a los negros a hacerlo, si se pretendia civilizarlos.
Los australianos, por su parte, consideraban que habian recibido los territorios
alemanes de Nueva Guinea como un premio por su actuacion en la Primera
guerra mundial y no veian motivo alguno para modificar los métodos brutales
que se usaban para forzar a los indigenas a trabajar en la produccion de copra.

ORIENTE PROXIMO: LA DESTRUCCION DEL IMPERIO OTOMANO

Los territorios arabes que habian pertenecido al Imperio otomano, decia la
carta de la SDN, «habian alcanzado un grado de desarrollo tal que su
existencia como naciones independientes puede ser reconocida
provisionalmente, sujeta a la provision de consejo y asistencia administrativa
de un mandatario, hasta que llegue el tiempo en que puedan mantenerse por si
mismas».

En realidad, los primeros planes sobre esta cuestion se habian tomado el
16 de mayo de 1916 en el acuerdo Sykes-Picot, por el que ingleses y
franceses, con la conformidad de los rusos, se repartian las zonas de
influencia en el Oriente proximo. Los franceses reivindicaban una amplia
zona que incluia Siria y el Libano, y los britanicos otra que iba de Irak al
Sinai. Todos estos territorios se pondrian bajo la soberania de uno o mas jefes
arabes, salvo Palestina, que quedaria al margen.

Lo primero que hicieron los vencedores una vez acabado el conflicto fue
confirmar este reparto en la reunion celebrada en San Remo en abril de 1920,
que decidié confiar a Gran Bretafia, como «mandatos» de la Sociedad de
Naciones, los territorios de Palestina, Jordania y Mesopotamia, mientras que
los franceses recibian el mismo encargo respecto de Siria y el Libano.



Las peores consecuencias de la destruccién del Imperio otomano se
produjeron sin embargo mas al norte, en Anatolia. En el tratado de Se-vres,
que el ultimo sultan, Mehmet VI, acept6 el 10 de agosto de 1920 —Ilos
dirigentes de los «jovenes turcos», que habian llevado el pais a la guerra, se
habian apresurado a escapar, como ya hemos explicado— el imperio quedaba
literalmente destrozado. La mayor parte del litoral mediterraneo de Anatolia
se ponia bajo la tutela de franceses e italianos, a la vez que se cedian a los
griegos Tracia, Esmirna y su entorno, y que el control de las aguas navegables
entre el Mediterraneo y el mar Negro se ponia en manos de una comision
internacional, en la que Turquia no podria participar hasta que fuese aceptada
como miembro de la Sociedad de Naciones. Armenios y kurdos se repartian
por su parte la Anatolia oriental... En palabras de Eugene Rogan, el Imperio
otomano quedaba reducido «a aquellas regiones de la Anatolia central que
nadie mas queria».

Los griegos, que llevaban cerca de un siglo practicando una politica de
limpieza étnica en los Balcanes, con matanzas y expulsiones de campesinos
musulmanes, se habian propuesto usar los mismos métodos para reconquistar
la Anatolia occidental, de milenaria tradicién helénica, donde habitaban
entonces unos cuatro millones de turcos y seiscientos cincuenta mil griegos.
El 15 de mayo de 1919 un ejército griego desembarco en Esmirna, ayudado
por los britanicos, que habian ocupado previamente las fortificaciones de la
ciudad, y comenzo a saquear y masacrar tanto la ciudad como las localidades
préximas, aprovechando que los turcos estaban desarmados. Oficiales,
funcionarios, periodistas y otros dirigentes de la sociedad civil turca fueron
asesinados, con la excusa de proteger a los cristianos griegos!441,

Se habia concedido a los griegos la zona de Esmirna con la idea de que
ejerciesen en ella una ocupacién temporal pacificadora, con el compromiso de
que al cabo de cinco afios se celebrase un plebiscito que decidiria su suerte.
Pero el propdsito de los griegos era ocupar definitivamente la costa y
expandirse desde ella hacia el interior. Y aunque una investigacion reveld las
brutalidades que cometian, estos hechos se ocultaron a la opinion publica
europea, porque a los vencedores de la guerra les interesaba que se quedasen.

La expulsiéon de los turcos de estos territorios se vio facilitada por el
hecho de que muchos conocian bien lo que era el terror griego, puesto que era
sobre todo en esta zona donde se habian instalado desde 1912 los ciento
cincuenta mil fugitivos que huian de las persecuciones en los Balcanes, y esto
explica que se apresurasen a huir de nuevo. Los griegos aplicaban en su



avance una politica sistematica de terror. Cuando se ocupaba una localidad, se
desarmaba a los turcos, se encarcelaba a sus dirigentes y se armaba a los
cristianos, incitandolos a vengarse, con lo que comenzaba una secuencia de
asaltos, profanacion de mezquitas, robos y violaciones.

Mustafa Kemal Pacha, el mas prestigioso de los militares turcos, héroe de
la campafia de los Dardanelos, se neg6 a aceptar las concesiones hechas por el
gobierno del sultan en el tratado de Sevres y se sublevo en Ankara, donde se
constituy6 una Asamblea nacional que negaba reconocimiento al gobierno de
Estambul. El propdsito de Kemal no era recomponer el Imperio otomano, sino
crear una nacién que se extendiese por todos los territorios habitados
mayoritariamente por turcos. Tras haber llegado a un pacto con los soviéticos,
combatié a los armenios en el Caucaso, negoci6 acuerdos con los franceses y
los italianos, que abandonaron el territorio turco que ocupaban a cambio del
reconocimiento de otras posesiones y de concesiones economicas, Yy
emprendio la reconquista de la zona ocupada por los griegos en la llamada
«campafia de Anatolia», que los turcos consideran su guerra de
independencia.

Obligados a retirarse, los griegos se dedicaron a destruir todo lo que no
habian destrozado anteriormente, incendiando pueblos y ciudades, talando
arboles y matando el ganado: en Karatepe, por ejemplo, encerraron a todos
los habitantes turcos en la mezquita y le prendieron fuego; los que trataban de
escapar eran muertos a tiros. En Esmirna, con una flota aliada en el puerto en
funciones de proteccion, fueron los turcos los que pegaron fuego a la ciudad,
atacando a griegos y armenios, que hubieron de ser evacuados por mar.

La venganza de los turcos fue terrible, no tanto por parte del ejército como
de las bandas de campesinos que querian cobrarse los sufrimientos que habian
padecido. El resultado final fue la expulsion de ochocientos mil griegos de
Anatolia, de donde huian embarcados en buques griegos. La situacion se
complicé cuando las autoridades turcas ordenaron la expulsion de todos los
cristianos del interior y del norte, que se fueron acumulando en los puertos del
mar Negro, a los que no podian acceder los barcos griegos, ya que no se les
permitia atravesar los estrechos. En enero de 1923 el gobierno griego, que se
habia visto obligado a acoger mas de un millén de fugitivos, declaré que no
podia recibir ya mas refugiados. Paralelamente cuatrocientos mil habitantes
de origen étnico turco se vieron forzados a abandonar Grecia para marchar a
Turquia.



Tras los acuerdos con italianos y franceses, sdlo quedaban frente a Kemal
los britanicos, que ocupaban la zona de los estrechos con unas fuerzas que no
hubieran podido resistir un ataque del ejército turco. Se evité finalmente el
choque, que estuvo a punto de producirse en Chanak, y la actitud de los
britanicos cambi6 a partir del momento en que los conservadores echaron a
Lloyd George del poder y renegaron de las aventuras exteriores en que éste se
habia embarcado. Tras seis meses de negociaciones, la situacion se normalizo
con el tratado de Lausana de julio de 1923, firmado por el nuevo gobierno
nacionalista turco, en que se reconocia la independencia de Turquia con unos
limites semejantes a los actuales. El 19 de octubre de este mismo afio, tras
haber abolido el sultanato, se proclamaba la Republica turca, que tendria
como primer presidente a Mustafa Kemal, a quien se concedié en 1935 el
titulo honorifico de Atatiirk (padre de los turcos).

Kemal se dedico a occidentalizar y laicizar el pais, que gobernd hasta su
muerte en 1938. En 1926 se suprimio la ley islamica, se adopto el cédigo civil
suizo y tanto el codigo penal como el comercial se inspiraron en los de Italia y
Alemania. Se prohibi6 el uso del fez, se adopt6 el calendario occidental, con
el domingo como fiesta, se hizo traducir el Coran y se obligd a llamar a la
oracion en turco.

La parte sustancial del reparto de las antiguas posesiones otomanas era la
que habia de beneficiar a britanicos y franceses a partir de los territorios
arabes que se les asignaron como mandatos. En Siria los franceses hubieron
de imponerse a sangre y fuego, llevando tropas africanas para combatir a los
rebeldes y bombardeando pueblo a pueblo, en una muestra de lo que
significaba realmente la tutela de las potencias sobre sus mandatos.

Los britanicos, por su parte, se proponian formar una especie de
comunidad de estados arabes regidos por miembros de la familia Hachemita,
a cuyo frente estaria Husayn, gobernando Arabia, con sus hijos: Faisal en Irak
y Abdullah, al frente de un reino de Jordania establecido sobre un territorio
que se desgajo de Palestina en 1923. Todo lo cual se completaria con una
especie de protectorado sobre Iran, como una garantia para el control del
petrdleo (indispensable desde el momento en que Winston Churchill habia
decidido en 1911 que los buques de la flota quemasen petréleo en lugar de
carbén). Esta fue la razén de que, con motivo de una revuelta contra el
dominio britanico, emprendieran una accién de reconquista de Mesopotamia
con cien mil hombres, artilleria pesada y bombardeos aéreos, tras lo cual



pusieron al frente de Irak al emir Faisal, hijo de Husayn, quien se habia
instalado anteriormente como rey de Siria, pero habia sido expulsado de
Damasco por los franceses. En 1930 se dio la independencia al reino de Irak,
con un tratado de alianza que permitia a los britanicos estacionar tropas para
proteger los intereses de la Iraq Petroleum Company (e impedir que los
alemanes reclamasen sus derechos sobre viejas concesiones petroliferas en la
regi6n de Mosull#3]), En Jordania colocaron a otro hijo de Husayn, Abdullah,
con un ejército, la Legion arabe, puesto bajo el mando de un inglés, John
Bagot Glubb, conocido como «Glubb Pacha».

Husayn, en cambio, rechazd las restricciones a la independencia arabe que
implicaban estos arreglos, que traicionaban las promeses que McMahon le
habia hecho durante la guerra, y renuncié a la proteccion de los britanicos.
Todo se vino finalmente abajo cuando el emir de Riad, Ibn Saud, de la secta
extremista de los wahabies, se apoder6 de las ciudades santas de L.a Meca y
Medina y establecié en 1926 el reino de la Arabia Saudi, que negociaria
posteriormente las concesiones del petréleo con los norteamericanos.

La parte mas desastrosa de este plan correspondio a Palestina, donde los
britanicos, condicionados por la presion de los grupos judios ingleses,
dirigidos por Chaim Waizman, aceptaron crear un asentamiento judio. En
noviembre de 1917 se hizo publica la declaracion Balfour, que creaba un
«hogar nacional» judio en suelo palestino, «sin emprender nada que pueda
afectar a los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judias». El
hecho de que en 1922 la Sociedad de Naciones concediese Palestina a Gran
Bretafia como un mandato, permitio llevar adelante el proyecto. En 1925
habia unos 100.000 judios, en su mayoria llegados en inmigraciones recientes,
y 765.000 palestinos. Los afios siguientes vieron producirse grandes
inmigraciones judias, que los arabes intentaron en vano frenar, y la situacion
condujo a un conflicto que sigue en la actualidad sin solucion.

AFRICA

Africa es un continente con dos realidades culturales distintas, separadas,
salvo en la cuenca del Nilo, por el Sahara, que deja al norte el mundo
islamico, orientado hacia el Mediterraneo, y al sur el Africa negra (lo que se



suele designar como Africa subsahariana o SSA, en sus iniciales en inglés),
objeto de una penetracion creciente del islam hacia el sur.

El Africa islamica del norte estaba en grados de desarrollo muy diversos,
que iban desde el atraso tribal del Rif o de Libia, a la relativa modernidad de
Egipto, donde en el siglo xix se habian realizado tentativas autoctonas de
industrializacion. En todo el territorio existia un sentimiento de hostilidad
hacia los dominadores cristianos, que se expresd primero en revueltas
religiosas inspiradas por los ulemas, hasta que, a partir de la década de los
treinta, comenzé a aparecer un nacionalismo de tipo moderno, surgido entre
las minorias educadas a la manera europea y difundido entre la poblacion
urbana.

La conferencia de Paris reconoci6 a Egipto como un protectorado
britanico —habia sido hasta entonces una provincia del Imperio otomano,
aunque desde la construccién del canal de Suez la influencia de los britanicos
era ya considerable—, pero la agitacion nacionalista dirigida por el partido
Wafd llevé a los ingleses a hacer en 1922 una concesion unilateral de
independencia, que el sultan Fu’ad aprovecho para proclamarse rey, como
Fu’ad I, admitiendo que los britanicos dejasen en el pais las tropas suficientes
para controlarlo —y sobre todo para proteger el canal de Suez— y un alto
comisario que mediatizaba al rey; Sudan era declarado algo tan extrafio como
un condominio anglo-egipcio. Los ingleses habian llegado a la conviccion de
que si bien Egipto era un punto esencial para el control del imperio, no
necesitaban ocuparlo, sino consolidar su presencia estacionando tropas junto
al canal de Suez y controlando Sudan.

La combinacion del dominio inglés con una monarquia corrompida fue
incapaz de resolver los problemas de una sociedad en que el aumento de la
poblacion y el acaparamiento de tierras en manos de los grandes terratenientes
llevaron a la acumulacion de los habitantes en las ciudades y a un
empobrecimiento general. En 1936, a la muerte de Fu’ad, a quien sucedio su
hijo Farug, se firmé un nuevo reconocimiento de la independencia que seguia
admitiendo que los britanicos conservasen tropas para la proteccion del canal.

Los franceses habian reunido bajo su poder todo el Magreb, salvo el
pequefio territorio del protectorado espafiol en el Rif, y habian contribuido a
desarrollarlo econOmicamente en su propio provecho. En Marruecos, donde
figuraban como «protectores» de la monarquia, la revuelta de Abd el-Krim,



que se sublevo contra los espafioles, les oblig6 a intervenir para impedir que
el movimiento se extendiera hacia el sur, en una campafia en que espafioles y
franceses no dudaron en usar gases toxicos lanzados desde los aviones, pese a
que habian firmado unas convenciones internacionales que lo prohibian, pero
que nadie se preocupaba de aplicar cuando se trataba de gasear a las
poblaciones coloniales.

En Tunez los franceses controlaban el protectorado, que tenia a su frente a
un bey. El sector acomodado de la sociedad tunecina habia fundado ya en la
época otomana el partido Destur (Constitucion), que pretendia controlar el
poder absoluto del bey, pero que no aceptaba explotar el malestar popular
para hacer una politica de masas. Esta fue la razén de que en 1934 los mas
jovenes y extremistas fundasen el Neo-Destur, un partido netamente
nacionalista, que se planteaba el objetivo de la independencia y que, guiado
por Habib Burguiba, no vacilé en oponerse violentamente a la represion
metropolitana.

Argelia, conquistada en 1830, era en teoria parte de Francia. Se habian
instalado en su territorio un gran numero de colonos venidos de la metropoli,
mientras que las clases elevadas nativas se educaban en escuelas francesas.
Aqui se podian encontrar dos corrientes de opinion muy distintas: unas capas
superiores plenamente occidentalizadas que pedian plena igualdad con los
franceses, en lugar de una ciudadania de segunda clase, en contraste con un
movimiento popular independentista que se habia extendido sobre todo entre
las capas populares urbanas, y en especial entre los trabajadores, a lo que
habia que afiadir la oposicion religiosa de los ulemas. La presencia de una
gran masa de franceses instalados como propietarios de la tierra en la
«provincia» creaba una situacion especial.

Respecto del Africa al sur del Sahara, la conquista, basada en la violencia,
se habia completado ya en 1914, salvo en lo que se refiere a Etiopia, que en
1896 habia rechazado el intento de conquista de los italianos en la batalla de
Adua. En el suroeste, la guerra de los colonizadores alemanes contra los
namas y hereros (1904-1906) acabd en lo que ha sido considerado como el
primer genocidio del siglo XX, con la eliminacion de sesenta mil a cien mil
nativos!8l. Por los mismos afios (1905-1907) la revuelta de los Maji Maji
contra el dominio aleman, en la actual Tanzania, acab6 también en un nimero
incalculable de muertes. Aunque tal vez fuese la brutal explotacion del
Congo, un negocio personal de Leopoldo II de Bélgica, al que se atribuye la



muerte de millones de nativos (de 1885 a 1908 la poblacion del Congo
disminuy6 de veinte millones a diez millones) lo que sirvio para exponer al
desnudo la miseria del colonialismo, en un contexto evocado por Joseph
Conrad en EI corazon de las tinieblas y denunciado por Roger Casement en
un informe publicado en 1904.

Estas historias de violencia genocida no se iban a repetir en la misma
escala después de 1918, pero la suerte de los africanos no mejoré. Cuando la
colonia del Africa del Sudoeste, la actual Namibia, paso a Africa del Sur a
titulo de mandato, los nativos se vieron defraudados en sus esperanzas de
recuperar la libertad de vivir en sus tierras con sus ganados. La nueva
administracion sudafricana denuncié al mundo los abusos cometidos por los
alemanes, pero se apresur0 a tranquilizar a los colonos que permanecian en el
territorio (a los que se facilito en bloque una nueva nacionalidad y la
participacion en una asamblea legislativa «solo para blancos»), y repartio
millones de hectareas a nuevos cultivadores blancos, que lo que querian era
forzar a los nativos a trabajar para ellos. Se les arrebataron por ello las tierras
de pasto y se les carg6 con impuestos —por ejemplo, sobre los perros que
necesitaban para su actividad ganadera— acosandolos hasta provocar un
intento de revuelta que acabé con la aviacién sudafricana bombardeando sus
campamentos y matando a mujeres y nifios. Los sudafricanos se indignaron
de que sus actos fuesen condenados por los europeos, que estaban
acostumbrados a emplear estos mismos métodos en sus colonias. No se podia
proceder de otro modo, sostenian, con nativos que vivian «hundidos en la
barbarie desde hacia incontables siglos».

Aunque el sistema de los mandatos se habia creado como una alternativa a
la anexion, la entrada de Alemania en la SDN sirvié para que las potencias
que habian recibido sus antiguas colonias reafirmasen su autoridad sobre
ellas, para evitar que los alemanes las reclamasen. Los belgas, por ejemplo, se
esforzaron en blindar sus dominios en Ruanda y Burundi de las apetencias
alemanas, y la cuestion volvio a plantearse cuando los britanicos pretendieron
incorporar el territorio de Tanganica, que era un mandato, a una federacion
del Este de Africa, junto a sus colonias de Uganda y Kenia, dentro de su
suefio por establecer una ruta del Cabo a El Cairo.



Los britanicos procuraban minimizar los costes de la administracion, y dar
una imagen de gobierno limpio, con el sistema del «indirect rule» (o, mas
cinicamente, «divide-and-rule»), preconizado por lord Lugard, que sostenia
que habia que dejar que estos paises funcionasen con sus sistemas sociales
tradicionales y con sus propios jefes, asociandose a ellos para ayudarlos a
evolucionar en un sentido que favoreciese el crecimiento econdémico, que era
lo que interesaba a la metropoli. El sistema, que se aplicé a grandes territorios
como Nigeria y Kenia, dejaba en manos de los ingleses la relacion con el
exterior, el ejército y los impuestos, y se apoyaba en los jefes tribales nativos
para regir el funcionamiento interno de estas sociedades. Los belgas lo
aplicaron también en Ruanda y Burundi, contando con los reyezuelos y
notables locales.

Una de las ventajas de este sistema era que tendia a diferenciar y
contraponer los diversos grupos étnicos de las colonias, con lo que se
dificultaba la formacion de grupos nacionalistas de oposicion. La
colonizacion «indirecta» favorecio la tribalizacién y la etnicidad, y estuvo en
el origen mismo de algunas de las peores catastrofes del Africa independiente,
como la de Ruanda, donde los colonizadores belgas, aplicando el mismo
sistema, habian fomentado la divisién étnica entre hutus y tutsis para facilitar
su dominio con el enfrentamiento entre ambos. O como en Darfur, un
sultanato que los britanicos integraron a Sudan, sin respetar su identidad
étnica y cultural, lo que acabé conduciendo, en 1994, a la violencia que causo
cientos de miles de muertos y unos tres millones de desplazados.

Un estudio reciente demuestra que en los paises dominados por Inglaterra
en que se aplico el sistema de gobierno indirecto se puede advertir, en
comparacién con los del Africa francéfona, un predominio de la etnicidad
sobre el sentimiento de nacionalidad y una mayor debilidad en la construccion
del estado.

Los franceses habian adoptado inicialmente una politica distinta, la de
asimilacion, que pretendia imponer una administracion directa para acabar
absorbiendo los pueblos colonizados como ciudadanos de segunda clase de la
metropoli. Pero esto solo se aplico limitadamente en algunos casos, como en
Senegal y en Argelia, mientras que en la mayor parte de las colonias se uso la
politica de asociacién, que sostenia que los dos pueblos, dominador y
dominado, habian de cohabitar, el uno ensefiando y el otro aprendiendo,
mientras las estructuras politicas indigenas mejoraban, eliminando de ellas a



los jefes incobmodos y premiando a los mas proximos a Francia, que se
convertian asi en agentes de la colonizacion. Los principios centralizadores
franceses se impusieron en aspectos como la creacion de un sistema estatal de
enseflanza en lengua francesa, que favorecia la preparacion de los dirigentes
coloniales asociados a la metropoli, a la vez que facilitaba la desarticulacion
de las sociedades locales. Esta politica condujo a que Francia tendiera a
formar grandes agrupaciones coloniales, prescindiendo de los marcos
originales politicos o tribales.

Los portugueses, que se habian instalado en Angola y Mozambique a
fines del siglo xv, contaban con una amplia capa de mestizos en estas
colonias, lo que facilitaba una politica de asimilacién y explica que en 1935,
al establecerse en Portugal el Estado Novo, el dictador Oliveira Salazar las
proclamase provincias, partes integrantes de la nacion portuguesa, lo que no
impedia que el gobierno alquilase negros semiesclavos para que trabajasen en
Sudafrica.

En general la poblacién de origen europeo era muy escasa en las colonias
tropicales africanas, cuyo clima les resultaba dificil resistir. S6lo hubo grupos
colonizadores importantes en los territorios de clima mas suave, como eran
los mas alejados del Ecuador, al norte y al sur (Sudafrica, la actual Namibia o
Argelia), o en aquellos que tenian zonas de altiplano, como Kenia y las dos
Rodesias. De entre estos territorios, los de colonizacion britanica aspiraban a
convertirse en «dominios» dentro de la Commonwealth, a semejanza de
Australia o Nueva Zelanda, ficciones de democracia que exigian que se
redujese al minimo el papel politico de los indigenas. En Kenia el gobierno
britanico acepté crear un Consejo legislativo en que participaban
representantes elegidos de los blancos, los arabes y los indios, mientras que
los intereses de los africanos, que eran la inmensa mayoria de la poblacion,
los defendia un miembro designado por el gobierno.

El caso de Sudafrica era distinto. El pais entré en el siglo xx después de
concluida la guerra de los boers (1899-1902), en que los ingleses aplastaron
las republicas afrikaners de cultura holandesa (en el conflicto muri6 un 10 %
de esta poblacién «blanca»). La paz se firmé con la condicion de que el tema
de las libertades de los nativos negros no se planteara hasta que hubiese
autogobierno en la colonia. En 1910 se cre6 la Union Sudafricana, que seria
un territorio con autogobierno, donde los negros y la gente de color
(inmigrantes indios) tendrian los mismos derechos de voto que antes de la



guerra (lo que significaba que sélo los tendrian, y muy escasos, en la
provincia del Cabo). La inmensa mayoria de los pobladores negros seguirian
como ciudadanos de segunda clase, una situacion que empeor6 cuando se les
impuso la separacion (apartheid), con el pretexto de protegerlos de los abusos
de los blancos.

Sudafrica alcanz6 una gran prosperidad como consecuencia de su riqueza
minera —producia mas de la mitad del oro mundial y el 70 % de los
diamantes— lo cual facilité la tolerancia internacional de un sistema
inhumano y antidemocratico, mientras recibia considerables inversiones de
capitales extranjeros, en especial ingleses, y su economia se modernizaba. El
general Jan Smuts, que fue su primer ministro de 1919 a 1924, aprovecho6 su
participacion en la Primera guerra mundial para intervenir en los tratados de
paz y conseguir que se le cediesen los territorios alemanes del suroeste como
mandato de la SDN. La Unién entr6 a formar parte de la Commonwealth
britanica en 1931, con la condicion de que se dejase intacto el problema de los
negros.

La explotacion econémica de las colonias africanas corria normalmente a
cargo de grandes empresas europeas que Se repartian los territorios y
mantenian acuerdos para no competir entre si: la De Boers Consolidated
Mines controlaba la produccién de diamantes de Sudafrica, la Société
Générale de Belgique y la Union Miniére du Haut Katanga, la mineria del
Congo, Unilever dominaba la produccion del aceite de coco con que se
fabricaban los jabones...

Las colonias se dedicaban a la obtencion de productos destinados a una
exportaciéon que los gobiernos metropolitanos favorecian construyendo
puertos, ferrocarriles y carreteras. Este sistema condujo a una etapa de
crecimiento de las exportaciones que concluyd después de 1929, cuando la
retraccion del comercio mundial y la caida de los precios, que fue muy
desfavorable para los productos coloniales, mostr6 la debilidad de este
modelo, que habia descuidado por completo el desarrollo interno de estos
paises. La produccion para la exportacion era una especie de enclave, cuyos
beneficios no se reinvertian en el propio territorio. Nada se habia hecho, en
cambio, para mejorar la eficacia y la productividad de las actividades locales,
de las que dependia la subsistencia de los nativos, cuyo desarrollo hubiera
estimulado la creacion de un mercado interior.



La modernizacion tuvo, en contrapartida, un efecto negativo para la
continuidad del imperialismo. De las escuelas europeas en que se educaban
los estratos superiores de la colonia, asociados al «indirect rule», salieron los
primeros dirigentes nacionalistas coloniales. Una de las influencias tempranas
que recibieron provenia de los negros americanos, como la del «garveyismo»,
del jamaicano Marcus Garvey, que retomaba el mito del retorno a Africa, a la
vieja tierra madre, y exaltaba el orgullo africano. Mas importante fue el
panafricanismo, inspirado por el norteamericano William E. B. Du Bois, que
sostenia que los negros debian luchar unidos en América contra la
desigualdad y en Africa, contra los abusos de la colonizacién.

En 1919, mientras se celebraba en Paris la conferencia de la paz, tuvo
lugar también el primer congreso panafricano, que pidi6 a la Sociedad de
Naciones que se reconociesen los servicios que los africanos habian prestado
en la Gran guerra, y que se estimulase la liberacion de las colonias que habian
sido concedidas a los vencedores en condicion de mandatos. En los sucesivos
congresos panafricanos se reunieron en torno a Du Bois los que habian de ser
los dirigentes del nuevo nacionalismo africano, como Nnamdi Azikiwe de
Nigeria 0 Kwame Nkrumah, de Costa de Oro.

Otra influencia fundamental, con especial importancia en Asia, fue la de
los comunistas de la Tercera Internacional, que inspiraron la reunion en
Bruselas, en 1927, de la Liga contra el imperialismo (un nombre elegido
como critica a la League of Nations, el nombre inglés de la SDN), que reuni6
a representantes de 134 organizaciones, procedentes de 37 territorios
coloniales distintos. Albert Einstein y Romain Rolland figuraron entre los
patrocinadores de una reuniéon a la que acudieron figuras del futuro tan
diversas cono Sukarno, Nehru, el peruano Haya de la Torre, el argelino
Messali Hadj y una amplia representacion del Kuomintang chino. Un afio mas
tarde, en septiembre de 1928, el sexto congreso de la Internacional Comunista
publicaba unas Tesis sobre los movimientos revolucionarios en los paises
coloniales y semicoloniales en que se planteaban los métodos con que ayudar
a las «revoluciones democratico-burguesas» de estos paises.

Mientras en las colonias se sucedian las revueltas nativas, brutalmente
aplastadas por las metropolis, sin que estos hechos recibieran atencion alguna
en el Occidente civilizado, los que habian de convertirse en los dirigentes de
la independencia se preparaban para un futuro dificil, porque a las
experiencias negativas de Etiopia, conquistada por Italia en 1935-1936 para



convertirla en una nueva colonia, y del Manchukuo japonés, se unian las
reivindicaciones de la Alemania de Hitler, que deseaba recuperar sus
territorios africanos (unas reivindicaciones que los colonos de origen aleman
de Africa del Sudoeste, de Camertin y de Tanganica recibieron con
entusiasmo). Todo lo cual mostraba que el objetivo de la independencia
estaba todavia muy lejano.

UN NUEVO MAPA DE ASIA ORIENTAL

China

A comienzos del siglo xx el gran objetivo de las ambiciones coloniales en
el Extremo Oriente era una China derrotada y desmoralizada, que los paises
europeos se disponian a repartirse en pedazos (de momento controlaban ya
mas de ochenta de sus puertos, gracias a tratados que les daban el derecho a
comerciar en ellos sin sujetarse a la administracion local). En el transito al
siglo xx el imperio estuvo regido por un personaje, la emperatriz viuda Cixi,
que se negaba a cualquier intento de reforma y rechazaba seguir un camino de
modernizacién como el que habia emprendido Japon hacia unas décadas. En
1900 se produjo la insurreccion de los boxers, un movimiento popular contra
los occidentales, cuyo fracaso obligd al gobierno imperial a hacer nuevas
concesiones a los europeos: pagar una indemnizacion de 67,5 millones de
libras esterlinas, que habia de abonarse en 39 afios, y quedar en dependencia
de los ejércitos extranjeros. En 1900 los rusos se apresuraron a invadir los
territorios del norte para asegurarse la proteccion del Ferrocarril del sur de
Manchuria, y los ingleses ocuparon el Tibet y lo declararon autonomo.

El maximo representante en China de un reformismo politico basado en
un programa de «democracia, nacionalismo y justicia social», era Sun Yat-sen
(Sun Yixian), nacido en una familia campesina de Guangdong, que se educ6
en Honolulu y estudié medicina en Hong Kong. En 1894 habia intentado
promover una insurreccion contra la dinastia manchd, por lo que se vio
obligado a huir a Jap6n y a Inglaterra, donde fue secuestrado y estuvo a punto
de ser devuelto a China para matarlo.

En 1908 la emperatriz viuda murio, unos dias después de que falleciera el
emperador Guangxu, de treinta y siete afios de edad, a quien parece ser que la



emperatriz quiso llevarse consigo. La corona recayo6 en un nifio, Puyi, en cuyo
nombre gobernaria su padre, a titulo de regente. En 1911 el gobierno imperial
se desmorond como consecuencia de las revueltas militares y de la secesion
de las provincias. Sun Yat-sen regres6 entonces del exilio y el primero de
enero de 1912 proclamo6 en Nanjing una republica, cuya presidencia ofreci6 a
Yuan Shikai, jefe de los ejércitos del norte, consciente de que carecia de
fuerzas para imponerse.

Lo que hizo Yuan Shikai fue dirigirse a la corte, donde la madre del nuevo
emperador aceptd que Puyi abdicase el 12 de febrero de 1912, a cambio de
asegurarse unos ingresos millonarios y de seguir habitando en el palacio de la
«Ciudad Prohibida». Yuan Shikai se negd entonces a reconocer al gobierno de
Nanjing y form6 en Beijing un gobierno provisional apoyado por una
Asamblea nacional, mientras se redactaba una constitucion.

Al anunciarse que iban a celebrarse elecciones en diciembre de 1912, Sun
Yat-sen creo el Guomindang (Kuomintang) o Partido Nacional del pueblo, y
presentd a uno de sus lugartenientes como candidato a la presidencia. El
Guomindang gan6é ampliamente las elecciones; pero su candidato fue
asesinado cuando se dirigia hacia Beijing, seguramente a instigacion de Yuan,
quien se apresur0 a forzar a la Asamblea para que le nombrase presidente,
mediante el expediente de rodear de tropas el edificio y amenazar a los
diputados con que no saldrian de alli si antes no le votaban.

[legalizo de inmediato el Guomindang (GMD), obligando a Sun Yat-sen a
marchar de nuevo al exilio, y liquid6 el parlamento y la constitucion,
reemplazada por un documento que prolongaba su mandato por diez afios,
renovables sin ningun impedimento, y le autorizaba a nombrar a su sucesor.
Para conservar el poder se vio obligado a aceptar las condiciones que le
imponia Japon (derechos para controlar una serie de aspectos de la politica
interior), a la vez que reconocia la posesion de Mongolia Exterior por Rusia y
del Tibet por Gran Bretafia. Una vez consolidado en el poder a este precio,
dio en diciembre de 1915 el paso siguiente, que era el de «aceptar las
peticiones de su pueblo» y convertirse en emperador. Seguia en esto los
consejos de su asesor norteamericano, el presidente de la Universidad Johns
Hopkins, que sostenia que una republica no era un régimen adecuado para
China. Las revueltas que se produjeron de inmediato, y el abandono de todos
sus partidarios, marcaron los pocos meses de este imperio, que acabé con la
muerte de Yuan en mayo de 1916, sin haber llegado a coronarse.



Desde 1916 hasta 1928 China vivi6 bajo el dominio de los «sefiores de la
guerra»: los jefes militares que se declaraban independientes en sus
provincias, algunos de ellos protegidos por Japon, y que trataban de obtener
préstamos del extranjero. Hubo incluso una restauracion de Puyi en Beijing,
que dur6 tan solo doce dias, del primero al 12 de julio de 1917.

Sun Yat-sen regreso del exilio en 1916 y estableci6 un gobierno en
Guangzhou, con la idea de emprender un plan de reconstruccion de China con
la ayuda de capital extranjero. Pero no era el hombre con el que los banqueros
querian hacer negocios. Pese a haberse declarado a favor de la Entente, no se
hizo caso alguno a los chinos, que reclamaron en Paris la devolucion del
territorio que los alemanes ocupaban en Shandong, sino que las potencias
vencedoras aceptaron transferirlo a Japon, vulnerando los pronunciamientos
contrarios al imperialismo (britanicos y franceses, que tenian sus propios
intereses en China, alegaron que habia que respetar las promesas hechas a los
japoneses al entrar en la guerra). El 4 de mayo de 1919 una gran
manifestacion de estudiantes protestaba en Beijing por este atropello en lo que
se puede considerar como uno de los primeros movimientos del nacionalismo
chino moderno.

El Guomindang fue evolucionando de sus origenes como un partido de la
burguesia urbana, aproximandose a los trabajadores y a los campesinos, a
quienes daba apoyo en sus revueltas. En 1920 Sun organiz6 en Guangzhou un
gobierno del GMD en oposicién al de Beijing, pero fue aplastado por las
fuerzas de la derecha, que le consideraban ahora un extremista de izquierdas,
y se vio obligado a esconderse en Shanghai. Fue entonces cuando se
aproximo a los comunistas, a quienes el Komintern ordené que se integrasen
en el GMD y secundasen su revolucion democratica-burguesa, lo que hicieron
a titulo individual.

Sun tenia como jefe de estado mayor a Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi), un
militar formado en Japdén, a quien se envié un tiempo a Mosci para que
aprendiese del ejército rojo. Desde Guangzhou, convertido de nuevo en 1923
en sede de su gobierno, Sun trato de obtener el reconocimiento de Beijing.
Mientras viajaba hacia la capital para hablar con el sefior de la guerra que
mandaba alli, cay6 enfermo, se le descubrié un cancer de higado terminal y
murio en 1925.

En 1926 el ejército del GMD, dirigido ahora por Chiang Kai-shek, declar6
la guerra al gobierno de Beijing, que estaba en aquellos momentos en manos
de Zhang Zuolin, un sefior de la guerra manchu protegido por los japoneses.



Todo el territorio de China iba cayendo en manos del GMD a medida que
avanzaba su «campafa del norte», pero cuando en mayo de 1930 lleg6 a las
cercanias de Shandong, los japoneses se apresuraron a enviar tropas para
proteger su enclave y se produjeron choques de una extraordinaria brutalidad.
El objetivo de Chiang seguia siendo Beijing, de donde Zhang Zuolin se
apresur6 a huir (los japoneses, irritados por su fracaso, lo mataron haciendo
explotar una bomba bajo su tren). El hijo de Zhang Zuolin, instalado en
Manchuria, reconocié entonces al gobierno del GMD, de modo que en
octubre de 1928 parecia consolidada una China unida bajo un gobierno del
GMD, con capital en Nanking.

Chiang, que aspiraba a obtener el reconocimiento y el apoyo de las
grandes potencias, dio ahora un viraje radical a su politica: se aproximo a la
burguesia y liquido a los comunistas y al ala izquierda de su propio partido,
con lo que provoco una escisién que llevé a los fugitivos de sus persecuciones
a refugiarse en el interior, donde se inici6 la lucha reivindicativa de los rojos,
con quienes estuvieron desde los primeros momentos Mao Zedong y Zhou
Enlai.

La unificacion conseguida por Chiang durante la llamada «etapa de
Nanjing» (1928-1937) era, sin embargo, ilusoria. No contaba con una
hacienda estatal —habia hecho la guerra con las contribuciones sacadas a la
fuerza a los industriales de Shanghai—, ni tenia un control local efectivo. Los
«sefiores de la guerra» que le habian ayudado en la campafia del norte
mantenian el poder en sus territorios, conservaban sus propios ejércitos y
retenian una buena parte de los impuestos.

Mientras tanto los comunistas habian fundado una especie de republicas
soviéticas rurales que Chiang no logré dominar hasta 1934. Fue entonces
cuando los comunistas se vieron obligados a iniciar la «larga marcha»,
iniciada por unos ochenta y seis mil hombres que llevaban raciones de arroz y
sal para siete semanas, acompafiados por 35 mujeres (entre ellas las esposas
de Mao y de Zhou Enlai). Dejaban atras la mayor parte de las mujeres y
veinte mil enfermos o heridos que no podian resistir tanto esfuerzo y que
permanecieron sobre el terreno como guerrilleros. La marcha comenzo el 16
de octubre de 1934 y dur6 370 dias, hasta el 20 de octubre de 1935, tras haber
caminado unos diez mil kilometros en unas durisimas condiciones, de las que
s6lo sobrevivieron unas cinco mil personas, a las cuales se fueron uniendo
nuevas fuerzas, hasta que se instalaron en 1936 en el Yanan, al norte del pais,
un territorio arido y desierto, en una de las zonas mas pobres de China.



Los japoneses, que no habian abandonado sus aspiraciones a controlar una
China dependiente, habian comenzado en 1931 a intervenir en Manchuria,
que era una de las zonas mas desarrolladas desde el punto de vista econémico,
con buenos puertos y una densa red ferroviaria, articulada en torno al
Ferrocarril del sur de Manchuria, que los japoneses, que se lo arrebataron a
los rusos, explotaban desde 1907, utilizandolo como un instrumento de
penetracion imperialista. Crearon un estado titere en aquella zona y forzaron
gradualmente al gobierno chino a hacerles una concesion tras otra, hasta que
en 1937 iniciaron la ocupacion formal de China y obligaron al gobierno del
GMD a retirarse al interior y establecer su capital en Chonqquing.

Fue en estos momentos cuando Chiang se vio forzado a aceptar la
propuesta de Mao de formar un frente comun para luchar contra la invasion
japonesa.

Japon y su imperio

Japén habia entrado en los tiempos modernos de subito, con la llamada
«restauracion Meiji» de 1868, e inicié un rapido proceso de industrializacion,
a la vez que se armaba para no exponerse a la triste suerte de otros paises
asiaticos, manipulados por las potencias occidentales. Fue el primer pais no
europeo que comenzod a crear un imperio colonial propio, no solo por razones
econdémicas, sino también defensivas. Su primer objetivo fue Corea, que veia
como «un pufial apuntado al corazon de Japon», y que era objeto entonces de
la penetracion de los chinos y de los rusos.

Su victoria sobre China en 1895 le permiti6 obligar a los vencidos a pagar
una fuerte indemnizacién, a abandonar Corea y a venderles Taiwan y la
peninsula de Liaotung, al sur de Manchuria. Su siguiente enfrentamiento, en
1904-1905, fue con Rusia, a la que los japoneses derrotaron en el mar en la
batalla de Tsushima, hundiéndoles seis acorazados y cinco destructores. Los
rusos hubieron de aceptar una paz, el tratado de Porstmouth, en que
reconocian buena parte de los intereses japoneses en la zona. Como
indemnizacion hubieron de cederles ademas la Compafiia del ferrocarril del
sur de Manchuria (llamado también del este de China), que quedd bajo el
control de los militares y tuvo un papel decisivo en el desarrollo econémico
de su entorno, hasta convertirse en la empresa mas rentable de Japon.



Los japoneses se aduefiaron de Corea en 1910, ante la indiferencia de las
grandes potencias, que no hicieron caso alguno de las protestas de los
coreanos, y la convirtieron en una colonia en la que se instalaron cientos de
miles de inmigrantes japoneses, que ocupaban las tierras y se comportaban
igual que los representantes del imperialismo europeo en otras partes del
mundo.

Japon funcionaba como una democracia formal, pero se ocupaba de
liquidar con procesos, y con el establecimiento de una policia especial,
cualquier tentacion de que se formasen partidos de izquierda. El esfuerzo
industrializador proseguia entre tanto, favorecido por la proteccion oficial y
por los bajos salarios que se pagaban a los campesinos arruinados, y en
especial a las mujeres. L.os protagonistas de este proceso eran los zaibatsu, los
grandes grupos financieros e industriales, algunos de los cuales procedian de
las viejas casas comerciales, como Mitsui y Sumitomo, mientras que otros
eran empresarios surgidos de las capas bajas de los samurais, como
Mitsubishi.

En 1912 muri6 de diabetes el emperador Mutsuhito, que recibi6
postumamente el nombre de Meiji, en reconocimiento del periodo de
«gobierno ilustrado» que habia caracterizado su reinado. Yoshihito, su hijo, se
convirtio en emperador, adoptando para su reinado el nombre de Taisho, «la
gran rectitud», pero pronto se pudo ver que su salud no le permitia gobernar
con normalidad, de modo que se recurri6 a su hijo Hirohito, que se hizo cargo
de la regencia en 1921, a los veinte afos de edad, y le sucedié en 1926, para
reinar hasta su muerte en 1989.

El hecho de haberse aliado a Gran Bretafia en 1902 lo utilizaron los
japoneses para declarar la guerra a Alemania en 1914 y aprovechar la
oportunidad para apoderarse de las plazas que los alemanes tenian en China,
en la peninsula de Shandong, y de sus islas en el Pacifico (Marianas,
Carolinas, Marshall). Sin haber enviado un solo soldado a luchar contra los
alemanes en Europa o Africa, consiguieron que en los tratados de paz se les
reconociesen estas conquistas, que completaban un imperio que incluia
Taiwan y Corea; pero se sintieron humillados cuando pretendieron que la
Sociedad de Naciones incluyese en su carta una clausula de igualdad racial.
Los australianos se opusieron a ello, amenazando con retirarse, puesto que
sostenian una politica de «Australia blanca» y temian la inmigracion
japonesa, al igual que sucedia con Estados Unidos, que aprobaron clausulas



restrictivas a la emigracion «amarilla», limitando la llegada de trabajadores
japoneses a California.

Prosiguiendo en su intento de penetrar en China, Japon present6 a su
gobierno una serie de demandas para que se le permitiera participar en la
politica interior, como el nombramiento de consejeros japoneses que
intervendrian en el gobierno, en las fuerzas armadas y en la policia, lo que
hubiera conducido al establecimiento gradual de un protectorado. El ultimo
capitulo de esta etapa de expansion imperial fue la vergonzosa intervencién
de japoneses y norteamericanos en Siberia, de 1917 a 1922, con el pretexto de
combatir la revolucion bolchevique.

La Primera guerra mundial habia traido una etapa de prosperidad a la
industria japonesa, tanto por la demanda militar como porque le permitio
ocupar unos mercados a los que no llegaban los productos europeos o
norteamericanos, al paso que la elevacion de los precios del arroz enriquecia a
los pequefios campesinos. Esta prosperidad acabd con el fin de la guerra, y
fue seguida por una época de crisis y conflicto social, en medio de una vida
politica violenta, dominada por sociedades secretas que no dudaban en
recurrir al crimen para conseguir sus fines. Los afios veinte fueron en Japén
una época de desequilibrios interiores y violencia.

Los problemas se vieron agravados por el gran terremoto de Kanto del 1
de septiembre de 1923, que mat6 a unas ciento cuarenta mil personas en el
area cercana a la capital y destruyo medio millén de viviendas, como
consecuencia, sobre todo, de los incendios provocados por los hogares
domésticos de carbon en las casas de madera. La reaccién inmediata fue el
asesinato de unos seis mil residentes coreanos, acusados por rumores sin
fundamento de haber incendiado las casas y envenenado los pozos, e incluso
de ser culpables del terremoto, al desagradar a los dioses su presencia en
territorio japonés. De paso la policia militar aproveché el desorden para matar
a una serie de dirigentes sindicales (un dirigente anarquista fue asesinado con
su esposa y un sobrino de seis afios).

La situacién politica era dificil, dominada en el parlamento por unos
partidos conservadores, profundamente corrompidos, que estaban
estrechamente ligados a los grandes zaibatsu, en especial a Mitsui y
Mitsubishi, pero éstos tenian en contra a los militares, cuyo malestar se
agravo cuando en la Conferencia Naval de Washington de 1921, que fijaba el
numero de acorazados que se podian construir, se dio a Japon un rango de



potencia de segundo orden en comparacion con Estados Unidos y con Gran
Bretana.

Mientras que los partidos dominados por los zaibatsu promovian una
politica de paz, que favorecia la actividad exportadora, los militares querian
una politica imperial de guerra, acorde con las necesidades de espacio vital de
una poblacién que se habia duplicado desde 1868. La crisis rural favorecio
que los campesinos se dejaran convencer de que la solucion a sus problemas
residia en proseguir la expansion imperial.

Los militares comenzaron entonces a combatir a los politicos partidarios
de una politica internacional pacifica: el primer ministro Hamaguchi resulté
gravemente herido en un atentado y el ministro de Hacienda y otros
funcionarios fueron asesinados.

Fueron finalmente los propios militares los que tomaron por su cuenta la
decision de iniciar una nueva campafla de expansion imperial. El1 18 de
septiembre de 1931, con motivo de un sabotaje en el ferrocarril de Manchuria,
organizado por los propios japoneses para provocar el conflicto, los militares
iniciaron por su cuenta una campaia para apoderarse de Mukden y extenderse
por Manchuria, a la que se unieron las tropas estacionadas en Corea,
desobedeciendo las ordenes del gobierno, que tuvo que aceptar publicamente
lo que habian hecho los militares (quienes habian preparado paralelamente
planes para instaurar un gobierno militar).

En 1932 daban un nuevo paso y creaban un estado «independiente»,
Manchukuo, que comenz6 como una republica y en 1934 se convirtio en
imperio, al poner a su frente a Puyi, el dltimo emperador de China. Se inicié
entonces un proceso de desarrollo economico controlado desde arriba, con
enormes inversiones que hicieron de Manchukuo «la joya de la corona» y
favorecieron grandes migraciones de japoneses a su suelo. La Sociedad de
Naciones envid una comision para investigar el «incidente de Manchuria», lo
que condujo a la condena de Japon, que basaba su derecho a intervenir en el
argumento de que China habia dejado de ser un estado organizado desde la
muerte en 1916 de Yuan Shikai, el dltimo aspirante a coronarse emperador, y
que, como respuesta a la condena de la SDN, se limit0 a retirarse de ella.

Los militares, con su policia actuando impunemente, controlaban por
entonces la politica japonesa. Sus planteamientos «patridticos» ganaban cada
vez mas el apoyo de un pais en el que la crisis econémica mundial habia
arruinado a los productores de seda y obligaba a los padres de familia



campesinos a vender a sus hijas para que se prostituyeran en las ciudades.
Convencidos de que los culpables de sus males eran los politicos ligados a los
intereses industriales y financieros, los campesinos daban pleno apoyo a estos
soldados que predicaban la expansion imperial. El emperador callaba y los
militares consideraban que su deber era protegerlo de los malos consejeros.
Cuando en 1932 un grupo de chinos, furiosos por la ocupacion de Manchuria,
mataron en Shanghai a unos clérigos budistas japoneses, el ejército respondio
bombardeando la ciudad y causando miles de victimas civiles.

Desde 1932 esta fraccion intervencionista del ejército —inspirada por el
movimiento de la «restauracion Showa», que proponia acabar con el
liberalismo de la época Taisho— controlaba cada vez mas la politica
japonesa, lo que les permitié imponer al gobierno el reconocimiento de
Manchukuo, en un claro desafio a la condena internacional.

El 26 de febrero de 1936 un grupo de unos mil cuatrocientos soldados,
dirigidos por oficiales jévenes, atacaron edificios del gobierno en Tokio y
asesinaron a funcionarios y consejeros imperiales, entre ellos al octogenario
ministro de Hacienda Takahashi Korekiyo, artifice de la recuperacion
financiera en los afios de la crisis mundial, con el propoésito de instalar una
dictadura militar favorable a las ideas ultranacionalistas. Pero los altos
mandos del ejército estaban divididos con respecto a esta actuacion extrema,
y la marina se declaro en su contra. El emperador Hirohito, indignado por lo
que habian hecho con sus consejeros, no sélo rehusé hablar con los oficiales
rebeldes, sino que les nego el derecho a un suicidio ritual y exigio que se les
procesase: 17 fueron ejecutados y 65 encarcelados; pero no se hizo nada
contra los mandos superiores que habian simpatizado con ellos.

Esta fue una excepcién en la conducta de Hirohito, que no se oponia en
realidad a una doctrina que se basaba en la idea de que el emperador era una
divinidad encarnada, el descendiente de Amaterasu («luz del cielo»), la diosa
del sol, y que compartia la idea de que era mision de los japoneses liberar
Asia de los dominadores europeos, sometiéndola a su autoridad.

Gracias a las inversiones en la produccion industrial y a la prudente
gestion de Takahashi, Japon habia salido de la crisis de los afios treinta antes
que otros paises, convertido en el primer exportador de tejidos de algodo6n del
mundo, aunque esta prosperidad estaba demasiado concentrada en pocas
manos: en 1937 los dos zaibatsu mayores, Mitsui y Mitsubishi, reunian una
séptima parte del capital comercial e industrial del pais. Para contrarrestar su
poder el gobierno favorecié la formacion de nuevos zaibatsu, dedicados a



nuevas actividades, como Nissan y Toyota, que se iniciaron en la industria del
automovil, protegidos por una legislacion que concedia exenciones fiscales a
las empresas que producian vehiculos militares, a la vez que las ponia bajo la
autoridad del gobierno. Se estaba desarrollando una situaciéon en que el
gobierno controlaba cada vez mas la industria y los militares controlaban cada
vez mas el gobierno.

En julio de 1937, como consecuencia de unos incidentes con tropas
chinas, posiblemente preparados por los propios japoneses, se comenzé a
ocupar Beijing y Tientsin. En teoria se trataba de un incidente mas; pero los
japoneses enviaron al continente ciento cincuenta mil soldados, que
comenzaron en suelo chino una campafia que vino a representar, de hecho, el
inicio de la Segunda guerra mundial, con dos afios de anticipacion al estallido
del conflicto en Europa.

La India y el sudeste asiatico

La mayor y mas importante de las colonias administradas directamente
por una metrépoli europea era la India, que hacia 1931 tenia cerca de
cuatrocientos millones de habitantes y era controlada por menos de cien mil
britanicos. La India habia sido gobernada inicialmente por una compafiia
mercantil, hasta que la revuelta de su ejército de nativos obligd al gobierno
britanico a tomar la situacion en sus manos en 1858 y a establecer un
«gobierno de la India», que fue puesto bajo la autoridad de un virrey. La
apertura del canal de Suez en 1869 aument6 considerablemente el interés por
una colonia con la que resultaba mas facil comerciar directamente.

La India no so6lo era un buen mercado para los productos industriales
britanicos —lo que explica que se preocupasen de desalentar el desarrollo
industrial local, como ocurrié con la produccion de tejidos de yute, que en
1902 daba trabajo a 196.000 operarios— sino que proporcionaba
directamente recursos al estado britanico, a costa de abandonar las
necesidades del pais, que sufri6 hambrunas terribles, a consecuencia de las
cuales su poblacion disminuy6 en la década de 1895 a 1905.

La primera organizacién nacionalista india, fundada en 1885 por hombres
educados a la europea, fue el Congreso Nacional Indio, que sigue siendo en la
actualidad una de las organizaciones politicas mas importantes del pais. Muy
pronto fueron los musulmanes quienes plantearon sus propios problemas,



porque, siendo menos que los hinddes, sabian que, de llegar a la
independencia, serian siempre minoritarios en un sistema parlamentario
democratico. La organizacion que fundaron en 1906, la Liga Musulmana de la
India, plante6 al virrey la posibilidad de que, en caso de que se celebrasen
elecciones, se hiciesen por electorados separados de hinddes y musulmanes. A
los ingleses les convenia esta division y la recogieron en las reformas
politicas realizadas en 1909, después de una crisis en que se boicotearon los
productos ingleses y se lanzaron las primeras bombas contra ciudadanos de la
metropoli.

Después de la Primera guerra mundial los indios, que habian aportado
unos novecientos mil hombres a la lucha en Europa y en el Oriente proximo,
esperaban reformas politicas sustanciales, pero las introducidas en 1919 eran
tan insignificantes que todos los colectivos —hindues, sijs y musulmanes—
las rechazaron. En medio de esta agitacion, mientras la llamada «gripe
espafnola» causaba doce millones de muertos en 1918-1919, se produjo la
masacre de Amristar, donde el general Reginald Dyer ordend disparar contra
una multitud indefensa, reunida para una fiesta en la ciudad santa de los sijs,
con el resultado de 379 muertos y 1.200 heridos.

En 1922 habia en la India huelgas obreras y malestar generalizado, a lo
que en el afio siguiente se sumaron revueltas campesinas. Fue entonces
cuando comenz6 una nueva fase de la politica nacionalista del Partido del
Congreso, marcada por dos personalidades, distintas pero complementarias,
como eran Gandhi y Nehru.

Mohandas Karamchand Gandhi, llamado «Mahatma» («alma grande»)
habia nacido en 1869 en una familia de comerciantes hinddes de castas
medias, que le enviaron a estudiar Derecho a Inglaterra. Acepté un trabajo
legal en una empresa de comercio en Africa del Sur y alli no sélo aprendié a
luchar contra la discriminacion de los suyos, sino que desarrollé un rechazo
contra la civilizacion europea y sobre todo contra la industrializacion, que
veia como la fuente de todos los males.

Regreso a la India en 1915, con cuarenta y seis afios de edad, considerado
por los suyos como un santo y por las autoridades como un «peligroso
bolchevique». No era ninguna de estas dos cosas, pero si el hombre que con el
ejemplo de su pobreza y con sus planteamientos tradicionalistas, en la linea de
una utopia popular hindu, podia movilizar unas masas a las que no llegaban
los nacionalistas del Partido del Congreso. Su filosofia politica era la de la
«satyagraha», un programa pacifico de no colaboracion, de desobediencia



civil, que aplico al boicot de los productos ingleses, lo que favorecia el
consumo de los tejidos de los artesanos locales, o a cuestiones que estaban
relacionadas con el interés de los campesinos y con la subsistencia de los
pobres, que respetaban a este hombre que vivia tan pobremente como ellos.

En marzo de 1930 inici6 su «marcha hacia el mar», un recorrido a pie de
mas de trescientos kilébmetros para protestar contra el monopolio de la sal, que
impedia obtenerla de la naturaleza. Gandhi lleg6 al mar el 6 de abril e hizo un
poco de sal, como una incitacion a imitar su conducta y dejar de comprarla en
las tiendas oficiales. Un mes mas tarde fue encarcelado, y permaneci6 alli
hasta enero de 1931, cuando el virrey comenzo6 a negociar con €l para frenar
las campafias de desobediencia civil. Acudi6 a la mesa de negociaciones que
se celebraba en Londres como representante del Partido del Congreso,
sorprendiendo con su ropa y con la cabra que lo acomparfiaba, lo que dio lugar
a que Churchill lo describiera como «un faquir medio desnudo». No se logro
nada en estas negociaciones, y Gandhi regreso a la India y a la carcel.

La linea de accion de Jawaharlal Nehru, miembro de una familia de
brahmanes de Kashmir, que se habia educado en Cambridge y habia
abandonado las preocupaciones religiosas, era muy distinta, y se concretaba
en una peticion de independencia completa para la India. En 1932 los
britanicos endurecieron su politica represiva y el Partido del Congreso hizo lo
mismo con su respuesta. L.a hora de Gandhi habia pasado y comenzaba la de
Nehru, que no so6lo pedia la independencia, sino la nacionalizacion de las
grandes industrias y una reforma agraria.

En 1935 los ingleses dieron un paso adelante con la Government of India
Act, que daba facultades a los 6rganos de gobierno interior sobre las tierras de
las provincias —hay que recordar que seguian existiendo unos quinientos
cincuenta estados indigenas tedricamente independientes, gobernados por
principes locales (maharajas)— y dejaba tan sélo al gobernador general
britanico las cuestiones de defensa y de asuntos exteriores. La ley debia entrar
en vigor en 1937, pero Nehru, que gand las elecciones en todo el territorio,
excepto en las regiones de predominio musulman, estaba ya planteando la
creacion de una Asamblea constituyente votada por todos los indios para
decidir el futuro comun, sin aceptar el camino planteado por Gran Bretafia.

No hubo en cambio desarrollos paralelos en las otras grandes colonias del
sur y del sudeste asiatico, como en Indonesia, gobernada por los holandeses, o



en los territorios que se conocian globalmente como Indochina, bajo dominio
francés, cuya explotacion combatio Jaures en la camara en 1911, en una de las
mas ldcidas denuncias de los errores del colonialismo: «Les habéis arrebatado
sus recursos, habéis hecho, no los modestos trabajos que les resultarian ttiles:
trabajos de regadio para sus arrozales, caminos para sus comunicaciones o
para sus pobres vehiculos; habéis construido grandes ferrocarriles que han
dado lugar a préstamos rentables y a negocios desvergonzados. ;Por qué?
Porque habéis partido del falso principio de que, desde el primer momento,
las colonias habian de ser para la metropoli tierras de ganancia».

Pero tanto en Indonesia como en Indochina (un nombre colonial para
designar el conjunto de Vietnam, L.aos y Camboya) se estaban preparando ya
las fuerzas que habian de llevarlos a la independencia.



5.- UNA DECADA DE CRISIS (1929-1939)

Todos los desequilibrios latentes en el mundo de posguerra iban a estallar
a partir de 1929 como consecuencia de una crisis econémica mundial que
conocemos como la «Gran depresién». Sus efectos fueron terribles: de
octubre de 1929 a fines de 1932 los precios de las materias primas y de los
productos agricolas cayeron a menos de la mitad, mientras que los
industriales bajaron dos tercios y la produccién industrial se redujo en un 40
%, con la consecuencia de dejar treinta millones de trabajadores en el paro.
Los sectores mas afectados fueron los que estaban ligados al comercio
internacional, que se redujo a poco mas de un tercio entre 1929 y 1933; una
disminucion que afect6 especialmente a las economias avanzadas y a las que
dependian de las exportaciones a éstas. Desde fines de 1929 muchos paises
abandonaron el patron oro y otros depreciaron sus monedas para poder
competir. L.os britanicos corrigieron el disparate que habian cometido en 1925
y salieron del patréon oro en septiembre de 1933; también reaccionaron, a su
modo, los norteamericanos, que fijaron un nuevo precio del oro, a 35 dolares
la onza, para evitar que las devaluaciones de los demas les perjudicasen.

La inquietud social causada por la crisis alentd, por una parte, a los
movimientos politicos que pretendian establecer un sistema mas equitativo,
pero también, en contrapartida, a las fuerzas reaccionarias que defendian el
orden establecido. Los afios treinta fueron de crisis de la democracia y
ascenso del fascismo.

La crisis contribuyé también a desmontar el precario equilibrio
internacional que se habia querido establecer en la posguerra, con la Sociedad
de Naciones y el pacto Briand-Kellog. La escalada que condujo a la Segunda
guerra mundial se produjo en una secuencia de etapas: en 1931 los japoneses
invadieron Manchuria y establecieron el estado titere del Manchukuo; en
1935 Italia invadio6 Etiopia; de 1936 a 1939 alemanes e italianos intervinieron
activamente en la guerra civil espafiola, ensayando los métodos que se
aplicarian poco después en el conflicto mundial; en 1938, con la anexion de



Austria, se iniciaban las agresiones de Hitler. El gasto en armamento de las
grandes potencias habia crecido considerablemente en estos afios, en una clara
muestra de la escasa confianza que se tenia en la resolucion de las disputas
por una via pacifica.

EL CRAC DE ESTADOS UNIDOS

La crisis econémica se inicié en Estados Unidos, donde a fines de los anos
veinte se habia desencadenado un proceso acelerado de especulacion
financiera, caracterizado por la creacion ficticia de riqueza: se compraban
acciones sin tomar en cuenta los beneficios que producian las empresas que
las habian emitido, confiando en que su precio iba a seguir subiendo (las
acciones de Radio Corporation of America pasaron de cotizarse a 85 dolares
en 1928 a 420 en 1929, sin haber repartido ningun dividendo). Un profesor de
economia afirmaba: «Siempre les digo a mis estudiantes que gasten todo lo
que tienen, que pidan mas en préstamo y que lo gasten. Ahorrar es insensato».
Un financiero, John J. Raskob, escribia en agosto de 1929: «Todo el mundo
deberia ser rico»; para ello bastaba con invertir los ahorros en la bolsa e ir
capitalizando los beneficios. Los republicanos hicieron la campafia electoral
con la frase: «Un pollo en cada cazuela y dos coches en cada garaje» y
anunciando la desaparicion de la miseria. Que su candidato, Herbert Hoover,
un ingeniero de minas que habia alcanzado un considerable prestigio por su
actuacion politica durante las presidencias de Harding y Coolidge, obtuviese
la mayor victoria conocida hasta entonces demuestra que estaban diciendo lo
que los votantes querian oir.

Gran parte de las operaciones especulativas de bolsa se hacian a crédito:
se pagaba en efectivo una pequefia parte de la compra y se usaban los titulos
adquiridos como garantia de un préstamo por el valor del resto, que podian
proporcionar los propios corredores de bolsa, y que se pagaba después de
haber vuelto a vender los titulos. Como se daba por seguro que éstos habrian
subido de precio, se esperaba recuperar lo invertido, devolver el préstamo y
obtener un beneficio adicional. Este es un proceso que puede seguir
desarrollandose mientras llegan al mercado nuevas aportaciones de dinero de
quienes esperan sacar provecho, lo que contribuye a elevar las cotizaciones de



los titulos, pero que se acaba cuando deja de haber nuevas aportaciones y los
participantes se ven obligados a vender para cubrir sus compromisos, con lo
que se inicia el desmoronamiento de las cotizaciones.

En el verano de 1929 la euforia lleg6 al maximo; los créditos que
proporcionaban los corredores a los compradores aumentaban en
cuatrocientos millones cada mes, de modo que llegaron a ser en septiembre de
mas de siete mil millones de doélares. El 24 de octubre se inici6 un primer
sobresalto, en que se perdieron miles de millones de ddlares y miles de
especuladores se arruinaron. Se consiguié convencer al publico de que era un
problema momentaneo, pero el martes 29 se produjo el hundimiento final. Si
en la semana anterior habian caido los incautos, ahora se arruinaban los
expertos. El indice de cotizaciones, que el 23 de octubre de 1929 estaba en
413, habia caido a fin de afio a 275 y el 8 de julio de 1932 llegaba a 58,46.

Las consecuencias, como suele suceder, se extendieron al conjunto de la
economia: quebraron mas de cinco mil bancos y desaparecieron con ellos
unos tres mil millones en depdsitos, que representaban los ahorros de la gente
sensata que no habia querido jugarselos en la bolsa, ademas de la liquidez de
muchas empresas, que se vieron obligadas a cerrar y a dejar a sus trabajadores
en el paro (que lleg6 a ser de un 25 %). Los precios agricolas cayeron,
arruinando también a los campesinos, incapaces de devolver los préstamos
que les habian dado los bancos.

Hoover creia que la crisis era una escuela de virtud que tendria estas
consecuencias: «la gente trabajara mas duro, llevara una vida mas moral, se
reajustaran los valores y los emprendedores recogeran los restos de la derrota
de los incompetentes». Dio una ayuda de 45 millones para salvar de la sequia
al ganado de Arkansas, pero se negd a afadir 25 millones mas para alimentar
también a los agricultores y a sus familias. Pensaba que dar asistencia a los
pobres les quitaba a éstos incentivos para trabajar.

Rechazaba tomar medidas de estimulo econémico porque creia que eran
inutiles —seria «como exorcizar un huracan con un decreto»—, y compartia
con los dirigentes de las grandes empresas unas ideas de darwinismo social
que sostenian que las crisis saneaban la economia al expulsar de ella a los mas
ineptos y a los mas débiles. Para lo que ni Hoover ni los dirigentes de la
economia estaban preparados, en cambio, era para enfrentarse al malestar
social que la situacion provoco. Un malestar que atribuian a la actuacion de
agitadores, incluyendo comunistas extranjeros que habrian desembarcado
para instigar una revolucion en suelo norteamericano.



El panico aument6 ante acontecimientos puntuales como la «marcha del
hambre» de 1932 en que unos tres mil trabajadores de Detroit que iban a
presentar sus demandas a Ford fueron detenidos a tiros por la policia, que
mat6 a cuatro de los manifestantes e hiri6 a unos cincuenta. Los cuatro
muertos fueron enterrados por una multitud que cantaba «la Internacional» y
exhibia un retrato de Lenin.

De entre los muchos conflictos que se produjeron en estos afios el mas
grave fue la «marcha de los veteranos de guerra». En 1924 el Congreso
norteamericano habia aprobado una ley de compensaciones para los soldados
que habian participado en la Primera guerra mundial. Les daban unos bonos
por un valor que, aunque diferia de acuerdo con los méritos y servicios de
cada soldado, venia a ser por término medio de unos cuatrocientos dolares,
capitalizados al 4 % de interés. La poliza se les pagaria a los veinte afios, en
1945, cuando, sumandole los intereses, valdria unos mil dolares. Pero al llegar
la crisis muchos veteranos pidieron que se les adelantase el pago. Ellos habian
salvado el pais en 1918 y hacerles esperar a 1945 para cobrar significaba que
el dinero del premio sélo serviria para comprar flores para sus tumbas. Pero el
gobierno opinaba que esto podia producir inflacion, lo cual era deshonroso
para un pais como Norteamérica.

En su desesperacion, los veteranos de Portland decidieron emprender una
marcha hacia Washington, tocando un tambor y llevando una bandera, como
habian hecho cuando los movilizaron. Eran doscientos cincuenta, sin dinero
para pagarse billetes de tren, y cuando otros quisieron sumarse a su marcha,
les exigieron que demostrasen sus servicios en la guerra, que jurasen respetar
la constitucién y prometiesen fidelidad a la bandera. Eligieron un jefe, crearon
una especie de policia interna y se comprometieron a no beber alcohol, a no
hablar contra el gobierno y a no hacer nada que no fuese propio de un
soldado. Siguieron marchando, a pie o viajando en vagones de ganado,
recibiendo asistencia de la gente e incorporando a nuevos reclutas que eran
cuidadosamente inspeccionados acerca de sus méritos y de sus personas.

En Washington se les esperaba como si fuesen los bolcheviques
dispuestos a asaltar el Palacio de Invierno. Los veteranos que llegaron a la
capital a fines de mayo de 1932, en nimero de quince mil a veinte mil, se
instalaron en campamentos donde convivian con los parados locales, en
campos, parques y edificios abandonados. Hoover se neg6 a recibirlos. Todo
lo que se les ofrecié fueron billetes de tren para el regreso, cuyo importe se
descontaria en 1945 del bono que habian de cobrar. Desengafiados, los



veteranos se disponian a marchar de regreso, pero no lo hicieron tan pronto
como querian las autoridades, y un policia disparé y mat6 a uno de ellos.

Las cosas se complicaron y el general MacArthur, respaldado en su
actuacion por Hoover, decidi6 intervenir con tanques, bayonetas y gases
lacrimoégenos, y organiz6 una carga de caballeria para dispersar a los
veteranos y a sus familias. La operacion fue dirigida por el propio MacArthur,
asistido por los comandantes Eisenhower y Patton, al frente de la caballeria,
que atacaba con los sables desenvainados. Entre los dirigentes de los
veteranos figuraba Joe Angelo, que habia recibido la medalla de servicios
distinguidos en 1918 por haber salvado, con riesgo de su vida, la de Patton (a
quien una pedrada dejo ahora fuera de combate). Al término de la carga
MacArthur declaré: «Si el presidente no hubiese actuado hoy, si hubiese
dejado que la cosa durase un dia mas, hubiera habido de enfrentarse a una
batalla real. Si lo hubiese dejado correr durante una semana, creo que las
instituciones de nuestro pais se habrian visto seriamente amenazadas».

La gravedad de la situacién social no hacia mas que aumentar (las cifras
de trabajadores en paro pasaron de un millon y medio en 1929 a doce
millones en 1932), mientras Hoover, incapaz de percibir el sufrimiento de los
norteamericanos, se negaba a adoptar medidas de ayuda. A fines de 1931
sostenia que el pueblo americano habia sabido responder a las dificultades y
habia conseguido protegerse del hambre y del frio sin necesidad de ayudas del
gobierno. De hecho las decisiones que tom6, como las de aumentar los
impuestos y disminuir el gasto para mantener el presupuesto equilibrado, no
hicieron mas que agravar la situacion.

Estas circunstancias ayudan a explicar que en noviembre de 1932 Hoover
fuese ampliamente derrotado en las elecciones presidenciales por el
democrata Franklin D. Roosevelt, lo cual evitdo probablemente que hubiera
una seria conmocion social en Estados Unidos. El nuevo presidente
emprendi6 desde el primer momento una enérgica accién reformista, que
comenzo con la creacién del Civilian Conservation Corps, que dio trabajo a lo
largo de nueve afios a un total de tres millones de jovenes solteros (de
diecisiete a veinte afios), a quienes se proporcionaba alojamiento, alimento y
vestido, ademas de un sueldo mensual de treinta délares, veinticinco de los
cuales debian enviarse a sus familias, por un trabajo manual realizado en
terrenos propiedad del estado, en especial en los bosques.

Roosevelt, que en el discurso de inauguracion de su mandato sefialo que la
recuperacion de la economia nacional era mas importante que el



mantenimiento de las relaciones del comercio internacional, se neg6 a
participar en las medidas de estabilizacion general que proponia la
conferencia de Londres, comenzo sacando el dolar del patréon oro y
experimentd por un tiempo en materia monetaria, hasta que en enero de 1934
volvio a la convertibilidad y fijé la paridad en 35 délares la onza de oro, lo
que representaba una devaluacién considerable en relacion con los 20,67
délares a que se habia cotizado durante un siglo (una valoracién, la de 35
délares, que se mantuvo hasta que en 1971 Nixon cerr6 de nuevo «la ventana
del oro»[47,

Su preocupacion fundamental fue el desarrollo del programa de reforma
interior del New Deal, con medidas como la Agricultural Adjustment Act
(AAA), que daba subsidios a los agricultores para que redujeran una
produccion excesiva, o la National Industrial Recovery Act (NIRA), que
ademas de establecer una serie de medidas sobre la competencia y de
favorecer el reconocimiento de los derechos sindicales, permitia destinar
fondos a la realizacién de obras publicas, con el fin de reducir las cifras del
desempleo.

Para enfrentarse a las consecuencias de la crisis bancaria el Congreso
aprobd en junio de 1933 la ley Glass-Steagall, que separaba las actividades de
banca comercial de las de inversion, para impedir que los bancos especulasen
con los depdsitos de sus clientes (una ley que fue derogada en 1999, en los
antecedentes de la recesion de 2008).

Una de las primeras formas de resistencia que utilizaron los trabajadores
fue el desarrollo de sistemas de autoayuda. En Seattle, por ejemplo, el
sindicato de los pescadores intercambiaba pescado por frutas, verduras y lefia.
Habia 21 locales para hacer estos intercambios, cada uno de los cuales tenia
un comisario al frente. A fines de 1932 habia 330 organizaciones de
autoayuda en todo el pais, con trescientos mil miembros, pero acabaron
colapsandose, porque era muy dificil mantenerlas en funcionamiento.

Gradualmente la lucha obrera se fue endureciendo, hasta el punto de que
en 1934 se lleg6 a un millon y medio de huelguistas. Los descargadores de los
muelles de la costa del Pacifico paralizaron la actividad portuaria, asociados a
los camioneros, y se enfrentaron a la policia, que les lanzaba gases y
disparaba contra ellos. En San Francisco una huelga seguida por ciento treinta
mil trabajadores llevo a Los Angeles Times a decir que lo que habia era «una
revuelta organizada por los comunistas para derribar al gobierno», y que era
obligado aplastarla usando toda la fuerza necesaria. Fue la amenaza de



intervencion del ejército la que llevé a los descargadores, que habian
desafiado hasta entonces las instrucciones de sus sindicatos, a negociar y
volver al trabajo.

En el otofio de 1934 una huelga de 325.000 trabajadores del textil, que se
inicio en el sur, se extendio por todo el pais. Eran movimientos que recibian
su energia de la base, desbordando la timidez de los sindicatos. La situacion
lleg6 a un punto en que los enfrentamientos con las fuerzas del orden
causaron trece muertos; Roosevelt cred entonces un comité de mediacién para
detener la huelga.

En 1934 y 1935 cientos de miles de trabajadores dejaron el sindicato
tradicional, American Federation of Labor (AFL), para integrarse en el
Congress of Industrial Organizations (CIO), que no era un sindicato de
oficios, como AFL, sino de fabrica, esto es, que reunia los diversos oficios
que coincidian en una misma empresa.

Las mayores amenazas surgieron en estos momentos de la combatividad
de la base obrera que, desbordando a los sindicatos, inventé un nuevo tipo de
huelga, la de brazos caidos (sit-down strike), que se realizaba en el propio
lugar de trabajo, lo que permitia controlar mejor la situacion, impidiendo que
la empresa recurriese al empleo de esquiroles, y creaba una solidaridad
colectiva mayor que el sistema de piquetes vigilando el exterior, con lluvia o
frio. Los trabajadores se organizaban en la propia fabrica, hacian turnos de
faena y de comida, recibian clases por parte de estudiantes universitarios...
La huelga de brazos caidos de Flint (diciembre de 1936-febrero de 1937), que
consigui6 paralizar la produccion de General Motors, significo el triunfo de
este nuevo tipo de huelga y marcé la apariciéon de un nuevo sindicato
integrado en el CIO, United Automobile Workers (UAW), fundado en Detroit
en mayo de 1935. El método se extendié a nuevas industrias y acabd
implicando a millones de trabajadores en millares de huelgas!48l,

Algunos sectores de la poblacion sufrieron en mayor grado la crisis, como
consecuencia del racismo. Tal fue el caso de los negros, para quienes el paro
lleg6 a ser del 50 %. Los blancos desesperados les arrebataban los trabajos
mas humildes que antes les estaban reservados. Un grupo de blancos de
Atlanta pedia: «Ningun trabajo para los negros hasta que todos los blancos lo
tengan».

Valoraciones recientes, como la de Eric Rauchway, elogian la actuacion
de Roosevelt en relacion con la salida del patréon oro y con su politica



econdmica keynesiana; pero parece claro que uno de sus mayores meéritos fue
el de haber conseguido encauzar la conflictividad social en una época de
tension extrema, venciendo las resistencias que se oponian a sus intentos de
establecer organizaciones de arbitraje de los conflictos, que culminaron con la
aprobacion en 1935 de la National Labor Relations Act, o Wagner Act, que
autorizaba la sindicacion de los trabajadores y la negociacion colectiva.

La oposicion empresarial a la politica de Roosevelt comenz6 muy pronto
y se mantuvo a lo largo de toda su gestion. Cuando devalu6 el dolar para
frenar la deflacion, hubo quienes anunciaron que era el comienzo del camino
que llevaba a Mosci y al fin de la civilizacion occidental. Con una
desconfianza mayor vieron todavia sus medidas favorables a los sindicatos.
Los primeros ataques vinieron de la American Liberty League, fundada el 15
de agosto de 1934 con una generosa financiaciéon de la familia Du Pont y de la
empresa General Motors, pero la propaganda conservadora fue incapaz de
impedir la espectacular victoria de Roosevelt en las elecciones de 1936. Dos
aflos mas tarde, en 1938, se fund6 el Comité de la cAmara de representantes
sobre actividades antiamericanas (House Un-American Activities Cpmmittee,
HUAC), encargado de descubrir elementos subversivos en los sindicatos o en
las organizaciones del New Deal, en lo que fue un primer anuncio del
macarthismo.

Por estos mismos afios los empresarios agrupados en la NAM (National
Association of Manufacturers) descubrieron la utilidad de wusar los
movimientos religiosos en una campafia de defensa de la «libre empresa»
contra la politica «socializante» del New Deal y contra la influencia de los
sindicatos. El discurso que en la reunion de la NAM de diciembre de 1940
pronunci6 el pastor James W. Fifield jr, atacando como contraria al
cristianismo la politica de Roosevelt y del New Deal, entusiasmé a los
empresarios, que apoyarian en el futuro estas campafias de «movilizacién
espiritual» que apartaban a los fieles de los problemas de este mundo.

Se suele objetar que las medidas reformistas del New Deal no frenaron la
crisis economica, que no se resolvio hasta que el estallido de la Segunda
guerra mundial reanim¢ la actividad industrial, liquidé el paro y llevo
millones de afiliados a los sindicatos. Pero no se puede ignorar que los
cambios introducidos en estos afios, en especial los que tendieron a crear un
nuevo marco de relaciones entre empresarios y trabajadores, dejaron una



fuerte impronta, sin la cual no se explicaria el clima social en que se
desarroll6 el auge de las décadas de posguerra.

En politica internacional, la opinion norteamericana propugnaba un
aislacionismo que partia de considerar un error haber intervenido en la
Primera guerra mundial, y planteaba todo tipo de medidas para impedir que
pudiera volver a ocurrir algo semejante. De ahi que Roosevelt tratase de
mantenerse al margen de pactos y negociaciones internacionales de cualquier
tipo. Obligado a buscar apoyos para las leyes sociales, hubo de aceptar
medidas que le forzaban a una neutralidad restrictiva, lo que le impidi6 actuar
en la guerra de Italia contra Etiopia y, de nuevo, en la guerra civil espafiola,
en que la division de la sociedad norteamericana condujo a una «neutralidad
malevolente», que permitio al general Franco valerse impunemente de la
ayuda recibida de Italia y de Alemania (una neutralidad que no observaron las
grandes petroleras norteamericanas que abastecian a los franquistas).

Desde mayo de 1937, sin embargo, consiguié que, aun manteniendo la
prohibicion de vender armas y hacer préstamos a los beligerantes, se
permitiese venderles al contado cualquier otra mercancia. Con el comienzo de
la Segunda guerra mundial el presidente hubo de sostener una durisima
campafia hasta conseguir que se aprobase, en noviembre de 1939, una nueva
ley de neutralidad que permitia la venta de armas pagadas al contado, con la
condicion de que se transportasen en buques de los propios paises
compradores (cash and carry).

Mientras tanto, Roosevelt se preparaba por su cuenta para una guerra que
estaba convencido de que acabaria implicandoles. Sus jefes militares
sostenian la idea, que se demostré equivocada, de que todo lo que importaba
para la guerra futura era la aviacion, de modo que el presidente inici6 en
mayo de 1941 un programa de construccion de bombarderos en que se
producian quinientos al mes. Tuvo, sin embargo, el buen sentido de hacer
caso también de la opinion discrepante de George Marshall y permitir que se
dedicasen recursos a la formacion de fuerzas de tierra. Fue también por
entonces cuando, en respuesta a la preocupacion de Albert Einstein, que temia
que los naz