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En este libro, que abarca desde los canibales de Atapuerca hasta el
talante del presidente Zapatero, no he pretendido escribir la historia
gue escribiria el pueblo, ya que el pueblo es agrafo por naturaleza,
sino, mas bien, una Historia de Espafia contada para escépticos que
no creen en la Historia de Espafa. No pretendo que sea veraz, justa y
desapasionada, porque ninguna historia lo es, pero por lo menos
intentaré que no mienta ni tergiverse a sabiendas, que ya es un
proposito sobradamente ambicioso en los tiempos que corren.
Ademas procuraré que sea amena y documentada (pero el escéptico
sabe que los documentos también se manipulan en el instante mismo
en gue nacen) y si el lector aprende algo de ella me daré por bien
pagado (Juan Eslava Galan).
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Prologo

Aquel dia se abrieron los cielos y llovio tanto que el autobtis en el que
regresaba de un viaje escolar a Granada tuvo que abandonar la carretera
principal, cortada por las inundaciones, para aventurarse por intrincados
carriles embarrados. El conductor, un viejo anarquista de gorra proletaria y
cigarro liado a mano, no cesaba de murmurar: «Asi se escribe la historia de
Espafia». Me quedo la imagen de que la historia de Espafia es un sendero
tortuoso, lleno de baches y lagunas cenagosas, por el que avanzamos a
tumbos en una tenebrosa noche de invierno.

Aquella memorable noche, en uno de los altos forzosos, tipicos guardias
civiles de capote largo y tricornio nos tuvieron parados a un lado de la
carretera cosa de hora y media porque habia que dar paso a no sé qué
camiones y material de obras publicas que se esperaban en sentido contrario.
Dio tiempo mas que sobrado para que los que ibamos sentados en los asientos
delanteros recibiésemos una leccion magistral del conductor.

Sostenia el ateneista que la historia de Espafia que nos ensefiaban en los
colegios la habian escrito por encargo de reyes y curas para esclavizar al
pueblo.

—¢Y por qué no la escribe el pueblo? —me atrevi a preguntar.

—Porque el pueblo no sabe escribir ni tiene memoria —sentencio el
académico—. La tunica memoria es la de los que mandan, y ellos la escriben a
su gusto, arrimando el ascua a su sardina y escondiendo la basura debajo de la
alfombra.

Aquel hombre era un escéptico. Es decir, pertenecia al numero de los
escépticos, los que no creen, o afectan no creer, en determinadas cosas.

Ahora, cuando asistimos a la liquidacién por derribo de esta inhdspita
posada que llamamos Espafia (a la que algunos, sin embargo, amamos tanto, a
lo mejor por sus defectos y carencias), parece que es buena ocasion de contar



como se hizo (dejaremos a otros contar como se deshizo). No pretendo
escribir la historia que escribiria el pueblo, que el pueblo es agrafo por
naturaleza, sino mas bien una historia de Espafia contada a los escépticos que
no creen en la historia de Espafia. No voy a decir que es veraz, justa y
desapasionada, porque ninguna historia lo es, pero por lo menos no miente ni
tergiversa a sabiendas, que ya es bastante en los tiempos que corren. Ademas,
he procurado que sea amena y documentada (pero el escéptico sabe que los
documentos también se manipulan en el instante mismo en que nacen), y si el
lector aprende algo de ella, me daré por bien pagado. No esta hecha para
halagar a reyes y gobernantes (de los que el autor hablara mucho, dejandose
ganar por el novelista que también es), ni pretende halagar a los banqueros, ni
a la Conferencia Episcopal, ni al colectivo gay, ni a los filatélicos, ni a los
sindicatos. El autor ni siquiera aspira a merecer la aprobacion indulgente de
los criticos, ni a servir a una determinada escuela historica, ni a probar tesis
alguna. A lo mejor, por eso, se deja llevar por su curiosidad e indaga en las
vidas de los poderosos, en lugar de dedicar el mayor espacio a divagaciones
socioecondmicas mas a la moda. No por gusto, ciertamente, sino porque esta
convencido de que una de las miserias determinantes de nuestra historia es
que el erratico y a menudo patético rumbo de Espafa ha sido determinado por
gobernantes incompetentes y tarados.

Por cierto, la feliz frase «jAsi se escribe la historia!» es de Voltaire, y
aparece en una carta a madame Du Deffand («jAsi se escribe la historia, y
vaya usted a fiarse de lo que dicen los sabios!»).

El escéptico lector queda advertido.



Capitulo 1

Una piel de toro extendida

En la antigiiedad, la peninsula Ibérica estaba habitada por un abigarrado
mosaico de tribus que constituian unas cien comunidades auténomas, unas
mas desarrolladas que otras y tan mal avenidas que las guerras entre vecinos
eran el pan de cada dia. Los recios nombres de aquellos pueblos indomitos y
guerreros resuenan en los folletos turisticos y libros de viajes escritos por
Estrabon, Avieno, Mela, Plinio el Viejo y Ptolomeo: lusones, titos, belos,
carpetanos, vacceos, vetones, turmodigos, berones, autrigones, caristios,
vardulos, cantabros, astures, galaicos, lusitanos, turdetanos, bastetanos,
oretanos, mastienos, libiofénices, deitanos, contestanos, edetanos, ilergetes,
suesetanos, ausoceretas, bagistanos...

Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los espafioles de entonces se
dividian en dos grandes familias: los celtas y los iberos. Los celtas, que
ocupaban la meseta y el norte, eran mas feroces y pobres que los iberos de las
fértiles comarcas agricolas y mineras del sur y el Levante. Las regiones mas
desfavorecidas estaban infestadas de bandidos, y sus moradores organizaban
de vez en cuando expediciones de pillaje contra las mas ricas.

Como ahora, el pais era montuoso, mal comunicado y proclive a las
sequias y a las inundaciones, a los veranos abrasadores y a los helados
inviernos, pero, al parecer, todavia no habia prendido en sus habitantes la
pasion arboricida, y los encinares y alcornocales, los hayedos y los robledales
abundaban hasta tal punto que una ardilla que se propusiera aparecer en el
libro Guinness de los récords podia atravesar el pais saltando de arbol en
arbol, sin tocar tierra mas que para recolectar alguna que otra golosa nuez.
Habia también praderas, mas o menos verdes, donde pastaban a sus anchas
rebecos y caballos salvajes, y espejeantes lagunas, donde abundaban los
ansares, las pochas y las avutardas, y apacibles rios, donde chapoteaban
nutrias y castores, y se criaban peces diversos y arenas auriferas. En sus



montes tampoco faltaban los olivos, las higueras, la dulce vid, el esparto y las
plantas tintéreas que la industria aprecia.

Las pintorescas costumbres de los feroces y entrafiables indigenas
sorprendian mucho al visitante. Los lusitanos se alimentaban principalmente
de un recio pan, que confeccionaban con harina de bellota, y de carne de
cabrén (el macho de la cabra, naturalmente). Ademas cocinaban con manteca,
bebian cerveza, practicaban sacrificios humanos y observaban la entrafiable
costumbre de amputar las manos a los prisioneros.

Los bastetanos, hombres y mujeres bailaban cogidos de la mano una
especie de sardana, y calentaban la sopa introduciendo una piedra caliente en
el cuenco.

Entre los cantabros existia la curiosa ceremonia de la covada: el presunto
padre de la criatura por nacer se metia en la cama y fingia los dolores del
parto, mientras la parturienta seguia cavando el sembrado, o se afanaba en las
labores domésticas, indiferente a las contracciones, hasta que daba a luz.
Ademas, «es el hombre quien dota a la mujer y son las mujeres las que
heredan y las que casan a sus hermanos; esto constituye una especie de
ginecocracia, régimen que no es ciertamente civilizado», sefiala Estrabon (I1I,
4, 17-18).

En la Cerdana y el Puigcerda, hogar de los carretanos, se producian
excelentes jamones, cuya venta «proporciona saneados ingresos a sus
habitantes».

Los astures, por su parte, observaban la higiénica costumbre de enjuagarse
la boca y lavarse los dientes con orines rancios.

Los celtiberos eran crueles con los delincuentes y con los enemigos, pero
compasivos y honrados con los pacificos forasteros, hasta el punto de que se
disputaban la amistad del visitante y tiraban la casa por la ventana para
agasajarlo. Parte del agasajo consistiria probablemente en agarrar una buena
curda con la bebida nacional, una mezcla de vino y miel o, si ésta faltaba, con
una especie de cerveza de trigo, la caelia. Segun Silio Italico: «Queman los
cadaveres de los que mueren de enfermedad, pero los de los guerreros
muertos en combate los ofrecen a los buitres, a los que consideran animales
sagrados».

Los vaceos practicaban una especie de comunismo consistente en repartir
cada afio las tierras y las cosechas de acuerdo con las necesidades de cada
familia. El politbur6 era extremadamente severo: los acaparadores de grano y



los tramposos eran ejecutados.

Para muestra ya esta bien. Asi eran los remotos habitantes de la Peninsula.
Si en algo se parecian entre ellos era en ser gentes de pelo en pecho. Los
crucificaban y seguian cantando, caia el jefe y se suicidaban sobre su tumba,
despreciaban la vida y amaban la guerra sobre todas las cosas. La de vueltas
que ha tenido que dar el mundo para que ahora sus descendientes se nieguen a
ejercer el noble oficio de las armas, y el ejército se vea obligado a contratar
mercenarios extranjeros.

Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e incluso con cierta
tendencia a recargar la ornamentacién. Recuerde el lector a la Dama de Elche.
En realidad, si nos fijamos en el tocado femenino, habia para todos los gustos,
segun tribus, desde aquéllas en las que, como Rita Hayworth, ampliaban la
frente afeitandosela, hasta las que se enrollaban el cabello y formaban sobre la
cabeza un tocado falico, dos usos que perduraron hasta, al menos, el siglo xvi
en el Pais Vasco.

En esta Babel de tribus no existia conciencia alguna de globalidad. Fueron
los buhoneros fenicios y griegos, llegados al reclamo de nuestras grandes
riquezas minerales, quienes consideraron la Peninsula como una unidad, los
primeros que percibieron que, por encima de la rica variedad de sus hombres
y sus paisajes, aquello era Espania.

;Espana?

Si, escéptico, lector: ESPANA. Ya entonces se llamaba Espafia. La
hermosa palabra fue usada por los navegantes fenicios, a los que llamo la
atencion la cantidad de conejos que se veian por todas partes. Por eso, la
denominaron i-shepham-im; es decir: «el pais de los conejos», de la palabra
shapdn, «conejo».

No el leon, no el aguila: durante mucho tiempo el humilde, evocador y
eufemistico conejo fue el animal simbodlico de Espafia, su tétem peludo,
escarbador e inquieto. El conejo se acufiaba en las monedas y aparecia en las
alusiones mas o menos poéticas; la caniculosa Celtiberia, como la llama
Catulo (Carm. 37,18), es decir, la conejera, Espafia la de los buenos conejos.

No era el simpatico roedor el unico bicho que llamaba la atencién por su
abundancia. Los griegos también llamaron a la Peninsula Ophiotssa, que
significa «tierra de serpientes». No obstante, para no espantar al turismo,
prefirieron olvidarse de este nombrecito y adoptar el de Iberia, es decir la



tierra del rio Iber (por un riachuelo de la provincia de Huelva, probablemente
el rio Piedras, al que luego destroné el Ebro, que también se llamaba Iber). No
obstante, el nombre que mas arraigo fue el fenicio, el de los conejos, que fue
adoptado por los romanos en sus formas Hispania y Spania. De esta ultima
procede Espafia, bellisimo nombre que durante mucho tiempo sélo tuvo
connotaciones geograficas, no politicas. Por eso, el gran escritor luso
Camoens no tiene inconveniente en llamar a los portugueses «gente fortissima
de Espanha».

«Espafia —escribio Estrabon—, se parece a una piel de toro extendida...
Casi toda ella esta cubierta de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y
desigualmente regado. El norte es muy frio; por ser muy accidentado y estar
al lado del mar, se encuentra incomunicado respecto a las demas tierras, asi
que resulta inhéspito. El sur es, casi todo él, fértil, especialmente la zona
proxima al estrecho de Gibraltar».

Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo mas abierta a Africa
que al resto de Europa. La verdad es que los doce kilometros del estrecho de
Gibraltar resultaban mas faciles de salvar que los escarpados Pirineos. De
hecho, los iberos procedian del mismo tronco que los bereberes africanos, y
los romanos incluso consideraron su colonia marroqui, la Mauritania
Tingitania, una provincia de Hispania. Del mismo modo, Fernando III el
Santo, el rey mas despabilado de nuestra historia, consideraba natural
continuar la reconquista en tierra africana. De no haber muerto cuando
preparaba la expedicion, quién sabe si ahora parte del Magreb seria cristiano.



Capitulo 2

Hombres y monos
—:Que los iberos procedian de Africa?

Pues si, escéptico lector: no solo los iberos, sino sus remotos
predecesores, los que poblaron estas tierras mucho antes que ellos. La propia
especie humana procede de Africa, y esto incluye a todas las razas,
nacionalidades, credos y creencias. El hombre, como se sabe, es resultado de
una lentisima evolucién que comenzé en Africa oriental hace entre cuatro y
diez millones de afios. El primero fue el Australopithecus afarensis, con un
cerebro de unos quinientos centimetros cubicos, apenas la cuarta parte del
hombre actual. A partir de él se desarrollaron varias familias de
Australopithecus a lo largo de millones de afios: la pequefa y fragil africanus;
la mas corpulenta robustus, en el sur de Africa; la boisei, en el este de Africa,
y quiza alguna otra. De todas ellas, la tinica que perdur6 fue la que produjo el
Homo habilis.

El Homo habilis o «ser humano diestro», hace unos dos millones de anos,
mes arriba mes abajo, era ya un hombre hecho y derecho, a pesar de su
aspecto simiesco. Con un cerebro de setecientos centimetros cubicos sabia
servirse del fuego y hasta fabricar toscas herramientas de piedra golpeando un
canto rodado de silex o cuarzo y haciendo saltar lascas de ambas caras hasta
obtener un filo cortante.

No era facil la vida del Homo habilis. Al evolucionar se habia hecho
omnivoro y vagaba por la sabana devorando todo lo que le venia a mano:
raices, frutos, tallos tiernos, huevos, larvas, lagartos. No le hacia ascos a casi
nada, ni siquiera a los cadaveres, porque el cuitado era todavia mal cazador y
se contentaba con la carrofia dejada por los tigres de grandes colmillos y otras
fieras que sefioreaban la llanura. También era, a menudo, victima de estos
terribles predadores.



Del Homo habilis se derivaron, por anagénesis, las especies posteriores: el
Homo erectus y el Homo sapiens.

El Homo erectus, desarrollado hace unos 1,6 millones de afios, era un
sujeto fornido, de hasta 170 centimetros de estatura y, a pesar de sus facciones
bestiales, alcanzaba ya una capacidad craneal de entre 850 y 1250 centimetros
cubicos, un setenta por ciento de la del hombre moderno, lo que no esta mal.
En un lento proceso, el Homo erectus fue extendiéndose por la faz de la tierra:
después de ocupar toda Africa, pasé a Asia y a Europa hace 1,5 millones de
afnos.



Capitulo 3

Los primeros espaiioles

La prehistoria espafiola es todavia un terreno controvertido. ;Recuerda el
escéptico lector lo que acontecido a aquel grupo de ciegos que palpé un
elefante para averiguar qué clase de animal era? A uno le tocé la cola y dijo
que el elefante es alargado y cilindrico, como la serpiente; los que palparon
las patas coincidieron en que tiene forma de columna; los que reconocieron
las orejas aseguraron que, mas bien, es parecido a la raya de mar, solo que con
cerdas, y el que habia palpado la cabeza lo encontr6 mas parecido a la tortuga
gigante del Pacifico. Algo parecido acaece con los paleoantropélogos y con
los prehistoriadores. Se han propuesto describir la evolucion de la humanidad
en grandes periodos de tiempo y solo disponen de escasos y, a veces, dudosos
restos, lo que determina que sus hipdtesis y conclusiones sean, casi siempre,
aventuradas y provisionales. Con un trocito de hueso deben cubrir el devenir
de la humanidad a lo largo de milenios; de una docena de piedras talladas
deducen el grado de inteligencia que asistia a los hombres que las produjeron.
Al poco tiempo, el hallazgo de otro trozo de hueso o de otros cantos tallados
en distinto lugar, o asociados a distintos estratos, invalida las anteriores
teorias. Con esto no quisiéramos desautorizar la paleoantropologia ni la
arqueologia del hombre remoto. Es mas, nos parecen ciencias muy necesarias
y, sin duda, constituyen la mas apasionante actividad que una persona puede
emprender sin quitarse los pantalones. Lo que pretendemos decir es que el
escéptico lector hara bien en someter las etapas prehistoricas a una especie de
cuarentena hasta que el asunto se aclare. Esto atafie también, naturalmente, a
la prehistoria de nuestra Peninsula, tan proclive a modas y oscilaciones.
Vicens Vives, que era un gran escéptico, hizo notar que los mismos datos se
interpretan de manera radicalmente distinta segun el historiador sea de la
escuela de Bosch Gimpera (partidario del iberismo) o de Almagro (partidario
del celtismo). También es de sefialar que, a menudo, los prehistoriadores se
ponen al servicio de la ideologia dominante. En los afios cuarenta, cuando



Espafia marchaba por la senda del imperio hacia Dios, se proclamaba la
existencia de un absurdo unitarismo antes de la llegada de Roma. El lector de
cierta edad recordara la matraca que le dieron con las gestas de Sagunto y
Numancia. Luego, transcurridas unas décadas, cuando el marxismo se puso de
moda en la universidad, la historia comenz6 a verse bajo el prisma de lo
econdmico, de la plusvalia y de la lucha de clases, cuadros comparativos y
grandes rimeros de cifras en gruesos apéndices, que mas que libros de historia
parecian informes de gestion de una entidad bancaria.

Sentadas estas advertencias, vayamos a la prehistoria (provisional) de
Espaiia.

El f6sil mas antiguo encontrado hasta hoy en Espafia es el fragmento de
craneo fosilizado de Orce (Granada), cuya edad se calcula entre 1,5 y 1,8
millones de afios.

Hace unos novecientos mil anos, varios individuos del Homo erectus se
dejaron olvidados unos guijarros tallados en un paraje de Cadiz conocido
como El Aculadero. ;De dénde procedian? Seguramente de Africa. ;En qué
aventuradas pateras habian cruzado el Estrecho? ;Qué fue de ellos? No lo
sabemos. Siendo nomadas que vivian de la recoleccion, y, en menor medida,
de la caza y de la pesca, permanecieron una temporada en El Aculadero y
luego se mudaron sin dejar mas rastro que aquellas herramientas, y vaya usted
a saber adonde fueron a morir.

Los canibales de Atapuerca

Los vestigios humanos mas interesantes de la Peninsula han aparecido en
una zanja de veinte metros de profundidad, excavada en la sierra de
Atapuerca (Burgos) a finales del siglo xix para abrir paso al ferrocarril. Son
los restos de una antigua comunidad, bautizada como Homo antecessor, o sea,
«explorador», que habit6 aquellos parajes hace un millon de afios. El grupo
mejor representado de estos individuos viviria hacia la mitad del pleistoceno
medio (entre setecientos ochenta mil y ciento veinte mil afios antes de nuestra
era). Todavia faltaban unos cientos de miles de afios para que apareciera el
hombre de Neandertal en Europa, pero los Homo antecessor de Atapuerca ya
lo anunciaban. Eran mas bien bajitos, desconocian el fuego, vivian de la
recolecciébn de plantas y frutos comestibles y, después de comer, se
escarbaban los dientes con un palito, o no lavaban las verduras (dos posibles
explicaciones, no necesariamente excluyentes, de las rayadas que revela al
microscopio el esmalte de sus dientes).



Los individuos de Atapuerca arrastraban una vida miserable. Vivian de las
sobras de otros carrofieros mas remilgados, es decir de lo que despreciaban las
hienas. En su vecindad habia ciervos y caballos, pero también, esto les
gustaria menos, leones. Eran gente muy aprovechada, que, en la procura de
las necesarias proteinas, no dudaban en comerse a sus propios difuntos. El
examen de los dientes revela, ademas, «carencias alimenticias y problemas de
desarrollo». Este dato suministra un firme soporte cientifico a nuestra teoria
del hambre secular inscrita en el codigo genético del Homo hispanicus, que lo
lleva a devorar las viandas a su alcance, como un saqueador, en bautizos,
comuniones, bodas, fiestas patronales, Semana Santa, Navidad y cualquier
otra celebracion o acontecimiento social en que se sirva comida de balde o
haya barra libre.

A las hambres arriba consignadas suceden el derroche, el rumbo y el
despilfarro. Imaginemos ahora la paramera soriana hace unos doscientos
cincuenta mil afios: una herbosa sabana recorrida de rios y parcheada de
zonas encharcadas, a las que acudian, en su migracion estacional, numerosas
manadas de elefantes. Los suculentos solomillos de probdscide atraian
cuadrillas itinerantes de cazadores Homo sapiens a un lugar conocido como
Loma de los Huesos, entre los pueblecitos sorianos de Torralba y Ambrona.
Otros cazaderos similares se han detectado en las terrazas fluviales del Jarama
y en el Tajo.

En Loma de los Huesos, los arquedlogos han encontrado grandes
cantidades de huesos de paquidermos, algunos de ellos machacados para
extraer la sabrosa médula. Los cazadores que produjeron esta basura organica
conocian el fuego y eran excelentes tramperos, capaces de conducir a sus
presas, sin respetar inmaduros, a pozos y zanjas disimulados, donde las
remataban y descuartizaban con instrumentos de silex y de hueso. A veces,
cazaban docenas de elefantes en una jornada, y la mayor parte de la carne se
desaprovechaba o quedaba para las alimafias, puesto que cada grupo de caza
no excederia de unas docenas de individuos.

¢Somos los actuales espafioles biznietos de la familia de Atapuerca y de
los cazadores de Loma de los Huesos? Sobre esto, hay encontradas opiniones.
Por otra parte, los genetistas escrutadores del ADN placentario han
proclamado que descendemos de un tnico antepasado femenino, una mujer
africana a la que llaman Eva mitocondrial, que vivio hace doscientos mil afios
y cuyos descendientes se habrian extendido por todo el planeta, en sucesivas
oleadas migratorias, desde hace unos ciento cincuenta mil afios, sustituyendo



a las especies existentes de Homo sapiens.

Eso es lo que hay. La ciencia esta en mantillas y tiene mucho camino por
delante. Ya veremos en qué acaba la cosa.

El hombre de Neandertal

Uno de los primeros pobladores de Europa y de Oriente Medio fue el
hombre de Neandertal, hace unos cien mil afios. Su origen no esta muy claro.
Algunos opinan que es una especie de hibrido, entre el erectus y el sapiens. El
caso es que las dos especies, el sapiens y el Neandertal, coexistieron durante
un tiempo, hasta que el Neandertal, mas torpon, se extinguié hace cuarenta
mil afios, quiza algunos menos. A uno de estos tipos pertenecia el famoso
craneo hallado en Gibraltar en 1848.

El Neandertal era un cachas: esqueleto robusto, hombros anchos, térax
poderoso, admirables biceps..., pero guapo no era, para qué nos vamos a
enganar. Tenia una mandibula enorme, desprovista de menton, y una especie
de visera 6sea encima de las cejas, y la frente escasita y tirando a plana, lo
que no quiere decir que fuera tonto. Su cerebro era parecido al nuestro, e
incluso algo mayor (lo que causa cierta perplejidad).

A pesar de su aspecto de portero de discoteca, el Neandertal era un sujeto
de reposadas costumbres, que cualquier madre hubiese aceptado como yerno:
sepultaba a sus muertos, cuidaba a sus enfermos y fabricaba con esmero
herramientas de piedra. Lo malo es que no le hacia ascos a nada y también,
cuando se terciaba, practicaba el canibalismo.

El hombre de Cromaiion

El hombre actual aparecié6 hace unos treinta y cinco mil afios como
subespecie del Homo sapiens. Es el denominado, reduplicando adjetivo con
evidente e inmerecida redundancia, Homo sapiens sapiens.

El sapiens sapiens, que sustituyo en Europa al hombre de Neandertal, se
conoce como hombre de Cromafion. Durante un tiempo, las dos especies
coexistieron.

El Cromafon inventd una lanza que arrojaba a gran distancia con ayuda
de un propulsor (la azagaya) y, mas adelante, el arco y las flechas, asi como el
anzuelo y el arpon. Con ello se erigio en verdadero rey de la creacion y pudo
cazar eficazmente y defenderse de las fieras. También desarroll6 el cincel, un
instrumento basico para progresar en el tallado de hojas, cuchillos y puntas,



con los que pudo trabajar delicadamente objetos de hueso, asta Y,
presumiblemente, madera.

El hombre de Cromafién, fisicamente mas débil que su vecino el
Neandertal, pero mas inteligente, no dejo de prosperar mientras el Neandertal
decaia y desaparecia. Algunos autores sugieren que el débil listo acab6 con el
fuerte torpe. ¢Un genocidio? ¢Absorcion por mestizaje? En tanto no
aparezcan pruebas concluyentes que demuestren otra cosa, el escéptico lector
puede pensar que el Neandertal se extingui6 a causa de sus propias
desventajas biologicas.

Esto es lo que sabemos, por ahora, del origen del hombre. No obstante,
todas estas teorias son provisionales, dado que se basan en informacién
fragmentaria y escasa. El paleont6logo esta siempre expuesto a que cualquier
huesecillo encontrado por unos excursionistas provoque una conmocion en el
cotarro cientifico y eche por tierra sus pacientes e imaginativas hipotesis.

Los sapiens sapiens en Espaia

Hace como treinta mil afos, cuando la edad del hielo tocaba a su fin,
grupos mas o menos numerosos de cazadores sapiens sapiens se instalaron en
la Peninsula. Unos pertenecian a la familia del hombre de Cromafién, que
parece haber dejado sus trazas raciales en la fisonomia de algunos vascos y
canarios. Otros, pertenecientes a la variedad Combe-Capelle, se establecieron
en la zona mediterranea y pudieron originar la fisonomia levantina.

Una de las pocas cosas seguras que sabemos de aquellos primitivos
habitantes del solar hispano es que vivian en abrigos naturales, es decir, en
cuevas abiertas; que eran buenos cazadores, que fabricaban gran cantidad de
instrumentos de hueso y asta, azagayas, arpones, agujas (lo que demuestra
que ya coslan, seguramente pieles), que decoraban cuevas y abrigos con
pinturas y que albergaban preocupaciones religiosas. El enterramiento de uno
de ellos, descubierto en la cueva Morin, a unos diecisiete kilometros de
Santander, prueba que esperaban otra vida después de la muerte. Hace
veinticinco mil afios, sepultaron alli a un difunto, después de cortarle los pies
y la cabeza, y le colocaron como ajuar funerario un cervatillo, un costillar y
un cuenco lleno de pintura ocre. ¢Para que pudiera comer y adornarse en la
otra vida? ¢Le mutilaron los pies para impedir que regresara? ;Le mutilaron
la cabeza para venerarla en casa, de la misma manera que todavia, en zonas
rurales de Espafia, se venera el siniestro retrato de los abuelos hace largo
tiempo fallecidos que preside el comedor?



El secular retraso espafiol respecto a Europa se remonta a las primeras
manifestaciones artisticas. En las cuevas francesas han aparecido vulvas, es
decir, cofios, tallados hace treinta y cinco mil afios. Las de nuestra cueva del
Castillo, en Cantabria, tienen s6lo unos diecisiete mil anos. Cuando las
dibujaron, la vulva estaba ya casi pasada de moda en Europa y lo que mas se
estilaba era la sefiora entera, lo mas jamona posible, esas figurillas de
opulentas formas, de pingiies nalgas y voluminosas tetas, imaginativamente
llamadas venus. ¢Eran los hombres de Cromafion obsesos sexuales? ;Eran
erotdbmanos? Probablemente, ni una cosa ni otra; lo mas seguro es que las
venus fueran fetiches propiciadores de fecundidad. Se estuvieron produciendo
hasta hace unos doce mil afios, aunque ya en los tltimos milenios el personal
se aficion6 mas a la pintura mural, esas representaciones de mamuts, caballos,
ciervos y bisontes de las cuevas de la region cantabrica y de la Francia
meridional. ;Qué sentido tenian, aparte del placer de hacerlas y el de
contemplarlas? ;Magia simpatica? ¢ Atraer la caza? ;Favorecer la fecundidad
de los animales?

Quiza la fecundidad. Esa funcién parece tener la danza falica dibujada en
el abrigo de Cogull (Lérida): un grupo de comadres en maxifalda que no quita
ojo a un varon espléndidamente dotado. Por cierto, un notable antecedente de
los strip-tense masculinos hoy tan en boga.

Hace unos diez mil afios empezaron a derretirse los hielos que cubrian
buena parte de Europa y Asia, y el clima se suavizo. La fauna mayor
(bisontes, renos, focas, etcétera) emigro hacia el norte en busca de tierras mas
frias. Las tribus de cazadores se vieron obligadas a seguir a los animales o a
adaptarse al nuevo ecosistema. Para los que optaron por quedarse, comida no
faltaba, que todavia triscaban por esos cerros especies tan sabrosas como el
jabali y la cabra. Favorecidas por el clima mas suave y por el progreso
técnico, las comunidades humanas crecieron, y con ellas, jay!,
inevitablemente, los conflictos. Las armas de caza, cada vez mas certeras y
letales, equipadas con puntas de piedra delicadamente talladas y aguzadas, se
emplearon también en la guerra. En una cueva de Barranco de Gasulla, en
Castellon, asistimos a una escaramuza: dos grupos de arqueros se acribillan a
flechazos, disparandose casi a quemarropa.

Pronto comenzaron a escasear los animales mayores que no habian
emigrado, particularmente los bisontes. Entonces, los cazadores tuvieron que
perseguir especies mas pequefias y huidizas. En las costas de Portugal y
Galicia, surgieron mariscadores, que han dejado enormes depositos de



conchas (concheiros). Tampoco les hacian ascos a los caracoles y a las lapas,
quiza ni siquiera a las babosas. Ganar la proteina diaria se ponia cada dia mas
dificil. Habia que aguzar el ingenio.

Entonces, la humanidad dio un gigantesco paso hacia adelante al
domesticar ciertos animales y plantas, es decir, inventd la ganaderia y la
agricultura. Es lo que se ha llamado la revolucion neolitica.



Capitulo 4

L.a revolucion neolitica

Los sapiens sapiens que habitaban las cuencas del Tigris y el Fufrates y las
riberas mediterraneas de Siria, Libano e Israel vivian felizmente de la caza y
la recoleccion. De pronto, hace unos diez mil afos, los cambios climaticos
alteraron profundamente el ecosistema de su zona y los dejaron tan
desprovistos de recursos que no tuvieron mas remedio que inventar la
agricultura y la ganaderia para no morirse de hambre. Logicamente, echaron
mano de las especies autoctonas que se dejaron cultivar o domesticar, es decir,
la escanda (una humilde variedad de trigo), la cebada, la oveja y la cabra. Con
el tiempo, estas especies propias de aquella zona fueron adoptadas en todo el
mundo, y todavia seguimos viviendo principalmente de ellas. Y del cerdo,
claro.

La revolucioén neolitica aparejo también grandes innovaciones técnicas. A
los instrumentos de hueso, asta y piedra se incorporaron los de barro con la
aparicion de la ceramica, muy tosca, sin torno.

En la peninsula Ibérica la técnica del cultivo y la domesticacion se
divulgo6 entre los afios 5000 y 3000 (aproximadamente, aunque en Levante
hay vestigios de cultivos desde el 7000). Se domesticaron el perro, el cerdo, la
oveja, la cabra y, acaso, el caballo; se dejaron cultivar la cebada, el trigo, la
esprilla, la escanda e incluso el olivo. Unos diminutos huesos de aceituna de
acebuche hallados en la cueva de Nerja (Malaga) parecen testimoniar el
interés que despertaba el benéfico olivo.

El neolitico comport6 un importante cambio de mentalidad.

El campesino tiene que establecerse permanentemente en la vecindad del
campo de cultivo para cuidarlo, tiene que ser previsor y reservar parte de la
cosecha del afio para que sirva de simiente al siguiente. Con ello nacid
también el sentido de la propiedad de la tierra y el sentimiento de pertenencia



a ella. Ya se ven asomar las orejas del nacionalismo y la guerra.

A la economia de subsistencia, propia de los cazadores recolectores,
sucedio otra de produccion, lo que acarre6 la necesidad de dividir el trabajo.
Naci6 también el germen de la ciudad en aquellos poblados permanentes, a
cuyos cementerios los arqueologos denominan necrépolis para que no los
tomen por saqueadores de tumbas.

Al ciudadano se le complico la vida: los nomadas se hicieron sedentarios,
tuvieron que planear el trabajo, sembrar en la estacion adecuada, segar cuando
tocara, pero, a cambio, si la cosecha o el rebafio no se torcian, no pasaban
hambre en invierno. Incluso se produjeron excedentes, que juiciosamente
administrados generaron plusvalia. Y donde hay plusvalia, hay pobres y ricos,
hay poder politico, hay contribuyentes y hay recaudadores, hay intereses
supranacionales y hay lios. No parece casual que la hoz se inventara en este
tiempo. Era de madera, con el filo de lascas de pedernal afiladas. El martillo
se habia inventado en la etapa anterior, pero los arquedlogos, siempre tan
finos, lo llaman percutor.

Los metales

Durante decenas de miles de afios, la humanidad se las habia ingeniado
para subsistir sin otro utensilio que unos toscos instrumentos de piedra o
hueso. Los hombres primitivos entendian de piedras un rato largo. Habia
algunas variedades que se habian ganado la consideracion de preciosas por su
rareza, por sus bellos colores o por sus hermosas texturas. Por ejemplo, el oro,
una piedra inalterable y maleable, que aparecia en forma de pepitas en las
arenas de los rios, brillante como si llevara dentro al mismo sol. O la plata
nativa, que aparecia en brillantes filones en Riotinto y Almeria. O la azurita,
de intenso azul; o la bellisima malaquita, verde brillante, con la que se
fabricaban cuentas de collar y polvo cosmético.

Los filones de malaquita aparecian a menudo en los crestones de cuarzo o
cuarcita y habia que arrancarlos con ayuda de pesados martillos de granito.
Hace unos cinco mil afios, los mineros descubrieron que la malaquita arrojada
a una hoguera se transformaba en una especie de pasta brillante, que, al
enfriarse, resultaba ser un nuevo y desconocido elemento, con el que se
podian fabricar adornos y objetos mas afilados y resistentes que los de piedra
o hueso.

Se habia descubierto la metalurgia del cobre. La humanidad entraba en
una nueva era, la de los metales. En seguida surgieron los herreros, una



especie de brujos que sabian extraer metales, fundirlos y fabricar objetos. No
obstante, la revolucién técnica y su repercusion en los sistemas de produccién
se hizo esperar porque el metal era escaso y lo usaban para fabricar pequefios
adornos en lugar de herramientas utiles. Solamente cuando progres6 la
mineria y aumentaron las reservas metaliferas se abarat6 lo suficiente como
para que compensara emplearlo en cuchillos, azadas y otras herramientas (que
se revelaron, huelga decirlo, infinitamente superiores a las de piedra).

El cobre comenz6 a fabricarse en Espafia a principios del tercer milenio
a. J. C. Un milenio después, vendria el bronce y, finalmente, el hierro.

La mina prehistorica espafiola mejor conocida es la de Can Tintoré, en
Gava, Barcelona, que fue explotada durante el tercer milenio. En su compleja
red de galerias y pozos se han encontrado picos, mazas y cinceles de piedra.
No era una mina de metales, sino de piedras consideradas preciosas,
principalmente variscita, de color verde muy intenso, y lidita, un cuarzo
oscuro. Se usaban para fabricar cuentas de collar, con los que a menudo
enterraban a los muertos.

Durante la llamada edad del cobre, la agricultura progreso
considerablemente. Ademas de cereales se cultivaron la vid y el trigo, lo que
ya prefigura la sanisima dieta tradicional ibérica, a la que cabe afadir,
naturalmente, el espafiolisimo cerdo, tan rico en colesterol. El animal era,
l6gicamente, criado con bellota, pues la encina sefioreaba entonces el paisaje
patrio, y los recios iberos también panificaban la harina de bellota. Ademas,
se cultivaban el lino y otras plantas textiles. El descubrimiento de pesas de
telar prueba que ya existian los tejidos.

La poblacion creci6 en aldeas al aire libre, emplazadas a las orillas de los
rios, en los ubérrimos valles y también en torno a los yacimientos de cobre.
Los poblados fortificados mas antiguos de Europa estan en Los Millares
(Almeria) y Vila Nova de Sao Pedro (Portugal), guardados por complejas
murallas. La guerra es una presencia constante porque el cobre no solo sirve
para fabricar agujas, cuchillos, brazaletes y utensilios, sino también armas
mortiferas.

Los megalitos

La vida en poblados favorecié la aparicion de una sociedad mas compleja.
Algunos individuos mas despabilados que otros consiguieron hacerse con los
excedentes de produccién y se erigieron en régulos o jefes; también los
podriamos llamar caciques, o caudillos, o padrinos, incluso capos. Una



sociedad que hasta entonces presentaba una clase unica, la de los pobres, se
fue diversificando en pobres y ricos, con los imaginables grados intermedios
de riquillo y pobre con posibles. Los verdaderamente ricos adquirieron armas
y contrataron guardaespaldas, lo que los convirtié6 en mas poderosos todavia
frente a sus conciudadanos pobres. El pobre no tuvo mas remedio que hacerse
cliente de algtiin poderoso, es decir, obedecerlo y satisfacer su exigencia en
diezmos o tributos a cambio de su proteccion.

Con el tiempo, las formulas de clientela evolucionaron hasta llegar a la
devotio ibérica, tan admirada por los autores grecolatinos: el guerrero contraia
la obligacién de suicidarse si su jefe perecia en combate. El régulo, que
comienza de matén de barrio, cuando el tiempo y el dinero lo pulen, da en
fundador de una monarquia hereditaria convenientemente legitimada por el
brujo o sacerdote de la tribu, el gran embaucador capaz de convencer a la
comunidad de que la institucion se funda en el derecho divino. La mitologia
nos transmite noticias de tres grandes reyes: Gargoris, Habis y Gerion.
Leemos en Justino (XLIV, 3, 1 ss.):

«En las serranias de los tartesios (luego veremos que esto debe caer por
sierra Morena) habitaban los curetes, cuyo antiquisimo rey Gargoris invento
el uso de la miel. Avergonzado de la deshonra de su hija, que habia parido un
nieto ilegitimo, procur6 suprimirlo». El nifio se llamaba Habis. Su abuelo lo
intenté todo para quitarselo de encima: lo abandono a la intemperie, lo dejo
en un sendero pecuario para que lo pisara el ganado, lo arrojo sucesivamente
a perros hambrientos, a cerdos glotones y al mar. Todo en vano. El coriaceo
mamoncete no sélo sobrevivia a todos los peligros, sino que, ademas, era
alimentado por los animales salvajes y, como no le hacia ascos a ninguna
leche, ya fuera de loba, de cierva, de vaca, de perra o de cerda, se estaba
criando con lustre envidiable. Al final, el abuelo se dio por vencido vy,
reconociendo la intervencion de los dioses en la milagrosa supervivencia del
nifio, lo llamo a su lado y lo proclamo heredero.

Habis creci6 en edad y sabiduria, y fue un héroe civilizador, que promulgé
leyes y ensefio a uncir los bueyes y a sembrar en surco.

Por cierto, el mito del abandono, de la crianza por fieras y de la sabiduria
del gobernante se repite en otros grandes fundadores de la antigiiedad:
Romulo y Remo, Ciro y Moisés.

Veamos ahora la historia de Gerion. Segun los textos antiguos, este rey
extendia sus dominios en la otra parte de Hispania, formada por islas, es decir,



el litoral gaditano y las marismas del Guadalquivir, entonces un laberinto de
islas, peninsulas y esteros. Gerion habia nacido cerca de las fuentes del
Guadalquivir, en un abrigo rocoso, lo que parece aludir a uno de los
santuarios prehistoricos de sierra Morena, quiza al Collado de los jardines,
junto a Despefiaperros, como indica Blanco Freijeiro. Era Gerion un gigante
de tres cuerpos. Con aquel fisico singular, se podia haber ganado
comodamente la vida en un circo, pero escogio el sosegado ejercicio de
apacentar bueyes en las marismas. Hércules 1o mat6 para robarle el rebafio.

Las crecientes diferencias sociales se reflejan en los rituales de
enterramiento. Si, ya entonces habia entierros de primera, de segunda y hasta
de tercera. Mientras algunos individuos no tenian dénde caerse muertos, otros
se hacian sepultar en dolmenes megaliticos (de las palabras griegas mega,
«grande», y litos, «piedra», y de la bretona dolmen, «mesa»).

Los ddolmenes eran tumbas colectivas, posiblemente municipales o
comarcales mas que familiares. Suelen constar de una camara central
precedida de una especie de corredor adintelado, todo ello sepultado bajo un
timulo artificial. De su mera presencia deducen los historiadores la existencia
de una autoridad central, el régulo o reyezuelo de la comarca, capaz de allegar
el dinero y los obreros que requiere una obra tan costosa e improductiva. El
pretexto era religioso, pero en el fondo se trataba de demostrar el poderio del
constructor y de perpetuar su memoria, lo mismo que en el caso de las
piramides, el panteon de El Escorial, el Valle de los Caidos, etcétera.

El mas hermoso dolmen espafiol es la cueva de Menga, en Antequera, una
gran nave formada por enormes losas de piedra caliza. En la parte mas ancha,
las piedras que componen el techo estan sostenidas por tres pilastras centrales.
Cuando los estudiosos la descubrieron, en 1905, la cueva no contenia ya
ningun enterramiento, pues hacia siglos que servia de vivienda. Su nombre
actual, Menga, procede de una leprosa llamada Dominga, que fue uno de los
ultimos inquilinos.

En la necropolis de Los Millares se han descubierto unas setenta tumbas
megaliticas de corredor, cubiertas por sendos tumulos de tierra. En sus ajuares
destacan numerosas plaquitas con la imagen del idolo, lejano antecedente de
las medallas que hoy acompafian a muchos creyentes en la vida y en la
muerte.

En este tercer milenio antes de nuestra era aparece también por el solar
hispano el vaso campaniforme, es decir, la vasija en forma de campana, mas



bien de tulipan, «muy apta para beber cerveza». (Blanco Freijeiro), cuyo
origen, segun algunos, es oriental. Su intensa difusion demuestra que ya habia
una cierta comunicacién entre los hombres y los pueblos, no solo de Espafia,
sino también de Europa.

La edad del bronce

En el segundo milenio a. J. C., la peninsula Ibérica era un cajon de sastre,
en el que coexistian distintas comunidades, unas mas adelantadas que otras.
La gran novedad fue la aparicion de un invento revolucionario: el bronce, un
metal mucho mas fuerte que el cobre.

La formula secreta —fundir cobre y estafio en proporcién uno a nueve—
se comenzo6 a difundir mas o menos hacia el —1200, primero por las costas
del sur, mas tarde por el centro y el norte.

En las zonas ricas en metales (Almeria, Jaén, el Algarve...), surgieron
potentes comunidades metalirgicas y una floreciente industria de
instrumentos, armas y joyas (porque también trabajaban la plata y el oro).

El yacimiento de El Algar, en Almeria, da la pauta del nuevo periodo.
Muchos individuos se hacian sepultar con rico ajuar de pufiales y armas. En
esto, y en las rudimentarias murallas que rodean los poblados, se puede ver la
importancia que adquirio la guerra en las sociedades metaldrgicas. Ademas, el
poblado se construia en un cerro amesetado, de facil defensa, bafiado por un
rio que asegurara el suministro del agua y el riego para las huertas. Desde el
cerro, se vigilaban las tierras de labor, las sementeras de cereal, los caminos y
los pastizales.

Los habitantes del poblado argarico vestian prendas de lana, de lino y de
piel, y se adornaban con anillos, collares y brazaletes de cobre y plata, y mas
raramente de oro. Guardaban el grano en recipientes ceramicos y lo trituraban
en rudimentarios molinos de piedra a la puerta de sus chozas. Eran habiles
artesanos del metal y el barro. Muchos sucumbian al culto de la apariencia, y
si no podian costearse los recipientes metalicos, procuraban imitarlos en
ceramica brufiida y lisa, sin adornos.

Una moda oriental determind un cambio sustancial de las costumbres
funerarias. Se abandonaron los grandes panteones colectivos del periodo
megalitico por otros individuales, mucho mas modestos, en cajitas de piedra
(cistas).

La cultura argarica irradio en la zona de Levante, entre Murcia y Malaga.



Historiadores y arquedlogos sefialan hasta una docena de variedades
regionales de la cultura del bronce (Galicia y norte de Portugal; sur de
Portugal; Castilla la Vieja; Catalufia y Aragon; Levante...), quién sabe si
dejandose influir algo por la division politica de nuestros pecadores dias, con
tanta nacionalidad, diputacion y autonomia.

En el ranking ibérico, las regiones mineras eran las privilegiadas; detras
venian las agricolas y, a continuacion, las ganaderas, que vivian del pastoreo
de ovejas y cabras. El bronce llegaba a todas, llevado por infatigables
buhoneros, que iban de un lado a otro con sus cacharros, por precarios
caminos, entre el inmenso encinar.

La edad del hierro

Hacia el 800 aparece en Espafia el hierro, un metal nuevo y mas fuerte que
el bronce. La posesion de armas de hierro, restringida al principio a la casta
guerrera, acentu6 aun mas la diferenciacién social.

En este tiempo, comenzaron a visitar la Peninsula gentes de fuera: por los
pasos del Pirineo catalan, entraban grupos venidos de Europa; fenicios y
griegos desembarcaban en las costas mediterraneas.

Los que accedian por el norte eran indoeuropeos de raza celta, que segun
avanzaban por Catalufia, Aragon, Navarra y la meseta iban dejando sus
caracteristicas necrépolis o campos de urnas (en las que enterraban las cenizas
de sus difuntos). En el cerro de la Cruz, en Cortes de Navarra, se ha excavado
una aldea construida por estas gentes. A diferencia de las chozas circulares,
anarquicamente dispuestas, de los poblados y castros indigenas, los celtas
construyen cabafias rectangulares adosadas, con las que forman calles rectas.
Las viviendas del poblado del cerro de la Cruz constan de tres estancias:
vestibulo, despensa y salon, con el lar para el fuego, donde se cocinaba. Las
casas eran de adobe sobre zocalo de piedra, y la techumbre, de ramas y barro,
e inclinada hacia la fachada. Otra gran innovacion de los pueblos de los
campos de urnas fue probablemente el arado tirado por animales. Ya ve el
escéptico lector: Europa aporta la urbanizacion y la mecanizacion. jQue
inventen ellos!



Capitulo 5

Tartessos y las colonias

«Por voluntad de los dioses, una tempestad arrastré una nave de Samos que se
dirigia a Egipto y la llevo a Tartessos, mas alla de las columnas de Hércules
(estrecho de Gibraltar). Como aquel mercado estaba todavia intacto, los de la
nave obtuvieron fabulosas ganancias...».

Asi cuenta Herodoto el descubrimiento de Tartessos por los griegos, por
casualidad o por voluntad de los dioses. «Aquel mercado todavia estaba
intacto», dice. Lo llama mercado y asegura que sus descubridores regresaron
con ganancias nunca vistas. Para los griegos, Tartessos era El Dorado, Jauja,
la tierra de los metales, de la plata, del oro y del estafio, el pais donde ataban
los perros con longaniza.

Para comprender cabalmente el mito de Tartessos sera mejor que nos
traslademos a las lejanas tierras de Oriente Medio. Por aquellos pedregales y
desiertos discurrian el Tigris, el Eufrates y el Nilo, tres caudalosos rios, cuyas
crecidas anuales inundaban los llanos; al retirarse el agua, quedaban cubiertos
de un limo espeso, un excelente fertilizante sobre el que se criaban estupendas
cosechas de cereal y hortalizas.

Vistas sobre el mapa, las tres cuencas fluviales dibujan una media luna, el
Creciente Fértil. Pues bien, en este Creciente Fértil florecieron, a partir de la
revolucion neolitica, una serie de Estados que son la cuna de nuestra
civilizacion: Sumer, Babilonia, Akad, Asiria, Persia, Israel, Fenicia y Egipto.

Hoy dia, el progreso industrial de un pais es directamente proporcional a
su consumo de petroleo, pero los paises mas avanzados son deficitarios en
petroleo y se ven obligados a importarlo de los productores, principalmente
de los paises de Oriente Medio. En la antigiiedad, ocurria algo parecido. El
subsuelo de los paises desarrollados, que eran los del Creciente Fértil, era
pobre en metales. Habia que importar el estafio, la plata, el oro, el cobre, que



constituian el motor del progreso.

Habia otro pais en el Creciente Fértil, Fenicia, que no disponia de cuenca
fluvial alguna en la que criar ubérrimas cosechas. Sus rios eran mezquinos, y
la franja costera donde se asentaba estaba aislada del continente por una
cadena de montafias. Los fenicios, «el pueblo botado al mar por su geografia»
(Herédoto), so6lo disponian de los espléndidos bosques de cedros y del mar,
pero también de la astucia y el sentido comuin necesarios para advertir que
estaban predestinados a la construccién naval y al comercio maritimo. Su
pericia marinera era proverbial. Baste decir que, hacia el afio 600, una
expedicion exploratoria fenicia financiada por el faraén Necao II dio la vuelta
a Africa partiendo del mar Rojo, para regresar, tres afios después, por el
estrecho de Gibraltar: una hazana en la cual invertirian todo un siglo las
carabelas portuguesas dos mil afios después, en la época de Colon.

Los fenicios poseian la flota y el conocimiento del ancho mundo, con sus
mercados y sus minas. Por lo tanto, se convirtieron en suministradores de
metales de los paises ricos de la zona, todos ellos de interior y nada inclinados
a las aventuras maritimas. Ademas, siempre atentos a la mejora del negocio,
los fenicios legaron a la humanidad dos inventos fundamentales: el dinero y el
alfabeto, tan necesarios para las transacciones y la correspondencia comercial.
Por cierto, estas letras en que yo escribo y usted lee, el alfabeto latino, son las
mismas que inventaron los fenicios hace tres mil afios (si acaso, algo alteradas
ya, después de pasar por los griegos, por los etruscos y por el ordenador).

En Fenicia el comercio lo determinaba todo, incluso el sistema politico.
En una region en la que todos los paises estaban gobernados por reyes
divinizados y despoticos, los fenicios constituian una federacion de ciudades
que eran, mas bien, grupos de empresas. El verdadero gobierno de cada
ciudad estaba en manos de una oligarquia financiera, la asamblea de ancianos,
una especie de consejo de administracion, aunque, por cuestiones de
protocolo, existia también una dinastia real representada por la familia mas
poderosa. Los fenicios no tenian ejército. En caso necesario, contrataban
mercenarios. De todos modos, sus ciudades estaban defendidas por el mar,
porque las asentaban sobre islas proximas a la costa (Tiro, Arados) o sobre
peninsulas de estrechos istmos (Biblos, Sidon, Beritos [hoy Beirut]).

Los marinos fenicios practicaban una navegacion de cabotaje, sin perder
de vista la costa, y procuraban establecer colonias y factorias distantes entre si
un dia de navegacién. Una de estas colonias fue Cartago, en la actual Tunez,
que creceria hasta convertirse en una gran potencia mundial, rival de la propia



Roma, como veremos en seguida.

El mayor suministrador de materias primas de los fenicios era el
legendario reino de Tartessos, que se extendia por el Levante y el sur de
Espafia. Alli habia de todo en gran abundancia. Filones de plata (en Huelva,
sierra Morena y Cartagena); minas de cobre (en Huelva); vetas de estafio (en
sierra Morena, aunque, cuando crecié la demanda, hubo que traerlo también
de Galicia y de las islas Casitérides, las del estafio, es decir, las Britanicas). El
comercio de los metales se complementaba con el de otros productos
igualmente valiosos: pieles, esclavos y esparto.

Apurando el simil petrolero, podriamos equiparar a la aristocracia de
Tartessos con los nuevos ricos de los paises del petréleo, esos jeques que no
saben ya en qué gastar sus prodigiosos ingresos y que, en el espacio de una
generacion, han pasado de la vida frugal e incomoda en una jaima a la
ostentacion de palacios; los que se han apeado del apestoso y bamboleante
camello para repantigarse en fabulosos automdviles y matar el tiempo en
cruceros de placer a bordo de magnificos yates. Estos patanes encumbrados
por el azar de la historia constituyen la réplica lejana de los aristocratas
tartesios, que posiblemente habitaban en viviendas modestas, poco mas que
chozas, pero perdian la cabeza por los adornos lujosos y atesoraban kilos de
preciosas joyas de recargado disefio (petos, collares, brazaletes, pendientes...)
y se hacian importar lujosas vajillas orientales (jarros cincelados, pateras,
objetos exoticos, adornos de marfil) desde los mejores talleres chipriotas.
Como un Taiwan de la época, Fenicia comerciaba en objetos pequefios y
valiosos, producidos en serie y faciles de transportar: tejidos, joyas, perfumes,
adornos, amuletos, vajilla, figuritas de marfil, huevos de avestruz y otra
pacotilla. Con estos productos, inundaron los mercados alla donde
encontraron metales con los que comerciar. No intentaban ser originales, ni
les importaba armonizar los mas dispares estilos, creando una especie de
kitsch que debi6é de ser muy apreciado por sus clientelas indigenas. Se
limitaban a fabricar aceptables imitaciones de todo producto griego,
mesopotamico, egipcio o de Asia Menor que se vendiera bien. Por eso, sus
producciones son de dificil clasificaciéon y causan quebraderos de cabeza en
los museos. También comerciaban, me temo, con objetos robados. En
Almufiécar se han descubierto urnas egipcias de alabastro procedentes de una
tumba en el valle del Nilo. En la antigiiedad existia un activo comercio de
objetos de lujo egipcios robados en las tumbas. Y es que el personal, cuando
ventea negocio, no respeta nada.



Fenicios en Espana

Entre el afio 1000 y el 600, afio arriba, afio abajo, los fenicios fundaron
algunas colonias en las costas andaluzas (Gades, Malaka, Sexi, Abdera; es
decir: Cadiz, Malaga, Almufiécar, Adra en Almeria) y una serie de factorias o
fabricas, cuya lista se va ampliando a medida que progresan los hallazgos
arqueolégicos  (Aljaraque, Toscanos, Morro de las Mezquitillas,
Guadalhorce...). Eran pequenos poblados situados junto a la desembocadura
de los rios para cumplir la triple funcion de atracadero y base de buques
cargueros, de fabrica de algunos productos y de centro de almacenamiento y
de distribucién.

Los fenicios no explotaban directamente las minas. Suministraban a los
jefes indigenas la tecnologia necesaria y, luego, monopolizaban el comercio
del metal extraido. El interlocutor indigena que aparece en los textos relativos
a Espana es Tartessos.

;Qué era Tartessos? Probablemente un reino de imprecisos limites,
sucesor de las culturas megalitica y argarica florecidas en la zona. Uno de los
reyes de Tartessos, Argantonio ¢670? al ¢-5507), es mencionado
elogiosamente por los griegos como prototipo de monarca rico, feliz, pacifico
y longevo.

Después de brillar durante siglos, de pronto, en el espacio de muy pocos
afos, Tartessos desaparecio del mapa. ;Qué habia sucedido?

Algunos autores sugieren que pudieron arrasarlo los propios fenicios
cuando descubrieron que andaba en tratos con los griegos. ¢Acaso pretendia
librarse del abusivo monopolio fenicio? Esta explicacion se puso de moda
hace un siglo, cuando Oswald Spengler formulé su teoria de la catastrofe
como causa de la decadencia de los imperios. El caso de Troya, arrasada por
los griegos, o de la talasocracia cretense, supuestamente destruida por un
maremoto, parecian suficiente probanza. ¢ Por qué no pensar que el repentino
ocaso de Tartessos se debiod a su destruccion por los fenicios o por los primos
de éstos, los cartagineses?

Hoy se acepta una explicaciébn menos dramatica: Tartessos se esfumo
porque se quedo sin mercados. Asi de sencillo. El afio 573 los asirios
conquistaron Tiro, la ciudad fenicia de la que dependia casi todo el comercio
tartésico, y las delicadas vias comerciales de la ciudad se desconcertaron.

El hueco dejado por Tiro lo ocuparon en seguida los avispados griegos



foceos que llevaban siglos intentando arrebatar a los fenicios el comercio de
los metales. El Fértil Creciente no podia quedar privado de sus suministros de
estafio. ;De donde procedia casi todo el estafio? De Bretafla y las islas
Britanicas. Los griegos foceos se hicieron cargo de la cartera de clientes de
los fenicio-tartesios y derivaron el estafio por la ruta del Rédano y Saona
hacia Marsella, su gran emporio comercial.

Cuando Cartago, la sucursal africana de Tiro, logro reaccionar y tomar el
relevo de los fenicios, se encontré con que los griegos se habian alzado con la
parte mas sustanciosa del negocio. Griegos y cartagineses llegaron a las
manos en la sonada batalla naval de Alalia (-535), después de la cual
establecieron sus respectivas zonas de influencia: los griegos comerciarian
con el norte de la Peninsula, y los cartagineses con Levante y el sur. El trato
dur6 hasta que fueron expulsados por los romanos, como en su momento se
vera.

Desenterrando Tartessos

En el siglo pasado y en el primer tercio del nuestro, los arquedlogos
desenterraron las ciudades y los palacios de los grandes imperios de la
antigiiedad, con toda su riqueza y esplendor: Troya, la legendaria ciudad
cantada en la Iliada; Tirinto, la ciudadela micénica; las tumbas faraonicas del
Valle de los Reyes; Babilonia, Ninive, Persépolis..., los palacios, los zigurats
y los archivos de los antiguos imperios de Mesopotamia; Cnosos y las
residencias de la talasocracia cretense...

¢Y Tartessos?, ;donde demonios estaba Tartessos? Un aleman, Adolf
Schulten, se propuso descubrir la fabulosa capital del rey Argantonio, el
emporio occidental del oro y la plata. Suponia Schulten que la ciudad yaceria
sepultada en algun lugar cercano a la desembocadura del Guadalquivir. Entre
1923 y 1925, excavo, sin resultado, en el coto de Dofiana. Al final tuvo que
desistir: Tartessos habia desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra.
No habia ni rastro de la ciudad ni de sus gentes. Schulten estaba tan ofuscado
con las teorias difusionistas dominantes que ni siquiera advirtié la
procedencia tartésica de algunos preciosos objetos que llegaban a sus manos.
Creyd que eran importaciones orientales traidas por los fenicios o los
cartagineses.

Tartessos no aparecid porque probablemente nunca existio. Lo que los
autores antiguos mencionan es un rio cercano a Cadiz, un rio de raices
argénteas (seguramente, el Guadalquivir, que discurre al pie de sierra Morena,



rica en plata; pero también podria ser el Guadalete, o incluso el Tinto). Luego
hablan de un reino y de una region llamados Tartessos, pero nunca se refieren
a una ciudad. La ciudad s6lo se menciona a partir de finales del siglo 1v,

cuando ya hacia varias generaciones que Tartessos se habia extinguido.

Tartessos seguramente nunca pasé de ser una asociacion de régulos o
caudillos locales en torno a una dinastia algo mas fuerte que representaba a la
colectividad ante los fenicios. Cuando se acabd el negocio, la sociedad se
disolvio, y cada cual tiré por su lado. Lo que sucedi6 fue un conglomerado de
caudillos locales en una region llamada Turdetania, mas rica, prospera y culta
que sus vecinas, porque el que tuvo, retuvo.



Capitulo 6

Falcatas y damas

Ya queda dicho que los comerciantes griegos competian con los fenicios. La
verdad es que no les iban a la zaga en espiritu emprendedor y astucia, quiza
porque, también ellos, procedian de una tierra pobre, montuosa Yy
superpoblada que los echaba al mar y habian tenido que despabilarse para
subsistir. Por eso, a lo largo de un milenio, los griegos extendieron sus
colonias por Asia Menor (actual Turquia), por el sur de Italia (que llamaron
Magna Grecia), por Sicilia y por la costa mediterrdnea francesa, donde
fundaron Marsella.

Cuando los griegos llegaron a nuestra Peninsula encontraron que los
fenicios se les habian adelantado y ocupaban los mejores mercados, asi que
tuvieron que contentarse con establecer modestas bases en las costas catalanas
y levantinas, en especial en el golfo de Rosas, que les caia mas cerca de su
emporio marsellés. Por cierto que esta palabra griega, emporio, que significa
precisamente «mercado», es el origen del nombre de Ampurias, nuestra mas
famosa colonia griega.

Los griegos, ya queda dicho, aprovecharon la caida de Tiro para
apoderarse de los mercados fenicios. La euforia dur6 poco porque los
cartagineses arremetieron contra los griegos y recuperaron la herencia de sus
primos tirios. La malhumorada reaccion cartaginesa ha dejado elocuentes
huellas arqueologicas: en Sicilia y el Levante espafiol se encuentran vestigios
de muchos poblados griegos destruidos a finales del siglo v En algunos casos

el grueso estrato de cenizas prueba que el saqueo fue seguido de incendio.

El Mediterraneo se habia convertido en un tablero de juego peligroso,
lleno de guerras y rivalidades. Desde entonces, a los metales y demas
productos tradicionales, la Peninsula sumé sus mercenarios. Tanto griegos
como cartagineses, y posteriormente los romanos, que se alzaron con todo el
lote, alistarian en sus ejércitos a los excelentes guerreros ibéricos. Diodoro de



Sicilia, historiador del siglo v, describe el sable ibero, la falcata: «Emplean
una técnica peculiar en la fabricacion de sus magnificas espadas: entierran
trozos de hierro para que se oxiden y, luego, aprovechan so6lo el nucleo
mediante nueva forja. La espada corta cualquier cosa que se encuentre en su
camino. No hay escudo, casco o cuerpo que resista su tajo». Acojonante.

Los iberos

Como vimos al comienzo del libro, hace dos mil quinientos afios, Espafia
estaba fragmentada en un complejo mosaico de pueblos, cada uno con sus
rarezas y costumbres. Los mas atrasados eran los pastores celtiberos de la
meseta y los celtas castrefios del norte, aunque quiza no fueran tan salvajes
como los pintan griegos y romanos. Por el contrario, el Levante y el sur, hasta
el Algarve portugués, estaban poblados por turdetanos e iberos, ya desasnados
por el prolongado trato con fenicios y griegos. Estos iberos sepultaban a sus
principes en mausoleos tan artisticos como el de Toya (Jaén), y eran capaces
de crear obras tan bellas como la Dama de Elche, fechada hacia el 475.

La famosa dama ha tenido una historia ajetreada. La descubrieron unos
obreros agricolas en La Alcudia de FElche el 4 de agosto de 1897.
Casualmente (o sospechosamente, segin se mire), un hispanista francés,
Pierre Paris, veraneaba en casa del cufiado del duefio de la finca donde se
hall6 la dama. El francés se prendd de la pieza y la adquiri6. La dama
permaneceria en el Museo del Louvre hasta que Pétain la cedio a su amigo
Franco para el Museo del Prado en 1941. Recientemente un historiador
americano, John Moffitt, ha sefialado que la dama es una falsificacion
decimononica. Excuso decir que los historiadores espafioles han reaccionado
como si les hubieran mentado a la madre. Y no van descaminados, porque la
Dama de Elche es, en realidad, una diosa madre mediterranea, cuya idealizada
divinidad no logra disimular los rasgos del modelo humano que la inspiro. El
escéptico lector perdonara si dejandonos arrastrar por los sentimientos damos
en creer que los rasgos de esta virgencita de pémulo alto, boca fina, mirada
sofladora y griega, y gesto serio y solemnemente hieratico reproducen los de
alguna princesa de la ciudad ibérica de Illici, cercana a Elche. La dama es
s6lo un busto, pero nada cuesta imaginar que la infanta era de buena alzada,
un punto caballona y corpulenta, algo escurrida de tetas, pero potente de
muslos y con el pubis duro como una piedra. jQue siga triunfando por
muchos siglos en su altar de escayola del Museo Arqueoldgico Nacional!

En los tiempos de la luz antigua, antes de la irrupcion de los dioses



pastores, solares, que impusieron los dorios y los judios, el Mediterraneo
adoraba a una diosa femenina y lunar, la de las venus paleoliticas, la Tanit
fenicia, la Hera griega, la Juno romana y sus sucesoras. Este culto femenino
se cristianiza y prolonga en la mariolatria. En realidad, lo tnico que cambia es
la advocaciéon de la diosa, porque el lugar sagrado se perpetua. Por eso,
muchos santuarios marianos actuales ocupan el lugar de antiguos santuarios
precristianos, con sus fuentes, sus cuevas, sus peregrinaciones, sus curiosos
ritos, sus exvotos y sus canciones a Maria.

Por cierto, ¢en qué lengua cantaban aquellos espafioles? ;Qué idioma
vernaculo hablaban las autonomias de entonces? Por lo que se deduce de las
inscripciones, la Peninsula era una Babel de dialectos o idiomas de aspero
sonido. Los lusitanos y celtiberos hablaban una lengua céltica algo distinta de
la usada por sus primos del otro lado de los Pirineos, pero igualmente
emparentada, aunque fuera de lejos, con el griego y el latin, por pertenecer,
como ellas, al tronco indoeuropeo. Por su parte, los tartesios y los iberos
levantinos hablaban extrafias lenguas preindoeuropeas. El idioma tartesio no
se parece a ningun otro conocido. El ibérico es, para unos, remoto pariente del
vasco Yy, para otros, completamente ajeno a él. Si los que lo emparentan con el
vasco estuvieran en lo cierto, podriamos esperar que, con tiempo y paciencia,
alguna vez se puedan entender las relativamente abundantes inscripciones
ibéricas que poseemos. El caso es que ya han sido descifradas, ya sabemos
como suenan sus palabras, pero seguimos sin saber qué significan.



Capitulo 7

Los cartagineses

El descalabro de sus parientes de Tiro, expoliados por la soldadesca
babilénica, conmociono a los cartagineses y los escarmento en cabeza ajena.
Ellos constituian una nueva camada fenicia recriada en las asperas tierras
libicas, mas agresiva y osada. Cartago era consciente de que en un
Mediterraneo disputado por nuevas potencias solo el dominio de tierras y el
mantenimiento de tropas, aunque fueran mercenarias, les garantizaban la
estabilidad y el respeto de sus competidores. Ademas, Cartago no cesaba de
buscar nuevos mercados y rutas. Mientras sus agentes divulgaban por las
tabernas portuarias fantasticas leyendas sobre la existencia de monstruos
marinos y de vertiginosos abismos mas alla del estrecho de Gibraltar, ellos
discretamente fletaban navios en busca del oro de Guinea y el estafio de
Cornualles y Bretafia. Incluso intentaron fundar, colonias estables en las
costas africanas. Enviaron sesenta barcos pesados con tres mil colonos, amén
de abundantes pertrechos, pero se les agotaron las provisiones a la altura de
Senegal y tuvieron que regresar. No obstante, trajeron interesantes noticias de
Africa y sus gentes: «Habia muchos salvajes —escribe un testigo—, gentes de
cuerpo velludo llamados gorillai, que huyeron de nosotros. Logramos atrapar
a tres hembras, pero como se negaban a seguirnos y mordian y arafiaban a los
que las llevaban tuvimos que matarlas y trajimos las pieles a Cartago».

Durante dos siglos, el Mediterraneo fue escenario de cruentas batallas
navales. Cartagineses y etruscos (un pueblo italico) se aliaban para disputar a
los griegos las rutas comerciales y las ricas islas de Corcega y Sicilia. En estas
guerras, los cartagineses emplearon mercenarios espafioles, en especial
honderos baleares, los cuales, segun escribe Estrabon, «alrededor de la cabeza
llevan tres hondas de junco negro, de cerdas o de nervios: una larga para los
tiros largos; otra corta, para los cortos, y la tercera mediana, para los
intermedios. Desde nifios los adiestran en el manejo de la honda y si tienen
hambre tienen que acertar en la diana antes de recibir el pan».



El afio 509, los cartagineses firmaron un tratado de amistad con los
romanos, un oscuro pueblo italico que estaba todavia en mantillas, como
quien dice, pero ya comenzaba a destacar dentro del entorno etrusco. Los
romanos no tuvieron inconveniente en aceptar el monopolio maritimo
cartaginés a cambio de que Cartago no hostigara a sus aliados. La zona de
influencia se establecia a partir del cabo vagamente denominado Kalon
Akroterion. Mas de un historiador ha descuidado sus obligaciones conyugales
en cavilosas vigilias sobre la identificacion de ese promontorio. ;Se trata del
moderno Ras sidi Ali el-Mekki, al norte de Ttinez, o es el cabo de Palos o el
de La Nao (Alicante)?

Hacia el afio 500, los cartagineses se presentaron con sus naves de guerra
cargadas de mercenarios en los antiguos mercados fenicios de Iberia, y los
recuperaron sin contemplaciones, después de bajar los humos, cuando fue
menester, a los caudillos y reyezuelos que habian aprovechado el eclipse
fenicio para comerciar por su cuenta. Ademas, instalaron dos bases en sendos
puntos estratégicos: la isla de Ibiza y el magnifico puerto natural de
Cartagena, llamada con redundancia Cartago Nova, es decir, «la Nueva
Cartago» (porque, cosa curiosa, Cartago a su vez significa Qarthadash,
«ciudad nueva»).

Corrian tiempos dificiles. Todo el mundo queria enriquecerse con los
metales. Las minas de sierra Morena se fortificaban. A lo largo de las rutas de
transporte del mineral, Guadalquivir abajo, se construian recintos fortificados
y torres de vigilancia. Como antafio sus abuelos tartésicos, los caudillos
ibéricos locales querian sacar tajada de la riqueza que brotaba de sus tierras o
simplemente viajaba por ellas. A esto se afiadia, seguramente, una cierta
inestabilidad social. Los arquedlogos se topan con muchas sefiales de guerra.
Por ejemplo, en Porcuna (Jaén), el magnifico mausoleo de un reyezuelo local
fue destruido y el grupo escultérico que lo adornaba acabé hecho pedazos en
el fondo de una zanja, donde durmi6 el suefio de los justos hasta su
descubrimiento en 1975. Ahora constituye la joya del museo arqueolédgico de
Jaén. Entre las figuras épicas que representan combates de guerreros o
enfrentamientos con monstruos hay una, mas civil, que retrata a un
masturbador en plena accion.

Pasado un siglo, tras el ocaso de los griegos focenses y de los etruscos, las
unicas superpotencias eran Cartago y Roma. En 348 acordaron repartirse el
Mediterraneo. La peninsula Ibérica queddé escindida en dos zonas de
influencia: Roma se aduefio del norte, y Cartago, de la regién minera del sur,



desde Cartagena. Como es natural, no se consulto a los indigenas.

Los cartagineses se propusieron ordenar y ordefiar la tierra que les habia
correspondido. A estas alturas, los recursos se iban diversificando, y Espafia
no solo producia la plata de sierra Morena y Cartagena (y el cinabrio de
Almadén, y el hierro del Moncayo). A la oferta metalifera del subsuelo, la
Peninsula afiadia cuanto se criaba sobre la tierra: valiosos productos
industriales (esparto y sal); una floreciente industria alimentaria (las salazones
de atun, ese cerdo del mar, y las fabricas de garum) y hasta mercenarios
celtiberos.

El garum merece epigrafe aparte.
El garum

Esta salsa espafiola de fama internacional fue, durante siglos,
imprescindible en las mesas mas exigentes. Era una especie de pasta de
anchoas, de consistencia casi liquida, que se elaboraba fermentando al sol, en
grandes recipientes, hocicos, paladares, intestinos y gargantas de una serie de
peces grandes: atun, murena, escombro y esturion (un pez que, por cierto,
abundo en el Guadalquivir hasta el siglo pasado). El garum combinaba con
todo y se afadia generosamente a platos de carne, pescado o de verdura, e
incluso a la fruta, al vino o al agua. A la gente le gustaban los sabores
contundentes, lo picante, lo agridulce. De hecho, la miel y las pasas
aderezaban muchos platos de carne. Podemos imaginar que para el gusto
moderno, el garum resultaria nauseabundo. El aliento de los que lo consumian
apestaba. «Si recibes una tufarada de aliento pestilente —escribe el poeta
Marcial—, ecce, garum est».

Habia muchas calidades de garum. El mejor, comparable al caviar irani,
era el llamado sociorum, que lleg6 a costar 180 piezas de plata el litro. El
garum sobrevivio a la caida del Imperio romano, pero fue posteriormente
desplazado por la pimienta, que todavia se mantiene como la reina de la
cocina occidental, si bien amenazada por el ketchup y otras salsas espurias
que Dios confunda.



Capitulo 8

Roma contra Cartago

Era casi inevitable. S6lo quedaban ellos en el Mediterraneo, romanos y
cartagineses, pero el Mediterraneo no era suficiente para contenerlos.
Sucesivos tratados comerciales no lograron atemperar el creciente
antagonismo de los colosos, que desembocO, primero, en guerra fria y,
después, en guerra caliente: la primera guerra punica.

Durante veintitrés afios, entre 264 y 241, romanos y cartagineses se
enfrentaron por tierra y por mar. Es admirable que los romanos, pueblo de
campesinos sin tradicién naval, fuesen capaces de improvisar una escuadra de
guerra copiando una nave enemiga que encontraron varada en una playa. Mas
admirable todavia es que venciesen en algunas batallas navales y que
finalmente se alzaran con la victoria. Los términos de la rendicion fueron
severos: Cartago cedia Sicilia y Cerdefia, desarmaba su escuadra y se
obligaba a satisfacer una crecida indemnizacion. El Mediterraneo iba camino
de ser el Mare Nostrum (nuestro mar) de los romanos.

Los humillados cartagineses decidieron compensar la pérdida de sus
bellas islas conquistando Espafia. Ademas, de alguna parte tenian que sacar
oro y plata, que necesitaban para pagar las indemnizaciones. Mas les valia
explotar a fondo y directamente las minas de Cartagena y sierra Morena. El
prestigioso general Amilcar Barca desembarco en Cadiz y, alternando
habilmente la diplomacia con la guerra, consigui6 dominar a los desunidos
indigenas tras siete afios de dura campafia. Cuando ya habia vencido a los
ultimos resistentes peligrosos, los caudillos celtas Indortes e Istolacio, se
ahogo en un rio durante una escaramuza. Sus hijos Asdrubal y Anibal Barca
proseguirian su obra.

Los Barca demostraron ser tan buenos administradores como generales.
En unos afios, racionalizaron la explotacion de las minas, mejoraron las
conserveras de pescado y optimizaron, como se dice ahora, el sector del



esparto. Eran empresarios modernos, que aportaban nueva tecnologia:
ingenieros griegos a pie de obra disefiando nuevos aparatos y esclavos
africanos picando en lo profundo de los pozos. El pais se puso a producir para
Cartago, y los jefes indigenas, como obtenian su rebanada de ganancias,
colaboraron de buena gana.

En 226, Asdrubal logré que los romanos accedieran a ampliar la zona de
influencia cartaginesa, que apenas sobrepasaba Cartagena, hasta la linea del
Ebro. De este modo, Cartagena quedo en una posicion central, tan buena para
dirigir los asuntos de Africa como los de Espafia. El negocio marchaba viento
en popa, pero cuando Asdribal comenz6 a acufiar monedas con su efigie, los
acaudalados senadores de la republica de Cartago se estremecieron detras de
sus cajas registradoras: jparece que el general va camino de ser rey! Nunca
lleg6 a coronarse: un esclavo lo asesind durante una caceria, aparentemente
para vengar la ejecucion de su amo. jVaya usted a saber!

Quedaba Anibal, el famoso Anibal, que a sus veintiin afios ya habia
probado su habilidad como general y como diplomaético. El proseguiria la
obra de los Barca.

Sagunto, gesta de imperio

Anibal continué ampliando la empresa. Alternando zanahoria y estaca,
como habia aprendido de su padre, sometio las tierras de Levante hasta el
Ebro, donde terminaba la zona de influencia cartaginesa reconocida por
Roma. En esta campafia destruyo, después de un enconado asedio de ocho
meses, la ciudad de Sagunto, hoy Murviedro (Valencia).

Roma habia suscrito un tratado de amistad con Sagunto (a pesar de que
estaba enclavada en territorio de influencia cartaginesa). Como era de esperar,
especialmente porque se veia venir desde que la facciéon mas belicista obtuvo
la mayoria en el Senado romano, Roma declar6 la guerra a Cartago.

A los lectores que peinen canas, o ni eso, les resultarda muy familiar el
nombre de Sagunto, y lo asociaran al de Numancia, otra ciudad cuya
poblacion prefirié suicidarse en masa antes que rendirse a los romanos en
133. Entrambas gestas fueron mitificadas en los tiempos de Franco como
gloriosos monumentos de la fidelidad hispanica y de la fiereza indomable del
pueblo espafiol. Como para muestra valia un botdn, sélo se promociono la
imagen fiera de esas dos poblaciones, con olvido de otras que las igualaron y
hasta las superaron en heroismo. Por ejemplo, los habitantes de Astapa, hoy
Estepa, municipio sevillano famoso por sus mantecados navidefios, también



prefirieron destruir la ciudad y suicidarse en masa antes que rendirla a Roma.
La admirable hazafia de la Numancia celtibera, cuyos defensores llegaron a
alimentarse con carne humana, fue incluso superada en Calagurris, hoy
Calahorra, donde, ademas, salaron la carne humana para comerla en conserva.

Sea excusada la breve digresion gastronomica y regresemos ahora junto a
Anibal, al que dejamos conquistando Sagunto.

No le sorprendi6 al cartaginés la declaracién de guerra de Roma. De
hecho, los dos paises llevaban afios preparandose para esa guerra, porque
Cartago queria la revancha y Roma estaba preocupada por el rearme de su
rival y la pujanza que habia alcanzado.

Roma decidio aplastar el nuevo poderio cartaginés y escogio Hispania
como propicio escenario de la guerra. Italia quedaba a salvo, defendida por
una potente escuadra. Pero Anibal se les adelantd, mostrandose como uno de
los mayores estrategas de todos los tiempos: en lugar de embarcar su ejército,
como esperaban, lo llevo por tierra, elefantes de guerra incluidos, a través de
los Alpes nevados, una hazafia impensable, e invadio Italia por el norte, donde
menos esperaban un ataque. Los romanos le salieron al encuentro con
ejércitos superiores, que Anibal derrot6 sucesivamente. En la cuarta batalla, la
de Cannas, Roma puso toda la carne en el asador.

Todavia hoy, en las academias militares de todo el mundo, a los oficiales
instructores se les dilata el esfinter cuando explican la estrategia de Anibal en
Cannas. El astuto cartaginés, al que ya quisieran parecerse todos ellos, llegaba
con un ejército bastante mermado. No obstante, en contra de todas las normas,
dispuso a sus peores tropas en el centro de la linea, donde el combate seria
mas enconado. Tal como habia previsto, el centro cedié terreno ante el
empuje enemigo, y cuando los confiados romanos profundizaron en la bolsa
resultante, la cerré por sus flancos y ataco la retaguardia romana con su agil
caballeria. Los romanos quedaron apelotonados en el centro del campo,
estorbandose unos a otros, sin espacio para maniobrar. Fue, quiza, la mas
brillante batalla de todos los tiempos: cincuenta mil muertos, y el ejército
romano practicamente aniquilado.

Por cierto, los elefantes que Anibal llevé a Italia eran de la especie
Loxodontia africana, variedad Cyclotis, de pequefia alzada (apenas 2,35
metros). Entonces abundaban en el norte de Africa, desde Tinez hasta
Marruecos, pero los explotaron tanto en la guerra y en los circos que la
especie acabo por extinguirse. El otro elefante africano, el que vemos en los



zoolégicos y en las peliculas de Tarzan, el de las estepas del Africa Negra, es
mucho mayor, hasta 3,40 metros.

Los romanos, repetidamente vencidos, mostraron entonces su mejor
virtud: el teson y la constancia. Resistieron en Italia como mejor pudieron y
devolvieron los golpes en Espafia, que era la despensa de Anibal y su punto
débil. Aqui derrotaron a Asdribal, otro hermano de Anibal, aniquilaron los
refuerzos que proyectaba enviar a Italia, conquistaron Cartagena y se aliaron
con caudillos indigenas para arrebatar toda la provincia a los cartagineses.

Los iberos no advirtieron que aquellos romanos que los ayudaban a
sacudirse el yugo cartaginés les iban a imponer otro aun mas pesado Yy,
ademas, definitivo, aunque también es cierto que Roma los desasn6. Vaya lo
uno por lo otro.

Al final, s6lo les quedo a los cartagineses su tierra africana y un ejército
cada vez mas inoperante y débil en Italia, ya sin fuerzas para conquistar
Roma. Anibal comprendié que habia perdido la partida y regres6 a casa.
Pasaba a la defensiva. Escipion, el general romano que habia arrebatado a
Cartago su provincia espafiola, desembarcé en Africa y derrot6 a Anibal en
Zama.

Los vencedores impusieron a Cartago una rendicion suficientemente
onerosa como para asegurarse de que ya nunca levantaria cabeza. No
obstante, medio siglo después, cuando les parecié que, a pesar de todo, la
vieja rival se estaba recuperando, deportaron a su poblacion e incendiaron la
ciudad. Cartago ardi6 durante diecisiete dias. Sus ruinas fueron arrasadas, y
sus campos y huertas sembrados de sal. Como escribio Tacito, el gran
historiador romano, «es propio de la naturaleza humana odiar al que se ha
ofendido».



Capitulo 9

Numancia y otros heroismos

Roma ocupaba las ciudades, los trigales, los olivares y las minas cartaginesas
en Andalucia y Levante. Al término de la guerra se planteo el arduo dilema:
devolvemos todo esto a los indigenas, como les prometimos, o nos lo
quedamos. Naturalmente, se lo quedaron. Al fin y al cabo, aquella tierra
soleada y rica era su botin de guerra.

El Senado no se quebré la cabeza a la hora de buscar un nombre
apropiado para las nuevas provincias. Dividieron la Peninsula en dos sectores
confusamente delimitados y las denominaron «la de aca» y «la de alla»
(Citerior y Ulterior).

El Imperio romano estaba todavia en pafales. Faltaban tres siglos y
mucho camino por recorrer para que se extendiera desde Alemania al Sahara
y desde Portugal a Siria y agrupara bajo sus fronteras a mas de cien pueblos.

Por lo pronto, en Espafia, la plata, los trigales verdes y el garum eran ya
romanos, pero como no hay rosa sin espinas los incivilizados celtiberos y
lusitanos del interior también codiciaban aquella riqueza. Desde siglos atras
habian tomado la casi deportiva costumbre de entrar a saco de vez en cuando
en los ricos valles del Ebro y del Guadalquivir. Naturalmente, los romanos no
podian consentir que unos salvajes vinieran a robarles la hacienda. Por lo
tanto, establecieron una serie de puestos militares avanzados para prevenir y
detener aquellos ataques. Lo malo fue que los incorregibles celtiberos también
hostigaban a estas avanzadas. Entonces, los romanos optaron por métodos
mas contundentes y lanzaron expediciones de castigo contra las tribus del
interior. Fue otra conquista del salvaje Oeste. El valor indomito de los
indigenas se estrello contra la disciplina y la tactica superiores de los
invasores. Las legiones romanas eran ya aquel formidable instrumento militar
cuya eficacia no ha sido igualada jamas por ningin otro ejército. El
establecimiento de guarniciones y campamentos permanentes fue otra forma



de conquista y colonizacion, que, a la postre, fue asimilando a la cultura
romana el interior de la Peninsula. Asi surgieron ciudades tan présperas como
Meérida, Zaragoza, Astorga y Lugo.

En las sucesivas guerras de conquista, lusitanas y celtibéricas, primero, y
cantabras, después, los gobernadores y generales romanos perpetraron a veces
grandes canalladas, y el Senado romano dio muestras de notable
desvergiienza en la vulneracién de los tratados y capitulaciones que sus
subordinados en apuros pactaban con los caudillos indigenas. Por ejemplo, un
gobernador, un tal Galba, prometi6 repartir tierras a ciertas tribus lusitanas si
deponian las armas. Cuando las tuvo desarmadas y a su merced las pasé a
cuchillo. El famoso caudillo Viriato, uno de los pocos que lograron escapar de
esa matanza, se convirtio en jefe de la resistencia y hostig6 con éxito a los
ocupantes, hasta que fue asesinado por tres de sus hombres, vendidos a Roma.
En el curso de estas feroces campafias ocurrieron episodios tan sonados como
el asedio e inmolacion de Numancia.

Numancia resulté un hueso tan duro de roer que Roma encomendo6 su
conquista a su mejor general, Cornelio Escipion, quien tuvo que emplearse a
fondo para someterla. Los romanos sitiaron la ciudad y la rodearon con una
muralla, para evitar que recibiera auxilios externos. Numancia se rindié por
hambre después de quince meses de asedio. La version patriotica, basada en
textos de Floro y Orosio, sostiene que los numantinos prefirieron prender
fuego a su ciudad y suicidarse en masa antes que entregarse, pero el escéptico
lector hara bien en conceder mayor crédito a Apiano, segun el cual, la heroica
ciudad, ya agotada, abrio las puertas al romano. Escipion la tratoé con ejemplar
dureza, para que sirviera de escarmiento a otros pueblos levantiscos: vendio
como esclavos a los supervivientes y repartio las tierras entre las tribus
vecinas aliadas de Roma.

Las ruinas de la famosa ciudad celtibera bien merecen una visita. Estan
sobre una colina cercana a la ciudad de Soria y se accede a ellas por comoda
carretera, que conduce a un pequeilo museo, en el centro mismo de la
excavacion. Numancia tenia forma eliptica, con dos calles principales, que la
cruzaban paralelamente en la direccion del eje mayor, y hasta doce
secundarias en el sentido del menor. Las calles estaban ingeniosamente
orientadas para evitar los helados vientos del norte. Las casas, construidas con
adobe o tapial, sobre zdcalo de piedra, eran rectangulares. Un hogar en el
suelo servia para guisar y caldeaba la vivienda. Algunas disponian de bodega
subterranea para guardar los alimentos.



Algunos arqueologos sefialaron que unos circulos de piedras hallados
extramuros de Numancia, en la ladera del cerro, eran los lugares donde se
exponian a los buitres los cadaveres de los muertos en combate. Todo podria
ser.

Cay6 Numancia, y cayeron igualmente otras tribus y poblados rebeldes.
En poco mas de cincuenta afios, Roma se aduefié de toda la Peninsula. Sé6lo
quedo libre una delgada franja nortefia, habitada por cantabros, astures y
vascones, que no se incorporaria al Imperio hasta el siglo siguiente.



Capitulo 10

El oro de Roma

Roma habia extendido su dominio por todo el contorno mediterraneo. La
oligarquia aristocratica que controlaba el Senado se habia enriquecido con los
botines de las guerras, pero el pequefio campesino y el artesano se arruinaron
al no poder competir con la mano de obra esclava que aportaban las
conquistas. Las tensiones sociales se polarizaron en dos partidos politicos, los
populares y los optimates: es decir, izquierdas y derechas, lo de siempre.

El enfrentamiento entre populares y optimates desembocé en guerras
civiles y sangrientas alternancias de poder, que repercutieron también en las
provincias. Cuando el dictador Sila conquist6 el poder, muchos caudillos
populares tuvieron que huir de Roma para salvar la vida, entre ellos Quinto
Sertorio, que se refugio en Espafia.

Sertorio estaba dispuesto a resistir. Era un hombre habil, que supo atraerse
a los indigenas, cada vez mas romanizados. Incluso recurrio a la argucia de
hacerles creer que los dioses estaban de su lado y lo aconsejaban por medio
de una cierva amaestrada, con la que conversaba cada tarde en un claro del
bosque. Los hispanos, acostumbrados como estaban a padecer codiciosos
funcionarios romanos que aprovechaban el cargo para enriquecerse, quedaron
encantados con aquel romano honrado y tolerante, que rebajaba los impuestos
y respetaba las costumbres del pais. También nombro6 un gobierno en el exilio
con su Senado y sus instituciones, y hasta fundé una especie de universidad
en Osca (Huesca) para educar en la cultura romana a los hijos de los caudillos
hispanos.

Al mismo tiempo, le servian de rehenes y garantizaban la lealtad de sus
padres, claro.

No tuvo suerte Sertorio. La empresa que se habia propuesto era
demasiado ambiciosa para sus débiles fuerzas. Durante un tiempo, se



mantuvo firme, e incluso sus tropas celtiberas y lusitanas derrotaron a algunos
ejércitos enviados por Roma; pero luego sus asuntos se torcieron, muchos de
sus partidarios desertaron y uno de sus hombres de confianza lo asesino
durante un banquete. Su guardia personal, formada por hispanos, se suicido
en el acto, segun la tremenda costumbre del pais.

¢Pompeyo o César?

El vencedor de Sertorio fue Pompeyo. Era un hombre magnanimo e
inteligente este Pompeyo. En lugar de crucificar a los caudillos indigenas
derrotados, les devolvié la libertad y los trat6 con magnanimidad. Ellos,
vivamente impresionados por tan inesperada generosidad, le quedaron
agradecidos de por vida. Cuando Pompeyo regres6 a Roma, dejaba atras una
fidelisima clientela, que iba a necesitar mas adelante.

Quiza Pompeyo las veia venir. Porque el viejo y enconado contencioso
entre optimates y populares distaba mucho de quedar zanjado con la derrota
de Sertorio. Al poco tiempo, se reprodujo, esta vez con un formidable
campeon al frente del bando popular: Julio César.

Nuevamente, la Peninsula representé un papel esencial en el conflicto.
Los indigenas —quiza ya va siendo hora de que los denominemos
hispanorromanos— tornaron a dividirse en dos bandos, los unos por César, y
otros, los mas numerosos, por Pompeyo.

La guerra se rifi6 por todo el Imperio, en Grecia, en Africa y en Espafia.
César derrot6 por doquier a los pompeyanos, pero no pudo disfrutar largo
tiempo de su victoria: un grupo de senadores conjurados lo asesind en Roma
en 44. Es la famosa escena en que el gran César, al ver que entre sus asesinos
figura su presunto hijo Bruto, de cuya fidelidad nunca se le hubiera ocurrido
dudar, le reprocha «Tu también, Bruto, hijo mio», y asqueado del mundo,
renuncia a defenderse. Se cubri6 romanamente la cabeza con la toga y se
entrego docilmente a los pufiales.

César murio, pero su magna obra perdur6 porque su heredero y sucesor, el
emperador Augusto, realizaria sus ambiciosos planes.

Augusto no era hombre de guerra, sino, mas bien, un oficinista bajito y
enfermizo, propenso a los enfriamientos, pero en la invencible Roma, regida
desde hacia casi un siglo por generales victoriosos, se esperaba que el
heredero de César revalidase su nombramiento con alguna hazafia militar.
Augusto, en el trance de cumplir con el tramite, escogio la zona de Hispania



que faltaba por conquistar, la cornisa cantabrica, aquel himedo y montuoso
territorio de los astures y los cantabros. No era lerdo el perillan: a cambio de
un simulacro de guerra, que seria mas bien una operacion de policia, se
aduefiaba de una comarca cuyas riquezas auriferas cubririan sobradamente los
gastos de la campafia. La guerra duré diez afios y, contra todo prondstico, fue
tan sangrienta que se zanjo con el virtual genocidio de los nativos. «Clavados
en la cruz, morian entonando himnos de victoria», escribe Estrabon de
aquellos bravos e irreductibles cantabros (y astures, no quisiera herir el ego
patriotico de ninguna autonomia dejando razas en el tintero; si alguna se me
pasa, considérese incluida).

Roma impuso la paz de los cementerios. Durante los siglos siguientes se
dedico a extraer oro tan concienzudamente que alteré por completo el paisaje
en la region leonesa de las Médulas de Carucedo, donde el mineral se
explotaba a cielo abierto, a veces por el expeditivo procedimiento de desviar
rios para que inundaran las galerias, y arrastraran la tierra y dejaran al
descubierto el mineral.



Capitulo 11

Ciudades, carreteras, teatros, prostibulos

Roma enviaba a sus provincias hispanicas numerosos colonos y funcionarios.
Por otra parte, muchos soldados romanos se casaban con espafolas, y los
guerreros hispanos se alistaban por decenas de miles en el ejército romano:
comida sana y abundante, soldada segura, un porvenir. La Peninsula termino
por aceptar las costumbres y el modo de vida romano. Quiza sea mas exacto
denominarlo helenistico, porque los romanos, a su vez, habian imitado los
modelos griegos, unos pueblos de cultura superior a los que también habian
conquistado.

El estilo de vida romano-helenistico, que se extendia por todo el Imperio,
se basaba en la ciudad (civitas) como elemento civilizador. La ciudad era un
nucleo urbano independiente, regido por un ayuntamiento o senado, sujeto a
leyes precisas, con territorio y recursos propios de aprovechamiento comunal,
con una estructura economica compleja y una organizacion social que
integraba a los ciudadanos en un marco juridico avanzado, superando las
limitaciones del marco tribal anterior.

Los romanos habian encontrado en Espafia pocas ciudades dignas de tal
nombre: s6lo las de la costa mediterranea, casi todas de origen fenicio.
Augusto concedi6 titulos de coloniae (colonias) y municipia (municipios) a
muchas otras. La colonia era ciudad de nueva creacion, cuyos primeros
pobladores eran a veces colonos llegados de Italia, generalmente soldados
veteranos a los que se recompensaba con lotes de tierras. Los municipios, por
el contrario, eran poblaciones indigenas que recibian la consideracion de
ciudad. En los dos casos, el gobierno municipal dependia de una asamblea de
ciudadanos con derecho a voto, entre los que se elegian los dos alcaldes
(duumviri) y los concejales (aediles y quaestores). Los cargos eran anuales, y
sus aspirantes debian cortejar al electorado con banquetes y promesas. Un
poco como ahora.



Las ciudades romanas de nueva planta presentaban un trazado racional.
Eran cuadradas o rectangulares, con una serie de calles que se cortaban en
angulo recto, con sus plazas y espacios publicos. Las dos calles principales,
mas anchas, se cruzaban en el centro, sobre la plaza mayor porticada (forum
maximum), en torno a la cual se alzaban los edificios publicos, templos,
termas, mercado, etcétera. En las ciudades importantes habia un teatro
semicircular, al aire libre, y un anfiteatro, eliptico, cerrado, donde luchaban
los gladiadores.

La casa romana, a la que todo ciudadano acomodado aspiraba, era un
edificio cuadrangular, sin ventanas a la calle, con estancias abiertas a un patio
central columnado del que recibian luz y ventilacion. A menudo habia otro
patio trasero, mas amplio, ajardinado. Es lo que hoy vemos en la casa
andaluza con patio, de Cérdoba o Sevilla, a veces erroneamente llamada casa
arabe. Los arabes se limitaron, como en tantas otras cosas, a reproducir los
modelos romanos que encontraron en las tierras que conquistaban.

La decoracion de la casa romana resultaba un poco abigarrada para el
gusto moderno. Las paredes solian decorarse con pinturas murales de vivos
colores o con tapices, y los suelos se cubrian de mosaicos formados por
diminutas piedrecitas de colores. En contraste, no habia mas muebles de los
necesarios: camas, mesas, sillas. L.os hispanos acomodados aprendieron a
comer a la griega, recostados en una tarima de tres plazas (triclinium), con el
codo apoyado en un cojin.

En la ciudad romana habia tiendas, almacenes, posadas, bibliotecas y
todos los servicios necesarios. No faltaban médicos, boticarios, carpinteros,
abogados, alfareros, profesores, herreros, musicos y artistas, ni tabernas y
prostibulos, cada cual con el indicativo propio de lo que ofrecian. Y
recaudadores de impuestos.

El equivalente al casino o al club social moderno eran las termas. Ademas
de su higiénico cometido, estos bafios publicos (a menudo, construidos y
decorados con gran lujo, para prestigiar la ciudad) eran mentidero, casino,
barberia, sala de masajes, centro cultural y polideportivo. El usuario de las
termas pasaba por cuatro salas sucesivas: la primera era una especie de sauna
en la que sudaba (sudarium); en la segunda, se daba un bafio caliente
(caldarium); a continuacion, rebajaba su temperatura en la sala templada
(tepidarium), antes de bafiarse en agua a temperatura normal en el
frigidarium. Las termas, y algunas casas especialmente lujosas, disponian de
ingeniosos sistemas de calefaccion, que hacian pasar el aire caliente



procedente de las calderas por canalizaciones dispuestas bajo el suelo y a
través de los muros.

Los excelentes ingenieros romanos no se arredraban ante las dificultades
técnicas. Todavia nos admiramos ante obras como el puente de Alcantara
(Caceres), el acueducto de Segovia y el faro de La Corufia, llamado Torre de
Hércules. Una de las grandes ventajas del caracter autonomico del municipio
romano era que los politicos que querian contar con el favor de sus votantes
tenian que embarcarse en ambiciosas obras publicas: fuentes, plazas, cloacas,
letrinas, calzadas, sistemas de irrigacion, puertos e incluso complejos sistemas
de drenaje para desecar zonas pantanosas. También el poder central sabia
financiar las obras necesarias cuando era menester.

Las ciudades estaban unidas por una considerable red de carreteras, tan
excelentemente construidas que algunos tramos todavia se usan como
caminos vecinales. Todo el Imperio, hasta sus ultimos confines, estuvo
recorrido por estos caminos, que favorecian el trafico de viajeros y
mercancias y permitian el rapido desplazamiento de tropas. Una idea copiada
por el plan de autopistas de Hitler, aunque su «imperio de los mil afios» fue
mas efimero que el romano. El viajero que recorria una calzada romana
encontraba una piedra miliar con su numero cada 1470 metros. Si no iba
provisto del itinerario (equivalente a nuestro mapa de carreteras), podia
calcular la distancia hasta la siguiente venta (mansio).

La Via Augusta, que remontaba el Guadalquivir para enlazar con Levante
y proseguir la costa mediterranea hasta Roma, estaba adornada con
monumentos tan espléndidos como el arco de Bara, en Tarragona. La llamada
Via de la Plata enlazaba Galicia con Cadiz, pasando por Salamanca y Mérida.
De ella partia un ramal que discurria por Ledn, Castilla y el valle del Ebro
hasta Tarragona, y otro que pasaba por Toledo y enlazaba con la Via Augusta
a la altura de Valencia. Finalmente, la Via Herctlea, bordeaba la costa de toda
la Peninsula, de Galicia a Levante, donde enlazaba con la Via Augusta.
Consecuencia del centralismo imperial: todos los caminos conducian a Roma.

Augusto, ademas de impulsar la red de carreteras, organiz6 nuevamente la
Peninsula y dividio en dos la provincia Ulterior: la Bética, con capital en
Cordoba, y la Lusitana, con capital en Mérida. La antigua Citerior mantuvo su
capital en Tarragona.



Capitulo 12

Crucificables y decapitables

Roma trataba a las ciudades como a los individuos. Casi todas eran
estipendiarias (stipendiariae), es decir, sujetas a tributo en dinero, especie o
servicios. Las celtiberas solian pagar en cabezas de ganado o en productos
manufacturados locales; por ejemplo, las capas de lana, llamadas sagum,
lejano antecedente de la prieta capa zamorana, muy apreciadas en Roma.

Junto a las ciudades contribuyentes existieron otras, pocas, federadas y
libres, que disfrutaban de exencién tributaria (Cadiz, Malaga, Tarragona). Era
el premio por haber ayudado a Roma en momentos de apuro o por haberse
mostrado particularmente sumisas.

También las personas estaban divididas en dos grandes categorias:
esclavos (servi) y libres (ingenui). Los libres se subdividian en tres grupos:
los que no tenian ningun derecho (que eran casi todos los indigenas o
incolae); los que tenian derecho de ciudadania italica (un premio otorgado a
los aliados de Roma), y los que disfrutaban de plena ciudadania romana, por
lo general comerciantes, recaudadores, técnicos y soldados de origen romano.

La ciudadania romana conferia pleno derecho a votar o a ser elegido para
desempefiar puestos oficiales, lo que comportaba sustanciosas ventajas
fiscales y juridicas.

Al principio, la inmensa mayoria de la poblacién espafiola estaba
constituida por indigenas libres y desprovistos de derechos de ciudadania,
pero luego, a partir de las reformas de Augusto, el nimero de ciudadanos
(cives) crecid, por concesiones a la aristocracia indigena y a los que prestaban
servicios a Roma. Como la ciudadania romana era hereditaria, se fue
extendiendo y, al poco tiempo, amparo a casi toda la poblacion. En el afio 70,
el emperador Vespasiano concedi6 la ciudadania latina a todos los espafioles
libres. La antigua barbarie dio paso a una forma mas civilizada de vida y a la



adopcion de costumbres romanas; incluso los idiomas vernaculos se
olvidaron, y los espafioles aprendieron a hablar latin, aunque con un acento
peculiar, que a los romanos les resultaba muy gracioso. El futuro emperador
Adriano, recién llegado de Espafia, intent6 hacer un discurso en el Senado, y
en cuanto abrié la boca, sus colegas se desternillaron de risa. Vaya usted a
saber como sonaba aquel latin que Ciceron describe como «pingue atque
peregrinum», es decir, gangoso y extrafio.

De los actuales idiomas espafioles, el castellano, el catalan y el gallego
descienden de aquel latin que aprendieron nuestros antecesores. De lo que se
hablaba antes de la llegada de los romanos sélo ha sobrevivido el vascuence,
como es natural.

Habia mucho trafico de esclavos en el Imperio romano. Los esclavos eran
prisioneros de guerra o hijos de otros esclavos que algin dia fueron
prisioneros de guerra. Algunos pertenecian al Estado o a los ayuntamientos,
pero la mayoria eran de propiedad privada. Especialmente apreciados (y
caros) eran los esclavos griegos empleados por familias pudientes, como
meédicos, pedagogos, contables y administradores, a los que sus duefos
trataban con amistosa deferencia. Los de propiedad estatal solian ser poco
cualificados y vivian en peores condiciones, a menudo dedicados a trabajos
agotadores o insalubres. Solo en las minas de Cartagena llegd a haber
cuarenta mil esclavos estatales. Los que labraban los latifundios andaluces se
calculan en doscientos mil. Casi todos eran extranjeros porque los romanos
procuraban deportar a los esclavos para que, al apartarlos de sus lugares de
origen, se acomodaran mejor al cautiverio. Esto explica que en las lapidas
sepulcrales de esclavos y libertos halladas en Espafia abunden los nombres
foraneos, mientras que las de los esclavos espafioles aparecen en paises
lejanos.



Capitulo 13

Trigo, aceite y vino

La romanizacién acabdé con las precarias economias de autoabastecimiento
indigenas e impuso una agricultura basada en el cultivo racional de la llamada
triada mediterranea: el aceite, el trigo y el vino. Junto con los metales y la
salazon de pescados, fue la gran aportacion espafiola a Roma. El aceite de
Andalucia competia ventajosamente con el italiano y se exportaba junto con
el trigo en esas anforas en forma de estilizada peonza que vemos en los
museos o decorando las paredes de las tabernas marineras. La proyeccion
inferior estaba destinada a clavarse en el lastre de arena que cubria el fondo
de la bodega de los navios mercantes. Una vez vaciadas en los almacenes del
Tiber, estas vasijas se rompian, y los tiestos se arrojaban a un descampado
cercano, en el que se fueron acumulando hasta formar un verdadero monte de
cincuenta y cuatro metros de altura y un kilometro de contorno, el Testaccio
(de testae, «tiesto»), que hoy se integra en el caserio romano, no lejos de la
Puerta de San Pablo. Casi todas las anforas del Testaccio llevan sellos
identificativos que sefialan su origen espafiol, especialmente los niveles del
siglo 11, antes de que la competencia del aceite barato y de peor calidad del
norte de Africa amenazara el mercado andaluz. Ya se ve que la decadencia del
Imperio romano tuvo también su capitulo gastronémico.

Y junto al aceite, el trigo. Practicamente todo el trigo de Roma (y
necesitaba mucho porque era el producto basico que repartia la seguridad
social a una muchedumbre de desempleados) procedia de Egipto, de Sicilia y
de la meseta y el sur de Espafia.

Donde el terreno lo permitia se instalaron grandes fincas explotadas desde
villae, remoto antecedente del cortijo andaluz y también, jay!, del denostado
latifundio, tantas veces y tan injustamente achacado a los conquistadores
cristianos que heredaron la tierra un milenio mas tarde.

Falta el vino. Hubo vinos famosos en la Espafia romana, principalmente



en Cadiz y Catalufia, pero nunca fueron articulos de exportacion masiva
porque la técnica que permite conservar y mejorar el vino estaba poco
desarrollada y los caldos se agriaban con facilidad. Por eso, solian mezclarlo
con especias. Hasta que se divulgo el tonel, a mediados del siglo 11, el vino se
envasaba en anforas (como el aceite o el trigo), cuyo interior revestian con
hollin de mirra o con pez para conservar mejor su precioso contenido. Parte
de este revestimiento se desprendia y ensuciaba el vino, lo que obligaba a
filtrarlo antes de beberlo.

Si los romanos no llegaron a degustar los famosos caldos de Cadiz, el
jerez y la manzanilla, si disfrutaron de otro producto de la tierra que alcanz6
gran fama, tanta que mejor sera que le dediquemos capitulo aparte.



Capitulo 14

Las alegres chicas de Cadiz

Ya ha notado el escéptico lector que Espafia habia comenzado suministrando
a Roma metales y mercenarios, porque otra cosa no tenia, pero cuando los
beneficios de la cultura que sembr6 Roma entre nosotros rindieron sus
sazonados frutos, pudo ofrecer escritores, como los cordobeses Lucano y
Séneca, o Marcial (éste de Calatayud); cientificos, como el gaditano
Columela, y hasta emperadores, como Trajano y Adriano, que eran de Italica,
junto a Sevilla.

No todo fueron cerebros. También aportamos figuras del espectaculo y la
revista; por ejemplo, el famoso atleta lusitano Diocles, el mejor auriga de
todos los tiempos, idolo de las multitudes, que entonces se pirraban por las
carreras de carros como ahora por el futbol. Diocles comenzé su vida
profesional a los dieciocho afios y se retird, querido y respetado por todos e
inmensamente rico, a los cuarenta y dos, después de cosechar mil quinientas
victorias.

En la Roma decadente e imperial eran famosas las artistas de variedades
procedentes de la licenciosa Cadiz, como las adjetivan los severos censores.
Todo banquete de sefioritos libertinos que se preciara debia ir seguido de la
actuacion de algun grupo de puellae gaditanae, que cantaban y bailaban al
son de las castafiuelas andaluzas (baetica crusmata). «Su cuerpo, ondulado
muellemente —pondera el aragonés Marcial, describiendo a una de ellas— se
presta a tan dulce estremecimiento y a tan provocativas actitudes que
sacudiria la virtud del casto Hipdlito si la viese». «Cuando bailan, contonean
sus atractivas caderas —otra vez Marcial— y hacen gestos de increible
lubricidad, pero si se ponen a cantar, sus canciones son tan desvergonzadas
que no las osaran repetir ni las desnudas meretrices». Cabe suponer que la
actuacion de las bailarinas gaditanas iria seguida, en muchos casos, de
desenfrenada bacanal.



Uno sospecha que las alegres chicas de Cadiz, a medio camino entre la
prostitucion y las varietés habaneras, debian ser, al término de la fiesta, chicas
tristes, explotadas por empresarios macarras y prematuramente ajadas y
entregadas a una aciaga vejez.

Con la Iglesia hemos topado

Los romanos eran muy tolerantes en materia de religion. Incluso podemos
decir que eran bastante escépticos y hasta agnosticos. «;Quod es veritas?», le
pregunta Pilatos a Cristo. No tenian inconveniente en adoptar como propios
los dioses de los pueblos sometidos. El cristianismo, en principio una creencia
entre muchas, no tuvo dificultad para extenderse por el Imperio romano. Sus
problemas vendrian mas adelante porque, como toda religion monoteista,
tendia a la intolerancia y a la exclusion de los dioses ajenos, y esto ya lo
aceptaban peor los paganos.

Una serie de leyendas, piadosas y entrafiables, pero enteramente falsas,
sostienen que el cristianismo se propagd en Espafia por obra del apostol
Santiago, de san Pablo y de un grupo de misioneros conocido como los Siete
Varones Apostélicos (Torcuato, Cecilio, Indalecio, FEufrasio, Texifonte,
Hesiquio y Segundo), que establecieron sendos obispados por tierras de
Granada y Jaén. Paparruchas. Hoy sabemos que el cristianismo llego a la
Peninsula desde las provincias romanas de Africa hacia el siglo 1. Primero
iluminé espiritualmente la Bética y Levante, y luego, Extremadura y Leon. Al
comenzar el siglo 111, el apologista Tertuliano escribia, con entusiasmo quiza
exagerado: «La fe de Cristo gana ya en todos los confines de Espafia». La
verdad es que amplias zonas de la Peninsula continuaban siendo paganas. Las
Vascongadas y Navarra, por ejemplo, no se cristianizaron hasta la Edad
Media.

A lo mejor por eso, se le ocurre a uno, sus actuales habitantes dan
muestras de mayor reciedumbre en la fe que los de otras regiones, que ya
flaquean y parecen estar un poco de vuelta del asunto.

La primera conferencia episcopal que se recuerda (Concilio de Iliberis,
Granada, en el afio 300) estaba integrada por diecinueve obispos y veintiséis
presbiteros. También fue un espafiol, Osio, el obispo de Cérdoba, el alma del
Primer Concilio Ecuménico, celebrado en Nicea para dirimir si el arrianismo
era herejia. Después de discutirlo, los santos padres decretaron que lo era, y
de las mas gordas.

El cristianismo fue en aumento desde que el emperador Teodosio, un



segoviano de Coca, lo declarara religién oficial del Imperio en el afio 380.
Desde entonces, se produjo un rapido maridaje entre Iglesia y oligarquia, que
dura hasta nuestros dias.



Capitulo 15

La caida del Imperio romano

Roma vivio su apogeo y grandeza en los siglos 1y 11. Luego, en el 111, inici6é su
rapida decadencia. Muchos siglos después, los historiadores romanticos
pusieron en circulacion una teoria: Roma se engrandecio gracias al caracter
austero, sufrido, valeroso y emprendedor de sus primeros ciudadanos, pero
sus descendientes, enriquecidos por las conquistas de feraces territorios y
desentendidos del procomun durante la dictadura imperial, fueron
degenerando y se tornaron viciosos, perezosos y cobardes. Una legion de
nuevos ricos vivia de las rentas, y otra de nuevos pobres, de la seguridad
social (annona), todos ellos a costa de las oprimidas provincias del Imperio,
lo que acarreo6, fatalmente, la decadencia y la ruina del Estado. Quiza sea
verdad, pero también habria que mencionar otras posibles causas de ruina,
como el fin del paganismo y la expansién del cristianismo, y el cancer del
fanatismo religioso y la barbarie. Voltaire lo sugiere: «El cristianismo abri6 el
cielo, pero arruiné el Imperio».

Las causas debieron ser multiples, aunque fundamentalmente econémicas.
En primer lugar, Occidente se descapitalizo debido a la hegemonia del este.
La agricultura decayé y se empobrecid, escase6 la mano de obra, se
deterioraron las obras publicas por falta de reparos, la inflacién congénita
disparo los precios y devalud la moneda, lo que arruiné a la clase media, que
era el principal sostén del sistema. Y las arcas publicas estaban mas
necesitadas que nunca de un dinero que no llegaba.

El ejército, cada vez mas implicado en la eleccion de los emperadores,
descuid6 las fronteras. Ya en el siglo 1, los barbaros francos y alemanes
irrumpieron en las Galias e Hispania, donde saquearon Catalufia, el valle del
Ebro y Levante. Fue so0lo el comienzo. Durante los siglos 1v y v, Roma vivid
en casi constante estado de guerra contra los barbaros, que presionaban las
fronteras del Danubio y el Rin, y contra los partos de Oriente. Mantener el



ejército necesario para contenerlos requeria un gran esfuerzo economico. En
su época de expansion, Roma se mantenia gracias al botin de los pueblos
sojuzgados, pero cuando dejé de conquistar nuevas tierras los ingresos se
limitaron a los tributos. Por otra parte, la administracion imperial se habia
vuelto demasiado compleja para los limitados medios de la época. No era
posible administrarlo todo.

A partir del siglo 111, la autoridad central se disgreg6, sucedida por la
anarquia militar. En medio siglo, se sucedieron treinta y nueve emperadores,
muchos de los cuales fueron derrocados por golpes de Estado y asesinados.
Roma quedo a merced de su ejército, tanto del acantonado a las afueras de la
capital como del que guardaba las fronteras del Imperio. Muchos de los
generales ni siquiera eran romanos, sino barbaros contratados por Roma.
Primero se repartieron el poder en tetrarquias; luego, lo descentralizaron y lo
divideron en capitales administrativas, que fueron el germen de futuras
naciones. Finalmente, las provincias se desmembraron en un mosaico de
Estados, sobre los que reinaron, casi autonomamente, caudillos vandalos,
visigodos, francos u ostrogodos, s6lo nominalmente sometidos a Roma.

La propia ciudad de Roma decay0, se despobld, y sus bellos edificios se
fueron arruinando, despojados de estatuas, bronces, marmoles y artesonados.
El Foro, la plaza mayor del Imperio, expoliado de sus trofeos, fue invadido
por la hierba y acabé en pasto de vacas (Campo Vaccino).

¢Y Espania?

El emperador Diocleciano dividi6 las provincias imperiales en didcesis
gobernadas por un vicarius (advierta el lector como la Iglesia ha reproducido
en su organigrama el proyecto imperialista romano). La diocesis llamada
Hispania se subdividio en seis provincias (Tarraconensis, Carthaginensis,
Gallaecia, Lusitania, Baetica y Mauritania Tingitania, esta ultima en Africa).

La sociedad entrd en crisis. La autoridad se diluy6 a todos los niveles. Se
aflojaron los lazos comunitarios. La gente se desentendi6 de la vida
municipal. Los cargos edilicios acabaron siendo una pesada carga (como las
presidencias de ciertas comunidades de vecinos en nuestro tiempo). Las
ciudades decayeron y se despoblaron. Los potentados que antes rivalizaban en
sufragar obras publicas dieron la espalda a la urbe y se retiraron a vivir en sus
latifundios (fundi). El abismo social se ensanchd: por un lado, los
desheredados; por el otro, los propietarios latifundistas y los obispos. Con la
crisis econdmica, el comercio decayo, y el numero de esclavos se redujo, lo



que provocOo la ruina de la industria. Los ricos (ahora denominados
honestiores, potentiores o possessores) ya no fueron tan ricos, y los pobres
(humiliores) se tornaron mucho mas pobres de lo que solian. El pais se infesto
de forajidos, casi todos colonos y pequefios propietarios arruinados, que se
echaban al monte para buscarse la vida.

A la hora del balance por cierre de negocio, ;qué es lo que el mundo debe
a Roma?

Algunos historiadores nos han presentado el mundo antiguo como una
inmensa vaca, cuya leche fluia generosamente sobre las insaciables fauces de
la explotadora Roma. La historia de Roma es, en efecto, la de una expansion
imperialista, que perseguia la explotacion sistematica de las tierras, de los
recursos y de los pueblos sometidos. No obstante, el balance final resulta muy
favorable porque, a cambio de aquellos recursos, Roma civilizo6 el mundo
antiguo. Roma somos nosotros: los europeos y cuantas naciones del mundo
han tenido sus origenes historicos o culturales en Europa (es decir, la mayoria
de ellas). Lo que los europeos somos hoy es, para bien o para mal, el
resultado de la interaccion de dos vigorosas corrientes que se fundieron en el
crisol de Roma: la cultura helénica y el pensamiento religioso judio, una
peculiar aleacion que quiza sea prudente seguir denominando civilizacion
cristiana occidental.

Roma nos legé su forma de vida, sus instituciones, impuso a los pueblos
sometidos hermandad dentro del marco juridico y administrativo del cives
romani y nos lego el patrimonio precioso de su lengua, los dos pilares basicos
sobre los que aun se asienta este Occidente que lentamente camina hacia la
integracion supranacional, es decir, hacia el ideal de ser de nuevo,
basicamente, Roma.



Capitulo 16

La invasion de los barbaros

A galope tendido, una turba de feroces y vociferantes guerreros, jinetes en
peludos trotones, penetra por la Via Apia. ;Recuerda el lector el
grandilocuente 0leo de Ulpiano Checa intitulado Entrada de los barbaros en
Roma, tan reproducido en los libros de texto del antiguo bachillerato? La
armonia del mundo clasico esta representada por el acueducto que se divisa al
fondo, por la estatua de marmol y por el airoso templo de la derecha.
Asomada entre columnas marmoreas, una pudorosa vestal tasa, suponemos
que horrorizada, las fuertes emociones que pronto le sobrevendran.

El escéptico lector hara bien en creer que la realidad fue menos dramatica.
Ni los romanos eran tan sofisticados ni los barbaros tan brutos (de hecho, la
voz bdrbaro significa «extranjero»; no, «salvaje»), aparte de que en el
Imperio, como suele suceder hasta en las mejores familias, la decadencia fue
gradual y se extendi6 por espacio de varias generaciones, sin grandes
sobresaltos ni cabalgadas de bascas varoniles apestando a chotuno. La
invasion de los barbaros fue lenta y gradual. Durante los siglos 1v y v, Roma
vivio en casi constante estado de guerra con los barbaros, que presionaban sus
fronteras del Danubio y el Rin, y con los partos, que hacian lo propio en
Oriente. Mantener a un ejército que contuviese a estos pueblos requeria un
gran esfuerzo economico. En su época dorada, la maquinaria romana
funcionaba gracias al botin obtenido en los nuevos territorios, pero desde que
habia dejado de conquistar, el erario publico sélo contaba con los impuestos
arrancados a un clase media cada vez mas oprimida.

Los ingresos disminuian y los gastos aumentaban sin cesar. Para colmo de
males, la administracion del Imperio resultaba demasiado compleja para los
limitados medios de la época. Roma no podia abarcarlo todo. Por eso, a partir
del siglo 111, la autoridad central se habia ido disgregando en anarquia militar

y, en el espacio de medio siglo, se sucedieron treinta y nueve emperadores,



muchos de los cuales, ya queda dicho, fueron depuestos por golpes de Estado
y asesinados.

A las tribus barbaras, que Roma admiti6 al principio en su territorio como
aliadas, en calidad de mercenarios, se sumaron otras que llegaban a las
fronteras con peores modales. Los resignados funcionarios romanos debieron
pensar: «Abramos la puerta a estos sujetos antes de que nos la tiren abajo».
Pero llegé un momento en que los barbaros ya no guardaron las formas y se
colaron sin contemplaciones, les ocuparon la despensa y les comieron la
hacienda.

¢Y los romanos? Los romanos, nada: asistieron impotentes a la rebatifia y
riza de su Imperio. Ya no eran ni sombra de lo que fueron.

Con la disolucion del poder, lleg6 el momento en que los barbaros
tampoco sabian muy bien a quién habia que pedir permiso ni adénde habian
ido a parar los titulos de propiedad de aquel pingiie, aunque decaido, Imperio.
Roma quedo a merced de los militares, muchos de los cuales ni siquiera eran
romanos, sino barbaros a sueldo de Roma. Primero, se repartieron el poder en
tetrarquias (desde Diocleciano); después, lo descentralizaron, dividiéndolo en
provincias sobre las que reinarian caudillos vandalos, visigodos, francos u
ostrogodos, s6lo nominalmente sometidos al emperador. Finalmente, en el
afo 364, el Imperio se dividio en dos grandes bloques: Oriente y Occidente.
La parte occidental no tard6o en desintegrarse porque los barbaros irrumpian
ya violentamente en Francia, en Espafia y hasta en la propia Italia en busca de
tierras mas ricas. La oriental, con capital en Bizancio (moderna Estambul),
resistiria todavia durante un milenio, hasta su conquista por los turcos.

¢Y la Iglesia? La Iglesia, lista como una ardilla, en vista de que se le iba
de las manos el Imperio romano, al que tanto habia costado convertir, se
adaptd maravillosamente a los nuevos tiempos y se las ingenio para conservar
sus privilegios. ¢Como? Ganandose a los reyes barbaros a través de sus
esposas, que solian ser romanas y, por tanto, cristianas. La Iglesia se
pregunto: «;Qué es lo que quiere la mujer (la no liberada, naturalmente)? Un
marido importante y colocar a los hijos tan alto como sea posible. La mujer
del rey quiere seguir siéndolo de por vida y que sus hijos sean reyes». Pero
los barbaros eran poligamos, como toda sociedad primitiva. Sus reyes
cambiaban de esposa con facilidad. En cuanto se les marchitaba una le
buscaban una sustituta mas joven. Aqui tenemos a la esposa atribulada,
descubriéndose ante el espejo (una brufiida lamina de plata) las primeras patas
de gallo. Entonces, la Iglesia le susurra al oido: «Ya ves lo poquito que vas a



durar. Ahora, que de ti depende: ti lo conviertes al cristianismo y, antes de
que lo advierta, ya esta casado con vinculo indisoluble ante Dios y ungido por
la Iglesia, y tienes marido para toda la vida, y tus hijos, no los de otra,
heredaran el trono».

Para la reina era un negocio redondo, y para la iglesia, también, porque las
tribus barbaras no se mareaban con teologias ni libertades de conciencia:
acataban ciegamente los dioses que les indicaran sus reyes. El rey se convierte
al cristianismo, todos nos convertimos. También, hay que decirlo, la
conversion traia ventajas para el monarca. El rey ungido por la Iglesia era
declarado inviolable, como elegido por Dios, y esto lo ponia relativamente a
salvo de posibles rivales. Ademdas, como Dios andaba por medio, se
transmitia genéticamente la virtud, lo que le daba pretexto para dejar la
corona a sus hijos. En el fondo, eso de las monarquias electivas era un
engorro que solo deseaban los candidatos a reyes. El que alcanzaba la corona
aspiraba a transmitirla a su descendencia. Todo esto era posible cuando sus
subditos acataban el magisterio de la Santa Madre Iglesia.



Capitulo 17

Suevos, vandalos, alanos

En el afio 409, por la época en que madura la castafia y el piloso jabali hoza
bajo las hojas buscando la sabrosa trufa, los barbaros penetraron en la
peninsula Ibérica por la calzada romana que atravesaba los Pirineos por
Roncesvalles. Los recién llegados pertenecian a dos pueblos germanos, rubios
como la cerveza: suevos y vandalos. Detras, llegaron los alanos, un pueblo
asiatico de pelo negro y lacio.

Todos ellos habian hecho un largo viaje. Los alanos habian partido del
este de la actual Ucrania, junto a las costas septentrionales del mar Negro; los
suevos, aunque procedian del norte de Alemania, habian cruzado el Elba
cuando Roma estaba en sus comienzos y se habian establecido al sur de
Alemania, donde hoy esta Nuremberg; los vandalos procedian del norte de la
actual Polonia y también habian ido descendiendo a lo largo de los siglos
hasta situarse cerca del Danubio. En el tiempo de las grandes invasiones, el
mundo era un gigantesco juego de ajedrez, en el que el movimiento de una
pieza afectaba a todas las demas. Presionados por otros que venian detras, los
vandalos, los suevos y los alanos atravesaron las tierras al norte del Danubio,
asi como Alemania y Francia.

Los recién llegados se extendieron por la Peninsula, saqueando ciudades y
robando campos, hasta que el emperador de Roma, molesto por la riza que le
habian organizado en su olvidada provincia, envio a los godos a desalojarlos.
Estos godos (otro pueblo germanico originario del norte de Alemania)
obligaron a los invasores a replegarse a las tierras mas pobres y menos
romanizadas del noroeste y, después, regresaron a las Galias, donde Roma les
concedio un reino con capital en Tolosa. Poco después, los vandalos pasaron a
Africa y se establecieron en las antiguas tierras de Cartago, que Roma habia
transformado en prospera provincia. Tampoco dur6 mucho. Acabaron
difuminandose y desaparecieron de la historia como una sombra.



Espafia quedaba, como iba siendo su costumbre, dividida en dos mitades.
En la parte de Galicia y norte de Portugal, los suevos, y en la cornisa
cantabrica, sus naturales de siempre, gente arisca y brava, los menos
romanizados del conjunto hispanico, que habian aprovechado el
desvanecimiento del poder romano para recobrar su autonomia. En el sur y el
Levante, la parte mas rica y poblada, quedaban los hispanorromanos, muy
decaidos y venidos a menos, pero todavia alimentando la ilusion de
pertenecer al Imperio romano. Poco mas que ilusion, porque Roma no podia
ya defenderlos y tuvo nuevamente que contratar a los godos para que
contuvieran la rapacidad de sus vecinos. Los godos establecieron algunas
guarniciones permanentes, los campi gothorum, que atrajeron emigrantes de
sus tribus al reclamo de las buenas tierras ganaderas de Castilla la Vieja (y no
solo ganaderas, pues también llegaron agricultores que trajeron consigo la
sabrosa alcachofa y la deliciosa espinaca, cultivos hasta entonces
desconocidos en Espania).

En el afio 476, el emperador de Roma fue depuesto, y la ficcion que era el
Imperio romano de Occidente se desvanecio para dar paso a la mas completa
anarquia. En el sur y el Levante de Espafia, el vacio de poder fue prestamente
ocupado por los romanos del Imperio de Oriente, es decir Bizancio (los
hispanorromanos afectados quedaron encantados por haberse librado de la
barbarie germanica), pero los godos permanecieron en el resto del pais,
incluso corregidos y aumentados por la masiva inmigracion de sus hermanos
de allende el Pirineo después de la caida del reino de Tolosa, el afio 507, ante
el empuje de los francos. Estos godos, que con el tiempo extenderian su
dominio a toda la Peninsula, fundaron un reino con capital en Toledo. Es
posible que el escéptico lector recuerde la lista de los reyes godos desde los
tiempos, no sé si afiorados, de su bachillerato. Lo mas seguro es que los
tuviera ya medio olvidados y al adquirir este libro no sospechd que le
brindaria ocasion de refrescarlos. Pues bien, aqui estan, que el saber no ocupa
lugar: Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodorico I, Turismundo, Teodorico II,
Eurico, Alarico II, Gesaleico, Teodorico el Amalo, Amalarico, Teudis,
Teudiselo, Agila, Atanagildo, Liuval, Leovigildo, Recaredo, Liuva II,
Witerico, Gundermaro, Sisebuto, Recaredo II, Suintila, Sisenando, Khintila,
Tulga, Chindasvinto, Recesvinto, Wamba, Ervigio, Egica, Witiza, Agila Il y
Rodrigo.



Capitulo 18

Los reyes que vivian peligrosamente

El Imperio romano obedecia la autoridad de un emperador con sede en Roma.
Después de que el cristianismo se convirtiera en la religion oficial, parecia
natural que el obispo de Roma o papa fuese rector religioso de ese Imperio
cristianizado. El Papado, crecido en su poder, prohibid interpretaciones de la
doctrina distintas a la suya y persigui6 a los obispos que las profesaban. A
todo esto, los misioneros de Arrio, uno de esos obispos herejes, habian
convertido a los godos al cristianismo.

Los godos que se instalaron en Espafia eran arrianos, lo que, a efectos
practicos, resultd6 peor que si hubieran sido paganos, dado que los
hispanorromanos eran catolicos. Mientras el mundo se venia abajo, los
obispos catolicos andaban a la gresca con los arrianos por el dogma de la
Santisima Trinidad. Recordara el lector no suficientemente escéptico, si ha
sido catequizado en los profundos e irracionales misterios del dogma
(cuidado: irracionales en el sentido de que trascienden la razén), que, segun la
doctrina oficial de la Iglesia catélica romana, en Dios se contienen tres
personas, Padre, Hijo y Espiritu Santo, con lo que, de modo inexplicable,
dado que se trata de un misterio, Dios, sin dejar de ser Uno, es, al propio
tiempo, Tres: uno en esencia y trino en presencia.

Los godos profesaban las ensefianzas del obispo Arrio, el cual sostenia
que las tres personas de la Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, no eran del
mismo rango, porque el Hijo era de naturaleza inferior al Padre, y desde luego
no eterno. En cuanto al Espiritu Santo, salia todavia peor parado porque era
apenas una sombra de menor entidad que el menoscabado Hijo.

Las diferencias sobre la Santisima Trinidad dividian el cristianismo
espafiol en dos bandos: los sometidos indigenas, que eran catolicos, y los
dominadores germanos, que eran arrianos. Habia otra importante diferencia:
los indigenas pagaban impuestos, y los godos, no. No les convenia a los



godos, por tanto, mezclarse con los hispanorromanos. Durante un tiempo
prohibieron los matrimonios mixtos, practicaron un cierto apartheid y se
esforzaron por mantener su pureza tribal. Ademas, su sociedad, estructurada
en clanes militares, se adaptaba mal a la cultura urbana de los
hispanorromanos.

El mayor avance en la normalizacion del Estado ocurri6 a partir de 569,
en los trece afios de reinado de Leovigildo. Este enérgico monarca pensaba a
lo grande, admiraba a los romanos y hacia todo lo posible por vestir el cargo.
Acuii6 monedas de oro con su efigie, como hacian los emperadores de
Oriente; adopto6 las insignias reales romanas (la corona, el cetro y el trono), y
hasta el titulo Flavius de los ultimos emperadores. Este titulo seria después
usado por los reyes medievales; para que se vea como el prestigio de Roma se
va heredando por los siglos de los siglos. La presente Europa de las
comunidades, que se abre camino a trancas y barrancas, no es, en realidad,
mas que ese genético deseo de volver a ser Roma la Grande. L.o malo es que
parece que la unica Roma posible va a estar al norte del Rin, en manos de los
antiguos barbaros.

Volviendo a Leovigildo. Sus otras decisiones fueron igualmente juiciosas.
Se dej6 de mezquindades tribales e hizo lo posible por eliminar las diferencias
entre godos e hispanorromanos. Para ello, derogd la ley que prohibia los
matrimonios mixtos, y en lo sucesivo no hubo mas diferencias que las
tradicionales de pobres y ricos. También conquisto las provincias suevas y
bizantinas.

Es una pena que un estadista tan afortunado fracasara como padre.
Cometi6 la torpeza de nombrar a su hijo Hermenegildo gobernador de la
Bética, y el muchacho cayo en las apostolicas redes de san Leandro, obispo de
Sevilla, que lo convirtio al catolicismo. Quiza tuviera algo que ver también su
esposa Ingunda, o Indegunda, que era devota catdlica.

Fanatico como todo converso, el principe se rebeld contra su padre y no
tuvo inconveniente en dejarse manipular por los potentados béticos, todos
catolicos hispanorromanos, que afioraban los gloriosos tiempos del Imperio y
sofiaban con sacudirse de encima a los godos. Pero Leovigildo sofocé la
rebelion, y el principe rebelde murid en la carcel. Naturalmente, la Iglesia lo
hizo santo, como también al obispo que lo convirti, san Leandro, y al
hermano del obispo, san Isidoro. Por cierto, este obispo de Sevilla fue la
primera autoridad cientifica de su tiempo. Su magna obra, Las etimologias, es
la ultima luz de Roma en la Bética, una enciclopedia que resume el saber



antiguo, ya lastimosamente olvidado: gramatica, dialéctica, aritmética,
geometria, musica, arte, medicina y jurisprudencia.

Leovigildo implant6 un Estado multirracial, en el que convivian
hispanorromanos, godos y vandalos. Hubiera unido la Peninsula bajo una sola
autoridad de no ser porque nunca lleg6 a ocupar Vasconia. Ya estamos
notando que los vascos han defendido fieramente su independencia desde que
existe memoria historica, contra todo y contra todos. No deja de ser
aleccionador y quiza motivo de reflexion. El caso es que ellos y sus vecinos
de la cornisa cantabrica tampoco se quedaron en sus montafias, sino que
aprovecharon el rio revuelto para lanzar expediciones de saqueo contra las
tierras del interior. Se reprodujo la misma situacion que medio milenio antes
habia estimulado la conquista romana: el poder central se veia obligado a
contrarrestar aquellos ataques con expediciones punitivas. Para contenerlos,
fund6 una plaza fuerte en sus mismos limites, Victoriaco, hoy Vitoria.

En un pais donde la mayoria de la poblacion era catdlica, resultaba
absurdo que la clase dominante goda siguiera siendo arriana y que una
minucia teologica causara problemas de orden publico. Leovigildo lo
comprendi6 asi, y al parecer, en su lecho de muerte, aconsejo a Recaredo, su
hijo y sucesor, que se convirtiera al catolicismo.

Recaredo se convirtio y también convirtio, por decreto, a los obispos
arrianos y al pueblo godo (Tercer Concilio de Toledo, en 589). El ultimo
escollo que dificultaba la fusion de la minoria goda con la mayoria
hispanorromana habia desaparecido.

Con esta decision se inicia el contubernio entre trono y altar, es decir
Iglesia y Estado, que sera una constante de la historia espafiola hasta nuestros
pecadores dias.

Gardingos y obispos

La monarquia visigoda era electiva. El rey tenia que ser de estirpe goda y
buenas costumbres, pero, como lo elegian los magnates y los obispos, se
cuidaban de que la eleccion recayera sobre algun pariente. El rey gozaba de
poder absoluto y se rodeaba de un séquito de magnates, los gardingos o
convites fidelis, cuya fidelidad se recompensaba con donaciones de tierras. De
ellos y de los obispos, escogia al gobierno u officium Palatinum, cuyos
ministros o comes se encargaban del tesoro (Hacienda), de la cancilleria,
etcétera. Este comes es el origen del titulo conde. En la Edad Media, ya
pasados los godos, todavia el jefe del ejército se llamara condestable, es decir,



comes stabuli, el conde de los establos; de los establos reales, por supuesto.

A partir del siglo vi, existi6 también una Aula Regia o consejo asesor del
rey, integrado por magnates ajenos al gobierno. De este modo, todo el mundo
alcanzaba su tajada. Otra institucion politica de creciente importancia fueron
los concilios eclesiasticos, de los que hubo muchos, casi siempre en Toledo, la
capital. Los concilios de los obispos se convirtieron en una especie de Camara
Alta que regia la vida nacional. Desde esta posicion de fuerza, la Iglesia acabo
por erradicar los udltimos vestigios de la cultura pagana; por ejemplo, los
juegos circenses, que san Isidoro consideraba culto al diablo, o el teatro, al
que relacionaba etimolégicamente con la prostitucion. Prohibidos los
espectaculos institucionales, so6lo le quedaban al ciudadano las alegrias
particulares, pero tampoco éstas agradaban al celante episcopado. Por
ejemplo, la festividad pagana de Afio Nuevo, tal como se celebraba entonces,
le parecia a san Isidoro un vergonzoso espectaculo, en el que «se entonan
impudicas canciones, se danza frenéticamente, y coros de los dos sexos,
ahitos de vino, se juntan en repugnante promiscuidad».

Esta creciente injerencia de la Iglesia en la sociedad civil era su premio
por apoyar a la monarquia. El rey, a menudo un golpista que acababa de
alcanzar el poder destronando a su antecesor, convocaba concilio, y los
obispos lo legitimaban. En justa correspondencia, él les firmaba decretos para
perseguir a los judios y a los paganos. Iglesia y trono eran como ufia y carne,
o una mano lava a la otra. La tolerancia religiosa de los reyes arrianos, la que
habia favorecido la pacifica convivencia de judios, catélicos, arrianos y
paganos, dio paso a las persecuciones de la Iglesia catolica contra paganos y
judios. Esta represién se iria recrudeciendo hacia el final de la monarquia
goda.

El dominio de la Iglesia tuvo también sus aspectos positivos. Ya
comenzaban a florecer los monasterios, que durante el largo eclipse del
medievo serian guardianes y transmisores de la cultura clasica
(convenientemente censurada y expurgada por los clérigos, claro esta).



Capitulo 19

Pobres y ricos

En los buenos tiempos de Roma, el Estado creador del derecho civil amparaba
al ciudadano donde quiera que estuviese, pero cuando el poder central
flaqued, la ley perdi6 el apoyo coactivo del Estado, y el ciudadano comin
quedo6 a merced de los abusos del fuerte. Como en los tiempos anteriores a
Roma, los humildes buscaron la proteccion de los poderosos, la influencia de
los nobles terratenientes aumentd y se marcaron mas claramente, si cabe, las
dos grandes clases sociales, potentiores y humiliores. En el fondo, las de
siempre: los que tienen y los que no tienen; los que necesitan proteccion y los
que pueden ofrecerla. A cambio de algo, naturalmente.

Ademas, con la decadencia del comercio, las ciudades vinieron a menos,
mientras que la vida rural fue a mas. Eso explica que los mejores
monumentos godos estén en medio del campo, esas coquetuelas iglesias de
Quintanilla de las Vifias (Burgos), San Juan de Bafios (Palencia), San Pedro
de la Nave (Zamora). También explica que la otra gran manifestacion artistica
de los godos, la orfebreria, resplandezca en tesorillos y piezas que se
encuentran en el campo, nunca en grandes ciudades: las coronas votivas de
Guarrazar (Toledo) o las bellisimas cruces de Torredonjimeno (Jaén).

El caracter electivo de la monarquia goda favorecio el final abrupto de
muchos de sus titulares. De los treinta y cinco reyes de la lista, mas de la
mitad fueron asesinados, o derrocados por medios mas sutiles; por ejemplo,
decalvandolos, es decir, pelandolos al cero. Hay que tener en cuenta la
importancia que los godos otorgaban a la cabellera. Jordanes (Getica XI, 72)
nos dice que, segun Diucineo, la clase civil de la nacion goda se daba el
nombre de cabelludos (capillatos; variante, capillutos). Por eso, el principal
atributo de la realeza germanica era la cabellera. Lo mas grave que le podia
ocurrir a un godo era ser rasurado, pena que se aplicaba a los condenados por
diversos delitos antes del paseo infamante. Al destronado se le tonsuraba y se



le enviaba a un monasterio. Y ya podia darse con un canto en los dientes por
haber escapado al veneno o al pufial, porque los tiempos venian recios y la
vida se estimaba en poco.



Capitulo 20

La pérdida de Espana

Cuando los barbaros del norte conquistaron el Imperio romano de Occidente,
otros barbaros surgidos del desierto arabigo invadieron el de Oriente, es decir,
Bizancio, y el imperio sasanida que ocupaba el solar de la antigua Persia. Los
barbaros orientales eran una confederacion de tribus némadas recientemente
convertidas a una nueva religion, el islam.

En el breve espacio de un siglo, los musulmanes se extendieron por los
territorios actualmente ocupados por Jordania, Siria, Israel, Iraq e Iran.
Después, el impulso conquistador los llevo hacia el este, por Asia central,
hasta cruzar el rio Indo y alcanzar Pakistan, y hacia el oeste, por la ribera
mediterrdnea de Africa. La plaza fuerte bizantina de Cartago y las ciudades
costeras cayeron una tras otra. So0lo Ceuta se mantuvo en manos cristianas
porque los invasores llegaron a un acuerdo con su gobernador.

Cuando los musulmanes alcanzaron las playas del Atlantico, aun les
quedaba cuerda. Entonces, se replantearon la situacién: al frente, tenian el
ancho mar impenetrable; a la izquierda, el inhdspito desierto; a la derecha,
cruzando el Estrecho, la invitadora costa europea, un verdor que atraia a los
hombres del desierto.

jEuropa! La tierra que mana leche y miel, el paraiso que recorren cuatro
rios, se ofrecia al invasor como abierta de patas, ustedes disculpen la cruda
metafora. La monarquia visigoda padecia a la sazon una grave crisis
economica y social. A la peste reciente, que habia causado una gran
mortandad, se unia una pertinaz sequia, con su cortejo de hambrunas y
desordenes.

En el afio 711, los moros cruzaron el Estrecho e invadieron Espafia. La
conquistaron en sOlo unos meses y se establecieron en ella durante ocho
siglos.



El escéptico lector no ignora que, segun la version oficial, el reino godo se
perdié por la cobarde venganza de un gobernador de Ceuta, despechado
porque el rey le habia desgraciado a una hija. En algunos lugares se dice que
la sedujo; en otros, que la viold, que resulta mas melodramatico.

El conde se llamaba don Julian; su hija, Florinda (de apodo la Cava), y el
rey, don Rodrigo. Un romance sugiere que el encalabrinamiento del monarca
se produjo una tarde soleada, en un alto mirador de Toledo, cuando la
inocente muchacha estaba sacandole aradores con un alfiler de oro. El arador
es el acaro que produce la sarna, padecimiento muy comun en aquellos
tiempos escasamente higiénicos. Esta version es muy romantica.

El conde don Julian, cuando supo que le habian desgraciado a la nifia,
disimulo y preparo6 su venganza en secreto, aprovechando que Rodrigo estaba
enemistado con medio reino. En 709, cuando murié Witiza, el penultimo rey
godo, antes de cumplir los treinta afos, el clan que ostentaba el poder, al que
llamaremos partido witiziano, intento perpetuar su privilegio haciendo recaer
la corona en Agila, hijo de Witiza, que todavia era un nifio. Entonces, una
faccion nobiliaria impuso a su propio candidato, el duque y general Rodrigo.
El conde don Julian, conjurado con los witizianos, entré en tratos con sus
vecinos moros. El plan era que los moros ayudarian a los witizianos a derrotar
a Rodrigo y luego regresarian a Marruecos con el botin que hubieran ganado
en la batalla. Nada de eso; los moros se alzaron con el santo y la limosna, y
los cristianos tardaron nada menos que ocho siglos en expulsarlos.

Naturalmente casi todo esto es falso. Lo de la violacién es pura literatura:
un calco casi exacto de un relato escandinavo de las Eddas. Seguramente el
partido witiziano se acogio a la leyenda después del desastre, para disculpar
su complice participacioén en la ruina de Espafia.

La conquista obedeci6é a un motivo prosaico, que constituye, sin embargo,
el gran motor de la historia: la codicia de la ganancia. Los arabes esperaban
encontrar a este lado del Estrecho un rico botin. Circulaba la leyenda de que
en Espafia se ocultaban grandes tesoros; entre ellos, la fabulosa Mesa de
Salomon, que los visigodos habian arrebatado a los romanos. Ademas, los
viajeros alababan las fértiles tierras, las huertas regadas por caudalosos rios,
los frescos jardines y los espesos bosques; un paraiso para el que procedia del
arido desierto. Y aquel pais de Jauja se hallaba casi indefenso: el Estado godo,
sumido en una profunda crisis econémica, debilitado por recientes hambrunas
y epidemias, y por las luchas intestinas de clanes politico-familiares, la
nobleza y el clero divididos, el pueblo descontento, abrumado por la presion



fiscal... La fruta estaba en su punto para que alguien la recogiera.

En 710, Musa ben Nusayr, emir de Africa del norte, solicité6 permiso al
califa de Damasco para conquistar el reino godo. En su carta le elogiaba la
belleza de al-Andalus, sus méritos, sus riquezas, la variedad de sus regiones,
la abundancia de sus cosechas y la dulzura de sus aguas. Quiza contaba de
antemano con el apoyo de los witizianos, capaces de cavarse su propia tumba
con tal de destronar a Rodrigo.

En abril de 711, Rodrigo estaba guerreando contra los irreductibles vascos
en el otro extremo de Espafia. Fue el momento que aprovecharon los moros
para invadir el reino. Tarig, gobernador de Tanger, desembarcé en Gibraltar
con un ejército de nueve mil bereberes (y dio su nombre al lugar: Gibraltar es
Gebel Tariq, «la roca de Tarig»). El caso es que el historiador Vallvé sostiene
que los arabes no desembarcaron en el Estrecho, sino cerca de Cartagena.
Todo podria ser.

Tampoco esta claro donde se rifio la famosa batalla llamada del Guadalete
o de la Janda, en la que naufrag6 el reino godo. ;Qué mas da? El caso es que
la batalla fue larga y peleada, como escribe un cronista, se podia pensar que
era el fin del mundo: «Los huesos de los muertos permanecieron alli largo
tiempo». El ejército de Rodrigo resulto aniquilado, y con Rodrigo perecio la
flor y nata de la aristocracia goda, los que llevaban anillos de oro en los
dedos, que los distinguian de las categorias inferiores, que sélo los llevaban
de plata o cobre.

Otra leyenda asegura que Abdelazis, el virrey del califa en Espafia, se
caso con Egilona, la viuda todavia suculenta del rey Rodrigo. «A rey muerto,
rey puesto», pensaria la practica viuda, o quiza la obligaron, vaya usted a
saber.



Capitulo 21

De Guadalete a Covadonga

Después de la derrota del ejército godo, Tarig se encaminé hacia la capital,
Toledo, donde le habian dicho que estaban los tesoros. Sigui6 comodamente
las antiguas calzadas romanas, sin hallar resistencia, y solo se detuvo para
ocupar las grandes ciudades que encontré a su paso, especialmente Ecija y
Cordoba. Al afio siguiente, el propio Musa desembarco con un ejército de
diecisiete mil guerreros y obtuvo su cuota de gloria ocupando Medina
Sidonia, Sevilla y Mérida. Los dos caudillos se encontraron en Toledo y
unieron sus fuerzas para proseguir la conquista por el rico valle del Ebro. La
ocupacion de Portugal y Levante qued6 en manos de subalternos. En ninguna
parte les opusieron una resistencia enconada, lo que los llevo a pensar que
todo el monte era orégano y, traspasando las lindes del reino godo, invadieron
las tierras allende los Pirineos, dispuestos a conquistar Europa, el viejo suefio
del islam. Pero el rey de los francos, Carlos Martel, los derrot6 en Poitiers
(732). Después de este descalabro, se lo pensaron mejor y decidieron
conformarse con Espafia. Ademads, se consolaron como la zorra que no
alcanzaba las uvas; no disponian de gente suficiente para ocupar tantas tierras.

De la peninsula Ibérica s6lo quedd sin conquistar la cornisa cantabrica.
Los moros desistieron de ocuparla después de comprobar, en algunos
encuentros desafortunados, que aquellas agrestes montafias estaban habitadas
por montaraces indigenas, cuyo sometimiento hubiera requerido un esfuerzo y
un gasto que no se compensaba por la ganancia de tan exiguo e inhodspito
territorio.

¢Covadonga? Bueno, si, algo pudo ocurrir en Covadonga, pero desde
luego el escéptico lector hara bien en no creer que alla se rifi6 la gran batalla
que dicen las cronicas. Quiza un pequefio destacamento musulman, que
imprudentemente se habia internado por aquellas fragas, fue sorprendido y
derrotado por los astures capitaneados por un espatario, o jefe de la milicia



goda, llamado Pelayo, un leonés refugiado entre los astures. Pudo ser s6lo una
refriega, pero a los apaleados godos aquella hazafia les devolvié el orgullo y
la confianza. El mito creceria en los reinos cristianos durante el lento proceso
de la Reconquista.

En dos afios, habia caido la monarquia goda, y un pais poblado por unos
cuatro millones de hispanorromanos y godos —quiza sea conveniente que, a
partir de ahora, los llamemos hispanogodos— se habia sometido, casi sin
resistencia, a un ejército que no alcanzaria los cuarenta mil guerreros. ;Como
se explica?

Se explica porque la masa de la poblacion, los campesinos paupérrimos y
abrumados por los impuestos, no movieron un dedo en favor del orden godo.
Total, peor de lo que estaban no podian estar con nuevos amos. Se explica,
también, porque los invasores pactaron con los witizianos, con los obispos y
con otros magnates, a los que permitieron conservar sus haciendas y
privilegios. Era un gran consuelo por la pérdida de Espafa porque los condes
y los obispos continuaron al frente de sus provincias y de sus didcesis, y la
organizacion juridica y eclesiastica del Estado godo se mantuvo intacta.
Aquellos musulmanes de la primera hornada respetaban a «las gentes del
Libro», como llamaban a los cristianos y a los judios, y se contentaban con
imponerles un tributo especial. Por eso, tampoco estaban especialmente
interesados en imponer su religion a los pueblos sometidos.

Este cuadro se modifica algo, pero no se descompone, si aceptamos las
tesis de Ignacio Olagiie. Segun él, los musulmanes no conquistaron Espafia,
sino que les fue pacificamente entregada porque sus habitantes abrazaron
masivamente el islam (lo que explicaria la sospechosa ausencia de noticias de
la conquista en las cronicas musulmanas). Tenga en cuenta el escéptico lector
que faltaba mucho para Trento, y el cristianismo no estaba tan sistematizado
como ahora. Era, mas bien, un conjunto de confusas creencias, de las que
sobresalia la certeza de un Dios tnico y todopoderoso, absoluto y excluyente.
Esa esquematica visién se adaptaba, también, al Dios del islam, con la
diferencia de que éste era mas permisivo con los apetitos carnales de sus
devotos y no los abrumaba con las exigencias de un clero abuson.

La verdad es que, al pasarse al islam, la explotada plebe hispanogoda salia
ganando. También ganaban dos importantes minorias oprimidas: los siervos y
los judios. Los primeros porque estaban atados a la tierra casi como esclavos
y, con el cambio, al abrazar el islam, ascendian a la categoria de libertos. Los
judios porque, aunque no se convirtieran al islam, alcanzaban los mismos



derechos que cualquier cristiano, es decir, los respetaban y so6lo los obligaban
a satisfacer el impuesto religioso.

Muchos cristianos se mantuvieron en su fe, con sus iglesias y sus ritos,
aunque los alfaquies (equivalente musulman del clero cristiano y tan
aguafiestas como él) refunfufiaban porque los musulmanes consumian vino en
ciertos monasterios cristianos que mantenian taberna y bodega. El lector no
ignora que la ley de Mahoma abomina del cerdo y del vino. No obstante,
muchos musulmanes espafioles desconocian la prohibicién coranica. De
hecho, en Cérdoba existié un floreciente mercado de vino, hasta que Abd al-
Rahman II lo destruy6 para contentar a los alfaquies. Con la Iglesia hemos
topado.

Espafia volvia a ser la lejana colonia occidental de un gran imperio, el
califato de Damasco, tan extenso como el romano. La nueva provincia se
llamo al-Andalus, y el nombre de Espafa, arabizado en Ishbaniya, quedo
restringido a la parte de la Peninsula no conquistada.

Durante un cuarto de siglo, los delegados de Damasco gobernaron al-
Andalus, pero el imperio era tan dilatado y el califa tenia que atender a tantos
problemas que, necesariamente, su autoridad se resentia, y los gobernadores
de las provincias mas remotas acabaron gobernando por su cuenta. Por otra
parte, tampoco faltaban problemas internos entre los conquistadores: el grupo
étnico mas numeroso, los bereberes de Tariqg, estaban descontentos porque les
habian asignado las peores tierras (la meseta, Galicia y las montafas),
mientras que la aristocracia arabe, los baladtyyun, llegados con Musa en 712,
cuando el trabajo estaba hecho, se habian establecido en las mas fértiles
(Levante, el Betis y el Ebro).

El malestar degener6 en franca rebelion, y los arabes, como eran minoria,
llamaron en su auxilio a contingentes militares sirios (o yund), unos diez mil
guerreros en total, quienes, después de someter a los bereberes, optaron por
establecerse también en Andalucia y el Algarve.



Capitulo 22

Un principe fugitivo

Los arabes estaban divididos en varios grupos tribales que nunca se llevaron
bien, aunque ya hemos visto que, después de las predicaciones de Mahoma,
hicieron causa comun para extender el islam por el mundo. Los grupos
tribales mas importantes eran los kalbies, originarios del sur de la peninsula
arabiga, y los kaisies, que eran del norte. Unos y otros tenian poco en comun,
aparte de la religion y el idioma. Los kalbies eran hortelanos sedentarios
(ellos fueron los que aportaron a Andalucia y Levante la rica tradicion de los
regadios); por el contrario, los kaisies eran pastores y camelleros nomadas.

En el santuario y centro caravanero de La Meca habia otra tribu, los
kuraish, dividida en dos clanes, los omeyas y los hashimies, también
enemistados porque los omeyas monopolizaban el préspero comercio con
Bizancio y Persia, y solo dejaban las migajas a sus parientes.

Durante cerca de un siglo, el clan de los omeyas se mantuvo a la cabeza
del islam y control6 el imperio de Damasco, pero en 750 un hashimi llamado
Abd Allah derrocé al califa y exterminé a la odiada familia omeya; hasta
borr6 de las lapidas sepulcrales el nombre de los omeyas difuntos. No
contento con esto, Abd Allah mudo la capital a Bagdad y troc6 su nombre por
el de Abu al-Abbas, en memoria del tio de Mahoma al-Abbas, del que decia
descender. La nueva dinastia se denomino abbasi.

Un joven omeya de veinte afios de edad, un tal Abd al-Rahman, logro
escapar de la matanza de su familia, y, poniendo tierra por medio, consiguié
alcanzar la lejana tierra de al-Andalus.

Al-Andalus estaba al borde de la guerra civil cuando Abd al-Rahman
desembarc6 en sus playas. A cinco mil kilometros de Arabia, los
descendientes de las tribus kalbies y kaisies reproducian las rivalidades de sus
ancestros y se hacian cruda guerra. A estos grupos étnicos habia que afadir,



para acabar de enmarafiarlo todo, a los bereberes y a los sirios, cada cual con
sus reivindicaciones, y finalmente, a los hispanogodos, divididos ahora en dos
grandes comunidades: por un lado, los que se habian convertido al islam
(muladies), y por otro, los que seguian siendo cristianos (mozarabes). Y atn
se queda en el tintero la comunidad judia, creciente en nimero e importancia.

Demasiada gente y demasiados intereses encontrados.

El joven Abd al-Rahman se erigi6 en mediador, puso paz primero por lo
suave y, en cuanto tuvo autoridad, elimin6 a los discolos y se apoderé de al-
Andalus.

¢:Un omeya al frente de la provincia espafiola obedeceria al califa abbasi,
al exterminador de su familia? El califa era el jefe espiritual del islam (del
mismo modo que el papa lo era de la cristiandad). Los califas de Damasco, y
posteriormente de Bagdad, ejercian la doble autoridad civil y religiosa. Como
es natural, el joven Abd al-Rahman no acaté la autoridad civil del califa
abbasi, pero se resigné a reconocerlo como jefe religioso. En las mezquitas de
al-Andalus se invocaba el nombre del odiado usurpador en su calidad de jefe
religioso, pero por lo demas Abd al-Rahman se independiz6 de Bagdad, es
decir, capitane0 su propio ejército, recaud6 sus impuestos y goberno a sus
subditos como le plugo. No obstante, continuaba usando el titulo de emir, o
gobernador delegado del califa. Cuando uno de sus sucesores se atrevié a
asumir también la jefatura religiosa, al-Andalus dejo de ser emirato para
convertirse en califato, como se vera cuando toque.

Abd al-Rahman aspiraba a ser rey absoluto de un Estado moderno. Para
ello necesitaba un ejército fiel, no una tropa de dudosa lealtad, dividida por
enemistades tribales e intereses de clanes y familias. Por lo tanto, opté por la
solucion bizantina: rodearse de mercenarios (sakaliba), fieles solamente al
pagador, es decir, al Estado. Muchos de ellos eran cautivos, que habian sido
capturados o adquiridos, siendo todavia nifios, en la Europa cristiana.
Desvinculados de sus familias y de sus culturas de origen, no reconocian mas
familia que el regimiento al que pertenecian. Estos soldados residian en sus
cuarteles, despreciaban la vida civil y se mantenian ajenos a la politica, e
incluso a la vida menuda de la calle, pues, aunque vivieran en al-Andalus no
se molestaban en aprender el idioma. Por eso, también los llamaban khurs, los
silenciosos.

¢Y los cristianos? Mientras el emirato de al-Andalus se consolidaba, los
godos fugitivos en las montafias de Asturias y los naturales de aquella



comarca habian fundado un reino cristiano, que, al poco tiempo, extendio sus
dominios, por un lado, hasta Galicia y, por otro, hasta el Duero, aprovechando
que aquella tierra habia sido practicamente abandonada por los bereberes.
Abd al-Rahman andaba corto de dinero y de hombres, y acept6 la linea del
Duero, como su frontera natural con los cristianos. De hecho, el espacio entre
Madrid y el Duero quedé como tierra de nadie. Abd al-Rahman establecié en
sus confines tres marcas o provincias militares (segtn la costumbre romano-
bizantina), con capitales en Zaragoza, Toledo y Mérida. Solamente en las
feraces tierras del Ebro y Catalufia habia contacto directo entre cristianos y
musulmanes.

La solucion de las marcas militares resolvia el problema de la seguridad
en las fronteras, pero, a la larga, creaba otro mas grave: los gobernadores
militares aprovechaban la menor ocasion para desgajarse de la obediencia de
Cordoba y crear sus propios reinos. Para conseguirlo, no vacilaban en aliarse
con el enemigo cristiano, del que supuestamente debian defender el territorio.
Esto explica que el gobernador de Zaragoza llegara a un acuerdo con
Carlomagno, rey de Francia, para repartirse la region. Pero cuando
Carlomagno intenté ocupar los pasos de los Pirineos fue derrotado por los
vascos (que seguian manteniendo la independencia desde la caida del Imperio
romano). Fue la batalla de Roncesvalles, en la que perecieron Roldan y los
pares de Francia, como épicamente cuenta la Chanson de Roland.

Carlomagno no renunci6 a sus ambiciones y logr6 crear en tierras
catalanas su propia provincia militar, la llamada Marca Hispanica. Los
sucesores de Carlomagno permitieron la existencia de diversos condados
satélites a este lado de los Pirineos. Solo fracasaron en Aragén y Navarra,
donde surgieron poderes independientes.

Volviendo a Cordoba y a sus problemas, el proyecto autarquico de Abd al-
Rahman, con sus plazas militares, sus regimientos mercenarios, su estado
burocratico y su corte imitada de la bizantina, costaba mucho dinero, que
tenia que salir de los impuestos. Como siempre, era el pueblo humilde el que
pagaba la cuenta. El malestar de los contribuyentes fue creciendo a medida
que aumentaban las exigencias tributarias. En tiempo del tercer emir, al-
Hakam I, estallaron dos rebeliones, una en Toledo y otra en la propia
Cérdoba. La de Toledo es conocida como jornada del Foso (797). Sabedor el
emir de que la gente de este pais es capaz de correr cualquier riesgo con tal de
comer de balde, atrajo al alcazar a los prohombres de la ciudad con el sefiuelo
de un banquete, que, en realidad, ocultaba una trampa. «L.os verdugos —anota



el cronista— se colocaron al borde del foso y a todos los que iban entrando
los iban degollando, hasta que uno de los que esperaban fuera dio la voz de
alarma: viendo el vapor de la sangre que ascendia por encima de los muros
barrunto la causa y grito: «jToledanos, es la espada, voto a Dios, la que causa
ese vapor y no el humo de las cocinas!». Los que esperaban se disolvieron y
la ejecucion se detuvo, pero para entonces los verdugos habian degollado a
mas de cinco mil trescientos.

La matanza de Coérdoba, en 818, conocida como jornada del Arrabal, fue
menos cruenta. Alli s6lo perecieron los cuarenta amotinados mas notorios, y
sus cuerpos fueron crucificados a las afueras de la ciudad.

Por si no habia bastantes problemas en Espafia, dividida como estaba
entre religiones, reinos, razas, castas y tendencias, una flota de piratas
vikingos ataco las costas. En sus veloces y estilizados navios, los vikingos
habian recorrido ya las costas francesas, saqueando y pillando poblaciones y
monasterios. En 843 desembarcaron en Asturias, donde fueron rechazados por
el rey Ramirol, y en Galicia, donde hicieron algunos estragos. Luego,
descendieron por la costa atlantica hasta Lisboa, ya en tierra musulmana,
donde volvieron a desembarcar. El gobernador envio correos a Cordoba para
avisar a Abd al-Rahman II de la llegada de los piratas, suponiendo que
continuarian hacia el sur. Poco después, los vikingos alcanzaron la
desembocadura del Guadalquivir y se dividieron en dos grupos: mientras uno
saqueaba Cadiz, el otro, unos ochenta navios, remonté el rio y ataco Sevilla.
El emir reuni6 a duras penas las tropas necesarias para batirlos y derrotarlos.
Luego, pacto con ellos y permitié que algunos se establecieran en la isla
Menor, donde se ganaron la vida criando ganado y fabricando queso.

En afios sucesivos hubo otras expediciones vikingas, que llegaron a la
costa norte de Africa y remontaron el Ebro hasta Pamplona, donde capturaron
al magnate Sancho Garcia, por cuyo rescate obtuvieron la respetable cifra de
noventa mil dinares.



Capitulo 23

Los reinos cristianos (711-1035)

Los primeros reyes de Asturias, conscientes de su debilidad, procedieron con
prudencia y cautela (en lo politico, digo, porque en lo personal, a veces,
pecaron de imprudentes; por eso, a Favila lo mat6 un oso en una caceria).
Solo ocuparon Galicia cuando los bereberes la abandonaron para retirarse a
las tierras del sur, menos himedas y mas fértiles. Pero luego, viendo a los
musulmanes enzarzados en una guerra civil, les parecio que recuperar el
antiguo reino de los godos iba a ser pan comido y comenzaron a colonizar la
tierras despobladas al norte del Duero. A pesar de todo, como no las tenian
todas consigo, fortificaron sus pueblos y pasos con numerosos castillos, de
donde procede el nombre de Castilla, que se le dio a la regién mas expuesta y
mejor defendida, el valle del Mena y sus aledafios. Finalmente, Garcia I (
911-914) se atrevio a trasladar la capital de Oviedo a Leon, cambio que
psicologicamente mostraba su voluntad de extender el reino hacia el sur,
recuperando las tierras musulmanas. Incluso lograron derrotar al ejército de
Abd al-Rahman II en Simancas (938). Los colonos asturleoneses poblaron la
Tierra de Campos, y otra vez se escuchd el familiar tafiido de la campana
cristiana sobre las espadafias de las nuevas iglesias, modestas y bellas
construcciones como las de San Juan de Bafios o la cripta de San Antolin de
Palencia y San Pedro de la Nave en Zamora.

La cristiandad peninsular marchaba viento en popa, y los flamantes reyes
de Leon estaban convencidos de que Espafia entera les pertenecia como
legitimos herederos de la monarquia visigoda. Pero les salieron primos
respondones: por un lado, los vascos, que organizaron reino propio en
Navarra y comenzaron a ampliarlo hacia el sur, con Sancho I (905-926), y por
otro lado, los catalanes, desde que, en 988, el conde de Barcelona Borrell II,
«por la gracia de Dios duque ibérico», aprovecho la decadencia del imperio
franco para proclamarse independiente y ampliar sus dominios a otros
condados que serian el germen de la futura Catalufia. Catalufia no habia



encontrado su nombre todavia, pero sus pobladores demostraban un notable
espiritu emprendedor. Veintiin afios mas tarde se atrevieron a saquear
Cordoba, devolviendo la visita de Almanzor a Barcelona en tiempos de
Borrell II.

Con tan autorizados competidores, el rey de Ledn tuvo que abandonar su
utopico proyecto hegemonico y contentarse con ser un socio mas del club
peninsular. Ademas, le salieron hijos contestatarios. Los inddciles colonos de
aquel rincon llamado Castilla mostraban cierta propension a actuar por su
cuenta, ignorando los formalismos y escribanias que les llegaban de la capital.
Bast6 que surgiera un lider, el conde de Fernan Gonzalez ;9307-970), para
que se independizaran y formaran una entidad aparte, que, con el tiempo,
eclipsaria al tronco del que salio y al resto de los reinos peninsulares.

Aquellos primitivos castellanos tenian prisa por crecer y en seguida se
diferenciaron hasta en el habla. Dieron en parlar castellano, también llamado
espafiol, ese dialecto seco y sabroso como las vides de La Rioja en la que
nacio, que hoy, después de siglos de gloriosa madurez, es el segundo idioma
del mundo. Precisamente uno de los mayores despropositos del actual Estado
de las autonomias consiste en que la cuna del primitivo castellano no esté ya
en Castilla.

El poema de Fernan Gonzalez nos da una vision ingenua y recia de los
primeros castellanos:

Era toda Castilla sélo una alcaldia

a pesar de ser pobre y de poca valia

nunca de buenos hombres fue Castilla vacia:
de como fueron ellos lo sabemos hoy dia.
Fue de los castellanos el principal cuidado
elevar su serior al mds alto estado;

de una alcaldia pobre, hiciéronla condado,
torndronla después cabeza de reinado.

Se llamé don Fernando este conde primero,
nunca hubo en el mundo otro tal caballero;
éste fue de los moros implacable guerrero,

por sus lides decianle el buitre carnicero.

Creci6 Castilla, crecié Navarra, crecio Catalufia, y ya no quedo tan clara
la hegemonia que pretendian los reyes de Ledn. No obstante, como de ilusion
también se vive, continuaron insistiendo en que ellos eran los legitimos



herederos de los visigodos. Hasta incurrieron en la ficcion de titularse
emperadores, es decir, reyes de reyes, para sentar su primacia sobre los otros
reinos cristianos.

La euforia y el gozo no duraron mucho. Cuando parecia que los moros
estaban a punto de desmoronarse ante el empuje cristiano, se recuperaron y
contraatacaron. En muy pocos afios, la situacion se invirtid, y los embajadores
de Leon, de Navarra, de Barcelona y de Castilla tuvieron que guardar turno
para postrarse ante el califa para lo que gustara mandar y llenarle las arcas
con tributos.

Pero antes de referir estas miserias conviene que hagamos un alto para ver
qué fue de los hispanogodos que, convertidos al islam o no, vivian en tierras
musulmanas. Ellos protagonizaron dos famosas rebeliones, una espiritual y
otra armada: la de los martires de Cordoba y la del guerrillero Ibn Hafsun,
que, segun dicen, estuvo en un tris de dar en tierra con el poder del islam
espaiiol.



Capitulo 24

La rebelion de Ibn Hafsun

El Estado cordobés entré en crisis en la segunda mitad del siglo 1x. A los
conatos independentistas de los gobernadores militares de las provincias
fronterizas se sumaron las epidemias y las malas cosechas, la corrupcion de
los funcionarios y la crisis econémica generalizada.

«Donde no hay harina todo es mohina», dice el refran castellano. Para
colmo, en la numerosa comunidad cristiana de Cordoba florecieron dos
fundamentalistas, Eulogio y Alvaro, que, consternados por la creciente
islamizacion de sus feligreses (muchos de los cuales vestian chilaba, parlaban
algarabia, se aficionaban a los bafios e imitaban otras costumbres no menos
perniciosas de la secta de Mahoma), convocaron a sus ovejas a una tanda
urgente de ejercicios espirituales y consiguieron que trece aspirantes al
martirio, entre ellos dos mujeres, las virgenes Flora y Maria, se presentaran
ante la autoridad islamica para insultar a Mahoma. Era un modo expeditivo de
alcanzar el martirio, puesto que, en el islam, la blasfemia se castiga con la
muerte (aun hoy, recuerden la sentencia que pesa sobre el escritor Salman
Rushdie).

Ocurri6 lo que se esperaba: las autoridades religiosas dictaron sentencia, y
los blasfemos fueron ejecutados. Al olor del martirio, el fundamentalismo
cristiano crecid y nuevos aspirantes a martires se presentaron ante los jueces.
El movimiento cre6 un problema de orden publico y deterior6 las relaciones,
hasta entonces pacificas, de las dos comunidades. El propio Abd al-Rahman I1
tomo cartas en el asunto y convoco un concilio en Toledo, sede de la maxima
autoridad religiosa cristiana, en el que los obispos prohibieron a los fieles que
provocasen a los musulmanes. No todos obedecieron, claro, porque, como las
actitudes irracionales en seguida encuentran eco, los aspirantes a martires
perseveraban en su suicida actitud. Muhammad I, sucesor de Abd al-Rahman
II, actué con mano dura contra la misma raiz del problema y decapit6 al



predicador Eulogio (que, naturalmente, la Iglesia proclamo santo). Huérfano
de su guia espiritual, el movimiento decreci6 rapidamente. En total, habian
alcanzado la palma del martirio cincuenta y tres cristianos.

Con martires o sin ellos, la comunidad mozarabe disminuia sin cesar
porque, aparte de los que se convertian al islam, muchos otros miembros
emigraban a los reinos cristianos. En la medida en que disminuian los
contribuyentes cristianos, la presion fiscal sobre los musulmanes aumentaba
y, con ella, el malestar de los mas desfavorecidos, que finalmente estall6 en
una serie de revueltas.

Los muladies (descendientes de cristianos convertidos al islam),
descontentos con su condicién de ciudadanos de segunda, se alzaron contra la
clase arabe dominante. La rebelion mas consistente la acaudillo Ibn Hafsun,
nieto de cristiano, aunque musulman de nacimiento, que mantuvo en jaque,
durante treinta anos, a sucesivos emires de Cérdoba.

El nuevo Viriato comenz6 sus correrias en la serrania de Ronda, como los
bandoleros de faca y trabuco. A poco de alzar el banderin de enganche logro
agrupar a una numerosa turba de desheredados, a la que convirtio en un
ejército. Domind un amplio territorio entre Algeciras y Murcia, y algunas
grandes ciudades (Ecija, Priego, Archidona, Baeza y Ubeda). Finalmente, el
emir Abd Allah logro derrotar al rebelde aprovechando que su tardia
conversion al cristianismo habia enajenado la voluntad de los seguidores
musulmanes.

Cuando las cosas comenzaron a irle mal, incluso muy mal, Ibn Hafsun,
oportunista como siempre, fallecio. Fue en 917. Un cronista arabe le dedico el
siguiente epitafio: «Fue columna de los infieles, cabeza de los politeistas, tea
de la guerra civil y refugio de los rebeldes. Su muerte fue anuncio de toda
fortuna y prosperidad».

La tumba de Ibn Hafsun fue profanada, y su cadaver, exhumado. Lo
habian sepultado con arreglo al rito cristiano, la cabeza vuelta hacia Oriente y
las manos cruzadas sobre el pecho. El macabro trofeo fue exhibido en una
puerta de la muralla de Cdrdoba.

La capital desde la que Ibn Hafsun desafiaba el poder de C6rdoba era «un
castillo inaccesible a ochenta millas de Coérdoba [...] sobre un cerro
pefiascoso y aislado [...] donde hay muchas casas, iglesias y acueductos» (al-
Himyari). La localizacion de este castillo ha producido tremendos
quebraderos de cabeza a los historiadores, que se empefiaron en identificarlo



con la villa aragonesa de Barbastro, lo que los obligaba a hacer auténticos
malabarismos con el tiempo y las distancias para que cuadraran los plazos en
que, segun las crénicas, los ejércitos califales acudieron a sitiar la fortaleza.
Hoy se acepta que Bobastro estaba en las montafias del norte de Malaga,
quiza en las Mesas de Villaverde, lugar evocador, donde hay una iglesia
excavada en la roca, o en Masmuyar, junto al pintoresco pueblecito de
Comares, donde afloran, entre los olivos, abundantes vestigios de loza
medieval e incluso un aljibe subterraneo sostenido por arcos de herradura
sobre pilastrillas.



Capitulo 25

Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos

Cuando el joven Abd al-Rahman III heredé el trono de su abuelo, al-Andalus
estaba en franca decadencia, con los caudillos bereberes, arabes o muladies
desentendidos del gobierno central, la economia en recesion, el comercio
exterior en crisis y las arcas del Estado casi exhaustas. Por si fuera poco, en
910 una dinastia fatimi de la secta chiita, enemiga jurada de los omeyas, se
habia instalado en el Magreb y conspiraba para extender su dominio hasta al-
Andalus.

Abd al-Rahman III no se amiland. Aprovechando el entusiasmo popular
que suscit6 la derrota de Ibn Hafsun, se proclamo califa o jefe espiritual de su
pueblo. La medida, que su antecesor el primer omeya nunca se atrevio a
tomar, no escandalizé a nadie. Corrian ya otros tiempos y hacia afios que la
unidad espiritual del islam se habia roto. Los califas fatimies del norte de
Africa hacia tiempo que ignoraban la autoridad de Bagdad.

Pacificado y ordenado su reino, el flamante califa andalusi dirigi6 su
mirada a los reinos cristianos del norte, cuyos reyes, envalentonados por la
inepta pasividad de los ultimos emires cordobeses, se habian vuelto muy
osados y lanzaban frecuentes expediciones de saqueo contra la frontera
musulmana. Ya iba siendo hora de bajar los humos a tan molestos vecinos. En
verano de 939, Abd al-Rahman III se puso al frente de un gran ejército y
marcho contra los cristianos, pero le tendieron una celada cerca de Simancas
y lo derrotaron. Comprendié que su ejército era poco operativo y que las
tropas voluntarias que lo integraban resultaban mas un estorbo que una ayuda.

Los ejércitos del islam se han nutrido tradicionalmente de voluntarios
porque Mahoma prometio el paraiso a los caidos en Yihad (guerra santa), pero
en la época de Abd al-Rahman los voluntarios no eran ya de la misma calidad
que los que habian conquistado medio mundo dos siglos antes. Ahora habia
mucho holgazan procedente de las ciudades, mucho hortelano escaqueado,



mucho oportunista mas atento a la llamada del rancho que a la instruccion de
las armas. No eran adecuados para combatir contra los cristianos, cuya
aristocracia habia convertido la guerra en la unica profesion honorable. Asi lo
comprendi6 Abd al-Rahman y, antes de intentar un desquite, reformo
radicalmente el ejército, prescindié de las tropas autoctonas y recluté gran
cantidad de mercenarios extranjeros, principalmente eslavos y también
cristianos del norte. Mas adelante contaria con mesnadas cristianas completas,
cedidas por condes cristianos feudatarios de Cordoba. Esta vez plane6
cuidadosamente su ataque contra los reinos del norte; incluso construy6 dos
bases de apoyo en Medinaceli y Gormaz.

iGormaz! jQué hermoso parece el castillo mas antiguo de Europa, en
medio del paramo soriano, recorrido por el majestuoso Duero! Se llega en
coche, comodamente, hasta el pie del muro. Por dentro, el castillo es llano,
largo y herboso, como una alameda. El visitante escucha el silbo del viento en
el silencio perfecto de sus ruinas y ve recortarse, alla en lo alto, sobre el
impoluto cielo azul, el vuelo coronado del buitre.

La Reconquista, ya aceptada como logica herencia de los desposeidos
visigodos, tendria que esperar. Las fuerzas de los reinos cristianos eran tan
menguadas que ni siquiera bastaban para defender sus fronteras del renovado
ejército de Abd al-Rahman III. Por lo pronto, los amenazados reinos
cristianos se apresuraron a enviar embajadas amistosas a Cordoba. Todos
tuvieron que pasar por la taquilla: leoneses, navarros, catalanes, incluso los
fieros castellanos.

Ya sé que el escéptico lector tiene oido que los cristianos tributaban cien
doncellas al afio con destino al harén del califa, pero esa piadosa y libidinosa
leyenda cristiana es pura fantasia, por mas que se esfuerce en acumular datos
y que asegure que la vergonzosa contribucion databa de los tiempos del rey
Mauregato (783) y que sélo dejo de pagarse cuando Santiago Apdstol en
persona descendi6 en su caballo blanco, espada en mano, para capitanear las
mesnadas cristianas que derrotaron a los musulmanes en la batalla de Clavijo.

No hubo tal. No hubo batalla de Clavijo. Y ese Santiago Matamoros tan
repetido luego, iconograficamente, en los altares e iglesias de Espafia e
Hispanoamérica no contiene mas verdad que el Guerrero del Antifaz. En la
bien urdida patrafia de la batalla de Clavijo se apoyaba la Iglesia para exigir el
«privilegio de los votos» que obligaba a los cristianos espafioles a entregar a
la iglesia de Santiago una medida de trigo y otra de vino por cada yugada de
tierra. El documento del compromiso que exhibia la Iglesia era una



falsificacion, claro.

Entonces, ¢qué pagaban los cristianos? Lo corriente, hombre de Dios:
cabras, alguna que otra oveja, pieles, grano, leguminosas y otros flatulentos
productos de la tierra.

Es cierto, sin embargo, que, como apostol de Espafia, Santiago era
invocado al entrar en combate: «jSantiago y cierra Espafia!» Cierra Espana,
es decir, guarda a Espafia, pero cerrar también significa «acometer con
denuedo». Era una version cristiana del alarido o grito de guerra musulman:
«jMahoma!» La palabra arabe alarido, hoy perfectamente naturalizada
castellana, es un buen ejemplo de la gran cantidad de vocablos arabes de uso
militar que pasaron al castellano: enacido (espia); almirante, alférez, zaga
(reserva que sigue al ejército); alarde (revista de tropas); alcaide (jefe militar
de un castillo); algarada (incursion en territorio enemigo); almenara (sefal
de fuego sobre una torre vigia o atalaya); alcazaba, almudena, alcdzar, todas
referentes, con pequefias variantes, a fortificaciones ciudadanas; adalid (guia
y especialista en agiieros). Los agilieros eran muy importantes. Tanto
cristianos como musulmanes, antes de entrar en batalla, cataban las aves, es
decir, hacian pronosticos sobre el vuelo de las que iban encontrando,
especialmente si eran cuervos o cornejas, muy abundantes entonces. Unos y
otros eran gente crédula y supersticiosa, ya se ve.

Es de suponer que los escépticos de entonces descreian de agiieros e
incluso del divino auxilio de Santiago o de Mahoma. De alguno de ellos debe
proceder aquella honda reflexion:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos
que Dios protege a los malos

cuando son mds que los buenos.

Nunca se estaba seguro. Incluso cuando las cifras cuadraban y la
superioridad numérica estaba a favor de uno, la picajosa divinidad podia
castigar pretéritos pecadillos ayudando al enemigo. Ya lo dice el poema de
Fernan Gonzalez:

Bien vemos que Dios quiere a moros ayudar.

No seria muy distinta la guerra, con sus menudos lances y trabajos y
cuidados, a la que se describe en una carta de la frontera de Granada fechada
en 1509: «L.os moros son astutos en la guerra y diligentes en ella, los que han
sido en los guerrear los conoscen bien y saben armalles. Conoscen a qué



tiempo y en qué lugar se ha de poner la guarda, do conviene el escucha, a
dénde es necesario el atalaya, a qué parte el escusafia; por do se fara el atajo
mas seguro e que mas descubra. Conosce el espia; sabrala ser. Tiene
conoscimiento de los poluos, si son de gente de a pie, e qual de a caballo, o de
ganado, e qual es toruellino. Y qual humo de carboneros y qual ahumada; y la
diferencia que ay de almenara a la candela de los ganaderos. Tiene
conoscimiento de los padrones de la tierra, y a qué parte los toma, y a qué
mano los dexa. Sabe poner la celada, y do iran los corredores, e ceuallos sy le
es menester. Tiene conoscimiento del rebato fechizo, y qual es verdadero. Dan
avisos. Su pensar continuo es ardiles, engafios e guardarse de aquéllos. Saben
tomar rastro, y conocen de qué gente, y aquél seguir. Tentaran pasos e vados,
e dafiallos o adoballos segtin fuere menester. Y guian la hueste. Buscan pastos
y aguas para ella, y montafias o llanos para aposentallos. Conocen la
disposicion de asentar mas seguro el real; tentaran el de los enemigos...».



Capitulo 26

Parias y chantajes

Tuvo suerte Abd al-Rahman III. El contacto con las gentes de Persia y
Bizancio habia elevado el nivel cultural de los arabes de Oriente muy por
encima del europeo, lo que indirectamente lo beneficié, pues, en el mundo
islamico, las ideas y las mercancias circulaban con cierta fluidez. Esto explica
también que las tacticas militares alla aprendidas resultaran superiores a las
que empleaban los cristianos de tradicion goda. Cérdoba contaba con un
ejército mejor organizado que el cristiano, lo que le permitia conservar la
iniciativa. Las expediciones militares se hacian en verano, de manera que el
ejército invasor encontrara los campos sin segar y pudiera alimentarse de lo
que iba requisando. En invierno —dias cortos y lluviosos, caminos
embarrados que dificultan la marcha y sin cosechas—, los militares
permanecian acuartelados.

Esto en lo tocante a los moros. Entre los cristianos, la precaria economia
de sus reinos no permitia el mantenimiento de grandes ejércitos y, para
formarlos, se recurria al sistema feudal. Cada vasallo prestaba a su sefior una
cantidad de jinetes y peones proporcional a la importancia y recursos del
sefiorio. Estas tropas servian al rey durante un determinado periodo de
tiempo, por lo general los meses de verano. Eran una arma de doble filo,
porque si los nobles o las ciudades que las aportaban se enemistaban con el
rey, se despedian en cuanto se cumplia el plazo legal y regresaban a sus
sefiorios y burgos dejando al monarca en la estacada, en plena campafia, a lo
mejor obligandolo a levantar el cerco de una ciudad que estaba a punto de
capitular.

Pero no adelantemos acontecimientos. Todavia no estan los cristianos en
condiciones de invadir tierra islamica ni de cercar ciudades. Bastante hacen
con defenderse de las embestidas de Abd al-Rahman.

A Cordoba le sobraba todavia energia; robustecié sus fronteras del norte y



del sur, el vientre blando de al-Andalus abierto al Estrecho, y hasta erigio
plazas fuertes en Marruecos, que cumplieron una doble funcién: frenar la
influencia fatimi y servir de centros de acogida de las caravanas que hacian la
ruta Sidjilmasa Ceuta trayendo el oro del Africa Negra a través del desierto
del Sahara.

Ya hemos visto que el rearme islamico superd las limitadas posibilidades
de los reinos cristianos y los obligé a satisfacer tributos. Esto de los tributos
medievales no deja de ser curioso. En cuanto un rey es mas fuerte que el
vecino, lo chantajea y lo obliga a satisfacer un tributo anual si quiere que
respete su territorio. Abd al-Rahman ni siquiera se planteo la conquista de los
reinos cristianos. Le resultaba mas productivo cobrar de ellos cada afio.
Luego, cuando la tortilla dio la vuelta y al-Andalus se desmembro en un
mosaico de pequefios estados de taifas, la situacion se invirtio. Los cristianos
también preferian percibir tributos del moro en lugar de arrebatarle sus tierras.
No habia prisa por continuar la Reconquista. Por supuesto, los cristianos no
ignoraban que las tierras musulmanas eran mas fértiles que las suyas, pero
preferian explotarlas indirectamente, a través de los impuestos o parias. Era la
gallina de los huevos de oro. Las parias se convirtieron en un ingreso regular,
con el que contaban las haciendas reales. Algunos reyes hasta las incluyen en
sus testamentos. Por ejemplo, Fernando I (1037-1065) dejaba a su hijo
Sancho II el reino de Castilla y las parias del rey moro de Zaragoza; a su
segundo hijo, Alfonso VI, le dejaba Le6n y las parias de Toledo, y al hijo
tercero, Garcia, Galicia y las parias de Sevilla y Badajoz. La explotacion de
las parias explica, mas adelante, que los cristianos dispongan de los fondos
necesarios para acometer las grandes construcciones romanicas y hasta para
acufiar moneda propia en lugar de trocar ovejas, cerdos y bueyes como hacian
sus abuelos.



Capitulo 27

Culta Cordoba

Los hispanogodos eran mas cultos que los musulmanes. Dos siglos después,
esa relacion se habia invertido porque la cultura mozarabe se habia estancado
y el Occidente cristiano habia decaido, mientras que el mundo islamico se
habia enriquecido con las aportaciones de Persia y Bizancio. El fluido
intercambio cultural existente en el mundo islamico permiti6 que muchos
andalusies visitaran Oriente, como peregrinos a L.La Meca o como estudiantes
en Bagdad. Bagdad era, entonces, el centro cultural mas prestigioso del islam,
el lugar al que acudian estudiosos de todas partes a cursar sus masters.
Bagdad competia en esplendor con Bizancio, e irradiaba cultura y civilizacion
a todo el mundo islamico. Aquellos viajeros y aquellos estudiantes se
convirtieron en eficaces inseminadores de ideas. Por otra parte, la grandeza de
un emir o de un califa se media por las mezquitas, palacios, escuelas,
hospitales, obras publicas y fiestas que costeaba, y por los artistas, los
musicos y los poetas que amparaba con su mecenazgo. Eran inversiones
propagandisticas, pero, al fin y al cabo, favorecian la cultura. El caso mas
claro es el del famoso musico bagdadi Ziryab, el arbitro de la elegancia que
al-Hakam trajo de Bagdad. Desde que se establecié en Cordoba, la vida
cultural y social de la capital de los califas se torn6 mas rica y cosmopolita.
Ziryab, como un misionero del buen gusto, contribuyd poderosamente a
divulgar la musica, la poesia y la etiqueta social de Oriente. También a
iraquizar la cultura y aficionar a los esnobs (que siempre los ha habido) a
refinamientos exoticos, a lo sofisticado, a las sedas, los perfumes, los versos,
la musica.

Cordoba, en el siglo X, era la joya rutilante de Occidente. Mientras la vida
material de los reinos cristianos experimentaba un retroceso considerable y
sus condes chapoteaban en el barro de calles malolientes y se resignaban a
habitar en chozas que compartian con los animales y en himedos castillos
desprovistos de las mas elementales comodidades y recorridos por corrientes



de aire, la capital de al-Andalus, como una pequefia Bagdad implantada en
Occidente, crecio y se hermose6 con bellos edificios, largos acueductos que
suministraban agua a los palacios, mezquitas y fuentes publicas; se rode6 de
lujosas mansiones, de huertas y paseos publicos, de jardines botanicos, de
bafios, de fondas, de hospitales y de zocos, cuyos tenderetes exhibian exoticos
productos llegados de todo el mundo a través del activo comercio
mediterraneo y africano. La robusta economia de Cordoba se apoyaba,
ademas, en una inteligente explotacion agricola y minera y en una floreciente
industria especializada en objetos faciles de transportar y caros: tejidos de
seda o algodon, perfumes, medicinas, repujados, cordobanes, piezas de marfil.
Algunas cajitas del precioso material, disefiadas para guardar los cosméticos
de las favoritas de los harenes cordobeses, serian utilizadas como relicarios o
vasos sagrados en las iglesias y abadias cristianas, lo que da idea del diferente
grado de desarrollo del norte cristiano y el sur musulman.

La moneda cordobesa era tan fuerte que circulaba en el mundo cristiano
con el prestigio que hoy tiene el dolar en los paises subdesarrollados. Incluso
se falsificaba en Catalufia (y, para que se vea lo que es la mudanza de los
tiempos, cuatro siglos después, seran los arabes granadinos los que falsifiquen
la prestigiosa moneda catalana).

Fuentes de mercurio, arrayanes, mirtos

Los califas de Cérdoba imitaron a los de Bagdad, que, a su vez, imitaban a los
emperadores bizantinos y a los monarcas sasanidas. El califa se sacralizé, se
convirtié en un autocrata inaccesible, rodeado de un recargado ceremonial,
ante una corte numerosa, en la cual ocupaba destacado lugar el espléndido
harén. No es que los califas fueran especialmente lascivos, que, muchas
veces, el ejercicio del poder mata las ganas y deja poco espacio a estas
expansiones, sino mas bien que el harén se habia convertido en simbolo de
posicion y poder. También constituia un grupo de presién nada despreciable.
En él convivian varias generaciones de mujeres de sangre real y una cohorte
de eunucos amujerados que las custodiaban y servian, y que, a falta de mejor
pasatiempo, se consagraban a intrigar y espiar. A menudo las mas altas
decisiones politicas se fraguaban en el harén, entre ambiciones personales,
odios infinitos, venganzas y pasiones desatadas.

Un Estado tan poderoso como el cordobés precisaba de una compleja
burocracia que generaba ingentes gastos, pero el califato vivia tiempos de
gran prosperidad econémica, con un comercio mediterraneo tan intenso como
en los mejores tiempos del Imperio romano, lo que redundaba también en un



notable desarrollo de la agricultura. Los que mas tributaban eran los judios,
naturalmente, y los cristianos, aunque ya hemos visto que éstos disminuian
constantemente debido a las conversiones al islam, quiza propiciadas por las
ventajas fiscales y por el prestigio de una cultura superior mas que por la
doctrina de Mahoma.

Abd al-Rahman III, como los grandes soberanos de Oriente, se construyo
un gran palacio en las afueras de Cérdoba, el famoso Medinat al-Zahra, una
ciudad palatina, rodeada de jardines recorridos por arroyuelos, de huertos con
arboles de las mas variadas especies, de estanques, lagos, residencias para los
cortesanos, cuarteles, escuelas, bafios, caballerizas, almacenes, mercados y
calles por las que circulaban pajes y esclavos lujosamente ataviados. En
aquella ciudad administrativa, residian unos trece mil funcionarios y cuatro
mil servidores.

La magnitud del palacio califal se manifiesta en la lista de los materiales
empleados en su edificacion: mil quinientas puertas, cuatro mil columnas de
marmol de diversos colores, muchas importadas de Francia, de
Constantinopla, de Ttnez y de distintos lugares de Africa. Solamente los
peces de los estanques consumian diariamente doce mil hogazas de pan y seis
cargas de legumbres negras (aqui ya el escéptico escritor se permite la sombra
de alguna duda: ;qué clase de ballenas insaciables criaba el moro en su
jardin?).

La sala del trono, calculada para reflejar la magnificencia del califa y
asombrar a los embajadores de potencias extranjeras, era una maravilla que
parece sacada de Las mil y una noches: el techo estaba forrado de laminas de
oro, y las paredes y suelos, de marmoles de colores. Cuando el sol penetraba
por las ocho puertas de la estancia, los reflejos de muros y adornos cegaban la
vista. En el centro, habia una fuente de mercurio, que al agitarse reflejaba las
luces como si la habitacion se moviera.

Medinat al-Zahra tard6 casi medio siglo en construirse. Tanto esplendor
tuvo una vida corta, apenas cincuenta afios, porque en 1011 fue saqueada e
incendiada por los bereberes amotinados. Las ruinas de Medinat al-Zahra
sirvieron durante siglos de cantera, de la que se surtieron de marmoles y
columnas los constructores cordobeses. Lo tnico que despreciaron fue los
yesos hermosamente labrados que cubrian las paredes. Desde hace medio
siglo, se reconstruye el palacio, pero conjuntar el tremendo rompecabezas de
sus restos es una labor de mucha paciencia y robusto presupuesto, que
seguramente abarcara varias generaciones.



Las ruinas de Medinat al-Zahra estan abiertas al publico a cinco
kilometros de la moderna Cordoba.

Abd al-Rahman III rein6 cincuenta afios, siete meses y tres dias. Cuando
fallecid, encontraron entre sus papeles personales una lista de los dias felices
de su vida: solamente catorce, y no seguidos.

El sucesor de Abd al-Rahman III, su hijo al-Hakam II (961-976), se
encontro el Estado fuerte, una hacienda saneada, un pais préspero, una corte
brillante y un ejército capaz de mantener a raya tanto a los cristianos en el
norte como a las levantiscas tribus marroquies. Ademas, hombre de suerte, su
reinado coincidié con una prolongada crisis interna del reino leonés. Reyes y
condes siguieron pasando por taquilla para dejar sus impuestos en las arcas
cordobesas, y al-Hakam II invirtio el superavit en obras publicas, en la
ampliacion de la mezquita de Cordoba y hasta en pagar la friolera de mil
dinares por el Libro de los Cantares del célebre poeta Abul-al-Farach. Los
bibli6filos tenemos por nuestro santo patron a este moro suave que lleg6 a
reunir una biblioteca de unos cuatrocientos mil volumenes, que, segun dicen
los cronistas, habia leido en su mayoria. Caso semejante de capacidad lectora
en un politico no vuelve a repetirse hasta don Alfonso Guerra, salvando
distancias. Lo que se le puede reprochar es que, con tanta atencion a la
cultura, descuidara el gobierno del reino y, sobre todo, que lo dejara en las
manos débiles e inexpertas de su hijo Hisham. Con este jovenzuelo ya no
pudo Cordoba seguir funcionando por pura inercia, porque el Estado quedé a
merced de diferentes grupos de presién, que lo condujeron a la anarquia y
dieron al traste con la gran obra de los Abd al-Rahmanes.

Este Hisham que sale ahora era, por cierto, hijo de una concubina de
origen cristiano y navarro, llamada Subh. Los altos mandatarios y en general
los musulmanes de posicion desahogada apreciaban mucho a las mujeres
cristianas, especialmente si eran rubias, de piel blanca y gordas. Debe ser por
la novedad, igual que los lechosos anglosajones se prendan de las morenazas
mediterraneas. Esto explica que en los mercados de esclavas hubiera un
intenso trafico de cristianas rubias procedentes principalmente de Galicia y
del Cantabrico, pero también del norte de Europa.

Naturalmente, habia mercaderes desaprensivos que daban gato por liebre,
vendiendo musulmana libre por esclava cristiana. «Disponen de mujeres
ingeniosas y muy bellas que hablan a la perfeccién la lengua romance y se
visten como cristianas. Pide el cliente esclava recién importada del pais
cristiano y después de darle largas (para aumentar su deseo) se la presenta



diciéndole que acaba de recibirla de la Frontera Superior. Ella se va con el
comprador. Luego, si esta satisfecha del trato y de la casa, le pide que la
liberte y se case con ella. En caso contrario, da a conocer la verdad: que es
una mujer libre, y el cuitado no tiene mas remedio que dejarla en libertad y
perder su dinero».



Capitulo 28

Almanzor el del tambor

Hisham II gobernd en medio de las intrigas cortesanas, entre altos
funcionarios que rivalizaban por el poder. El que se impuso a todos ellos fue
Almanzor, un miembro de la pequefia nobleza, que empez6 de simple
escribiente, aprovechando que tenia buena letra (la caligrafia se apreciaba
mucho), y fue escalando puestos en la administracion, desde subsecretarias
como la de director de la Fabrica de Moneda y Timbre hasta ministerios como
el del Tesoro. Es probable que su meteorica ascension se debiera también a su
amistad con la esposa favorita del califa, la bella Subh, la navarra.

Almanzor goberno, practicamente, como rey absoluto y relegé al joven,
piadoso y algo bobo Hisham II al papel de mero comparsa. Como todo
dictador, aspir6é a perpetuar su memoria en un monumento imperecedero que
pregonara su grandeza. El suyo fue una nueva ciudad palaciega y
administrativa, Medinat al-Zahira, totalmente innecesaria, puesto que ya
existia Medina al-Zahra.

La verdadera vocacién de Almanzor (titulo que significa «el victorioso»)
fue la militar. No sélo mantuvo a raya a los cristianos del norte, sino que los
afligi6 durante veinte afios con sus cerca de cincuenta expediciones, que
asolaron la tierra enemiga desde Galicia a Barcelona. El esfuerzo dejo
extenuada a Coérdoba, como esos paises que invierten en armas un porcentaje
excesivo de su producto interior bruto y, a la larga, quiebran y quedan
exhaustos. La otra consecuencia fue que el reino de Leon, repetidamente
asolado por ataques casi anuales, no volvio a levantar cabeza, mientras que
Castilla, que socialmente estaba mas preparada para vivir en pie de guerra, no
sufrio tanta merma.

La expedicion mas célebre de Almanzor destruy6 Santiago de Compostela
el verano de 997. Fue una afrenta a toda la cristiandad porque el sepulcro del
apostol se habia convertido en un centro de peregrinacion famoso. Almanzor



expoli6é las campanas de la basilica, que transporté a Cérdoba a hombros de
cautivos, y alla quedaron sirviendo de lamparas en la mezquita, hasta que, tres
siglos después, Fernando III conquisté Cordoba y las devolvié a Santiago a
hombros de cautivos musulmanes. (Ojo por 0jo, y eso que era santo).

El escéptico lector quiza recuerde de los textos de su mocedad que
finalmente Almanzor el Victorioso fue derrotado en la batalla de Calatafiazor,
y aunque logré escapar con vida a ufia de caballo, el disgusto que se llevo fue
de tal calibre que muri6 a los pocos dias. No hay nada de eso. En el afio 1002.
Almanzor, que en su vejez seguia al pie del cafién, tuvo que interrumpir su
campafia anual al sentirse enfermo. Su salud se agravo rapidamente y expir6 a
los pocos dias en la plaza fronteriza de Medinaceli.

Entonces, ¢y lo de Calatafiazor, donde Almanzor perdi6 su tambor?

De Calatafiazor no hay nada. La noticia de la fabulosa derrota solo
aparece dos siglos mas tarde para demostrar a la castigada grey cristiana que
el profanador de Santiago no quedo sin castigo. Para que se vea lo viscerales
que son a veces los historiadores: el prestigioso arabista Garcia Gémez, aun
rechazando como fabuloso el encuentro de Calatanazor, alude a otro en
Cervera, donde los musulmanes pasaron momentos de apuro antes de poner
en completa desbandada al ejército cristiano, y escribe: «Aun cuando sea sin
victoria, la gloria del conde de Castilla crece ain mas a nuestros ojos [...]. En
Calatafnazor perdié Almanzor su alegria, aun cuando fuera sin derrota». Y se
queda tan fresco. El que no se consuela es porque no quiere.



Capitulo 29

La disolucion del califato

Almanzor habia reclutado grandes cantidades de mercenarios bereberes y
habia mimado a sus jefes hasta provocar los celos de la aristocracia arabe.
Mientras la victoria le sonri6 todo fue bien, pero el mantenimiento de tan
costosa maquina militar pesaba tremendamente en la economia del califato.
Por otra parte, la agresividad musulmana contribuy6 a que los reinos y
condados cristianos superasen sus diferencias y se uniesen contra el enemigo
comun. A la muerte de Almanzor las cosas no prometian ser tan faciles como
antes.

En Cordoba, el poder omnimodo del dictador se habia transmitido primero
a su hijo primogénito, Abd al-Malik, y, después, al hermano de éste, Abd al-
Rahman, llamado Sanchuelo, un tipo tan osado que obligé al califa, ya
reducido a mero objeto decorativo, a abdicar en él.

Los legitimistas omeyas se levantaron en armas, saquearon y destruyeron
la ciudad de Almanzor y asesinaron a Sanchuelo. Fue el comienzo del fin.

El brillante estado cordobés quedé en manos de los barbaros, como antafio
Roma, porque la aristocracia arabe andalusi despreciaba unanimemente a los
jefes bereberes. La situacién se torno tan inestable que en el espacio de veinte
afios se sucedieron diez califas en Coérdoba. Los mercenarios bereberes
destruyeron y saquearon Medinat al-Zahra, la ciudad omeya, y la despojaron
de sus marmoles y de sus columnas. También, lo que son las cosas, como en
el caso de Roma.

Un viejo proverbio arabe reza: «Si eres martillo, golpea; si eres yunque,
aguanta». Desde Abd al-Rahman, Coérdoba habia sido martillo de los
cristianos; bajo Almanzor fue incluso martillo pilon, pero en cuanto el poder
central declind, el califato se transformé en yunque y los antafio acogotados
reyes cristianos se crecieron y tomaron cumplida revancha. Fue una



decadencia tan rapida que el mismo conde catalan al que Almanzor habia
derrotado y destruido Barcelona pudo darse el gustazo de saquear Cordoba.

El dltimo califa fue derrocado por un motin popular y se refugio entre los
cristianos, en Catalufia, donde muri6 en dorado exilio. La Espafia musulmana
quedo fragmentada en una serie de cantones independientes, donde los jeques
arabes, los generales bereberes y los caudillos de mercenarios eslavos
fundaron fugaces dinastias: Granada, Jaén, Medina Sidonia, Ceuta... Hubo
hasta veinte de estas taifas o partidos independientes. ;Un precedente de las
actuales autonomias? Las taifas mas importantes, la de Sevilla, regida por
arabes, y la de Granada, en manos de bereberes, se disputaron la primacia.

Los reinos de taifas heredaron las refinadas formas culturales de la
Cérdoba califal y rivalizaron por rodearse de cortes, en las que destacaban los
poetas, los musicos y los artistas. Se gastaban alegremente los dineros
publicos en boatos y relumbrones culturalistas, mucho poeta, mucho musico,
mucho monumento para prestigiar la dinastia, mientras otros capitulos
fundamentales quedaban desatendidos; sobre todo, el principal en los malos
tiempos aquellos, el militar. Cada reino disponia de su diminuto e inoperante
ejército, pero eran incapaces de coordinarse para enfrentarse al enemigo
comun. La balanza del poder militar se desequilibrd. Les llegaba el turno a los
envalentonados cristianos de exigir impuestos anuales a los moros.

Parecia que el viento de la historia soplaba a favor de leoneses, navarros y
catalanes, y que solo era cuestion de tiempo que expulsaran al islam de
Espafia. Pero de pronto cambi6 el viento y sopl6 a favor del moro enemigo.

Junto al esplendor fugaz de las cortes de los reyezuelos taifas, donde se
bebe en abundancia el vino tan prohibido por el Coran, destaca, en poderoso
claroscuro, el colectivo de los alfaquies, es decir, el clero musulman. Aquellos
varones severos se escandalizaban de la decadencia de las buenas costumbres,
de las fiestas, de las chanzas, y hasta de los poetas que en lugar de componer
obras edificantes dedicaban su arte a pergefiar poemas de amor o a recitarlos
en los festines cortesanos, a la luz de la luna, noches calidas y propicias a la
embriaguez y a la carne, noches embalsamadas por jazmines y damas de
noche mientras el bello efebo, al que apenas renegrea el bozo, escancia vino
dulce y sonrie.

Aquello no podia acabar bien.



Capitulo 30

Los almoravides

La avaricia rompe el saco. Algunos reyes cristianos pensaron que aquella
saneada renta que obtenian de las parias era una miseria y que el negocio
verdadero radicaba en poseer las ciudades famosas del moro, con sus zocos,
sus barrios artesanos, sus palacios, sus jardines, sus huertas y sus almunias.
Alfonso VI de Castilla conquisté Toledo, estableci6 en ella su capital y se
titulo, un tanto ampulosamente, emperador de las Dos Religiones, lo que,
lejos de tranquilizar a los musulmanes, los inquietd, pues traslucia su
proposito de unir bajo su mando la Espafa cristiana y al-Andalus.

Ya estaba la frontera en el rio Tajo, a pocas jornadas de las feraces huertas
del Guadalquivir. Los reyezuelos musulmanes se preocuparon, especialmente
al-Mutamid, el de Sevilla, cuando Alfonso VI invadi6 su reino como
represalia por la ejecucién de un funcionario cristiano. Entonces, al-Mutamid
cometio el error de llamar en su auxilio a los almoravides africanos.

Los almoravides eran unos aguerridos bereberes del desierto. Se protegian
la cabeza del polvo y de la arena con un envoltorio negro o violeta, el lizam,
que al desteiiir con el sudor les manchaba la piel (sus descendientes lo siguen
usando hoy y, por eso, los llaman hombres azules). El poema de Fernan
Gonzalez los pinta al natural:

mds feos que Satdn
con todo su convento
cuando sale del infierno

sucio e carboniento.

¢De donde habian salido aquellos demonios? En 1038 un fogoso
predicador de Cairuan, Ibn Yasin, inflamé las tribus bereberes saharianas en
una ola de fundamentalismo. Ibn Yasin era un mistico (aunque
sorprendentemente se casaba y divorciaba varias veces al mes) y despreciaba
las minucias del mundo, pero nombro caudillo del movimiento a uno de sus



mas fieles seguidores, el jeque Yahya ibn Umar. Al poco tiempo, habia
conquistado los centros caravaneros que desde la época de los romanos
controlaban el comercio de oro sudanés (que surtia a Europa) y los nuevos
yacimientos de Ghana, al sur del Sahara, descubiertos mas recientemente.
Después conquistaron las fértiles tierras del Magreb o lograron que sus jeques
y caudillos abrazaran la causa almoravide.

El tercer sultan almoravide, Yusuf Ibn Tashufin, duefio de todo el norte de
Africa, fundé su capital en Marraquech y reunié bajo su mando un poderoso
ejército mercenario, fiel al Estado mas que a ninguna tribu determinada. Podia
ser la solucion, pensé el atribulado reyezuelo de Sevilla, llamar en su ayuda a
los primos de Africa para que le bajaran los humos al rey de Castilla.

Los otros reyezuelos andalusies advirtieron a al-Mutamid que el remedio
podia ser peor que la enfermedad. «Si llamas a esos fanaticos del otro lado del
Estrecho, labraras tu ruina y la de todos nosotros; se nos quedaran con todo».
Pero al-Mutamid era de los que prefieren perder los dos ojos con tal de dejar
tuerto al enemigo, y se mantuvo en sus trece: «Mejor camellero en Africa que
porquero en Castilla».

Palabras proféticas. Los almoravides desembarcaron en Algeciras vy,
después de reagruparse en Sevilla, ascendieron por la antigua Via de la Plata
(¢recuerda el lector aquel camino por el que bajaba de Galicia el estafio de
Tartessos y luego el comercio romano?). Alfonso VI les sali6 al encuentro en
Zalaca, unos kilometros al norte de Badajoz, pero result6 completamente
derrotado. Los almoravides emplearon una arma psicologica hasta entonces
desconocida en Espafia: los tambores, cuyo ronco sonido quebraba los nervios
por igual a los cristianos y a sus caballos (luego, las cajas de guerra serian
adoptadas por todos los ejércitos hasta después de Napoleon).

Después de todo, Alfonso VI resultd afortunado. Ibn Tashufin no pudo, o
no quiso, explotar su victoria. En lugar de avanzar hacia el interior de
Castilla, ya desguarnecida, se atuvo a lo pactado con al-Mutamid y regresé a
Marruecos.

Pasaron cuatro afios durante los cuales la tormenta almoravide amaino.
Alfonso VI, ya repuesto de la paliza, torn6 a la cancha, buscando el desquite.
Como antafio hiciera Abd al-Rahman cuando fortific6 Gormaz y Medinaceli
en las mismas narices de los cristianos, construy6 una base estratégica, desde
la que podria atacar comodamente las tierras musulmanas. Desde el castillo
de Aledo, entre Valencia y Murcia, sus expediciones de saqueo llegaron hasta



las cercanias de Sevilla.

Ibn Tashufin regres6 nuevamente a al-Andalus reclamado por al-
Mutamid. Ya se habia percatado de que los reyezuelos de la Peninsula eran
unos corruptos, que mientras le enviaban regalos y embajadas andaban en
tratos secretos con los cristianos. Una vela a Dios y otra al diablo.

El clero musulman de los reinos de taifas habia visto desvanecerse su
poder e influencia a medida que la sociedad se apartaba de los preceptos
coranicos y se volvia mas laica. Aquella acendrada fe que demostraban los
almoravides, aquel fanatismo, era lo que ellos ambicionaban para su
feligresia. Comunicaron a Ibn Tashufin que lo apoyarian incondicionalmente
y pondrian a su servicio su influencia sobre el pueblo llano si incorporaba al-
Andalus al imperio. Ibn Tashufin acept6. En 1090 desembarcé en al-Andalus
por tercera vez. Primero se apoderd del reino taifa de Granada, cuyo
reyezuelo era tributario de Alfonso VI. Los almoravides se dejaron de
cortesanias y remilgos: desnudaron al rey y a su anciana madre para
asegurarse de que no ocultaban joyas.

En vista de la suerte de su colega y vecino, el rey de Sevilla, al-Mutamid,
se vio obligado a mendigar la ayuda de su gran enemigo, Alfonso VI, un
gesto tan tardio como inutil. Entregé Sevilla, tras un breve asedio, y los
almoravides lo enviaron encadenado a Agamat, en Marruecos, donde murio
en la pobreza. Un poeta andalusi le dedicé estos versos:

Todo lo olvidaré menos aquella madrugada junto al Guadalquivir, cuando estaban las naves como
los muertos en sus fosas. Las gentes se agolpaban en las dos orillas, mirando cémo flotaban las perlas
en las espumas del rio. Caian los velos porque las muchachas no cuidaban de cubrirse, y se
desgarraban los rostros como otras veces los mantos. Cuando llego el momento de la partida, jqué
tumulto de adioses, qué clamor de doncellas y galanes!

Los almoravides se extendieron rapidamente por todo al-Andalus. En
menos de dos afios (1090-1091), dominaron todas las ciudades, a excepcion

de Zaragoza, y derrotaron repetidamente a los cristianos.

Durante medio siglo, al-Andalus qued6 incorporada al imperio
almoravide, que abarcaba desde Zaragoza al rio Niger y desde Lisboa a los
arenales de Libia. Los rigurosos guerreros del velo fueron bien recibidos por
el clero, al que le devolvian el poder y la importancia social de antafio.
También los aplaudio el pueblo bajo, que se consolaba con la desgracia de la
opulenta y regalada aristocracia andalusi. Ya se sabe, la envidia, ese cancer de
Espania.

Las costumbres islamicas se restauraron en toda su pureza... durante un



tiempo, porque al final ocurri6 lo de siempre: los almoravides, aquellos
adustos y severos guerreros del desierto, se aficionaron a los paseos por los
jardines perfumados de mirto y azahar, a las siestas bajo el emparrado,
escuchando el chorrito de agua de la fuente, a los blandos lechos, al cordero
asado con miel y pifiones, a la mirada chispeante de las cordobesas de caderas
anchas como bucaros, a la risa cantarina de las sevillanas, a los pechos
opulentos de las levantinas, a la vida amable y regalada que les procuraban las
mansiones de la aristocracia andalusi. Los menos obtusos se percataron de
que la vida brinda otros goces aparte de rezar cinco veces al dia mirando a La
Meca y dejarse matar por imponer al préjimo una idea religiosa. Fueron
sucumbiendo a los halagos de la vida muelle, fueron pareciéndose, jay!, a
aquella aristocracia viciosa que tanto habian despreciado sélo unos afnos
antes. El resultado fue desolador: se relajo el fanatismo politico, se atempero
el ardor militar, los feroces guerreros del desierto dejaron de apestar a
chotuno para oler a perfume y se aficionaron mas a dormir en cama suave que
en la dura tarima cuartelera.

Al propio tiempo, la Espafia cristiana no habia dejado de fortalecerse.
Lleg6 un momento en que la balanza de la potencia militar se inclind otra vez
del lado cristiano.



Capitulo 31

Herencias, lindes y conflictos (1035-1157)

Veamos ahora como marchaban las cosas por el norte. Alli el sentido de la
nacionalidad todavia no estaba muy desarrollado. Por el contrario, el de la
propiedad estaba desarrolladisimo. Continuamente observamos una
contradiccion que nos deja un tanto perplejos: por una parte, nobles y reyes
aspiran llanamente a hacerse con las propiedades de sus linderos, a ampliar
sus fincas; por otra, cuando mueren, suelen repartir el patrimonio entre los
herederos directos. Entonces, lo que parecia que iba camino de convertirse en
un Estado fuerte, se fragmenta entre hermanos que se odian y codician la
herencia fraterna. Y vuelta a empezar.

El caso mas flagrante es el del rey navarro Sancho III el Mayor
(1000-1035), un hombre que, si Dios le llega a alargar los dias, hubiese sido
capaz de conquistar Espafia entera y Africa hasta Ciudad del Cabo. En una
vida de constante batallar, amplié sus territorios por Aragon, sometio a
vasallaje a los catalanes, ocup6 Castilla y asumio el titulo de emperador en la
propia ciudad de Leo6n, tomada por sus tropas: un notable esfuerzo integrador.
Pero luego, en el testamento, lo echa todo por la borda y reparte lo ganado
entre sus tres hijos: Navarra, para Garcia III; Castilla, para Fernando I, y
Aragon, para Ramiro I. A partir de esta herencia, Castilla y Aragon, hasta
entonces condados, se convirtieron en reinos.

Castilla correspondi6 al segundo hermano, Fernando I, que habia
heredado la energia y acometividad del padre. En pocos afios, derroto y mato
al rey de Leon (y se quedo con el titulo de emperador, mas decorativo que
otra cosa, que ostentaba el difunto); derroté a sus hermanos, derrot6 a los
moros y sometio al pago de parias a los reyezuelos taifas de Toledo, Sevilla y
Badajoz. Luego, a su muerte, su testamento vuelve a truncar el esfuerzo
integrador de tanta conquista porque, al igual que su padre, divide los reinos
entre sus hijos (Castilla para Sancho II, Le6n para Alfonso VI, Galicia para



Garcia), y deja nuevamente a tres hermanos como tres lobos insaciables,
mirandose de soslayo y queriéndose mal. Al mas débil y apocado, Garcia, lo
destronaron y paso el resto de su vida preso de sus hermanos, primero de
Sancho y luego de Alfonso. Poco antes de morir, cuando estaba ya muy
enfermo, Alfonso intent6 aliviarle las cadenas, pero €l se negé dignamente, y
murié y lo enterraron con ellas. Eliminado el benjamin, quedaban Sancho II y
Alfonso VI, a cual mas taimado. Alfonso VI derrot6 a su hermano y es
posible que ordenara su muerte. El caso qued6 tan oscuro como la muerte de
Kennedy.

Los subditos del rey difunto, castellanos secos y altivos, entre ellos el Cid,
sospechaban que el asesino cumplia 6rdenes de Alfonso. Por eso, antes de
aceptarlo como rey, le hicieron jurar en Santa Gadea de Burgos, «do juran los
fijosdalgo», que era inocente del magnicidio:

Las juras eran tan recias

que al buen rey ponen espanto.

En aquel episodio, el nuevo rey de Castilla y Leon tomo ojeriza al Cid, el
cual, en su categoria de héroe nacional, merece capitulo aparte.



Capitulo 32

El Cid Campeador

So6lo un cristiano, Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid, hizo la guerra con éxito a los
almoravides e incluso logré conquistar y mantener un reino de taifa, en
Valencia. El Cid, tan famoso gracias a la escuela patridtica, a la literatura, a
Menéndez Pidal y a Charlton Heston, fue un noble menor castellano, que,
todavia joven, se enemist6 con Alfonso VI por aquello de la jura, pero
después de la derrota de Zalaca o Sagrajas regreso a la obediencia real,
aunque no por mucho tiempo, pues Alfonso VI lo desterrd, confiscé sus
bienes y encarcelé a su familia porque le parecid6 que habia remoloneado
cuando lo convocéd para defender el castillo de Aledo. El Cid continué la
lucha en solitario y conquisté un considerable territorio en torno a Valencia,
sobre el que reind felizmente hasta su muerte. El titulo Cid, de sidi, «sefior»,
se lo otorgaron sus propios subditos arabes. Lo de campeador quiere decir
«que ejerce en el campo», donde se batalla. Ya la nobleza se va dividiendo en
ciudadana o cortesana y campeadora, que es la que soporta el peso de la
guerra.

Valencia se mantuvo como un bastion inexpugnable en vida del Cid,
protegiendo todo Levante, pero cuando Rodrigo Diaz muri6 todo el tinglado
se vino abajo. Los almoravides conquistaron Valencia y, a poco, también
Zaragoza.

Alfonso VI, imparable, gan6 Toledo en 1085. La antigua capital de los
visigodos era todo un simbolo. ¢Podria aquel rey reconstruir el afiorado reino
godo? También los musulmanes entendieron el mensaje: nada hay seguro en
este mundo; los cristianos podian expulsarlos de sus almunias, de los huertos
y los jardines, y enviarlos de regreso al pedregal africano, el de los camellos y
los escorpiones. El taimado rey de Castilla pretendia conquistar Valencia para
cortar el avance hacia el sur de navarros, aragoneses y catalanes. Queria
quedarse toda la tarta de al-Andalus para €l solo y quiza lo hubiera



conseguido de no haber fallecido prematuramente.

A Alfonso VI lo sucedio su hija Urraca, una viuda vistosa, que se casé con
el rey de Aragén, Alfonsol el Batallador. Esta fue la primera unién,
frustradisima, entre Aragon y Castilla. Fueron grandes bodas, pero los
caracteres de los regios esposos eran tan incompatibles que el matrimonio
tuvo que ser anulado alegando que eran parientes. (Curioso y repetido
expediente que muestra hasta qué punto la Iglesia conchabada con el poder
usa una doble moral: por una lado, concede dispensa para que los parientes
préximos se casen, pero si las razones de Estado cambian y ya no conviene,
alega consanguinidad y anula el matrimonio). Parece que el rey aragonés,
aunque Batallador, no contentaba a la fogosa Urraca en el lecho, o sea que le
gustaba mas una trifulca que una remonta. Por otra parte, como suele suceder
a los esposos menguados, el rey era tremendamente celoso y en alguna
ocasion se le escap6 alguna bofetada cuando acusaba a su esposa de putear
(asi lo dice el cronista), es decir, de serle infiel con el conde Gémez de
Candespina, al que asesino. «Era supersticioso, miségino y gran sufridor de
trabajos en la guerra», dice su bidgrafo. Algo es algo.

Urraca, ya separada, dejo sus reinos a un hijo de su anterior matrimonio,
Alfonso VII, un hombre sagaz y de firme voluntad.

Volviendo al tema de las herencias, el colmo de la extravagancia se da en
este Alfonso I el Batallador, que vemos tan infelizmente casado con Urraca.
Este hombre dejo6 sus estados a las 6rdenes militares (templarios, hospitalarios
y caballeros del Santo Sepulcro). Como es natural, los magnates no respetaron
el testamento y eligieron un rey por su cuenta. Mas vale rey conocido por
malo que sea, pensaron, que estar en manos de frailes rapaces, que ya se sabe
como es la gente de Iglesia.

Estas componendas patrimoniales y matrimoniales hacen a veces extrafios
compafieros de alcoba. Por ejemplo, el reino de Aragon absorbe Catalufia
cuando Alfonso II hereda de su madre el reino de Aragon y de su padre el
condado de Barcelona. A partir de entonces, aragoneses y catalanes
permanecen unidos durante el resto de la Edad Media, a pesar de sus
diferentes caracteres e intereses, los unos aristocratas terratenientes y
hortelanos del Ebro, apegados a la tierra, los otros inquietos marinos y
mercaderes, con el ojo puesto en el Mediterraneo, que vuelve a ser la gran
lonja comercial que habia sido en la antigiiedad.

Otro matrimonio que traeria cola, el de las hermanas de Alfonso VI,



Urraca y Teresa. Las dos se casaron con dos principes de Borgofia, Raimundo
y Enrique, y tuvieron hijos que fundarian las dinastias de Ledn y Portugal.
Con el hijo de Urraca, Alfonso VII, entra en los reyes espafioles el
prognatismo mandibular de la casa de Borgofia, que luego se reforzara, siglos
andando, cuando Juana la Loca se case con otro principe de aquella casa,
Felipe el Hermoso. Aqui comienzan las degeneraciones de la sangre de las
casas reales de los Austrias y los Borbones, fruto de repetidos enlaces
consanguineos, que tantos reyes bobos, tontos y tarados han dado a la historia
de Espafia. Qué se le va a hacer; entonces no se conocian los desastrosos
efectos de la consanguinidad. Y suerte que algunas reinas incurrieron en
deslices y permitieron que renuevos sanos se injertaran en los podridos y
mendaces arboles genealdgicos.

Regresemos ahora al hijo de dofia Urraca, que parece que nos estabamos
apartando un poco del tema. Este Alfonso VII se coron6é emperador en la
catedral de Le6n y hered6 todo el impulso conquistador de su tio Alfonso VI.
Le salieron dos competidores de su talla: en Portugal, su primo Alfonso I
Enriques (hijo de aquel Enrique de Borgofia casado con la infanta Teresa),
que, en cuanto heredd de su madre el condado de Portugal, lo declaré reino y
se desvinculo de Ledn. Aqui comienza la brillante historia de Portugal, que,
en el mismo reinado, conquista lo que sera su bella capital, Lisboa.

Las cosas marchaban mal, y no sélo en al-Andalus. A los almoravides les
crecian los enanos por todo el imperio. El mosaico de tribus y pueblos que el
entusiasmo fundamentalista de la primera hora habia unido comenzaba a
disgregarse. Nuevamente, las tensiones internas y los intereses tribales
prevalecian sobre el fervor y la doctrina.

¢Y las conquistas? Los almoravides habian perdido su musculo de antafio.
Ahora, mitigada la fiereza del fanatico, tenian que contratar mercenarios
cristianos para defender sus ciudades. Era un secreto a voces que los alfonsos
afilaban la cuchilla para repartirse la tarta musulmana. (Los musulmanes de la
época llamaron genéricamente alfonsos a los cristianos por la coincidencia del
nombre que se dio en distintos reyes: en Aragon, Alfonso el Batallador; en
Castilla, Alfonso VII; en Portugal, Alfonso I Enriques).

Los alfonsos se cebaron en la vaca moribunda de al-Andalus. En 1118, el
Alfonso aragonés habia conquistado Zaragoza. Siete afios mas tarde, una
expedicion cristiana saque6 Levante y Murcia casi sin encontrar resistencia.
El Alfonso portugués conquisté Lisboa. El Alfonso castellano invadio
Andalucia y conquisté el puerto de Almeria, un enclave estratégico y



comercial de primer orden.

Los almoravides, ya a la defensiva, fortificaron sus ciudades y protegieron
sus fronteras con castillos. Los stubditos andalusies comenzaron a rebelarse.
Aca y alla surgian caudillos locales que se apoderaban de ciudades o
territorios en el Algarve, en Niebla, en Santarem, en Jerez, en Cadiz, en
Badajoz, en Cordoba, en Malaga, en Valencia y en otros lugares; es decir,
aparecieron, como antafio, minusculos reinos de taifas, la secular tendencia
espafiola al separatismo y a la disgregacion.

Los almoravides iban ya de capa caida y los distintos reinos cristianos
aprovechaban la ocasion para ganar tierras y recrecer haciendas. Los catalanes
tomaron Lérida y llegaron al Ebro; los aragoneses tomaron Zaragoza y
llegaron hasta Granada (de donde sacaron gran numero de mozarabes para
repoblar las tierras conquistadas).

La conquistas territoriales estaban muy bien, pero de todas formas el
bocado mas suculento seguian siendo los tributos. Las parias que satisfacian
los reyezuelos moros a sus colegas cristianos eran, cuando se podia, en oro
africano y, otras veces, en especies.

El rey de Sevilla, por ejemplo, se comprometio a entregar el cuerpo de
santa Justa, pero como no se pudo hallar, los obispos enviados a recogerlo
regresaron con los huesos de san Isidoro. Ganaban en el cambio. Los restos
del sabio varén fueron sepultados con gran pompa en Ledn, en la basilica que
ahora lleva su nombre, la de la hermosa cripta decorada con pinturas
romanicas.

A Marraquech no le quedaba fuerza ni para mantener su autoridad en su
propia casa, en el norte de Africa. La puntilla del imperio fue la aparicién de
los almohades.



Capitulo 33

Los almohades (1086-1121)

La historia volvia a repetirse: un asceta harapiento y descalzo llamado Ibn
Tumart aparecio por las polvorientas calles de Marraquech. Poseido de Dios,
predica por zocos y plazas, hechizando a las muchedumbres con su verbo
encendido, especialmente cuando clamaba contra el lujo y la corrupcion de
aquella corte tan apartada de los preceptos islamicos y de la pureza de
costumbres.

El emir, molesto, lo desterr6 de la ciudad, pero Ibn Tumart prosiguio sus
predicaciones entre los rudos montafieses de la tribu de Harga y se los gano
de tal manera que, al poco tiempo, lo seguia una muchedumbre fanatizada.

Una nueva ola de fundamentalismo encendia la hoguera de la guerra sobre
las yertas cenizas de los almoravides. Los nuevos testigos del islam se
llamaron almohades (al-muwaidun, «los unitarios») y eran tribus de la
montafia, del Alto Atlas (como los almoravides lo habian sido del desierto).
Ibn Tumart designé a un jefe militar para dirigir a sus seguidores, un tal al-
Mumin, que seria el verdadero fundador de la nueva dinastia. Esto de que los
grandes lideres religiosos deleguen siempre en un hombre de accion la parte
ejecutiva para reservarse ellos la meramente especulativa y doctrinal se repite
a través de la historia con absoluta regularidad en todas las religiones: el
ejemplo antiguo mas notable es san Pablo, que modela y difunde el
cristianismo. Lo mismo cabe decir del comunismo. Marx, el creador, no se
caracteriza por su sentido practico. Es Lenin, el hombre de accion, el que da
forma a la nueva religion y la difunde.

Al-Mumin conquist6 una ciudad tras otra, un oasis tras otro, hasta ocupar
el imperio almoravide: Tlemecén, Fez, Agamat, Ceuta, Tanger... Y,
finalmente, Marraquech, la capital, donde decapit6 al ultimo emir almoravide.
Las provincias africanas cayeron como fruta madura: Argelia, Ttnez y Libia.
Al otro lado del Estrecho, los reyezuelos andalusies pusieron las barbas a



remojar y enviaron embajadores y regalos al nuevo emir.

Al-Mumin habia reservado para el final la recuperacion de al-Andalus, la
joya de su imperio, que los reinos cristianos despedazaban. Comenz6 por
recobrar el puerto de Almeria, esencial enclave estratégico y comercial.
Después se hizo con el resto de al-Andalus.

No todo fue actividad guerrera. El tercer emir, Yaqub al-Mansur, acab6 de
construir el alminar de la mezquita de Sevilla, que conocemos como Giralda,
que tiene, por cierto, otras dos hermanas africanas igualmente bellas, la torre
Kutubia, de Marraquech, y la de Hassan, de Rabat. Almohades son también la
torre del Oro, de Sevilla, la sinagoga de Santa Maria la Blanca, de Toledo, y
el hermoso tapiz denominado Bandera de las Navas, depositado en el
monasterio de las Huelgas, en Burgos.

El imperio almohade, como todos los grandes imperios de la antigiiedad,
padecia la debilidad de su enorme extension y de la diversidad de pueblos que
abarcaba, lo que, a la larga, lo hacia ingobernable. No habia acabado el emir
de pacificar un extremo de sus dilatadas posesiones cuando ya se rebelaba el
extremo opuesto. Y el gasto militar necesario para mantener la casa en calma
solo se compensaba mientras la adquisicion de nuevos territorios aportaba
rico botin a las arcas del Estado. En el momento en que el esfuerzo se iba en
conservar lo adquirido, en lugar de ampliarlo, el negocio comenzaba a hacer
aguas. Es el sino de los grandes imperios, especialmente de los de la
antigiiedad, que ain no han dejado de crecer cuando ya se adivina la
decadencia. Algunas mentes preclaras lo vieron asi. Ahmed el Dorado, emir
marroqui del siglo xvi, pregunt6 al bufén de la corte su opinion sobre el
palacio El Bedi el dia de su inauguracion. El bufén dirigi6 una mirada
apreciativa a aquel edificio incomparable, la Alhambra de Marraquech,
construido con lujo asiatico, marmoles de Italia, mosaicos de Turquia,
estucos, Onices, bronces y maderas finas, y se limit6 a observar
proféticamente: «Cuando lo arrasen va a dejar un buen montén de tierra,
ieh?».



Capitulo 34

El impulso de Castilla y Aragon

Alfonso VII murio, en 1157, de puro agotamiento, debajo de una encina del
paso de la Fresneda, en lo mas fragoso de sierra Morena, entristecido por la
certeza de que los almohades no tardarian en recuperar los territorios y
puertos a cuya conquista habia consagrado toda su vida.

Siguiendo la pésima tradicion patrimonial cristiana, el reino quedo
dividido entre sus dos hijos: Castilla, para Sancho Ill, y Le6n, para
Fernando II.

Unos afos después, Alfonso VIII de Castilla y Alfonso II de Aragén se
repartieron Espafia. Castilla se quedaba con Andalucia, y Aragén, con
Levante. ;Vendian la piel del oso antes de haberla cazado? Quiza si, pero
también daban una leccion de pragmatismo: conociendo cada cual lo que le
correspondia, podia administrar mejor sus fuerzas para conquistarlo.

Los reyes cristianos de Espafia, especialmente el de Castilla, que era la
mas agresiva y mejor situada, continuaron acosando a los almohades. Yaqub,
agotada su paciencia, reuni6 un gran ejército y se enfrent6 a los castellanos en
Alarcos, a unos diez kildmetros de Ciudad Real, el 19 de julio de 1195.

El rey castellano, viéndolas venir, estaba fortificando el lugar, pero ya se
sabe lo que pasa con las obras publicas en este pais, que nunca se cumplen los
plazos, y cuando los almohades se le echaron encima sélo le habia dado
tiempo de construir el castillo. Lo prudente hubiera sido replegarse en busca
de posiciones mas desahogadas, pero el terco monarca se empefio en impedir
que aquellas hordas pisaran suelo castellano. El ejército cristiano fue
aniquilado. A los errores tacticos de sus generales cabe sumar los
devastadores efectos de una nueva y mortifera arma almohade: arqueros
turcos traidos de Oriente, que disparaban con impresionante potencia,
punteria y cadencia de tiro desde la misma grupa de las cabalgaduras lanzadas



a galope. Curiosamente, la misma tactica de los partos que en la antigiiedad
habian derrotado a griegos y romanos.

El rey de Castilla salvé la vida de milagro, pero no pudo evitar que los
moros invadieran su reino, amenazaran Toledo, la capital, y extendieran sus
conquistas hasta Guadalajara. Para suerte suya, Yaqub tuvo que regresar
precipitadamente a Africa para sofocar una revuelta que habia estallado en
Marraquech.

El hijo de Yaqub, al-Nasir, no fue ni la mitad de bueno que el padre. Era
un rey tartamudo y vacilante, al que se le torcieron casi todas las empresas.
Después de perder algunas provincias, quiso emular la gloria de su progenitor
y reunio el mayor ejército nunca visto (eso aseguran los cronistas) porque
estaba dispuesto a abrevar su caballo en las aguas del Tiber, es decir que
aspiraba a conquistar Europa y la propia Roma, la sede pontificia, el corazén
de la cristiandad.

El papa otorgo categoria de cruzada (la version cristiana de la guerra santa
islamica) a la leva cristiana contra el infiel. El cruzado que moria en combate
ingresaba directamente en el reino de los cielos. Este reclamo y quiza otros
menos pios, el ansia de botin y de mujeres, atrajo a algunos contingentes de
caballeros y peones europeos, pero casi todos se retiraron antes de la batalla,
disconformes con la manera de guerrear de los espafioles. No comprendian
que se respetaran las juderias y las morerias de las ciudades por las que
pasaban, ni que los reyes espafioles protegieran a sus subditos judios y moros.
(Los protegian no so6lo por humanidad, claro, sino por los saneados impuestos
que les pagaban).

Tras la defeccién de los voluntarios extranjeros, un ejército enteramente
peninsular, integrado por castellanos, aragoneses y navarros, se enfrent6 a los
almohades el 16 de julio de 1212 en las Navas de Tolosa, un terreno
despejado entre los montes de sierra Morena. El campo de batalla puede
visitarse, junto a la autopista de Andalucia a su paso por Santa Elena,
provincia de Jaén. Todavia se encuentran en él decenas de puntas de flecha
almohades y otros vestigios de la batalla.

La derrota de las Navas de Tolosa aceler6 la descomposicion del imperio
almohade. Atemperado el fanatismo religioso que las unia, las tribus
volvieron a las rivalidades de antafio. Exactamente el mismo fenémeno que
habia acabado con el imperio almoravide. Y es que no hay fanatismo, ni
fundamentalismo, que cien afios dure.



El desventurado al-Nasir muri6é un afio después de su derrota, envenenado
por una de sus concubinas. A su hijo y sucesor, Yusuf II, un hombre tranquilo
e indolente, que no sali6 en su vida de Marraquech, lo mat6 una vaca brava de
una cornada. jExtrafia y taurina muerte para un califa almohade!

El califa siguiente, Abu Muhammad abd al-Wahid, era un anciano al que
obligaron a abdicar los mismos cortesanos que lo habian encumbrado ocho
meses antes (otro pretendiente pagaba mas). A los pocos dias, le robaron el
harén, que era su tnico consuelo, y lo ahorcaron. El sucesor (y pagador) no
era otro que Abu Muhammad al-Adil, sefior de Murcia, hijo, por cierto, de
una cautiva cristiana apresada en Santarem. La portuguesa se llamaba
Mansada Syr Al-Hassan (es decir, «beldad perfecta»).

No debe extrafiar que algunos califas fuesen hijos de cristianas. En la
mentalidad arabe, la raza o religion de la madre era indiferente; la mujer es un
mero recipiente, en el que el hombre engendra los hijos que perpetuaran su
estirpe.

Hubo algunos otros califas almohades, pero los gobernadores de
provincias les hacian cada vez menos caso. Al tltimo califa almohade, Abu-I-
Ala Idris, descendiente del legendario al-Mumin, lo decapitaron, y su cabeza
la enviaron, en un odre de salmuera, al poderoso jeque de los merinies (o
benimerines), el nuevo poder que surgia de las cenizas del imperio almohade.

Los reinos cristianos aprovecharon la caida del imperio almohade y el
nacimiento de nuevas taifas para hacer su agosto. Los aragoneses
conquistaron Mallorca y el Levante, Valencia incluida; los leoneses, Mérida y
Badajoz. Y los castellanos se llevaron la gran tajada, mas de media Andalucia
y Murcia.



Capitulo 35

Un reinado sin ano malo

Capitulo aparte para hablar del mejor gobernante que ha tenido Espafia: el rey
de Castilla Fernando III, un prodigio de inteligencia, cautela, oportunismo y
humanidad. Incluso la crueldad, cuando incurria en ella, estaba calculada para
evitar al adversario males mayores.

Fernando III era hijo del rey de Leon, Alfonso IX, y de dofia Berenguela,
princesa de Castilla. En €l volvieron a unirse, ya para siempre, o hasta que las
autonomias los separen, Castilla y Leon. A los ciento cincuenta mil
kilémetros cuadrados de Castilla y los cien mil de Le6n, sumo el rey los cien
mil kilémetros cuadrados que arrebaté a los musulmanes en veinticinco afios
de laboriosas campafias, tierras fértiles y populosas ciudades regadas por el
Guadalquivir. Si la muerte no lo hubiera sorprendido a los cincuenta afios,
quién sabe si el Magreb no seria ahora espafiol, con sus pesquerias, sus
palmerales y sus nocturnas pateras, porque €l proyectaba conquistar el otro
lado del Estrecho.

En su estrategia para ocupar Andalucia, Fernando III repitio los planes de
su antecesor, Alfonso VII: primero, establecer una cabeza de puente en la
cabecera del Guadalquivir, dominando la plaza fuerte de Jaén; después,
hacerse con los puertos andaluces, especialmente Almeria y Algeciras, la
puerta abierta a las invasiones africanas.

Era un plan complejo, que requeria sincronizacion en el avance por las
dos vias naturales de la region, el valle del Guadalquivir y el curso del
Guadiana Menor y Hoya de Baza. Fernando III no disponia de fuerzas
suficientes para progresar en dos direcciones, por eso tuvo que confiar la otra
parte del plan, el avance por el Guadiana Menor y la ocupacion del puerto de
Almeria, al magnate mas potente del reino, el arzobispo de Toledo. Pero el
prelado, aunque era rico en recursos y en tropas, no consiguié tomar Cazorla
y quedo estancado en el inicio. Esta circunstancia permitio la consolidacion



de un reino musulman en Granada, dentro de fronteras naturales seguras y
abierto a los auxilios africanos. El rey de Arjona, Alhamar, conjuro el peligro
castellano entregando Jaén y declarandose vasallo de Castilla. La dinastia
nazari fundada por él reinaria en Granada hasta su conquista por los Reyes
Catolicos, dos siglos y medio después.



Capitulo 36

Siervos, caballeros y prelados

En los tiempos en que los cristianos libraban su secular contienda contra la
morisma (hoy lo politicamente correcto es llamarla islam), el ascenso social
era casi imposible. La sociedad se dividia rigidamente en tres clases sociales:
dos de ellas improductivas, los nobles y caballeros (pugnatores) y los clérigos
(oratores), y una tercera productiva, que mantenia a las otras dos, la de los
siervos (llamados solariegos en Castilla y payeses de remensa en Catalufia).

Los siervos estaban vinculados a la tierra de modo parecido al de los
antiguos esclavos, aunque algunos tenian derecho a escoger sefior (behetria).
Su unica posibilidad de progresar era ofreciéndose como colonos para poblar
las nuevas tierras conquistadas al moro, donde los reyes fundaban pueblos
libres o concejos a los que concedian fueros o constituciones ventajosas. A
cambio, estos colonos del rey (realengo) vivian peligrosamente cerca de la
frontera. Cuando salian a labrar los campos, andaban con un ojo en el surco y
otro en la estaca, por si llegaba el moro traidor.

La inmensa mayoria de la poblacion pertenecia a la clase desfavorecida de
estos campesinos o pastores, que habitaban en chozas miserables y trabajaban
de sol a sol las tierras del sefior o del monasterio. Incluso los que eran libres y
podian labrar su propio pegujal apenas alcanzaban para mantenerse a un nivel
de pura subsistencia. Los impuestos los devoraban: ademas de la contribucion
anual, pagadera en especie (pecho o martiniega), estaban obligados a trabajar
para el sefior un numero de dias en el campo (sernas), en las carreteras
(fazendera), en los castillos (castellaria) y a hospedar a sus tropas o criados
(alberga), a alimentarlos (yantar) y a llevar y traer correos (mandaderia). En
resumen, que estaban bien fastidiados y se deslomaban para sustentar el boato
y el gasto de los oratores y los pugnatores, cuyas coartadas respectivas eran
velar por los intereses espirituales o materiales de la comunidad. Es muy
natural que el clero y la nobleza se prestaran mutuo apoyo e hicieran lo



posible para mantener sus privilegios. También es natural que las clases
improductivas justificaran sus privilegios resaltando los aspectos menos
atractivos de sus respectivas ocupaciones. Por ejemplo, los militares se
describen asi en la crénica de don Pero Nifio: «Los de los oficios comunes
comen el pan folgando, visten ropas delicadas, manjares bien adovados,
camas blancas, safumadas; héchanse seguros, levantandose sin miedo, fuelgan
en buenas posadas con sus mugeres e sus hijos, e servidos a su voluntad
engordan grandes cervices, fazen grandes barrigas, quiérense bien por hazerse
bien e tenerse biciosos. ;Qué galardon e que honra merescen? No, ninguna.
Los cavalleros, en la guerra, comen el pan con dolor; los bitios della son
dolores e sudores: un buen dia entre muchos malos. Ponense a todos los
trabaxos, tragan muchos miedos, pasan por muchos peligros, a oras tienen, a
oras non nada. Poco vino o no ninguno. Agua de charcos e de odres. Las cotas
vestidas, cargados de fierro; los henemigos al ojo. Malas posadas, peores
camas. La casa de trapos o de ojarascas; mala cama, mal suefio. —jGuarda
allal— ;Quién anda ay? —jArmas, armas!, al primer suefio, revatos. Al alba,
trompetas—. jCabalgar, cabalgar! —jVista, vista, la gente de armas!
Esculcas, escuchas, atalayas, ataxadores, algareros, guardas, sobreguardas—.
iHelos, helos! —No son tantos—. Si son tantos. —;jVaya alla!— jTorne aca!
—iTornad vos aca!— iId vos alla! —jNuevas, nuevas!— Con mal vienen
éstos. —INo traen—. Si traen. —jVamos, vamos!— jEstemos! —jVamos! Tal
es su oficio, vida de gran trabajo, alongados de todo vicio [...]. Que mucha es
la honra que los cavalleros merescen, e grandes mercedes de los reyes, por las
cosas que dicho he».

Dentro de la Iglesia, cuyos miembros eran muy numerosos, se
reproducian también las clases sociales del mundo laico: los grandes
dignatarios (obispos, abades) procedian de la nobleza.

Muchos de ellos sabian mas de armas y caballos que de latines y gorigoris
litdrgicos. Vivian como grandes sefiores, tenian barraganas y se les conocian
hijos naturales, a los que, a veces, dejaban en herencia episcopados y abadias.

En un nivel inferior, estaban los curas de a pie, el proletariado eclesial.
Estos procedian del pueblo y eran casi tan ignorantes como él; curas de misa
y olla que no aspiraban a un ascenso. Finalmente, estaban los monasterios,
que eran como sociedades en pequefio. Probablemente el abad pertenecia a la
nobleza y vivia como un gran sefior, pero los ultimos legos de las cocinas o
los que labraban el campo no estaban mejor que los siervos de una casa
nobiliaria. Con todo, en la Iglesia habia una minoria ilustrada que mantuvo y



transmitié el legado cultural del mundo antiguo como una lamparita que
apenas alcanzaba a iluminar el vasto océano de tinieblas de una mayoria
analfabeta, en la que también se incluyen nobles e incluso reyes. En este
sentido, la apertura del Camino de Santiago, que recorria Francia y los reinos
cristianos de Espafia, constituyé un propicio cauce por el que la cultura
medieval, especialmente representada por las érdenes francesas de Cluny y
del Cister, fertilizo los secarrales espafioles y preparé el camino para otras
instituciones mas hispanicas, especialmente los frailes franciscanos y
dominicos. Hubo también sucursales de las oOrdenes militares mas
prestigiosas, los templarios y los hospitalarios, monjes guerreros a imitacion
de los voluntarios de la fe islamicos, que inspiraron otras oOrdenes
especificamente espafiolas (Calatrava, Alcantara, Santiago y Avis).

La vida era tan dura y trabajada que el hombre envejecia hacia los
cuarenta afos, y la mujer, antes, devastada por partos casi anuales.

La cultura laica comenzé su vacilante andadura en el siglo xii1 desde las
universidades de Castilla (Palencia) y Leon (Salamanca), pero, no obstante,
durante toda la Edad Media se mantuvo casi permanentemente sometida a la
Iglesia.

Dentro de la aristocracia habia magnates o riscoshombres, que eran
grandes sefiores con enormes propiedades y capacidad para mantener un
pequeiio ejército personal. Los que se llevaban bien con el rey eran sus
consejeros, y €l los distinguia con honores y mercedes. Los no tan nobles ni
tan ricos eran fijosdalgo («hijos de algo»), infanzones en Castilla y
mesnaderos en Aragon, vasallos de los grandes sefiores, a los cuales asistian
en la guerra. Después del siglox, la pequefia nobleza creci6 con la
incorporacion de los caballeros, es decir con los que tenian hacienda
suficiente para mantener un caballo, que entonces valia un buen dinero. Todos
estos pugnatores estaban obligados a participar en las campafias guerreras
(fonsado). La campafia podia ser larga, de muchos dias (hueste), o mera
incursion saqueadora (cavalgada).

A las clases sociales tradicionales hay que agregar dos apéndices
importantes: los moros y judios de los territorios conquistados. En las
ciudades mas importantes, estas minorias disponian de barrios propios,
aljamas o juderias y morerias, que gozaban de cierta autonomia. Todavia la
sociedad hispanica era plural, y la xenofobia era una actitud mas europea que
espafiola. Por eso, no es sorprendente que Alfonso VI se titulara emperador de
las Dos Religiones ni que el epitafio de Fernando III se redactara en latin, en



arabe y en hebreo.

En tiempos de Roma, el Estado central protegia los derechos del
ciudadano, pero en la Edad Media la autoridad se atomiz6 entre magnates,
obispos y monasterios, que funcionaban casi autbnomamente, cobraban sus
propios impuestos, a menudo abusivos y por los mas variados conceptos
(peajes, portazgos, montazgos), y administraban justicia en sus dominios.
Esto explica que los mas débiles se acogieran a la dependencia de algtin gran
sefior, con el que establecian vinculos de vasallaje: a cambio de obediencia y
tributos, el sefior los tomaba bajo su proteccién. Ya que hemos hablado de
impuestos, quiza sea un buen momento para deshacer un recalcitrante error.
El tan cacareado derecho de pernada que ejercieron algunos sefiores
medievales sobre sus subditos no era, como se cree, el derecho del sefior a
desvirgar a la esposa del siervo en su noche de bodas, sino simplemente el
derecho a recibir una pernada, un pernil, es decir, un jamon, de cada res
sacrificada.

Con la conquista de las grandes ciudades musulmanas a partir del
siglo xii1 (Toledo, Lisboa, Valencia, Cordoba, Sevilla), el mundo cristiano se
urbanizo, y los concejos o ayuntamientos establecidos en esas ciudades se
hicieron tan poderosos como muchos grandes sefiores. Entonces,
curiosamente, surgieron en Espafia las Cortes, que son las primeras formas
democraticas europeas. Eran asambleas en las que los magnates y los
representantes de las ciudades aconsejaban al rey y deliberaban sobre altos
asuntos de Estado. Con el crecimiento de las ciudades, surgié también una
clase social mas libre, los artesanos y mercaderes, de los que se formé
también una aristocracia urbana, los caballeros ciudadanos o burgueses,
germen de la futura burguesia.

También la administracién fue ganando en complejidad a medida que
crecian los reinos y se reactivaba la economia. El rey era asistido por un
canciller, que controlaba la creciente burocracia (escribientes, cartas,
archivos, correspondencia diplomatica); por un mayordomo, que administraba
el palacio y las finanzas reales, y por un alférez (mas adelante condestable) o
jefe del ejército (senyaler, en Catalufa). El rey nombraba, ademas,
gobernadores provinciales o merinos (luego, adelantados).



Capitulo 37

Los cinco reinos (1252-1479)

A la caida de los almohades, Espafia habia quedado dividida en cinco reinos
cristianos (Portugal, Leon, Castilla, Navarra, Aragoén-Catalufia) y uno
musulman, Granada. Durante el resto de la Edad Media, casi tres siglos, hubo
muchas guerras, tanto civiles como entre reinos, pero las fronteras
permanecieron bastante estables.

Fernando III falleci6 en 1252. En su lecho de muerte, llamé a su hijo y
heredero para encomendarle que mantuviera y prosiguiera su obra, pero
Alfonso X habia salido mas contemplativo que hombre de accién y, en lugar
de ponerse en el tajo y conquistar Granada, volvio los ojos a Europa y gasto
ingentes cantidades de dinero en promocionar su candidatura al Sacro Imperio
romano germanico.

En este sentido, Alfonso X el Sabio inaugura la serie de reyes que
sacrifican los intereses del pais por otros ajenos. A partir de ahora, Espafia
abre los grifos de su economia hacia Europa en desastrosas y utOpicas
empresas.

Antes de proseguir, sera mejor que veamos en qué consistia esta
institucion tan pomposamente titulada Sacro Imperio romano germanico, un
sumidero insaciable, en el que fueron a perderse los caudales espafioles en
varias ocasiones a lo largo de la historia.

Ya vimos, muchas paginas atras, que, cuando los romanos restablecieron
la monarquia hereditaria, inventaron el titulo de emperador para designar a
sus reyes, porque el de rey estaba tan desprestigiado que mas valia ni
mentarlo. Cuando el Imperio romano se desmembro entre los jefes barbaros
que lo ocuparon, el titulo imperial se convirti6 en una especie de tutela
simbolica, que el emperador de Roma ejercia sobre los reyes barbaros que
iban ocupando sus provincias. Luego, ya ni eso, y el titulo cayo en desuso



durante tres siglos.

En el afio 800, el papa Leon III lo desempolvo astutamente y se lo otorgd
a Carlomagno, el poderoso rey de los francos. Entonces, la cristiandad se
denominé Sacro Imperio romano germanico, puesto que estaba integrada por
los antiguos romanos, a los que las invasiones habian afiadido los germanos.
Al principio, el titulo de emperador se transmitio de padres a hijos entre los
sucesores de Carlomagno (Francia, siempre tan en su papel de rectora de
Europa), pero cuando la dinastia carolingia se extinguio, paso6 a los principes
alemanes y se hizo electivo, no hereditario.

La intencion del papado al resucitar al Imperio difunto fue siempre la de
servirse del emperador como de un guardia de la porra para imponer su
voluntad a la cristiandad. No obstante, algunos emperadores les salieron
respondones y se enfrentaron al papa. Uno de ellos, nuestro Carlos V, llegé a
asaltar y saquear Roma, no digo mas. Después de estos conflictos, la
institucion se deterioro, y la verdad es que acabo sin ser «ni sacro, ni romano,
ni imperio», como decia Voltaire; pero como la sangre azul es tan vanidosa, lo
mantuvieron por espacio de un milenio, hasta 1806.

Regresemos ahora a Alfonso X, que olvida el tajo que le ha dejado su
padre en la guerra contra el moro y suefia con coronarse emperador de
Europa. Su derecho a ser elegido lo hereda de su madre, la princesa alemana
Beatriz de Suabia. Con el trono imperial vacante, Europa era un hervidero de
intrigas y pretendientes, cada cual con sus alianzas y sus cabildeos. La
candidatura de Alfonso la apoyaban los franceses y los gibelinos italianos,
pero habia otra candidatura rival, que contaba con los votos de los siete
principes electores alemanes, Inglaterra y el papa.

La cuestion se mantuvo indecisa durante muchos afios, pero Alfonso,
encaprichado con su Imperio, se titulaba, por la gracia de Dios, rey de
romanos y emperador electo, y mantenia una rumbosa cancilleria imperial,
regentada por italianos, y una campana electoral interminable, cuyo principal
cometido consistia en sobornar a los principes electores. ¢Con qué dinero?
Naturalmente, con subsidios extraordinarios que extirpaba a las renuentes
Cortes castellanas. Todo para nada, porque finalmente el papa dijo nones,
impuso a su candidato, que era el de la competencia, y el asunto qued6 en
agua de borrajas. Bueno, en agua de borrajas no exactamente porque, como
todas las alegrias se pagan, en Castilla hubo que devaluar la moneda y subir
los impuestos.



Salvando sus empresas culturales, que fueron muy estimables, la gestion
politica de Alfonso X fue un rosario de descalabros y desaciertos. Quiso
imponer una ley unica en el reino, el Fuero Juzgo, inspirado en el derecho
romano, pero encontro tal oposicion en la nobleza y las ciudades que tuvo que
desistir. Quiso gobernar en paz sus estados, pero los moros sometidos en
Levante y Andalucia se le rebelaron. Quiso nombrar heredero a su nieto (hijo
de su difunto primogénito), pero su segundo hijo, Sancho, que por algo sera
llamado el Bravo, se rebel6 contra tal decision y le hizo cruda guerra,
apoyado por la nobleza y las ciudades. Asi comenzé una larga contienda civil,
que se prolongaria hasta la muerte del monarca.

Visto desde nuestra perspectiva moderna, Alfonso X pretendia recuperar
el Estado como institucién publica. Influido por la idea de que el rey es el
vicario de Dios en la tierra, tendia al gobierno absoluto, lo cual, l6gicamente,
implicaba la recuperacion del poder y los privilegios detentados por los
magnates y los concejos de las grandes ciudades. Esa misma concepcion del
Estado tuvieron sus sucesores. Por eso, durante los tres siglos siguientes, del
X1 al Xv, asistimos a un pulso continuo entre monarquia y nobleza. L.a corona
va ganando lentamente parcelas de poder y consigue introducir tribunales
reales o audiencias y gobernadores o corregidores, e imponer una especie de
gobierno nacional en su consejo real, pero la otra parte fortalece las Cortes,
defensoras de las libertades locales, que condicionan la aprobacion de los
impuestos propuestos por el rey a la promulgacién de leyes favorables. Mas
adelante, con los usurpadores monarcas Trastamara chantajeados por los
magnates, la aristocracia recuper0 parte de su poder y copd los puestos
dominantes, los adelantamientos mayores de Castilla, de Murcia y de
Andalucia, ademas del gobierno de las ciudades.

La economia del reino se reactivo gracias a la naciente burguesia de las
ciudades y a pesar de la turbulenta nobleza, que anclada en sus costumbres
militares despreciaba el comercio. Desde Alfonso X, la gran fuente de divisas
y riquezas fue la Mesta, una poderosa sociedad ganadera, que exploté
enormes rebafios de oveja merina entre Andalucia, Castilla y Extremadura.
Esto favorecio un activo comercio de lana con los centros textiles de Flandes,
Inglaterra y Francia. También se exportaba mucho hierro en bruto de Vizcaya.
(Ya Europa comienza a explotar a Espafia; nosotros suministramos la materia
prima, y ellos hacen el gran negocio, vendiéndola a altos precios convertida
en mantas, tocas y armaduras. ¢ Me siguen?). Con todo, el negocio era bueno,
aunque podia haber sido mucho mejor, y dio para construir grandes catedrales



goticas, entre ellas las de Burgos, Segovia, Leon y Burgo de Osma.
¢Reinvertirlo en crear algo de infraestructura industrial? No, en eso no
pensaron.

Volvamos al contencioso entre Alfonso X y su hijo Sancho. Al final, el
hijo rebelde se sali6 con la suya y heredé la corona. En su pecado llevé la
penitencia porque su reinado fue una trabajadera incesante; por una parte,
frenando a una nueva invasién de fundamentalistas africanos, los benimerines
(o merinies), y por otra, a los partidarios de su persistente sobrino, que
intentaban derrocarlo.

En este tiempo sucedi6 el famoso episodio de la defensa de Tarifa por
Guzman el Bueno, cuyo hijo degiiellan los benimerines por haberse negado el
padre a rendirles la plaza. El escéptico lector hara bien en poner en cuarentena
tan romantico episodio, que unos historiadores aceptan y otros rechazan.

A Sancho le sucedio su hijo de diez anos, Fernando IV el Emplazado,
cuyo curioso sobrenombre se debe a otra leyenda. El desafortunado rey se
dirigia a poner sitio al castillo de Alcaudete cuando comparecieron ante €l dos
sospechosos de asesinato, los hermanos Carvajales. Como tenia prisa, los
condend a muerte sobre indicios insuficientes y, aprovechando que estaban en
Martos, ciudad famosa por su pefia, decidié que la ejecucién consistiria en
despefiar a los reos en sendas jaulas de hierro desde la altisima pefa. Los
condenados, viendo que los mataban con tuerto, protestaron, aseguraron que
eran inocentes y emplazaron al monarca a juicio de Dios para que, en el plazo
de un mes, compareciera ante el tribunal divino. En efecto, al mes justo de la
ejecucion, el rey murid, en Jaén, durante una siesta, antes de cumplir los
veintisiete afios. Algunos historiadores antiguos insisten en que su poco juicio
en comer y beber le acarrearon la muerte, pero la leyenda es tan persistente
que incluso ha dejado, al pie de la pefia de Martos, una columna de piedra
rematada en cruz que sefiala el lugar donde se detuvieron las jaulas de los
condenados después de rodar por la escarpada ladera. El dibujante francés
Gustavo Doré la plasmd en un evocador grabado de su viaje por Espafia. En
realidad, la leyenda, aunque bella y romantica, parece ser una patrafia. El
joven rey de Castilla era un muchacho enclenque, que probablemente fallecié
de una vulgar trombosis coronaria, como cualquier hijo de vecino. Otra cosa
seria que Dios hubiese permitido, incluso provocado, la trombosis al mes
justo del emplazamiento, lo que bien pudo hacer dada su omnipotencia y lo
inescrutable de sus designios.

A rey muerto, rey puesto. Alfonso XI, el siguiente monarca, ascendi6 al



trono cuando era un mamoncete de un afio, pero tenia una abuela
emprendedora, que le administro juiciosamente el patrimonio. Su reinado fue
largo, ajetreado y fecundo. Ademas de contener a la nobleza levantisca, un
mal endémico en toda la Baja Edad Media, derrot6 memorablemente a una
coalicion de moros marroquies y granadinos en la batalla del Salado y
arrebaté al moro africano su cabeza de puente de Algeciras. Estas dos hazafias
alejaron para siempre (;para siempre?) el peligro de una reconquista de
Espaiia por el islam. Por lo menos, de una reconquista violenta, porque de la
conquista pacifica, por infiltracion, Dios dira, que arrieritos somos, paisa, y
por el camino nos encontraremos.



Capitulo 38

Pelotas de hierro como manzanas grandes

En esta memorable toma de Algeciras, que fue declarada cruzada y a la que
concurrieron caballeros y aventureros de toda Europa, los moros usaron una
nueva arma de gran futuro: la artilleria. Los toscos cafiones o truenos
arrojaban pellas de fierro del tamafio de una manzana grande, de trayectoria
un tanto erratica, sin punteria. Tampoco alejaban mucho, y era mas el ruido
que las nueces, pero el impacto psicologico debia ser considerable. «Los
ornes avian muy grand espanto, ca en cualquier miembro de orne que diese,
llevabalo a cercén, como si se lo cortasen con cuchiello: et quanto quiera poco
que orne fuese ferido della, luego era muerto, et non avia cerurgia nenguna
que le podiese aprovechar: lo uno porque venia ardiendo como fuego, et lo
otro porque los polvos con que la lanzaban eran de tal natura, que cualquier
llaga que ficiesen, luego era el orne muerto; et venia tan recia que pasaba un
orne con todas sus armas». Aunque acojonados, los cristianos se mantuvieron
firmes y al final ganaron la plaza. En este pais el que aguanta gana, como
decia el maestro Cela.

Algunos autores aseguran que los primeros cafiones europeos habian
tronado en 1331 en la expedicion del moro granadino contra Alicante y
Orihuela. El lector mas patriota que escéptico disimule su frustracién, pero
existen dos manuscritos, uno florentino y otro inglés, fechados en 1326, que
hablan ya de cafiones. Estos primitivos cafiones europeos eran de pequefo
tamafio y mas adecuados para lanzar flechas de hierro que pellas.

No esta claro quién invent6 la poélvora ni si fue inventada
simultaneamente en distintos lugares de Europa, pero lo cierto es que los
chinos (que como se sabe, y mientras no se demuestre lo contrario, lo han
inventado todo) la venian usando desde hacia siglos. A Europa pudo llegar de
mano de los mercaderes arabes. Sin embargo, los alemanes, siempre tan
suyos, reclaman la paternidad del invento para el fraile teutén Berthold



Schwarz y el primer empleo de artilleria para el sitio de Metz, en 1324. Los
italianos aducen que la gloria de haber disparado el primer cafién es suya, en
Cividale, en 1331. Tampoco es para partirse la cara disputando la paternidad
de un invento mucho mas dafiino que provechoso. Sin embargo, nadie se
disputa la benéfica invencion de la rueca o del gazpacho, para que se vea
cOmMO Somos.

Conquistada Algeciras, no quedaban ya puertos donde pudiera
desembarcar el moro africano (aunque los benimerines retenian todavia
Gibraltar). Ademas, la marina castellana vigilaba las aguas del Estrecho.

Alfonso XI, como su abuelo, también mir6 a Europa, o quiza fuera Europa
la que lo mir6 a él, pues Francia e Inglaterra, en trance de llegar a las manos,
se disputaban la amistad de Castilla, ya gran potencia y en plena expansion
del comercio lanero con Flandes. Mientras los reyes de allende lo cortejaban,
Alfonso XI cortejaba a las mujeres de aquende porque habia salido muy
faldero y dofieador.

Tenia diecinueve afios cuando conocio en Sevilla a la mujer mas hermosa
del reino, dofia Leonor de Guzman, viuda, algo mayor que él, y quedo tan
prendido de sus reposados encantos y de sus 0jos garzos que ya no supo vivir
sin ella; le puso casa y corte, y la hizo tratar como a una reina. Leonor le dio
nueve hijos, ocho varones y una hembra.

Como la historia la escriben los mandados, véase como la cronica justifica
la infidelidad del monarca: «porque el Rey era muy acabado hombre en todos
sus fechos, témase por muy menguado porque non avia fijos de la Reina; et
por esto catd manera como oviese fijos de otra parte», es decir, de la
sevillana. Tan romantica historia acabd tragicamente porque, en cuanto el rey
murid, la reina, que llevaba muchos afios criando odio contra la favorita, la
hizo apresar y ejecutar.



Capitulo 39

Ni quito ni pongo rey

La reina, aunque tarde, concibi6 y parié un heredero, Pedro I el Cruel. Lo del
apodo esta justificado, porque era un desequilibrado con tendencias
homicidas, pero es seguro que la historia lo hubiese tratado mejor de haber
vencido. Este déspota reind durante diecinueve afos, nunca quieto, siempre
de un lado para otro, y por donde iba dejaba un rastro de cadaveres de
enemigos o de amigos caidos en desgracia. Por cierto, uno de ellos fue el que,
antes de morir, dijo aquellas terribles y aleccionadoras palabras: «Esta es
Castilla, que faze los hombres y los gasta».

Quiza el lector recuerde, e incluso observe en su conducta, el sabio y
crudo refran que aconseja: «Donde tengas la olla no introduzcas la polla».
Pedro I, aunque burgalés de pura cepa, ignoraba el refran castellano y echo a
perder una alianza con Francia al desairar a su esposa, Blanca de Borbon,
sobrina del poderoso rey francés, a la que dejé compuesta y sin novio dos dias
después de la boda para galopar al lado de su amante, Maria de Padilla, sin la
cual no podia vivir. Esta Marfa era menudita de cuerpo, que asi gustaban
entonces las mujeres, acuérdense del Arcipreste en su elogio a las «duefias
chicas» que lo tienen todo tan a mano.

¢Y la francesita? La desventurada no es que fuera fea, que era «blanca e
ruvia, e de buen donayre», pero se conoce que Pedro solo tenia ojos para la
otra. Triste y malcasada, vivio el resto de sus dias virtualmente presa, de
castillo en castillo, y a los ocho afios murio, probablemente no de muerte
natural, sino a manos de los ejecutores de Pedro, que solian ultimar a sus
victimas de un mazazo en la cabeza, con la sutileza que usaba el jefe. Tuvo el
rey otra esposa a la que no le fue tan mal, una dama noble llamada Juana de
Castro (por cierto, hermana de Inés de Castro, la de «reinar después de
morir», del drama portugués). La sefiora, viuda de muy buen ver y, a lo que
parece, ambiciosilla y deseosa de codearse con la jet, se resistio



calculadoramente a las solicitudes reales, con el consabido argumento de que
yo soy una mujer decente y el hombre al que yo me entregue tendra que pasar
antes por la vicaria. «¢Sera por vicarias? —se dijo don Pedro—: jCastilla esta
llena de ellas!» Asi que, mas encalabrinado que nunca, ordené a los obispos
de Salamanca y Avila que convencieran a la viudita de que su matrimonio con
la reina no era valido y que, por tanto, bien podria casarse con quien le
pluguiere. Se casaron, pasaron la noche juntos, empleandose a fondo, y a la
mafiana siguiente, si te vi no me acuerdo. La dejo plantada y no volvié a
acordarse de ella. Ella de él, si, que qued6 prefiada.

El mayor de los hijos engendrados por la amante de Alfonso XI, dofia
Leonor de Guzman, era Enrique de Trastamara. Apoyado por una facciéon
nobiliaria que queria sacar pesca del rio revuelto, el bastardo disputo el trono
a su hermanastro Pedro I, e inmediatamente la volatil Castilla se escindio en
una guerra civil, otra. En cierto modo, y reduciendo las cosas a sus debidas
proporciones, esta guerra puede considerarse un episodio de la guerra de los
Cien Afios que disputaban Francia e Inglaterra.

En un principio, Pedro, con ayuda de las tropas inglesas del Principe
Negro, logro derrotar a Enrique, que a su vez contaba con el auxilio de los
franceses, pero al final el bastardo gané la partida y asesin6 a Pedro en una
emboscada que le preparé en su tienda, frente al castillo de Montiel. El
escéptico lector hara bien en no conceder demasiado crédito a la version que
sostiene que los dos hermanos se enzarzaron en agria disputa y que cuando
rodaron por el suelo, daga en mano, Pedro encima de su enemigo en posicion
aventajada, Beltran Duguesclin, el jefe de los mercenarios franceses que
apoyaban a Enrique, lo sostuvo para que el otro lo apufialara mientras se
justificaba ante la historia diciendo: «Ni quito ni pongo rey: s6lo ayudo a mi
senior».

El bastardo usurpador, ya instalado en el trono, soborn6 a la nobleza con
dadivas y privilegios, por eso lo llamaron «el de las Mercedes». A los
Trastamara de la dinastia que él inaugura nunca se les desprendio el tufillo de
usurpadores. Por eso, psicologicamente, compensaban su ilegitimidad
alardeando de escudo de armas o logotipo, pues pusieron de moda la heraldica
decorativa. Un hijo y sucesor de Enrique el de las Mercedes, Juan I, reclamoé
Portugal por derecho de boda y fue derrotado por los portugueses en
Aljubarrota, la batalha por excelencia de la historia lusa y simbolo de su
independencia frente a Espafia.

En los reinados siguientes asistimos al sempiterno pulso entre Ia



monarquia, que quiere limitar los privilegios de la nobleza, y la nobleza, que
mas bien quiere ensancharlos. Asi, hasta llegar al reinado del degenerado
Enrique IV el Impotente, cuya vida, que daria cumplidamente materia para un
culebron televisivo, mejor sera dejar para mas adelante.



Capitulo 40

Los peces portan las barras de Aragon

En la corona de Aragon, que en realidad era una inestable confederacion de
aragoneses, catalanes y valencianos, cada cual con sus costumbres y su humor
por mas que Jaime II los declarara indisolubles, también se produjo el pulso
entre reyes y nobles privilegiados que hemos visto en Castilla, s6lo que aqui
lo perdieron los reyes. Ya desde Jaime I, los nobles tenian derecho a su propio
juez o justicia, pero no contentos con ello aprovecharon que Pedro III estaba
ocupadisimo conquistando Sicilia para rebelarse contra su autoridad y
obligarlo a aceptar, ademas, Cortes anuales y fiscalizacion del gobierno. En el
siglo Xx1Iv incluso nacié una comision permanente que controlaba los
impuestos reales, origen de la Generalitat, que, con el tiempo, se convertiria
en simbolo de las libertades catalanas frente al absolutismo real.

Ya vemos que los reyes aragoneses estuvieron bastante supeditados a sus
magnates y a sus ciudades. Naturalmente, estas trabas los dejaron en
inferioridad de condiciones respecto a sus vecinos, castellanos o franceses. La
préspera Barcelona, actuando virtualmente como ciudad-Estado, no inferior
en pujanza e iniciativa a las republicas italianas, la gobernaban cinco
concejales y el Consell de Cent.

Hacia el final de la Edad Media, la vocacion mediterranea de Aragoén dio
lugar a la incorporacion mas o menos permanente de Sicilia, Cerdefia,
Mallorca y hasta la mitad sur de Italia, el reino de Napoles. La cosa empezo
cuando Pedro III reclam6 los derechos de su mujer, que era de la familia
Hohenstaufen, a Napoles y Sicilia contra el rey de Francia, Carlos de Anjou,
al que el papa habia entregado la isla graciosamente. Por entonces, unos
oficiales franceses registraron de modo inconveniente a una novia siciliana
que iba a bodas, y la afrenta desencaden6 una sublevacion popular contra los
ocupantes. Aprovechando la coyuntura, el aragonés desembarcd, ocup? la isla
en un paseo militar y los sicilianos lo aclamaron rey. El papa lo excomulgo6 y



hasta organiz6 una cruzada contra él, pero la convocatoria fue escasa, que ya
no estaba Europa para cruzadas.

El escéptico lector no se escandalizara de sorprender a un papa en
posturas tan escasamente evangélicas. Es que, hasta tiempos relativamente
recientes, los pontifices no se molestaron en disimular sus ambiciones
mundanas y sus marrullerias politicas, a las que frecuentemente supeditaban
sus obligaciones como vicarios de Cristo.

Eran testarudos aquellos aragoneses. Pedro III no se amiland porque el
papa lo excomulgara y sus sucesores mantuvieron el tipo igualmente y
prosiguieron la lucha contra el papa y contra los franceses. A la postre,
ganaron la partida, puesto que el Vaticano acab6 cediendo Cerdefia y Sicilia.
Por cierto, los almogavares o mercenarios aragoneses que habian luchado en
Sicilia (como antafio los mercenarios iberos a sueldo de griegos y
cartagineses), cuando la isla qued6 pacificada, fueron contratados por el
emperador de Bizancio para luchar contra los turcos que amenazaban
Constantinopla. La conquista de Sicilia habia extendido por todo el
Mediterraneo la fama de invencibles de aquellos montafieses.

Las Grandes Compafias Catalanas de almogavares constituian una
infanteria tan temible como hoy la de los mercenarios gurkas. En reposo
puede que se parecieran mas a una turba de desalifiados salteadores que a un
cuerpo militar, porque iban vestidos con pieles y apenas protegidos por un
pequeiio escudo y una red de hierro que les cubria la cabeza, y tan
sucintamente armados (con dos venablos, un cuchillo carnicero y un breve
chuzo) que no impresionaban a nadie. Pero cuando, antes de entrar en
combate, golpeaban la herrada contera del chuzo arrancando chispas de las
piedras y gritaban «jDesperta Ferro!», infundian espanto al enemigo mas
bragado. Metidos en harina se conducian con proverbial ferocidad, sin dar ni
esperar cuartel.

El caudillo que los mandaba era un aventurero llamado Roger de Flor, al
que el taimado emperador nombré megaduque y casé con una de sus sobrinas,
que tenia muchas para tales casos. Mientras los almogavares derrotaron a los
turcos y pacificaron las fronteras, los bizantinos los adoraron, pero en cuanto
dejaron de necesitarlos les parecié que aquella horda salvaje desentonaba con
la armonia y la belleza de sus ciudades. Ademas, a Roger de Flor se le habian
subido los humos a la cabeza y aspiraba a recibir un reino como recompensa
por su actuacion. El emperador fingio estar de acuerdo pero lo atrajo a una
trampa, junto con ciento treinta de sus capitanes y oficiales, y los asesing a



todos. La trampa fue un banquete, como en el caso de la jornada del Foso de
Toledo, en 797. ;Se acuerdan? jSiempre esa obsesion hispanica por comer de
balde que tantos disgustos nos acarrea!

Cuando la chusma almogavar supo lo ocurrido a sus oficiales, su reaccion
fue tan violenta que todavia por aquellas costas se habla de la venganza
catalana. Los almogavares entraron a sangre y fuego por pueblos y aldeas sin
dejar titere con cabeza, hasta que, algo mas calmados y cansados de ir de un
lado para otro, decidieron sentar cabeza y fundaron un reino que duraria casi
un siglo (el ducado de Atenas).

La expansion politica y militar de Aragén se correspondia con una
expansion comercial paralela. La potente marina mercante catalana se sumo al
activo comercio mediterraneo en competencia, a menudo armada, con
genoveses y pisanos. Su prestigio era tal que el Libro del Consulado del Mar,
especie de codigo de derecho maritimo catalan, era aceptado casi
unanimemente por las otras marinas de Europa. Con hipérbole patriotica se
lleg6 a decir que, para navegar por el antiguo Mare Nostrum, hasta los peces
tenian que lucir las barras de la ensefia aragonesa.

En 1412, el rey de Aragon murio sin sucesor. Después de muy tortuosas
negociaciones, en las que no faltaron violencia y sobornos, los nobles
catalanes, aragoneses y valencianos reunidos en Caspe acordaron entregar el
trono a Fernando el de Antequera, hermano del rey de Castilla. El hijo y
sucesor de éste, Alfonso V el Magnanimo, conquist6 Napoles y se consagro
por entero a aquel reino donde lo dejaban mandar como le daba la gana, y se
desentendi6 de Aragon, donde para cualquier cosa habia que pedir permiso a
unas Cortes cada dia mas quisquillosas.

Aragon ganaba territorios en la peninsula italiana, pero los perdia mas
cerca. Los franceses ocuparon las comarcas catalanas del Rosellon y la
Cerdafia, aprovechando el conflicto entre Juan II, hermano y heredero de
Alfonso V, y su hijo Carlos de Viana. Es un contencioso que traeria mucha
cola, como se ira viendo en paginas venideras.



Capitulo 41

El reino de Granada

Es casi milagroso que el ultimo reino islamico de Espafia, Granada, lograra
perdurar durante dos siglos y medio a la sombra inclemente de Castilla. El
milagro se basaba en dos razones, una economica y otra estratégica. Por lo
que se refiere a la econémica, Castilla sangraba a Granada como los batutsis
sangran a sus vacas. La sangre del moro era el oro que seguia llegando de
Sudan, por vias africanas. Europa, en plena expansién comercial, estaba avida
de oro, y las arcas de Castilla ingresaban unas veinte mil doblas anuales en
concepto de parias de Granada. Pero cuando Portugal intervino en Africa y
desvio la ruta del oro hacia Lisboa, la gallina dejo de poner huevos, y los
castellanos, siempre escasos de liquidez, comenzaron a pensar en la gallina
misma, en sus sabrosas carnes, en la Alhambra, en las vegas, en los surcos de
prietas hortalizas, en las aromaticas manzanas, en las verdes olivas, en las
lujuriantes higueras, en el pan de higo, en las almunias, en las norias, en los
puertos.

La otra razon es la estratégica. La diplomacia granadina hilaba delgado y
era virtuosa en el mantenimiento de equilibrios. Entre la hoz castellana y la
coz marroqui, los soberanos granadinos habian aprendido la leccion de las
antiguas taifas y supieron mantenerse en equilibrio, aplacar a Castilla con
sobornos y tributos, aceptar solamente pequefios contingentes de tropas de
Marruecos y sacar provecho de las debilidades y rencillas internas de tan
poderosos vecinos aliandose con el bando mas débil.

La otra clave de la estabilidad granadina fue su pujante economia, basada
en una poblacién numerosa, en un racional aprovechamiento de los recursos
agricolas y en un activo comercio con paises mediterraneos, tanto cristianos
como musulmanes, que impulso la industria y la artesania del reino. Por
ejemplo, en Europa se usaba papel fabricado en Granada, y los arquitectos y
albafiiles granadinos eran contratados tanto por los reyes de Castilla como por



los de Marruecos para labrar sus palacios y yeserias.

En la frontera, estable durante varias generaciones, a pesar de las
tensiones intermitentes, una serie de utiles instituciones comunes, como
alcaldes de moros y cristianos, mediaban en los pleitos que afectaran a
individuos de una y otra comunidad. Habia también alhaqueques o agentes,
que pasaban libremente de uno a otro lado para mediar en tratos, buscar reses
robadas o personas cautivadas y ajustar el rescate después de que los fieles del
rastro, es decir, rastreadores o peritos en seguir sobre el terreno las huellas de
cuatreros y reses, les hubieran indicado el destino final de las presas. En los
largos periodos de paz, habia incluso una relaciéon de vecindad cordial. Por
ejemplo, el alcaide moro de la plaza fuerte fronteriza de Cambil y Alhabar es
invitado a bodas cristianas de sus colegas y enemigos de Jaén. Lo que no
quita que a los pocos meses intenten arrebatarse los castillos, devasten la
tierra y maten a los atalayas, que lo cortés no quita lo valiente. Hay también
un episodio de lo mas curioso, una reina que se acerca a la frontera porque le
hace ilusion disparar un tiro de ballesta contra una fortaleza enemiga; los
moros que la ven y saben que es la reina salen a hacer alarde para divertir a la
sefiora y a sus damas. Es casi una guerra de opereta.

Hasta que la guerra de veras lleg6. En el siglo xv, Castilla habia
reanudado esporadicamente la Reconquista. Primero, cayd Antequera; luego,
Jimena y Huéscar, y poco después, Huelma. Luego, Gibraltar. En Granada,
crecia el descontento contra un gobierno incapaz de defender las fronteras del
reino. Quiza el pueblo ignorante no podia comprender que Granada no
pudiera sofiar ya en equilibrarse militarmente con Castilla, pero desde luego
advertia que, tarde o temprano, los castellanos les arrebatarian sus casas, sus
huertos, sus emparrados y sus moreras. (Granada producia mucha seda;
algunas moreras tenian hasta cuatro duefios). En una reaccion tipicamente
fundamentalista que observamos también en el mundo arabe actual, la
impotencia frente a la superioridad cristiana los llevé a refugiarse en una fe
fanatica. A la larga, fue peor para ellos. La tradicional tolerancia hacia los
cristianos que vivian en Granada, muchos de ellos como cautivos, se
trasformd en creciente opresion.

iLos moros maltratan a nuestros infelices correligionarios! En Castilla, los
halcones tuvieron un excelente pretexto para plantear la necesidad de
conquistar Granada. Soélo faltaba un casus belli.

En 1481, el rey Muley-Hacén se lo puso en bandeja. Dejo de satisfacer el
tributo y conquisto el castillo de Zahara en un golpe de mano. La leyenda



romantica quiere que rechazara al recaudador cristiano arrogantemente: «Dile
a tu rey que Granada ya no acufia moneda para pagar a cristianos; antes bien
forja espadas y lanzas para combatirlos». Y los Reyes Catélicos responderian:
«Yo he de arrancar uno a uno los granos de esa granada».

Es que, inevitablemente, la guerra de Granada, después de que
Washington Irving y los romanticos pasaran por ella, se tifie de romanticismo.

Fernando planed la conquista de Granada con metddica astucia (no en
balde Maquiavelo lo tomaria como ejemplo en su Principe). Lo primero que
hizo fue fomentar las rencillas internas de la familia real granadina y las
banderias que se disputaban el dominio del reino. Era un juego a tres bandas:
por una parte el rey, que quiere conservar su trono, y por otra su hijo Boabdil
y su hermano el Zagal que, cada cual por su cuenta, quieren arrebatarselo. Y
el zorro de Fernando apoyando a la parte mas débil contra la mas poderosa.

Boabdil, el hijo de Muley-Hacén, se habia rebelado contra su padre con el
apoyo del poderoso clan de los abencerrajes, pero el rey recuperé Granada
con la ayuda de los no menos poderosos zegries. Entonces, su hermano, el
Zagal, lo depuso, apoyado por el clan de los Venegas. Muley-Hacén,
fortificado en la Alhambra, resistié. En esto, Boabdil, el hijo, fue capturado
por los cristianos en la batalla de Lucena, pero Fernando lo liberé para que
siguiera incordiando a su padre y a su tio. Muley-Hacén y el Zagal se unieron
contra Boabdil demasiado tarde, cuando ya les habia ganado la partida.
Muley-Hacén hizo lo tnico que le quedaba por hacer, morirse, y el Zagal,
desanimado, arrojo la toalla y se retir6 a vivir a Tlemecén. Boabdil, ya rey
indiscutido, se instal6 en la Alhambra.

El campo musulman habia quedado convenientemente sangrado. La fruta
estaba madura. Entonces, los Reyes Catolicos asediaron Granada. Los
granadinos llevaban tres siglos viendo llegar cristianos a la vega para robar y
talar durante un tiempo, pero después, en cuanto llegaban los frios, levantaban
sus tiendas y se marchaban. Sin embargo, los Reyes Catodlicos habian llegado
para quedarse: el campamento que montaron era de casas de adobe y piedra,
una auténtica ciudad (que atn existe): Santa Fe. Es falsa, naturalmente, la
leyenda que atribuye a la reina catolica la promesa de no cambiarse de camisa
hasta que conquistara Granada, una empresa que le llevo afios. Por este
motivo, los franceses denominan isabelle al color amarillento. Volviendo a
Granada, la poblacion estaba dividida entre palomas y halcones: unos querian
entregar la ciudad a cambio de que sus bienes fueran respetados; otros eran
partidarios de resistir a ultranza. Pero los tiempos de Numancia ya estaban



olvidados. Al final, Boabdil puso a los halcones ante el hecho consumado de
que ya habia entregado la Alhambra. Secretamente, dejo que una guarniciéon
cristiana ocupara el castillo y las torres principales. Después de esto, no tenia
objeto resistir, y los halcones, aunque clamaron venganza y se acordaron de
toda la parentela del rey, tuvieron que transigir (mas de uno, quiza, con
alivio).

La capitulacion se firmé el dos de enero de 1492, y Boabdil y los suyos
tuvieron que abandonar la Alhambra para trasladarse a las tierras que los
Reyes Catdlicos les habian concedido en las Alpujarras.

Existe en las cercanias de Granada una eminencia llamada el Suspiro del
Moro, un lugar propicio para escarceos de enamorados, desde el cual se puede
contemplar la ciudad. Alli es donde sostiene la leyenda que Boabdil volvié la
cabeza para captar con la mirada todo lo que dejaba atras y, sin poderse
contener, rompio a llorar. Entonces, su madre, la noble Aixa, una mujer que
los tenia bien puestos, le dijo: «Llora, llora como mujer por lo que no has
sabido defender como un hombre». L.as madres muchas veces es que son un
gran consuelo.

Espafia era nuevamente cristiana, toda ella, como ocho siglos antes, en
tiempos de los godos. Con una pequefia diferencia: quedaban dos numerosas
comunidades que no eran cristianas: los judios y los moros.



Capitulo 42

Isabel y Fernando, tanto monta, monta tanto

En 1469, en Valladolid, una fria mafiana de otofio, se celebré una boda que
iba a alterar el curso de la historia de Espafia. La novia, Isabel, habia
cumplido dieciocho primaveras y era una chica menuda, rubia, de cara
redonda, ancha de caderas y con cierta tendencia a engordar. El novio,
Fernando, un afio menor que ella, era un joven de mediana estatura, no mal
parecido, que pronto se quedaria calvo hasta media cabeza. Tenia la voz
aguda, como el general Franco, dicho sea sin segundas.

La boda fue un tanto irregular. Se casaron en secreto, con el novio
llegando de tapadillo y disfrazado de criado, tan en su papel que hasta servia
la cena de sus escoltas en las ventas donde pernoctaban. Es que Isabel no
podia contraer matrimonio sin permiso del rey de Castilla, su hermano.
Ademas, Isabel y Fernando eran primos segundos, y la dispensa papal que
exhibieron ante el sacerdote que oficié la ceremonia era tan falsa como una
moneda de corcho. No empezaban mal los luego llamados Reyes Catdlicos.
Pero a estas alturas no sera necesario recordar al escéptico lector que los
historiadores siempre justifican al que gana, y los Reyes Catolicos eran
vencedores natos.

A TIsabel no le correspondia reinar: s6lo era medio hermana del rey
Enrique IV, y por delante de ella, en el orden sucesorio, habia dos personas:
su otro medio hermano, Alfonso, y su sobrina Juana. Pero se habia propuesto
ser reina de Castilla y, al parecer, las personas que podian estorbar su designio
tenian una tendencia a fallecer prematura y misteriosamente. Asi le ocurrio a
Alfonso, el heredero de la corona, y la misma suerte corrié don Pedro Girén,
el maestre de Calatrava, un novio que le busco el rey a su hermana, muy en
contra de la voluntad de la interesada.

Muerto Alfonso, la sucesién recaia sobre la princesa Juana, la hija del rey,
pero una poderosa faccion nobiliaria empefiada en destronar al monarca



apoyo0 la candidatura de Isabel y consiguioé que el rey admitiera que su hija
Juana era producto de las relaciones adulteras entre la reina, su esposa, y el
favorito don Beltran de la Cueva. Por eso la apodaron la Beltraneja, y a
Enrique IV, el Impotente, aunque sabian muy bien que era un hiperactivo
bisexual de pelo y pluma, que se tenia mas que pistoleadas a todas las putas
de Segovia y a los moros de su escolta sodomita. Todo esto para conseguir
que Isabel heredara el trono. Al escéptico lector quiza le dé la impresion de
que la mosquita muerta de Isabel se abri6 camino sin reparar en medios.
Probablemente no fuera ella sola, sino el poderoso lobby nobiliario que
apoyaba su candidatura. En cualquier caso, el rey, su hermano, tampoco era
una persona que concitase grandes simpatias. Era un sujeto degenerado e
irresoluto, cobarde y vil, producto de una estirpe ya degenerada por
casamientos consanguineos, «un degenerado esquizoide con impotencia
relativa [...], displasico eunuco con reaccion acromegalica» (Marafion).

En aquel tiempo era impensable que un miembro de la familia real se
casara sin permiso del rey. La eleccion del esposo de Isabel correspondia a
Enrique IV y, dado que la novia podia algun dia heredar la corona, la eleccion
era asunto de alta politica. Habia tres candidatos principales: un portugués, un
francés y un aragonés. A Enrique IV le gustaba el portugués, su colega el rey
Alfonso, pero las Cortes castellanas, que también tenian algo que decir,
patrocinaban al pretendiente francés. Y la novia, influida por los magnates
que la apoyaban como sucesora de Enrique, escogio al aragonés, el principe
Fernando. De aqui que tuvieran que casarse en secreto y sin permiso del rey.
El concertador que habia apafiado la boda, repartiendo generosamente
sobornos y, promesas en el entourage de Isabel, era el padre de Fernando,
Juan II, el rey de Aragon, un zorro que andaba con el agua al cuello y
necesitaba desesperadamente la alianza con Castilla en su contencioso contra
la poderosa Francia por el reino de Napoles. Es que los franceses se lo estaban
comiendo vivo. Le habian ganado ya los condados catalanes de Cerdafa y el
Rosellon, y le habian tomado Gerona.

Aragon, ya lo hemos visto, solo aportaba problemas con Francia. Por el
contrario, la union con Portugal, cuyos intrépidos marinos estaban ya
lanzados a la exploracion y conquista de nuevas rutas, hubiese robustecido el
imperio colonial que Castilla iba a iniciar tras el descubrimiento de América.
Por otra parte, las instituciones portuguesas se podian adaptar mejor a las de
Castilla que las aragonesas. Ya se sabe de lo poco que sirve dar capotazos a
toro pasado, pero el escéptico lector convendra en que hubiera sido mas
sensato y conveniente para Espafia que Isabelita se hubiese casado con el



portugués.

En realidad, a pesar de la boda de los Reyes Catolicos, Aragén y Castilla
no se unieron. Hubiera sido cruzar un erizo con un pez: las leyes, el sistema
econdmico y hasta las costumbres eran completamente distintas.

Sin embargo, a pesar de los términos de igualdad en que se estipul6 la
boda, y a pesar del «tanto monta, monta tanto», parece que Fernando salio
beneficiado con el casorio. Por ejemplo, la politica matrimonial seguida por la
pareja fue tipicamente aragonesa, pues tuvo como principal objetivo
emparentar con todas las casas reales europeas para aislar a Francia. Quiza
con este objetivo como meta, y ello no descarta gusto y atraccion, los Reyes
Catolicos tuvieron ocho hijos. (Numero en el que no incluimos las tres
hembras y un varén extramatrimoniales que Fernando engendrd en diversas
amantes, porque el aragonés «amaba mucho a la reina su mujer, pero dabase a
otras mujeres», como dice el cronista).

A pesar de estos defectillos de Fernando, Isabel podia considerarse una
mujer afortunada porque sus otros pretendientes salieron bastante peores. Por
ejemplo, el novio que habia propuesto Inglaterra, el duque de Gloucester, el
futuro Ricardo III, era malvado, feo, contrahecho y jorobado. Acabaria
convirtiéndose en rey, después de asesinar a sus sobrinos de corta edad, para
morir declamando aquello de «jMi reino por un caballo!», como nos ensefa
Shakespeare en un famoso drama histérico.

La desgracia de Espafa fue que los Reyes Catélicos fundaron un Estado
fuerte y de gran porvenir, pero lo dejaron en manos de extranjeros. El principe
Juan, heredero de la corona, muri6 joven (segun los médicos diagnosticaron,
debido a los excesos conyugales con su atractiva e insaciable esposa); la
segunda en la linea sucesoria, la princesa Isabel, murié de sobreparto. Los
derechos dinasticos vinieron a recaer sobre la tercera hija, Juana la Loca, que
transmitio la corona a su hijo Carlos V, habido de su matrimonio con Felipe el
Hermoso, de la casa de Borgofia, regida por los Habsburgo. En Carlos V
confluian la corona de Castilla y Aragon, por herencia materna, y la de los
Habsburgo, por el padre. Asi fue como, al mezclarse los intereses de las dos
ramas, Espafia (que ya comenzaba a conocerse por ese nombre) cayo en
manos de extranjeros, los Habsburgo o Austria, que, por servir a sus intereses
europeos, empantanaron al pais en el lodazal sin fondo de las guerras de
Flandes y los Paises Bajos, y en las guerras de religion en Alemania,
territorios todos pertenecientes a la casa de Borgofia, donde a los espafioles no
se nos habia perdido nada.



Bien pensado, las consecuencias de la politica matrimonial de Fernando el
Catélico no pudieron ser mas desastrosas. El mismo, cuando vio que el
negocio se torcia, ya viudo y anciano, se apresur6 a casarse en segundas
nupcias con la joven Germana de Foix, juna princesa francesa!, en un intento
de engendrar un hijo que heredara Aragoén. (Es decir que prefirié pactar con el
enemigo secular antes que ver su reino en manos de su yerno Felipe el
Hermoso). Esta precipitada decision le costé la vida porque Fernando murio
de indigestion de testiculos de toro, un alimento que en aquel tiempo se creia
infalible afrodisiaco, «que face desfallecerse a la mujer debajo del var6n»,
segun leemos en un texto médico.

En justicia, el catastrofico resultado de la politica matrimonial se debe
achacar mas a los reveses de la voluble fortuna que a la torpeza de Fernando.
;Como iba a prever que sus dos primeros herederos iban a morir sin
descendencia? Por lo demas, Fernando fue quiza el mejor politico de su
tiempo. Era de ingenio claro, un hombre juicioso, prudente y, por encima de
todo, carecia de escrupulos; un politico moderno, pragmatico, en el mas
amplio sentido. E Isabel no le fue a la zaga.

Por eso, a pesar del fracaso dinastico, los Reyes Catolicos llevaron a
Espafia a primera division y la pusieron en el camino de convertirse en la
primera potencia mundial que seria durante dos siglos.

¢Qué habria ocurrido de haberse casado Isabel la Catolica con el rey de
Portugal como queria su hermano, el infortunado Enrique IV? ;Puede
imaginarse el lector un mapa actual de la Peninsula dividida en dos paises:
Aragon, Catalufia y Levante por un lado, y el resto, incluido Portugal, por
otro? Quiza nos habria ido mejor en la historia tanto a unos como a otros. En
fin, aqui no hemos venido a escribir ficcion historica, asi que sera mejor que
regresemos a la realidad.

Cuando Enrique IV supo que Isabel se habia casado sin su permiso monto
en coOlera y volvio a reconocer a su hija Juana la Beltraneja como legitima
heredera. Su rabieta solo sirvio para provocar una larga y dolorosa guerra
civil. Gano Isabel, y la Beltraneja tuvo que meterse a monja y pasar la vida
encerrada en un convento portugués. Los portugueses, siempre tan gentiles
con las damas, la llamaron «a excelente senhora» y, de vez en cuando, cuando
tenian que ablandar diplomaticamente a Isabel, amenazaban con sacarla al
siglo y darle alas. Isabel, como toda usurpadora, nunca tuvo la conciencia
tranquila y no cejo hasta conseguir del papa una bula que condenaba a su
desdichada sobrina a reclusion conventual de por vida.



Tanto monta

No fue el de Isabel y Fernando un matrimonio romantico, por amor, sino
mas bien un arreglo interesado por ambas partes, con un largo documento de
capitulaciones, en las que se especificaban minuciosamente las respectivas
obligaciones y derechos. Isabel y Fernando, «tanto monta, monta tanto», es
decir, Castilla y Aragon unidos por matrimonio, si, pero no revueltos. La reina
reinando en Castilla, y su esposo, en Aragon. No convenia embrollar las cosas
mas de lo que estaban. No obstante, los aduladores cronistas definieron a los
reyes como «una voluntad que moraba en dos cuerpos», y para dar noticia del
alumbramiento de la reina decian: «Este afio parieron los Reyes nuestros
sefiores».

La razén social Reyes Catdlicos heredd un negocio ruinoso. Castilla, a
pesar de su lana tan estimada en los mercados europeos, era como un navio a
la deriva, carcomido de parasitos y desarbolado, sin rumbo ni aparejo: el clero
estaba corrompido; la nobleza, sublevada; el sufrido pueblo, mohino y
descontento; las arcas reales, vacias, y el Estado, paralizado por lustros de
desgobierno y guerra civil. Un pais pobre y subdesarrollado, que iba camino
de quedar relegado a mero proveedor de lana para la industria textil europea.
Para colmo, su discola nobleza tenia acogotada a la corona porque desde el
advenimiento de la dinastia bastarda de los Trastamara, los magnates se
habian acostumbrado a manipular a los reyes a su antojo.

En Aragon tampoco ataban los perros con longaniza. El rey estaba
arruinado por la guerra con Francia, y los nobles lo tenian atado de pies y
manos por una serie de antiguos fueros y privilegios.

Isabel y Fernando eran ambiciosos y pragmaticos. Su primer objetivo fue
meter en collera a la nobles. En Castilla se consiguié cuando fue necesario,
incluso demoliendo sus castillos y las murallas de ciudades controladas por
facciones levantiscas. Quedd claro que en lo sucesivo era la corona la que
ejercia el poder y que la época de los ejércitos particulares habia pasado ya.
Pero en Aragon no hubo manera, porque alli las costumbres y las instituciones
medievales pesaban mucho. Otro lastre que impediria la normalizacion del
Estado moderno.

A pesar de estas cortapisas, los Reyes Catolicos consiguieron modernizar
el pais, centralizar el poder y levantar los cimientos de un Estado poderoso.
Por eso, todos los dictadores los ponen como ejemplo, olvidando sus torpezas,
y no dejan de loar las excelencias de la pareja.



En su proyecto para debilitar a la nobleza, los Reyes Catolicos
sustituyeron el arcaico Consejo Real, heredado de la Edad Media, por una
burocracia palaciega, mas acorde con los nuevos tiempos y nutrida por
funcionarios procedentes de las clases humildes fieles a la corona antes que a
intereses de grupo. Con ellos formaron varios consejos o ministerios: de
Finanzas, de la Hermandad, de la Inquisicién, de las 6rdenes de Caballeria.
Quiza se pregunte el lector, ;y qué pintan aqui las 6rdenes de caballeria?, ;esa
antigualla de cuando los moros eran un peligro? Es que conservaban aun
importantes patrimonios y ejércitos privados. Llevaban ya un siglo al servicio
de los grupos de presion a los que pertenecieran sus maestres. Los Reyes
Catolicos consiguieron concentrar los tres maestrazgos (Calatrava, Alcantara,
Santiago) en manos de Fernando, lo que robustecié considerablemente el
poder de la monarquia.

De igual manera consiguieron nacionalizar la Iglesia, para que fuera mas
obediente a la corona que al propio papa. Esto también contribuyo a
domesticar a la nobleza. Desde entonces, las familias mas encopetadas
tuvieron que hacer méritos al servicio de los reyes para que éstos concedieran
los cargos eclesiasticos mejor dotados a sus hijos segundones.



Capitulo 43

Colon y el descubrimiento de Ameérica

En el siglo x1v, la economia europea habia crecido. La gente tenia dinero y
aspiraba a vivir mejor, florecian las ciudades y se activaba el comercio. Entre
los productos de lujo cuya demanda aumentaba destacaban las especias
traidas de la India. La pimienta, el clavo, el jengibre, la nuez moscada, se
atesoraban en los arcones de la alcoba, entre las joyas de la familia. La
pimienta lleg6 a constituir un valor tan solido que, a falta de oro y plata, se
reconocia como medio de pago en los contratos. Ninguna familia europea que
hubiese alcanzado un mediano pasar podia prescindir del uso, incluso del
abuso, de las especias. Asi como ahora uno muestra que es rico conduciendo
un coche importado de gran cilindrada, entonces se mostraba en los trajes de
domingo y en el consumo de especias. L.os nuevos ricos, quiza acuciados por
la memoria genética de pasadas hambrunas, despreciaban todo lo que no fuera
carne. Ademas, como se desconocian el café, el té, el limon y el azicar, los
sabores resultaban tan monotonos que solo las especias podian prestar cierta
variedad a los platos. La adicion de distintas proporciones de pimienta, clavo,
cardamomo y nuez moscada permitian confeccionar cinco o seis platos
diferentes a partir de la misma carne simplona. Por otra parte, como no existia
refrigeracion que retardara la descomposicion de la carne, disimulaban sus
olores y sabores putrefactos. La cerveza dudosa se adobaba con jengibre; el
vino avinagrado y picado, con canela y clavo.

Desde la época romana, habia existido una ruta de la seda, por la que
llegaban a Europa, ademas de la seda, las especias, las joyas, los perfumes y
otros lujos orientales. En el siglo x1v, en el momento de mayor demanda de
estos productos, la ruta quedé estrangulada por dos convulsiones politicas: la
conquista de Constantinopla por los turcos y la islamizacion de los tartaros.
Los mercaderes genoveses, venecianos e incluso catalanes dedicados al
comercio de Oriente se arruinaron de la noche a la mafiana. La demanda



crecia, la oferta caia en picado, y unos productos que siempre habian sido
caros se pusieron por las nubes.

Por si esto fuera poco, el auge del comercio y la nueva riqueza europea
demandaban mas oro, pero Europa producia poco y de Africa llegaba el de
siempre, insuficiente para satisfacer la creciente demanda.

Se imponia buscar nuevas rutas comerciales que aseguraran el suministro
de especias y oro. El pais europeo que encontrase el modo de llegar a Oriente
por mar, la Unica alternativa posible a la ruta terrestre tradicional, podria,
ademas, prescindir de intermediarios. Se haria rico, inmensamente rico.

¢Por dénde llegar a Oriente? El camino més obvio era rodeando Africa,
pero ello implicaba navegar por el Atlantico. Los ultimos que habian
navegado por el océano habian sido los fenicios y, para mantener el
monopolio de sus rutas comerciales, habian fomentado o simplemente
inventado las supersticiones marineras que hicieron creer a la posteridad que
aquellas aguas eran innavegables: horribles monstruos marinos, mares
hirviendo que derretian el calafateado de los barcos, calmas chichas que los
inmovilizaban para siempre. Desafiando lo desconocido, los intrépidos
marinos portugueses se arriesgaron a explorar las costas de Africa y organizar
sus rescates, es decir, sus expediciones comerciales en busca de «oro o plata o
cobre o plomo o estafio [...], joyas, piedras preciosas, asi como carbunclos,
diamantes, rubies o esmeraldas [...], toda clase de esclavos negros o mulatos
u otros [...] y cualquier clase de especieria o droga». ¢Intuye el escéptico
lector por dénde van los tiros de la colonizacion europea que aqui comienza?
¢ Ve al europeo dispuesto a exprimir el limén del mundo, una actitud que, a
pesar de las apariencias, todavia perdura después de la creacion y liquidacion
de sucesivos imperios coloniales?

Bordeando el continente y fundando sucesivas factorias y colonias
comerciales, los portugueses, como los antiguos fenicios, aspiraban a
alcanzar, primero, el rio del oro (de donde se pensaba que procedia el dorado
metal africano que, desde tiempo inmemorial, comercializaban los arabes);
después, el pais del marfil, otra exportacion de lujo, y finalmente, las tierras
de la pimienta, ya en la India. Ese era el plan.

¢Y Espafia? Después de la conquista de Granada, los Reyes Catolicos
decidieron dedicar algunos recursos a la exploracion de una ruta alternativa
hacia los mercados de las especias. Como Portugal les llevaba la delantera en
la ruta africana prestaron oidos a Cristobal Colén, que proponia la ruta



atlantica.

Lo que Colon sugeria era llegar a Oriente navegando hacia Occidente. No
era una idea descabellada. Puesto que la Tierra es redonda, crucemos
directamente el océano en lugar de bordear Africa. Aqui tienen ustedes una
ruta alternativa, que les permitira llegar a la India antes que los portugueses.
Col6n, debido a su deficiente cultura, ignoraba cuestiones cientificas
elementales y basaba su proyecto en calculos erréneos. Por ejemplo, creia que
la circunferencia de la Tierra era mucho menor a como es en realidad, y que el
océano soélo tenia 1125 leguas de anchura (por eso, cuando lleg6 a América,
crela estar en Asia, le sobraba el océano Pacifico). Los cosmografos
portugueses, y luego los espafioles, mas entendidos que él, calcularon con
mayor exactitud la circunferencia de la Tierra (ya establecida en la antigiiedad
por Ptolomeo) y cifraron la anchura del océano existente entre Europa y Asia
en mas del doble, exactamente 2495 leguas. Una carabela no podia recorrer
tanta distancia sin escalas intermedias, por lo tanto rechazaron el proyecto.
Colon tercamente se mantuvo en sus trece. No les podia revelar que, a pesar
de todos los calculos, él sabia que a setecientas cincuenta leguas exactas de la
isla canaria de Hierro habia unas islas pequefias (las Antillas Menores y Haiti)
y una mayor, Cuba, que él identificaba con Japon (Cipango).

El secreto de Colon era doble: sabia a qué distancia estaba exactamente la
tierra al otro lado del océano y conocia la ruta precisa por la que habia que
llegar a ella y volver con un torpe barco de vela, aprovechando la corriente
del Golfo y los vientos alisios, una informacion que algunos creen que obtuvo
de un naufrago al que atendi6 en la isla de Madeira, el llamado piloto
desconocido. Es evidente que Colon revelo este dato en la mesa de
negociaciones para convencer a los Reyes Catolicos. Por eso, en las
capitulaciones, se habla de lo que Colon «ha descubierto en las mares
océanas», concediendo al genovés un descubrimiento que todavia esta por
hacer, pero que ya se da por hecho. Coldén seria ademas almirante vitalicio,
virrey y gobernador de las tierras descubiertas, y por si fuera poco, obtendria
un tercio de los beneficios y un diezmo de las mercancias. Luego, los Reyes
Catolicos no respetaron los términos de este fabuloso trato. También es cierto
que Colon hizo trampa siempre que pudo. Por ejemplo, ocult6 el yacimiento
de perlas de la isla Margarita «hasta que sinti6 que en Espafia se sabia»,
después de concebir el proyecto de buscarse un socio capitalista y explotarlo
en secreto.



Capitulo 44

Colon, el misterioso

¢Quién era Cristobal Col6on y de donde procedia? No hay afio que no salga un
erudito local reivindicando para su pueblo o provincia el honor de ser patria
de Coldn. Por eso, nos lo presentan simultaneamente como balear, gallego,
castellano, catalan, francés, inglés, extremefio o andaluz, o incluso como
descendiente de judios espafioles, obligado a ocultar su raza.

Todo son ganas de enredar y de buscar misterios donde no los hay. El
hallazgo de documentos notariales relativos a su familia ha disipado todas las
dudas: Cristobal Colon habia nacido en Génova y era hijo de un humilde
tejedor que antes habia sido tabernero. Lo que pasa es que era un trepa nato,
que se habia propuesto ser alguien, y se paso la vida procurando ocultar sus
humildes origenes.

Col6n no fue famoso en su tiempo. El romanticismo lo idealizé6 como
aventurero y perdedor, y el nacionalismo italiano lo erigio en héroe nacional.
Como persona, la verdad es que dejaba bastante que desear. Era un tipo sin
escrupulos, vanidoso, soberbio, megalémano, desconfiado, ambicioso y
sediento de oro (como tantos genoveses). Era hombre de mundo, baqueteado
en el trato con gentes muy diversas. En una carta a su hijo Diego envia una
pepita de oro para que se la entregue a la reina Isabel y le aconseja hacerlo en
la sobremesa, que es cuando se reciben mejor los regalos.

Col6n fue un hombre contradictorio, tipico producto de una época a
caballo entre la Edad Media y el Renacimiento. «Persona de muy alto ingenio
sin saber muchas letras», por una parte estaba mediatizado por sus creencias
religiosas, y por otra, se abria a la experiencia del mundo que le suministraba
su inteligencia analitica y penetrante, pero a menudo se dejaba llevar por
supersticiones o por descabelladas fantasias basadas en la Biblia y en los
autores clasicos. Por eso, creyd que habia llegado a las costas de Asia e
identifico las bocas del Orinoco con el paraiso terrenal, y la zona de Veragua,



con las tierras que el rey David mencionaba en su testamento.
Ala aventura

En el primer viaje, Colon se las vio y se las dese6 para enrolar la
tripulacion necesaria. En total, fueron ochenta y siete hombres (otros dicen
que algunos mas), entre los cuales habia cuatro condenados a muerte, a los
que se les habia prometido la libertad, y un intérprete judio converso que
sabia hebreo, caldeo y «aun diz que arabigo», y que, como es natural, no se
estreno.

Esperaban llegar a las tierras de la abundancia descritas por Marco Polo
unos siglos antes. Pero Marco Polo, siguiendo la ruta de la seda, habia
visitado realmente China y el Oriente. Por el contrario, las carabelas llegaron
a un continente nuevo, completamente desconocido. Ni rastro de India, la de
las especias, nada de palacios de jade y tejados de oro, nada de seda y joyas
de ensuefio. Lo que encontraron fueron unos pocos indios con taparrabos, mas
pobres que las ratas, ellas con las tetas al aire, todos sonriendo
bobaliconamente. Habia, si, algunos productos que con el tiempo se
mostrarian de mucho provecho (el maiz, el tomate, la patata, el tabaco), pero
lo que Colon buscaba obsesivamente era oro, perlas, pimienta, y de esto,
nada. Durante tres meses, Colon recorrio el mar de las Antillas, yendo de isla
en isla, atropelladamente, vacilando sobre el rumbo que debia seguir,
esperando siempre que la proxima escala fuera el fabuloso Japon.

Pero Japon, China y la India no aparecieron por parte alguna. El resultado
de la primera expedicion fue desalentador: poco oro y nada de especias, nada
de los fabulosos reinos de Japon y China descritos por Marco Polo. Algo
habia fallado. En Espafia, los cada vez mas numerosos enemigos de Colén lo
llamaban «almirante de los piojos que ha hallado tierras de vanidad y engafio
para sepulcro y miseria de los hidalgos castellanos». Colon, tan mercader
como siempre, acaricio la idea de esclavizar a los indios para compensar la
escasez de oro, pero Isabel la Catdlica rechazd, disgustada, el plan.

No obstante, la esperanza seguia en pie. En los siguientes viajes, ya no
hubo problemas para enrolar voluntarios, antes bien se produjeron colas, y la
gente se daba de bofetadas por ir. Las nuevas tierras descubiertas no eran tan
ricas como se pensaba pero se habia corrido la especie de que las indias «son
de muy buen acatamiento y son las mayores bellacas y mas deshonestas y
libidinosas mujeres que se han visto». Unos afios mas tarde, cuando el rebelde
Roldan desert6 de la primera colonia americana y se echd al monte, el



programa electoral que pergefia para atraer a la gente a su bando abunda en la
misma idea: «En lugar de azadones, manejaréis tetas; en vez de trabajos,
cansancio y vigilias, tendréis placeres, abundancia y reposo».

Es dudoso, por lo tanto, que los conquistadores fueran a Ameérica
impulsados por el noble ideal de ganar almas para la verdadera fe y tierras
para el rey de Espafia, como la historia de nuestra mocedad nos hacia creer.
Mas bien da la impresién de que se embarcaban en la aventura atraidos por
las promesas de ganancias y placer.

Parecia que Castilla le habia ganado la partida a Portugal en abrir una ruta
corta y fiable hacia las especias de Oriente. Crecieron los recelos y se ahondo
la rivalidad entre las dos potencias atlanticas. No obstante, al final, se impuso
la razon: mejor pactar que pelearse, porque de un conflicto entre los Estados
ibéricos solo podian salir provechos para el resto de las naciones europeas.

Con la bendicion del papa (que era el espafiol Alejandro VI, el tan
calumniado Papa Borgia), Castilla y Portugal se repartieron no sélo las tierras
descubiertas, sino las por descubrir en el globo terraqueo. Fue muy facil. Se
limitaron a trazar una linea que dividia la esfera en dos mitades, pasando por
el meridiano 46. Asi, por la cara. Los otros paises europeos, deseosos de
participar también en el pastel colonial, protestaron airadamente. El rey de
Francia coment6: «Antes de aceptar ese reparto quiero que se me muestre en
qué clausula del testamento de Adan se dispone que el mundo pertenezca a
los espafioles y a los portugueses». Si alguien sali6 perdiendo, fueron los
espafioles, que no podian sospechar que Brasil quedaba a este lado del
meridiano 46 y, por lo tanto, les tocaba a los portugueses.

Las nuevas tierras se dividieron en encomiendas o haciendas. A cada
encomienda se asign6 un grupo de indios, que, bajo la direccion del
encomendero, trabajarian la tierra. A cambio el encomendero se comprometia
a alimentarlos, cuidarlos y evangelizarlos. En teoria, no estaba mal, pero lo
que hicieron los encomenderos fue explotarlos como esclavos. Los pobres
indios, como estaban desacostumbrados a trabajos tan fatigosos, morian
facilmente de agotamiento. Los Reyes Catdlicos, primero, y el Consejo de
Indias, después, legislaron a favor de los indios y promulgaron leyes
humanitarias. La dura realidad fue que las leyes quedaron en papel mojado y
que a seis mil kilémetros de distancia, océano por medio, no habia manera de
velar por su cumplimiento. «Se acata, pero no se cumple», declaraban
cinicamente los encomenderos. Y seguian deslomando a los indios en las
minas y los sembrados.



En Espafia hubo violentas diatribas entre los que apoyaban la conquista de
las nuevas tierras y los que pensaban que habia que respetar la soberania de
los indios. Estos proto-objetores de conciencia se preguntaban: ;con qué
titulos puede Espafia imponer su dominacién sobre otras naciones? Al final,
se impuso la tesis mas conveniente: la coartada de convertir a los paganos a la
fe de Cristo. Moralmente, la conquista sélo se justificaba por la obligacion de
extender el cristianismo y la cultura cristiana entre los pueblos paganos. De
hecho, una gran cantidad de misioneros, especialmente dominicos y
franciscanos, se encargaron de convertir a las poblaciones indigenas, que eran
idolatras o animistas.

El impacto de Europa en el Nuevo Mundo fue devastador. La poblacion
indigena del Caribe, los indios tainos y caribes que habitaban aquellas islas y
archipiéelagos, desaparecio en menos de veinticinco afios. La causa principal
de la extincion de muchos pueblos y culturas indigenas fue biolégica: los
europeos llevaban consigo una serie de enfermedades desconocidas en
América, frente a las cuales los indios se encontraban genéticamente inermes
por carecer de anticuerpos. Las epidemias de viruela y sarampion mataron a
tres de cada cuatro indigenas. El tifus, la gripe, la neumonia y la rubéola,
unidos al hambre y a la explotacion, hicieron el resto.

El indio taino se nego a vivir. Cuando advirtié que no podia sacudirse el
yugo de los blancos, optd por escapar de la unica manera posible. Los que
todavia eran libres dejaron de cultivar la tierra y se condenaron a morir de
inanicion; los que habian sido esclavizados se suicidaron, a veces por
docenas, en las haciendas de los encomenderos; otros se abstenian de sexo o
abortaban.

Tampoco los espafioles resultaron biologicamente inmunes a los agentes
patégenos de muchas enfermedades americanas desconocidas en Europa,
especialmente de la sifilis. La mortandad de los primeros colonos era también
muy elevada. A los cinco afios, el treinta por ciento de la poblacion blanca
padecia sifilis, que finalmente se extendié con rapidez por Europa. Al
principio, la llamaron morbo gdlico, endilgando a los franceses la
responsabilidad de su propagacion.

Exterminada la poblacion india de las Antillas, los colonos los
sustituyeron por esclavos negros importados de Africa, que eran mucho mas
resistentes y ya se explotaban en Europa desde un siglo antes. Los
descendientes de estos negros son los que hoy pueblan las islas del Caribe. El
trafico de esclavos africanos con destino a América no se interrumpi6 en los



cuatro siglos siguientes. L.os que hoy componen un estimable porcentaje de la
poblacién estadounidense son descendientes de esclavos llevados a las
plantaciones de algodon del sur en los siglos XvIiI y XIX.

La fiebre de la plata

Ya que andamos embarcados en tan largo viaje quiza sea mejor que
prosigamos con la historia de los espafioles en América hasta nuestros dias,
antes de regresar al Viejo Mundo y seguir con los avatares de la Peninsula.

Cuando las minas de las Antillas dieron muestras de estar sobradamente
explotadas y ya la poblacion autéctona habia desaparecido, los conquistadores
buscaron nuevas fuentes de riqueza, y nuevos paganos que ganar para la fe de
Cristo, en tierra firme, es decir, en el continente americano, un continente
cuya forma y extension ignoraban. Por eso, colonizaron primero lo que tenian
mas a mano, es decir, Centroamérica, y luego se fueron extendiendo hacia el
sur y hacia el norte.

Hernan Cortés, ya en tiempos de Carlos, el nieto de los Reyes Catolicos,
conquisto el poderoso imperio azteca, en México (o Méjico, tanto da), con un
ejército de tan sélo quinientos hombres, aprovechando que los caballos y las
armas de fuego (desconocidos en aquellas tierras) espantaban a los indigenas.
Al propio tiempo, otros conquistadores espafioles, Pizarro y Almagro,
conquistaron el imperio inca, en Perd. Es impresionante lo que puede la
fascinacion del oro.

La mitica ciudad de El Dorado, donde el oro abundaba como los cantos
rodados en los pedregales de Castilla, no aparecid por parte alguna, pero los
dos extensos territorios incorporados al Imperio espafiol eran ya
suficientemente ricos y ademas se descubrieron en ellos dos buenos filones de
plata (Zacatecas, en México, y Potosi, en Peru). Todavia en Espafia se
escucha decir a veces para ponderar precio: «Vales un Potosi». Se instituyeron
sendos virreinatos, el de Nueva Espafia, en México, y el de Lima, en Peru.
Ameérica no era la India, no habia especias, no habia pagodas con los techos
de oro, pero comenzaba a ser rentable, sin olvidar la cantidad de paganos que
fueron iluminados por los misioneros e incorporados a la fe de Ciristo.

La burocracia imperial dot6 las nuevas tierras americanas con sus
instituciones basicas. Las nuevas ciudades fundadas alld, muchas con
nombres espafioles (Cordoba, Toledo, Jaén...), se dotaron de cabildos
municipales, de gobernadores (corregidores) y de tribunales de justicia. La
justicia se centralizo en audiencias, en Santo Domingo, en México, en



Guatemala, en Lima, en Bogota. Durante siglos, todo el comercio con
América se encauzo a través del puerto de Sevilla, regulado por un ministerio
especial, la Casa de Contratacion (1503). No obstante, como Castilla carecia
de infraestructura necesaria para administrar la compleja empresa americana,
el gran negocio lo hicieron los banqueros genoveses y alemanes, y los
fabricantes italianos y flamencos. Los catalanes no eran subditos de Castilla,
por lo tanto tuvieron que competir por su parte de pastel en igualdad de
condiciones con los extranjeros. También hubo mucho negocio para los
contrabandistas que llevaban y traian productos sin pasar por Sevilla.

Desde mediados del siglo xvi el descubrimiento de nuevos métodos de
decantacion permitié explotar racionalmente los grandes filones de plata de
Meéxico y Peru. Durante el siglo y medio siguiente los espafioles sacaron de
América unas doscientas toneladas de oro y unas dieciocho mil toneladas de
plata. Estas ingentes riquezas se revelaron, a la postre, un desastroso negocio,
pues la abundancia de metales preciosos provoco una monstruosa inflacién,
con la consiguiente alza de precios y sucesivas bancarrotas de la Hacienda
real, y fue responsable, en ultima instancia, de la ruina del pais. Espafia
dependi6 cada vez mas del metal americano, hasta el punto de que cada afo
los funcionarios y proveedores de la corona esperaban ansiosamente la
llegada de la flota de Indias para cobrar. Los sucesivos reyes no se
preocuparon de desarrollar la industria ni otras formas mas racionales de
economia; antes bien, se implicaron en empresas ruinosas por mantener los
intereses de la Casa de Austria en Europa: costosos ejércitos y continuas
guerras, para los que constantemente pedian préstamos a los banqueros
extranjeros, siempre a intereses usurarios sobre el fiado de la plata americana
de la flota siguiente. Por otra parte, la defensa de las colonias americanas y de
la flota mercante contra los continuos ataques de piratas y corsarios franceses,
ingleses y holandeses se fue encareciendo hasta alcanzar proporciones
alarmantes. En el siglo xvi1, absorbia tres cuartas partes de lo recaudado. A la
postre, fueron Inglaterra y Holanda, y los banqueros italianos y alemanes, los
que recogieron los frutos de tanto esfuerzo y de tanto sacrificio. Algunos
claros ingenios lo vieron claro, entre ellos Quevedo en aquella cancién que
escribio para Paco Ibafiez:

Poderoso caballero es don Dinero.
Nace en las Indias honrado

donde el mundo lo acompana
viene a morir en Espafia

y es en Génova enterrado.



Un tesoro vino, para nada, y otro tesoro quedo alli para echar vigorosas
raices y dar sazonados frutos: el de la lengua espafiola, que hoy hablan veinte
pueblos del continente americano, cada uno con su acento y su gracia. Porque,
a pesar de sus muchas lacras y contradicciones, Espafia extendi6 al continente
americano la savia civilizadora de Grecia y Roma, de la que se nutre el mas
fértil y poderoso tronco de la humanidad, y eso es un valor estable y en alza
cuando ya han periclitado los discursos paternalistas de la hispanidad.
Todavia existen historiadores que se preguntan si fue positiva o perniciosa la
labor de Espafia en América. Antes de entonar mea culpas que nadie ha
pedido hay que considerar que no se puede juzgar con criterios modernos el
comportamiento de unos hombres de mentalidad y principios muy distintos a
los nuestros. Ni podemos medir con el mismo rasero a los espafioles del
sigloxvi y a los colonos anglosajones del siglo Xix que exterminaron
sistematicamente al indio americano, «al piel roja», al de las peliculas de John
Wayne. La diferencia estriba quizd en la mentalidad racista de los
anglosajones frente a la meramente mercantilista de los latinos. Los latinos
del siglo xv1, nosotros, eran unos fanaticos ignorantes, que todo lo cifraban en
el derecho de conquista del guerrero valeroso, que gana honor y hacienda con
las armas. Los anglosajones del xix eran hombres cultos, que habian pasado
por el tamiz humanizador de la Ilustracion y que se limitaban a trasplantar su
cultura a los nuevos territorios, anulando por completo al indigena. Espafioles
y portugueses produjeron inmediatamente un mestizaje y una nueva
comunidad cultural en el solar de las culturas indias. Los anglosajones han
tardado mas de dos siglos en comenzar timidamente a producirlo, aunque,
agotado por exterminio el filén del indio, s6lo les queda el negro para
experimentar con €l la bondad de sus sentimientos.



Capitulo 45

Judios, moros y cristianos

La sociedad espafiola en tiempos de los Reyes Catolicos distaba mucho de la
utopia del reino feliz que algunos escépticos aprendimos en el bachillerato.

En Castilla, una docena de magnates poseian el noventa por ciento de la
tierra, especialmente de la mas productiva. Luego, estaba la pequefna nobleza,
los hidalgos, quiza unos sesenta mil, puede ser que mas, entre cuyos
privilegios figuraba el de no pagar impuestos. Finalmente, habia los pecheros,
es decir los que pagaban impuestos, el pueblo llano, asendereado y misero.

Ya ven qué pais: castas inamovibles coexistiendo en un territorio
quebrado y desigual; paises con leyes distintas, con idiomas distintos, con
costumbres distintas. A pesar de la historia, muchas cosas no habian cambiado
tanto desde los romanos aca.

La uniformidad social era impensable, claro, pero Fernando e Isabel,
como buenos gobernantes absolutos, se habian propuesto fundar su Estado
ideal sobre la uniformidad (un ideal, por cierto, plenamente moderno, al que
han aspirado tanto los Estados totalitarios como las democracias autoritarias).
Los Reyes Catolicos creyeron que Espafia ganaria en cohesion interna si, al
menos, procuraban la unidad racial y religiosa que se observaba en otros
paises europeos, que también emergian como Estados modernos. Se trataba
de una igualdad probablemente mas religiosa que racial porque, a estas
alturas, y después de un revuelto milenio de historia, el intenso mestizaje de
ibero, celta, romano, judio, godo, arabe, eslavo y bereber no dejaria distinguir
el hilo de la trama.

Habia dos minorias raciales y religiosas en Espafia, los moros y los judios,
que profesaban el islam y el judaismo. Una tercera minoria era mas bien
racial o cultural: los conversos y moriscos, también llamados cristianos
nuevos, descendientes de judios y musulmanes convertidos al cristianismo. El



pueblo llano sospechaba de ellos porque dudaba de la sinceridad de su
conversién. Muy razonablemente, porque muchos habian sido convertidos a
la fuerza, a veces con un cuchillo en la garganta, y seguian practicando
ocultamente la religion de sus antepasados.

Para igualar hubo que eliminar lo que fuera diferente. Esto explica la
expulsion de los judios, una decision objetivamente errénea, aunque no faltan
historiadores que la justifican. Unos ciento cincuenta mil judios tuvieron que
malvender lo que tenian y abandonar Espafia. Los que eran pobres fueron a
parar al norte de Africa, donde fueron mal recibidos y, en ocasiones, hasta
desvalijados y asesinados. L.os mas pudientes fueron a Portugal, a los Paises
Bajos o a tierras del turco.

Oficialmente, ya no habia judios en Espafia, pero ain quedaban los
conversos, que habrian de ser eliminados o, cuando menos, socialmente
desactivados por la Inquisicion. Dos razones, la una social y la otra politica,
aconsejaron a los Reyes Catoélicos suprimir a los conversos. Primera: porque
los planes absolutistas de la monarquia chocaban frontalmente con la
vocacion oligarquica del grupo capitalista converso, cuyo creciente poder
estaba aduefiandose de las mas altas jerarquias del Estado y de la Iglesia.
Segunda: el taimado Fernando mataba dos pajaros de un tiro: apuntalaba su
escualida cuenta corriente con el dinero confiscado a los conversos y disponia
de un tribunal real para reforzar su poder en Aragon, donde los fueros y los
privilegios de sus subditos lo tenian atado de pies y manos. Una Inquisicién a
sueldo de la corona garantizaba el control politico y social del reino.

A largo plazo fue una medida de desastrosas consecuencias porque, si en
los siglos siguientes hubiese habido en Espafia financieros judios, el oro y la
plata llegados de América se habrian invertido seguramente aqui, creando
riqueza y quién sabe si apuntalando una industria, en lugar de ir a parar a las
arcas alemanas y genovesas.



Capitulo 46

La Inquisicion

Cuando el escéptico se aventura a abandonar la segura placenta del solar
hispano y sale al ruedo del ancho mundo, una de las primeras cosas que
tienden a fastidiarlo es que le saquen a colacion la crueldad de las corridas de
toros y la de la Spanish Inquisition. La Inquisicion y los toros son el
contrapunto oscuro de los topicos alegres de playas soleadas, sangria,
flamenco, vino, alegria, tunos pedigiiefios en las terrazas de verano y bolsas
de basura en los arcenes de las carreteras, que constituyen la cultura hispanica
de muchos extranjeros. La Inquisicion de los foraneos es una Inquisicion
topica, aprendida en noveluchas sadomasocas o en el cine de terror: hermosas
doncellas desnudas sobre el potro de tormento, contempladas por
encapuchados frailes lascivos a la agria luz de un hachon que pende de una
argolla sobre el muro salitroso de la mazmorra subterranea. (Pongo punto
seguido y abro pausa para que el lector respire, no por falta de municion
descriptiva). Ya sigo: y al fondo de la horrible escena, recortado en el angosto
ventanuco, una visién de las noches de Oriente, la Alhambra, la Giralda o la
Puerta de Alcala (jellos qué saben!).

Mucha gente ignora que casi todos los paises de Europa tuvieron sus
inquisiciones, algunas incluso bastante mas crueles que la espafiola; pero
ninguna tan larga, ni tan impresa, ni tan difundida.

El fundamentalismo cristiano medieval convirtié al hereje en el mayor
delincuente social. Entonces, la Iglesia, siempre tan prudente, ide6 una figura
juridica desconocida en el derecho romano: la acusacién por la autoridad. El
parroco quedaba obligado a denunciar ante el obispo a cualquier feligrés
sospechoso de herejia para que el prelado interrogara al acusado en una
inquisito o pesquisa. Pero como muchos obispos eran personas ignorantes,
apenas curas de misa y olla, ayunos de latines y teologia, la Iglesia tuvo que
crear una policia teoldgica especializada en descubrir al hereje y hacer que



confesara su delito: la mas propiamente llamada Inquisicion. Santo Domingo
de Guzman consigui6 que la empresa fuera confiada a la orden dominica por
él fundada, dado que poseia los conocimientos teolégicos necesarios vy, al
propio tiempo, estaba libre de los compromisos monasticos de otras érdenes.

Los reyes colaboraron con la Iglesia en la represion de la herejia y dado
que el Concilio de Letran (1179) habia prohibido que los clérigos mataran a
sus semejantes, era el gobernador civil el que oportunamente se encargaba de
quemar al hereje en la plaza publica.

Esta Inquisicion antigua, que llamaremos pontificia, actué en Francia,
Alemania, Italia, Polonia y Portugal. En Espafia, se circunscribi6 al reino de
Aragon.

Los Reyes Catolicos resucitaron la institucion como tribunal eclesiastico
al servicio de la religion. En realidad, era un instrumento represivo al servicio
del absolutismo real. No actuaba en nombre de la Iglesia, sino del rey. Todos
sus documentos comienzan por la férmula «Su Majestad manda...». Los
inquisidores eran elegidos y pagados por la corona, aunque tedricamente
fueran delegados del papa, del que recibian facultades canénicas omnimodas.

Otras inquisiciones actuaron en Europa, a veces mas severamente que la
espafiola. ;Por qué, entonces, la fama de la nuestra? Porque ninguna
Inquisiciéon europea dur6 tanto. Mientras que nuestros vecinos de continente
suprimieron sus tribunales religiosos a lo largo del siglo xvii, Espafia, parece
mentira, mantuvo el suyo hasta bien entrado el siglo xix. Su solitaria
actuacion en épocas en que los derechos humanos comenzaban a ser
timidamente reconocidos le granjeo la pésima fama que atn arrastra.

Con esto queda defendida la Inquisicion espafiola hasta donde puede
defenderse. Porque defensa tiene; lo que no tiene es disculpa. Solamente
falseando la verdad puede disculparse una maligna institucion, un tribunal en
el que el acusador y el juez son la misma persona, en el que las funciones
policiales y judiciales se confunden, en el que el acusado desconoce los
cargos que hay contra €él; una institucion que, con el pretexto de orientar al
descarriado para salvar su alma, lo persigue, lo arruina y puede condenarlo a
muerte en nombre del dulce Jesus.

El primer pretexto de la Inquisicion fue resolver el problema judio. El
escéptico lector habra advertido que en la Europa actual, cuando los excesos
del capitalismo generan malestar social, los nativos la toman con los
emigrantes extranjeros, especialmente si tienen la piel oscura y cocinan con



aceite. En otras épocas, cuando algo marchaba mal, el chivo expiatorio era el
judio. A finales del siglo x1v, las masas urbanas desheredadas andaban
hambrientas y mohinas, y el ambiente se fue caldeando hasta que estall6 en
1391. Ciertos predicadores populares acusaron a los judios, en su condicién
de asesinos de Cristo, de causar todas las desgracias, y el sencillo pueblo, que
en tiempos predemocraticos recibia el nombre de chusma, se inflamo y asaltd
las juderias para robar, asesinar y violar a sus pobladores. Aterrados, miles de
judios apostataron de su religién y abrazaron el cristianismo; en algunos
casos, para escapar de una muerte probable, y en otros, con la esperanza de
que en lo sucesivo los dejaran vivir en paz. La sencilla ceremonia del
bautismo era, para ellos, un salvoconducto.

Los conversos de aquel afio fueron tantos que los cristianos de pura cepa,
los de toda la vida, nunca los asimilaron. Ademas, sospechaban que sus
conversiones no eran sinceras. El pueblo no los perdio de vista y los llamo,
con desprecio, marranos.

Parte de los conversos rompieron los tenues lazos que los ligaban a su
antigua religion y, en el plazo de un par de generaciones, se diluyeron en la
sociedad cristiana. Otra parte se acomodo a una doble vida: en publico, iban a
misa y observaban los preceptos del cristianismo, pero en secreto se
mantenian fieles a la religién mosaica. Estos criptojudios serian el pretexto
para establecer la Inquisicion, su razon de ser oficial (ya queda dicho que la
verdadera fue de orden politico).

El impacto social de los conversos fue tremendo. Al equipararse a la
sociedad cristiana como ciudadanos de pleno derecho, muchas puertas que
hasta entonces no habian sofiado traspasar quedaron abiertas. Libre de trabas,
el judio emprendedor y laborioso, escapaba del encierro de la juderia y
escalaba rapidamente puestos relevantes en la sociedad cristiana. Muy pronto,
los cargos en la administracion, en la judicatura, en la universidad, las
canonjias y hasta las sedes episcopales se llenaron de antiguos judios o de sus
descendientes; también en la banca y el mundo de las finanzas. Muchos
potentados descendientes de conversos emparentaron con la aristocracia.
Entonces, como ahora, existian grandes titulos nobiliarios venidos a menos a
los que no quedaba mas patrimonio que el lustre del apellido. Entonces, como
ahora, el gran pecado de la alta burguesia espafiola consistia en aspirar a
ingresar en la aristocracia. El trapicheo matrimonial entre aristocratas sin
blanca y conversos ricos fue muy intenso, mas en Aragon que en Castilla. Los
mas altos linajes del reino emparentaron con conversos. Incluso el propio



Fernando el Catolico era nieto de una judia.

¢Cual pudo ser el origen de esa especial aptitud de los judios para el
ascenso social? Probablemente, la instruccion: mientras que los cristianos
descuidaban la educacion de sus hijos, y la inmensa mayoria de la poblacion,
incluidos muchos nobles, se mantenia rigurosa y hasta honrosamente
analfabeta, los judios, incluso los mas pobres, apreciaban la instruccién y
cuidaban de que sus hijos aprendieran a leer, a escribir, a contar. Luego,
procuraban guiarlos hacia profesiones bien remuneradas, como el comercio o
la medicina.

La subita promocion social de la minoria habia generado en el pueblo
llano el resentimiento que nace de la envidia. La palpable evidencia de que la
conversién al cristianismo habia favorecido a los judios dio paso a la
sospecha de que habia sido dictada por el oportunismo, de que no podia haber
sido sincera. Se divulgo la especie de que todos los conversos, especialmente
los ricos, seguian practicando el judaismo en la clandestinidad. De este modo,
la envidia se disfraz6 de celo religioso, y los cristianos de pura cepa pudieron
justificar su rencor. Quiza esta circunstancia explique la indudable
popularidad de que gozé la Inquisicion. Los descendientes de conversos,
quiza medio millon de personas, en su mayoria cristianos sinceros, se
convirtieron automaticamente en sospechosos.



Capitulo 47

Alguaciles, tormentos, sambenitos

Ya hemos visto que Espafia se gobernaba por una serie de ministerios o
consejos. El de la Inquisicion era uno de ellos, con el inquisidor general a la
cabeza, asistido por un tribunal de apelacion, la Suprema, dos de cuyos seis
miembros pertenecian también del Consejo de Castilla, el maximo organismo
politico. La Suprema, ademas de tribunal, era un puntilloso consejo de
administracion, que vigilaba al céntimo los ingresos y los gastos.

Del Consejo de la Inquisicion dependian varios tribunales provinciales,
con sus inquisidores, sus secretarios, sus escribanos, sus alguaciles, sus
carceleros y sus criados. Ademas de estos funcionarios de plantilla, la
Inquisicién disponia de numerosos colaboradores voluntarios, es decir,
delatores, denominados familiares de la Inquisicién. Casi todos eran gente
humilde, y estaban tan orgullosos de su vil cometido que hasta se hacian
esculpir el emblema de la Inquisicion sobre el dintel de sus casas, como una
ejecutoria de nobleza. Ser delator de la Inquisicion conferia honor y prestigio.
El familiar, ademas, no estaba sujeto a la jurisdiccion ordinaria. Si delinquia,
solo la propia Inquisiciéon podia procesarlo.

El sistema procesal se basaba en el secreto. Los alguaciles de la
Inquisicion detenian al sospechoso y lo incomunicaban en un calabozo. No se
le daba ninguna pista que pudiera orientarlo sobre la persona que lo habia
denunciado ni sobre el delito del que se le acusaba. Solamente se le permitia
que escribiese una lista con los nombres de personas que pudieran desear
perjudicarlo, pero ésta garantia era relativa, porque, a menudo, el denunciante
resultaba ser un amigo envidioso, un pariente interesado o un vecino del que
jamas se hubiese sospechado.

El paso siguiente era la confesion general del detenido, al que no se le
facilitaba pista alguna sobre el delito del que se le acusaba. Muchos detenidos
revelaban delitos de los que el inquisidor no tenia noticia, que engrosaban el



sumario. Si se negaba a declarar o se empecinaba en declararse inocente, se le
podia someter a tortura. Los acusados sometidos a tortura revelaban no so6lo
sus presuntos delitos, sino incluso otros que no habian cometido, cualquier
cosa para que el interrogador se diera por satisfecho y suspendiera la sesion
de tormento.

Las sentencias eran de reconciliacion (castigo) o de relajacion (muerte).
Los reconciliados podian ser de levi, cuando el delito era leve, o de
vehementi, si era grave. El procesado de vehementi tenia que andarse con
mucho cuidado en lo sucesivo. Si reincidia, podian condenarlo a muerte.

Las penas impuestas por el tribunal eran muy variadas: abjuracion publica
y solemne de los pecados; multa o confiscacion de bienes; prision, destierro,
azotes, remar en las galeras del rey, o la muerte.

Las penas de muerte se aplicaban mediante el delicioso eufemismo de
«relajar al brazo secular»; es decir, la Iglesia no mataba, lo que hubiese sido
contrario a sus ensefianzas, sino que transferia sus reos al Estado para que éste
los ejecutara.

Al principio, todas las ejecuciones se cumplian en la hoguera, pero mas
adelante se impuso la piadosa costumbre de estrangular al reo y quemarlo ya
muerto (excepto cuando el reo era contumaz y se negaba a reconciliarse con
la Iglesia; al que se mantenia en sus trece, lo quemaban vivo).

Cada cierto tiempo, el tribunal celebraba un auto de fe, una especie de
ceremonia religiosa, pero también teatral, al gusto de los tiempos. Sacerdotes,
frailes y autoridades locales acompafiaban a los reos en solemne procesién
desde la carcel a la plaza publica, en la que se habia dispuesto un estrado
adornado con colgaduras y altares portatiles. Alli, en presencia de una
muchedumbre de curiosos, llegados incluso del campo y de lugares vecinos
para presenciar el espectaculo, los reos se reconciliaban con la Iglesia o eran
condenados a muerte y ejecutados, cada cual segun su caso.

Los solemnes autos de fe contaban con el aplauso del respetable, pero
salian tan caros, entre tablados, ropones, colgaduras, cera y dietas, que a partir
del siglo xvii se celebraron muy pocos y siempre coincidiendo con las
conmemoraciones mas importantes de la corona. En 1632 se celebro el feliz
parto de la reina con un auto de fe, en el que figuraron cincuenta y siete
sentenciados, de los que siete fueron quemados.



Capitulo 48

Devocion privada y morcillas pablicas

El ambiente de sospecha y delacion que envenené la sociedad espafiola acabd
viciando la vida de los pueblos. Cada cual espiaba a sus odiados o envidiados
vecinos o enemigos por si los sorprendia en algun desliz que pudiera interesar
al Santo Tribunal. El complejo tinglado inquisitorial satisfizo la comezon del
vicio nacional de la envidia, del dolor por el bien ajeno. Incluso circularon
profusamente panfletos, llamados Libros verdes, en los que se censaban
familias nobles, o simplemente adineradas, contaminadas con sangre judia.
Escudrifiar la tara en el honor del vecino o del pariente odiado se trasformo en
rutina; la difamacién, en un habito, y el miedo al qué diran, en una obsesion.

En una comedia de Lope de Vega aparece un fil6sofo horaciano que alaba
la vida retirada, pero continta residiendo en la corte. Alega, para justificar su
contradiccion, que en los lugares pequefios no se puede ser libre, dado que el
vecindario observa maliciosamente todos los actos e intenciones. Por eso, él
prefiere vivir en lugar donde pueda pasar inadvertido. Una conclusion que, a
cuatro siglos de distancia, todavia suscribirian muchos espafioles, al menos
los que sienten que en lugares pequefios y vecindades cerradas subsisten
habitos inquisitoriales, y la gente propende a entrometerse en la vida del
préjimo. Para que se vea cuanto arraig6 la Inquisicion.

En el capitulo siguiente, cuando hablemos del Siglo de Oro, tendremos
ocasion de explayarnos sobre la obsesion nacional por la pureza de sangre, la
limpieza de sangre. Prosigamos ahora con la Inquisicion.

El ciudadano que no acataba los dogmas y principios de la Iglesia con fe
de carbonero corria peligro de arder en la hoguera. El que queria mantenerse
libre de sospecha no so6lo tenia que ser cristiano legitimo, sino, ademas,
parecerlo, es decir, exhibir su atuendo mas descuidado los sabados y alardear
de aficion al cerdo. La ingestion ptblica y notoria de carne de cerdo era la
mejor prueba de cristiandad, puesto que resultaba un animal abominable tanto



para moros como para judios. Quiza ello explique que, en la Espafia
tradicional, la matanza del cochino se convirtiera en una fiesta familiar,
ruidosa y exhibicionista, al aire libre, a la vista de los vecinos, y a menudo
seguida de reparto de preseas porcinas entre parientes y amigos. Cada
humeante morcilla estofada de pifiones o cebolla es una profesion de fe: «Soy
cristiano sin tacha; mi manjar es el cerdo». ;Y cual es la suprema golosina de
las reposterias de los conventos? El tocinillo de cielo.

En sus cuatro siglos de vida, la Inquisiciéon fue adaptandose a las
cambiantes condiciones de los tiempos. Al principio, con la euforia de la
novedad, recién abierta la veda del converso, llegaron a funcionar veintitrés
tribunales, que se cebaron en el inmenso coto de antiguos judios, casi siempre
ricos, a los que confiscaron los bienes y condenaron alegremente a la hoguera.
Con ello se alcanzaron tres objetivos: uno politico, otro econémico y un
tercero social. El politico fue la aniquilacion de una minoria conversa,
emparentada con la nobleza, que frenaba el absolutismo real; el econémico,
las saneadas sumas que el rey y la propia Inquisicion percibian de las
confiscaciones; el social, porque la desgracia del odiado converso satisfacia al
pueblo llano. Los partidarios de la lucha de clases saben que no hay mayor
consuelo para el humilde que la desgracia del poderoso, aunque a €l no le
reporte beneficio alguno.

Al principio, el negocio inquisitorial marchaba viento en popa, pero luego
comenzO a decaer debido a la sobreexplotacion de los recursos. Muchos
conversos sucumbieron en las hogueras, pero otros, viéndolas venir,
transfirieron su dinero al extranjero, hicieron la maleta y pusieron tierra por
medio. De los que emigraron a diversos lugares de Europa, la mayoria
demostr6 que era cristiana sincera, puesto que en ambientes de libertad
religiosa, alejados de toda coaccion, se mantuvo fiel a la religién de Cristo.

En cuanto a los judios oficiales, contra los que la Inquisiciéon no tenia
potestad, ya hemos visto que en 1492 fueron expulsados de Espafia por
decreto. Las consecuencias fueron desastrosas. El rey Fernando, nada versado
en los arcanos de la economia, no pudo prever que su medida repercutiria
negativamente: a corto plazo, agotd el manantial de los judaizantes de los que
se nutria la Inquisicion; a largo plazo, perdié un activo economico importante,
representado por la comunidad judia. Tener subditos judios resultaba rentable
tanto para las monarquias cristianas como para el Gran Turco. Este interés
crematistico, y no los sentimientos humanitarios, explica que tantas veces
nobles y eclesiasticos hayan protegido a sus subditos judios de las iras del



populacho. Entre los judios, abundaban expertos comerciantes y economistas,
prosperos banqueros por cuenta propia o del sefior, habiles artesanos y
prestigiosos médicos (con los médicos, por cierto, Fernando hizo una
excepcion).

Quiza, si los Reyes Catolicos no hubieran expulsado a los judios y luego
la Inquisicién no hubiera perseguido a los conversos, el oro de América se
habria quedado en Espafia, creando riqueza y suministrando el activo
necesario para industrializar el pais. Esquilmar y aniquilar a los conversos
ricos fue un buen negocio a corto plazo, pero a largo plazo constituy6 una de
las causas de la decadencia de Espafa.

La Inquisicion entr6 a sangre y fuego en el ubérrimo rebafio de los
conversos. Los primeros inquisidores, como eran nuevos en el oficio, se
excedieron en su rigor y mandaban a los sospechosos a la hoguera después de
juicios sumarisimos, sin garantia juridica alguna y sin permitirles siquiera
reconciliarse, es decir, mostrar arrepentimiento. En estos primeros procesos se
calcula que un cuarenta por ciento de los procesados terminaron en la
hoguera. Diecisiete afios después, la brutal sobreexplotacion del coto
converso acarreaba un brusco descenso de las capturas, consecuencia logica
de la disminuciéon de las piezas, particularmente de las mas rentables, los
ricos, en los que se habian cebado preferentemente los tribunales.

La Inquisicion tuvo que someterse a una radical reconversion y redujo sus
tribunales a siete, a los que se afadirian, mas adelante, los de Lima y México
(1569), el de Cartagena de Indias (1610) y otros en Sicilia y Cerdena.
También disminuyeron las condenas a muerte, que se estabilizaron en un tres
por ciento de las sentencias. Se calcula que, en sus tres siglos y pico de
actuacion, la Inquisicion espafiola ejecuté a unos veinticinco mil reos. Otras
Inquisiciones europeas, que funcionaron menos tiempo, sobrepasaron
cumplidamente esta cifra.

La Inquisicion invirtio medio siglo en aniquilar a la minoria conversa. Lo
que no pudo erradicar fue la sangre judia que corria por las venas de al menos
medio millén de espafioles descendientes de conversos (la poblacion total de
Espafia era de unos ocho millones). Habida cuenta de la sorprendente
capacidad de los conversos para ascender por la cucafia social, seguia
existiendo el peligro de que estos conversos, sospechosos de criptojudaismo,
recuperaran su antigua preeminencia. En el siglo xvi, la anexion de Portugal
vendria como llovida del cielo porque la Inquisicién renovo su coto de caza
con la llegada a Espafia de numerosos conversos portugueses, atraidos por el



comercio con las Indias.

La historia restante de la Inquisicion, que abarca tres siglos y pico, es la
tortuosa y a veces patética andadura de un colectivo de funcionarios que lucha
por mantener a toda costa su puesto de trabajo y, para conseguirlo, tiene que
adaptarse al cambiante paso de los tiempos. Cuando las especies mas
rentables, es decir, los criptojudios, se hayan extinguido, se ocuparan de otras
hasta entonces despreciadas o inadvertidas: luteranos, iluminados, bigamos,
sodomitas, blasfemos, hechiceros, etcétera, es decir, perseguiran a los
humildes pececillos, sin desdefiar inmaduros, con tal de justificar su labor y
ganarse la vida. Y se la ganaron a costa de improbos esfuerzos, pues, casi
siempre, como cualquier burdcrata real, estuvieron mal pagados. Ello explica
que, con el tiempo, la Inquisicion prefiriese la multa a los castigos corporales.
En 1571 esta empresa estatal que aspiraba a mantenerse de sus propios
recursos no tuvo inconveniente en sentarse a la mesa de negociaciones con los
potenciales enemigos de la fe y redimir a los moriscos de las confiscaciones
de bienes a cambio de un impuesto anual de cincuenta mil sueldos. Y, en
1604, acordo con el grupo converso portugués aplicar solamente penas
espirituales a cambio de una crecida suma. Si esta actitud interesada se
observa en las alturas, con mayor razon se dejaban tentar por el dinero los
funcionarios subalternos, peor pagados, que alargaban el sueldo con sobornos
y corruptelas, lo que, paraddjicamente, alivio los rigores de los prisioneros.

Los comienzos del reinado de Felipe IV fueron malos para el Santo
Tribunal. El Estado estaba en quiebra, bajaba el liston de los valores eternos y
sentado con los herejes a la mesa de negociaciones, especulaba con las antes
inalienables exigencias de la religion. El conde-duque de Olivares sustrajo a
los conversos de la Inquisicién a cambio de una fuerte suma de dinero.

La Inquisicion, si queria sobrevivir, no podia permanecer anclada en el
pasado; debia evolucionar e incorporarse a los nuevos tiempos. Asi lo hizo.
Comenz6 a cambiar condenas por multas y puso precio a los azotes, a los
ayunos, a las penitencias y a los destierros. Los quemaderos se, convirtieron
en una antigualla utilizada sélo de tarde en tarde para carbonizar a algun
pecador insolvente. El hereje rico estaba a salvo siempre que se aviniese a
satisfacer su cuota; las comunidades se protegian colectivamente con el
impuesto revolucionario.

El numero de los procesos descendio notablemente. Aquel celo vengador
que dos siglos antes habia exterminado a la juderia, se troco en rutina y
almoneda. La calda del conde-duque de Olivares devolvio brevemente su



esplendor a la Inquisicion, pero los conversos importantes emigraron a paises
mas tolerantes. La Inquisicion, privada otra vez de sus mejores piezas, torno a
rebafiar su sustento multando herejias y errores de menor cuantia.

El siglo xvii, llamado de las Luces, el siglo que deslinda religion y
derecho (es decir, pecado y delito), es también el del acoso y derribo de la
Inquisicion. El Santo Tribunal era un edificio enorme lleno de achaques,
palida sombra de lo que fue antafio. En la primera mitad del siglo, s6lo quemo
a ciento once personas y reconcilié a otras mil y pico. En la segunda mitad,
los relajados no llegaron a quince, casi todos por motivos politicos mas que
religiosos. Son cifras exiguas si las comparamos con las del periodo
precedente. Es que el monstruo, aplastado por su propio volumen,
esclerotizado por la edad y los achaques, estaba ya para poco. Los tribunales
se limitaban a reprimir a blasfemos, bigamos y solicitadores (es decir, clérigos
propensos al acoso sexual): delitos contra la moral, no contra la fe. En las
altas esferas del poder, el ambiente era desfavorable a la Inquisicion. Los
ministros ilustrados eran racionalistas, franceses, realistas: que cada
ciudadano piense lo que quiera con tal de que permanezca fiel a la corona y
pague sus impuestos. Es decir, mas o menos como ahora.

La Inquisicion se convirtio paulatinamente en un tribunal de represion de
delitos politicos, lo que denominaban «proposiciones liberales», las que la
Revolucion francesa sembraba en Europa. Ademads, ejercié una severa
censura moral. Sus esbirros examinaban la mercancia procedente de allende
los Pirineos en busca de libros procazmente ilustrados (cuyos grabados
licenciosos arrancaba y destruia), y de cajitas de rapé y relojes con dibujos o
mecanismos pornograficos. Incluso confiscaban los bustos de cera demasiado
escotados de los escaparates de las peluquerias de Madrid. Minucias asi.

A finales del siglo xviir la Inquisicién estaba en franca decadencia. Los
poderes facticos —rey, aristocracia, banqueros, intelectuales y barberos—,
eran todos ilustrados, incluso lo eran muchos obispos y parte del clero. El
obsoleto 'y herrumbroso mecanismo de la Inquisicién chirriaba
desagradablemente dentro de la maquinaria del Estado.

Durante la guerra de la Independencia, el tribunal del Santo Oficio fue,
por fin, abolido tanto por los franceses que mandaban en media Espafia como
por los espafioles que resistian en la otra media. Pero luego regreso el rey
Fernando VII, el mas vil de cuantos han cefiido corona en Espafia, y restaurd
la Inquisicion para servirse de ella como policia politica. La ultima victima
del Santo Tribunal, ajusticiada en agosto de 1826, fue el maestro de escuela



Cayetano Ripoll, que se habia declarado deista naturalista.

La Inquisicion fue definitivamente abolida durante la regencia de dofia
Maria Cristina el 15 de junio de 1834. Larra le compuso un epitafio: «Aqui
yace la Inquisicion: muri6 de vejez».

Muri6 el tribunal, pero la polémica de si fue buena o mala sigue viva y
coleando. ;Fue la Inquisicion culpable de la decadencia de las artes, o
debemos achacarla a otras causas? ¢Es responsable del retraso cientifico y
técnico de Espafia respecto a Europa? Unos lo afirman, otros lo niegan, y
después de dos siglos de polémica, los contendientes siguen abrazados en el
centro de la lona, morados de golpes, sin que el arbitro sepa a quién
corresponde la victoria.

Parece cierto que a finales del siglo xv Espafia era, desde el punto de vista
cientifico, uno de los paises mas adelantados de Europa y que después, en el
siglo siguiente, cayd en una especie de letargo intelectual, se cerré a cal y
canto, y se margino de las corrientes del progreso. En 1559, Felipe II prohibio
que los espafoles estudiaran en otros paises. LLos agentes inquisitoriales
impedian la entrada de libros de pensamiento en Espafia, pero, a pesar de ello,
el tribunal prohibia menos que otros organismos censores de Europa.
Probablemente, la decadencia nacional no sea imputable a una labor directa
de la Inquisicion, sino al ambiente enrarecido por los problemas politicos y
sociales. Lo que ciertamente adjudica parte de la responsabilidad al Santo
Oficio.

Durante siglos, la Inquisicion mantuvo amordazado el pensamiento
espafiol, mas que por la censura directa por la autocensura, que fue ain mas
dafiina. En 1523, el humanista Luis Vives profetizaba: «Ya nadie podra
cultivar las buenas letras en Espafia sin que al punto se descubra en él un
cumulo de herejias, errores, de taras judaicas [...]. Esto ha impuesto silencio a
los doctos». Un siglo después, el padre Mariana recomendaba jesuiticamente
al intelectual doblegarse a las exigencias del ambiente.

Los intelectuales no podian expresarse libremente; los artistas figurativos,
tampoco. Los pintores y escultores quedaron confinados al Nuevo
Testamento, mientras sus colegas extranjeros vivian dias de vino y rosas en
las verdes Arcadias de la mitologia pagana. La consigna inquisitorial, que las
imagenes no se pinten ni adornen con procaz hermosura, era de obligado
cumplimiento. Menos encarnadura y mas sangre redentora; menos brocados y
mas trajes talares, tome ejemplo del maestro Zurbaran. A la Magdalena le



interpusieron un biombo de cabellos; el desnudo quedé relegado al sacro
pretexto de los san Sebastianes y a los despellejamientos de san Bartolomé.
Las diosas en cueros, los faunos y las ninfas se desterraron a su Italia natal;
alla el pontifice con su conciencia. El desnudo gliteo quedé limitado a sus
expresiones menos comprometidas, los asexuados angelitos que sostienen el
nuboso soporte de las Inmaculadas. La excepcion fue la Venus velazquefia,
con esos hoyuelos sugerentes que se le forman en la rabadilla, los cinco
centimetros cuadrados mas gloriosos de la pintura universal, dicho sea
salvando gustos.



Capitulo 49

¢Somos moros?

Hace afios, cuando, después del fallecimiento de Franco y tercera
Restauracion borboénica, florecié el cantonalismo autonémico y Espafia paso a
llamarse el pais o el Estado, y sus regiones, histéricas o no, se constituyeron
en naciones que aspiraban a sacudirse la tirania del poder central, surgio
cierto movimiento autonomista en el sur que reivindicaba como sefia de
identidad el origen arabe de los andaluces. Aquella majaderia ya esta casi
olvidada, aunque todavia florezcan gruptisculos de neomusulmanes que
trocan sus nombres de pila, Sebastian, José, Paquita, por Abderraman,
Mohamed o Aixa. La onomastica, ya se sabe, va a gustos, como todo lo
demas, historia incluida.

En realidad los andaluces tienen de moros tanto como los gallegos, los
catalanes o los vallisoletanos. Ya hemos visto que, durante la larga vecindad
de los ocho siglos de Espafia islamica, los musulmanes tomaron
frecuentemente esposas cristianas. Estos enlaces contribuyeron a la diversidad
racial de la poblacion islamica, pero como la ley islamica prohibe el enlace de
musulmana con cristiano bajo pena de muerte, el proceso inverso se produjo
s0lo muy raramente. Por otra parte, la rica convivencia y provechosa vecindad
que cristianos y musulmanes mantuvieron durante los primeros siglos de al-
Andalus quedaron interrumpidas cuando las comunidades mozarabes
desaparecieron de tierras musulmanas debido a la emigraciéon a las tierras
cristianas del norte o a la deportacién a Marruecos forzada por los almohades.

Luego, vino la conquista de media Andalucia en so6lo veinticinco afos.
Alfonso VII habia fracasado en esta empresa porque cometio el error de dejar
poblacion musulmana a su espalda. Fernando III escarmento en cabeza ajena
y vacio de moros, literalmente, el valle del Guadalquivir. A medida que
avanzaba, expulsaba a los moros y repoblaba las ciudades desiertas con
colonos cristianos traidos del norte. Las casas, las alquerias y los campos se



entregaban a los colonos gallegos, castellanos, vascos... Los moros
expulsados se establecian en tierra musulmana, de donde, a los pocos afios,
nuevamente los desalojaba el avance cristiano.

Las morerias o barrios moros que Fernando III dejo atras eran
insignificantes, apenas un par de docenas de vecinos donde antes hubo
muchos miles. De los escasos moros que quedaron atras, Alfonso X expulso6 a
muchos después de la rebelion de 1264. Unos se acogieron a la superpoblada
Granada; otros, bastantes, pasaron al Magreb. El historiador Gonzalez
Jiménez ha calculado que a finales del siglo xv s6lo quedaban en toda
Andalucia unas trescientas veinte familias mudéjares.

.Y los moros de Granada? También tuvieron que abandonar la ciudad para
establecerse en las Alpujarras. Durante las negociaciones, los Reyes Catolicos
habian prometido respetar su religion y sus costumbres, pero en cuanto
ocuparon el reino olvidaron el trato. Al poco tiempo, enviaron misioneros y
predicadores a evangelizar a los musulmanes y, en vista de los escasos
resultados, los convirtieron por decreto. Los que se resistieron fueron
expulsados del pais en 1502. Las mezquitas se transformaron en iglesias.

La inmensa mayoria de los moros optaron por fingir que se convertian
ante la perspectiva de perder sus bienes y arrostrar un incierto futuro en el
norte de Africa. Aquella conversién en masa planteé grandes problemas a la
Iglesia, que no disponia del clero necesario para catequizar a tanto converso.
No obstante, los estabularon en los templos y los bautizaron en masa, a veces
rociandolos con escobas mojadas en agua bendita. Cumplido el tramite, los
moriscos regresaron a sus hogares y continuaron practicando en secreto la fe
de sus padres. De este modo, una minoria de criptomusulmanes se agrego a la
de los criptojudios.

La Iglesia sabia que los conversos no habian sido instruidos en los
dogmas cristianos. Por eso, les concediéo una moratoria de cuarenta afios,
antes de que ingresaran, como el resto de los cristianos espafioles, en la
jurisdiccion inquisitorial. Mientras se cumplia ese plazo, la represion fue
solamente cultural, concentrada en el idioma, las costumbres y el atuendo.
Sucesivas leyes fueron prohibiendo el uso del arabe, los trajes moriscos, los
bafios, la cocina sin cerdo, el baile, el folclore... Las mas inocentes
actividades parecian sospechosas al observador cristiano. Cuando habia boda
de moros, las puertas de la casa debian permanecer abiertas para que la
autoridad se asegurara de que no se entregaban a ritos prohibidos. En los
alumbramientos tenia que asistir una comadre cristiana por los mismos



motivos. Y en los libros de bautismo, se sefialaba el nacido con la nota
morisco o moriscote.

Los aperreados moriscos vivian con la esperanza de que algtn dia diese la
vuelta la tortilla. Con esa curiosa proclividad del arabe a creerse sus propias
patrafias, muchos esperaban que el Gran Turco, en el que creian como los
nifios creen en los Reyes Magos, desembarcaria algin dia en Espafia para
liberarlos de la opresion cristiana; otros estaban convencidos de que un mitico
e invencible caudillo, llamado Alfatim, reconquistaria el pais a lomos de un
caballo verde. (Estamos ya en el siglo xvi, cuando hasta los cristianos mas

crédulos confian mas en la pdlvora negra que en Santiago Matamoros).

La situacion lleg6 a ser tan intolerable que los moriscos se rebelaron en
1568, pero la guerra de las Alpujarras les fue adversa a pesar del apoyo del
mundo musulman, de los turcos, de los berberiscos y de la incordiante
Francia. Bautizada y sometida, aquella minoria inasimilable y sospechosa
continu6 su tortuoso camino enquistada en el flanco de la sociedad cristiana,
con una tasa de natalidad superior. Llegara el dia, advertian los alarmistas, en
que los moriscos seran mas numerosos que nosotros y se haran otra vez con
Espafia sin disparar un tiro. Mas o menos lo que hoy dicen a la vista de la
creciente y lenta invasion de ciudadanos magrebies que cruzan el Estrecho
para establecerse en Europa.

¢;Como resolver el problema morisco? Los mas moderados se inclinaban
por la expulsion, como antafio se hizo con los judios, pero Felipe II el
Prudente ya habia tenido ocasién de constatar en sus propias carnes lo
desastrosa que habia resultado aquella medida. L.os moriscos eran excelentes
agricultores, artesanos laboriosos, ddciles y frugales obreros y, lo mas
importante de todo, pagaban impuestos en un pais donde, entre privilegios,
fueros y franquicias, el ministro de Hacienda se las veia y se las deseaba para
arrancar un miserable 6bolo a la ciudadania. La comunidad morisca, esa
verruga peluda que afeaba la blanca epidermis de sus reinos, repugnaba a
Felipe II, pero renunciar a los impuestos que pagaban le causaba una
repugnancia aun mayor. Opté por mantenerlos.

Fue su hijo y sucesor, Felipe III, el que los expulso. En unos pocos afios,
medio millon de moriscos abandoné Espafia, lo que produjo los desastrosos
efectos economicos que se preveian. Es posible que el fisco perdiera la mitad
de los ingresos. Algunas provincias quedaron tocadas de ala por espacio de
siglos, entre ellas Aragon, donde los moriscos suponian casi el cincuenta por
ciento de la poblacién agraria.



Capitulo 50

El traspaso

Los Reyes Catolicos habian planeado que su hijo Juan heredara un Estado
fuerte, centralizado, moderno y aliado (por la politica matrimonial) con todas
las casas europeas, esto ultimo para hacer la vida imposible a Francia, la gran
enemiga de Aragon.

Pero el tiro les salio por la culata. Su heredero, el principe Juan, era de
constitucion mas bien endeble y, por el contrario, la novia que le buscaron,
Margarita de Borgofia, era una rubia fogosa, fortachona, saludable e inclinada
a la gozosa coyunda, y se merendo al marido en unos meses. Los médicos de
la corte, que veian al desventurado principe cada dia mas delgado, flojo de
rodillas y con unas preocupantes ojeras cardenas, se alarmaron y aconsejaron
a la reina que los separara y les diera treguas, que la copula tan frecuente era
un peligro para el principe; pero Isabel, por algo llamada la Catolica, les
replicé: «LLos hombres no pueden separar a quienes Dios unié con el vinculo
conyugal».

Si uno ademas de escéptico fuera desconfiado (que no lo es) pensaria que
Margarita de Borgofia se cargé al principe a posta, para que las coronas de
Espafia recayeran en su familia. El caso es que aquella inoportuna muerte dejé
a Espafia en manos de la familia de Margarita, y el negocio monarquico de la
Casa de Trastamara, tan espafiola, se traspaso a la de Habsburgo, extranjera,
también conocida como Austria. Para evitar confusiones sera mejor que en
adelante los llamemos Habsburgo-Austrias o, mejor todavia, Austrias a secas.

El escéptico lector quiza tenga oidos grandes elogios al poder y la
grandeza de Espafia bajo los Austrias. Es porque la historia la escriben
historiadores apesebrados por los reyes y los politicos. Bien mirado, el
traspaso de la cosa espafiola a la Casa de Austria fue una calamidad nacional
y trajo mas dafio que ganancia. Espafia, por fin, culminada la Reconquista,
con todo su incipiente y prometedor Imperio colonial, con sus buenos pastos,



sus ovejas merinas, sus hierros vizcainos, sus huertas lechugueras y sus rios
trucheros, cayé en manos de una familia extranjera, reyes rubios que
ignoraban el idioma del pais, que bebian cerveza en lugar de vino, que
desconocian las costumbres espafiolas y que antepusieron sus intereses
europeos a los de Espafia. En el holding de los Austrias fuimos la empresa
saneada, cuyos beneficios se utilizan para enjugar las pérdidas de otras
empresas ruinosas. La diferencia es que Espafia no sélo dio dinero, sino
también la sangre de sus hijos, derramada en guerras absurdas, de las que, en
cualquier caso, no iba a sacar ningtn provecho.

Antes de proseguir quiza convenga recordar el origen de la Casa de
Austria.

En la Edad Media, los Habsburgo habian sido una familia noble como
tantas otras. Tenian unos estados patrimoniales, un castillo y algunas tierras
en Suiza, nada del otro mundo.

No eran casi nada los Habsburgo, apenas un puntito en el mapa de los
principados alemanes, pero picaban alto. El mnemotécnico lema de la familia
rezaba: AEIOU, es decir: Austria Est Imperari Orbi Universo. ;Querian
mandar sobre todo el mundo? ;Y como esperaban conseguirlo? Tropas no
tenian, o al menos, no las necesarias. Entonces, en la cama.

Bella gerant alii, tu felix Austria nube

Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus.

Es decir: «Deja las guerras a otros; td, Austria feliz, casate porque los
reinos que a otros otorga Marte, a ti te los regala Venus».

¢ Van entendiendo ya que a lo mejor la muerte por consuncién del principe
Juan, tisico como la Traviata, no fue tan fortuita?

Eran listos estos Austrias, ¢eh? Casandose y heredando, hicieron su
fortuna y crecieron. Entre bodas y alianzas, lograron hacerse con Austria,
Hungria, Bohemia y, por supuesto, con Espafia durante los dos siglos en que
fue la nacion mas poderosa del globo, no a causa de ellos, como a veces se
dice, sino mas bien a pesar de ellos.

Regresemos ahora a los Habsburgo-Austrias. Sin necesidad de echar
mano a enredados y no siempre fiables arboles genealégicos, los miembros de
esta familia se distinguen por el inconfundible aire familiar de su mandibula
prognatica, el labio inferior grueso y caedizo, y el superior retraido. Muchos
de ellos presentan, también, la frente demasiado alta y los ojos espantados,



pero esto es menos notorio. Durante siglos se casaron entre ellos —primos
con primas, tios con sobrinas y sobrinos con tias—, ignorantes de las funestas
consecuencias de la consanguinidad, un abuso que acentué los rasgos
negativos hasta convertirlos en taras fisicas (y en taras mentales). La
degeneracién culminé con Carlos II de Espafia, nuestro ultimo Austria, un
verdadero engendro, como veremos cuando le toque.

Otra caracteristica familiar, quizd4 mero producto de la mentada
consanguinidad, fue el caracter obsesivo, las ideas fijas, la testarudez y, en sus
grados mas patoldgicos, la locura. Maximiliano, el suegro por partida doble
de los Reyes Catolicos y abuelo de Carlos V, no se separaba de su ataud, ni
siquiera cuando viajaba, y sostenia con él largas conversaciones.

S1. Nuestros Austrias descendian de locos por las dos ramas, porque por la
parte espafiola, la de Isabel y Fernando, también los habia habido. El mas
conspicuo, como su propio nombre indica, fue Juana la Loca, madre de
Carlos V, aparte de que la influencia de la rama borgofiona mandibular y
pirada afectaba también a las casas reales espafiolas desde hacia siglos.
Recordemos que las hermanas de Alfonso VI, Teresa y Urraca, se casaron con
dos principes de Borgofia. Un hijo de Urraca, Alfonso VII, fue ya prognatico,
asi como su nieto, Alfonso VIII de Castilla, el vencedor de las Navas. Luego,
la marca familiar se transmitié a otros reyes de Castilla sin perdonar a la
dinastia bastarda de los Trastamaras. Enrique II de Castilla, abuelo de Isabel
la Catdlica, padecia acusado prognatismo, como se puede comprobar en su
retrato funebre de la catedral de Toledo, y no digamos Enrique IV el
Impotente, el de las «quijadas luengas y tendidas de la parte de ayuso». Con
tantas bodas cruzadas, los Trastamaras volvieron a reforzar el prognatismo de
los Austrias. Dofia Leonor, hija de Enrique II, se casé con EduardoI de
Portugal, que fue abuelo de Maximiliano de Austria, abuelo, a su vez, de
nuestro Carlos V. Por lo tanto, Carlos V heredaria el defecto por duplicado,
ya que, ademas, era nieto de Isabel la Catolica y biznieto de Juan II. ;Me
siguen?

Lo curioso de la tara prognatica es que parece consustancial a la historia
de Espafia, porque también se transmitio6 a los Borbones, como en su
momento se vera.

Carlos V, el hijo de Juana la Loca, se parecia mas al padre, Felipe el
Hermoso. Tiraba a pelirrojo, y su mandibula inferior era de tal calibre que no
podia encajarla al masticar, ni cerrar la boca en reposo. En una visita a
Calatayud, un caballero se le acerc6 para aconsejarle, con socarroneria



aragonesa: «Mi sefior, cerrad la boca, que las moscas de este reino son
traviesas...». Carlos procur6 disimular este defecto dejandose crecer la barba,
y sus pintores de camara echaron fantasia a sus pinceles para mitigar el
desaguisado. No obstante, basta echar una ojeada a cualquiera de los retratos
de Tiziano para advertir la descomunal quijada. Los cortesanos, aduladores,
se dejaron barba también, se aficionaron a la cerveza y se esforzaron por
descifrar el habla ceceante, casi ininteligible, del emperador.

Fue Carlos un hombre vitalista, a la manera alemana; gran glotén, gran
bebedor y aficionado a las mujeres, tanto a las de alta como a las de baja
condicién. Y culito que veo, culito que deseo, si una mujer le caia en gracia.
¢Querran ustedes creer que prefié a la viuda de su abuelo Fernando el
Catolico? Hay que alegar, en su descargo, que la viuda era una francesa
bastante atractiva, y en su punto exacto de sazon, con veintinueve anos recién
cumplidos, y que Carlos tenia diecisiete y un hervor en la sangre. Ademas, su
abuelo Fernando, antes de morir, le habia recomendado en una carta que
cuidara de ella «y la tendréis donde pueda ser remediada de todas sus
necesidades» (probablemente, Fernando estaba pensando en otras
necesidades). El caso es que Carlos se prendd de su abuelastra y se hizo
construir un puente de madera que cruzaba la calle desde su residencia a la de
Germana, en Valladolid. De este trato familiar, nacié6 una hija, a la que
cristianaron como dofia Isabel y a la que algunos documentos titulan infanta
de Castilla.

También fue Carlos muy viajero: «Nueve veces fui a Alemania, seis he
pasado a Espafia, siete a Italia, diez he estado aqui en Flandes; cuatro, en paz
y en guerra, he estado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos contra Africa...
todas las cuales son cuarenta [...]. He navegado ocho veces el Mediterraneo y
tres el Océano [...]. Doce veces he padecido las molestias y los trabajos del
mar».

Carlos I de Espafia y V de Alemania habia heredado Espafia por parte de
madre, y por parte de padre los dominios de la Casa de Austria, es decir, los
Paises Bajos, Austria y el sur de Alemania.

Eran muchos lugares, cada uno con su conflicto, donde gastar los hombres
y recursos de Espafia.

Carlos V se educé en los Paises Bajos y ya habia cumplido diecisiete afios
cuando llegé a Espafia. Por cierto que desembarco en Tazones, no lejos de
Villaviciosa, y los navios que lo traian causaron alarma y conmocion entre los



lugarefios, pues los tomaron por piratas. No iban muy descaminados los
rusticos: el numeroso séquito de rubios borgofiones que acompafiaba a Carlos
venia dispuesto a llenar la bolsa en Espafia. A poco, ya tenian copados los
mas altos cargos de la administracion. El monarca no se quedaba atras: hizo
saber a sus subditos que necesitaba dinero. Las Cortes de Castilla, Aragon y
Catalufa aflojaron la bolsa sin entusiasmo. La mano derecha del emperador
era Guillermo de Croy, el sefior de Chiévres, cuyo apellido flamenco fue
inmediatamente castellanizado por Chevres y traducido por Cabrito. Este
hombre rapaz se hizo muy pronto paradigma de la riza borgofona, a la que se
atribuia la creciente escasez de monedas de oro que padecia el pais. El pueblo
hizo un chiste de su propia desgracia y saludaba en verso a los cada vez mas
raros ducados de a dos.

Libreos Dios, ducado de a dos,

que el sefior de Chevres no topd con vos.

Después del primer ordefio y antes de que se cumpliera el plazo
establecido, Carlos necesitd mas dinero porque los alemanes lo habian elegido
emperador del Sacro Imperio romano germanico, y vestir el cargo conllevaba
gastos cuantiosos (especialmente, sobornos a los principes electores). Espaiia,
sobre todo Castilla, volvié a aflojar la bolsa.

En los tiempos de que estamos tratando, el Sacro Imperio, del que ya
hablamos paginas atras, era un club exclusivo, cuyos miembros eran las
cabezas de un enjambre de dinastias reinantes en los minudsculos reinos y
sefiorios del territorio imperial. Abarcaba Alemania y sus zonas limitrofes,
Austria, parte de Checoslovaquia y Francia, Suiza, Paises Bajos y la mitad
superior de Italia. Los miembros del club, es decir, los principes electores,
urdian toda clase de intrigas y pactos para ver cual de ellos resultaba elegido.
En la rebatifia por los votos, los muifidores al servicio de los diferentes
candidatos no descartaban las mas sucias maniobras: el soborno, el chantaje,
la prevaricacion, el pucherazo y la componenda. De hecho, algunos principes
venidos a menos casi vivian de estos corretajes.

Espafia nunca fue territorio imperial. Sin embargo, como estamos viendo,
en dos ocasiones distintas, dos reyes aparentones la sangraron para atender
sus ambiciones u obligaciones imperiales. El primero fue Alfonso X el Sabio,
quien, en lugar de terminar la obra conquistadora del padre, malgast6 los
recursos de la agotada Castilla en sufragar su candidatura imperial. A la
postre, no le sirvio de nada, porque el papa lo dejo6 tirado. El segundo fue
Carlos I. Por cierto, después de que él rompiera los dientes a nuestros



antepasados por pretender que la corona de Espafia fuera mas importante que
la imperial, los dociles espafioles hemos aprendido a conocerlo mas como
Carlos V, su titulo imperial, que como Carlos 1, el titulo espafiol.

Pues bien, Carlos V result6 elegido, para desgracia nuestra, y como era
tan novelero y tan lector de libros de caballerias, se tomo a pecho el cargo vy,
en su papel de protector de la Iglesia catolica, no vacil6 en sacrificar los
intereses de Espafia a los del Imperio romano germanico, financiando con
dinero y sangre espafioles una costosa e intatil campafia contra el
protestantismo que se extendia por Alemania como una mancha de aceite.

El Imperio (en aleman Reich) fue siempre un asunto esencialmente
aleman. Por eso, en el siglo xix, cuando Alemania dejé de ser una federacion
de principados para constituirse, por fin, en Estado soberano, se denominé
pomposamente Segundo Imperio, es decir, Segundo Reich, el que arremetid
contra media Europa en la primera guerra mundial. Y Adolfo Hitler instituyo
el Tercer Reich, que arremetio contra medio mundo unos afios después. Con
los fervientes deseos de que nunca haya un Cuarto Reich cerramos este
capitulo y regresamos a Carlos V, es decir CarlosI, al que dejamos
aguardando con el belfo caido.



Capitulo 51

Los comuneros con su bandera roja

Cuando Carlos pretendi6 extirpar nuevos impuestos del bolsillo de Espafa
para sufragar los gastos de su eleccion imperial, las Cortes se mostraron mas
reticentes. El flamenco tuvo que sobornar a unos diputados y amenazar a
otros para conseguir que le votaran el nuevo subsidio. Con todo, algunas
ciudades se negaron en redondo a aflojar la bolsa, a pesar del resultado de la
votacion, y hasta lincharon a algun diputado. Las cosas se ponian feas.
Mientras Carlos iba a recibir el Imperio, Espafia se alzaba en armas.

En Castilla, los representantes de algunas ciudades, los comuneros,
decidieron destronar a Carlos y devolver la corona a su madre, Juana la Loca,
que vivia su demencia, retirada del mundo, en Tordesillas. Los comuneros
constituyeron una milicia ciudadana que tomé como ensefia el pendon rojo de
Castilla. (La Segunda Republica espafiola sustituyé una de las dos franjas
rojas de la bandera borbonica por otra morada en recuerdo de los pendones
comuneros, pero se equivocaron de color).

Juana la Loca rechazé el trono que le ofrecian. No queria malquistarse con
su hijo, al que apenas conocia. L.os nobles, por su parte, no movieron un dedo
por el emperador, molestos como estaban porque los habia postergado en
favor de los flamencos. Solamente cuando vieron que el movimiento
comunero iba adquiriendo un preocupante cariz revolucionario y podia caer
en manos de agitadores sociales que fueran contra sus intereses de clase,
constituyeron un ejército nobiliario que derroto a los rebeldes en la batalla de
Villalar. Es curioso cdmo se repite la historia. Unos siglos después, el
desmadre de otro frente popular acarrearia la caida de otros comuneros que
intentaban liberar al pais de los abusos de una monarquia corrupta. El pueblo
es que no aprende nunca.

Los caudillos comuneros —Padilla, Bravo y Maldonado— fueron
decapitados, el pais quedo pacificado y el poder real robustecido. Las



ciudades seguian gozando de cierta autonomia bajo la atenta supervision del
corregidor o gobernador real. Aparte de esto, todo qued6 como estaba. Los
nobles siguieron sin pagar impuestos y el pueblo continu6 pagandolos con
creces y aumentos, lo que, a la larga, impidio el desarrollo de una burguesia
comercial y de una industria emprendedora, un fenémeno que la modernidad
estaba impulsando en otros paises europeos.

El Imperio tenia sus servidumbres. Del emperador se esperaba que
defendiese a la cristiandad, esa vaga sombra de unidad europea alentada por
los papas sobre el lejano recuerdo del Imperio romano. Alemania era un
mosaico de principados cuya tutela ejercia Carlos en su condicion de
emperador. El luteranismo se estaba extendiendo rapidamente por aquellas
tierras. Carlos se creyo en la obligacion de reprimir la herejia y mantener el
Imperio dentro de la obediencia a la Iglesia de Roma. Por lo tanto, tomo sobre
sus hombros la tarea de combatir a los principes protestantes. Ademas, en su
calidad de paladin de la cristiandad, acato6 la tarea de contener la expansion de
los turcos por el Mediterraneo. Todo ello con dinero espafiol, en especial
castellano, naturalmente.

Carlos implico los recursos espafioles en una guerra larga y costosisima, y
a la postre, fracasé, pues tuvo que otorgar libertad religiosa a los principados
imperiales. Ademas, involucr6é a Espafia en una larga contienda con Francia
por un territorio ajeno a los intereses espafoles, el ducado de Borgona. El
escenario de la guerra fue principalmente Italia, donde los franceses fueron
derrotados en Pavia y su rey, Franciscol, cayé prisionero. El francés se
comprometio, entonces, a entregar a Carlos el ducado de Borgofia y el
Milanesado, en el norte de Italia, pero en cuanto se vio libre, incumplio lo
tratado. Nuevamente se encendio la guerra, y las tropas de Carlos V, entre las
cuales, ademas de espafioles e italianos, se enrolaban regimientos de
mercenarios alemanes y suizos, los famosos lansquenetes (muchos de ellos
protestantes), asaltaron y saquearon Roma, aliada del francés. Es il sacco di
Roma, un sonado y sangriento episodio en el que no faltaron monjas violadas,
sacerdotes destripados, iglesias saqueadas, las pinturas de Miguel Angel en la
capilla Sixtina dafiadas por grdffiti hechos a punta de alabarda, etcétera. Al
protonotario pontificio, que era de Jaén, lo colgaron de sus partes nobles para
que revelara el escondite de los tesoros del pontifice, pero él muri6 sin soltar
prenda, con un par.

En el Mediterraneo, la guerra contra los turcos fue menos afortunada.
Desde sus bases en el norte de Africa, los corsarios berberiscos atacaban y



saqueaban el comercio espafiol y los pueblos del litoral. Uno de los caudillos
piratas, Barbarroja, incluso se apoder6é de Argel. Carlos V contraataco,
conquistando Tunez, pero fracas6 en otra expedicién contra Argel, que
quedaria en manos de los piratas y seguiria siendo un peligro para los
intereses espafioles.

Espafia, especialmente Castilla, se despoblaba mientras sus tropas se
multiplicaban para intervenir en todos los conflictos: no solo habia que
colonizar América, lo que, después de todo, podia considerarse una empresa
rentable, sino suministrar tropas y recursos para las multiples campafias
europeas: Italia, Alemania, los Paises Bajos y cuatro guerras contra Francia,
herencia de los conflictos por el reino de Napoles.

Asi fue como Espafia, sin comérselo ni bebérselo, acabd identificandose
con el Imperio europeo de los Austrias, un pozo sin fondo que continuamente
demandaba oro y sangre. A las Cortes, tras la derrota de los comuneros, no les
habia quedado fuerza para imponer sus derechos. El rey ignoraba las stplicas
de los representantes del pueblo.

A algunos lectores menos escépticos les puede parecer que, aunque los
Austrias fueran extranjeros, a la postre, se hicieron mas espafioles que nadie,
y aqui se quedaron, pues Carlos V murio en Yuste, y Felipe II, su hijo, en El
Escorial. También cabria considerar que los Austrias se instalaron aqui por
interés, porque Espafla, y especialmente Castilla, era la mejor finca del
holding familiar, la situada mas estratégicamente, la mas coémoda y rentable, y
desde luego, la mas docil.



Capitulo 52

Dios y rey

Aquella Espafia, en cuyos dominios no se ponia el sol, era mas apariencia que
otra cosa. El Estado poderoso, monolitico y virtuoso que presentaban los
libros de historia de nuestro bachillerato, aquel paladin victorioso del
catolicismo contra los herejes protestantes y contra los paganos turcos, era, en
realidad, un endeble conglomerado de regiones que no tenian casi nada en
comun: ni costumbres, ni instituciones, ni lengua, ni intereses econémicos. Su
precaria unidad politica se basaba en la fe, que, como es sabido, mueve
montafias. Religion y politica se fundieron y confundieron hasta el punto de
que en la correspondencia palatina circulaba la expresion «ambas
majestades», alusiva a Dios y al rey, un pomposo titulo, traido también por los
Austrias, que habia venido a sustituir al genuinamente espafiol alteza, usado
por los reyes espafoles.

Carlos se caso, ya talludito, con una prima hermana suya, la princesa
Isabel de Portugal. El principal movil del rey era apoderarse de las
novecientas mil doblas de oro de dote que aportaba la chica (es que los
portugueses, ya abierto el camino de las especias, se habian hecho
inmensamente ricos). Para su sorpresa, encontré también a una mujer
bellisima y amable, dulce y discreta. Se prendé de ella, claro (aunque, en los
viajes, se solazaba con otras, que, en lo tocante a la coyunda, el flamenco
siempre fue muy liberal).

La guapa portuguesa cumplio con su oficio con dignidad y eficacia: dio
un heredero (Felipe IT) al emperador y gobernd Espafia sensatamente durante
las largas ausencias de su esposo. Murio de sobreparto a los treinta y seis
afios. La escolta de su cadaver hasta Granada recayo en el marqués de
Lombay, Francisco de Borja, que estaba secretamente enamorado de ella. Al
llegar a su destino, el protocolo requeria que se abriese el féretro para
formalizar la entrega de los restos. El de Borja se asomé a ver a su amada por



ultima vez: la belleza se habia convertido en una horrible imagen de la
muerte. Conmocionado, el marqués se retir6 del mundo e ingres6 en la
Compafiia de Jests, en la que llegaria a general y luego a santo. Traemos a
colacion el episodio porque, aunque no afecte decisivamente a la historia de
Espafia, puede, sin embargo, contribuir a la edificacion del lector.



Capitulo 53

Felipe II, ;angel o demonio?

Carlos V abdico en su hijo Felipe II en 1557. El emperador no habia cumplido
todavia los sesenta, pero era ya un hombre acabado, prematuramente
envejecido y baldado por la gota, esa enfermedad propia de glotones y
devoradores de carne, para la que el seco refranero castellano propone un
drastico remedio: se cura tapando la boca. Imposible en el caso del
emperador, que ni siquiera podia encajar las mandibulas. Ademas, el
insaciable apetito de aquel émulo de Pantagruel era proverbial. En una misma
comida consumia sopas, pescados salados, vaca cocida, cordero asado, liebres
al horno, venado a la alemana y capones en salsa, y trasegaba hasta cinco
jarras de cerveza, de un litro mas o menos, sin contar el vino. Y encima de
todo, los postres.

El emperador vivio su jubilaciébn en el monasterio de Yuste, en
Extremadura, donde la intendencia de palacio le mantenia la despensa bien
repleta: pasteles de lamprea, perdices, liebres, venados, incluso ostras vivas y
picadas, que le enviaban desde Santander.

Su hijo Felipe II fue algo mas moderado en la mesa, pero en politica salio
tan desacertado como el padre. Fisicamente, no se le parecia, como no fuera
en el maxilar adelantado y el belfo caido. Era menudo, palido, de pelo rubio y
fino, y ojos azules acuosos. Ademas era estreflido y, a pesar de los anillos de
hueso que usaba para remediarlas, padecia almorranas. Es que la dieta de los
pudientes era demencial, practicamente solo carne, a palo seco, sin verduras
ni fruta.

Felipe II nunca aprendio idiomas (carencia que le acarrearia algun
disgusto), pero poseia una cultura considerable, adquirida con buenos
preceptores y por sus muchas y variadas lecturas. Era muy aficionado a la
musica y al ocultismo, y coleccionista compulsivo de todo lo coleccionable
(monedas, medallas, estatuas, cuadros, armas, animales africanos). De mozo,



fue algo cazador y baildon; luego, se torno triste y austero. Es natural, puesto
que vivié toda su vida aplastado por el peso del Estado, siempre empapelado
hasta las cejas.

Felipe II fue un «débil con poder» (Marafién), un hipocondriaco
inexpresivo y taciturno, distante y frio, terriblemente indeciso y muy timido,
aunque estuviera investido de todo el poder del mundo. No deja de ser curioso
que este hombrecillo, siniestro por muchas vueltas que se le dé, y llamado con
evidente desacierto «el rey prudente» por historiadores aduladores, haya
tenido siempre sus partidarios, que lo han identificado con la intima esencia
de Espafia. El rigido protocolo Austria exigia que el cortesano aguardase a
que el rey hablara primero. Felipe clavaba su helada mirada azul en el
desventurado que venia a evacuar consultas durante un tiempo que al otro se
le antojaba eterno y, cuando lo veia temblar, le decia: «Sosegaos». De este
modo, lejos de tranquilizarlo, lo desasosegaba mas todavia.

Felipe II era un burdcrata, un hombre gris (aunque preferia el negro, color
que desde entonces fue imitado por la corte). Su padre habia pasado la vida
viajando; él opt6 por establecer su corte en un lugar fijo, a ser posible en el
centro, como la arafia en su tela. La corte, hasta entonces, habia sido
itinerante, y Carlos V casi la habia fijado en Valladolid. Pero Felipe la
traslado a Madrid, que era un poblachon manchego, y luego a El Escorial, el
sordido, aunque monumental y faradnico, monasterio-panteénpalacio real que
construy0 a su imagen y semejanza. Por cierto que, corriendo el tiempo,
inspiro la arquitectura grandilocuente de los nazis. Al megalomano Hitler le
encantaba El Escorial y cada vez que uno de sus ministros aterrizaba en
Madrid la visita al monasterio era obligada.

Desde El Escorial, Felipe lo controlaba todo. Desconfiado hasta extremos
patolégicos, pasaba el dia en su oficina, revisando resmas de informes y
haciendo el trabajo que normalmente hubiera correspondido a media docena
de secretarios y ministros.

La maquinaria del Estado se habia tornado extraordinariamente compleja.
Los cinco ministerios o consejos que tuvieron sus bisabuelos, los Reyes
Catolicos, habian aumentado a nueve con Carlos V, y él los elevo a catorce.
Pero los altos funcionarios, virreyes y gobernadores, no disfrutaban de gran
autonomia, pues el rey pretendia controlarlo todo desde su despacho.

Felipe tuvo cuatro mujeres; sucesivas, claro. A los dieciséis afios, todavia
principe, lo casaron con Maria de Portugal, prima suya por partida doble (los



dos eran nietos de Juana la Loca). La novia era gordita y risuefia, y el principe
se aficiono a ella; pero los recién casados no pudieron vivir una gran pasion
porque el emperador les habia asignado un ayo rodrigon y plenipotenciario
que les racionaba el sexo. Temia Carlos que el exceso de fornicio quebrantara
la salud de su heredero como quebrant6 la de su tio Juan, el de los Reyes
Catolicos. No sabemos si seria por esa vigilancia que le restaba intimidad,
pero lo cierto es que la coyunda llegd a resultar un penoso ejercicio para el
joven Felipe. «Cuando cumple sus deberes conyugales sufre tal irritacion
nerviosa que procura hacerlo lo menos posible». Fue en su madurez cuando
nuestro hombre aprendié a saborear los sazonados frutos del amor y hasta
tuvo también, el santurrén, unas cuantas amantes. No obstante, lo de su
relacién con Ana de Mendoza, princesa de Eboli —menudita, guapa, tuerta de
un ojo, que tapaba con coquetuelo parche de seda— es seguramente un
infundio sin la menor base histérica.

La primera mujer, la portuguesa, murio pronto, de sobreparto, después de
alumbrar al infortunado principe don Carlos. Es alarmante la cantidad de
mujeres de la casa real que fallecian de sobreparto. Ello se debe
probablemente a la atencion médica que recibian. L.os médicos lo arreglaban
todo con sangrias, que debilitaban al enfermo y, muy a menudo, lo llevaban
prematuramente a la tumba. Los pobres, como no podian costearse los
servicios de un médico, eso llevaban ganado.

El segundo matrimonio de Felipe fue con su tia Maria Tudor, reina de
Inglaterra, la cual, aunque aparentaba ser su abuela, sélo le llevaba once afios.
La sefiora era repulsiva, beata, neurotica, propensa a los embarazos histéricos
y, lo peor de todo, tremendamente apasionada. Felipe hizo de tripas corazén y
se sacrificé por razén de Estado. ¢Se imagina el lector lo que podria haber
ocurrido de tener esta pareja hijos que heredasen a un tiempo Espafia e
Inglaterra? Sin duda, la historia del mundo hubiese sido otra. Pero este
matrimonio tampoco duré mucho porque Maria falleci6 cuatro afios después.
La sefiora era ferozmente catolica y antes de morir se llevé por delante a
muchos protestantes. Por eso la apodaron Bloody Mary, Mary la Sangrienta,
apelativo que hoy, jlo que son las cosas!, designa un famoso combinado.

El tercer matrimonio de Felipe fue con la hija del rey de Francia, Isabel de
Valois, que antes habia sido prometida al principe Carlos, el primogénito de
Felipe. Este Carlos era un desequilibrado, tipico fruto de la consanguinidad de
los Austrias. El chico se enamoré de su madrastra, y ésta fue una de las causas
de su temprana muerte (aunque, desde luego, no fue ejecutado por su padre



como asegura la leyenda negra). Finalmente, Felipe, de nuevo viudo, se caso
por cuarta vez, en esta ocasion con su sobrina Ana de Austria, de la que tuvo
a Felipe III, que lo sucederia en el trono.



Capitulo 54

Hacienda no éramos todos

Felipe II no recibié de su padre el titulo imperial ni las tierras de Alemania.
Carlos prefirio dejarlas a su hermano Fernando, a sabiendas de que la
herencia dividiria a los Austrias en dos ramas. L.a espafiola se mantuvo hasta
1700 y la propiamente llamada austriaca perduré en Austria hasta 1918 (el
famoso Imperio austro-htiingaro de las peliculas de Berlanga y de las de Sissi
emperatriz). Felipe heredd, eso si, las otras posesiones europeas de la Casa de
Austria, con su carga de conflictos corregida y aumentada, una guerra crénica
con Francia y una deuda de veinte millones de ducados. El nuevo rey, lejos de
alterar la politica catoOlica e imperial de su padre, la sostuvo (ya se sabe:
«sostenella y no enmendalla»), y se embarcé en la ruinosa empresa de
defender el catolicismo con el oro que obtenia de Ameérica y con los
impuestos que exprimia de sus subditos. Los castellanos (toda Espafia, a
excepcion de Aragoén, Catalufia y Valencia) contribuian o pechaban mas que
los demas: de cada siete ducados que el fisco recaudaba, seis procedian de
Castilla. Como de costumbre, Castilla cargaba con el esfuerzo principal. En
compensacion también eran castellanos los funcionarios situados en los
puestos mas relevantes y no compartian con nadie los beneficios del
monopolio americano.

En el reinado de Felipe II, en cuyos dominios no se ponia el sol, Espafia
sufrio tres bancarrotas, una cada veinte afios mas o menos. El gasto de tanta
guerra, espias y sobornos desbordaba el presupuesto. Los fabulosos envios de
plata americana que los galeones descargaban en los muelles de Sevilla no
bastaban. Tampoco bastaron los crecientes impuestos que abrumaban al
pueblo trabajador (las clases pudientes, es decir, la Iglesia y la nobleza,
seguian gozando de exencion fiscal). Felipe recurrio, entonces, a vender
ejecutorias de nobleza a plebeyos adinerados (que en lo sucesivo pasaban a
engrosar la creciente lista de los que no pagaban impuestos), a vender titulos
de ciudades a las villas y a enajenar todo lo enajenable. Nada bastd. Para



hacer frente a sus dispendios militares, el monarca pidio dinero prestado a los
banqueros genoveses (los Bonvisi y los Centurione) y alemanes (los Welser y
los Fucares). Aquellos buitres de las finanzas internacionales adelantaban el
dinero necesario donde y cuando el rey lo necesitara para cobrarse después,
con aumentos usurarios, en la plata que llegaba de América.

Las guerras de Felipe fueron muchas y variadas: contra Francia, contra el
papa, contra Inglaterra, contra el turco, contra los holandeses, contra los
corsarios berberiscos y hasta contra los moriscos sublevados en las
Alpujarras.

Francia, sintiéndose amenazada por el matrimonio inglés de Felipe, se ali6
con el papa y los turcos. jTan extrafios compafieros de cama hace la politica!
Felipe respondi¢ invadiendo simultaneamente las tierras pontificias y las
francesas. Acojonado, el papa solicité la paz; pero los franceses sostuvieron la
apuesta y fueron derrotados en San Quintin. En esta batalla, Felipe se percaté
de que no podia ser como su padre, al que tanto admiraba. Asistio a ella,
aunque a prudente distancia, armado de punta en blanco, y le disgusto tanto la
experiencia que comento: «;Es posible que esto le gustara a mi padre?».

La situacion interna de Francia degenero. El avance del protestantismo
dividio al pais en dos bandos irreconciliables, catélicos y calvinistas, que al
final se trabaron en una guerra civil. El candidato protestante, un Borbon, lo
vio claro: mientras Felipe II ayudara a los catdlicos, €l no podria vencer.
«¢;Qué quieren? —razond con su conciencia—. ;Que reine un catélico? Pues
se hace uno catolico y en paz. Paris bien vale una misa». El muy ladino se
convirtio al catolicismo y dejé a Felipe sin argumentos para expulsarlo del
trono. Ese fue el comienzo de la dinastia borbénica en Francia.

Luego estaban los flamencos rebeldes, por un lado; por otro, los turcos,
que avanzaban irresistiblemente por Europa central y el Mediterraneo, y
finalmente los ingleses, que incordiaban lo suyo apoyando a los rebeldes
flamencos y enviando corsarios contra las colonias americanas. Las guerras
por sostener el catolicismo o los dominios de la Casa de Austria se lo llevaron
todo, pero Felipe sostuvo, sin una vacilacion, los errores de su padre, incluso
con mayor conviccién debido a su caracter puritano e intolerante: «Prefiero
perder mis Estados a gobernar sobre herejes».

La situacion hubiera requerido una mente pragmatica y ductil, y no al
testarudo e indeciso Felipe. Fracaso en todas partes. Como un bombero pirado
acudia de un frente a otro con la manguera del oro y la sangre sin dejar



completamente sofocado ningtn incendio, de modo que tarde o temprano
todos se reproducian, incluso mas devastadores que al principio. En el
Mediterraneo, los turcos continuaron avanzando, a pesar de la gran victoria de
Lepanto, que, a la postre, no resolvié nada. En Flandes, la rebelion, atizada
desde Francia e Inglaterra, fue a mas. A pesar de la radical intervencion del
duque de Alba, aquello se convirti6 en una especie de Vietnam espafiol
(«universal sepulcro de Espafia», lo llama Quevedo), que consumié tropas y
hacienda para finalmente perderse. Tan desesperado llegd a verse Felipe,
acuciado por las deudas y por la necesidad de seguir gastando mas y mas en la
guerra, que incluso recurri6 a unos alquimistas, a los que instal6 un
laboratorio para ver si le fabricaban plata; sin resultados, claro. Como su
padre con los protestantes alemanes, Felipe tuvo que ceder ante los
flamencos. Los protestantes se integraron en las provincias del norte (actual
Holanda), mientras que al sur la mayoria catolica formaria, mas adelante,
Bélgica. El fracaso de Flandes, ademas de precipitar la ruina de Espafia, dejo
un secular resentimiento en unos paises en los que todavia las madres, para
asustar a los nifios inapetentes, amenazan con llamar al duque de Alba, que es
el coco de aquellas latitudes.



Capitulo 55

Chamuscar las barbas del rey de Espana

«Chamuscar las barbas del rey de Espafia». Eso es lo que, segun los
patrioteros ingleses, hizo el famoso corsario Drake cuando asalté el puerto de
Cadiz y destruyé la flota espafiola alli fondeada. Fue una mas de las
provocaciones que forzaron a Felipe a escarmentar a los ingleses, con tan
mala fortuna que el remedio fue peor que la enfermedad.

El mas sonado fracaso de Felipe Il fue el de la Armada Invencible,
enviada contra Inglaterra. En realidad, nunca se denomind invencible: el
adjetivo se lo adjudicaron, para mayor escarnio, los enemigos de Espafia, y
paradojicamente, ha echado aqui mas raices que en ningun otro lugar. El plan
parecia bueno, incluso era bueno, siempre que se contara con el telégrafo o,
en su defecto, con el teléfono o cualquiera de los inventos modernos que
sirven para comunicarse a distancia, un movil, un fax, incluso. Para el nivel
técnico de su época era un plan demencial, absolutamente imprudente, como
advirtieron al rey sus consejeros. Se trataba de expulsar del trono a Isabel y
reinstaurar el catolicismo en la isla. Para ello, bastaba con transportar el
ejército de Flandes al otro lado del canal de la Mancha. Pero con las limitadas
comunicaciones de la época era completamente imposible coordinar las dos
fuerzas, barcos y tropas. Cuando llegaron los barcos, las tropas no estaban
listas, y la Armada, acosada por los ingleses, tuvo que regresar a sus lejanas
bases por el tnico camino que le quedaba libre, rodeando Irlanda en la época
de las tormentas.

Como es natural, los historiadores han exculpado a Felipe I y han
cargado toda la responsabilidad del desastre en el comandante en jefe de la
flota, el duque de Medina Sidonia, cuyo comportamiento, en realidad, fue
ejemplar y hasta heroico. Ademas este hombre tuvo la vergiienza torera de
apartarse del mundo, regresar a casa y no decir ni pio el resto de su vida).

La Armada Invencible se sald6 con treinta y cinco barcos perdidos y dos



de cada tres hombres muertos, de los que solamente mil cuatrocientos
perecieron en combate. Los dieciocho mil restantes murieron en naufragios,
por enfermedad y privaciones, o desembarcaron en Irlanda y fueron
asesinados por los ingleses.

Los ingleses asocian el nombre de Espafia a la Armada y fundamentan su
orgullo nacional en aquella victoria. Desde la escuela les inculcan la fantastica
y legendaria version que tejié la propaganda protestante: Espafia era el
gigante Goliat, poderoso y armado hasta los dientes, y fue vencido por el
diminuto David britanico. Imaginan la Armada espafiola mucho mas poderosa
de lo que en realidad fue y reducen las fuerzas inglesas a un pufiado de
heroicos navios, tripulados por audaces patriotas. L.a decepcionante realidad
es que los ingleses movilizaron 226 naves y los espafioles solamente 137, de
las cuales la mayoria eran simples mercantes, torpes de maniobra. A ello cabe
afadir que la artilleria espafiola daba pena. Los arquedlogos han rescatado
muchos cafiones de los naufragios de la Invencible en las costas de Irlanda.
Muchos de ellos eran ya obsoletos en tiempos de la Armada; otros, fabricados
precipitadamente para la ocasion, no habrian pasado un minimo control de
calidad: estan mal fundidos, con las animas torcidas y el hierro poroso. Con
estos datos, el escéptico lector ya puede hacerse una idea de quién derroto a la
Armada. No los ingleses, ciertamente, sino la chapuza hispanica, el tente
mientras cobro.

Felipe no escarmento. Envio otras tres armadas contra Inglaterra, que
fracasaron igualmente, siempre por el mismo motivo: pensadas para navegar
en las propicias aguas del verano, los retrasos las retenian hasta el otono, y
cuando se hacian a la mar, las tormentas propias de la estacion las cogian de
recio y las dejaban echas unos zorros. Lo dicho, la perseverante chapuza
hispanica.

Los éxitos de FelipeIl, si exceptuamos Lepanto, fueron madas bien
domésticos: el aplastamiento de la sublevacion morisca, la represion de la
rebelion aragonesa y la anexion de Portugal, después de que su sobrino, el rey
don Sebastian, desapareciera sin dejar herederos.

Los moriscos del antiguo reino de Granada, abrumados por los impuestos
y enfurecidos por los decretos que prohibian el uso de su lengua y la
observancia de sus costumbres, se alzaron en armas con la esperanza de
recibir apoyo de los turcos; pero los turcos no comparecieron, la rebelién fue
violentamente sofocada, y los supervivientes, desterrados a distintos lugares
del reino, donde tampoco se asimilaron.



El conflicto de la corona con los aragoneses se debi6 al contencioso de
Felipe II con su secretario Antonio Pérez, que hizo valer su condicion de
aragonés para ampararse en los fueros de aquel reino y escapar de la justicia
real. Entonces, Felipe intent6 burlar la inmunidad haciéndolo procesar por la
Inquisicion, pero Aragon se levant6 en armas, y el rey tuvo que enviar tropas
para sofocar la rebelion.

Felipe II hered6 Portugal, y su considerable Imperio, después de sobornar
generosamente a una parte de la nobleza portuguesa para que apoyara Su
candidatura. Nunca fue aceptado por los suspicaces portugueses, y eso que los
halagd ratificando sus libertades y privilegios y permitiéndoles que
administraran sus colonias.



Capitulo 56

El Tibet de Europa

El Rey Prudente, y mas papista que el papa, esquilmé Espafia y se gast6 el
dinero que tenia y el que pidi6 prestado en mantener el catolicismo en
Europa. Si seguimos llamando Siglo de Oro a la época de los Austrias es
porque, paradojicamente, la literatura, la pintura y la mistica florecieron hasta
alcanzar sus mas altas cotas, como las flores, que crecen mas bellas y lozanas
en el estiércol, o como el olor de santidad que, a veces, por puro proceso
quimico, emanan los cadaveres.

A la Espafia pluriforme y multirracial de la Edad Media sucedi6 la
reaccionaria y recelosa de los Austrias, un pais en el que la libertad
escandalizaba. En el Quijote (11,55) se censura a Alemania «porque alli cada
uno vive como quiere porque en la mayor parte della se vive con libertad de
conciencia».

Ya empezaba el «viva las cadenas». Espafia, paladin de la Contrarreforma,
acaté con entusiasmo las directrices del Concilio de Trento. El pensamiento se
hizo sospechoso. Se desconfiaba de los libros y de la cultura. El buen
cristiano acataba, a pufio cerrado, con la sencilla fe del carbonero, los dogmas
y ensefianzas de la Iglesia y no necesitaba saber mas. La lectura era un habito
protestante que lleva a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana.

Abrumada por su destino imperial, Espafia se convirtio en «el Tibet de
Europa» (Ortega y Gasset), se aislé en su maniqueismo intolerante y hostil a
lo extranjero, y se cerro a las ideas liberales que el Renacimiento sembraba en
Europa. La vida se ensombrecio. La gravedad castellana impuso sus severas
normas al resto del pais y a sus satélites.

Espafia se habia erigido en defensora del honor de Dios. Tedlogos y
pensadores (de éstos, hubo menos) llegaron al convencimiento de que Espafia
y Dios estaban unidos por un pacto. Dios la habia promocionado al rango de



pueblo elegido, la protegia y le otorgaba riquezas y poder (las Ameéricas) a
cambio de que ella ejerciese de gendarme y se convirtiese en paladin de la
verdadera fe contra protestantes y turcos. El honor de Dios exigia que los
portadores de sangre maldita, descendientes de judios, fuesen apartados de
todo cargo o empleo oficial. No debian aspirar a nada. Por espacio de mas de
un siglo, el candidato a ingresar en una orden religiosa, en una hermandad o
en una cofradia, el aspirante que pretendia un cargo o un honor, un canonicato
o cualquier otra sinecura en la administraciéon o en la Iglesia (esa secular
aspiracion hispanica de vivir de los Presupuestos Generales del Estado), tenia
que presentar un estatuto de limpieza de sangre, en el que probaba
documentalmente y con testigos la pureza de su linaje y que sus antepasados
no habian sido ni moros ni judios. De nada sirvié que voces sensatas
clamasen contra ese desatino, ni que algunos intelectuales denunciasen los
sordidos motivos que se disimulaban detras de aquellas medidas. Un cristiano
viejo incompetente y tarado obtenia prioridad sobre el individuo inteligente y
capaz, pero descendiente de judios o moros. Asi dilapidaba sus recursos
humanos un pais ya bastante esquilmado demograficamente.

La gente sencilla acatdé con entusiasmo las exigencias de la limpieza de
sangre. Ellos no tenian nada que perder. L.os conversos no se habian mezclado
con ellos, sino con la aristocracia y la burguesia. El aperreado ganapan
descubria, de pronto, que tenia un motivo para sentirse importante. Aunque
estuviera en lo mas bajo de la escala social, podia mirar por encima del
hombro a muchos vecinos de mayor posicion y riqueza, pero manchados con
el estigma de una bisabuela judia o un pariente converso.

De pronto, los desheredados de la fortuna descubrieron que tenian pedigri
y se aferraron a él como lapas. Ser limpio de sangre, descendiente de
cristianos viejos, sin mezcla alguna de judio, de moro o de hereje, era un
honor del que otros mas ricos o nobles no podian presumir. L.os nobles tenian
honra, excelencia y virtud heredadas de su linaje; los pobres tenian un don
mas precioso: el honor, es decir, la pureza de sangre.

La vida social se degradd. Cundieron la miseria moral, la incultura, el
fanatismo religioso y el desprecio al trabajo, actitudes propias de la
aristocracia, a la que ahora imitaba el pueblo, alentado por su concepto del
honor. La figura del hidalgo pobre y muerto de hambre como el del Lazarillo
se hizo familiar. En un pais eminentemente agricola, los campos estaban
abandonados. Cualquier pretexto era valido para declarar dia feriado. Apenas
quedaban cien jornadas laborables en el afio. Tampoco estimulaba el trabajo



una economia demencial, que favorecia las importaciones y la adquisicién de
caros productos manufacturados procedentes de la materia prima que ella
misma vendia a bajo precio.

En el ambiente de apatia generalizada, las costumbres se corrompieron, el
trabajo se consider6 marca de bajeza y muchos individuos que en otra
circunstancia hubieran sido buenos artesanos o labradores dieron en la
picaresca y en vivir a salto de mata, en las mismas lindes de la delincuencia,
cuando no inmersos en ella. Nubes de mendigos invadian los caminos e iban
de una ciudad a otra, especialmente a Sevilla, trampeando con la vida.
Muchos se empleaban como criados s6lo por la comida. En alguna ocasion un
sefior al que se censuraba el excesivo nimero de criados que mantenia
replicé: «No los tengo porque los necesite, sino porque ellos me necesitan a
mi».

En materia moral, las costumbres libres del periodo anterior se
corrigieron, al menos externamente. En el imperio de la doble moral, la
obsesion del pecado de la carne presidia las relaciones entre los dos sexos:
«Nuestros sentidos estan ayunos de lo que es la mujer —escribe Quevedo— y
ahitos de lo que parece».



Capitulo 57

Felipe III

Felipe II fue, ya lo hemos visto, uno de esos empresarios obsesivos que
pretenden controlarlo todo en su negocio, incapaces de delegar en sus
subordinados. Como no se fiaba de nadie, nunca ensefié a gobernar a su hijo.
El principe, cuando accedio6 al trono, ignoraba el oficio y prefiri6 descargar la
pesada tarea de reinar en manos de un hombre de confianza. Ya lo habia
sospechado su padre. Poco antes de morir, coment6 amargamente al marqués
de Castel-Rodrigo: «jAy, don Cristobal, que me temo que me lo han de
gobernar!». En efecto, como en la antigua Cérdoba califal visitada por el
lector paginas atras y ya quiza olvidada, el gobierno del Estado volvio a estar
en manos de hombres de confianza o privados, elegidos a dedo, y a menudo
equivocadamente, por el rey. El firmaba los documentos, como su padre, pero
sin leerlos previamente ni discutirlos.

Felipe III sali6 a su padre en lo piadoso, cristiano sincero y gran rezador,
pero el parecido se detuvo ahi porque no era trabajador y sélo le interesaban
las fiestas y los saraos.

En aquel tiempo la principal preocupacién de las casas reales consistia en
casar a los futuros reyes con princesas paridoras que asegurasen la sucesion
de la corona. Antes de morir, Felipe II hizo honor al sobrenombre de Rey
Prudente: concerté el matrimonio de su heredero con una prima lejana,
Margarita de Austria, de trece afos, hija de Carlos de Austria. La muchacha
venia de casta fértil: la madre habia parido quince veces.

La nueva reina, ademas de fecunda (dio al rey cuatro varones y cuatro
hembras), era tan devota y pia que hasta visiones tenia.

Los dos primeros partos fueron nifias, y el tercero, el esperado varén que
reinaria como Felipe IV. Un baculo en forma de T, que, segun la tradicion,
habia pertenecido a santo Domingo de Silos, presidia los paritorios de



Margarita. La tradicion de infantar en presencia de esta venerada reliquia se
transmitié durante siglos, por las sucesivas reinas de Espafia, hasta Victoria
Eugenia. Al final, los microbios pudieron mas que el santo, y Margarita murio
a los veintisiete afios, de una infeccion puerperal, muy auxiliada, todo hay que
decirlo, por las sangrias de los médicos. Felipe, abatido, no se volvié a casar.

Vayamos ahora al gobierno. El primer valido real fue el duque de Lerma,
que lo hizo tan mal como lo pudiera haber hecho el rey en persona, si no peor.
Su incompetencia era conmovedora, pero se mantuvo en el cargo sobornando
y comprando el silencio de los que podian descubrir su ineptitud. El cohecho
y la corrupcion alcanzaron extremos nunca vistos. Baste decir que la corte
cambi6é de Madrid a Valladolid (y nuevamente de Valladolid a Madrid seis
afos después) al vaivén de los generosos sobornos que repartian en las altas
esferas los comerciantes de cada ciudad. Espafia, como buque a la deriva, se
mantuvo a flote por la inercia del reinado anterior, pero el rumbo era cada vez
mas erratico y a merced de los intereses de las potencias europeas.

Hacienda ingresaba diez millones de ducados anuales. La deuda del
Estado andaba por los setenta millones. Lo normal hubiera sido reducir
gastos, pero, después de dos generaciones en la meseta, los Austrias habian
aprendido a «sostenella y no enmendalla». El nuevo rey arrojé en el pozo sin
fondo de la guerra de Flandes sumas de dinero cada vez mayores como quien
las tira al mar. En su ultima etapa, el ejército de Flandes costaba la
astronomica suma de trescientos mil ducados mensuales; demasiado para un
pais al borde de la bancarrota.

Y al final para nada. Se ganaban batallas, pero se perdia la guerra.
Felipe II, ya a las puertas de la muerte, debi6 intuirlo, aunque nunca dio su
brazo a torcer, cuando delegd la resolucion del problema de Flandes en su
yerno, y éste, de acuerdo con el general Spinola (el genovés a sueldo de
Espafia que recibe la llave en el cuadro de Las Lanzas de Velazquez), adoptd
la sensata decision de negociar con los rebeldes holandeses y liquidar por la
via rapida aquel cancer. Los protestantes holandeses ganaron su
independencia.

Solventado el problema de Flandes, y con Francia e Inglaterra
temporalmente fuera de juego debido a sus problemas internos, sucedi6 un
raro periodo de paz, que abarcd casi veinte afos. Espafia crecio. Sus enemigos
no la molestaban. Fue como una apacible jubilacion para un agotado pais ya a
punto de abandonar para siempre el club de las grandes potencias.
Conservaba aun su formidable Imperio colonial, y sus tropas, todavia



invencibles, estaban acantonadas en los Paises Bajos, en Italia, en el Rin, pero
ya la nave del Estado antafio temible hacia agua por todas partes. No existia
una politica exterior coherente. El gobierno mantenia espias en las cortes de
Europa, a cuyos funcionarios y aristocratas sobornaba espléndidamente,
todavia obsesionado por los compromisos dinasticos de los Habsburgo-
Austrias, pero no sacaba provecho alguno de estos dispendios.

Fue una suerte que, en 1617, el duque de Lerma cayera, por fin, en
desgracia, pero cuatro afios mas tarde el rey muri6, y su hijo y sucesor,
Felipe IV, dejo el gobierno en manos de otro valido, el conde-duque de
Olivares.



Capitulo 58

Se van los moros

Se equivocaron los que pensaban que la economia del pais habia tocado fondo
con las tres bancarrotas de Felipe II. Todavia se podia caer mas bajo, como
demostro la hacienda de Felipe III. Algunos le echan la culpa a una epidemia
que causO medio millon de muertos solo en Castilla. Al escasear la mano de
obra, se encarecieron los jornales. La administracion intenté paliarlo
acuiando moneda pobre, el vellon, y la accién combinada de problema cierto
y falsa solucién dispararon la inflaciébn nuevamente, con su secuela de
bancarrota. Una vez mas, las Cortes tuvieron que hacerse cargo de los platos
rotos; es decir, el pueblo, el sufrido contribuyente.

La guinda que adorné la tarta de la desastrosa politica econémica fue la
expulsion de los moriscos. Después de la derrota y dispersion de los antiguos
habitantes del reino de Granada, en tiempos de Felipe II, la poblacién morisca
se concentraba principalmente en el reino de Valencia y en Aragon. Eran
excelentes agricultores, cultivaban arroz y cafia de azucar, y vivian en paz y
contentos porque los grandes sefiores propietarios de la tierra los cuidaban
como las hormigas cuidan a sus pulgones.

El gobierno, o el desgobierno, como si no tuviera otra cosa de la que
ocuparse, dio en pensar que ya iba siendo hora de resolver el problema
morisco, nuevamente la obsesion religiosa, y a pesar de las voces que se
alzaron en defensa de aquellos cuitados, especialmente las de los patronos que
se quedaban sin aparceros ni quien les cuidara las huertas, el duque de Lerma
se empefi0 en expulsarlos. En 1614, un cuarto de millon de moriscos,
aproximadamente, abandono el pais con lagrimas en los ojos. Atras quedaron,
llorando a lagrima viva, los duefios de la tierra, que tuvieron que reconvertir
sus feraces campos de arroz y azucar en vifiedos, los cuales, aunque no
requerian tanta mano de obra, rentaban mucho menos. También quedaron con
una mano detras y otra delante los inquisidores aragoneses y valencianos, que,



de pronto, se veian privados de su principal clientela.

Morir de un calenton

Se dice que Felipe III murié prematuramente, a los cuarenta y tres afios de
edad, por culpa de uno de los muchos usos absurdos que imponia el rigido
protocolo de la corte Austria. Yo lo cuento, y el lector lo cree o no, que por
algo es escéptico. Era marzo, que en Madrid puede ser mes crudo y siberiano,
y habian colocado un potente brasero tan cerca del rey que éste comenzo a
sudar copiosamente en su sillita de oro. El marqués de Tobar hizo ver al
duque de Sessa que quiza convenia retirar un poco el brasero, que «su
majestad se nos estd socarrando», pero, por cuestiones de protocolo, ese
preciso cometido correspondia al duque de Uceda. Buscaron al duque de
Uceda, pero se habia ausentado del Alcazar, y cuando pudieron localizarlo y
traerlo, el rey estaba ya empapado de sudor. Aquella misma noche se le
presento una erisipela que se lo llevo al sepulcro.

Hablar del protocolo de la corte Austria seria cosa de nunca acabar. Otro
ejemplo bastara para poner de relieve hasta qué absurdo extremo puede llegar
el endiosamiento de las personas. En una ocasion, un pueblo famoso por las
medias que fabricaban sus artesanos quiso regalar a la reina un lote de esta
prenda, pero el presente fue rechazado airadamente por el mayordomo real:
«Habéis de saber —dijo— que las reinas de Espafia no tienen piernas». En la
corte Austria nadie podia volver a montar un caballo en el que hubiese
montado el rey, y la misma ley se hizo extensiva a las amantes reales, lo que
determiné que muchas de ellas, pasados los ardores del monarca, ingresaran
en conventos de clausura. Hay que suponer que la abusiva costumbre le
malogré algunos planes al egregio personaje. Por lo menos hay constancia de
que una dama de la corte solicitada por Felipe IV declin6 el honor,
replicando: «Gracias, majestad, pero no tengo vocacion de monja». Los
Borbones, ya escarmentados, nunca pretendieron que sus amantes se
apartaran del mundo y, después del capricho, las dejaron seguir en sus
escenarios y sus platos.



Capitulo 59

El rey pasmado

Nadie mds cortesano ni pulido

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.
Es pdlida su tez como la tarde;
cansado el oro de su pelo undoso,

y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso,

ni joyeles perturban ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galdn, un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.

Lo que no refleja el bello soneto de Manuel Machado es la cara de alelado, la
mandibula eminente y el belfo caido que Velazquez tanto retrat6 con piadosos
y cortesanos pinceles.

En la cima del barroco, también la cima de la desvergiienza y del
despilfarro, los aduladores llamaron a Felipe IV el Grande y el Rey Planeta,
sin sarcasmo, aunque Quevedo explico acidamente que Felipe era como los
agujeros, «mas grande cuanta mas tierra le quitan», lo que es el colmo de la
lisonja. Y le quitaron mucha tierra, que ya nuestra procesion colonial iba de
vencida y Francia tomaba definitivamente la delantera en la FEuropa
continental mientras Inglaterra y Holanda la tomaban en los mares.

Felipe IV fue languido en el trabajo, pero ardiente en los lances de Venus.
En eso, en la aficién al teatro, a los bufones y a la caza se le fue todo el fuelle.
Deleg6 en los validos la pesada tarea de gobernar, como habia hecho su
padre.

Felipe IV habia cumplido los dieciséis afios cuando hered¢ el trono y ya



estaba casado desde los quince con Isabel de Borbén, una atractiva francesa,
algo mayor que él. Nunca le bastd, porque el muchacho era un obseso sexual,
que buscaba compulsivamente amantes. Se calcula que a lo largo de su vida
engendro treinta y siete hijos bastardos y once legitimos, seis con su primera
mujer y cinco con la segunda, Ana Maria de Austria. Sin embargo, su gran
amor, si es que amé a alguien, fue una comica famosa, Maria Inés Calderén,
la Calderona, cuyo hijo, Juan José de Austria, fue el tinico bastardo real que
el rey hizo educar como principe de sangre. El mozo era tan ambicioso que
concibio el desatinado plan de suceder a su padre en el trono y, para ir
allanando el camino, tuvo la desfachatez de solicitar al rey la mano de una
infanta, es decir, de su hermanastra. Felipe IV, escandalizado, lo aparté de la
corte y no volvio a recibirlo.

Felipe IV confio6 el gobierno a su valido, el conde-duque de Olivares. Este
presidente de gobierno no robé como los anteriores, pues se conformaba con
mandar. Con mas voluntad que acierto, se propuso reformar el pais, pero sus
proyectos resultaban demasiado adelantados para su tiempo. Ademas, era un
hombre terco y soberbio, mal equipado para las sutilezas de la politica. Aparte
de que tuvo que vérselas con oponentes europeos de gran calado, entre ellos
el famoso cardenal francés Richelieu, un zorro con capelo, mucho mas listo
de lo que aparece en Los tres mosqueteros.

Mientras tanto, el rey se entregaba a sus aficiones, queridas, comicos y
podencos. No era muy viajero, nunca le interes6 conocer sus estados, pero
hizo un gran viaje que no podemos pasar por alto, asi que le dedicaremos todo
un capitulo.



Capitulo 60

Trescientos jamones

Felipe IV viajé al hondo sur en 1624. En lo mas negro de la decadencia
hispana, al rey le dio por visitar Andalucia, y aviso al duque de Medina
Sidonia que iria a cazar a sus estados del coto de Dofiana. En aquel momento,
el duque no estaba para fiestas, que andaba corto de numerario y los dolores
de gota lo tenian baldado, pero echo6 la casa andaluzamente por la ventana
para recibir al rey y a la corte con la prodigalidad y munificencia que cabia
esperar en un Medina Sidonia: arregldo caminos, demolié casas ruinosas,
adecent6 estancias y proveyo todo lo necesario para que no faltara de nada al
ejército de gorrones que se le venia encima. Durante medio mes, hospedo a
mesa y mantel a cerca de dieciséis mil cortesanos. Las cifras de la cocina son
pavorosas: para satisfacer el desaforado apetito de los visitantes no basta
allegar toda la pesca de once leguas de costa y toda la caza de veinte leguas
de coto. Ademas, devoraron dos mil barriles de pescado de Sanlucar,
trescientos jamones de Rute, de Aracena y de Vizcaya; mil barriles de
aceitunas, la leche de seiscientas cabras, ochenta botas de vino afiejo y gran
cantidad de vino de Lucena. Cincuenta mulas no daban abasto arrimando
nieve de la sierra de Ronda para los refrescos y la conservacién de las
viandas.

El andrajoso y hambriento pueblo de los alrededores acudié en masa al
cebadero, a ver si caia algo, y aunque el duque habia pregonado pena de
azotes al que se acercara a las cocinas, al final eran tantos que no hubo mas
remedio que alimentarlos. De todas formas, luego, lo purgarian en impuestos,
pues el duque los tuvo que subir para resarcirse de las pérdidas.

Las jornadas cinegéticas fueron muy provechosas. El rey, intrépido
cazador, apufial6o a un jabali cautivo mientras el animal era sujetado entre
varios monteros, y abatid tres toros en un corral, disparando con su arcabuz
desde el parapeto del burladero.



Otra vez la pica en Flandes

Regresemos ahora al conde-duque de Olivares. Su mayor metedura de
pata consistio en reanudar la guerra de Flandes, que fue otra vez abrir la
herida por donde, desde hacia mas de un siglo, se desangraba y perdia su
fuerza el toro negro de Espafia.

Lo de Flandes, en sus comienzos, habia sido una cuestion religiosa y de
reconocimiento de soberania real. Ahora, el conflicto se reducia a cuestiones
mucho menos espirituales: los piratas holandeses se habian convertido en algo
mas que la mosca cojonera que hostigaba el trafico maritimo espafiol con las
colonias americanas. Se reanudo la guerra, que cost6 mucho mas de lo que se
perdia por las acciones piraticas porque, ademas, trajo otras contiendas
engarzadas como cerezas.

El caso es que Olivares tenia las ideas claras sobre el modo de conducir
las operaciones: primero, mantener bien comunicada Espafia con Flandes,
para lo cual cultivé la amistad de Inglaterra, que iba ya camino de ser gran
potencia maritima; en segundo lugar, atacar a los holandeses donde mas les
doliera: el trafico maritimo con el Baltico. Para ello, contaba con la
colaboracion entusiasta de daneses y hanseaticos, tradicionales competidores
del comercio holandés.

No estaba mal pensado el plan, pero la escaldada Europa temia un
fortalecimiento de la Casa de Austria (la otra rama mantenia grandes intereses
en el norte). Flandes se convirti6 nuevamente en un pozo sin fondo, donde
desaparecian los impuestos espafioles y la plata, cada vez mas escasa, que
llegaba de las Américas. La intendencia era tan desastrosa que solamente
comprando material a los comerciantes holandeses podia mantenerse el
ejército en campafia. Y con la ganancia de este comercio, los holandeses
sufragaban su propia guerra contra Espafia, al menos es lo que alegaban los
mercaderes para justificar sus ventas al enemigo. Espafia obtuvo una
considerable victoria en Breda, pero la guerra fue a peor y acabd por ser
absolutamente adversa cuando Francia y Suecia intervinieron y derrotaron a
los tercios espafioles en Rocroy. Alli acabd el mito de la invencibilidad de
aquellas tropas, forjado desde las campaniias italianas del Gran Capitan.

Y por si fuera poco, la guinda: la rama imperial de los Austrias, los primos
de Viena, se habia empantanado en la guerra de los Treinta Afios. Alla que va
el Austria espafiol en su socorro sin pensarselo dos veces. Pero fiese usted de
los parientes: los vieneses, cuando vinieron las cosas mal dadas, firmaron la



paz por su cuenta y dejaron a Espafia en el atolladero. Lo que es peor, los
primos Austrias habian cedido a Francia las tierras en litigio, Alsacia y el Rin,
cortando el puente que comunicaba las posesiones espafiolas de Italia con
Flandes. A Felipe IV no le qued6 mas salida que hacer las paces con los
holandeses y reconocer su independencia. Si algo bueno se sacé del lance fue
que, en adelante, al carecer de intereses comunes, las dos ramas de la Casa de
Austria, espafiola y vienesa, se distanciaron.

Se obtuvo algo mas. En un momento de lucidez, el gobierno se habia
percatado de que estaba haciendo el primo. Esta constatacién lo ayudé a apear
a la nacion de su papel de paladin del catolicismo para concentrar los
esfuerzos en la defensa del suelo nacional, amenazado por Francia. Mas vale
tarde que nunca.

La herida de Flandes estaba otra vez abierta, y el pais, comido de miseria.
Por ese lado, es evidente que Olivares no estuvo acertado. ;Y en las reformas
interiores? El conde-duque queria modernizar y fortalecer Espafia. Para ello,
habia que empezar por homogeneizar la legislacion de todos los reinos,
adaptandola al modelo mas gobernable, que era Castilla. Pero esto implicaba
suprimir fueros y privilegios, especialmente los fiscales, para que aragoneses,
catalanes y el resto arrimaran el hombro como lo hacia Castilla. No podia
resultar. Ya se sabe como reacciona la gente cuando le tocan el bolsillo.

El conde-duque bajo el liston. ;Y acabar con la corrupcién heredada del
reinado anterior? El valido Lerma habia repartido alegremente los Consejos y
otras sinecuras y enchufes entre aristocratas incompetentes. ;No se podia
redistribuir todo eso entre gente mas capaz? Tampoco esta reforma era facil.
Olivares no podia apartar tantas bocas de los pechos exhaustos del Estado: se
volverian contra él y lo devorarian vivo. Por lo tanto, emprendi6 reformas
indirectas, nombrando juntas de expertos que asesoraran a los Consejos.

Finalmente, el proyecto mas utopico de todos: reeducar a la sociedad.
Queria que los espafioles abandonaran sus prejuicios y sus malas costumbres,
y que las clases dirigentes apreciaran el trabajo y las actividades mercantiles,
como ocurria en todos los paises desarrollados de Europa, de los que cada vez
nos quedabamos mas descolgados. Olivares queria europeizarnos. Para ello,
naturalmente, habria que empezar por abandonar aquella absurda obsesion
por la limpieza de sangre que pesaba como una rémora sobre la anquilosada
sociedad espafiola. Pobre hombre.

Finalmente, intent6, también sin éxito, reformar el sistema financiero. El



presupuesto del Estado ascendia a ocho millones de ducados, y los ingresos
fijos apenas alcanzaban a la mitad. Ademas, los impuestos eran tan arbitrarios
que s6lo gravaban a los humildes y al trabajo, y especialmente a Castilla.
Olivares intenté que los otros territorios de la corona también cargaran con su
parte del peso imperial, pero, aunque les ofrecié a cambio participacién en el
gobierno del Imperio, con sus sabrosos gajes y sinecuras, ellos no mordieron
el anzuelo y se atuvieron a sus privilegios y libertades. Castilla se resigno a
seguir siendo la burra de carga, y como las deudas aumentaban, Olivares tuvo
que recurrir, patéticamente, a solicitar un préstamo de los conversos
portugueses para sostener al Estado. .o que son las cosas, ahora se echaba de
menos a los judios.

No quedd asi la cosa. En pos de la normalizacion, Olivares convoco
Cortes de Aragén, Catalufia y Valencia para que votaran un subsidio
extraordinario con el que sostener los gastos militares. L.os aragoneses y los
valencianos aflojaron la bolsa, aunque no sin resistencia, pero los catalanes se
mostraron inasequibles al desaliento y, cuando Olivares intento aplicar la
reforma por la fuerza, se levantaron en armas.

La galopante inflaciéon condujo a nueva bancarrota y subida de impuestos
en Castilla. A estas alturas, Olivares, impaciente, pensé en atacar Francia, la
eterna enemiga, por la frontera catalana, s6lo para implicar a Catalufia en la
guerra. LLos campesinos catalanes, molestos por la imposicion de tropas reales
que les robaban las mieses y los cochinos, se alzaron en armas en Barcelona y
asesinaron al virrey, es decir, al representante del poder central. El Corpus de
Sangre, el de Els segadors. Alla fue Troya: media Catalufia sublevada contra
la monarquia durante doce afios. Olivares envid tropas para sofocar la
rebelion, y los catalanes solicitaron la ayuda del rey de Francia. El galo no
desaprovecho la oportunidad que le brindaban, claro, y envié un cuerpo
expedicionario. Durante unos afios, la victoria estuvo indecisa, pero al final se
inclind del lado de Olivares, especialmente cuando aquellas brigadas
internacionales francesas tuvieron que regresar precipitadamente a casa,
donde tenian servida su propia y sangrienta rebelion popular (la Fronda). En
todas partes, cuecen habas.

El gobierno sofoco la rebelién de los catalanes, pero, procediendo por una
vez inteligentemente, se guard6 bien de suprimir sus fueros. Fue una
experiencia saludable para las dos partes porque también los catalanes
aprendieron que el rey francés era peor padrino que el rey castellano. Es decir,
mas vale malo conocido que bueno por conocer.



Distinto asunto fue lo de la rebelion de Portugal. Los lusos se alzaron
también en armas aprovechando que las tropas reales estaban empefiadas en la
represion de Catalufia. No tenian los portugueses motivos para estar contentos
de su unién con Espafia: las clases bajas, porque odiaban visceralmente a los
vecinos, y las altas, que al principio pensaron que dentro de Espafia iban a
medrar con el comercio americano, ya se habian desengafiado y, echando
cuentas, advertian que las ganancias no compensaban las pérdidas. Mientras
formaran parte de Espafia, los piratas holandeses seguirian devastando sus
colonias y atacando sus barcos, asi que dieron un golpe de Estado y colocaron
en el trono de Portugal al duque de Braganza. A rio revuelto, hasta Andalucia
tuvo su timido movimiento independentista que mantuvo atadas las manos al
gobierno central y dio tiempo a que los portugueses se fortalecieran y
cimentaran su independencia.

Espafia hacia aguas por los cuatro costados. Crecian los gastos,
disminuian los ingresos y la espiral inflacionista provocaba otra bancarrota.
Olivares, socavada su posicion por los nobles castellanos, cayo en desgracia,
y el rey, atormentado por los remordimientos de su propia ineficacia, resolvio
gobernar personalmente. Le obsesionaba la idea de que Dios desfavorecia a
Espafia para castigar la liviandad de su rey. Pero los buenos propositos le
duraron poco, y sobreponiéndose a ellos, entreg6 el gobierno a un nuevo
valido, don Luis Méndez de Haro, sobrino por cierto de Olivares, pero menos
inteligente que su tio.

Felipe IV envejeci6 prematuramente. En sus ultimos afios, se volvid
piadoso y rezador, como el don Guido machadiano, y mantuvo una curiosa
correspondencia con una monja que lo aconsejaba y dirigia espiritualmente
desde su convento soriano. Muri6 a los sesenta afios (aunque aparentaba
ochenta), mas gastado de vicios que de labores, muy consolado por la religion
y compartiendo casto lecho con la momia de san Isidro.

Habiamos comenzado el reinado de Felipe IV con un soneto. Vamos a
cerrarlo con otro, éste de Quevedo, que describe con intensidad lirica su
decadencia y la de Espafia:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.
Salime al campo, vi que el sol bebia

los arroyos del hielo desatados;



y del monte, quejosos, los ganados,
que con sombras hurté su luz al dia.
Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos;
mi bdculo mds corvo y menos fuerte,
vencida de la edad senti mi espada

y no hallé cosa en que poner los ojos



Capitulo 61

El rey hechizado

Carlos II, concebido casi milagrosamente de zurrapas seminales, en el tltimo
coito de su decrépito padre, es el producto final de docenas de cruzamientos
consanguineos a lo largo de unos cuantos siglos. Era hijo de tio y sobrina
unidos con doble vinculo, y cinco de sus ocho bisabuelos eran descendientes
directos de Juana la Loca. En su persona concurrian las deficiencias nefriticas
del padre, la hipocondria del abuelo, la gota del bisabuelo y la epilepsia del
tatarabuelo. Ademas, era esquizofrénico paranoide. Naci6 cubierto de costras
y tan raquitico que decidieron no mostrarlo a la Corte, como exigia el
protocolo. En sus primeros meses, lo criaron entre algodones, la incubadora
de entonces; tardo dos afios en echar los dientes; s6lo se destetd de sus catorce
nodrizas cuando cumpli6 los cuatro afios; comenzo a caminar después de los
cinco, y aprendio a leer y escribir, a duras penas, ya adolescente. Era canijo,
ojos saltones, carnes lechosas, con una nariz enorme que le caia sobre el labio
flojo de la mandibula fieramente prognatica. No hay mas que ver los retratos
que le hizo Claudio Coello, aunque procuré favorecerlo dentro de lo posible.
Villars lo despach6 en una frase: «Asusta de feo». El embajador francés gastd
mas prosa: «[Es] de aspecto enfermizo, frente estrecha, mirada incierta, labio
caido, cuerpo desmedrado y torpe de gestos». El pobre monarca se paso la
vida entre médicos pomposos e ignorantes, santas reliquias, exorcismos y
sahumerios. Su confesor y dos frailes dormian en su alcoba para guardarlo del
diablo.

Cuando Carlos cumplié los catorce lo casaron con Maria Luisa de
Orleans, sobrina del rey de Francia, una morenaza de grandes ojos negros y el
vello del pubis reducido y espeso (precision que obtenemos de un informe
médico). De sus retratos y descripciones se deduce que estaba buena («de
famoso arte y cuerpo, alta proporcionadamente, airosa y bien entallada»). Y
procedia de casta paridora. ¢Qué mas se puede pedir? Hubo que solicitar
dispensa al Papa porque, como de costumbre, los contrayentes eran parientes



(ella, biznieta de Felipe II).

Pasaron los meses, y la reina no se quedaba prefiada. En una operacion de
alta politica y espionaje internacional, el embajador francés logré hacerse con
unos calzoncillos usados del monarca y los someti6 al examen de dos
cualificados médicos. Después de analizar las manchas de la prenda, los
galenos emitieron dictamenes opuestos. Uno dijo que el rey podia prefiar; el
otro, que no. Acert6 este ultimo, porque Carlos II, aunque se casé dos veces,
no tuvo hijos. Y eso que esta probado que, esforzandose mucho, conseguia
una ereccion morcillona suficiente para penetrar a la reina; con fatigas, eso si,
porque, ademas, era eyaculador precoz. Seguramente el semen que producia
su unico testiculo era estéril.

Toda Europa y especialmente Espafia estaban pendientes de la gran
incognita: ¢quedara prefiada la reina? Por Madrid circulaban coplillas
sediciosas; ya se sabe como es la gente:

Parid, bella flor de lis,
que en ocasion tan extrafia
si paris, paris a Espafia;

si no paris, a Paris.

No pario —¢qué culpa tenia ella?—, pero tampoco hubo que devolverla.
La desdichada fallecié al poco tiempo. ¢Envenenada con arsénico para
facilitar un nuevo matrimonio del rey con otra mas fecunda?, ;de
salmonelosis?, ;de colico miserere? Vaya usted a saber. Lo unico cierto es que
la pobrecilla escap6 de las penas de este mundo, especialmente de la alcoba
de Carlos, a los veintisiete afios.

A reina muerta, reina puesta. Apenas transcurrido un mes, ya le habian
buscado sustituta. La elegida fue Mariana de Neoburgo. ¢De casta fecunda?
Fecunda es poco. Estas Neoburgo eran auténticas conejas: su madre habia
parido veinticuatro hijos. Carlos y Mariana se encontraron en Valladolid, al
afio siguiente. Las bodas fueron sonadas: misas, fiestas, banquetes, cucafias,
corridas de toros, fuegos artificiales...

Los mayores fuegos artificiales fueron los de la alcoba nupcial. Mucho
ruido y nada. La alemana era robusta, alta, de busto opulento y bien metida en
kilos, pelo rojizo, rostro pecoso, ojos azules algo saltones y larga nariz.
Carlos, que esperaba una mujer tan agraciada como la primera, se llevo una
gran decepcion. Ademas la teutona era ambiciosa y calculadora, altanera y
desabrida, e insatisfecha sexual. Hoy no hubiera tenido precio para



gobernanta de un local sado-maso. L.a muy ladina se conchabé con un médico
aleman que trajo consigo para fingir hasta doce embarazos, que acababan
indefectiblemente en imaginarios abortos. Mientras estaba supuestamente
embarazada hacia y deshacia a voluntad, y todo se le volvian antojos, con la
mayor desfachatez. Asi, sustraia al marido de la influencia de la suegra, la
reina madre, de la que Carlos era muy dependiente. Las dos Marianas, la de
Austria y la de Neoburgo, suegra y nuera, se llevaban a matar y mantenian
frecuentes rifirrafes, durante los cuales se insultaban en aleman, la lengua
materna, con gran chasco de los cortesanos asistentes.

Durante afios, Mariana (la de Neoburgo) trajo de cabeza a una legién de
médicos, algunos de importacion, en sus simposios mamporreros sobre como
traer al mundo al ansiado heredero de la corona. Como no se conseguia, y la
cuestion era capital en la monarquia, dieron en pensar que los enemigos de
Espafia habian hechizado al rey. Esto explicaria también sus ataques de
epilepsia. Entonces, lo sometieron a espeluznantes exorcismos y tratamientos.
Por ejemplo, le daban a beber polvo de vibora con chocolate y le aplicaban
enemas de jugo de ciruela y emplastos de entrafias de cordero recién
sacrificado. Por su parte, Carlos, obsesionado con la idea de que su desgracia
era castigo de Dios por no haber asistido a la agonia de su padre, se hizo
llevar al pantedn real de El Escorial, ordené a los frailes abrir el féretro, y
abrazo y beso el cadaver de Felipe IV. Mas adelante, haria lo mismo con los
cadaveres de su madre, con el de su hermano Baltasar Carlos y con el de su
primera esposa; o sea, necrofilico ademds de paranoico, una alhaja de
persona.

Vamos ahora con el pais y con el reinado que el embajador veneciano
definié como «una serie ininterrumpida de calamidades».

Carlos se dej6 dominar por sus dos esposas, las cuales, a su vez, fueron
manejadas por cortesanos ambiciosos. Espafia era una rebatifia en la que cada
cual sacaba lo que podia y nadie cuidaba del procomun. Bajo a tales niveles
de desgobierno que casi podemos decir que toco fondo.

Hubo un intento de restaurar la maltrecha economia fijando la moneda y
reavivando el comercio, pero, a la postre, quedd en agua de borrajas. Castilla,
deslomada por el esfuerzo econémico y humano de dos siglos de absurda
explotacion, se hundié. Al resto de Espafia, menos castigada por el esfuerzo,
no le fue tan mal, pero, en cualquier caso, las funestas consecuencias de la
decadencia afectaron a todos. La poblacién, estragada por las epidemias, por
la miseria interior, por las guerras exteriores y por la gran cantidad de



personas que ingresaban en religién y no tenian hijos, se redujo de casi nueve
millones de habitantes a menos de siete. Esto provocé una escasez de mano
de obra que incluso atrajo a emigrantes extranjeros, especialmente franceses.

Espafia, desangrada por contiendas absurdas, ya no declaraba la guerra a
nadie ni intentaba imponerse en Europa. Ahora se la declaraban a ella y
bastante hacia con defenderse. Los franceses aprovecharon su postracién para,
en tres sucesivas guerras, arrebatarle el Franco Condado y algunas ciudades
belgas, y ocupar Flandes y Catalufia (dos regiones que le fueron luego
devueltas porque el rey francés, el astuto Luis XIV, advirti6 que, con un poco
de suerte, iba a ganar toda Espafia por via pacifica cuando Carlos II falleciera
sin sucesores). Lo que le restaba de Flandes hubiese sido facil presa de los
protestantes del norte, pero también lo respetaron porque les interesaba que
aquella provincia perteneciese a la debilitada Espafa y sirviese de aislante
entre sus lindes y las de la poderosa Francia.

Para que se vea el grado de postracion al que habia llegado un pais que
poco antes era la superpotencia indiscutida.

Mientras la salud de Carlos II iba de mal en peor, las casas reales de
Europa movian sus peones para repartirse el pastel espafiol. Carlos II moria
sin herederos directos. ;Quién ocuparia el trono espafiol? Habia dos
candidatos: Austria y Francia. El que se hiciera con Espafa (y su apetecible
Imperio colonial) se convertiria en potencia hegemonica del continente. Dado
el sentido patrimonial de la monarquia, el candidato con mayores derechos
era el francés, un nieto de Luis XIV, el Rey Sol. Pero se trataba de un Borbon.
Los Austrias de la rama vienesa, los del archiduque Carlos, proponian a un
candidato de su propia familia, un Austria de pura cepa. Inmediatamente,
Inglaterra y Holanda apoyaron la propuesta; cualquier cosa con tal de evitar
que Espafia se convirtiera en un satélite de la superpotencia francesa.

Y los espaifioles, ;qué opinaban? El agobiado pueblo no entendia de
politica y, con la experiencia que llevaba a la espalda, ;qué mas le daba ser
explotado por un francés o por un austriaco? En cuanto a la aristocracia se
dividio en dos bandos: los sobornados por el rey de Francia y los sobornados
por los austriacos. Al final, el francés se llevé el gato al agua.

Finalmente, el primero de noviembre de 1700, con el siglo que agonizaba
y en el mes de los difuntos, Carlos II entreg6 su alma al creador y cerro la
dinastia austriaca en Espafia. El duque de Abrantes escribié al embajador
aleman: «Querido amigo: tengo el gusto de despedir para siempre a la Casa de



Austria».

Este fue el final de los Austrias y el comienzo de los Borbones. El lector,
aunque escéptico, no ignora que se trata de la dinastia felizmente reinante,
después de tres expulsiones y otras tantas restauraciones.



Capitulo 62

Llegan los Borbones

Los Borbones proceden del pueblecito francés de Bourbon-1’ Archambault
(provincia de Allier), poco mas que un villorrio, que, en época medieval, fue
cabeza de un modesto sefiorio. Nadie hubiese adivinado que aquel lugarejo
seria cuna de dos poderosas dinastias europeas. En el siglo xii1, el sexto hijo
de Luis IX, rey de Francia, se caso con la heredera del sefiorio. Un hijo de la
pareja, Luis I, fue ennoblecido por el rey y paso a titularse duque de Borbén.
Uno de sus descendientes alcanzo el trono de Navarra y, poco después, en
1589, el de Francia como Enrique I'V (el que dijo aquello de «Paris bien vale
una misa»), aprovechando que el ultimo representante de la dinastia Valois
moria sin sucesion. De esta cepa, descienden todos los Borbones que en el
mundo han sido, a saber: las dos ramas francesas, la espafiola, la parmesana,
la napolitana-siciliana y la brasilefia.

Muchos espafioles de a pie, ajenos a los tejemanejes de la corte,
saludarian, aliviados, el cambio de dinastia. Pensaron, precipitadamente, que
nueva savia vitalizadora renovaba el tronco podrido de los Austrias. Pero
aquel nuevo rey —un jovenzuelo de diecisiete afios, no muy alto, rubio, de
ojos azules—, al que recibieron triunfalmente en Madrid, no era la joya que
parecia. En realidad, era abulico y retraido, hasta el punto de haber llamado la
atencion del prestigioso médico Helvecio, que se interes6 por él como caso
clinico. Es que el Borbon llevaba en sus venas un cuartillo de sangre Austria,
con toda su perturbadora herencia genética, pues era biznieto de nuestro
Felipe IV Ademas, era hijo de una esquizofrénica y nieto de una loca, asi que
también esta familia padecia las taras resultantes de la consanguinidad de sus
antepasados. Como iremos viendo, los Borbones del siglo xviii fueron
proclives a las depresiones y a la locura, y a muchos de ellos les dio por joder
a calzén quitado, que es, como se sabe, la fijacion de los bobos. De Felipe V,
que, ademas, era extremadamente religioso, escribié su ministro Alberoni:



«Solo necesita un reclinatorio y una mujer». Otro observador dijo: «Pasa dos
veces al dia de los brazos de su mujer a los pies de su confesor». Este freno de
la religion, y un cierto sentido de la decencia, hizo que Felipe V y los otros
Borbones del siglo xviir fueran fieles a sus esposas. Solamente a partir de
Fernando VII, ya en el siglo xix, les da por el puterio, por las queridas y las
comicas. (Ya veremos que hubo una excepcion, pero tan breve que apenas
confirma la regla).

La implantacién de la nueva dinastia acarreaba una nueva guerra que
requeriria sangre y dinero de un pais casi exhausto, pero también tuvo su lado
positivo, vaya lo uno por lo otro, porque los franceses trajeron con ellos la
bendita semilla de la Ilustracion. Ya queda dicho que el siglo xvii fue el Siglo
de las Luces, de la tolerancia, el siglo que deslindo religion y derecho, el que
diferencié pecado y delito. Fue también un siglo prodigo en probos y
bienintencionados funcionarios, que honradamente intentaron redimir al pais
de su secular atraso, entregandose al regalismo o defensa de los intereses de la
monarquia contra la codicia acaparadora de la Iglesia, que, aprovechando la
debilidad de los ultimos Austrias, habia ampliado abusivamente sus
competencias y su poder.

La obsesion de la monarquia era, como siempre, asegurar la sucesion del
trono. Inmediatamente casaron al joven rey con una prima segunda, la
princesa Maria Luisa de Saboya, una joven de trece afios de edad,
francamente fea, pero tan femenina, pizpireta e ingeniosa que conquist6 no
s6lo a su esposo, sino a cuantos la trataron. Como suele acaecer con las
mujeres menudas, despert0 una gran pasion carnal en su marido, que se
pasaba el dia retozando en el tdlamo y no vacilaba en recurrir a afrodisiacos
para apuntalar sus apetitos. Mientras, en el cielo europeo, se acumulaban los
espesos nubarrones de la coalicién antiborbonica, porque en las cortes de
Europa nadie se llamaba a engafio: el fantoche que sefioreaba el trono de
Espafia no era mas que una marioneta en las manos de su todopoderoso y
sagaz abuelo, el Rey Sol.

No les faltaba razon. Con el inexperto Felipe V (como con el primer
Austria, Carlos V, cuando lleg6 de Flandes, ;recuerdan?) habia llegado una
plaga de funcionarios y cortesanos franceses, a los que el Rey Sol enviaba
para hacerse cargo de la herencia espafiola. Al menos, éstos no venian a robar,
como aquellos borgofiones de Carlos, porque ya quedaba poco que robar, sino
a reflotar el negocio y hacerlo rentable. Espafia era una vaca de exhaustas
ubres y habia que reponerla para poderla ordefiar de nuevo.



Por alguna parte, habia que empezar. El rey de Francia, Luis XIV, como el
que hereda un negocio desastrosamente regentado, aspiraba a sanear la
economia de Espafia y a modernizar su administracion. Los tecndcratas
franceses reformaron drasticamente la administracion, acabaron con los
ineficaces ministerios (los Consejos de los Austrias ocupados por la alta
nobleza) y promocionaron a puestos de responsabilidad a bur6cratas capaces
sin mirar si eran nobles o no. En cuanto se renovaron los cargos, se noto la
recuperacion.

Los franceses formaron la excelente escuela de la cantera local, que a lo
largo del siglo dio al pais muy buenos ministros y capaces funcionarios, entre
ellos José Patifio, José de Campillo y el marqués de la Ensenada. Trabajo no
les iba a faltar, porque Espafia se encontraba en un estado de postracién
verdaderamente lastimoso, especialmente en el plano demografico y
productivo. Habia un milléon de mendigos y otro de frailes, monjas o clérigos,
o de hidalgos rentistas (con sus cohortes de servidores y pajes), es decir,
individuos dados a lo divino y economicamente improductivos, o tan dados a
lo humano que consideraban desdoro el trabajo. Con esta tara a cuestas, se
inicio el despegue, hasta alcanzar ocho millones de habitantes. Al pesado
lastre de tanto parasito se afiadia la escasa productividad de un estamento
laboral propenso a la holganza. Las tierras estaban mal cultivadas,
particularmente las concentradas en manos eclesiasticas o de la alta nobleza.
Fértiles fincas se subexplotaban dedicadas a dehesas para la cria de ganado; la
industria era escasa y obsoleta. Dentro de la apatia general, la vida se habia
tornado mediocre y provinciana; la sociedad, carcomida por la pereza y la
envidia —esos entrafiables vicios nacionales—, navegaba a la deriva,
acanallada, sin horizontes, encallecida en sus prejuicios y en su ignorancia.

El bando austriaco, que aspiraba a la corona de Espafia, no se habia dado
por vencido. Aun no habia transcurrido un afio desde el nombramiento de
Felipe V cuando tropas austriacas invadieron los dominios espafioles en el
norte de Italia. Habia comenzado una verdadera guerra mundial: Inglaterra,
Holanda, Austria, Prusia, Hannover y el Imperio contra los Borbones de
Espafia y Francia. Nuestro flamante rey tuvo que hacer un alto en su frenesi
amoroso para capitanear sus tropas. Desembarco en Napoles y, después de
asistir al anual milagro de la licuefaccién de la sangre de san Jenaro, partié
para Milan a enfrentarse con los austriacos. Su joven esposa quedaba en
Madrid en calidad de regente, con la inestimable ayuda de su sagaz camarera
mayor, la princesa de los Ursinos, que el rey francés habia enviado para asistir
a la reina (y para espiar al rey).



La princesa de los Ursinos fue una de esas mujeres excepcionalmente
dotadas para el gobierno que la Historia produce de vez en cuando.
Sabiamente dirigida por ella, la reina se mostr6 una excelente primera
ministra, que contribuyé poderosamente al robustecimiento de la monarquia y
a la ordenacion del reino.

La guerra no se limit6 al norte de Italia. Esta vez, Espafia la sufri6 en sus
propias carnes. El archiduque Carlos, candidato austriaco a la corona,
desembarcé en Lisboa y emprendi6 la conquista con la ayuda de un partido
austriaco, al que se sumé una legion de descontentos, especialmente
aragoneses, catalanes y valencianos, a los que el Borbén habia recortado sus
privilegios forales y habia aumentado los impuestos. También se le unieron
buena parte de la nobleza y la Iglesia, por los mismos motivos: huir del
Borbon que pretendia limitar sus tradicionales sinecuras y privilegios.

Los austriacos, contando con el dominio del mar, enviaron una escuadra
anglo-holandesa, que saque6 las costas andaluzas y captur6 parte de la flota
de la plata recién llegada de América. El episodio prueba el anquilosamiento
de la administracion espafiola. La flota de la plata se habia refugiado en el
puerto de Vigo, pero, en lugar de desembarcar inmediatamente su precioso
cargamento y ponerlo a buen recaudo, dejaron pasar los dias en espera de que
llegara de Madrid el funcionario contador. Como es natural, los ingleses y los
holandeses recibieron un soplo, se adelantaron y les limpiaron el granero.

No fue ésta la mayor calamidad de una guerra en la que las tropas de
Carlos llegaron a ocupar Madrid y Barcelona, pero, a pesar de todo, Felipe V,
sin mas apoyos que los de su abuelo francés y los de Castilla, no sélo resistio,
sino que gano. Después de la victoria, el Borbon paso factura a los que habian
militado en el bando contrario: aboli6 los fueros y franquicias de Aragon,
Valencia y Catalufia, y sometio a la Iglesia a la jurisdiccion ordinaria. El
nacionalismo catalan todavia respira por la herida que le infligié el primer
Borbon.

Las unicas tierras aforadas que quedaron en la corona fueron Navarra y el
Pais Vasco, en recompensa por su fidelidad al vencedor.

La guerra se saldo con enormes pérdidas territoriales. No solo volaron
todas las posesiones europeas fuera de Espafia (Bélgica, Luxemburgo, Milan,
Cerdefia y Napoles), sino Gibraltar, que los ingleses habian capturado en
nombre del pretendiente austriaco y luego han retenido en su propio provecho
hasta hoy. Ademas, los hijos de la Gran Bretafia abrieron una brecha en el



monopolio comercial americano, pues obtuvieron derecho de enviar un barco
anual a las colonias. El que entraba en puertos era siempre el mismo, pero los
muy ladinos lo hacian seguir por toda una escuadra que lo reabastecia de
género en alta mar. Un negocio redondo.

La Saboyana (asi llamaban a la reina), tuvo cuatro hijos, lo que
garantizaba la continuidad de la estirpe borbénica, y murié de tuberculosis
pulmonar antes de cumplir los veinticinco afios, el miércoles de ceniza de
1714, lo que dejo al rey en el mayor desamparo.

Era urgente encontrarle una nueva esposa al monarca, una mujer que
cubriera el doloroso hueco que la extinta dej6 en su corazén y, sobre todo, en
su lecho, porque Felipe, mas encalabrinado que nunca, era tan piadoso que
por nada del mundo se habria aliviado con amantes o mujeres mercenarias.



Capitulo 63

Donde la Ursinos resbala en la mantequilla de la Farnesio

El embajador de Parma en Madrid, el taimado abate Julio Alberoni, un
italiano que «todo es menos lo que parece», se entrevistd con la influyente
princesa de los Ursinos para proponerle la candidata ideal: «<Hay en Parma —
le dijo— una princesa, Isabel de Farnesio, una excelente muchacha de
veintidos afios, fetcha, de poca presencia, que se atiborra de mantequilla y
queso parmesano, pero que esta educada en lo mas cerrado del pais y no sabe
de nada que no sea coser y bordar».

«Una excelente candidata —debi6 de pensar la de Ursinos—, una aldeana
ignorante que se dejara mangonear como se dejaba la reina difunta».

Esta vez la sagaz princesa se equivoco de medio a medio. L.a nueva reina
de Espafia era, en efecto, felcha, caballona, picada de viruelas y dotada de un
notable saque cuando le ponian delante un queso parmesano, pero, por lo
demas, no tenia un pelo de tonta: era culta, hablaba varios idiomas y se
interesaba por la politica.

Antes de llegar a Espafia, Isabel de Farnesio se detuvo en Francia para
pasar unos dias junto a su tia, la reina viuda del anterior rey de Espafia,
Mariana de Neoburgo. La anciana, que se consideraba desterrada por la
princesa de los Ursinos, aprovech6 la ocasion para aleccionar a su sobrina
sobre el imbécil del rey que habia desposado y sobre la mala pécora que lo
dominaba, la princesa de los Ursinos.

Prosiguio Isabel su viaje hacia Madrid, y la de Ursinos sali6 a recibirla al
castillo de Jadraque, en Guadalajara. El encuentro fue breve y sustancioso. La
Ursinos, nada mas ver a la reina, la tomo6 del brazo, le hizo dar la vuelta,
examinO apreciativamente su latitud y le dijo: «jCielos, sefiora, que mal
formada estais! Y qué cintura tan gruesa!». Quiza la Ursinos, de ordinario tan
diplomatica, queria que la recién llegada supiera, desde el primer momento,



quién mandaba alli. Quiza no crey6é que la ignorante parmesana pudiera
entenderla. Pero la parmesana hablaba idiomas, como demostr6 en seguida.
Mandé presentarse al jefe de la guardia y, en perfecto castellano, le ordeno:
«jLlevaos de aqui a esta loca que ha osado insultarme...!». El oficial titubeo.
Fl si sabia quién era la princesa de Ursinos y cémo se las gastaba. No se
atrevia. Pidi6 la orden por escrito. La parmesana no lo dud6 un momento;
tomo asiento en un banco y, apoyando el papel en la rodilla, pergefi6 la orden:
destierro fulminante del reino. No concedi6 tiempo a la Ursinos ni para
cambiarse de vestido. La princesa, anonadada, tuvo que partir hacia Francia
inmediatamente, sin equipaje, de noche.

¢Cual fue la reaccion del rey ante la expulsion de su fiel colaboradora, la
mujer que era sus 0jos, sus pies y sus manos? Ni un mal reproche. El monarca
solo iba a lo suyo, es decir, al sexo.

En lo del sexo, el monarca encontré en su nueva esposa la horma de su
zapato, porque la lombarda era fortachona y muy capaz no sélo de satisfacer
sus apetitos sino de agotar a un regimiento (un cortesano observo a poco de la
boda: «El rey decae a ojos vista por el excesivo comercio con la reina [...],
vigorosa y que lo soporta todo»).

Isabel, con su corpulencia, ocupo el espacio que antes se habian repartido
las dos francesas, esposa y ministra. Primero dejaba al rey exhausto, y luego
se ponia en gobernante y dirigia la politica; no la del pais, sino la suya propia,
con ayuda de Alberoni, que ya era cardenal. El purpurado era un maestro en
darle el punto exacto a los macarrones. Por este conducto, y quiza por algun
otro, se habia ganado el hospitalario corazon de Isabel de Farnesio.

El rey firmaba todo lo que su nueva esposa le ponia por delante, y ella
gobernaba el pais. En la primera parte del reinado, Espafia habia estado al
servicio de los intereses de Francia. En esta segunda, estuvo al servicio de los
intereses particulares de la Farnesio. Y la sefiora sélo tenia un objetivo:
colocar bien a los hijos. Puesto que el rey habia tenido otros con su primera
esposa que heredarian la corona, ella se dedicd tnica y exclusivamente a
conseguir reinos italianos para los suyos.

El coste fue una guerra con Austria, que perdimos, naturalmente, y una
sucesion de desdichas, con los ingleses atacando por mar y los franceses por
tierra. Pero el principal objetivo se consiguié porque, al final, Isabel se salié
con la suya y logro instalar a sus dos hijos en Italia. Carlos recibié Parma, y
Felipe, Plasencia y Toscana. No esta mal la sefiora. Por cierto, este Carlos que



aparece ahora no termind la carrera en Parma: seria después rey de Napoles vy,
finalmente, rey de Espafia, Carlos IIl, a la muerte de sus hermanastros.

Espafia estaba muy decaida, pero su rey no lo estaba menos. Con la
madurez, las depresiones y rarezas de Felipe V degeneraron pura y
llanamente en locura: pasaba meses sin lavarse ni cambiarse de ropa, y
despedia tal tufo que sus colaboradores sentian nauseas cuando tenian que
despachar con él.



Capitulo 64

Un rey visto y no visto, y una reina contemplada

Que Felipe V estaba loco de atar no era un secreto. A muchos les parecio
natural y hasta conveniente que abdicara en su hijo y heredero Luis I, pero el
nuevo monarca, delgado, rubio, gran nariz borbonica, bailon, juerguista y
compulsivo cazador, habia salido tan lelo como el padre. La esposa que le
buscaron, Luisa Isabel de Orleans, no enmendaba el cuadro. Era un francesa
poco agraciada y algo contrahecha, pero tan desinhibida y graciosa que
ventoseaba y eructaba en publico, con escandaloso quebranto de la rigida
etiqueta palaciega. También sabia exhibir sus encantos en transparente
negligé ante criados y visitantes. El embajador francés, obligado por su cargo
a ejercer como detective de conductas conyugales, comunicé a Paris sus
sospechas de que la joven pareja no hacia vida marital «por incapacidad del
rey, ya que la reina traia aprendido de Paris todo lo necesario». El nuevo rey
no era incapaz, lo que ocurria era que no aguantaba a su mujer y preferia
desfogarse en ventas y burdeles, a los que acudia disfrazado de chulo
madrilefio (este gusto por los usos populares se manifestara también en otros
Borbones). Probablemente, fue una suerte para el pais que el nuevo monarca
muriera, de viruelas, a los diecisiete afios, ocho meses después de ocupar el
trono.

El experimento habia fallado. El sucesor del rey muerto, su hermano
Fernando, sélo tenia once afios. Isabel de Farnesio vio el cielo abierto: era la
ocasion para volver a ser reina y liberarse del forzado retiro que vivia en el
palacio de La Granja. Se las compuso para que su marido, cuyas facultades
mentales estaban cada vez mas deterioradas, se hiciera cargo nuevamente de
las riendas del Estado.

Felipe V tuvo una vejez muy melancolica, apenas aliviada por el
contratenor Farinelli, un castrado italiano al que nombro su ministro. Por
cierto, Farinelli mantuvo su puesto en el siguiente reinado, con Fernando VI,



pero cayo en desgracia con Carlos III, al que «sélo le agradaban los capones
en la mesa».

En el segundo reinado de Felipe V, los recursos de Espafia, sus intereses y
su sangre, se pusieron plenamente al servicio de la reina, empefiada en labrar
un porvenir a sus hijos. El cardenal Alberoni perdi6 su favor y tuvo que ceder
el puesto a un ambicioso holandés, el baron de Riperda, un trepador nato que
la habia embaucado. Incluso lleg6 a convencerla de que estaba negociando la
boda de su hijo Carlos con la heredera de Austria, un auténtico braguetazo,
porque Austria era el bocado mas apetitoso de Europa. La consecuente
alianza con Austria fue causa de nuevas guerras desastrosas para el pais.

Cuando se descubri6 que lo de la boda austriaca era puro enredo, el bar6n
de Riperda cay0 en desgracia y acabo en la carcel, pero logré huir a
Inglaterra, donde se hizo protestante, y de alla a Tunez, donde se hizo
musulman y fundé una secta espiritualista que pretendia armonizar las tres
grandes religiones. No se puede negar que era hombre de ambiciosos
proyectos.

Mientras Espafia se metia en los berenjenales europeos y se implicaba
sucesivamente en las guerras de sucesion de Polonia y Austria, y en otro
pacto de familia inspirado por Francia, las colonias americanas seguian con el
trasero a la intemperie. La obsoleta e insuficiente escuadra espafiola era
incapaz de proteger el trafico maritimo, especialmente desde que Inglaterra
disponia de una escuadra tan poderosa que «dicta la ley en las olas», como
orgullosamente proclama uno de sus himnos patrioticos.

Que los ingleses invadian las colonias americanas con sus productos y
sacaban gran tajada del contrabando no era ningun secreto. Incluso provoco,
en 1739, la llamada guerra de la Oreja de Jenkins. Este Jenkins era un capitan
inglés que se presentd ante el Parlamento, en Londres, y exhibio ante los
diputados una cortecita negruzca: «Esto es —inform6— la oreja que me corté
hace ocho afios un capitan guardacostas espafiol». No tenia mayor
importancia, pero el incidente suministré pretexto para emprender una cruda
guerra, durante la cual los hijos de la Gran Bretafia saquearon Portobelo y
otros lugares del Caribe. Es decir, que la oreja nos salié por un rifidn.

Muri6 Felipe V, el primer Borbon espafiol, el 9 de julio de 1746. A la
capilla ardiente acudi6 el pueblo fisgon y macabro, que estamos en el pais de
grandes entierros, y se juntd tan apifiada muchedumbre que «en la sala
malparieron dos mujeres y a otra le sacaron un ojo, siendo todos accidentes



sensibles».



Capitulo 65

Paz y barcos

El nuevo monarca, Fernando VI, hijo de Felipe V y Maria Luisa de Saboya,
era pequeno de estatura y no mal parecido, pero tenia cierta propension a la
melancolia, que, en su vejez, degener6 en franca locura, como la del padre.
Caso el chico, no sin repugnancia (pero estos sacrificios acarrean a los reyes
las razones de Estado) con la princesa portuguesa Barbara de Braganza, algo
pariente suya y descendiente de los Austrias. La novia distaba de ser una
belleza: ojos churretosos, carirredonda y tan picada de viruelas como la
madrastra del novio. Sin embargo, andando el tiempo, Fernando aprendio a
quererla porque era dulce como so6lo saben serlo las lusitanas y ademas
inteligente, bondadosa y culta. Y bordaba que era un primor. Si no tuvieron
descendencia fue por defecto de Fernando, que, al parecer, tenia los testiculos
atrofiados, pero fueron felices, especialmente después de desterrar al palacio
de La Granja a la reina madre, la tremenda Isabel de Farnesio, que no dejaba
de incordiar.

En politica no se portaron mal, puesto que no se metieron en dibujos y se
guardaron de arriesgar al pais en nuevas aventuras. Fernando VI reind trece
afos, los mas provechosos que tuvo Espafia desde los Reyes Catolicos; afios
sin guerras, de buena administracion y sabia politica exterior, afios de
desarrollo. Baste decir que su sucesor encontro en las arcas reales trescientos
millones de reales. Era la primera vez, en siglos, que la monarquia salia de los
numeros rojos.

La suerte de Fernando VI fueron los estupendos ministros ilustrados que
le gobernaron el pais, especialmente dos de ellos: don Zenon de Somadevilla,
marqués de la Ensenada, y don José de Carvajal y Lancaster; francofilo el
primero, anglofilo el segundo, pero patriotas y hombres de bien. Ellos
mantuvieron al pais equilibrado y en paz, e intentaron concederle un respiro
para que le volvieran los pulsos, porque llevaba mas de dos siglos



desangrandose en guerras casi continuas. Ademas, ordenaron la Hacienda y la
administracion, y enviaron intendentes o gobernadores locales a poner un
poco de orden en las provincias y ciudades importantes. Con este nuevo
impulso, se construyeron carreteras y puentes, canales y acueductos, se
plantaron jardines botanicos, se protegieron las ciencias y las artes aplicadas,
y hasta se organizé un sistema postal no inferior al actual.

Espafia era un pais descapitalizado y desprovisto de industria. Las grandes
flotas de la plata que llegaban de América pertenecian al pasado y la posible
riqueza del monopolio comercial americano hacia aguas por todos lados: gran
parte de sus rentas iban a parar a las compafiias inglesas y a los
contrabandistas, todos ellos bienvenidos en las colonias americanas, cuya
creciente burguesia apreciaba los bienes de consumo europeos.

Ensenada puso especial empefio en la reconstruccion de la escuadra, pero,
reconociendo que Espafa carecia de los medios econémicos necesarios para
aspirar al rango de primera potencia maritima, se impuso la no por realista
menos ambiciosa meta de dotar a la marina espafiola con una escuadra de
sesenta navios y sesenta y cinco fragatas, suficiente para representar un papel
disuasorio si se aliaba con otra potencia europea en contra de una tercera. L.os
ingleses se preocuparon tanto de este rearme que no cejaron hasta conseguir
que el marqués de la Ensenada fuese destituido, pero Carlos III continu6
apoyando el programa del depuesto ministro. A la postre no serviria de nada
porque el rey siguiente, Carlos IV, redujo drasticamente el mantenimiento de
la flota y la dej6 empobrecida y mal entrenada, muy a punto para que los
ingleses la hicieran trizas en Trafalgar. La tipica chapuza hispanica: plantan el
jardin, pero luego se olvidan de regarlo.

La reina falleci6 a los cuarenta y siete afios, de cancer de endometrio. La
viudez acentud la locura de Fernando VI. El monarca sufria sibitos accesos
de violencia y vivia desordenadamente: se recluyé en el castillo de
Villaviciosa de Odon, se abstuvo de comer hasta quedarse en puro esqueleto,
dejo de asearse, pasaba el dia deambulando por los pasillos, de madrugada,
proferia alaridos que despertaban a sus servidores. Su salud se resintio, y los
médicos lo remataron con purgantes y sangrias. Fallecio al afio justo de la
muerte de su mujer, también a la edad de cuarenta y siete afos.

Como habia muerto sin descendencia («Sin hijos y padre de una numerosa
prole por su virtud», reza su epitafio) lo sucedié su hermanastro, Carlos III, el
hijo de Isabel de Farnesio.



Capitulo 66

El rey albaiiil (y tornero).

De Carlos III se murmuré que no era hijo de Felipe V, sino del cardenal
Alberoni, el que le preparaba los canelones a dona Isabel de Farnesio. En tal
caso, debi6 heredar el buen juicio del prelado porque, prosiguiendo la politica
de su antecesor, fue un rey prudente y buen administrador de su casa, y supo
escoger sabiamente a sus colaboradores.

En lo fisico, Carlos III se mantuvo tan invariable que su sastre no tuvo que
alterar las medidas de sus casacas en mas de treinta afios. Sus retratos ofrecen
siempre la misma imagen: francamente feo, ojos ahuevados, enorme nariz
borbédnica, estatura media, delgado, algo cargado de espaldas y muy moreno.
En realidad, tenia la piel blanca, pero el continuo ejercicio de la caza lo
mantenia pavonado en rostro y manos, el tipico moreno de albaiiil. (Y él lo
era, o asi lo llamaban carifiosamente, «el rey albafiil», por los numerosos
edificios con que hermose6 Madrid. También podrian haberlo llamado el rey
carpintero, o ebanista, que queda mas fino, porque otra de sus aficiones era
tornear palos de sillas). Aborrecia el lujo y la alharaca; era puntual y
constante; comia siempre lo mismo en la misma vajilla, con los mismos
cubiertos, como un burgués honrado, satisfecho de haber alcanzado un
mediano pasar.

No era Carlos III muy inteligente, pero tenia sentido comun, y si no elevd
el pais al rango de primera potencia, al menos consiguio destacar en algo: su
corte era la mas aburrida de Europa. Por lo demas, era un buen profesional.
Sin dejar de estar en su puesto, trataba con afable cordialidad a sus
colaboradores, y toda su ambicién residia en formar un buen equipo de
gobierno (Floridablanca, Olavide, el conde de Aranda, Campomanes...) que
impulsara al pais y lo enmendara del retraso respecto a Europa, mientras él,
con su infatigable escopeta, causaba estragos en la cabafia nacional.

Siempre estuvo Carlos muy sometido a sus padres. Su correspondencia



con ellos, cuando era rey de Napoles, es interesantisima. En una carta le
preguntan si tomaba rapé (sucio habito que hacia furor en las cortes
europeas), y €l les responde que no lo gasta, pero que, si ellos lo ordenan, lo
tomara. Se dejo casar, siendo ya rey de Napoles, con la princesa Maria
Amalia de Sajonia, que era espigada, blanca y rubia, pero nada bonita, nariz
excesiva, 0jos chicos y saltones, voz chillona y desagradable. Al principio, la
chica era un compendio de virtudes: amable, culta, lista, gran fumadora de
labores nacionales y buena administradora, pero con los afios se fue volviendo
histérica y desequilibrada, en parte por inclinacién de caracter y en parte por
la insoportable tension en que vivia. Es que todo el mundo andaba pendiente
de que suministrara un heredero a la corona, y ella, aunque estaba
continuamente embarazada, solo paria hijas, muchas de las cuales se le
morian a poco. Cuando finalmente parié6 un hijo varén, el infante Felipe,
resultd que salié epiléptico e imbécil, y el rey tuvo que incapacitarlo. El
segundo hijo vardn, que seria el rey Carlos IV, les salio algo mejor, aunque
con una cabecita tan minuscula que desde pequefio lo hicieron llevar peluca
para disimularla. Y el cerebro, a lo que parece, era a la medida de la cabecita.

Carlos y Maria Amalia fueron tan felices como cualquier matrimonio
burgués de morigerados habitos. Cuando ella murio, después de veinte afios
de matrimonio en los que casi nunca se separaron, el rey declar6: «Este es el
primer disgusto que me da».

Carlos III, gran escopetero, gastd0 toda su municién amorosa en Ssu
juventud. Cuando enviudd, a los cuarenta y cinco afos, las mujeres dejaron de
interesarle. Para compensar, intensificO su actividad cinegética con tal
denuedo que despobl6 de fauna mayor los montes cercanos a Madrid.

Hombre prudentisimo, s6lo cometiéo un error en su vida, pero, eso si,
garrafal: dict6 la famosa Pragmatica Sancion, que provocaria unas cuantas
guerras en el siglo Xix y que todavia colea de vez en cuando. La Pragmatica
es simplemente una disposicion de derecho civil (no ley sucesoria de la
corona como se cree) que privaba de la legitima a los hijos que se casaran sin
consentimiento de los padres. Los secretos motivos de Carlos eran bastante
ruines: excluir a su hermano Luis de la linea de sucesion para castigarlo
porque, ya cincuenton, se habia casado con una plebeya de dieciocho abriles,
hermosa y risuefia, mirando s6lo las carnes firmes, los pechos valentones y las
buenas hechuras de la moza, y no la alcurnia de la familia real. Se trataba de
una venganza tipica del reprimido sexual que era porque Carlos III, aunque ya
hemos visto que se impuso voluntariamente el celibato a los cuarenta y cinco



afios, continuaba recibiendo la llamada de la carne, por mas que él la
reprimiera cazando hasta quedar extenuado y dando paseos, descalzo, sobre
las heladas losas del dormitorio.

El caso es que la Pragmatica Sancién fue revocada por el rey siguiente,
Carlos IV, que rehabilité a su tio, el infante Luis y a los hijos de éste,
otorgandoles el apellido Borbon y reconociéndolos como miembros de la
familia real. No lo hizo por su tio, sino por halagar a Manuel Godoy, el
amante de la reina, su esposa. Es que Godoy se habia casado con una hija del
infante don Luis. De este modo, todo quedaba en familia. Hizo mas Carlos IV
: ademas, restableci6 la antigua ley sucesoria espafiola, la llamada Ley de
Partida, que permitia reinar a las mujeres, una ley que Felipe V, el primer
Borbén, habia sustituido en 1713 por la Ley Salica, machista y francesa, que
daba preferencia en el trono a las lineas masculinas ante las femeninas. Asi, el
Borbon se aseguraba de que la corona de Espafia recayera siempre en su casa.
No obstante, el restablecimiento de la Ley de Partida por Carlos IV, aunque
reconocido por las Cortes, no fue promulgado. En la ley impresa en 1805
(Novisima recopilacion) siguié figurando el auto de Felipe V. Esta omision
costaria a Espafia tres sangrientas guerras carlistas a lo largo del siglo xix,
como se vera mas adelante.



Capitulo 67

Banderita, ti eres roja

Cuando Carlos III hered6 la corona espafiola, trajo de Napoles experiencia y
ministros. Y por cierto, también la bandera espafiola actual (oficial desde
1843), la roja y amarilla (que los cursis dicen «gualda»), con la franja central
el doble de ancha. Hasta Carlos III, la bandera espafiola habia sido la de la
Casa de Borbdén, completamente blanca, color nada sufrido, pero practico,
porque cualquier sabana servia. En 1785, siendo rey de Napoles, Carlos
adopto la roja y amarilla para sus navios de guerra, que, hasta entonces, se
confundian facilmente con las de los otros estados borbonicos, Espafia
incluida, y ello le acarreaba disgustos.

Algunos extranjeros encuentran nuestra bandera un tanto folclérica, quiza
porque casi no se ve fuera de estancos y plazas de toros. Se echa de ver que su
primer uso fue destacar para evitar que los enemigos naturales de los
Borbones, que dominaban el mar, estragaran la parca flota napolitana. Luego,
se le afiadio el escudo de armas real con las lises borbonicas. La Primera
Republica (1873) la mantuvo, aunque cambiando en corona mural la real del
escudo, pero la Segunda Republica (1931) sustituy6 la franja roja inferior por
una morada y emparejo la anchura de las tres franjas. Como en su momento
se dijo, escogieron el morado en memoria de los comuneros que combatieron
por las libertades del pueblo contra Carlos V bajo el pendén morado, o eso
creian ellos. En realidad, los pendones comuneros eran la ensefia medieval
castellana, es decir, rojo grana o carmesi. El morado que los republicanos
adoptaron por error era, en realidad, el color del pendén del conde-duque de
Olivares. No es que tenga mayor importancia.

Aparte del disefio de la bandera, Carlos III tuvo el acierto de rodearse de
ministros competentes que le hicieran el trabajo mientras él cazaba ciervos y
perdices.

Los ilustrados sofiaban con un pais autosuficiente y, sobre todo, capaz de



fabricar los productos manufacturados que las colonias americanas
demandaban. Se habian propuesto recuperar un mercado invadido por los
extranjeros y financiar con esas ganancias el desarrollo espafiol. Contaban a
su favor con una notable recuperacion demografica, que se oper6 a lo largo
del siglo, asi como un desarrollo paralelo de la agricultura. La tendencia era al
crecimiento economico. ¢Podriamos equipararnos a las naciones mas
poderosas de Europa? ;Podriamos recuperar nuestro prestigio y nuestra
potencia? Para alcanzar aquélla utopia, el gobierno se fijo dos objetivos:
orden y economia, nada de dispendios inutiles, y paciente eliminacion de los
estorbos y antiguallas que atoraban las acequias del progreso, especialmente
los privilegios medievales de la devastadora Mesta, que mantenia postrada la
agricultura en extensas regiones. Habia, también, que aventar los encallecidos
prejuicios hidalgos contra el trabajo manual. Un real decreto declaro
solemnemente que el trabajo manual no deshonraba a nadie (1783). Pero los
medios no estuvieron a la altura de las intenciones. Ya se sabe lo dificil que es
redimir para el trabajo a un vago de alcurnia. El mismo fracaso coseché el
gobierno cuando intent6 hacer trabajar al otro estamento gandul de la
sociedad, a los mendigos.

Los ilustrados apoyaban la libre empresa, que la gente pudiera
enriquecerse sin trabas de clase o comerciales, porque de este modo el Estado
se enriqueceria con ellos, y el beneficio de los particulares redundaria en el
procomun, una ideologia liberal plenamente moderna. Querian, ademas,
producir una sociedad culta y libre de prejuicios, en la que cada cual viviera
en perfecta libertad de conciencia. Pero las reformas sociales y econémicas
que proponian se estrellaron contra la inercia de la sociedad espafiola, con el
sopar secular de sus clases.



Capitulo 68

Cencerradas, tapados, tapadas

El famoso motin de Esquilache constituye el ejemplo mas notorio del fracaso
de la Ilustracion, el primer intento de europeizar Espafia. Este Esquilache era
un marqués siciliano que Carlos III trajo de Napoles y habia nombrado
ministro de Hacienda y Guerra. Esquilache concibi6 la idea de europeizar y
modernizar los usos del pueblo madrilefio, el claro espejo cortesano en el que
se miraban las provincias. Lo primero era terminar con ciertas entrafiables
costumbres carpetovetonicas, como las crueles cencerradas que sufrian los
viudos que se aventuraban a unas segundas nupcias. Al lector, como es
escéptico, a lo mejor le parece motivo baladi, pero lo cierto es que el temor a
las cencerradas disuadia a muchos viudos de reincidir en el casorio, sin contar
la merma y el dafio que recibia la republica al malograrse tanto posible
matrimonio con su carga potencial de hijos, tan necesarios para el incremento
demografico.

Por lo de las cencerradas pasoé el pueblo mal que bien (aunque no parece
que pasara, puesto que se siguieron celebrando hasta nuestros pecadores dias
en muchos lugarejos de la geografia hispana). Por donde no pas6 fue por lo
del traje a la europea.

Los espafioles gastaban grandes chambergos y amplias capas, con las
cuales se embozaban al salir a la calle. En el fondo, era una costumbre
higiénica, pues, debido a la reprobable y cochina costumbre de arrojar a la
calle basuras y desperdicios, la pestilencia de la via publica era insufrible,
especialmente en los meses de calor. Las mujeres, a falta de capa, tenian
mantillas y tocas, con las que también se tapaban el rostro, como vemos en
Goya. Claro, con tanto tapado y tapada parecia que siempre era carnaval y
practicamente no se le veia la cara a nadie. Esquilache, con su mejor
voluntad, se propuso incorporar a los espafioles a la moda europea, que era la
francesa de calzon corto y peluca empolvada. Para dar peso a sus argumentos



seflal6 que bajo las amplias capas de los embozados se disimulaban
frecuentemente pistolas, dagas y otras armas prohibidas. Es que en aquellos
tiempos todavia bravos existia cierto problema de orden publico y
menudeaban los desafios, duelos y reyertas. El caso es que, como nadie
obedecia la nueva normativa, Esquilache se puso farruco y decidié proceder
manu militari, que por algo era también ministro de la Guerra. Cuadrillas de
alguaciles reforzadas con sastres patrullaron las calles de Madrid, deteniendo
embozados y reformando su atuendo en el acto: un corte al ruedo de la capa,
para dejarla corta, tome usted el sobrante que da para falda de mesa camilla, y
tres tijeretazos y tres puntadas al chambergo de ala ancha, que, en un
santiamén, se transformaba en el tres picos.

El pueblo andaba algo resabiado con Esquilache por sus anteriores
reformas y ya lo habian publicado de cabrén inventandole amores a la
marquesa, su sefiora, pero lo de los alguaciles capeadores fue demasiado. Los
majos mas exaltados se echaron a la calle y fueron juntdndose en cuadrillas
suficientes para resistir a la autoridad. Después de los primeros incidentes, los
animos se caldearon hasta que el asunto degener6 en franco motin, que obligo
al propio Carlos III a salir al balcon de palacio para prometer la suspension de
las reformas. La consecuencia politica fue la destitucion de Esquilache de
todos sus cargos y su destierro. Por una vez ganaba el pueblo, pero el precio
del pan, que era lo que verdaderamente afectaba a la gente menuda, no bajé.

No se ha demostrado que los instigadores del motin contra Esquilache
fueran los jesuitas.



Capitulo 69

El chocolate de la Iglesia

Los ilustrados fundaron sociedades de amigos del pais destinadas a catequizar
a sus compatriotas sobre los beneficios de la libre empresa y a divulgar las
modernas técnicas agricolas y artesanales. Estas propuestas hallaron escaso
eco. Espafia ya era, irremediablemente, diferente. En otros paises, los
ilustrados habian impulsado sus reformas apoyandose en una activa e inquieta
clase media. En Espafia, esa clase que debia suministrar los misioneros del
progreso no existia. El nuestro seguia siendo un pais campesino, inculto y
atrasado, con un pueblo cerril, impermeable a toda idea renovadora. Ademas,
habia que contar con el inmenso poder de la Iglesia, gran enemiga de los
cambios, y con la resistencia de la nobleza, anclada en sus privilegios de
clase. El rustico cacique se cerré al progreso, adoctrinado por el cura en
pausadas tertulias de bizcocho y chocolate, en el cuarto de respeto, con
sefioras de misa y comunion diaria enlutadas y dignas. La Iglesia tenia una
fuerza tremenda y no estaba por la labor de acatar ideas disolventes llegadas
de Francia, donde eran enarboladas por ateos y librepensadores de la calafa
de Voltaire y Rousseau. La revolucion francesa, con su secuela de subversion
social y aniquilamiento de la aristocracia, vino a darles la razon desde su
particular punto de vista.

Ningun ministro ilustrado se atrevi6 a lidiar el inmenso toro negro de la
Iglesia. Juntando mucho valor, a todo lo que llegaron fue a expulsar a los
jesuitas (una medida que ya habian tomado Francia y Portugal), lo que, a la
postre, no trajo consecuencia alguna porque la pluriforme y adaptable Iglesia
siguio obstaculizando el progreso.

La renovacion economica no tuvo mas suerte que la social. Naturalmente,
los ilustrados propusieron una reforma agraria que pusiera a producir las
grandes fincas mal cultivadas o dedicadas a dehesa ganadera en Andalucia,
Castilla y Extremadura. La idea era buena, pero no hubo gobierno que se



atreviera a ponerle el cascabel al gato. La gran aristocracia y la Iglesia,
propietarias de la tierra, eran todavia dos escollos formidables contra los que
ninglin ministro queria hacer naufragar su carrera politica. La Iglesia habia
acumulado un gigantesco patrimonio agricola procedente de donaciones pias
inalienables (manos muertas), que estaba, como casi todo lo demas,
pésimamente administrado.

Quedaba la industria, el dltimo cartucho. Pero la industria no consiguio
despegar de la mera producciéon artesana para mercados regionales o poco
mas y preferentemente en la periferia (textiles en Catalufia, hierro en
Vasconia, pesca en Galicia y Andalucia) mientras que el centro de Castilla
permanecia comparativamente atrasado. Algo remedi6 la supresion del
monopolio del comercio americano, que habia pasado de Sevilla a Cadiz, y la
liberalizacion de la economia colonial combinada con su reestructuracion
administrativa. Inmediatamente, los impuestos americanos se multiplicaron,
lo que alarmo a las oligarquias locales, que ganaban mas cuando estaban peor
administradas. En ese clima de descontento, se fue preparando el terreno para
los movimientos independentistas que estaban a la vuelta de la esquina.
Tampoco encanto a los ingleses, que estaban acostumbrados a hacer grandes
negocios en Ameérica aprovechando la incompetencia comercial espafiola.



Capitulo 70

La espina inglesa

Todo el buen juicio que asistié a Carlos III en la politica interior (otra cosa es
que los logros correspondieran a los objetivos) se le turbo en la exterior. Para
empezar, se implico en una alianza con Francia (el tercer Pacto de Familia)
dejandose arrastrar por su odio a Inglaterra. L.os Borbones no aprenden, pero
tampoco olvidan, y a Carlos III le seguia escociendo un humillante chantaje al
que lo sometieron los ingleses en 1742, cuando todavia era rey de Napoles.
Una escuadra inglesa fondeada en la bahia lo obligé a jurar neutralidad en el
conflicto austriaco bajo amenaza de bombardear su capital. Por el Pacto de
Familia, Espafia se implico en la guerra de los Siete Afios al lado de Francia y
contra Inglaterra. Como es natural perdimos la guerra y con ella volaron unas
cuantas colonias americanas (entre ellas Florida y el Misisipi), aunque, como
compensacion, Francia nos traspas6 la Luisiana. También ganamos
experiencia porque, después de esta guerra, Carlos allegéo la sabiduria
necesaria para acufiar aquella famosa maxima de gobierno: «Con todos guerra
y paz con Inglaterra». Otros se la atribuyen a su ministro Carvajal y
Lancaster, y otros, a Fernando VI. Tanto da.

Después, con singular miopia y nuevamente a remolque de Francia,
Espafia apoy6 la independencia de las colonias inglesas en América (los
Estados Unidos actuales) sin advertir el funesto ejemplo que daba a las suyas.
Estas no tardarian en seguir el ejemplo de las inglesas y sacudirse su yugo
colonial. Un aspecto positivo fue que recuper6 de los ingleses Florida y la isla
de Menorca, pero no Gibraltar.



Capitulo 71

Tragicomedia de la Trinidad en la Tierra

Carlos III hubiera sido relativamente feliz de no haberle preocupado tanto las
crecientes muestras de imbecilidad que le daba su hijo y heredero. Por
ejemplo, en una tertulia cortesana en la que se conversaba sobre esposas
adulteras, el principe, futuro Carlos IV, dejo caer:

—Nosotros los reyes, en este caso, tenemos mas suerte que el comun de
los mortales.

—:Por qué? —quiso saber su augusto y algo amoscado padre.

—Porque nuestras mujeres no pueden encontrar a ningun hombre de
categoria superior con quien engafarnos.

Carlos III se quedd pensativo y luego sacudio la cabeza y murmuré con
tristeza:

—iQué tonto eres, hijo mio, qué tonto!: jLas reinas también pueden ser
putas!

Este era Carlos IV, un infeliz grandén y brutote, sonrosado y regordete,
quiza un pelin feminoide, de minima cabeza, ojos vacunos y enorme nariz
borbonica. Hasta que sus obligaciones lo ataron al trono solia campar por las
cocheras y cocinas de palacio, donde se sentia mas comodo que en los
salones, y preferia departir en corrillos de criados y palafreneros antes que en
tertulias y consejos de ilustrados.

Lo casaron con su prima Maria Luisa de Parma (de quien recibio el
nombre la hierba luisa), seguramente la reina menos agraciada que ha tenido
Espafia, quizd hasta Europa, la cual le salid, ademads, ninfémana sin que
sepamos a ciencia cierta la parte que cupo al monarca en los catorce hijos (y
diez abortos) que tuvo. Por lo menos uno de ellos, el infante don Francisco de
Paula, se parecia muchisimo a Godoy. Este Godoy era un jayan guaperas con



tendencia a la obesidad, que fue amante semioficial de la reina toda la vida.
Es fama que la reina le echo el ojo cuando era un simple guardia de corps en
palacio y lo encumbr6 hasta el rango de principe de la Paz y valido
todopoderoso del rey. Fue un civilizado mendge a trois: el rey salia de caza
todos los dias para que Godoy visitara los aposentos de la reina en su
ausencia. Para mayor discrecion y comodidad, el valido utilizaba un pasadizo
secreto. El caso es que, a pesar de lo claro que parece todo, diversos indicios
inducen a sospechar que quiza el rey era tan imbécil que ignoraba el asunto
del valido con su mujer, a no ser que pensemos que era un redomado farsante.
En una ocasion coment6 confidencialmente a la reina:

—:Sabes lo que murmura la gente? Que a Manolito lo mantiene una vieja
rica y fea.

La correspondencia intima de la reina con Godoy esta repleta de emotivos
detalles, como corresponde a una pareja romantica. L.e comunica, por
ejemplo, que le ha bajado la regla, «la novedad, mis achaques mensiles».

Maria Luisa también le fue infiel a Godoy, al que a veces alterné con un
tal Mallo y con otros garafiones cortesanos, pero, no obstante, parece que
sintié un gran amor por el valido. Camino del exilio, solicitd «que se nos dé al
Rey, mi marido, a mi y al principe de la Paz con qué vivir juntos todos tres en
un paraje bueno para nuestra salud».

Al trio le toc6 vivir una época de grandes cataclismos historicos. Durante
todo el siglo precedente, Espafia habia crecido bajo la tutela de la
superpotencia de allende los Pirineos. De pronto, en 1793, la Revolucion
francesa decapit6 al Borbon francés y dejé a sus parientes espafioles como
huérfanos.

iEl pueblo en armas contra la opresién de la monarquia! Un huracan
republicano amenazaba los palacios de las casas reales europeas y los castillos
y mansiones de la aristocracia. Las pesadas lamparas de cristal, los recargados
aparadores, las cuberterias de oro, las vajillas de cristal tallado, los cortinajes
de damasco, los clavecines taraceados de marfil, las silentes arpas en las salas
de musica, los bellos y suntuosos objetos que testimoniaban la explotacion de
los humildes por los privilegiados, ya no se contemplaban con la misma
seguridad arrogante de la vispera. Algo se habia alterado para siempre en la
mecanica celeste. Las aristocracias europeas temblaron ante la posibilidad de
que cundiera el ejemplo francés en sus propios reinos. Los reyes que hasta
ayer mantenian abiertas viejas rencillas dinasticas firmaron precipitadamente



la paz y corrieron a alistarse en el banderin de enganche que abrian los
ingleses, siempre oportunistas, contra su tradicional enemigo, Francia. Habia
que aplastar a todo trance a la naciente Republica antes de que cundiera su
ejemplo. En Espafia la conmocién barri6 a dos ministros capaces,
Floridablanca y Aranda, y puso el gobierno en las manos inexpertas de
Godoy, cuya unica sabiduria politica estaba en la cama de la reina. Pero él,
mozo ambicioso y no del todo lerdo, estaba dispuesto a aprender.

Los Borbones espafioles no podian dejar impune la ejecucion de sus
primos y mentores franceses a manos de los revolucionarios. Por lo tanto,
declararon la guerra a Francia y arrastraron al pais, convaleciente aun de
tantas miserias pasadas, a un nuevo desastre. Los revolucionarios franceses,
inflamados de impetu neofito, invadieron Espafia por los dos extremos de los
Pirineos y ocuparon Bilbao, San Sebastian y Figueras. Ante el cariz que
tomaban los acontecimientos, la indignacion borbonica por el asesinato de los
primos quedo en agua de borrajas. Godoy, como una veleta bien engrasada,
giro ciento ochenta grados para firmar una alianza con los franceses contra
Inglaterra.

Una torpeza se tapaba con otra ain mayor. Nos llovieron los palos. La
escuadra inglesa, duefia del mar, cort6 las comunicaciones con Ameérica,
dejando a las colonias a merced de los proveedores ingleses o
norteamericanos (y tan contentas, porque ya las clases dirigentes miraban mas
por su bolsa que por la madre patria). Como los portugueses se negaron a
cerrar sus puertos a la flota inglesa, Napoleén, el nuevo duefio de Francia,
decreto la invasion de Portugal. Carlos IV, llorando, se lamentaba al
embajador de Francia:

—iAy, qué desgracia es ser rey y verse obligado a hacer la guerra contra la
propia hija!

Se referia a la infanta Carlota Joaquina, casada con el rey de Portugal.
Esta es la que aparece con el rostro vuelto, mirando hacia atrés, en el célebre
retrato de la familia real, de Goya. Como estaba en Lisboa cuando se pinto6 el
lienzo, no pudo posar.

Manolito Godoy, ufano como un pavo real —la incipiente panza
comprimida por el fajin de generalisimo—, se puso al frente del ejército
combinado franco-espafiol. Fue un paseo militar que duré solamente dos dias.
En los jardines de Yelves, los soldados cortaron un hermoso ramo de naranjas,
y Godoy se lo envio a la reina.



La «guerra de las naranjas» no prestigio a Godoy mas que en los versos
laudatorios de cuatro poetas subvencionados. En Espafia nadie estaba
contento: la nobleza porque se veia amenazada por la politica erratica del
valido, y el pueblo bajo porque la carestia de la vida estaba alcanzando
extremos insoportables. Mientras tanto, Godoy jugaba a la alta politica.
Esperaba ingenuamente que Napole6n compartiera Portugal con él. Muy al
contrario, el socio francés, con el pretexto de la guerra de Portugal introdujo
tropas en Espafia y dispuso guarniciones en lugares estratégicos. Napoleon no
iba a conformarse con Portugal; también aspiraba a Espafia.

En su papel de comparsa, Espafia unié su flota a la de Francia, que
intentaba burlar el bloqueo naval inglés y desembarcar tropas en Gran
Bretafia. Inglaterra las aniquil6 en Trafalgar, cerca de Cadiz, el mayor desastre
naval de la historia de Espafa, tan prodiga, por otra parte, en desastres
navales. Fue una derrota por goleada: la coalicién franco-espafiola perdio
veintitrés navios; los ingleses, solamente cinco.



Capitulo 72

El descalabro de Trafalgar

El celebrado plan de batalla del almirante Nelson (el Nelson’s touch) hubiera
resultado descabellado frente a un enemigo experto, pues implicaba la
exposicion de su flota al fuego del adversario durante media hora antes de
situarse en condiciones de replicar eficazmente con su artilleria. Nelson lo
adopt6 porque, después de una vida en el mar enfrentdindose a escuadras
espafiolas y francesas, conocia las limitaciones del enemigo y podia
permitirse el lujo de despreciarlo. Es que, comparados con los ingleses, los
aliados eran unos aficionados: la escuadra francesa, porque no se habia
repuesto aun de las restricciones impuestas por los revolucionarios; la
espafiola, porque disponia de un presupuesto tan exiguo que apenas salia a la
mar, sus arsenales estaban desabastecidos y sus hombres desentrenados. Por
eso, los héroes espafioles de Trafalgar (Churruca, Gravina, Alcala Galiano)
eran oficiales que habian destacado en el plano cientifico. Les quedaba
tiempo para dedicarse a la investigacion civil y asi combatian la frustracion de
no disponer medios con los que entrenar a sus hombres.

La escuadra franco-espafiola de Trafalgar constaba de treinta y tres navios
(dieciocho franceses y quince espafioles) que sumaban 2856 cafiones. La
inglesa solamente alineaba veintisiete navios y 2314 cafiones. No obstante, en
términos reales, la flota britdnica era netamente superior, pues los artilleros
ingleses eran capaces de limpiar, cargar y disparar el cafion en poco mas de un
minuto, mientras que los del adversario tardaban casi tres minutos, lo que,
légicamente, duplicaba, y hasta triplicaba, la potencia de fuego britanica.

Esta consideracion me trae a la memoria la noticia de un incidente
ocurrido en el verano de 1994, aunque trascendio meses después. Un buque
de la Armada espafiola, la corbeta Infanta Elena, que participaba en unas
maniobras conjuntas con Estados Unidos, Argentina, Brasil y Uruguay, en
aguas del Atlantico sur, embistio contra el destructor norteamericano Stump, y



luego, por si quedaba duda de su pericia marinera, disparé una andanada con
tan mala fortuna que erré el blanco y fue a acertar en la fragata Samuel B.
Roberts, igualmente americana. En su descargo alegaban los de la Infanta
Elena que el blanco era muy pequefio y apenas se divisaba en el agua, y que
las tripulaciones no estaban suficientemente entrenadas por falta de
presupuesto. Justamente lo que ocurria en los afios que precedieron a
Trafalgar. Asi nos luce el pelo.



Capitulo 73

El indeseable Deseado

Aqui se apareja ocasion propicia para hablar del primogénito del rey, el futuro
Fernando VII. Es sabido que Dios, en su infinita sabiduria, muchas veces
compensa la fealdad fisica de algunas de sus criaturas dotandolas de
relevantes cualidades morales e intelectuales. Sin embargo, a Fernando VII,
ademas de hacerlo feo («ese narizotas, cara de pastel», lo llamaban), lo hizo
vil, falto de escrupulos, rencoroso, miserable y taimado. No afiado abyecto y
felon porque son los adjetivos que usan casi todos los historiadores y no
quisiera dar la impresién de que me dejo influir por ellos. Ya, de principe, se
vela venir, aunque destacara mas su zafia simpatia, su populachera llaneza,
cuando acudia de incégnito a tabernas y colmaos para refocilarse con rameras
baratas y trasegar vinazo en compaiiia de arrieros y majos.

La familia de Carlos IV (retratada inmisericordemente por Goya en el
famoso 06leo) era un hervidero de ambiciones, de rencillas y de odios.
Exceptuando al padre, un bendito que no se enteraba de nada, todos
conspiraban contra todos, y la pufialada trapera y la zancadilla eran moneda
cotidiana. Y mientras tanto, el interés de Espafia, postergado como siempre.

El principe Fernando despreciaba a su padre y odiaba a su madre y a
Godoy. ¢Por celos o por ambicion de reinar? El caso es que, en su
impaciencia por heredar el trono, se enredd en tratos secretos con los ingleses
y prepar0 un golpe de Estado contra su padre. Cuando lo descubrieron,
implor6 el perdon paterno y, para demostrar la sinceridad de su
arrepentimiento, delatd a sus partidarios. El buenazo del rey lo perdono.

Ya eran mas de cien mil los soldados franceses acantonados en lugares
estratégicos de Espafia con el pretexto de ocupar Portugal. Habia que ser muy
lerdo para no advertir que Napoleon pretendia adueniarse del pais. El plan del
corso, segun luego se supo, consistia en trasladar la frontera francesa al rio
Ebro y compensar a Espafia de su pérdida con un trozo de Portugal



(Carlomagno mil afios antes intent6 lo mismo, pero no ofreci6 nada a
cambio). Godoy, alarmado por las tropas francesas que seguian entrando en
Espafia, ya sin las formalidades del principio, le vio las orejas al lobo y
decidi6 enviar a los reyes a Sevilla, por si habia que ponerlos a salvo en el
extranjero. Agitadores a sueldo de Fernando, o vaya usted a saber de quién,
soliviantaron a la plebe para que se amotinara e impidiera a los reyes
abandonar su residencia en el Real Sitio de Aranjuez. Este «motin de
Aranjuez» culminé con el asalto y saqueo de la casa de Godoy por el
populacho o por el heroico pueblo en armas, segin se mire. El principe de la
Paz, trémulo, se habia ocultado en un desvan, detrds de la alfombra. Lo
descubrieron y se salvo del linchamiento por los pelos, rescatado en el tltimo
momento por sus guardias de corps. Carlos IV, aterrorizado, abdicé en su hijo
Fernando, pero el amo virtual de Espafia, el general francés Murat, lo obligé a
firmar un decreto en el que anulaba su abdicacién y recuperaba el poder. Es
que Napoleon tenia otros planes.

El francés convocé en Bayona a la familia real. El rey, la reina, el principe
y Godoy comparecieron prestamente, abyectos y serviles, y representaron de
buena gana la vergonzosa comedia que Napoleon les iba dictando: Fernando
abdicaba en su padre; Carlos IV abdicaba en Napoledn, y éste, a su vez,
traspasaba la corona de Espafia a su hermano José Bonaparte.

El asunto parecia discurrir segun el guion preparado por el corso cuando
en Madrid surgio un imprevisto que lo eché todo a rodar. Cuando las tropas
francesas sacaban del palacio real al infante Francisco de Paula para llevarlo a
Francia estallo un motin popular. Era el dos de mayo de 1808, el Dos de
Mayo famoso. Al heroico pueblo en armas (en esta ocasion nadie lo llamé
chusma) se unieron algunos destacamentos del ejército y los capitanes del
parque de artilleria Dadiz y Velarde. Goya retratd6 magistralmente dos escenas
de aquella jornada: la carga de los mercenarios egipcios a sueldo de los
franceses, los mamelucos, en la Puerta del Sol, y los fusilamientos de la
Moncloa de aquella misma noche, a la luz de los faroles.

La guerra de la Independencia habia comenzado.

Mientras Espafia se desgarraba, Fernando VII, su hermano y su tio, con un
nutrido séquito de amigos y servidores, vivian por cuenta de Napole6n en el
castillo de Valencay. Alli, el futuro rey de Espafia entretenia sus ocios
bordando y jugando al billar y a la loteria. También seguia, por la prensa y el
correo, la marcha de la guerra de la Independencia y felicitaba a Napoledn por
sus victorias sobre los espafioles. Esto da idea de la catadura moral del



individuo. Afios después, Napoleon, en su meditativo exilio, se lamentaria de
haberlo retenido en Francia: tenia que haberlo dejado en libertad para que
todo el mundo supiese como era y desengafiar a sus partidarios.



Capitulo 74

La guerra de la Independencia

Con la familia real espafiola prisionera de Napoleon, en el ruedo ibérico se
produjo division de opiniones. Numerosos ilustrados admiradores de la
cultura francesa (los afrancesados) aceptaron a JoséI, el hermano de
Napoledén, pues, aparte de ser mas presentable que cualquiera de los
Borbones, les parecié que la nueva dinastia francesa encarnaba el espiritu
liberal y progresista de la Revolucién francesa, y la regeneracion que Espafa
estaba necesitando. Y la verdad es que no iban descaminados, aunque el modo
deshonroso como Napoleon se habia hecho con Espafia, por medio de
enganos y violencias, resultara inaceptable.

Como los afrancesados, la Iglesia —que siempre ha tenido la vista larga y
el paso corto, y sabe mas por vieja que por Iglesia— también comprendi6 que
un prolongado dominio francés acarrearia ilustracion y modernizacién del
pais, revision de los viejos esquemas, y que, todo ello, amenazaba sus
privilegios y su hasta entonces indiscutido papel como rectora de la sociedad.

La Iglesia tenia los medios: mas de veinte mil pulpitos desde los cuales
sembrar odio contra los invasores. Y se aplicé a ello con dedicaciéon y
empefio. El pueblo, que era volatil y tampoco necesitaba mucho para
soliviantarse, se levantd en armas contra los gabachos. ;Y las sabias y
prudentes disposiciones de gobierno que mientras tanto tomaba José I en su
papel de ser rey benéfico y hacerse amar por sus stubditos? Ni se notaron. La
propaganda patridtica le tejioé una leyenda negra que lo acusaba de empinar el
codo, a él que era completamente abstemio.

Pepe Botella,
baja al despacho.
No puedo bajar,

que estoy borracho.

En distintas regiones se constituyeron juntas para organizar la resistencia.



La de Andalucia logro reunir un ejército considerable, que derrot6 a las tropas
del general Dupont en Bailén. La victoria consiguio un efecto multiplicador:
José I tuvo que abandonar Madrid; Napoleén, que habia menospreciado la
capacidad ofensiva de los espafioles, debié acudir personalmente para
recuperar el terreno perdido. A partir de entonces, el ejército espafiol sélo
cosecho derrotas. Estaba visto que era insuficiente para enfrentarse contra las
aguerridas y veteranas tropas napolednicas que habian vencido ya a casi todos
los ejércitos europeos. Entonces, recurrio a la vieja tactica de las guerrillas:
hostigamiento continuo del enemigo, asalto a sus correos...

Napoleon, en su amargo exilio de la isla de Santa Elena, reprocharia a la
ulcera espafiola haber sido la ruina de su Imperio, pues le obligé a invertir en
Espafia hombres y recursos que necesitaba en otros lugares del continente.
Esto, se comprende, llena de legitimo orgullo a los patriotas, pero el lector
escéptico hara bien en creer que Espafia gano el premio ex aequo con Rusia,
cuyo «general Invierno» aniquil6 al mayor ejercito francés, casi medio mill6n
de hombres, que se dice pronto. Y tampoco conviene olvidar que el ejército
que verdaderamente derrot6 a Napoledn en los campos de batalla espafioles
fue el inglés de Wellington, desembarcado en Portugal.

En la guerra de la Independencia, por esos azares de la historia, el pueblo
soberano estuvo nuevamente en condiciones de tomar decisiones por vez
primera desde que los comuneros fueran aplastados en Villalar, tres siglos
atrds. Huérfana de reyes y libre de intereses dinasticos, Espafia pudo trazar su
propio destino. En Cadiz, unica poblacion que, debido a su condicién casi
insular, no habia caido en poder de los franceses, se reunié un Parlamento de
emergencia, las Cortes, y redacto la Constitucion de 1812, inspirada en las
ideas progresistas y liberales de la Revolucion francesa. La Constitucion
limitaba los poderes del rey y otorgaba la representacion del Estado a un
Parlamento, sin privilegios para la Iglesia o la aristocracia, las dos columnas
del antiguo régimen en las que se apoyaba la monarquia.

Paraddjicamente, tanto los diputados de Cadiz como José Bonaparte
pretendian el bienestar de Espafia a partir de una mayor justicia social, la
modernizacion del pais y la abolicion de los privilegios. Esta coincidencia en
el programa fue fatal para los liberales porque, cuando se expulsé a los
franceses, la reaccién patriética antiliberal, auspiciada por la Iglesia y los
elementos mas reaccionarios, fue terrible.



Capitulo 75

«jVivan las cadenas!»

Derrotado Napole6n, Fernando VII regresé a Espafia para hacerse cargo del
trono. Lo hizo en olor de multitudes, agasajos, arcos de triunfo y guirnaldas,
pésimas odas, marchas triunfales y repique de campanas. Como remate, al
llegar a Madrid una entusiasta turba de mujeres con vocacion de burras
desenganchao los caballos de la carroza para arrastrarla ellas mismas hasta el
Palacio Real.

Fernando VII se limpio6 el trasero con la Constitucion de 1812 (me hago
cargo de que la expresion es muy ordinaria, pero a €l le habria gustado) y
persigui6 a muerte a los liberales. Los afrancesados, acusados de haber
colaborado con el gabacho, tuvieron que poner tierra por medio, unos a
Francia y otros a Inglaterra. Incluso Goya, que habia denunciado las
brutalidades del invasor en su serie de dibujos Los desastres de la guerra 'y en
sus Oleos historicos, tuvo que exiliarse y murio en Burdeos.

Fernando VII contaba con el apoyo de Iglesia y de las clases mas
reaccionarias del pais. No tuvo dificultad para gobernar despoticamente, y sus
seguidores lo aplaudieron cuando reinstaur6 la Inquisicion, cerro las
universidades y acab6 con la prensa libre. También suprimié el Consejo de
Estado para gobernar personalmente, auxiliado por una camarilla (asi se
llamo) integrada por sus amigotes, algunos de ellos carentes de una minima
instruccion, y no lo digo por el canénigo, que algo de latines sabria, sino por
el aguador y el esportillero. Pero adulaban al encanallado tirano, incluso
haciéndole creer que era un campeon del juego del billar, de donde procede el
dicho: «Asi se las ponian a Fernando VII». Se refiere a las bolas de billar,
para que se luciera con carambolas faciles. Mientras tanto, la corrupcién
administrativa y el trapicheo dominaban la vida nacional, y la policia
perseguia el menor vestigio de oposicion liberal. A todo esto, Carlos IV y su
esposa solicitaban, desde su exilio romano, que se les permitiera regresar a



Espafia para pasar aqui su vejez, pero Fernando, tan miserable como siempre,
no lo consintio y los mantuvo en un mediano pasar. Godoy les fue tan fiel en
el exilio como lo habia sido en los dias de gloria.

Las colonias de Ameérica, que habian gustado el sabor de la libertad
durante el aislamiento impuesto por la guerra napoleodnica, decidieron que ya
eran mayorcitas para gobernarse solas. Engolosinadas con el ejemplo de su
préspera hermana mayor, los Estados Unidos de Ameérica, estallaron en
movimientos independentistas: Bolivar, en el norte, y San Martin, en el sur,
derrotaron a las guarniciones espafolas.

Fernando intent6 enviar un ejército para la reconquista de las colonias
perdidas, pero la tropa que tenia que embarcar se sublevo en Cabezas de San
Juan al mando del general Riego, en un pronunciamiento o golpe de Estado
de signo liberal. Fernando, creyéndose perdido, transigio con los principios
liberales y jur6 nuevamente la Constitucion que habia abolido unos afios
atrds: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda
constitucional», proclamo cinicamente. Era la desvergiienza y el pragmatismo
encarnados: cualquier cosa antes que perder el trono. Pero la procesion iba
por dentro, como le recordaba el Tragala, perro, la grotesca cantinela de los
liberales que iban saliendo de sus alcantarillas. Fueron los felices y breves
tiempos del «jViva la Pepal!», el grito liberal alusivo a la Constitucion de
1812, la Pepa, porque fue promulgada el dia de San José.

Pero el segundo intento de liberalizar a Espafia fracasé también. Los
liberales no tenian experiencia de mando ni contaban con partidarios
suficientes para desactivar el sistema autoritario. Por otra parte, tenian que
lidiar con la Iglesia y los estamentos privilegiados. Demasiado morlaco para
un torero primerizo. Ademas, estaban divididos en varias tendencias, que se
dedicaban a entorpecerse mutuamente. Dieron espacio sobrado para que
actuara la Santa Alianza, una internacional europea reaccionaria que habia
entronizado de nuevo a los Borbones en Francia y perseguia las ideas
disolventes (eso de Libertad, Igualdad y Fraternidad) que la Revolucion
francesa y las logias masonicas habian sembrado en Europa. La Santa Alianza
envio un ejército a restaurar el absolutismo en Espafia. Otra vez tropas
francesas cruzaron los Pirineos e invadieron Espafia, los Cien mil Hijos de
San Luis, que no fueron tantos ni tan santos como da a entender su
patronazgo, aunque, eso si, su intervencién fue mano de santo. Como esta vez
la francesada le convenia, la Iglesia se guardé mucho de soliviantar al pueblo
contra los nuevos invasores. La expedicion resulto un agradable paseo militar.



Fernando VII volvié a gobernar como un satrapa, y los liberales hicieron
nuevamente las maletas camino del exilio. Esta vez a Inglaterra; que la
Francia borbonica se habia vuelto peligrosa.

Después de este episodio, las colonias americanas alcanzaron Ila
independencia. Aquel Imperio espafiol donde antafio no se ponia el sol habia
quedado de pronto reducido a Cuba y Filipinas. Por poco tiempo.



Capitulo 76

Las mujeres de Fernando

Fernando VII era rencoroso y gozaba de excelente memoria. No olvidé las
angustias pasadas durante la revolucion liberal y, en los diez afios siguientes,
la década ominosa (1823-1833), instaurd0 un Estado policiaco y persiguio
safiudamente cualquier brote de liberalismo. En vista de que pintaban bastos,
los liberales se mantuvieron al pairo, en el exilio, aunque algunos intentaron
derrocar al régimen y organizaron un par de desembarcos suicidas, que
fracasaron estrepitosamente. A la postre, el Unico liberalismo posible fue el
que Fernando, muy a pesar suyo, consintio, por razones practicas, cuando
comprobé que los ministros mas afines a su pensamiento eran completamente
ineptos, y mas le valia confiar en otros mas enterados del funcionamiento del
Estado, aunque pecaran de liberaloides.

Esta apertura, aunque timida, le granje6é la enemistad de los carcas,
clericales e inmovilistas mas intransigentes, que fueron agrupandose en torno
al hermano menor del rey, el infante don Carlos, un meapilas tan ambicioso y
enredador como Fernando, que acariciaba fundadas esperanzas de sucederlo
en el trono. Ya que aparece Carlos, quiza sea el momento de volver al asunto
de la Pragmatica y de la ley de sucesion, puesto que en seguida acarreara las
estipidas y sangrientas guerras carlistas. Pero antes quiza convenga repasar
los cuatro matrimonios a través de los cuales Fernando buscé afanosamente
un heredero que le evitara el disgusto de tener que dejar el trono a su
hermano.

A Fernando, cuando era todavia un doncel de dieciocho afios, lo habian
casado con su prima hermana Maria Antonia Borbon Lorena, una chica
menuda, mas fea que guapa, rubia, de ojos claros, belfo austriaco, nariz
borbonica y caracter dulce. Fallecio de una tuberculosis galopante a los tres
afios de casados, después de haber llevado una existencia anodina al lado de
un marido zafio (ella era culta) y de una suegra odiosa.



Fernando, en el exilio de Valencay, intent6 casarse por segunda vez con
alguna sobrina de Napoledn, pero el emperador no se dign6 acceder. Al
regreso de Francia, ya rey y Deseado, contrajo segundas nupcias con su
sobrina carnal Maria Isabel Francisca de Braganza, hija de los reyes de
Portugal, a la que llevaba diez afios. Ella era gorda, mofletuda, los ojos
saltones y apagados, nariz grande y boca pequefia y torcida. En la verja de
palacio amaneci6 un malvado pasquin liberal:

Fea, pobre y portuguesa... Chupate ésa!

Muri6 la pobre a los dos afios, sin haber producido el ansiado heredero.
Ya tenia el rey treinta y cuatro, y comenzaba a preocuparle la falta de
descendencia. Por eso, no espero ni siquiera un afio para casarse de nuevo, y
van tres, esta vez con su prima segunda (y al propio tiempo sobrina segunda)
Maria Josefa de Sajonia. La chica, monilla y espiritual, s6lo contaba dieciséis
afios, y nadie le habia explicado como se fabrican los nifios. La primera noche
en la alcoba real se llevo tal sorpresa ante los requerimientos de su bastisimo
conyuge que hizo aguas menores y mayores en la cama, y Fernando,
encalabrinado, mont6é un escandalo colosal, pero ni siquiera exhibiendo su
regia ira logro que la testaruda alemana colaborara en la consumacion del
matrimonio. Tuvo que mediar nada menos que el papa para que la chica, una
vez instruida en los misterios de la vida y en los rudimentos de sus deberes
conyugales, se entregara a los deseos de Fernando.

Ni siquiera la intervencion de tan alto mamporrero persuadio a la
Providencia para bendecir aquel matrimonio con un heredero. Pasaban los
afios y la reina no tenia hijos, a pesar de que todos los veranos la corte
peregrinaba al balneario de Sacedon, otras veces a Solan de Cabras, a tomar
las aguas que tenian fama de ser muy engendradoras. Por caminos
polvorientos y llenos de baches, en traqueteantes carrozas, bajo la feroz
canicula estival, aquellos viajes eran una odisea. Fernando, dolorido y gotoso,
se quejaba al oficial que lo acompaiiaba en el estribo del carruaje: «jDe este
viaje salimos todos prefiados... menos la reina!».

La reina no seria muy despabilada, pero era piadosa y, ademas de rezar
frecuentemente el rosario, escribia versos con aplicacién. Para disipar el
natural escepticismo del lector, séanos permitido copiar una de las
producciones de la reina, en la que se prueba que una vez aprendidos los
rudimentos de la procreacion, por ella no quedaba. Son versos escritos en un
balneario:

No el buscar una salud



que Dios nunca me ha negado
otros fines me han guiado

de esta fuente a la virtud:
busco en mi solicitud

la ptiblica conveniencia;

sigo a una probada ciencia,

y cumplo con mi deber;

por mi no quedd que hacer

Obre Dios con su clemencia.

Pero Dios, cuyos designios son inescrutables, no obro, y la cuitada muri6é
de fiebres en 1829, a los veinticinco afios de edad, sin haber traido
descendencia.

Fernando, cuarenton, baldado por la gota, penso en casarse de nuevo.
Necesitaba a todo trance un heredero. «INo mas rosarios ni versitos, cofio»,
estallo cuando le propusieron otra princesa alemana. Esta vez prefirié una
meridional, su sobrina Maria Cristina de Borbén, de veintitrés anos, una
napolitana alta, morena, de anchas caderas y nada mojigata. Hasta guapa era,
si se le excusa la nariz familiar. El avejentado rey concibi6 una pasién senil,
como consecuencia de la cual la nueva reina quedé prefiada. El previsor
Fernando, por si lo que venia de camino fuera nifia, se apresuré a firmar la
Pragmatica de Carlos IV, la promulgada en 1789 y luego absurdamente
archivada; ahi es adonde queriamos llegar, que al restablecer la antigua Ley
de Partida autorizaba que una mujer heredara la corona.

A su debido tiempo la reina dio a luz, una nifia en efecto, a la que
impusieron el nombre de Isabel. No habia habido una reina en Espafia desde
Isabel la Catolica.

Los partidarios del infante don Carlos, es decir, los carlistas, no aceptaron
la componenda y se prepararon para imponer a su candidato, aunque fuera por
las armas. En el bando contrario, los liberales se congregaron en torno a la
reina Maria Cristina para defender la sucesiéon de la nifia Isabel, que les
parecia garante de mayores libertades.

Ya estaban las estacas dispuestas y el personal preparado para comenzar a
sacudirse en cuanto muriera el rey. A poco, Fernando sufrié un ataque de gota
tan violento que todos pensaron que era el ultimo. Aprovechando su
debilidad, sus confesores lograron que firmara un documento que derogaba la
Pragmatica Sancion, una jugada maestra que dejaria a los liberales con un



palmo de narices; pero el moribundo se recuperd y abort6 la maniobra: se
desdijo de lo firmado y destituy6 de sus cargos cortesanos a los partidarios de
don Carlos. Por cierto, el que anduvo con el documento de un lado a otro, en
su calidad de ministro de Gracia y Justicia, fue don Tadeo Calomarde. Ya que
no por otra cosa ha pasado a la historia por haber dicho «Manos blancas no
ofenden» cuando la infanta dofia Carlota, hermana de la reina, le propin6 una
sonora bofetada después de hacer trizas la derogacion de la Pragmatica. Es
éste un punto algo oscuro de nuestra historia porque otros autores aseguran
que lo que Calomarde dijo fue «Manos blancas no infaman, sefiora», que es
mucho mas fino y ministerial. En realidad, era una frase proverbial espafiola
sin padre conocido. En lo que si estan de acuerdo los historiadores es en que
la bofetada fue tremenda y en que la airada infanta era de las fortachonas y
tenia las espaldas como un cargador de muelle.

Carlos se exili6 a Portugal, y su sobrina Isabel fue jurada princesa de
Asturias. Los dos bandos, carlistas e isabelinos, le sacaron brillo al correaje y
se armaron para la guerra.



Capitulo 77

Las feroces y literarias guerras carlistas

Fernando VII muri6 al afio siguiente, 1833. Isabel, la heredera, s6lo tenia tres
afos. Mientras alcanzaba la mayoria de edad, la reina madre, Maria Cristina,
ejerceria de reina gobernadora.

Los carlistas se sublevaron por todo el pais. La reina habia procurado que
los puestos claves del ejército estuvieran en manos de sus partidarios.
Ademas, para ampliar su clientela por el tnico espacio politico que le dejaba
libre el enemigo, transigio con los liberales (que intimamente le repugnaban)
y puso el gobierno en manos de Martinez de la Rosa, un liberal tan moderado
que apenas era liberal y cuya reforma de la Constitucion decepcioné a las
fuerzas progresistas que seguian afiorando la Constitucién de Cadiz.

Espafia se escindi6 en dos bandos y comenzo una guerra civil que duraria
seis afios. Los carlistas, especialmente implantados en el medio rural de
Navarra y el Pais Vasco, Aragon y Catalufia, azuzados por la Iglesia y los
estamentos mas reaccionarios, que consideraban el liberalismo una amenaza
contra sus arcaicos fueros, alistaron fuerzas suficientes para enfrentarse al
ejército regular o, por lo menos, para hostigarlo con guerrillas.

Frente a ellos, al gobierno de la reina lo sostuvo la incipiente burguesia
liberal de las ciudades grandes y el apoyo internacional de Inglaterra, Francia
y Portugal. Dentro de éste bando liberal se destacaron dos corrientes, la
oficial, muy moderada, y la progresista, que presionaba para la liberalizacion
del pais. Finalmente, consiguieron situar en la jefatura del gobierno a uno de
los suyos, Mendizabal, que reorganiz6 el gabinete y decret6 la famosa
desamortizacion que lleva su nombre. El Estado puso a subasta publica gran
parte de las propiedades que la Iglesia habia ido acumulando a lo largo de los
siglos, en total un tercio de las tierras del pais. El ministro pretendia que este
inmenso patrimonio, mayormente improductivo, pasara a manos de la
burguesia y generara riqueza ptiblica, que buena falta hacia.



Por lo demas, Maria Cristina, aliada con los liberales menos liberales, es
decir, la faccion conservadora del partido, so6lo permiti6 reformas
insuficientes. Los verdaderos liberales reaccionaron airadamente, con motines
y levantamientos, y la obligaron a reconocer la Constitucion de 1812.
Después del chalaneo parlamentario, la pobre Pepa quedd considerablemente
devaluada en el texto de la Constitucion de 1837, pero menos da una piedra.

Las guerras carlistas habian prestigiado tanto a algunos generales que se
animaron a participar en politica. Habia dos ideologias oficiales: moderados y
progresistas. Los moderados eran gente de orden, burguesia acomodada y
partidaria de la corona; los progresistas eran la clase media de menos lustre,
dispuesta a esgrimir la amenaza revolucionaria de los trabajadores para
conseguir su cuota de poder.

El general Espartero (el del caballo famosamente dotado) se convirtié en
cabeza de los progresistas, pero los decepciono, y muchos de ellos buscaron
refugio bajo el espadén de su rival, el general Narvaez.

A todo esto, los carlistas no dejaban de incordiar, pero a pesar de que
dominaban extensas comarcas campesinas carecian de fuerza suficiente para
someter las ciudades. El propio don Carlos fracas6 en su intentdé de hacerse
con Madrid, y su general mas importante, Zumalacarregui, murié cuando
sitiaba Bilbao, poco después de que su cocinero inventara la tortilla de
patatas. El hallazgo de esta formula culinaria fue cuanto de bueno trajo una
guerra tan absurda y cruel. El armisticio se precipito cuando el general carlista
Maroto, rebelado contra los meapilas que rodeaban a don Carlos, pacto la paz
con Espartero en el famoso abrazo de Vergara.

Las guerras carlistas costaron trescientos mil muertos, mas o menos lo que
la guerra civil de 1936, y no resolvieron nada; mas bien aplazaron el
problema del enfrentamiento entre liberales y conservadores hasta 1936. Lo
que si acarrearon fue otras consecuencias. Los militares se fueron
engolosinando con el mando y con las sinecuras ministeriales y altos cargos.
Dado que la tarta nacional no alcanzaba para todos, los descontentos se
erigieron en oposicion progresista.

Sucedié una época de inestable paz, en la que el pais se recobro
lentamente, aunque de vez en cuando se levantaba con el sobresalto de
pronunciamientos de generales progresistas (pronunciamiento una palabra
que hemos legado al vocabulario internacional, junto con siesta, guerrilla,
desesperado y algunas otras, ninguna buena, salvo siesta). Entre los



progresistas nacio, en las principales ciudades, un partido democratico, de
ideologia revolucionaria, que aspiraba a destronar a Isabel.

En medio del torbellino de la politica y la guerra de aquellos afios, la reina
gobernadora, dofia Maria Cristina, vivio una singular historia de amor.

La reina no habia sido feliz con el garafion taimado de su marido, pero, a
las dos semanas de enviudar, el corazon le alivio los lutos poniéndole delante
a un apuesto capitan de su escolta, Fernando Mufioz. Pasaron dos meses, y
aunque se veian a diario y el capitan daba sefiales manifiestas de estar a su
vez interesado en la reina, no se atrevia a declararle su amor. Decidio ella
tomar la iniciativa y durante un paseo por la finca segoviana de
«Quitapesares» (nombre como anillo al dedo) se encaré con él y le solto:

—:Me obligaras a decirte que estoy loca por ti, que sin tu amor no
vivo...?

Los enamorados se casaron en secreto; un secreto a voces, pues tuvieron
ocho hijos, y aunque los mirifiaques que usaba la reina disimulaban algo sus
prefieces, no bastaban para contener lo que ya era del dominio publico.
Cantaba el pueblo:

Clamaban los liberales que la reina no paria

y ha parido mds Mufioces que liberales habia.

Dofia Cristina, romantica enamorada, renuncio a la regencia en cuanto
pudo y, en adelante, llevé una vida burguesa lejos del boato cortesano y fue
feliz con su capitan, ya ascendido a duque.

A lo que no renunci6 fue a practicar el trafico de influencias
aprovechando su alta posicion en la corte. En su casa-palacio de Madrid,
abrio una gestoria de enchufes, corruptelas y apafios, gracias a lo cual amas6
una considerable fortuna, que invirti6 juiciosamente en Cuba, donde llegé a
ser la mayor hacendada de la isla y la mayor propietaria de esclavos para el
cultivo de la rica cafia caribefia.



Capitulo 78

L.a reina nina

Fue Isabel una nifia algo corta de entendederas y de educacién tan descuidada
que era practicamente analfabeta. En lo que resulté precoz fue en el sexo; en
parte, porque habia heredado el caracter ardiente y lujurioso de la familia y,
en parte, porque la corrompieron sus propios tutores. A los trece afios,
declararon su mayoria de edad y, a los dieciséis, la casaron con su primo
Francisco de Asis, ocho afios mayor que ella y descendiente también de
Felipe V, el primer Borbén espafiol. Francisco de Asis era un bisexual
notorio, escorado a maricéon y voyeur. ;Qué puedo decir —se lamentaba
Isabel— de un hombre que en nuestra noche de bodas llevaba mas encajes
que yo? El pueblo, con mordaz ingenio, lo apod6 Pasta Flora y Dofa
Paquita.

En la desafortunada eleccion de tal marido para la ardiente Isabel se puede
ver la esperanza secreta de la reina madre de que Isabel no tuviera hijos.
Seguramente, queria que la corona recayera en su otra hija, la infanta Luisa
Fernanda, que era su ojito derecho.

Creci6 Isabel, mas a lo ancho que a lo alto, y se convirtio en una reinona
gorda y fofa, castiza y chulapona, hipocondriaca y fecunda, que trasegaba
fuentes de arroz con leche como el que come aceitunas. La reina era muy
fogosa y tuvo decenas de amantes, uno de los cuales, Carlos Marfiori, lleg6 a
ministro de Colonias, porque, segun las gacetas, «le es muy necesario al rey y
sobre todo a la reina». Tuvo Isabel once hijos, de los cuales le vivieron seis.
Los historiadores han echado cuentas y al parecer los que nacian muertos o
morian lactantes eran los que engendraba de su primo y esposo. Los otros los
tuvo con distintos amantes; el primero, una nifia, del apuesto comandante José
Ruiz de Arana, y el siguiente, un nifio, el rey Alfonso XII, del bizarro capitan
de ingenieros Enrique Puig Molt6. Mas adelante, tuvo otras tres nifias de su
agraciado secretario particular, don Miguel Tenorio de Castilla.



Sepa el escéptico y quiza algo sorprendido lector que desde el punto de
vista dinastico no es mayor problema que Alfonso XII fuera hijo adulterino,
pues, como se sabe, la ley espafiola, fiel al codigo napole6nico, sostiene que
todo hijo nacido dentro del matrimonio tiene por padre al marido. Ahora, con
tanta prueba genética, no sabemos en qué acabara la cosa.

Por cierto que, para que se vea el caracter llano y borbonico de la reina, al
ginecdlogo que auscultandola predijo que estaba embarazada de un varén
(Alfonso XII) le concedi6 el titulo de marqués del Real Acierto.

Dos influencias predominantes hubo en la corte de los milagros, como se
llam6 despectivamente a la de Isabel II: el confesor de la reina, el padre
Claret, un mintsculo y enjuto clérigo, atormentado a causa de la permisividad
sexual de los nuevos tiempos, y sor Patrocinio de las Llagas, una monja
histérica y falsaria, que habia sido procesada por fingidora de milagros y que,
aprovechando que la reina, simplona y entregada, era incapaz de negarle un
favor, se convirti6 en una pia agencia de empleo, que colocaba a sus
recomendados en los mejores puestos de la administracion publica (haciendo
con ello desleal competencia a la reina madre).

Muchos generales

Al final de la regencia de la reina, el general Espartero habia gobernado
dictatorialmente, con las Cortes disueltas. Un pronunciamiento lo derroco y
restituy0 una sombra de gobierno parlamentario que nuevamente desemboco
en dictadura, esta vez con el general Narvaez. Y después de Narvaez, en
1854, tras otro pronunciamiento, goberné el general O’Donnell, que lleg6 a
un acuerdo con Espartero, para encabezar dos partidos que se alternaran en el
poder, la Union Liberal de O’Donnell y los moderados de Narvaez. La
politica nacional no era aburrida ni previsible porque a los endémicos
pronunciamientos, con su secuela de movilizaciones funcionariales, destierros
de unos y regresos triunfales de otros, habia que sumar una guerra en Africa
(en la que Juan Prim tomé Tetuan), y otra en el Pacifico.

Hacia mediados de siglo la economia del pais comenzé a prosperar y las
inversiones de capital extranjero, especialmente francés, hicieron posible un
cierto despegue econdmico: se abrieron fabricas textiles en Catalufia y acerias
en el Pais Vasco, se intensifico la explotacibn minera, se tendieron
ferrocarriles. En este ambiente propicio, surgieron los primeros
especuladores, como el marqués de Salamanca, y una oligarquia de
industriales enriquecidos, que constituyeron dinastias bancarias y



empresariales, algunas de las cuales perduran todavia.

La reina, envalentonada, arrincono a los elementos progresistas y provoco
con ello una terrible marejada en las medanosas aguas de la politica nacional.
El papa, siempre al quite, apoy6 la nueva orientacion de la monarquia, tan
conveniente para los intereses de la Iglesia. Afios antes se habia resistido a
bautizar a Alfonso XII por ser hijo adulterino, pero echando pelillos a la mar,
y comprendiendo que, si la monarquia caia, la Iglesia perderia su secular
aliado, no vacilé en apoyar a Isabel, y hasta la condecoré con la mas alta
distincién vaticana, la Rosa de Oro. «Santo Padre, jes una puttana!», objeto
un cardenal de la curia. A lo que Pio IX replico: «Puttana, ma pia (Puta, pero
piadosa).»

El ala progresista, en vista del viraje autoritario de Isabel, se agrup6 a la
sombra del general Prim, que odiaba a los Borbones, y de los destacados
generales Serrano y Dominguez. En 1868, triunf6 el pronunciamiento de una
parte del ejército, secundado por el pueblo, en lo que se ha llamado Gloriosa
revolucion. El voluble y tornadizo pueblo, por el que Isabel se creia adorada,
se echo a la calle al grito de «Abajo la Isabelona, fondona y golfona», y el
general Serrano, antiguo amante de Isabel, derrot6 a las tropas de la reina en
la batalla del Puente de Alcolea (aun existe el puente, bello y de piedra, cerca
de Cordoba). Asi terminaron los marchitos esplendores de la corte de los
milagros. Isabel, que estaba veraneando en San Sebastian, s6lo tuvo que
recorrer unos kilometros para ponerse a salvo en Francia: «Creia tener mas
raices en este pais», declaré al traspasar la frontera.



Capitulo 79

Un gafe en el trono

El vacio de poder que la huida de la reina dejaba lo ocuparon prestamente una
serie de juntas, que desmembraron el pais en taifas regidas por movimientos
federales de signo anarquista. Mal comenzaba la Gloriosa revolucion, pero
con un poco de aplicacion todavia se podia empeorar bastante.

Se empeoro, claro.

Los generales, algo alarmados por el sesgo que tomaban las cosas,
pensaron que habla que instaurar una monarquia constitucional que les
permitiera seguir mandando. Con una mano, ofrecieron al pais la marchita
zanahoria de la Constitucion de 1869, con sufragio universal, libertad
religiosa y todo, mientras con la otra descargaban garrotazos sobre los
partidarios de la Republica.

Y comenzo la patética peregrinacion por las casas reales europeas en
busca de un monarca constitucional. Habia que andarse con pies de plomo
porque el equilibrio de poderes entre las superpotencias (Francia, Alemania e
Inglaterra) era mas sutil que nunca y cualquier posible eleccion amenazaba
con desencadenar una tormenta politica o, peor aun, una guerra. Después de
mucho negociar, se alcanz6, por fin, una foérmula de consenso, y Prim
encontrd a un pelele que se dejaria manipular por los militares a cambio de la
corona de Espaiia, el duque de Aosta, Amadeo I de Saboya.

Presencia tenia Amadeo, y embutido en su uniforme, con los bordados y
las charreteras, parecia un figurin, pero aparte de la presencia era hombre de
escasas luces y, lo peor de todo, peligrosamente gafe.

Lo que no se puede objetar es que no estuviera por agradar. En un paseo
en carroza por Madrid, el secretario y cicerone que lo acompafiaba le indico
que pasaban cerca de la casa de Cervantes, y €l respondio sin inmutarse:
«Aunque no haya venido a verme, iré pronto a saludarlo». Para que se vea la



maldad de la gente, basandose en este dato, algunos detractores propalan que
era hombre de pocas letras. Cabria replicar que casi todos los reyes de Espafia
lo han sido y ello no les ha impedido reinar, pero ademas, en el caso de
Amadeo, es falso, puesto que era muy aficionado a las novelas pornograficas
francesas.

En cualquier caso, tampoco permanecio en el pais el tiempo suficiente
como para visitar a Cervantes porque el mismo dia de su llegada unos
desconocidos asesinaron a Prim, que era su principal valedor. Era sélo
cuestion de tiempo que republicanos y carlistas lo derrocaran. Intent6 formar
un gobierno de coalicion en el que figuraran progresistas y radicales, pero los
conservadores se negaron a pactar con sus adversarios y abandonaron el
proyecto. Amadeo se vio obligado a abdicar, y las Cortes proclamaron la
Republica por primera vez.

Las Cortes podian ser republicanas, pero en las provincias algunas juntas
proclamaron el Estado federal. Nueva division del pais en cantones,
especialmente el de Cartagena, que fue el mas ruidoso y decidido.

Cundieron la anarquia y el desorden, y los elementos conservadores y
moderados capitalizaron el descontento del ejército, que se sentia agraviado, y
lo atrajeron a la oposicion. El general Pavia sac6 a los diputados de las Cortes
y entregé el poder al general Serrano para que formase un gobierno de
salvacion. El general Serrano sometio a los carlistas, nuevamente rebelados.



Capitulo 80

La Restauracion

Mal porvenir se presentaba a un pais aquejado de mil problemas y al borde de
la guerra civil, fragmentado en cantones y agravado por dos guerras mal
curadas que se repitieron, la de los independentistas cubanos y la de los
carlistas. La Primera Republica fue una ficcion que duré medio afio. No es
que fracasara, es que sélo existio sobre el papel, porque el poder siempre
estuvo en manos de generales de uno u otro signo.

Los militares comenzaron a plantearse la posibilidad de una restauracion
borbodnica, especialmente después de que Isabel II, politicamente quemada,
abdicase en su hijo Alfonso XII. Antonio Canovas del Castillo dirigio la
operacion con mano maestra, y la burguesia agraria e industrial, interesada en
el regreso de la monarquia, la financié.

Los militares partidarios de la Restauracion comenzaron a ocupar los
cantones. El de Cartagena opuso una resistencia tan heroica como inutil, que
inspiraria una excelente novela de Ramon J. Sender. El general Martinez
Campos dio un golpe de Estado y proclam¢ la restauracion de la monarquia
en Alfonso XII de Borbén.

El hijo de Isabel II era un chico moreno, bajito, no mal parecido, con el
rostro menudo y enmarcado por grandes patillas, a la moda prusiana. De salud
andaba solamente regular. Tenia aficion a las mujeres, no se sabe si por
tuberculoso o por Borbdn, y también le gustaba codearse con el populacho en
tabernas y colmaos, como a su abuelo Fernando VII.

Alfonso lleg6 a Espaia a los dieciocho afios, después de cinco de exilio.
Su madre intenté seguirlo, pero Céanovas, a cuyos buenos oficios debia
Alfonso el trono, se neg6 en redondo. Lo que no pudo impedir fue que el
pipiolo se casara con su prima hermana, Maria de las Mercedes de Orleans y
Borbon, de la que estaba muy enamorado. Esto de que un rey se casara por



amor, como los pobres, prestigié6 mucho la monarquia a los ojos del pueblo.
Las tonadilleras cantaban:

El veintitrés de enero
se casa el rey
con su primita hermana

iMira qué ley!

La novia era bajita, guapa y regordeta. Quiza el lector recuerde aquella
detestable y lacrimogena pelicula, ;Doénde vas, Alfonso XII? Para acabar de
redondear una historia tan romantica, la reina fallecio antes de cumplir
dieciocho afios, a los seis meses de casada, que fueron para la pareja una
prolongada luna de miel, durante la cual pasaron mas de doce horas diarias en
la cama, con la consiguiente alarma de los médicos de palacio que temian por
la vida del monarca (siempre el fantasma de aquel don Juan, hijo de los Reyes
Catolicos). Ahora se ha sabido que las fiebres tifoideas que se llevaron
prematuramente a Maria de las Mercedes (y a todos sus hermanos) fueron
provocadas por el agua de los pozos que abastecian la mansion familiar de los
Montpensier, el sevillano palacio de San Telmo, que estaban contaminadas
por filtraciones de fosas sépticas.

El rey necesitaba un heredero que garantizase la continuidad de la
monarquia, lo de siempre, asi que volvié a casarse, esta vez sin tanto
entusiasmo como la primera, por deber de Estado, ya que su segunda esposa,
Maria Cristina de Austria, no era lo que se dice su tipo. A €él le gustaban
llenitas, a la moda de la época, y Cristina era, mas bien, delgada y huesuda.
Ademas, tampoco era un dechado de simpatia y cordialidad, sino un poco
envarada y seca, el tipo de institutriz germanica. Y culta, eso si, que la sefiora
hablaba varios idiomas y tocaba el piano, pero a don Alfonso la cultura lo
traia al fresco. El pueblo, siempre tan captador de matices, aunque luego, en
lo fundamental, muchas veces yerre, apod6 a la nueva reina Doria Virtudes.
Alfonso cumplié como un caballero, pero nunca sintié6 una gran pasion por
ella. El dia en que se formaliz6 el compromiso, a la vuelta de la pedida, su
sempiterno acompafante, Alcafiices, como lo veia muy callado, se creyo en la
obligacion de elogiar el porte y la distincion de la que iba a ser reina de
Espafia, pero Alfonso lo interrumpi6: «No te canses, Pepe; a mi tampoco me
ha parecido guapa, pero te habras dado cuenta de que la que esta bomba es mi
futura suegra». En efecto, la archiduquesa Isabel de Austria-Este-Mddena era
una cuarentona prieta, que estaba entonces en su justo punto de sazon.

Antes y después de casado, Alfonso XII tuvo diversas amantes



ocasionales y una fija, la contralto Elena Sanz, a la que Castelar describe
como «una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los abismos
que llaman a la muerte y al amor», y Pérez Galdos, mas prosaico, «espléndida
de hechuras y bien plantada». L.a comica tuvo dos hijos del rey, Alfonso y
Fernando.

Dofia Maria Cristina, tan germanica en todo, se enamoré ardientemente
del esquivo e infiel Alfonso, y aunque era mujer de caracter, soporté con
resignacion las infidelidades de su esposo, si bien en un par de ocasiones
estuvo por tirar la toalla y hacer las maletas. Pero como era una gran
profesional, disimul6 y continu6é sonriendo en los actos oficiales, aunque la
procesion iba por dentro. Sélo cuando en 1885 el rey murio (de tuberculosis, a
los veintiocho afios) y ella accedio al poder como regente durante la minoria
de edad de su hijo Alfonso XIII, manifest6 sus reposados odios y su
naturaleza vengativa apartando del gobierno a cuantos habian facilitado la
vida tunante del difunto. También retir6 la pensién que la casa real pasaba a
Elena Sanz. La antigua cantante, como tenia unos hijos a los que mantener,
chantaje6 al gobierno con unas cartas intimas del rey en las que quedaba
patente su paternidad. Llegaron a un acuerdo y las rescataron pagando por
ello una crecida suma de dinero.



Capitulo 81

Dona Cristina guarda el cono

Con los carlistas y los cubanos pacificados, Espafia, en el tultimo cuarto del
siglo x1x, conocio la paz y el desarrollo mediante la ayuda de Canovas del
Castillo, quiza el mejor politico espafol de todos los tiempos, gustos aparte.
Habia un sistema parlamentario, habia partidos politicos y habia elecciones,
pero no habia verdadera democracia, ni la sociedad la demandaba, fuera de
grupusculos revolucionarios o anarquistas. Todo el sistema se basaba en un
gigantesco tongo porque los pugiles, los partidos liberal y conservador, o sus
jefes Sagasta y Canovas, se habian puesto de acuerdo para alternarse en el
gobierno en riguroso turno, una legislatura liberal y la siguiente conservadora,
ficcion democratica que se garantizaba mediante el control caciquil del voto.
La Constitucion de 1876, otra mas, inspirada por Canovas, concedia al rey
poder arbitral. El rey designaba al gobierno, el gobierno designaba a los
gobernadores de las provincias, los gobernadores designaban a los alcaldes,
todos de su cuerda, los alcaldes organizaban y supervisaban las elecciones y
daban pucherazo en las urnas donde fuera necesario, de manera que el
resultado confirmase al gobierno designado por el rey.

Por cierto, durante los debates parlamentarios que condujeron a la
redaccién de esta Constitucién, cuando andaban a vueltas con su articulo
primero, sobre los espafioles, algunos diputados se acercaron al escafio de
Canovas del Castillo para erigirlo en arbitro de la discusion, pues no se
ponian de acuerdo sobre la definicion constitucional de espafioles. Canovas,
que era hombre de humor y profundamente sabio, hizo un chiste: «Son
espafioles los que no pueden ser otra cosa...».

En aquellas ultimas décadas del siglo xix, la estabilidad politica permitio
un ambiente de paz social y laboral, que favorecié el crecimiento de la
economia del pais. Aumentaron las exportaciones, especialmente de textiles
catalanes, de mineral de hierro y de vino (la filoxera habia destruido los



vifiedos franceses). No obstante, hacia el final del siglo, el campo entr6 en
crisis y freno el desarrollo.

Alfonso XII no dejo un testamento politico escrito, pero existen indicios
dque nos permiten suponer que apoyaba la continuidad del sistema. Es lo que
se deduce del ultimo consejo que dio, ya en el lecho de muerte, a su inminente
viuda: «Cristinita, ya sabes, guarda el cofio, y de Canovas a Sagasta y de
Sagasta a Canovas», estupenda formulacion de la teoria politica de la
alternancia en el poder.

Para gran consuelo de todos, el hijo postumo de Alfonso XII fue un varén,
Alfonso XIII, que nacié rey. Asi lo entendi6 también dofia Maria Cristina,
que, al saber que se trataba de un vardn (anteriormente habia tenido dos
hembras), exclamo6 castizamente: «Mein klein koenig!» Canovas y Sagasta se
felicitaron igualmente: «Es la menor cantidad posible que se puede tener de
rey, pero es rey, al fin y al cabo». Es que el fantasma de una nueva guerra
carlista pesaba todavia.

El gobierno nombré reina regente a dofia Maria Cristina durante la
minoria de edad de su vastago. La austriaca, que tenia muy pronunciada la
inclinacion autoritaria, se tomé a pecho el cargo e irradié su fuerte y adusta
personalidad a toda la corte hasta su muerte en 1929. Aunque la politica la
hacian los partidos, ella sigui6 recibiendo embajadas y representaciones en su
funcién de reina regente. Por cierto que un embajador de Marruecos, después
de su entrega de credenciales, informé al sultan: «EI palacio real, un edificio
extraordinario, pero el harén, flojito, muy flojito». El moro aludia al séquito
de ancianas y severas damas de compafiia que rodeaban a Dofia Virtudes.



Capitulo 82

El desastre

Los diecisiete afos de la regencia de dofia Maria Cristina fueron muy
conflictivos por los problemas internacionales en los que se vio implicado el
pais. En lo interior, sin embargo, tuvo suerte con los dos ministros alternantes
porque ambos reforzaron la monarquia. Sagasta, aunque habia comenzado su
carrera incendiando iglesias, se hizo tan monarquico de toda la vida como su
contrincante, y éste, con suma habilidad, adapto la maquinaria politica al
turno de dos partidos liberales. Quiza la entente se hubiera mantenido por mas
tiempo de no mediar la conmocion de 1898, que desencajo toda la maquinaria
del Estado y despert6 la fiera dormida del nacionalismo vasco y catalan.

Todo iba perfectamente y, de pronto, en el breve plazo de un decenio, se
fue al garete. Los moros de Marruecos se sublevaron en 1890, Canovas fue
asesinado por un anarquista italiano en 1897, Estados Unidos hundio la
escuadra y nos expulso de Cuba y Filipinas en 1898. Sagasta falleci6 en 1903.

Estados Unidos de Ameérica, la joven y dinamica nacién surgida de las
colonias inglesas a finales del siglo xvii1, habia dado el estir6n a lo largo del
x1X y habia crecido en cuerpo y sabiduria, pero sobre todo en cuerpo, porque
la franja atlantica donde comenzo su andadura nacional se habia ensanchado
hacia el oeste a costa del desierto, del indio y del mexicano. Cuando llegé6 al
Pacifico, como atin le sobraban energias, dio en aspirar a un imperio colonial,
como cualquier nacion europea de su tiempo. Naturalmente le echo el ojo a la
vecina Cuba y ya habia intentado comprarla al gobierno espafiol, pero la perla
del Caribe no estaba en venta.

Entonces, cambio de tactica. Siguiendo la llamada doctrina Monroe,
«Ameérica para los americanos», tan conveniente para sus intereses, favorecié
el movimiento independentista cubano. Cuando la rebelion se encond, en
1898, fonde6 el crucero Maine en el puerto de La Habana, en visita
aparentemente amistosa, con el pretexto de proteger a los ciudadanos



americanos residentes en la isla. Llevaba el buque unos dias anclado en la
bahia cuando, de pronto, una explosién lo hundié y ocasioné doscientos
sesenta muertos. El gobierno espafiol elevd vehementes protestas de
inocencia, pero la opinion publica norteamericana, convenientemente
caldeada por las campafias de los periddicos de Hearst (sobre el eslogan
«Recordad al Maine. Al infierno con Espafia [To hell with Spain]», se inclin6
por la guerra. Ya se sabe lo importante que es la opinion publica en los
Estados Unidos, aparte, claro, de que el gobierno estuviera deseando armarla.
Los americanos exigieron al gobierno espafiol que abandonara la isla, una
imposicion inaceptable. De este modo, forzaron al gobierno espafol a
declararle la guerra, aunque todo el mundo, menos algunos imbéciles
patrioteros de aqui, la sabian de antemano perdida.

Una escuadra americana sorprendio a la espafiola en la bahia de Manila y
la dejo convertida en un montén de chatarra humeante. Ellos sélo tuvieron
que lamentar siete heridos. («El desastre —inform6 Sagasta al Congreso—
solo se debe a la inmensa superioridad de la escuadra enemiga»). Dos meses
mas tarde le toco el turno a la escuadra de Cervera, que defendia Cuba, con
idénticos resultados. Los exaltados pasaron del triunfalismo del principio a la
orgullosa aceptacion de la realidad con aquello de «mejor honra sin barcos
que barcos sin honra».

Espafia se rindi6 y cedié sus ultimas colonias, Puerto Rico incluida.
Estados Unidos se vistio de largo e ingres6 por la puerta grande en el
exclusivo club de las potencias mundiales que hoy, después de un siglo de
crecimiento ininterrumpido, sigue presidiendo. Han tardado noventa afios en
admitir que los espafioles no hundieron el Maine. Parece que una de las
santabarbaras del navio exploté accidentalmente, recalentada por la
combustién espontanea de uno de los depositos de carbon que alimentaban las
calderas del navio.

Los espafioles no debemos respirar por la herida, aquello ya esta olvidado,
pero dejo una secuela dificil de superar: la coca-cola suplanté a nuestra tipica
zarzaparrilla, tanto que hoy mas de media Espafia, quiza me quede corto, no
sabe de qué bebida estoy hablando.

La pérdida de las colonias, y, quiza mas aun, el modo desastrado y
humillante en que se perdieron, provoc6 una profunda crisis nacional,
especialmente entre los intelectuales, porque la gente comun leia poco la
prensa y estaba mas interesada en las hazafias taurinas de Lagartijo que en lo
que pasaba en Cuba, donde no poseian fincas. Airadas protestas se elevaron



en periddicos y tribunas. Habia que regenerar la nacién, expulsar a los
podridos politicos profesionales, barrer el caciquismo, implantar una
democracia verdadera, sin compra de votos, sin extorsion. Era un proyecto
utopico para un pueblo carente de la minima educacion democratica e
integrado mayoritariamente por analfabetos, pero por algo se empieza.
Nuevas fuerzas politicas, mas agresivas y menos dispuestas al compromiso,
se sumaron a la ola de descontento nacional: por una parte, los nacionalistas
vascos y catalanes; por la otra, los republicanos y los revolucionarios
proletarios. Los politicos, siempre tan oportunistas, encabezaron la
manifestacion y reclamaron también el establecimiento de una verdadera
democracia. Con Canovas muerto y Sagasta a punto de tanatorio, los nuevos
partidos tocaron a degiiello. Se acabaron las limpias componendas de
conservadores y liberales; desde hoy, que el mas listo se alce con el santo y la
limosna.

En estas dificiles circunstancias se hizo cargo del gobierno el joven
Alfonso XIII. Era 1902, habia cumplido dieciséis afios, lo habian declarado
mayor de edad y se daba por terminada la regencia de dofia Maria Cristina.



Capitulo 83

El drama familiar de Alfonso XIII

Alfonso XIII fue un nifio débil, enfermizo y enmadrado, al que malcriaron en
palacio. Su tia, la Chata, le repetia hasta la saciedad que habia nacido rey vy,
por lo tanto, estaba por encima de la ley y podia obrar a su antojo. De adulto,
cuando tuvo que encarar sus limitaciones personales, y quiza también las de
su pais, al que amaba profundamente, derivo en neurasténico. Toda su vida
necesitd el apoyo de la rispida dofia Maria Cristina, y cuando le falté, en
1929, se quedo tan disminuido y tan propenso a las depresiones que esta
circunstancia explica la facilidad con que tir6 la toalla y abandoné la corona
en 1931.

Don Alfonso no era muy culto y su trato resultaba algo plebeyo (por
ejemplo, hablaba de tu a la gente), pero tenia gustos de sefiorito: automoviles,
caballos, deportes elitistas, caza, peliculas porno (rodadas especialmente para
él) y mujeres, de las que fue un gran coleccionista. Tuvo decenas de amantes
ocasionales de toda condicion; de algunas, concibio hijos naturales. Entre las
mas estables se citan una tal Melanie, parisina, que se trajo a Madrid, y la
actriz Carmen Ruiz Moragas, a la que puso un chalecito. La ingrata se declaro
republicana de toda la vida cuando advino la Republica. De Carmen Ruiz
Moragas tuvo dos hijos, chico y chica. El chico ha publicado recientemente
sus memorias con el deseo, muy legitimo, de abrirse un huequecito en la
historia y de reivindicar su parentesco, aunque sea por rama bastarda, con la
Familia Real.

La debilidad por las comicas parece consustancial a los Borbones.
Alfonso XIII se encaprich6 también de la conocida vedette Celia Gamez, a la
que se beneficio en el propio palacio real.

Alfonso se casd, en 1905, con una guapa y elegante sobrina de la reina
Victoria de Inglaterra, Maria Victoria de Battemberg. El rey fue al altar
ignorante de que la inglesa, tan sana como parecia, era transmisora de una



terrible enfermedad, la hemofilia. Los afectados de hemofilia son deficitarios
del factor coagulante de la sangre y pueden desangrarse por cualquier herida,
por minima que sea. Curiosamente, las mujeres no padecen esta enfermedad,
pero pueden transmitirla a sus hijos varones. La reina Maria Victoria se la
transmitié a dos de ellos, al heredero de la corona espafiola, su primogénito
don Alfonso (nacido en 1907), y a don Gonzalo (nacido en 1914).

La hemofilia de la casa real inglesa procedia de una alteracion
cromosémica cuya probabilidad remota (una en cien millones) se produjo en
la reina Victoria, fruto del matrimonio de la duquesa de Kent con un
Hannover, que aportaba una sangre degenerada por repetidos enlaces
consanguineos. Curiosamente, Eduardo VII, hijo y heredero de Victoria, no
padeci6 hemofilia ni la ha padecido ninguno de sus descendientes. La casa
real inglesa se limito a transmitirla a las casas reales espafiola y rusa (esta
ultima en la persona del zarevitch Alexis, hijo de la princesa Alix, la nieta de
la reina Victoria, casada con el zar Nicolas II).

Hacia 1910 se descubrié que el principe de Asturias era hemofilico.
Alfonso XIII, tan inconstante en sus afectos, ya se habia desenamorado de la
reina y experiment6 un rechazo irracional hacia ella, como si fuera culpable
del mal que aquejaba al nifio. La reina, britdnicamente fria, y frustrada como
mujer por un marido que la despreciaba, que la traicionaba con otras y que le
reprochaba frecuentemente haberle dado hijos tarados, quedo aislada en el
opresivo e incomodo palacio real, en medio de una corte extrafia, en un pais
meridional al que nunca logré adaptarse. Se refugié en los viajes y en la
presidencia de obras benéficas (especialmente, de la Cruz Roja). De este
modo, consiguié mitigar el dolor de su tragedia intima, pero, a cambio,
descuid6 a su familia, sobre todo a sus hijos, tan necesitados de ella, cuyo
cuidado deleg6 en manos de empleados. Era la tipica huida hacia adelante de
una persona que no sabe cémo escapar de una situacién de profunda
infelicidad. El mismo desinterés mostrd, ya en el exilio, hacia sus hijas las
infantas, a cuyas bodas ni siquiera asistio, aunque ya en su vejez cambi6 de
actitud y volvié a ocuparse de sus obligaciones familiares.



Capitulo 84

Espaiia airada

Alfonso XIII no lo tuvo tan facil como su padre. Ascendi6 al trono justo a
tiempo de asistir al desplome del comodo sistema de dos partidos alternantes.
El surgimiento de la conciencia obrera desestabilizé el sistema: en los veinte
afos siguientes, se sucedieron hasta treinta y dos gobiernos, todos inestables.
El caciquismo perduraba en la Espafia rural y profunda, pero en las grandes
ciudades industriales la creciente masa profesional y obrera apoyaba a los
partidos de izquierda. A principios de siglo, crecieron organizaciones politicas
de nuevo cufio (socialistas, anarquistas, republicanos, regionalistas vascos y
catalanes) y se enconaron el malestar social y los problemas incubados a lo
largo de la Restauracién. El fundamentalismo anarquista enviaba sus
kamikazes a la caza del explotador o del ministro (o del propio rey, al que
arrojaron una bomba el dia de su boda); los movimientos sindicales y obreros
iban alcanzando su mayoria de edad, y los separatismos catalan y vasco
pisaban fuerte y se dejaban oir. Por si fuera poco, los moros se alzaron en la
colonia marroqui y atacaron Melilla, lo que encendi6 una costosa guerra que
dur6 muchos afios, que provocé la Semana Tragica y que culmin6 en el
desastre de Annual.

Los valores que antes parecian tan bien asentados, la monarquia y la
unidad de Espafia, comenzaron a tambalearse. En las elecciones de 1903
avanzo el partido republicano; en las de 1907, el nacionalismo catalan. El
Partido Republicano Radical se agigantaba impulsado por el verbo facil de
Alejandro Lerroux, e incluso los anarquistas, que hasta entonces habian ido
por libre apufialando diputados y tiroteando ministros, mostraron su
capacidad de fundar grupo propio con la CNT, en 1910. Los socialistas habian
fundado el sindicato UGT en 1888, pero, como todavia estaban en mantillas,
prefirieron unirse a los republicanos.

Los problemas sociales que comenzaban a apuntar iban a quedar durante



un tiempo relegados ante la urgencia de los que muy pronto se plantearon en
el exterior.

A finales del siglo xiX, en la euforia de la expansion industrial, todos los
paises de Europa dieron en formar imperios coloniales a costa del mundo
subdesarrollado, especialmente Africa. El objetivo era triple: obtener materias
primas casi gratuitas, ganar mercados para los productos industriales e invertir
la riqueza que se iba acumulando. Espafia, con el paso cambiado respecto a
Europa, como casi siempre, perdid los restos de su imperio colonial
precisamente cuando sus vecinos construian los suyos. Al final, para nosotros,
lo mas parecido que habia a un imperio colonial era Marruecos, y hacia €l se
encauzaron las ambiciones y los intereses.

En Marruecos, aparte de naranjas, datiles y artesania bereber, lo que habia
era una gran riqueza minera, en cuya explotacion se invirtio6 mucho capital
espafol. Otras potencias europeas, que ya calentaban motores preparandose
para la primera guerra mundial, también estaban interesadas en el mineral,
pero, no obstante, en 1912, Espafia consiguio el protectorado sobre
Marruecos.

En 1909, bandas irregulares marroquies atacaron los fuertes que rodean
Melilla. Maura, jefe del gobierno conservador, se alarmé y llamo a filas a
cuarenta mil reservistas. Esto, unido a las noticias de la emboscada del
barranco del Lobo, donde habian perecido cientos de soldados espafioles,
solivianté los animos de las masas. «jSangre de obreros —clamaron los
revolucionarios de izquierdas—, que se derrama para defender los intereses
de los capitalistas, mientras sus hijos se libran de ir al matadero y viven en la
opulencia y el derroche!». Una muchedumbre se habia concentrado en el
puerto de Barcelona para despedir a los soldados que embarcaban para la
guerra de Africa. Estaban los 4nimos ya bastante caldeados, porque los hijos
de los ricos no iban, cuando lleg6 una expedicion de damas de buena sociedad
y se puso a repartir escapularios y medallas entre los que embarcaban para el
matadero. Las bienintencionadas damas no advirtieron que el barro no estaba
para pitos. A los abucheos, a los insultos y a los escapularios pisoteados,
sucedieron los enfrentamientos con las fuerzas de orden publico. La algarada
degenerd en motin revolucionario, que se propago por toda la ciudad. Al poco
tiempo, comenzaron a arder algunos templos y otros edificios pertenecientes a
la Iglesia, en la que los revolucionarios veian la principal aliada de la clase
explotadora. La policia actu6 contundentemente (la Semana Tragica).

Marruecos, como un Vietnam cualquiera, reclamaria cada vez mayor



cantidad de sangre. La proteccion de los intereses de las compafiias mineras
podia plantearse de dos maneras: por las buenas, sobornando a los jefes de las
cabilas rifefias, que es lo que proponian los politicos, o por las bravas,
metiendo a los rebeldes en collera, como proponian los militares.

La clase militar espafiola, surgida como tal en el siglo xviii, habia salido
muy prestigiada de la victoria sobre Napoleon en la guerra de la
Independencia (victoria que no se debio a los militares, sino al pueblo en
armas, azuzado por la Iglesia, y al cuerpo expedicionario inglés de
Wellington, como ya dijimos). En 1898, después del descalabro de la guerra
de Cuba, los militares necesitaban recuperar el prestigio perdido, reverdecer
sus marchitos laureles, a ser posible contra un enemigo mal armado y poco
numeroso. Los irregulares marroquies, descalzos y armados de espingardas
atadas con alambre, parecian muy a proposito para el lucimiento. Luego
resultd que no estaban tan mal armados como se creia y que tenian un talento
natural para la guerra, el propio de clanes y tribus que llevan matandose por
una cabra o un pozo desde tiempo inmemorial.

Volvamos a lo de la Semana Tragica. El gobierno, sintiéndose en la
obligacion de buscar una cabeza de turco en la que escarmentar a la chusma
desmandada, culpo de los desordenes al idedlogo libertario Ferrer Guardia y
lo fusil6. La reaccion de los partidos de izquierda nacionales e internacionales
fue de tal calibre que Alfonso XIII se asustd y dejo tirado al gobierno
conservador de Maura para escorar a la izquierda y echarse en brazos de los
liberales, es decir, de Canalejas. No fue mala eleccion, pues el nuevo gobierno
resultd progresista, benéfico y pacificador, pero fue muy breve, porque a
Canalejas lo asesing, dos afios después, un anarquista cuando examinaba las
novedades editoriales en el escaparate de una libreria de la Puerta del Sol. ;Se
imaginan a un presidente de gobierno actual, benéfico, solo, sin escolta e
interesado por los libros?



Capitulo 85

Huelgas y pistolas

En la primera guerra mundial, Espafia permaneciéo neutral, pero muchos
fabricantes amasaron grandes fortunas vendiendo bienes de equipo a las
potencias beligerantes. La guerra fue un mana del cielo para la mineria
asturiana, el hierro vasco, los textiles catalanes y los bancos madrilefios. Pero
los problemas sociales, lejos de solucionarse, se agudizaron y tocaron techo
en 1917: los obreros y los militares reclamaban aumento de salarios. El
pistolerismo anarquista hacia de las suyas en Barcelona. Los nacionalistas
catalanes aprovecharon la crisis, una vez mas, para arrimar el ascua a su
sardina (y, una vez mas, el resto de Espafia se sinti0 comparativamente
agraviada por los nacionalistas vascos y catalanes, en los que vieron a unos
privilegiados que se hacian los oprimidos para reclamar mayor racion de la
tarta nacional). Un viejo prejuicio (¢prejuicio?) que todavia, por cierto, colea.

La creacion de un gobierno nacional presidido por Maura no basto para
calmar los encrespados animos. En adelante, no hubo gobierno con fuerza
suficiente para frenar la protesta obrera, la agitacion social, la inquietud
sindicalista, el pistolerismo anarquista o empresarial, el nacionalismo catalan
y los mil menudos problemas afiadidos.

Para acabar de arreglar las cosas, la guerra de Marruecos se recrudeci6 a
partir de 1920, cuando el cabecilla Abd el-Krim consiguié que las cabilas
rebeldes reconocieran su jefatura y las emple6 habilmente, en guerra de
guerrillas, para desgastar al ejército espafiol. El general Fernandez Silvestre,
deseoso de inscribir su nombre en los anales de la milicia junto a los de
Alejandro y el Gran Capitan, emprendio por su cuenta y riesgo una habil
maniobra para dominar Alhucemas. Abd el-Krim consiguié rodear su
columna y la aniquil6 en Annual (1921), donde perecieron unos trece mil
hombres y gran cantidad de material bélico cayé en manos de los moros. El
sector oriental del protectorado se desplomd, aunque, afortunadamente,



Melilla se sostuvo.

Las armas habian fracasado. Se volvio a considerar la vieja solucion de
sobornar a los jeques de las cabilas, pero los militares se opusieron,
especialmente los mas jévenes, que estaban aprovechando la guerra de
Marruecos para ascender en el escalafon. El mas destacado de todos ellos era
un joven comandante llamado Francisco Franco.

La situacion politica se deteriord. El fraccionamiento de los partidos
impedia la formacion de gobiernos estables, crecian la agitacion social y los
atentados anarquistas, y la clase politica se habia acostumbrado a Ia
componenda y la marrulleria. Mientras tanto, la revolucion que se iba
gestando aterraba a la amplia clientela conservadora de Espafia, que temia que
se repitiera lo de Rusia. Incluso los catalanistas de la Lliga, los que diez afios
antes clamaban por la independencia, habian olvidado sus ambiciosos planes
para considerar, consternados, las cuantiosas pérdidas que las continuas
huelgas acarreaban. En esta circunstancia, el general Primo de Rivera dio un
golpe de Estado, «para salvar a Espafia de los profesionales de la politica», en
setiembre de 1923, y no solo conto6 con la inmediata adhesion de la burguesia,
de la Iglesia y del ejército, sino con la del propio rey, que lo llam6 Mi
Mussolini. Se conoce que don Alfonso estaba tan preocupado como los
burgueses, y por idénticas razones. En cuanto al PSOE y a la UGT, se
manifestaron ambiguos y neutrales. Sélo la CNT estuvo abiertamente en
contra del dictador. Los comunistas convocaron a la huelga general, pero eran
tan pocos todavia que nadie los escucho.



Capitulo 86

Primo de Rivera

Primo de Rivera, como todo dictador que se precie, anuncié que soélo
venciendo una intima resistencia habia dado aquel paso y que, como no
albergaba ninguna ambicion de mando, bien lo sabe Dios, en cuanto se
restableciera el orden dejaria el gobierno en manos capaces. Pero, por lo
pronto, disolvio las Cortes y designé un Directorio Militar.

El general era, quiza, algo bruto, paternalista y simple (de lo que se
burlaron los intelectuales), pero es indudable que hizo cosas por el pais. Lo
primero extirpar, de una vez por todas, el cancer africano, obligando a los
ineptos jefes del ejército a retirarse para después, en una operacién combinada
con los franceses (cuyas posesiones en Marruecos también habia atacado Abd
el-Krim), desembarcar en Alhucemas y asestar un golpe decisivo al caudillo
rebelde. Abd el-Krim se rindi6 a los franceses declarando: «Me he anticipado
a mi tiempo». Con esto se liquidé decorosamente aquella desastrada guerra
colonial.

El general no tenia programa politico alguno, salvo el mantenimiento del
orden publico y la unidad de la patria a todo trance, pero era inofensivo si no
se le provocaba e hizo cosas por la paz que merecieron la alabanza de propios
y extrafios (grupos escolares, pantanos, carreteras, ferrocarriles...), vy,
aprovechando que la peseta estaba fuerte y la economia nacional en
expansion, creé empresas publicas que todavia perduran de una u otra forma
(CAMPSA, Telefénica, Tabacalera, Confederaciones Hidrograficas); pero no
consiguié hacerse perdonar por los intelectuales ni por los nacionalistas
catalanes. Aunque tuvo muchos partidarios, el partido con el que intentd
arroparse («la Union Patridtica, para gentes de ideas sanas») nunca cuajo,
mientras que, por el contrario, los grupos que se le oponian ganaban fuerza.

En 1929 una combinacion de circunstancias lo dejo contra las cuerdas: el
crack financiero internacional debilit6 la peseta, y a los problemas



econdmicos se unié el descontento del ejército (cuyos privilegios intentaba
recortar), la labor de zapa de la CNT entre la masa obrera, los alborotos
estudiantiles, las intrigas de sus adversarios politicos, las criticas de los
intelectuales, los repetidos y chapuceros intentos de golpe de Estado de otros
generales, sus conmilitones. Primo de Rivera, como un boxeador sonado,
bruto y noble, creia contar todavia con el respeto del voluble rey, y declaro a
sus intimos: «A mi nadie me borbonea». Esto ocurria el 29 de enero de 1930.
Al dia siguiente, Alfonso XIII lo dej6 tirado, como habia dejado a otros
cadaveres politicos en el pasado. (Borbonear, un neologismo que data de
entonces, significa una forma de engafio politico propia de los Borbones).
Primo de Rivera se exilio en Paris, donde muri6 al mes siguiente.

La crisis parecia haberse salvado con la retirada del dictador, pero la
monarquia salia también tocada del ala porque el pais, incluidos los mismos
que aplaudieron el golpe de Estado siete afios antes, no iba a perdonar a
Alfonso XIII su complicidad con la dictadura. Durante la dictablanda del
general Damaso Berenguer, que sucedié a Primo de Rivera, crecieron los
desordenes, mientras fuerzas politicas opuestas coincidian en la necesidad de
derribar a la monarquia (republicanos, nacionalistas catalanes, intelectuales).
Incluso los liberales, hasta entonces monarquicos, se pasaron con armas y
bagajes al campo republicano. En Jaca fracasé un intento de pronunciamiento
de signo republicano y se sald6 con el fusilamiento de los tenientes Galan y
Garcia Hernandez, que inmediatamente fueron entronizados en el santoral
laico republicano. Algunos de los intelectuales mas prestigiosos del momento
(Ortega y Gasset, Marafion, Lopez de Ayala, entre ellos) se agruparon en la
asociacion Al Servicio de la Republica.

Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 mostraron que las
ciudades mas importantes eran mayoritariamente republicanas. Los votos de
los pueblos, todavia no escrutados, hubieran inclinado la balanza a favor de la
monarquia, pero estos votos se despreciaban en los ambientes izquierdistas
por considerarse manipulados por los caciques. El caso es que los madrilefios,
cuando supieron los resultados parciales, se echaron a la calle un tanto
prematuramente a proclamar la Republica, y Alfonso XIII, amedrentado por
las declaraciones del Comité Revolucionario, hizo las maletas y abandoné el
pais con cierta precipitacion.



Capitulo 87

El rey no tiene quien le escriba

El exilio abri6 un penoso capitulo de la vida del rey. Como no habia motivo
que justificara el mantenimiento de la ficcién conyugal, Alfonso XIII y
Victoria Eugenia se separaron, y ella puso en manos de abogados la
reclamacién de su dote y una pension alimenticia que los tribunales cifraron
en seis mil libras anuales. Al principio, mantuvieron ciertas relaciones, pero
mas adelante la situacién empeor6 cuando Alfonso exigi6 a su esposa que
rompiera su estrecha amistad con los duques de Lécera, cuya doble intimidad
con la ex reina de Espafia se habia convertido en la comidilla de los
mentideros del Gotha europeo. Victoria Eugenia, puesta en el disparadero de
escoger entre sus amigos y su esposo, le notifico, en inglés, naturalmente:
«Los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara».

Al resto de la familia no le fue mejor. Gonzalo, el benjamin hemofilico de
la familia, murié en Suiza, en accidente de automoévil, en 1934, a los veinte
aflos de edad. Alfonso, el principe de Asturias, renuncié a sus derechos
sucesorios en 1933 para casarse, contra el parecer de su padre, con una bella
cubana, Edelmira Sampedro, a la que habia conocido en un sanatorio suizo.
Durante tres afos la pareja vivio en hoteles de lujo de Paris y Londres, que la
hospedaban gratis a cambio de exhibirse a ciertas horas en los salones y
comedores del establecimiento. Después, la cubana se cansé de Alfonso, lo
abandond y regresd a su tierra. Dos meses mas tarde, el infante se volvio a
casar con otra cubana, la modelo Marta Rocafort, de la que se divorcio a los
seis meses.

El infortunado Alfonso vagé durante un tiempo por los cabarets de Miami
y, en un par de ocasiones, hubo que hospitalizarlo porque su salud se
deterioraba. Finalmente, muri6 desangrado, tras un accidente de circulacion,
cuando conducia el coche de su mas reciente amiga, la cigarrera de cabaret
Mildred Gaydon.



El segundo hijo de Alfonso XIII, don Jaime, es otro caso patético.
Tampoco conocié el amor de una familia, pues sus padres sentian un intimo
rechazo por este hijo que también nacia tarado. No padecia hemofilia, pero su
constitucion era tan enfermiza que tuvieron que enviarlo con cuatro afios a un
sanatorio antituberculoso suizo. Al regreso, medio afio después, sufrio una
doble mastoiditis que lo dej6 sordo. Su vida fue tan azarosa como un culebron
sudamericano. Era un hombre infantil y débil de caracter, al que dominaron
sus dos esposas sucesivas, Enmanuela Dampierre, que lo abandoné por un
amante, y la divorciada prusiana Carlota Tiedemann, cantante de cabaret (a la
que los monarquicos presentaron como cantante de épera), que también le fue
infiel. De sus dos hijos, habidos con la primera esposa, Alfonso y Gonzalo, el
primero cas6 con la nieta mayor del general Franco y fue tan desdichado
como su padre.

Las dos infantas, Beatriz y Maria Cristina, se casaron con aristocratas
italianos de segundo rango. Del infante don Juan, en el que abdico
Alfonso XIII, ya hablaremos mas adelante.



Capitulo 88

La Segunda Republica

La Segunda Republica se inaugurd con excelentes auspicios y con las mejores
intenciones: establecer un Estado democratico, regionalista, laico y abierto a
amplias reformas sociales. El proyecto quedd, al principio, en manos de un
gobierno de coalicion débil, presidido por Alcala Zamora e integrado por
facciones de muy distinto pelaje; pero, después de las primeras elecciones,
escor0 hacia Izquierda Republicana, y los socialistas dejando en franca
minoria a moderados y republicanos catélicos.

Desde octubre de 1931, el presidente Manuel Azafia se esforzo por sentar
las bases de una democracia moderna, formando un gobierno integrado por
Izquierda Republicana y los socialistas. El lider de la UGT, Largo Caballero,
al frente del Ministerio de Trabajo, organiz6 sindicalmente a la masa obrera,
pero no pudo impedir que muchos trabajadores, descontentos por la creciente
burocratizacion de la UGT, se inclinaran hacia el otro sindicato, la CNT, mas
radical y menos comprometido con el gobierno y cuya ideologia acabo
identificAndose con la Federacién Anarquista Ibérica (FAI), mas inclinada a
conseguir sus objetivos por las bravas.

La legislacion reflejo prontamente este desequilibrio politico. La izquierda
en el poder, fiel a sus tradicionales postulados anticlericales, arremetié contra
la Iglesia y el Ejército, a los que consideraba, no sin razon, sus enemigos
tradicionales y los sostenes del viejo régimen que pretendian abolir. Los
ateneistas que suministraron la municion dialéctica eran, algunos de ellos,
capaces de componer un buen soneto, pero ignoraban la regla del tres y no
advirtieron que, dadas las circunstancias, lo prudente era arrimar el hombro
para paliar el paro y la inestabilidad social heredados de la crisis economica
mundial, y templar gaitas con la escamada derecha en lugar de enmendar la
plana a la historia resucitando agravios y poniendo al cobro viejas deudas de
la derrotada faccion conservadora. La secreta aspiracion del gobierno de la



Republica era librar a la sociedad de la influencia de la Iglesia. Al
«anticlericalismo estrecho y vengativo» (Madariaga dixit) de muchos
republicanos se sumoé un revanchismo frentepopulista, que candidamente se
creia en condiciones de acabar con el poder de la Iglesia. En fin, que los
republicanos, como eran legos en materia de gobierno, forzaron tanto el motor
que lo quemaron. Para abrir boca declararon que la Republica era
aconfesional, concedieron prioridad a la disolucion de las érdenes religiosas,
permitieron el matrimonio civil y el divorcio, y planearon arrebatar a la
Iglesia, a medio plazo, la educaciéon de la juventud, su feudo tradicional,
impulsando la educacion laica y multiplicando las escuelas. La Iglesia, que
sabe mas por vieja que por Iglesia, se habia propuesto, desde mediados del
siglo x1x, controlar la educacion, especialmente la de la infancia y primera
juventud, cuando las conciencias son mas moldeables y pueden acatar, sin
cuestionarlos, los dogmas de fe. Los gobernantes republicanos, ignorantes del
tremendo poder de la institucion, no solo le arrebataron esta irrenunciable
parcela, sino que, ademas, toleraron la quema de templos y conventos por
elementos incontrolados (mayo 1931) con el argumento de que un ciudadano
es libre de ir por la calle con una lata de gasolina. Asi, cuando el ciudadano
penetraba en un templo, esparcia el liquido inflamable y le arrimaba una
cerilla, ya era demasiado tarde para frustrar su proposito.

Quizéa fuera la arrogancia que dan los votos. Los que tenian que dirigir el
pais con prudencia, vista larga y paso corto desoyeron las voces de alarma
que se alzaban en su propio bando avisando de que atacando a la Iglesia
enemistarian a media sociedad contra la Republica. Fatal error de calculo,
porque la Iglesia, a pesar de los embates del liberalismo, conservaba un
inmenso peso social y disponia de veinte mil pulpitos desde los que sefalar a
las gentes de orden el origen de todos los males y sus posibles remedios.
También disponian de dos mil afios de experiencia en la persuasion de las
masas.

Los animos se fueron caldeando. Incluso Azafa, una de las inteligencias
mas despiertas que han gobernado Espafia, sucumbié a la tentacion de
introducir en su vocabulario mitinero la desafortunada expresion triturar para
anunciar lo que pensaba hacer con el bando contrario.

Como la alegria no dura mucho en la casa del pobre (y el pais era pobre
de solemnidad), sonaron a lo lejos tambores de guerra, aguandole la fiesta a
los mas discretos: el pronunciamiento de Sanjurjo (1932), la matanza de
Casas Viejas (1933) y los actos de clausura de la revolucion de Asturias,



organizados por Franco (1934).

La sociedad, crecientemente politizada, se hallaba escindida en dos
bandos cada vez mas intransigentes: derechas, predio de burgueses y ricos, e
izquierdas, refugio de los parias de la tierra y desheredados en general.
Catolicos de toda la vida por un lado; agnosticos, muchos de ellos recientes,
por el otro. Sombrero flexible, casino, club y Circulo de Labradores por un
lado; gorra menestral, taberna, bluson y alpargatas por el otro, y cada bando
considerando al opuesto como una amenaza intolerable.

Cada parte pretendia catequizar a la contraria y convertirla a su estilo de
vida, y si ello no fuera posible, por lo menos, exterminarla. Dado que el pais
era mas fértil en analfabetos y hombres de accion apasionados y montaraces
que en caviladores y contemplativos, el bagaje ideologico de cada bando se
redujo a media docena de consignas faciles de recordar. Los del bando
republicano, muchos de ellos personas regladas que acataban, por conviccion
y costumbre, la moral cristiana, fueron acomodandose, no sin cierta intima
resistencia, a los principios del amor libre; al propio tiempo, muchos
derechistas de suyo disolutos volvieron a usar el escapulario y acataron, al
menos externamente, el magisterio de la Iglesia. Eran contradicciones que,
como el personal tenia poca costumbre de pensar por su cuenta, no fueron
cabalmente advertidas por los interesados.

La Iglesia, como ya habia probado casi siglo y medio antes, cuando puso
al pais en pie de guerra contra los franceses, extendié su manto para cobijar a
la derecha descontenta y aglutinarla en una fuerza tinica y coherente que
repeliera los desmanes de la izquierda. La burguesia, el capital y el
funcionariado, que temian por sus propiedades o sus privilegios de clase, no
se hicieron de rogar y se unieron, con mas o menos entusiasmo, al frente
comun constituyendo la CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas
Autonomas), cuyo miembro mas representativo era Accion Popular, el partido
de Gil Robles.



Capitulo 89

El escandalo del estraperlo

Los partidos de la oposicion (partidos catdlicos, carlistas navarros y radicales
de Lerroux) no le proporcionaron a Azafia tantos quebraderos de cabeza como
los nacionalistas catalanes, que estaban dispuestos a independizarse aunque
fuera con la férmula intermedia de la federacién. Azafia, haciendo equilibrios
de funambulista, consiguié consensuar a catalanistas y conservadores, y la
cosa quedo en una Generalidad semiindependiente, administrada por Esquerra
Catalana (Luis Companys).

Se produjeron, luego, ciertas disensiones. L.os socialistas abandonaron la
coalicion gubernativa y dejaron a Azafa solo delante del toro de una derecha
robustecida, que triunf6 en las elecciones de 1933. La derecha triunfaba en
Europa: Hitler y Mussolini eran populares, y aunque los mas perspicaces
observadores sefialaban que no eran trigo limpio, la burguesia europea los
apoyaba como antidoto contra el comunismo. Cualquier alternativa politica
que conjurara el peligro de la revolucion obrera parecia buena.

Los socialistas no podian consentir que el gobierno centroderechista de
Lerroux, apoyado por la CEDA y los monarquicos, demoliera lo que la
Republica habia construido trabajosamente en su etapa anterior e indultara a
los golpistas de Sanjurjo. Comenzaron a promover huelgas y movilizaciones:
la CNT, en su feudo zaragozano; la UGT, en el campo. El creciente deterioro
de la situacién desembocd en la revolucién de octubre de 1934, que fracaso
en Madrid y Barcelona, pero triunf6 en Asturias. Al rio revuelto, Companys
declar6 la independencia de Catalufia, que qued6 algo apagada ante los ecos
que llegaban de Asturias, donde los comités mineros amotinados se
ensafiaban con las propiedades de los capitalistas y contra sus medios de
produccion.

La situacion parecia intolerable en un Estado de derecho. El gobierno
envio al ejército de Africa y sofoco sangrientamente la revolucion. Por uno de



estos guifios que a veces tiene la historia, los asturianos, tan orgullosos de la
gesta de Covadonga, padecieron la represion de un ejército en el que
abundaban los regulares moros.

Cayo el gobierno, claro, pero fue sustituido por otro muy parecido, que
fue igualmente fugaz, y desacreditado, Lerroux especialmente, por el
escandalo del straperlo. Esta fea palabra, que hoy ha quedado incrustada en el
castellano como sinénimo de mercado negro y asunto turbio, es fruto del
acoplamiento de los apellidos de un tal Strauss, holandés, empresario de
juegos de azar en Niza, y de Perle, su socio capitalista. Estos individuos
habian ideado un juego de sociedad basado en una especie de ruleta y
pretendian introducirlo en los paises de Europa donde estaban prohibidos los
juegos de azar, entre ellos Espafa. La bolita pasaba por un numero, y si el
jugador era rapido de reflejos, podia hacer un calculo mental y adivinar en
qué otro numero iba a detenerse. Eso era para abrir boca, porque cuando el
personal se caldeaba y las apuestas alcanzaban cifras respetables, los calculos
fallaban, y el apostador perdia hasta el tltimo céntimo. La maquinita ya habia
funcionado en Holanda, por breve tiempo, y el gobierno la habia prohibido.
Strauss, Perle y el séquito de sinvergiienzas que los acompafaban, entre ellos
un boxeador y una actriz, se trasladaron a Madrid dispuestos a conseguir el
permiso en Espafia, y acudieron a Aurelio Lerroux, hijo adoptivo de don
Alejandro, al que entregaron dos relojes de lujo, uno para su ilustre padre y
otro para el ministro de la Gobernacion. Es posible que el soborno ni siquiera
alcanzara a sus destinatarios, pero, en cualquier caso, los promotores
obtuvieron la licencia necesaria. Unos dias después, la maquinita comenzo a
funcionar en el casino de San Sebastian, pero el gobernador civil la prohibié
tres horas después. Algo parecido ocurrio en un hotel de Mallorca en el que
los promotores intentaron implantar el invento.

En vista de las dificultades, Strauss escribié a Lerroux lamentandose del
fracaso de su empresa, y tras informarle de la implicacion de su hijo adoptivo
y de otros politicos de su partido, solicitaba una elevada cantidad en concepto
de indemnizacion. Lerroux ignord la carta del chantajista y una segunda
comunicacién, incluso mas explicita. Entonces, el estafador fue con el cuento
a don Manuel Azafia, el mas encarnizado enemigo de Lerroux, que, a su vez,
se lo conto a Alcala Zamora y a Prieto, con el que por entonces estaba a partir
un pifion. El asunto se debatié en las Cortes, con intervencion del fiscal del
Estado, y cautivo a la prensa. El escandalo de los sobornos, habilmente
jaleado por los enemigos de Lerroux, dio al traste con el Partido Radical, pues
salpicé no soélo a Lerroux, a la sazén ministro de Estado, sino a toda su plana



mayor y, lo que es peor, desprestigio a la Republica.



Capitulo 90

Visperas de sangre

En febrero de 1936, el Frente Popular, la amplia coalicién de izquierdas, gano
las elecciones por estrecho margen. Las posturas de los dos bandos se habian
ido radicalizando. Ya las izquierdas exigian sin ambages la dictadura del
proletariado. Las ideas de la Revolucion de Octubre (soviética) iban calando
en la masa obrera cada vez mas aperreada y descontenta. El Partido
Comunista, que unos anos antes era casi inapreciable, crecia como la espuma.

Por la derecha, los éxitos del fascismo en Italia y Alemania, y la alarma
causada por el crecimiento de los partidos marxistas, animaban igualmente a
la radicalizacion de posturas. Ya se iba llegando a las manos, como
precalentamiento, para lo que se veia venir. Jévenes falangistas se
enfrentaban, en reyertas callejeras, con bandas de las juventudes socialistas y
comunistas. La derecha, apifiada en el Frente Nacional, cortejaba a los
militares animandolos a pronunciarse.

El caso es que los militares ya habian fracasado en un pronunciamiento
prematuro, el del general Sanjurjo, cuatro afios antes. Pero esta vez
organizaron mejor las cosas y dejaron la coordinacion al general Mola, al que
por algo apodaban el Director.

El deterioro del orden publico culminé con los absurdos asesinatos del
teniente Castillo, notorio izquierdista, y del lider de la derecha parlamentaria,
Calvo Sotelo. Este fue el fulminante que provocé la explosién. Como en el
caso de la quema de conventos, que tanto favorecié a la derecha afios atras, el
gobierno no supo prever que una accion semejante podia acarrear su ruina.

Finalmente, la Espafia y la Antiespafia, el Espiritu y la Materia, el Bien y
el Mal, la Verdad y la Mentira, llegaron a las manos como en el entrafiable
lienzo de Goya, en el que dos labriegos, enterrados hasta las rodillas, se
tunden a palos. Sobre cual de las dos Espafias era la mala y cual la buena, si



es que alguna era buena, hay diversidad de opiniones. Lo que esta fuera de
toda duda es que cada una se creia la buena y estaba convencida de que la otra
no tenia derecho a la vida.

La rebelion militar, también denominada alzamiento, estall6 con éxito en
Marruecos el dia 17 de julio de 1936, y al dia siguiente alcanz6 la Peninsula,
donde fracas6 parcialmente. El territorio qued6 dividido en dos zonas,
nacional y republicana, o fascista y roja, que libraron una larga y sangrienta
guerra de tres afios, hasta que la republicana (o roja) fue derrotada.

Del lado de los rebeldes quedaron Castilla la Vieja, gran parte de
Andalucia, Galicia y Navarra, zonas eminentemente agricolas. Del lado de los
leales a la Republica, Madrid, Catalufia, el Pais Vasco y Levante, lo que en
principio determinaba una cierta division entre la Espafa agraria, tradicional y
conservadora, y la urbana, industrial y revolucionaria. Los republicanos
tenian el acero y la industria; los rebeldes, las lentejas. Cada cual tuvo que
buscar en el extranjero lo que le faltaba.

El aplastamiento de la rebelion en Madrid y Barcelona se habia debido,
mas que al gobierno, cuya reaccién fue torpe y tardia, a la heroica y oportuna
actuacion de las organizaciones obreras constituidas en milicias. En los
primeros meses de la guerra, estas milicias arrebataron al gobierno legitimo la
direccion de las operaciones. Con funestos resultados porque la guerra, en
manos de aficionados, entre los cuales habia un alto nivel de indocumentados
y analfabetos, no pudo ir peor frente a los rebeldes, que eran militares de
carrera. Es cierto que muchos de ellos, panzones y rancios, no podrian ser
considerados genios de la guerra, pero por lo menos tenian cierta experiencia
de Marruecos. Ademas, la sociedad que habian venido a liberar los respaldo
con entusiasmo, pues la faccion republicana, uniendo a sus errores militares
otros politicos, practicamente habia empujado a las gentes de orden a los
brazos de la derecha. Ya hemos mencionado el enorme poder de la Iglesia
sobre la opinion de la clase media espafiola. Por si el colegio episcopal
albergaba alguna duda sobre el bando al que le convenia apoyar, en la euforia
revolucionaria del primer trimestre de la guerra, los elementos incontrolados
del bando republicano asesinaron a cerca de ocho mil religiosos y religiosas,
entre ellos a trece obispos, y saquearon e incendiaron gran cantidad de
templos. Pio XI elevo su mano blanca y delicada, los dedos indice y corazon
suavemente flexionados, y bendijo al bando nacional. Los obispos se calaron
firmemente la mitra para predicar una cruzada contra los enemigos de la
religion, como en los tiempos de Ricardo Corazon de Leon.



El general Franco, jefe aceptado del grupo rebelde, estaba muy necesitado
de legitimidades. Por lo tanto, agradeci6 la deferencia devolviendo a la Iglesia
sus privilegios y prebendas, y consagrando al catolicismo la Nueva Espafia
que emergeria de la guerra. Mas aun: los cardenales fueron equiparados a
generales de brigada y el Santisimo recibid, en lo sucesivo, honores militares.

La Iglesia canjeo su aval politico por la recuperacion de sus privilegios: se
derogaron las leyes ateas de la Republica y se restablecieron las leyes de
inspiracion catélica del antiguo régimen, con implantacién de la pena de
muerte y supresion del matrimonio civil, del divorcio y de la coeducacion.



Capitulo 91

Vientos de guerra me llevan

Mientras los distintos partidos y tendencias del bando nacional se unian como
una pifia y aplazaban sus diferencias para cuando se ganara la guerra; en el
bando republicano la autoridad quedaba difuminada entre un sinfin de
organizaciones obreras, comités, sindicatos, milicias y cantones. En lugar de
arrimar el hombro en la empresa comun hasta constituir un frente solido y
coordinado contra los rebeldes; en lugar de aplazar la revolucién social para
después de la victoria, se dieron a colectivizar la produccion, y a gestionar
democraticamente industrias y explotaciones cuyo funcionamiento
desconocian. Ya lo dejo dicho Azafia en sus memorias: «Rodeado de
imbéciles, gobierne usted si puede». Faltaban oficiales en el frente,
especialmente los imprescindibles mandos medios, y faltaban cuadros
técnicos en la retaguardia.

En 1937, las utopias revolucionarias del bando republicano se
desvanecieron. La grandeza, el sacrificio y el idealismo de los primeros dias
se convirtieron en mezquindad y codicia sobre el botin cobrado a la clase
perseguida. Otra vez la secular envidia espafiola tomaba pretextos en la
justicia social. Mientras la turba de grupusculos, comités y organizaciones de
izquierdas se ponia de acuerdo sobre quién reunia mayores méritos para
dirigir al resto, Franco habia desembarcado en Andalucia y avanzaba por casi
todos los frentes. A la incertidumbre sobre el resultado final de la contienda,
que poco a poco se iba abriendo camino incluso entre los mas optimistas, se
sumaba la dura realidad de la escasez, consecuencia del insensato derroche
del periodo precedente. La sufrida poblacion civil fue aprendiendo a engafiar
el hambre con pipas de girasol e invento las chuletas sin carne y la tortilla de
patatas sin huevo y sin patatas. Mientras tanto, los comunistas predicaban en
el desierto por una direccion unitaria (la suya, claro esta) en la coyuntura
bélica, pero las otras organizaciones obreras seguian erre que erre en sus
rencillas: los militantes de la CNT, divididos sobre la conveniencia de tomar



parte activa en un gobierno (ellos estaban contra cualquier forma de
gobierno), y los revolucionarios del POUM, sublevados en Barcelona después
de desmarcarse del Frente Popular porque les parecia tibio. Los comunistas
aprovecharon la ocasion para cobrarse la cabeza de Largo Caballero, su
adversario politico, al que hacian responsable de todos los males. Las turbias
aguas de la izquierda volverian a su cauce con el gobierno de Juan Negrin,
coalicion de socialistas, comunistas y republicanos.

Con Franco a las puertas de Madrid, parecia que la partida estaba decidida
pero entonces el esfuerzo heroico del ejército del centro, habilmente dirigido
por el general Miaja y considerablemente reforzado por las Brigadas
Internacionales (de inspiracion comunista) y por las nuevas armas rusas,
consiguio aplazar la derrota y prolongar la guerra por espacio de dos
sangrientos anos.

El esfuerzo bélico requeria suministros de armas, municion y carburante,
que soOlo podian llegar del extranjero. No faltaron generosos padrinos que
respaldaron a cada bando, segun afinidades y conveniencias. L.as naciones
totalitarias, Italia y Alemania, prestaron decidida ayuda al bando rebelde,
mientras que las democracias occidentales, Inglaterra y Francia, que
tedricamente apoyaban al bando republicano, alegaron el acuerdo de no
intervencion para maquillar su escaso entusiasmo ante la perspectiva de una
Espafia republicana en manos de elementos comunistas del Frente Popular.
Ellos, aunque democracias, eran gente de orden y de derechas. Por eso,
crearon las condiciones esenciales para que Franco triunfara y le hicieron
llegar la gasolina que habia de mover los aviones alemanes y las tanquetas
italianas. La unica que puso toda la carne en el asador (aunque también se lo
cobro6 con el oro del Banco de Espafia) fue la Unién Soviética, lo que parece
natural. A ella le interesaba la implantacion de un satélite comunista en el
vientre blando de Europa. La popularidad ganada con su apoyo determind, ya
lo estamos viendo, un inusitado crecimiento del Partido Comunista, que antes
de la guerra no era muy numeroso. Algo parecido ocurrio, en el bando
nacional, con el partido falangista crecido a imagen y semejanza del partido
fascista italiano.

Dos ataques nacionales algo prematuros sobre Madrid terminaron en
sendos descalabros (batallas del Jarama, febrero de 1937, y de Guadalajara, al
mes siguiente, donde los expedicionarios italianos no se cubrieron de gloria).
Después, la balanza se mantuvo en el fiel durante unos meses, pero, ya
entrado 1938, se vio claro que ni siquiera «los tanques y los aviones rusos



evitarian la ruina de la Republica». Franco comprendi6 que las uvas no
estaban maduras, se armo de paciencia, dejo en paz Madrid y se fue con la
musica a otra parte, al Cantabrico, atraido por la mayor concentracion
industrial republicana. La gran obertura result6 quiza mas sonada de lo que
habia previsto, pues el bombardeo de Guernica por aviones alemanes de la
Legion Condor (donde Hitler monté su banco de pruebas para lo que habria
de venir en Europa unos afios después) tuvo repercusiones internacionales
muy negativas para el bando nacional, la mas duradera en el Guernica, el
famoso cuadro que pint6 Picasso, un lienzo impresionante, apaisado,
destinado a sustituir el relieve de la Santa Cena en la devocién de los hogares
progres de los afios sesenta y setenta. (El conocido dibujo del Che Guevara
sustituiria, por su parte, el retrato vertical del Sagrado Corazon de Jesus).

En medio afio, Franco conquisté el norte. Con el acero vasco, el carbon
asturiano y los jureles del Cantabrico del lado rebelde, la balanza se inclinaba
decisivamente hacia los nacionales. Ya se sabia quién iba a ganar la guerra.
Solo era cuestion de tiempo. Entonces, Franco volvio sus ojos hacia Madrid,
que nuevamente se daba animos con el «no pasaran». L.os republicanos, en un
intento por aliviar la presién enemiga, lanzaron una potente ofensiva por la
zona de Teruel. A muchos grados bajo cero, con la piel adherida a tiras a los
canones helados de los fusiles, los dos bandos se zurraron durante
interminables semanas en penosisimas condiciones. Franco no solo recupero
Teruel, sino que prosigui6 su avance hasta alcanzar el Mediterraneo a la altura
de Vinaroz, dividiendo el territorio enemigo en dos zonas incomunicadas. El
siguiente paso era descender hasta conquistar Valencia, la capital republicana
desde la evacuacion de Madrid. Parecia que el ejército de la Republica habia
perdido toda iniciativa y sélo aspiraba a ganar tiempo y retrasar en lo posible
el fatal desenlace.

Entonces, estallo la bomba, la gran sorpresa, la noticia en titulares de
todos los periodicos del mundo: en la madrugada del 25 de julio de 1938 los
republicanos contraatacaron y cruzaron el Ebro, abriendo brecha en el
sorprendido flanco rebelde, por la que introdujeron seis divisiones completas.
Comenzaba la batalla del Ebro (cien mil bajas). Los nacionales, duefios del
aire, lograron frenar el avance republicano al dia siguiente. Estabilizado el
frente, Franco recuperé la iniciativa y durante los dos meses siguientes lanz6
hasta siete ofensivas, que el ejército republicano contuvo a costa de rebafiar y
sacrificar sus ultimas reservas. Al final, tres meses y tres semanas después del
inicio de la aventura, la Republica cedi6 los cuatro palmos de tierra que habia
ganado y regreso al otro lado del rio. Estaban como al principio, pero la



izquierda carecia de fuerza para prolongar la resistencia. Por otra parte, las
democracias occidentales la habian desahuciado. Con Hitler suelto por
Europa, no estaba el horno para bollos y cada cual se estaba tentando la ropa.

La conquista de Catalufia fue un paseo militar mientras el bando
republicano se enzarzaba en estériles discusiones sobre qué grupo politico era
el responsable de que perdieran la guerra. Después, recobraron la sensatez
para decidir si convenia tirar la toalla o seguir recibiendo lefia del enemigo.
Los comunistas querian continuar, pero sus adversarios politicos abogaban
por la paz, que evitaria al pueblo sufrimientos inttiles. La hambruna
sefioreaba la zona republicana.

El siete de marzo de 1939, en Madrid, los comunistas llegaron a las manos
con sus adversarios. Veinte dias después, las tropas de Franco entraron en una
ciudad donde sus numerosos partidarios (la quinta columna), y los conversos
del miedo o la conveniencia se echaban a la calle con saludos brazo en alto y
tremolar de patrioticas banderas rojas y amarillas. En los campos de Espana,
criaban malvas unos trescientos mil muertos. En el exilio (europeo,
hispanoamericano o norteafricano), empezaban a coleccionar nostalgias u
olvidos unas cuatrocientas mil personas.



Capitulo 92

iFranco, Franco, Franco!

El final de la guerra trajo aparejada la forzada reconversion de la Espafia
republicana en la Espafia de Franco. Como es natural, la historia la
escribieron los vencedores: la patria, prostituida por el liberalismo y
embaucada por el marxismo, habia estado a punto de sucumbir, pero un
valeroso paladin, el invicto caudillo Franco, al frente de la faccién mas sana
del ejército, la habia rescatado del borde del abismo. En el forcejeo, cierto es,
la habia dejado hecha unos zorros, pero la habia salvado, que era lo
importante. ;L.a desampararia ahora, convaleciente y extenuada, en medio de
la calle, a merced de las energias disolventes, de los designios subterraneos,
del contubernio judeo-masonico, de la Antiespana? ;Permitiria el vencedor
que nuevamente cayera en las garras del Kremlin, o debia cargar el peso de la
tutela sobre sus viriles hombros? Pio XII, el nuevo papa, habia proclamado
que «de Espafia ha salido la salvacion del mundo» y habia llamado a Espafia
«la nacion elegida por Dios, el baluarte inexpugnable de la fe cat6lica». El
bando vencedor, que estaba a partir un pifién con el Vaticano, declaré por
boca de Franco: «Espafia tiene un destino providencial en esta vieja Europa
[...]: salvar del marxismo la civilizacion cristiana».

Sin un instante de vacilacion, el Caudillo y la Iglesia, representantes
respectivamente del ejército y de Dios, asumieron la dura tarea. Doctores tuvo
la Iglesia y pensadores el Movimiento Nacional que suministraron, quemando
arduas vigilias, el bagaje ideologico del nuevo régimen.

Por otra parte, Europa se enzarzé en la segunda guerra mundial, y los
resonantes éxitos alemanes parecian confirmar que el viento de la historia
soplaba del lado de las dictaduras. No obstante, la guerra parecia ir para largo.
No era momento de bajar la guardia, sino de permanecer atento, las armas
prestas, impasible el ademan, por lo que pudiera venir. Franco estrecho su
amistad con Italia y Alemania, y procur6 que el prestigio guerrero del Duce y



del Fiihrer se reflejara en el suyo propio como Caudillo. En esto se dej6
orientar por su entusiasta cufiado, Serrano Sufier, ferviente admirador de los
fascismos europeos. Nadaba el Caudillo a favor de la corriente nazifascista
sin sospechar que estaba apostando por el caballo perdedor, pero tuvo suerte,
la baraka mora que lo acompafiaba desde sus afios de Africa, y no se implico
directamente en la guerra. La propaganda franquista venderia esta
circunstancia, ya a toro pasado, como el triunfo de su astucia gallega sobre las
presiones de Hitler y Mussolini. La realidad, segtin después se ha sabido, es
que Franco estaba dispuesto a entrar en guerra, pero al Fiihrer solo le
interesaban el volframio y las naranjas. No obstante, acept6 la Division Azul
de voluntarios contra Rusia.

¢Como era Franco? A los veintisiete afios de su muerte una legion de
hagidgrafos y detractores se disputan la verdad del personaje y nos dan
imagenes distorsionadas y extremas de €l, o angel o demonio. Por poner un
ejemplo, mientras sus detractores se mofan de su voz atiplada y maricona, a
Jiménez Caballero le «parece broncinea voz con diamantinos armonicos».

Franco era un militar, con las tépicas cualidades que imprime ese oficio y
las no menos topicas limitaciones que acarrea. Era, ademas, esposo de dofia
Carmen Polo, y un jefe de Estado que durante unos cuantos afios no las tuvo
todas consigo, factores quiza mas determinantes de lo que parece. Por eso,
hay una imagen del Franquifio adolescente, alegre, parlanchin y bail6n
completamente distinta a la del Franco adulto, soso, serio y distante como un
jefe apache, aquel hombre que dejaba helados a sus interlocutores por su
frialdad y falta de cordialidad, pero luego iba de pesca con su dentista y
amigo, y cuando estaban a solas, le contaba chistes verdes. Fue un hombre
voluntarioso y ambicioso. Sus compafieros de academia lo superaban en
prestancia y estatura; Franquifio los supero en estudio y aplicacion, y cuando
otros andaban todavia bostezando en aburridas guarniciones peninsulares, €l
ya habia hecho una brillante carrera en la guerra de Marruecos y se habia
ganado a pulso, balazo incluido, el fajin de general.

No tuvo mas pasién que la del mando, que no la hay mas alta, y a ella le
consagro su vida. Por eso no tuvo inconveniente en seguir el consejo de
Mussolini: «Un rey sera siempre su enemigo; a mi me pes6 mucho no
haberme desprendido de la casa de Saboya». Al acabar la guerra se mantuvo
en el poder, contra el parecer de algunos generales monarquicos, y evito
restaurar la monarquia, aunque, como era monarquico, nunca dejo de pensar
que, después de €l, se reanudaria la linea dinastica.



Horno de pasiones, tanto espirituales como fisicas, nuestro hombre no
tuvo mas vicios que la caza y la pesca. Por ese lado, cosechdé abundantes
éxitos, ya que, dado que la tradicion hispanica requeria que los alzafuelles de
palacio facilitaran hembras al monarca, en su talamo cinegético nunca
faltaron perdices, ciervos, truchas, salmones y hasta una ballena de veinte
toneladas.

No era Franco un hombre de gran cultura, pero tampoco tan ceporro como
muchos conmilitones suyos. Pudo no ser una inteligencia privilegiada, pero
fue mas listo que sus posibles competidores. Por eso, aunque era el general
menos comprometido de los que se sumaron al golpe de Estado, acabo
liderandolo cuando la rebelion se habia consolidado.

Franco era un producto tipico de la burguesia provinciana espafiola,
modelada en el regeneracionismo, para la que la decadencia nacional era el
castigo que la Providencia imponia a Espafia por sus veleidades liberales y
laicas, tan opuestas a la esencia cristiana de nuestro pueblo. También era un
gallego pragmatico, que, cuando las circunstancias lo requerian, modificaba
sus convicciones sin mayor esfuerzo. Como hombre de orden y de derechas
repudiaba el liberalismo, la politica de partidos y la masoneria, y apoyaba el
catolicismo como norma de vida. Pero en sus ultimos afios aceptaba
tacitamente que su sucesor tendria que adaptarse a la modernidad europea. A
mediados de los sesenta, cuando la presién social reclamaba cierta
permisividad sexual, transigio con las iniciativas liberadoras de su joven
ministro Fraga Iribarne, aunque no las compartiera: «Yo no creo en esta
libertad —confi6 a Fraga—, pero es un paso al que nos obligan muchas
razones importantes».

Lo mismo debi6 pensar cuando consintié los contactos del régimen con la
socialdemocracia; cuando, cercano a la muerte, barruntaba que su sucesor
tendria que restituir Espafia al juego democratico. Era consciente de que en
Espafa, infimo satélite en la oOrbita de los americanos, del liberalismo
capitalista y de las multinacionales, un pais occidental con obreros
propietarios del pisito y el coche y con casi todas las letras del televisor en
color pagadas, el fantasma del comunismo y de la revolucién estaba ya
definitivamente conjurado. Cuando asesinaron a Carrero Blanco, autoritario
puro y duro, y mas franquista que Franco, comenté: «No hay mal que por
bien no venga», refran para el que se han propuesto toda clase de
interpretaciones. ;Querria indicarnos el abuelo que de buena se habian librado
los de las trencas, el rock-and-roll y haz-el-amor-y-no-la-guerra?



El Caudillo vivia en un palacio dieciochesco, rodeado de muebles
antiguos y tapices de Goya. Los obispos lo llevaban y traian bajo palio, pero
su alcoba era de una austeridad monastica, de una simplicidad cuartelera: dos
camas de caoba cubiertas con colchas verde manzana y separadas por la
repisita del teléfono; sobre la mesita de noche, un modesto flexo, y sobre la
comoda, el brazo incorrupto de santa Teresa, bien a la vista, dentro de su
artistico relicario.

A base de autodisciplina, como un bonzo nepali, el Caudillo consiguio
dominar sus necesidades fisiol6gicas. Su legendaria capacidad de retencion
urinaria atormentaba a sus colaboradores, que, cuando lo acompafiaban en un
viaje oficial, nunca encontraban ocasion de aliviarse. El ministro Fraga se
percaté de que el régimen comenzaba a hacer aguas el dia que el dictador
interrumpio uno de sus interminables consejos de ministros para ir al retrete.



Capitulo 93

Nosotros tenemos dos

La derrota de la Republica habia acarreado el exilio de muchos intelectuales.
Nuevos inquilinos, intelectuales de derechas comprometidos con el régimen,
ocuparon prestamente los pesebres vacios de las universidades. Fieles a las
consignas, estos estobmagos agradecidos suministraron el maquillaje cultural
necesario para que Espafa se asemejara lo mas posible a sus modelos nazi-
fascistas europeos. Italia y Alemania eran naciones de nuevo cufio, formadas
solo en el siglo xix, que habian llegado tarde al reparto de los imperios y
anhelaban formarlos ahora. Por mimetismo, Espafia, que no tenia donde
caerse muerta (de hambre), dio en sofar con sus tiempos imperiales.
Idedlogos al servicio del régimen sefialaron las puras esencias de la raza, cuyo
cultivo restableceria la pasada grandeza imperial. Espafia, «Unidad de Destino
en lo Universal», los Reyes Catoélicos, el cardenal Cisneros, el «prefiero
perder mis Estados a gobernar sobre herejes», el «mas vale honra sin barcos
que barcos sin honra», el «es preferible morir con dignidad a vivir con
vilipendio», comparecieron en todos los discursos. «Trento esta en nosotros:
somos mas papistas que el papa», proclamaba, con orgullo, el rector de la
Universidad de Valencia.

Mientras tanto, en los campos de Europa, en los desiertos de Africa, en las
estepas rusas y en el pringoso mar proseguia un pulso emocionante entre
democracias y dictaduras, que llegd a su momento culminante en 1943,
cuando se manifesté que el musculo aleman no daba mas de si, en tanto que
sus oponentes recibian el refuerzo decisivo de Estados Unidos, con su
inmenso potencial econémico y humano. Hitler y Mussolini habian perdido la
partida.

Los republicanos y liberales, que esperaban que las democracias
invadieran Espafa para derrocar a Franco y restablecer la Reptblica, sufrieron
la gran decepcion. La caida de Hitler habia favorecido la ascension de otra



dictadura ain mas peligrosa, la URSS. Concluida la guerra, a las democracias
no les inquietaba tanto una Espafia débil regida por un anticomunista
furibundo como la posibilidad de una Reptblica manipulada por
revolucionarios al servicio de Rusia.

Franco destituy6 a Serrano Sufier, guardo la camisa azul en el baul de los
recuerdos y corrigi6 el rumbo del Estado, manteniéndolo en estricta
neutralidad mientras hacia los calculos para virar hacia las democracias
occidentales en cuanto se presentara una coyuntura favorable. Hasta otorgd un
paternalista Fuero de los Espafioles, que garantizaba a sus subditos libertad
dentro de un orden, del suyo. Pero las democracias no se dejaron engafiar y le
hicieron el cerco diplomatico, mas por contentar a sus bases que por un
sincero deseo de que cayera. Solo algunos paises autoritarios, como el
Vaticano y Portugal, mantuvieron a sus embajadores en Madrid. Y Suiza,
siempre tan pragmatica y pesetera.

Espafia reacciond con orgullo hidalgo, despreciando al mundo como la
zorra desprecia las uvas. ;Que no nos quieren? Menos los queremos nosotros.
Una muchedumbre enardecida se congreg6 en la plaza de Oriente un frio 9 de
diciembre para testimoniar su inquebrantable adhesion al Caudillo. Entre las
pancartas que se agitaban sobre la marea humana, se leia:

Si ellos tienen ONU nosotros tenemos dos.

Como una Albania de los afios cuarenta, el asolado pais, haciendo de la
necesidad virtud, se arrellan6 en su sillén frailero, elevé la castafia a categoria
de plato nacional y se broquel6 de desdén hacia lo extranjero.

«Los falangistas no sentimos hoy nostalgia del bienestar material», se
escuchaba en lo discursos. «Queremos la vida dura, la vida dificil de los
pueblos viriles», solicité Franco, y la Providencia escuchd su ruego: a la
destruccion de la guerra, sin ferrocarriles, sin fabricas, sin viviendas, se
sumaron afios de pertinaz sequia. El hambre y el estraperlo fueron el
acompafiamiento de una década de miseria y sufrimiento, epidemias, sarna,
chinches, piojos grises, estilograficas a plazos, lamparas de carburo y
gasogenos, talleres de restauracion de cepillos de dientes y de carreras de
medias, colas de indigentes frente a la sopa sobrante de los cuarteles, tranvias
abarrotados, trajes wvueltos, retales, sobras, recortes, realquilados... Los
extranjeros que visitaron Espafia en aquel tiempo consignan su hedor a pafio
himedo, a miseria, a rofia acumulada, a aceite refrito, a grasa rancia...

Mientras el pais aguantaba los retortijones del hambre y muchos



estdbmagos se habituaban a digerir algarrobas, en las tribunas resonaban las
sustanciosas palabras del viejo tronco castellano: viril, jerarquia, imperial,
sefiero, vibrante, augusto, a las que se afiadi6é una nueva, la mas brillante, un
préstamo de Mussolini, aunque la vendieran como recién salida del troquel de
la lengua: autarquia. Autarquia significaba «autoabastecimiento», apafarse
con lo propio sin ayuda ajena. Habia que cerrar las puertas al corrupto mundo
exterior. Hasta el diccionario se expurgd de extranjerismos: el cofiac se
rebautiz6 jerifiac; la ensaladilla rusa se llamoé imperial, y hasta Margarita
Gautier troco su apellido gabacho por el autoctono Gutiérrez por voluntad de
un gobernador civil.

La minoria idealista de los vencedores, cada vez mas minoria, se ahogo en
la burocracia y en la vacua retorica. El vivir cotidiano se tejia sobre una
urdimbre de complicidades, de corruptelas, de especulacién, enchufismo,
trafico de influencias, cohechos... Agustin de Foxa diagnosticd: «Tenemos
una dictadura dulcificada por la corrupcion». Encima de esta olla podrida
flotaba el inconfundible aroma de la beata burguesia.

Catolicismo y nacion se fundian y confundian en perfecta simbiosis. La
Iglesia recuper6, con aumentos, sus antiguos privilegios y se aduefio
nuevamente de la educacion del pueblo o, al menos, de la educacion de la
burguesia y de las clases medias, de la que saldria la clase dirigente del futuro
(porque, consciente de sus limitaciones, desisti6 de evangelizar a la clase
humilde).

La radio, eficaz instrumento del régimen, suministré la necesaria evasion
a muchas familias, que bostezaban con el estomago medio vacio en torno al
desmayado brasero: partidos de ftitbol, corridas de toros, seriales
radiofonicos, quiniela semanal, copla patriotica de Conchita Piquer y Pepe
Blanco y, sobre todo, los nifios de San Ildefonso cantando el gordo de la
loteria nacional sobre la que tantos suefios se cimentaban. .o que no habia era
pan para todos.



Capitulo 94

La providencial guerra fria

En 1948, el bloqueo ruso de Berlin y la expansién del comunismo en China
contribuyeron a despejar las nubes del horizonte patrio. Comenzaba la guerra
fria, y Franco, visceral anticomunista, ganaba simpatias en el mundo libre. El
Caudillo cobré confianza y anuncio: «Los tiempos dificiles han pasado», pero
luego, recordando la depreciacién de la peseta y la creciente inflacion,
atemperd su optimismo y afiadié, como si su fe en la autarquia zozobrase:
«Necesitamos imperiosamente producir». Comenzaron los cambios.
Discretamente desaparecieron de las cartas oficiales los saludos y las
férmulas vagamente fascistas. Espafia se disponia a salir de su aislamiento
para incorporarse a Europa. Los aparatosos haigas de los estraperlistas
comenzaron a ceder terreno a los primeros Volkswagen o Graciasmanolo (por
Manuel Arburda, el ministro que concedia licencias de importacion a sus
enchufados). Era la avanzada de la clase media europea, proxima a hacerse
carne y habitar entre nosotros.

En los miseros afios cuarenta, la depauperada Espafia no lograba levantar
cabeza; en los cincuenta, escarmentada del fatigoso carril de las rutas
imperiales, se instald en carreteras de tercera, que la condujeron, con baches y
pinchazos, a las actuales autovias de peaje.

El gran cambio sobrevino entre 1952 y 1953. De pronto, terminaron las
restricciones de agua y luz, desaparecieron las cartillas de racionamiento y se
alcanz6 la renta per capita de antes de la guerra. El régimen recibio el
respaldo internacional tras sus acuerdos con Estados Unidos, y Franco se
vistio de paisano y abrazo a Eisenhower en Barajas. (A Hitler, en Hendaya,
solo le habia estrechado la mano, aunque, eso si, entre las dos suyas y muy
cordialmente). Los americanos no nos suministraron locomotoras, como a los
paises del reciente Plan Marshall, pero nos socorrieron con sus excedentes de
mantequilla, queso en lata y leche en polvo. Tampoco aportaron



infraestructura industrial, pero enviaron al padre Peyton para que nos
predicara la Cruzada del Rosario en Familia («La familia que reza unida,
permanece unida»). La familia espafiola estaba tan unida en torno al brasero
de la mesa camilla que jamas hubiera pensado en disgregarse, pero, no
obstante, el suefio americano reforz6 la dimension espiritual del vinculo. Fue
un amor correspondido: Espafia abierta de piernas, hechizaba al americano
con tablaos flamencos, vino barato y alegria; el americano ponia Hollywood y
el Reader’s Digest.

Los primeros signos de progreso material no se hicieron esperar. Como si
una varita magica nos hubiera tocado, la cochambrosa sala de estar se
transformé en living, a las incomodas sillas de enea sucedio el tresillo de
cretona estampada mixto de skay verde con tachuelas blancas; el brasero dio
paso a la estufa de gas butano; el anafe de soplillo, a la cocinita de petroleo; el
disco de baquelita, al microsurco; los calzoncillos hasta las rodillas, al
braslip; 1a mastodontica motocicleta Ossa, a la gracil Vespa; el carricoche de
traccion animal, al motocarro. Llegaron las ollas a presion, los cacharros de
aluminio y acero inoxidable, los fregaderos de marmolina, las medias de
nailon, el tergal inarrugable, las lavadoras automaticas, el colchon de muelles,
las cafeterias con camareras, el plexiglas, los pisitos a plazos, los boligrafos...
La gente firmaba resmas de letras, heraldos del consumismo, con inocente
entusiasmo. Crecié el poder adquisitivo, crecié la esperanza, crecio el
pluriempleo; los bancos extendieron su benéfica obra social hasta cubrir al
completo a la ciudadania; crecieron la especulacién del suelo y el desorden
urbano.

El agro hizo las maletas (de madera, atadas con cuerdas) para trasladarse a
la ciudad, donde se malvivia mejor que en el campo.

Mas de un millon de campesinos ech6 dos vueltas de llave a la
desvencijada casa del pueblo y se hacin6 en chabolas de chapa y uralita a las
afueras de la gran ciudad. Se adivinaban las primeras grietas en el compacto
edificio de la Espafia eterna.



Capitulo 95

«Frigidaire» y burro-taxi

La década que abarca de 1957 a 1967 constituye el periodo decisivo del
franquismo. El Caudillo, con su proverbial astucia, se percatd de que,
salvados los traidores bajios de la politica internacional, la nave patria
enfilaba ya, viento en popa, los escollos de una economia desastrosa.
Renovarse o morir. Habia que dejarse de pamemas y echarse en brazos del
sistema capitalista y de la economia de mercado. Franco se afeit6 el bigotito,
archivo las carpetas del proyecto autarquico y desatornillé de sus poltronas a
unos cuantos ministros falangistas para sentar en ellas a jévenes tecndcratas
opusdeistas.

Una bocanada de aire fresco, con ciertos efluvios a incienso, circulé por
las camarillas del poder. Elegantes ministros y pulidos subsecretarios se
movian con soltura con la estampa de san Ramiro de Maeztu en la billetera,
junto a la foto de familia numerosa («Nos han hecho ministros», se felicitd
san Josemaria Escriva, marqués de Peralta). Los espafioles que cada noche
salian al balcon, muchos en camiseta, otros en pijama a rayas, a escrutar el
firmamento en busca de la parpadeante lucecita del Sputnik no eran
conscientes de estar doblando la bisagra de una nueva era, ni advertian que
después de tres lustros de dificil equilibrio en el trampolin de la escasez, se
estaban columpiando sobre el embalse del aperturismo, de la liberalizacion,
del neocapitalismo, de la abundancia consumista, de la sociedad del confort.
La zambullida nos tom6 por sorpresa. En un santiamén, se abrieron las
esclusas, y dos millones de trabajadores espafioles se vaciaron sobre Europa,
mientras cuatro, seis, ocho millones de turistas europeos en pafios menores
trashumaban cada verano a nuestras calidas playas, avidos de insolacion, de
paella, de sangria y de burro-taxi typical. El negocio de exportar pobres e
importar ricos atascaba de divisas las arcas del Estado; por otra parte, crecian
las inversiones extranjeras, aprovechando que los salarios eran bajos y no
habia huelgas. Habia que ser muy mal nacido y radioescucha de la emisora



Pirenaica para negarse a admitir que el pueblo disfrutaba de un bienestar sin
precedentes. Gas butano, tresillos de skay adornados con pafiitos de croché y
cojines de lana, secador de pelo, batidora Turmix, frigorifico, transistores via
Ceuta o Andorra, muebles de formica y disefio nérdico, cuartos de bafio con
bidé en una de cada cuatro viviendas, agua caliente en una de cada dos,
utilitario familiar. Del subdesarrollo pasabamos al consumismo; del
desempleo, al pluriempleo. Un mundo nuevo amanecia.

Franco, como un viejo patriarca rodeado de numerosa y feliz familia,
podia sentirse orgulloso. Pero no se durmi6 en los laureles: se multiplicaba,
timoneaba la nave del Estado con pulso firme, inauguraba pantanos, se heria
en la falange (con minuscula) «estando cazando en El Pardo», capturaba una
ballena en el Cantabrico y enviaba la pelota de golf mas lejos que nadie.
Habia paz (XXV Afos, en 1964), habia pan, habia ftitbol, habia concursos
(«Un millén para el mejor»), habia quinielas millonarias. ¢ Qué mas podiamos
desear? Viviamos mejor que nadie. Por las carreteras espafiolas los primeros
Seat 600 iniciaban su timido rodaje en manos de inexpertos neoconductores.
Los primeros Planes de Desarrollo iniciaban su timido rodaje en manos de
inexpertos ministros de Economia proclives a los frenazos y a los acelerones.

Espafia, como una prometedora adolescente bien nutrida, daba el estiron.
Quiza quedaba algo desgalichada y asimétrica: en la costa, jornal seguro de
albafiiles y camareros; en el interior, pasaporte y maleta para Alemania.
Arreciaba el éxodo del campo a la ciudad. Desertores del arado dejaban el
pueblo, las boinas capadas, las tocas negras y los valores morales, hasta
entonces salvaguardados por el qué diran de un vecindario chismoso, y se
volvian permisivos y modernos en cuanto desembarcaban en el anonimato de
la gran ciudad. La cartilla de ahorros se olvido en el fondo del secreter de la
comoda, la gente vivia al dia, queria disfrutar y resarcirse de las privaciones
pasadas, consumia en comodos plazos: «Compre ahora y pague después».

La Iglesia y el Estado franquista se habian prometido amor eterno apenas
acabada la guerra. El Concordato de 1953 fue su boda formal. Espafia, como
una novia bonita y morena, aportaba como dote los ministerios de Educacién
e Informacioén. La Iglesia se las prometia felices, pensando que, con esos dos
instrumentos en la mano, tenia asegurada su influencia durante otros mil afios.
No advirtié que la novia iba prefiada de modernidad y que las débiles costuras
ideologicas del traje nupcial iban a estallar de un momento a otro. La fe,
arremetida por el progreso, flaqued. Incluso en el propio Vaticano cocian
habas: el Concilio Vaticano II dej6 estupefactos a los obispos espafioles. jEl



Papa queria adaptar la Iglesia al mundo y no al contrario! Se produjo una
desbandada general; grupos contestatarios exigian que la Iglesia se ocupara
menos de la moralidad y mas de la justicia social. La jerarquia se escindi6 en
dos bandos: preconciliares integristas y conciliares progresistas. De éstos,
comenzaron a salir algunos curas disidentes, con preocupacion social, incluso
obreros, lo que ocasion6 grave escandalo y quebranto entre los obispos
franquistas. Luego, pensandolo mejor, los consintieron. La Iglesia, tan sabia,
evita poner todos los huevos en la misma cesta. Ve venir los cambios y sabe
ganar la delantera. En las zonas industriales, comenzaba a haber huelgas y
curas obreros entre los huelguistas. En el Pais Vasco empezaba a levantar
cabeza el nacionalismo, y el terrorismo asomaba las peludas orejas, con curas
encubridores suministrando infraestructura logistica e incluso algo mas.

Hacia 1957, los espafioles, que hasta entonces habian creido que la
esencia de la vida consistia en apretarse el cinturén, contemplaron con
sorpresa como les germinaban debajo de los pies las semillas del consumo
traidas, en vuelo estacional, por turistas y emigrantes. El terreno estaba bien
estercolado. En tan sdlo diez afios, entre 1960 y 1970, la renta per capita del
pais habia crecido en un 82%.

Tras la remodelacion ministerial de 1965, el gobierno se escindio en dos
bloques antagonicos: por una parte, los retroinmovilistas, capitaneados por el
vicepresidente y hombre de confianza del Caudillo, Carrero Blanco; por la
otra, progresistas, abanderados por Fraga Iribarne, que aspiraba a normalizar
el pais. La dictadura se desprendi6o de los lastres nacionalsindicalistas y
ascendi6 a régimen autoritario dispuesto a ceder en lo superficial para
mantener lo fundamental.

El 22 de noviembre de 1966, Franco presento a las Cortes la Ley Organica
del Estado, y Fraga Iribarne comenz6 su combate por el titulo de la
modernidad con la Ley de Prensa. Al afio siguiente, 1967, floreci6 la Ley
Organica del Estado, y la Virgen se aparecio a unas nifias sobre un lentisco
del Palmar de Troya, en la provincia de Sevilla. Espafia se debatia rasgada por
tensiones interiores, como parturienta a punto de cesarea. El rojerio
progresista avanzaba sus peones. En los foros politicos, arreciaban voces
exigiendo coeducacion. En 1970, el presupuesto de Educacion superdé al del
ejército por vez primera en la historia del régimen.

El radicalismo estudiantil, que en Paris se lanz6 a la calle para destruir los
coches de la burguesia, en Espafia se lanzo a los catres de los cuchitriles
estudiantiles a destruir los virgos, considerados también simbolo de Ia



burguesia, del dominio papista y vestigio retro de la dictadura. Las barricadas
se hacian esperar. Espafia se estaba volviendo roja y libertaria, pero los
alevines de la clase media, los chicos burgueses que hicieron el bachillerato
en Accion Catolica y las chicas que fueron Hijas de Maria en colegios de
monjas, las nuevas generaciones que el régimen habia amamantado
generosamente a sus pechos, se tomaban su tiempo antes de lanzarse a la
revolucién. Fue al final, ya en la universidad, cuando se convirtieron por
millares al marxismo-leninismo y se catequizaron con el Libro Rojo de Mao,
tan profundo.

Y después de Franco, ;qué?, venia preguntandose la ciudadania desde el
final mismo de la guerra. Después de Franco, vuelta a la monarquia, que
parecéis tontos.



Capitulo 96

Don Juan, o el que espera desespera

Paginas atras, al hablar de la familia de Alfonso XIII, habiamos aplazado lo
referente a su quinto hijo (tercero varén), el infante don Juan, en el que
Alfonso XIII abdicoé.

El infante don Juan, como no era el primogénito, no estaba destinado a
reinar, por lo tanto no lo prepararon para tan alta mision, aunque recibio una
educacion esmerada y, desde pequefio, aprovechando que su madre era
inglesa, su abuela alemana y su nurse francesa, hablé varios idiomas. En
1930, ingres6 en la Escuela Naval de San Fernando para seguir la carrera de
marino, pero la caida de la monarquia y el exilio de la familia real
interrumpieron sus estudios apenas comenzados. Gracias a su pariente
Jorge V de Inglaterra pudo completarlos en la academia naval britanica, en la
cual se gradu6 como oficial.

Don Juan era un marino de una pieza, brutote, tatuado, elemental,
impulsivo, noble de corazén y proclive al vozarron y al taco. En 1933, servia
en el crucero Enterprise de la marina britanica, que estaba fondeado en aguas
de Bombay, en la India, cuando recibi6é un telegrama de su padre, el ex rey
Alfonso XIII: «Por renuncia de tus hermanos mayores, quedas ti como
heredero. Cuento contigo para que cumplas con tu deber con Espafia». El
mundo se le vino encima al joven oficial. Tuvo que abandonar el Enterprise y
regresar a Roma para hacerse cargo de sus nuevas obligaciones.

Durante la guerra civil espafiola intentd por tres veces, siempre en vano,
que Franco lo admitiera a su lado para luchar contra la Republica. Alegaba
don Juan su experiencia en la marina de guerra inglesa: «He navegado dos
afilos y medio en el crucero Enterprise de la Cuarta Escuadra; he seguido
luego un curso especial de artilleria en el acorazado Iron Duke y, por ultimo,
antes de abandonar la marina britanica con la graduacion de teniente de navio,
estuve tres meses en el destructor Winchester».



Ni por ésas. Franco se negé a admitirlo. El 28 de febrero de 1941,
Alfonso XIII falleci6 en la habitacion 23 del primer piso del Gran Hotel de
Roma, donde residia, y don Juan, a sus veintisiete afios, se hizo cargo de la
jefatura de la Casa Real. No tenia por delante un camino de rosas. El resto de
su vida fue esperar a que Franco le cediera la corona y contemplar la
evolucién politica de Espafia desde la orilla portuguesa, en su chalecito de
Estoril, «Villa Giralda», donde recibia el besamanos y acatamiento de los
monarquicos de toda la vida, que iban a visitarlo y de camino aprovechaban
para ir a Fatima y al Casino.

Don Juan hubiera sido, quiz4, un buen marino, que el mar era su
verdadera vocacion, pero falto como estaba, por formacién y por
temperamento, de las cualidades necesarias para navegar en las procelosas y
turbias aguas de la politica, toda su vida se dejo dirigir por un Consejo
Privado, constituido por prestigiosos monarquicos, dentro del cual coexistian
distintas corrientes no siempre confluentes. Al predominio de unas o de otras,
en cada época, se pueden atribuir los bandazos del pensamiento politico de
don Juan, y los renuncios y contradicciones en que incurrio en su relacion con
Franco, que acabaron perjudicando su causa. Esto explica que el mismo
personaje que en 1935 apoyé con entusiasmo al grupo Accion Espafiola,
claramente reaccionario, moderara su postura diez afios después, cuando la
derrota de las dictaduras europeas dejaba entrever que el futuro pertenecia a
las democracias. Don Juan, adelantandose a muchos espafioles, se declararia
ya abiertamente democrata a partir de 1965, cuando su avispado consejero
José Maria de Areilza le hizo ver, y a algunos significados personajes del
Consejo Privado también, que el porvenir de la monarquia pasaba por su
adecuacion a los nuevos tiempos. Areilza era un diplomatico de gran talla,
pragmatico y con gran visién de futuro, y convencido, como todo diplomatico
que se precie, de que Paris (o Madrid) bien vale una misa.

Sin embargo, el enfrentamiento de don Juan con Franco venia de mucho
antes, de marzo de 1945, cuando publicé el Manifiesto de Lausanne, en el que
conminaba solemnemente al general Franco para que, reconociendo el fracaso
de su concepcion totalitaria del Estado, abandonara el poder y diera libre paso
a la monarquia. Al afio siguiente, publico las Bases Institucionales de la
Monarquia, como si ya anduviera preparando el gobierno en la sombra. A
Franco, como facilmente se adivina, todo esto le sentaba como si le mentaran
a su santa madre. Ademas, por via diplomatica le llego la noticia de que don
Juan se habia ofrecido a las potencias vencedoras en la guerra como
alternativa de gobierno en Espafia al frente de una monarquia respetuosa de



las libertades publicas. La misma fuente hablaba de su disposicion para llegar
a Espafia como rey, a bordo de un navio de la Armada britanica, en una
hipotética invasion de las Canarias.

El siguiente paso del pretendiente no mejoro su situacion ante el dictador.
En 1947, cuando arreciaba el aislamiento internacional de Franco y parecia
que los dias del régimen estaban contados, replico a la Ley Sucesoria
promulgada por Franco con el llamado Manifiesto de Estoril, en el cual
firmaba como rey.

Esta fue la gota que colmé el vaso de la paciencia del Caudillo. Franco
nunca le perdond estas veleidades politicas y decidi6 que cuando restaurara la
monarquia lo haria en otra persona. Porque Franco era monarquico y nunca
dejo de serlo; lo que ocurre es que le tomo gusto al mando y decidio que la
estabilidad y el progreso de Espafia requerian que €l estuviera al timon
mientras Dios le diera vida, que se la dio y larga. Tiempo habria y siglos por
delante para que la monarquia siguiera su curso. En cuanto a don Juan, ya que
estaba incordiandolo con papelitos y declaraciones a la prensa, decidio
castigarlo impidiendo que reinara y lo conden6 a ser hijo de rey y padre de
rey, pero nunca rey. Se sali6 plenamente con la suya. Esta es otra de las cosas
que dejo atadas y bien atadas.

Volviendo a don Juan y a su bondad intrinseca, quiza su ya mentada
dependencia de consejeros con opiniones contrapuestas disculpe las aparentes
traiciones que se observan en su trayectoria politica; por ejemplo, en 1948,
cuando la flamante Confederacion de Fuerzas Monarquicas se adhiri6 a la
Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas junto a socialistas y republicanos
exiliados, en un comun intento para forzar la salida del dictador. jIndalecio
Prieto y la monarquia codo con codo! Al poco tiempo, don Juan mostro
simpatias hacia el Movimiento en la entrevista con Franco en el yate Azor,
frente a San Sebastian.

En esta histérica ocasion, Franco, que ya habia decidido saltarse la linea
de sucesion y que don Juan se quedara sin reinar, le pidio, y él acepto, que su
primogénito, don Juan Carlos, cursara bachillerato en Espafia y se fuera
preparando para sus eventuales responsabilidades como rey.

Después de la escena del Azor, don Juan evité enfrentarse con Franco,
incluso hizo declaraciones de fidelidad a los ideales del Movimiento Nacional
y mencion6 la ayuda divina y los aciertos del Generalisimo al frente de la
nacion, y hasta le ofrecié la maxima condecoracién, el Toisén de Oro, que



Franco rechazé con brusquedad castrense, sefialandole, ademas, que carecia
de potestad para ofrecerla. El gallego era muy suyo en cuestiones de mando y
prerrogativas.



Capitulo 97

El hombre que ha de reinar

El hombre que habia de reinar, es decir, el primogénito de don Juan y nieto de
Alfonso XIII era Juan Carlos, un nifio guapo y avispado, nacido en Roma, en
1938, durante el exilio de sus padres. Habia padecido una infancia
desarraigada, primero en Lausana, en Suiza, donde residia su abuela, la ex
reina de Espafia; después, interno en un colegio religioso de Friburgo. Hay
que imaginarse su desamparo cuando llego a Espafia, después de la historica
entrevista del Azor, a los diez afios de edad y sin apenas hablar espafiol, para
estudiar bachillerato en una finca de los banqueros Urquijo, «Las Jarillas»,
reconvertida en laboratorio educativo para el futuro principe y otros ocho
nifios procedentes de familias de dirigentes franquistas para que aquel
encierro pareciera un colegio. Fue una educacion muy particular, inspirada
por el dictador, en la que predominaron preceptores afines al Opus Dei.
Franco deseaba que el futuro rey estuviera politicamente mas cerca de él que
de su padre carnal. El muchacho creci6 soportando humillaciones a la sombra
del poder, espiado por sus mas directos colaboradores, abucheado
publicamente a veces, tanto por falangistas como por monarquicos juanistas,
que lo consideraban un intruso impuesto por Franco. Y ademas, aguantando la
vela frente a su propio padre. Todo su papel consistia en esperar y en no
defraudar al amo supremo, ni al ejército ni a la Iglesia, ya que no a la Falange
y mucho menos a la oposicion democratica, ferozmente republicana (eso
predicaban entonces). Por eso, el ejército y la Iglesia, ambas reunidas en el
almirante Carrero Blanco, fueron sus principales valedores en 1969, cuando,
presionando sobre Franco, consiguieron que lo nombrara, de una vez por
todas, sucesor a titulo de rey.

Don Juan Carlos se habia casado con Sofia de Grecia, una princesa de la
casa real helena, de origen prusiano y danés (y emparentada, ademas, con las
dinastias de Inglaterra y Rusia). Su bisabuelo materno fue el kaiser
Guillermo II; el paterno, el principe Guillermo de Dinamarca, entronizado en



Grecia como Jorge I, en 1852. Los apellidos de la esposa de Don Juan Carlos
son Schleswig-Holstein Sonderburg y Gliicksburgo.

En febrero de 1968, con ocasion del bautizo del principe Felipe, primer
hijo varon de Juan Carlos, la ex reina Victoria Eugenia, ya anciana, regresé a
Espafia por unos dias. Durante la ceremonia bautismal, cuando Franco le
presentO sus respetos, ella afectuosamente le dijo: «General, ya tiene usted
dénde escoger entre el abuelo, el hijo y el nieto». Con flema britanica, la
anciana sefiora no se quebraba la cabeza sobre el tema, pero entre los
monarquicos los habia muy capaces de abrirsela al adversario, pues las
diferencias entre juanistas, partidarios del padre, y juancarlistas, partidarios
del hijo, se iban ahondando. Los unos, como cabe suponer, por fidelidad a las
leyes monarquicas; los otros, por puro pragmatismo.

Los vientos de la politica soplaban de este ultimo lado. Carrero Blanco,
Lopez Rodo y el Opus Dei (en una maniobra combinada que denominaron
Operacion Salmon) instaron a Franco, con el debido respeto, para que eligiera
sucesor. «La eleccion de sucesor —argumentaba Carrero ante el general—
tendra el efecto beneficioso de una traqueotomia». Fascinado por tan delicada
metafora, Franco se decidi6é y escogi6 sucesor, al afio siguiente, 1969. Carrero
fue el primero en saberlo y se lo comunicé con alivio a Lopez Rodd: «Ya
pario». Con parecido ingenio, Don Juan Carlos habia escrito a su madre, en
clave metaforica borbonica: «El grano ya ha reventado».

Como era de esperar, de los tres candidatos sefialados por la ex reina,
Franco habia escogido no al abuelo, don Juan, a quien seguia sin perdonar sus
insumisiones pasadas, sino al hijo, Don Juan Carlos, despreciando todas las
normas de sucesion. ; Acaso no estaba por encima de la historia?

Aqui fue la tragedia. Don Juan, viéndolas venir, tenia muy advertido a su
hijo que por nada del mundo deberia acceder a que el dictador se saltara
graciosamente el orden sucesorio. A juzgar por sus declaraciones a la prensa
extranjera, Don Juan Carlos estuvo al principio de acuerdo con su padre y se
presentaba como un hijo abnegado y obediente. El 27 de noviembre de 1968
declar6 al semanario Point de Vue: «Jamas aceptaré reinar mientras mi padre
viva». Pero después cambio de idea, alegando el interés de Espafia y su
supremo deber de soldado, y acat6 las Leyes Fundamentales del Reino, entre
las cuales se incluia, naturalmente, la Ley de Sucesion. Detras de todo el
asunto, hay que ver la mano peluda de Carrero, al que el joven principe
agradecio «horrores» su apoyo. A la intencionada pregunta del periodista
Emilio Romero «;puede abdicar don Juan?» respondié el principe: «Por



poder, puede».

Asi que Don Juan Carlos estaba dispuesto a reinar antes que su padre.
Este cambio de postura merecio la desaprobacion de los juanistas, incluido el
propio don Juan, que solo habia consentido su educacién espafiola como
sucesor suyo, no de Franco. Inmediatamente, protestd en una nota oficial:
«No se ha contado conmigo ni con la voluntad libremente manifestada del
pueblo espafiol [...] Ninguna responsabilidad me cabe en esta instauracién».

Entre el padre y el hijo se produjo una gran tension por lo que
técnicamente era una traicion, agravada por el hecho de que Juan Carlos habia
visitado recientemente a su padre en Estoril y no le habia comunicado nada.
Don Juan, que se habia enterado de la noticia por la prensa, como los demas
espanoles, lo tom6 muy a mal, convencido como estaba de que su hijo
conocia de antemano la decision de Franco y se la habia ocultado.

Juan Carlos, disciplinadamente, pero con el corazon escindido por
encontrados sentimientos, acatdé la decisiéon de Franco, subordinando su
fidelidad filial a sus sagrados deberes hacia la patria, y se apresur6 a aceptar.
Pero envié un mensaje conciliador, que no calmo la ira de su padre biologico:
«Es légico que los mas fieles mantenedores de los principios dinasticos
acepten algun sacrificio en sus aspiraciones. Y si son verdaderos patriotas
comprenderan que ante todo esta el bien de Espafia». Le pedia una cierta
flexibilidad a don Juan, pero don Juan era un hombre mas visceral que
paciente, se consideraba llanamente traicionado y no cedi6 en sus
planteamientos legitimistas hasta 1977. Incluso en la primera ocasion que se
le presentd, reclamo6 a su hijo la placa de Principe de Asturias que le habia
otorgado (afios después, ya pasada la tormenta, se la entregaria a su nieto
Felipe). Los juanistas sacaron a relucir que el principe, como Fernando VII,
no vacilaba en atropellar los derechos de su padre con tal de alcanzar el trono,
ni vacilaba en jurar lealtad a Franco y fidelidad a los principios del
Movimiento Nacional y a las Leyes Fundamentales del Reino.

No obstante, los hagiégrafos de la corona, mas papistas que el papa, han
inventado la historia de la conspiracion: hijo y padre como ufia y carne, de
acuerdo desde el primer momento para engafiar a Franco y sin otra ambicion
que devolver Espafa a la democracia. Eso, a pesar de que Don Juan Carlos no
tolera que en su presencia se critique a Franco, «porque cada uno debe saber
de donde viene y fue Franco el que me puso en el trono».

La proclamacion de Don Juan Carlos como sucesor no mejord su



situacion personal porque no significaba que Franco hubiera decidido retirarse
pronto. Don Juan Carlos y Dofia Sofia, como los parientes pobres que esperan
una herencia, soportaron todavia muchos desplantes y desprecios de la familia
de Franco y de los falangistas. Incluso durante un tiempo peligro la
candidatura de Don Juan Carlos puesto que la ley reservaba a Franco la
posibilidad de designar a otro heredero. En 1972, la nieta de Franco, Maria
del Carmen Martinez Bordid, se cas6 con Alfonso de Borbén, hijo del infante
don Jaime (aquel infante sordomudo, en el que, en su dia, recayé la sucesiéon
de la corona espafiola antes de desplazarse hacia el tercer hijo var6n de
Alfonso XIII, don Juan).

A raiz de esta boda, los principes vivieron la ansiedad de una posible
candidatura rival para la corona de Espafia, que la ambiciosa familia de
Franco intentaba forzar aprovechando que el general andaba ya mermado de
facultades. No obstante, después de las declaraciones institucionales de tres
afios antes, la propuesta llegaba un poco tarde, y las maniobras de las
Carmenes (dofia Carmen Polo y su hija) para coronar a una Franco como
reina de Espafia no dieron fruto. Pero durante unos meses, la pelota estuvo en
el tejado, y Alfonso se titulaba principe, y la nieta de Franco, su esposa,
princesa, tratamiento reservado en Espafia a los herederos del trono. En una
fiesta, el marqués de Villaverde, yerno de Franco, requirié de un camarero:
«Un whisky para el principe». Don Juan Carlos, que estaba a su lado,
creyendo que se referia a él, corrigio: «No, whisky no, he pedido una
limonada». A lo que Villaverde replico: «No: he dicho para el principe», y
sefialaba a su yerno, don Alfonso.



Capitulo 98

El frenazo de Carrero

En los afios setenta, Franco era ya octogenario y estaba para poco.
Inaugurados ya los pantanos, acondicionados los paradores nacionales,
cazados los ciervos, abatidos los jabalies, pescadas las truchas, paseados los
palios, habiéndolo dejado todo atado y bien atado, desertd del NODO, se
replegd del vivir cotidiano, se retir6 del mundo y se convirtié en una delgada
presencia que veia pasar los ultimos vagones del tren de la vida desde el
apeadero de El Pardo, como si la cosa no fuera con él.

Franco iba ya de retirada y parecia que el ascenso de la democracia era
imparable, pero, de pronto, el almirante Carrero Blanco, ascendié a segundo
de a bordo, se subi6 al pescante y, tomando las riendas de las vacilantes
manos del Caudillo, fren6 la cabalgadura. Carrero Blanco era un leal
funcionario franquista. Guiado por Lépez Rodé y otros miembros del Opus
Dei, intent6 instaurar un fascismo catolico. El frenazo del aperturismo
despidié a muchos por encima de las orejas de la caballeria, entre ellos al
propio Fraga, destituido en 1969 por su incapacidad para acabar con «la
pornografia y el maoismo».

En 1973 se designé a Carrero Blanco presidente del gobierno. Franco
seguia detentando la jefatura del Estado. Mientras tanto, crecia la inquietud
social. Las fuerzas de la oposicion, que durante afios habian permanecido
silenciosas, comenzaban a moverse cautamente, solo lo suficiente para no
alarmar al aparato del régimen y a la gente de orden temerosa del futuro.
Porque la inmensa mayoria de los espafioles, aunque monarquicos in péctore
(¢serla mejor término criptomondrquicos?) segun hoy demuestran las
encuestas y las espontaneas declaraciones de los politicos, entonces ignoraban
que lo eran, o quiza sélo lo sospechaban y no se atrevian a proclamarlo,
inmersos como estabamos todos en el bendito limbo del apoliticismo. Es que
los penosos afios de la dictadura habian atrofiado el sentido politico de la



inmensa mayoria del pueblo espafiol y nadie daba un duro por el futuro del
principe designado, que falangistas y juanistas llevaban treinta afios
desprestigiando como tonto del haba y hasta lo apodaban Juan Carlos el
Breve. No obstante, el progreso era imparable, o lo parecia, y la democracia
estaba, aparentemente, a la vuelta de la esquina.

El mundo habia cambiado irreversiblemente. Los subversivos, después de
unos afios de predicacion alternativa en favor del amor, habian decidido hacer
también la guerra. En 1970, apedrearon al papa en Cerdefia, y el presidente
Nixon vivio una experiencia semejante en el otro confin del globo. En 1973
estrellaron al propio Carrero Blanco contra la cornisa de la casa de los
jesuitas. El proyecto nacionalcatolico naufragé en los discursos de su
heredero Arias Navarro, converso aperturista, dispuesto a atender las
demandas de una sociedad cambiante, aunque con la otra mano sostenia
firmemente el garrote de la ley y el orden y, para que el mensaje fuera
cabalmente entendido, ejecuto a garrote vil a un activista politico.

Franco, ya en sus ochenta, no tenia ninguna intencion de retirarse, pero
incluso sus mas incondicionales se planteaban el futuro de Espafia el dia en
que, por «imperativo biol6gico», eufemismo acufiado para aludir a la muerte
del dictador, la jefatura del Estado quedara vacante. En el afio 1974, Franco,
aquejado de flebitis, dej6 en manos de su sucesor el timén de la nave del
Estado. Fue s6lo durante los tres meses de la calma chicha estival, como si se
hubiese tomado unas vacaciones, porque, en cuanto llego el otofio, el dictador
se repuso y asumi6 de nuevo el mando, dejando en situacion un tanto
desairada al sustituto, que ya se tenia por fijo en la plaza.

La timida apertura continuaba. Se consintieron los partidos politicos bajo
el nombre de asociaciones (con la excepcion del Partido Comunista, la bestia
parda del régimen). En la calle se producian algaradas que la policia reprimia.
Al terrorismo de ETA y del FRAP, que arreciaba en el rio revuelto, respondio
el régimen en setiembre con una severa ley antiterrorista y el fusilamiento
ejemplar de cinco activistas politicos. Fue una concesion al ejército y a los
poderes facticos, que exigian mano dura para enfrentarse a la escalada de
violencia terrorista. E1 cumplimiento de la sentencia provocd cierta repulsa
internacional y la réplica del régimen, menos espontanea que otras veces, en
la consabida manifestacion multitudinaria de la plaza de Oriente para vitorear
al Caudillo, ya casi una momia puesta a orear en el balcon, un viejecito
tembloroso, de voz atiplada, que al dar los gritos del ritual falangista que
coronaban estas manifestaciones patridticas, se equivocé al pronunciar el



nombre de Espafia por tercera vez y le sali6 un espureo «jEspifial», que fue
magnificado por los altavoces (en el telediario lo ocultaron superponiendo
ruido de helicoptero).

A todo esto, Hassan II, el tirano marroqui protegido por Estados Unidos,
aprovechd astutamente el desconcierto y el vacio de poder que se vivia en
Espafia para invadir el Sahara con una muchedumbre de desarrapados que
enarbolaban el Coran: la Marcha Verde. El 6rdago le salio a pedir de boca, y
el gobierno espafiol, que bastantes problemas tenia en casa para buscarse
otros fuera de ella, entregd al moro aquellas arenas (y aquellas pesquerias y
aquellos fosfatos) sin tener en cuenta la opinion de sus pobladores, a los que,
hasta ayer mismo, titulaba ciudadanos espafioles. Una chapuza mas.

En octubre, la salud de Franco empeord bruscamente, y el dictador tuvo
que ser ingresado en un centro hospitalario, mientras Don Juan Carlos se
hacia cargo, otra vez interinamente, de la jefatura del Estado. Por imposicién
de la familia, el equipo médico habitual mantuvo vivo al enfermo durante
semanas, prolongando dramaticamente su agonia. Murio, por fin, el 20 de
noviembre de 1975 y lo enterraron en su piramide del Valle de los Caidos,
entre grandes manifestaciones de duelo. No todo el mundo lo lloré. El
champan, el cava y, en general, todo espumoso de taponazo, se agotaron en
las tiendas y supermercados. Dos dias después proclamaron rey de Espaiia al
hombre que Franco habia designado para sucederle. Después de una larga,
comprometida y tortuosa espera, comenzaba, por fin, el largo reinado de Juan
Carlos I el Breve.



Capitulo 99

La transicion
Después de Franco, ;qué?

Después de la larga noche de la dictadura, Espafia amanecio al claro sol de
la monarquia constitucional. «jPero si en Espafia no habia monarquicos...!»,
objetara, quiza, algun escéptico.

Es que el escéptico se ha dejado traicionar por la memoria. Quiza recuerde
que los chicos de izquierdas —Carrillo, Tierno Galvan, Felipe Gonzalez y
todas sus crispadas cohortes— llevaban cuarenta afios asegurando que
proclamarian la republica en cuanto Franco faltara, lo que parecia facil en un
pais donde practicamente no habia monarquicos. Los menos radicales creian
que, por lo menos, habia que organizar un referéndum para que el pueblo
decidiese qué forma de gobierno queria, si republica o monarquia. Unos y
otros pregonaban, con gran miopia politica, que la monarquia es una
institucién arcaica incompatible con el verdadero espiritu democratico, puesto
que presupone la existencia de una familia, la estirpe real, cuyos miembros,
sin mas mérito que el privilegio que les otorga su nacimiento, ocupan la
maxima magistratura de la nacion y viven como principes a costa de los
presupuestos del Estado. Por lo tanto, exigian que, a la muerte de Franco, se
constituyera un gobierno provisional, capaz de dirigir, sin manipulaciones,
con luz y taquigrafos, el proceso constituyente democratico y de garantizar
elecciones libres. No hubo tal, claro, sino un gobierno continuista,
prolongacion de los sucesivos gobiernos de Franco, cuya legitimidad manaba
de la clara fuente del histérico golpe de Estado o alzamiento.

Franco habia asegurado que lo dejaba todo atado y bien atado. Lo dejo.
Era monarquico y dejo a un rey en el poder (aunque, como hemos visto,
conculcando la Ley de Sucesion para castigar al legitimo heredero por no
haberle guardado el respeto debido). Lo que Franco at6 no lo ha desatado la
democracia. El, en vida, habia maquillado su régimen, una dictadura militar,



llamandola democracia orgdnica. El régimen que lo sucedio, anudado a la
dictadura, fruto de unas instituciones que no podian otorgar una legitimidad
de la que ellas mismas carecian, es continuacion de aquél, aunque ya
equiparado, o casi, a las democracias occidentales en lo que a libertades
formales se refiere.

Con el dictador todavia de cuerpo presente, su sucesor juré en las Cortes
lealtad a los principios del Movimiento Nacional y a las Leyes Fundamentales
del Reino. Esto lo legitimaba ante el aparato de la dictadura, pero su
verdadera legitimidad, la democratica, la recibi6 en los dias siguientes,
cuando presidentes y vicepresidentes del mundo libre (norteamericanos,
alemanes, franceses...) respaldaron, con su presencia, la monarquia
restaurada en el sucesor de Franco.

Todo estaba previsto. No hubo vuelta de tortilla, ni ajuste de cuentas como
unos esperaban y otros temian. Tampoco hubo necesidad de un referéndum
para que el pueblo espaiiol decidiera si queria monarquia o republica. Ya se lo
dieron escogido personas mas preparadas, que sabian mejor lo que le
convenia. Hubo, sencillamente, transicion y retorno al espectaculo
democratico de la mano de unos politicos que querian labrarse un porvenir.



Capitulo 100

El reparto

Politicos los habia de dos clases: los franquistas, que habian hecho carrera en
el régimen, y que concentraban en sus manos todo el poder, y frente a ellos,
los liberales o democratas, es decir, la oposicion, los recién salidos de las
cloacas de la clandestinidad. De un lado, los que compusieron semblantes
pesarosos en el funeral del dictador; del otro, los que agotaron las reservas de
champan el dia de su muerte. Aquellos chicos de izquierdas, los de la trenca,
las camisas de franela de cuadros y la actitud contestataria, y aquellos sefiores
adustos, que llegaban del exilio soviético con trajes mal cortados y abrigos de
cachemir, tenian dos cosas en comun: estaban impacientes por mandar y
enarbolaban una bandera republicana, con su franja inferior morada y su
escudo nacional adornado con corona mural.

Derechas e izquierdas. Solo extremos, nada de centro; se habian erigido
en bandos irreconciliables durante los cuarenta afios de la dictadura. ¢Iban
ahora a enfrentarse por el poder, los unos por conservarlo y los otros por
conquistarlo?

El pueblo espafiol contuvo la respiracion. Nadie queria lios, pero el
espectro de la guerra civil planeaba sobre la helada incertidumbre del futuro.

Pero surgi6 un tercer grupo, al que llamaremos el Gran Hermano
Occidental, o Gran Hermano a secas, que iba a poner paz y concordia a la
chita callando y que, desde detras de las bambalinas, iba a mover los hilos,
para que al final todas las marionetas, rojas o azules, se abrazaran en amor y
concordia: el grupo de los intereses creados. No eran exactamente politicos,
pero tenian cierta experiencia como manipuladores de la politica, no sélo en
paises de medio pelo. A los americanos, a la banca y a las multinacionales les
interesaba que Espafia viviera una transicién pacifica. Este grupo estaba
destinado a ser el verdadero motor de la transicién. La defensa de sus
intereses explica que todo fuera como una malva. Debemos estarles



eternamente agradecidos.

Como las operaciones complejas no se improvisan y tienen mas resortes y
relojitos que, un avion, la transicion habia empezado mucho antes de morir
Franco. El Gran Hermano, o sea, la Providencia en la tierra, habia llamado a
capitulo a los principales aspirantes. «;Queréis mandar?», pregunt6 a los
rojos. «jSiiii...!», respondieron ellos al unisono. «Y vosotros —pregunto a los
azules— ;queréis seguir mandando?». La respuesta fue igualmente
afirmativa. «Pues bien, entonces os vais a dejar de ideologias irrenunciables y
os vais a poner de acuerdo para compartir el pastel porque al que saque los
pies del plato lo voy a descantillar (o el que se mueva no sale en la foto, como
diria Alfonso Guerra, que es machadiano).» «La democracia en Espafia es
inevitable —razono6 el Gran Hermano—, porque es la mejor vacuna contra el
comunismo Yy las revoluciones incontroladas, y Espafia pertenece al rebafo
democratico de Occidente, asi que mas vale que os pongais de acuerdo y o0s
consensuéis en alumbrarla discreta y eficazmente».

—Y eso, ;cOomo se hace? —preguntaron a coro.

—Muy facil —indicé la voz de las alturas—: Los de siempre les vais a
abrir un hueco a los nuevos, y los nuevos, a cambio, os vais a olvidar de
agravios pasados. Pelillos a la mar: a partir de hoy, todos democratas y todos
monarquicos.

Los americanos, con ayuda de los socialistas alemanes, disefiaron un plan
para asegurarse de que Espafia se mantuviera en el lado politico correcto, es
decir, bajo la propicia sombrilla del capitalismo occidental. Que no sufra la
oligarquia, que nadie perturbe el pesebre nutricio de la banca y las
multinacionales, alejemos el peligro de un posible escoramiento hacia la
izquierda. Se trataba de establecer una transicion democratica que dejara el
pais en manos de dos partidos, uno de centro-derecha y otro de centro-
izquierda. El de centro-derecha saldria de la propia evolucion del régimen; el
de centro-izquierda tendria que salir de los socialistas, para lo cual,
l6gicamente, habria que domesticarlos. Ya habia ciertos precedentes de la
época de Primo de Rivera. Y Franco estaba sustancialmente de acuerdo con
ese plan.

Las definitivas bendiciones del padrino americano a la férmula
monarquica las obtendria el nuevo Rey en junio de 1976, cuando viajo a
Estados Unidos para explicar sus proyectos en el Capitolio, ante el Congreso
y el Senado de Estados Unidos.



La monarquia podia considerarse completamente arraigada en Espafia.
Después de la visita del Rey a Estados Unidos, de pronto, ocurrio el portento:
desaparecieron las banderas republicanas de las manifestaciones,
desaparecieron las alusiones republicanas de los discursos y de los programas
de los partidos progresistas, y Espafia se despert6 monarquica.



Capitulo 101

La irresistible ascension del PSOE

En el acoplamiento del antiguo régimen con el nuevo, Felipe Gonzalez, sin
duda el mayor talento politico de nuestro siglo, puso la vaselina. Hombre de
orden, procedente del sector catolico, supo ver con extraordinaria claridad que
el futuro del pais, y, mas particularmente, el de los politicos de la oposicién y
el suyo propio, estaba en la continuidad. Felipe Gonzalez escal6 la jefatura
del PSOE cuando el partido, a pesar de su larga historia de lucha, se habia
reducido a una débil sombra en el paramo franquista. Esto fue en el congreso
de Suresnes, en 1974. Unos dias después, recibié una visita del Gran
Hermano en forma de emisarios del franquismo, con los que llegé a un
acuerdo. Por su parte, se comprometia a no aliarse con los comunistas, a
dejarse de veleidades republicanas y a acatar al Rey impuesto por Franco. No
conto, légicamente, con la opinién del partido, ni siquiera con la de su mano
derecha, Alfonso Guerra, que todavia andaba de extremista de trenca, pelo
largo y gesto hosco. Después de este pacto, Felipe se desmarco del conjunto
de la oposicion. La izquierda, ignorante de la maniobra (ni su alter ego
Alfonso lo sabia), recibié el torpedo por donde menos lo esperaba, porque la
realineacion dejaba en mantillas y fuera de juego incluso al eurocomunismo
de Carrillo. Después del impacto, la izquierda qued6 irremediablemente
tocada de ala (y ya, las cosas como son, nunca ha vuelto a ser la misma,
especialmente después de que el huracan de la historia dejara en pelotas, y
con las desaseadas vergiienzas al aire, a la URSS, a China y a Cuba).

Cuando vieron que Felipe se pasaba al enemigo con armas y bagajes, los
lideres de la izquierda en otras formaciones politicas temieron por sus
garbanzos y se precipitaron a imitarlo. Después de toda una vida predicando
el evangelio republicano, en cuanto atisbaron el sefiuelo de la prebenda, el
banco parlamentario, el sueldo, las dietas, la secretaria de muslos poderosos y
el coche oficial, se hicieron monarquicos de toda la vida y perdieron el culo
por verse incluidos en las negociaciones con el gobierno.



¢Y el barco de la renovacion? ;Y el hermoso proyecto con tanto mimo
transmitido a través de los cuarenta afios de exilio o dura travesia en el
paramo franquista?

Hasta las ratas abandonaron aquel proyecto que se iba a pique. Alla
quedo, desamparado y a la deriva, vencido antes de entrar en combate, con su
carga de promesas de transformacién social y politica sin desembalar, con el
leninismo de Carrillo y el marxismo de Felipe metidos todavia en su papel de
celofan y con la, una vez mas, traicionada bandera tricolor colgando flaccida
del mastil.

Vayamos a los hechos y sigamos mas menudamente la moviola desde
1974. Los buitres del rojerio, que perchaban con la boca hecha agua sobre el
franquismo agonizante, aguardando la muerte del dictador, crearon la Junta
Democratica, presidida por Santiago Carrillo, extrafia jaula de grillos donde
cohabitaban el Partido Comunista, el Partido Socialista Popular de Tierno
Galvan, el Partido del Trabajo, de izquierda radical, y Comisiones Obreras:
practicamente toda la oposicion al franquismo, con la notable excepcion del
PSOE, porque, por los motivos arriba expuestos, Felipe, flamante patron de la
nave socialista, escondia en la manga el as de la complicidad y la tolerancia
franquista. Vean si no: a raiz de lo de Suresnes (estamos en 1974 y vive
Franco todavia), en el diario gubernamental Pueblo, en la seccion «lLa
Colmena», que publicaba Pedro Rodriguez, aparecia el nombramiento del
joven Isidoro en el congreso socialista. La noticia ponia a Felipe Gonzalez a
los pies de los caballos del fiscal general del Estado. ¢Recibi6 la policia orden
de detenerlo en cuanto cruzara la frontera? Nada de eso; mas bien, todo lo
contrario. De las alturas del poder lleg6 un inesperado tiron de orejas a Emilio
Romero, director del periodico, para que Pueblo dejara en paz al joven
Isidoro. A partir de este punto, s6lo cupieron elogios para el joven cachorro
socialista.

Prosiguiendo con su plan, Felipe no sélo se desmarcé del resto de las
fuerzas de izquierda, sino que fundd, por su cuenta, un afo después, la
Plataforma de Convergencia Democratica.

Ya no habia una izquierda, sino dos. Los politicos franquistas respiraron
tranquilos: no habria ajustes de cuentas, sino continuismo bajo la forma de
una monarquia que heredaria a Franco y se apoyaria en cuatro pilares firmes:
ejército, Iglesia, prensa y partidos politicos (este ultimo en sustitucion del
Movimiento).



El viejo truco de cambiar lo accesorio para que no cambiara lo
fundamental requeria, no obstante, una mano firme y habil. La persona
escogida por las altas instancias que manejaban los hilos de la politica
nacional fue Torcuato Fernandez Miranda, antiguo preceptor del principe y
preclaro cerebro atestiguado a lo largo de una larga y brillante carrera politica.
A Fernandez Miranda lo nombraron presidente de las Cortes en el delicado
momento de la apertura politica. Al mismo tiempo, apaciguaron a la derecha
mas irracional y ultramontana, confirmando en su puesto al presidente del
gobierno designado por Franco: Arias Navarro.

Arias Navarro formé gobierno continuista (con algunos adornos de
aperturistas prudentes) y maquillé su actuacion concediendo cierta libertad a
la oposicion politica.

No obstante, como al que algo quiere, algo le cuesta, los viejos tiburones
del franquismo, que optaron por prolongar su singladura en la era
democratica, tuvieron que someterse a un proceso de blanqueo y cirugia, y se
disfrazaron de simpaticos delfines. Torcuato Ferndndez Miranda, Alfonso
Armada, Fraga Iribarne —de pronto, convertido en politico liberal y
democratico, después de su paso por la embajada de Londres—, Sabino
Fernandez...

El propio monarca, que también habia crecido a la sombra del dictador,
recibio el marchamo democratico, especialmente a partir del 23 de febrero de
1981, el frustrado golpe de Estado, cuyos misterios todavia estan por aclarar.

El dia de marras, al filo de la medianoche, el general Armada lleg6 al
Congreso, se encerrd en un despacho con Tejero, el teniente coronel de la
Guardia Civil que comandaba las fuerzas que habian secuestrado a los padres
de la patria e intentd convencerlo para que le permitiera proponer a los
diputados la formacién de un gobierno de salvacién nacional presidido por él
mismo. Tejero titubeaba. Armada le mostré la lista de ministros (;pactada
anteriormente con los diferentes partidos?), pero Tejero, al leer los nombres
de Solé Tura (comunista) y de Enrique Mugica (socialista), se inflam6 en
santa cOlera, «que para esto no hemos hecho una guerra ni estamos dando el
presente golpe, para admitir rojos y masonazos en el gobierno». Armada,
comprendiendo que era inutil razonar con aquella mula, se guardo la lista y
regresd a la calle, cariacontecido. So6lo entonces, a los quince minutos del
fracasado trapicheo, se emitio, por fin, el video en el que el Rey condenaba la
accion de Tejero. En aquella dramatica alocucion, Don Juan Carlos, serio y
sin maquillar, compareci6 de uniforme, con todas sus condecoraciones, para



asegurar que la corona estaba con la democracia. La tardanza en anunciarlo,
segun explicaria después un portavoz, se debi6 a causas técnicas, pues, en la
confusion del momento, no fue facil reunir el equipo necesario.

Después se ha sabido que «el Rey, por presiones de varios capitanes
generales, aplaz6 su discurso a la nacion. En este periodo no se prohibié que
Armada pudiera acudir al Congreso y proponer su gobierno de salvacién». Se
ha sabido también que entre la clase politica estaba muy arraigada «la
solucion Armada»; y que el general Armada, «con distintas excusas, acudia
en los ultimos meses a visitar al monarca» (Herrera y Duran, 1994, p. 187).

Tras el susto, la situacion se normaliz6. Las biografias de los padres de la
patria sospechosos de afiorar tiempos pasados también se normalizaron.
Todos habian sido democratas de toda la vida, lo que ocurre es que durante el
franquismo tuvieron que disimular y templar gaitas, y ello incluia jurar los
Principios Fundamentales del Movimiento, vestir el uniforme de la Falange, y
todo eso. S6lo muchos afios después se ha desvelado que Franco goberno
durante cuarenta afios rodeado de demdcratas expectantes y de monarquicos
de toda la vida.

¢Y los politicos de izquierda?

También ellos experimentaron su emotivo y particular camino de
Damasco. Durante la larga travesia del franquismo, habian vivido de sus
retoricas, y hasta se las habian creido, pero cuando los acontecimientos los
trasplantaron bruscamente al centro del ruedo nacional advirtieron su terrible
carencia: no contaban con unas minimas bases organizadas. Los partidos de
izquierda eran sus dirigentes y una claque entusiasta y distante; el resto del
teatro estaba vacio. Sus posibles espectadores no tenian tradicion alguna;
educados en el conformismo y el miedo, no sabian para dénde mirar ni en qué
creer. SO0lo una minoria compraba los textos de El Ruedo Ibérico y los
catecismos de una editorial oportunista con titulos tan reveladores como ;Qué
es socialismo? ;Qué es democracia? ;Qué son los partidos politicos? ;Qué
es el sindicato? Ante la cruel realidad de este yermo, los politicos
profesionales surgidos del frio de la oposicion podian arriesgarse a animar el
cotarro desde dentro, lo que requeriria tiempo y esfuerzo, para llegar a
alcanzar unos resultados imprevisibles. Pero si tomaban esa via se arriesgaban
a que otros lideres mas capaces los desplazaran en sus propios grupos. La otra
salida posible consistia en cambiar de chaqueta, ahorcar los ideales
cacareados durante cuarenta afios, pactar con el franquismo y ocupar las
poltronas que se les ofrecian. Tuvieron tiempo para pensarselo mientras



Franco agonizaba laboriosamente en La Paz. Y al final, todos lo vieron claro:
que mas vale pajaro en mano que ciento volando. El pajaro en mano lo
ofrecian los poderes facticos, los duefios del cotarro nacional. Y se avinieron a
negociar con el presidente Suarez, es decir, con el franquismo. Es lo que se
llamo ruptura pactada. Olvido de las diferencias, todo sea por la preservaciéon
de la paz. Ya eran politicos profesionales. Coche oficial para todos. Carrera
politica, franquistas incluidos, a partir de cero y olvido de viejos agravios. La
merienda de negros estaba servida. Suarez y Carrillo a partir un pifion. Flores
para la Pasionaria. Vivas al Rey. Sin consultar a nadie, personas designadas a
dedo redactaron una Constitucion a puerta cerrada.

El Gran Hermano americano invitd: «Pasen ustedes con los pantalones en
la mano». Felipe Gonzalez declard, con la linea del cielo de rascacielos, que
tanto inspir6 a Lorca, de fondo: «Prefiero morir apufialado en el metro de
Nueva York que en un campo de concentracion de Rusia». El pan para todos
y la modernidad europea estaban en la socialdemocracia. Felipe se apunt6 a
ella, y los espafioles, también. Por eso, lo refrendaron en las urnas una y otra
vez.



Capitulo 102

La revolucion socialista

Pero volvamos nuevamente atras y no adelantemos acontecimientos. Después
de las famosas declaraciones democraticas del Rey en Estados Unidos, Arias
Navarro, como si se tratara de cumplir un programa cuidadosamente fijado, se
sinti6 desautorizado y dimitio. Torcuato Fernandez Miranda sorprendio a
muchos al asignar el puesto vacante a un oscuro politico, joven y ambicioso,
que habia sido gobernador civil de Segovia con Franco y, lo mas revelador,
director general de TVE: Adolfo Suarez.

Suarez encarnaba la imagen del politico nuevo: en las antipodas del
carcamal franquista con pinta de pirata o mafioso, un dinamico ejecutivo,
apuesto, simpatico, locuaz, pragmatico, acomodaticio, eficaz, maniobrero,
elegante como un figurin (especialmente, cuando consiguié dominar el tic de
estirarse los pufios de las camisas). Su atractiva y facil sonrisa electoral
cautivo a las damas (y a gran parte de los caballeros) desde las vallas
publicitarias.

Suarez hizo lo que se esperaba de él: maquillé el régimen permitiendo
mayor libertad de prensa, suprimiendo la censura y dejando soga larga a los
partidos politicos. Después, consiguié que las instituciones franquistas, el
Consejo Nacional del Movimiento y las Cortes, se autoinmolasen (a estas
alturas, los mas perspicaces habian captado los términos del chalaneo Yy,
mirando por sus intereses particulares, accedian a ceder para conservar,
nuevamente, lo que se ha denominado ruptura pactada). Solamente el pueblo,
es decir, la opinién publica, asistia al gran teatro nacional maravillada y sin
enterarse de lo que iba y venia entre bambalinas.

En el referéndum del dia 15 de diciembre de 1976 se produjo una
considerable abstencion, pero el 94% de los votos emitidos apoyaba el
proyecto de reforma. El presidente Suarez, o quien manejara los hilos, habia
triunfado en toda la linea. Su forma agil y rapida de hacer politica desembocé,



esta desembocando todavia, en la creacion de un Estado federal que
conformara la Espafia del futuro. Al socaire de los estatutos particulares de
vascos y catalanes, y de la mayor independencia de las diputaciones, se pasé a
la disgregacion del mapa nacional en nada menos que diecisiete autonomias,
cada cual con su himno, su bandera, su capital, sus funcionarios y sus
instituciones (algunas de ellas para provincias que ni siquiera habian
solicitado ser autonomas).

El PSOE quedo definitivamente instalado en el centro. Lo sacaron de pila,
en su nueva imagen moderada y homologable en Europa, Willy Brandt, Pietro
Nenni y Francois Mitterrand. Ya podia comenzar la conquista del poder.

Con el ideal republicano se fue también al garete el ideal de un Estado no
confesional. Tierno Galvan, el viejo profesor pasado al felipismo (las deudas
del partido saldadas; el odio visceral a Felipe y a Guerra, aplazado), coloc6 un
gran crucifijo sobre su mesa de trabajo, presidi6 procesiones y mereci6 un
entierro digno de un pontifice o de un rey. La Iglesia, que, viéndolas venir,
habia situado sus huevos, sabiamente, en las dos cestas, habia vencido en toda
la linea. Y la prensa, que habia sido franquista hasta antes de ayer, se volcé en
apoyo del olvido del pasado y de la invencion del presente desinformando
cuanto fue menester. También los grandes periodistas tenian basura bajo la
alfombra. Mejor no meneallo.

A Suarez, en toda su gloria, se le subio el poderio a la cabeza. Después de
la muerte de su padrino, Fernandez Miranda, en accidente de transito, cuando
ya su obra podia considerarse concluida, Suarez se resistio a admitir que ya
habia cumplido su ciclo. Le entr6 el gusanillo de la politica y creciéndose,
como el aprendiz de brujo, llego a creerse que el motor del cambio era él
mismo. Por eso, cuando los barones de UCD comenzaban a chaquetear, en
lugar de cerrar filas ante el acoso del PSOE, se desmarcé de sus oportunistas
compafieros de viaje para refundar otro partido mdas personal, convencido de
que arrastraria a las masas. Pero se dio el batacazo, como su amigo Carrillo, y
como tantos otros («Esta es Castilla, que faze los homes y los gasta»,
irecuerdan?).

¢Qué ocurrio? Que el personal que antes habia votado a UCD no tuvo
inconveniente en votar al PSOE, la viva imagen de la modernidad y la
decencia. Obraron el milagro tanta valla publicitaria, tanto Felipe-Nadiusko
empapelando los muros y buzones del pais, multiplicado hasta la saciedad en
traje de joven y honrado paladin de la modernidad y la eficacia. Espafa
cambio de lider como se cambia de detergente.



«Son como crios», comentd el Gran Hermano sonriente al firmar la
factura. Se habia salido con la suya. Por otra parte, su sistema, que es el unico
posible (especialmente, tras el descalabro de los paises del Este), solo
consiente que venzan los partidos que aceptan sus reglas de juego. En un pais
medianamente moderno, una campaifia electoral acarrea gastos millonarios,
que solo pueden financiar los bancos, pero exigen, a cambio, garantias de que
ese partido no perjudicara sus negocios cuando llegue al gobierno.

Gonzalez, con habil pulso y sentido de la jugada, situ6 su partido en el
centro y gano las elecciones por goleada. Los socialistas prometian cambio, y
la sociedad queria cambiar, queria parecerse a Europa. Un gobierno de
inexpertos penenes, muchos de los cuales todavia vivian en modestos pisitos
de barriadas obreras, se encontrd, de pronto, al frente del pais en aquellos
despachos inmensos, forrados de maderas nobles, con ujieres uniformados
que se inclinaban a su paso. Lejos de arredrarse, los jovenes socialistas se
entregaron con entusiasmo a la tarea de reformar Espafia, de cambiar sus
viejas y caducas estructuras economicas y sociales, de incorporarla a Europa.
Lo mas urgente era la reforma econémica, porque, por ese lado, el pais estaba
aquejado de casi todos los desequilibrios macroeconomicos posibles:
inflacion, deuda exterior, déficit publico, fuga de capitales... Tomando el toro
por los cuernos, los jovenes tecnocratas se aplicaron a la reconversién o
desmantelamiento de industrias ruinosas que parasitaban al Estado, lo que
entrafio el despido o la jubilacion anticipada de miles de obreros, con las
consiguientes huelgas y problemas sociales. E1 PSOE perdié en el proceso
una parte de su clientela electoral obrera, pero, al propio tiempo, gano el
aplauso y el voto de la emergente clase media, que 1o mantuvo en el poder en
sucesivas elecciones.

La reforma militar fue otro capitulo delicado. Narcis Serra, un ministro de
Defensa que ni siquiera habia hecho la mili, gordito, con gafas y voz atiplada
(de la que se hacian chistes en las salas de banderas), renovo los mandos
esenciales, promocion6 a oficiales democraticos y transformé el ejército
franquista en una fuerza mas agil y operativa, que obedecia al poder civil.
Serra descolg6 y devolvio a la polvorienta vitrina del pasado la espada de
Damocles del pronunciamiento militar que durante siglo y medio habia
pendido sobre la cabeza de los espafioles.

En catorce afios de gobierno, los descendientes de Pablo Iglesias
realizaron el milagro de elevar Espafia al rango de pais europeo. El viejo
suefio irrealizado de los ilustrados del siglo xviit se cumplia con casi dos



siglos de retraso. Espafia ingres6 en la Comunidad Europea (1986) y en la
Alianza Atlantica (tras la famosa pirueta ideolégica del pragmatico Gonzalez,
que, después de oponerse tenazmente a ese ingreso cuando militaba en la
oposicion, se transformo6 en decidido atlantista y «donde habia dicho digo dijo
Diego»). Tanto en las derechas como en las izquierdas, el pragmatismo
ganaba la partida a la ideologia, la légica a la cerrazon. Eran grandes
novedades en la politica espafiola, tradicionalmente tan extremista y cerril.

Después de aquellos catorce afios de gobierno socialista, Espafia quedo,
como se habian propuesto, «que no la reconoceria ni la madre que la pario»,
pero una reforma de tanto calado, confiada muchas veces a manos
voluntariosas pero inexpertas, no podia hacerse sin pagar el precio de un
tremendo desgaste politico. El gobierno se vio obligado a imponer medidas
impopulares para el partido y el sindicato que lo sostenian, especialmente la
reconversion industrial. Esta cirugia se revelo tan esencial para la
modernizacién de Espafia que todavia estamos viviendo de sus benéficos
resultados. Afluyeron inversiones del extranjero, llegaron fondos europeos y,
al amparo de esa bonanza, crecio el gasto publico en educacion y sanidad,
configurandose el Estado del bienestar. No obstante, el nuevo planteamiento
econdmico acarre6 también graves problemas. Tras los fastos de la Expo y la
Olimpiada del 92, en los que el gobierno tir6 la casa por la ventana, el pais,
que vivia su nueva adolescencia europea con estiron incluido, se vio aquejado
por las fiebres de la crisis econ6mica, consecuencia de un decenio de
complicados ajustes, con el pesado fardo de tres millones de parados a cuestas
y un incremento excesivo del gasto publico. El malestar social creci6 con el
conocimiento de la especulacion (la llamada ingenieria financiera) y de la
corrupcion. Algunos sonados casos, habilmente jaleados por la oposicion,
desacreditaron al gobierno (Juan Guerra, Filesa, Roldan, GAL, fondos
reservados...). En un breve periodo de tiempo dimitieron dos vicepresidentes
(Alfonso Guerra y Narcis Serra) y cinco ministros.

La repercusion mediatica y judicial (y en ultima instancia, politica) del
asunto de Lasa y Zabala (dos terroristas asesinados por la policia) fue mucho
mayor que la que tuvo en Alemania el suicidio, en prisién, de la banda
terrorista Baader Mainhof, o en el Reino Unido la eliminacién de tres
terroristas irlandeses en Gibraltar por agentes de Su Graciosa Majestad. Con
la ley en la mano, la oposicién flagel6 al gobierno que consentia o amparaba
la existencia de esas cloacas estatales (que otras democracias de larga
experiencia mantienen y silencian, y jamas usan como herramienta de
confrontacion politica; ya dijo Churchill que la democracia no es un sistema



de gobierno perfecto, sino solamente menos imperfecto que los otros
sistemas). El problema del terrorismo y el del nacionalismo vasco
probablemente no tengan otra solucién que conceder la autodeterminacion a
la ultima tribu ibérica de la Peninsula.

Los penenes que tomaron las riendas del pais tres lustros atras habian
engordado, habian envejecido, habian perdido la ilusion inicial. Con las canas
y la papada, les habian crecido los espolones, eran gallos viejos, se habian
transformado en «barones», cada cual con su parcela de poder.

«Quiza haga falta un nuevo Suresnes», reflexioné proféticamente Felipe
Gonzalez. Visiblemente desgastado por las operaciones de acoso y derribo
que padecia, dimiti6 del liderazgo del partido en 1997 y ninguno de sus
camaradas le pidio que siguiera. Una crisis interna conmovia las estructuras
del PSOE. No tenian un repuesto aceptable por las distintas familias en las
que el partido se habia dividido (especialmente, renovadores y guerristas). La
pugna por la sucesion (Almunia, Borrell, Bono...), prolongada a lo largo de
una década, mantuvo ocupado al socialismo espafiol, mientras sus adversarios
se apropiaban de su herencia, e incluso de su experiencia, y triunfaban en la
plaza. Felipe Gonzalez, intentando dirigir la corrida desde la barrera, lo
puntualizaba en una carta a sus camaradas: «La derecha se ha quedado con
nuestras banderas, a pesar de que no creen en ellas: las de cohesionar un
proyecto de Espafia autonomica (con la Constitucién como baluarte) y las de
la modernidad, dando la imagen de un futuro que ya estd aqui, aunque su
modelo sea insolidario y autoritario».

Cuando se redactan estas lineas, la Nueva Via de José Luis Rodriguez
Zapatero, un hombre tranquilo que recuerda a Gonzalez, aunque con menos
filo y dominio escénico (pero todo se aprende), se abre finalmente camino en
la dificil tarea de desalojar del centro electoral a la derecha renovada de
Aznar.



Capitulo 103

Los anos de Aznar

La oposicion habia aprendido muchas lecciones en los afios socialistas. El
Partido Popular, asistiendo con ira y crispacion crecientes a la perpetuacion en
el poder de sus adversarios, habia asimilado su estilo politico joven y agil.
Arrinconado Fraga, y con él los ultimos efluvios franquistas adheridos al
partido, los nuevos dirigentes del Partido Popular se maquillaron de
modernidad y disputaron a los cansados socialistas el espacio del centro.

En 1996, la derecha recobraba su tradicional espacio politico de la mano
de José Maria Aznar, un hombre opaco, de poca presencia, que parecia que
nunca daria talla de lider, pero que, aupado al poder, ha ido aprendidendo a
base de teson y voluntad, importando la voz, conteniendo el gesto, hasta
convertirse en un consumado actor, que representa, con notable perfeccién, su
papel de politico maduro, sereno y equilibrado. Aznar ha sabido recoger gran
parte de la cosecha sembrada por el gobierno anterior en lo referente a control
del déficit, de la inflacion y de la privatizacion de empresas estatales (ahora
en beneficio de los grupos financieros que lo auparon al poder), mientras
concede regalos fiscales a sus patronos y favorece descaradamente a la Iglesia
(a la que el gobierno socialista no se atrevio a colocar en el sitio que reserva
un Estado supuestamente laico a las religiones y creencias ultraterrenas).

Espafia, finalmente incorporada a Europa y al mundo industrial y
desarrollado (a pesar de los desequilibrios regionales todavia existentes, que
pudieran crecer en el futuro), se suma también a la mundializacién, un
proceso imparable que aproxima a los socialistas y a los conservadores.
Después de siglo y medio de feroz enemistad, cada bando acata los principios
esenciales del otro: proteccion social del trabajador dentro de una economia
de mercado libre, que ha trasladado la tradicional explotacion de la clase
humilde por la poderosa a la explotacion de unos paises humildes (el Tercer
Mundo) por los poderosos. Gracias a ese desequilibro (y a esa injusticia), los



paises desarrollados alcanzan su equilibrio y su justicia social interior. El
desafio futuro consiste en mantener la balanza en su fiel sin permitir que el
mercantilismo voraz aniquile al individuo.

La transicion implico, ya lo hemos visto, un cambio sustancial en las
instituciones del pais y hasta en su configuracion misma. Casi nada, no
obstante, comparado con la revolucién que durante esos afios se ha operado
en la mentalidad y en los habitos de comportamiento. A nivel espiritual y
social, los cambios se adelantaban a la mas ambiciosa reforma politica. Una
nueva religion naciente, el consumismo, se ha apoderado de las respectivas
clientelas del cristianismo y el comunismo, las dos grandes religiones
tradicionales de Occidente. Incluso en la catélica Espafia, los fieles desertaron
de las catedrales, iglesias y romerias, para abarrotar, con fervor
neocatecumeno, hipermercados, centros comerciales y mercadillos al aire
libre. Los jefes de ventas, sacerdotes de la nueva religion que tiene por
profetas a economistas pagados por multinacionales, nos han vendido el
paraiso terrenal en comodos plazos y han instalado hornacina devocionaria en
las covachuelas del cajero automatico. El rosario en familia se sustituy6 por el
concurso televisivo con rifa de un coche; el escapulario de la Virgen del
Carmen, por el logotipo de las marcas favoritas; los primeros viernes de mes,
por el vencimiento de las letras; el ayuno cuaresmal, por la dieta
preveraniega; las indulgencias, por los bonos-regalo del detergente. Las
guerras de religion, es decir, las contiendas ideoldgicas, quedaron relegadas a
paises tercermundistas. Donde hay progreso, como es nuestro caso, el rojo
regresado del frio y el banquero que gano la guerra (ellos siempre la ganan)
hocican, lomo contra lomo, en el espacioso pesebre de la urna electoral.
Algin bufido agresivo se alcanza a oir, pero es a titulo testimonial, por
contentar a las bases, y luego renace la calma, todo el mundo acata el oraculo
del Fondo Monetario Internacional y se somete a los ejercicios espirituales
con cilicio de la reconversion industrial. Por lo demas, nadie se mete con
nadie, el personal disfruta de un coche con turbo, de frigorifico-congelador,
de televisor en color, de cuarto de bafno alicatado hasta el techo, de michelines
y de bicicleta estatica. La joven generacion ha sustituido el céctel molotov por
la comunal litrona, se catequiza frente al televisor, encofiada con los anuncios,
abjura de periclitadas rebeldias, viste de marca y aspira a vivir a costa de los
padres hasta que pueda vivir a costa de los hijos.

Dijo Canovas —;¢lo recuerdan?— que «espafiol es el que no puede ser
otra cosa». Parece, escéptico lector, que ya vamos siendo otras muchas cosas
que acabaran por excluir a Espafia. Aunque siempre le quedara un sitito en los



libros de historia a este pais de conejos, como le queda, por ejemplo a Ninive,
o al Imperio austro-htiingaro, aquel de los valses y de los vistosos uniformes.

FIN
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