


En	este	 libro,	que	abarca	desde	 los	caníbales	de	Atapuerca	hasta	el
talante	 del	 presidente	 Zapatero,	 no	 he	 pretendido	 escribir	 la	 historia
que	 escribiría	 el	 pueblo,	 ya	 que	 el	 pueblo	 es	 ágrafo	 por	 naturaleza,
sino,	más	bien,	una	Historia	de	España	contada	para	escépticos	que
no	creen	en	la	Historia	de	España.	No	pretendo	que	sea	veraz,	justa	y
desapasionada,	 porque	 ninguna	 historia	 lo	 es,	 pero	 por	 lo	 menos
intentaré	 que	 no	 mienta	 ni	 tergiverse	 a	 sabiendas,	 que	 ya	 es	 un
propósito	 sobradamente	 ambicioso	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.
Además	procuraré	que	sea	amena	y	documentada	(pero	el	escéptico
sabe	que	los	documentos	también	se	manipulan	en	el	instante	mismo
en	 que	 nacen)	 y	 si	 el	 lector	 aprende	 algo	 de	 ella	me	 daré	 por	 bien
pagado	(Juan	Eslava	Galán).
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Prólogo

Aquel	 día	 se	 abrieron	 los	 cielos	 y	 llovió	 tanto	 que	 el	 autobús	 en	 el	 que
regresaba	 de	 un	 viaje	 escolar	 a	 Granada	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 carretera
principal,	 cortada	 por	 las	 inundaciones,	 para	 aventurarse	 por	 intrincados
carriles	 embarrados.	 El	 conductor,	 un	 viejo	 anarquista	 de	 gorra	 proletaria	 y
cigarro	 liado	a	mano,	no	cesaba	de	murmurar:	«Así	se	escribe	 la	historia	de
España».	Me	 quedó	 la	 imagen	 de	 que	 la	 historia	 de	 España	 es	 un	 sendero
tortuoso,	 lleno	 de	 baches	 y	 lagunas	 cenagosas,	 por	 el	 que	 avanzamos	 a
tumbos	en	una	tenebrosa	noche	de	invierno.

Aquella	memorable	noche,	en	uno	de	los	altos	forzosos,	 típicos	guardias
civiles	 de	 capote	 largo	 y	 tricornio	 nos	 tuvieron	 parados	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	 cosa	 de	 hora	 y	 media	 porque	 había	 que	 dar	 paso	 a	 no	 sé	 qué
camiones	y	material	de	obras	públicas	que	se	esperaban	en	sentido	contrario.
Dio	tiempo	más	que	sobrado	para	que	los	que	íbamos	sentados	en	los	asientos
delanteros	recibiésemos	una	lección	magistral	del	conductor.

Sostenía	el	ateneísta	que	la	historia	de	España	que	nos	enseñaban	en	los
colegios	 la	 habían	 escrito	 por	 encargo	 de	 reyes	 y	 curas	 para	 esclavizar	 al
pueblo.

—¿Y	por	qué	no	la	escribe	el	pueblo?	—me	atreví	a	preguntar.

—Porque	 el	 pueblo	 no	 sabe	 escribir	 ni	 tiene	 memoria	 —sentenció	 el
académico—.	La	única	memoria	es	la	de	los	que	mandan,	y	ellos	la	escriben	a
su	gusto,	arrimando	el	ascua	a	su	sardina	y	escondiendo	la	basura	debajo	de	la
alfombra.

Aquel	 hombre	 era	 un	 escéptico.	 Es	 decir,	 pertenecía	 al	 número	 de	 los
escépticos,	los	que	no	creen,	o	afectan	no	creer,	en	determinadas	cosas.

Ahora,	 cuando	 asistimos	 a	 la	 liquidación	 por	 derribo	 de	 esta	 inhóspita
posada	que	llamamos	España	(a	la	que	algunos,	sin	embargo,	amamos	tanto,	a
lo	mejor	por	sus	defectos	y	carencias),	parece	que	es	buena	ocasión	de	contar



cómo	 se	 hizo	 (dejaremos	 a	 otros	 contar	 cómo	 se	 deshizo).	 No	 pretendo
escribir	 la	 historia	 que	 escribiría	 el	 pueblo,	 que	 el	 pueblo	 es	 ágrafo	 por
naturaleza,	sino	más	bien	una	historia	de	España	contada	a	los	escépticos	que
no	 creen	 en	 la	 historia	 de	 España.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 es	 veraz,	 justa	 y
desapasionada,	porque	ninguna	historia	lo	es,	pero	por	lo	menos	no	miente	ni
tergiversa	a	sabiendas,	que	ya	es	bastante	en	los	tiempos	que	corren.	Además,
he	procurado	que	sea	amena	y	documentada	 (pero	el	escéptico	sabe	que	 los
documentos	también	se	manipulan	en	el	instante	mismo	en	que	nacen),	y	si	el
lector	 aprende	 algo	 de	 ella,	 me	 daré	 por	 bien	 pagado.	 No	 está	 hecha	 para
halagar	a	reyes	y	gobernantes	(de	los	que	el	autor	hablará	mucho,	dejándose
ganar	por	el	novelista	que	también	es),	ni	pretende	halagar	a	los	banqueros,	ni
a	 la	Conferencia	Episcopal,	 ni	 al	 colectivo	gay,	 ni	 a	 los	 filatélicos,	 ni	 a	 los
sindicatos.	El	autor	ni	siquiera	aspira	a	merecer	 la	aprobación	indulgente	de
los	críticos,	ni	a	servir	a	una	determinada	escuela	histórica,	ni	a	probar	tesis
alguna.	A	lo	mejor,	por	eso,	se	deja	 llevar	por	su	curiosidad	e	 indaga	en	 las
vidas	de	los	poderosos,	en	lugar	de	dedicar	el	mayor	espacio	a	divagaciones
socioeconómicas	más	a	la	moda.	No	por	gusto,	ciertamente,	sino	porque	está
convencido	 de	 que	 una	 de	 las	miserias	 determinantes	 de	 nuestra	 historia	 es
que	el	errático	y	a	menudo	patético	rumbo	de	España	ha	sido	determinado	por
gobernantes	incompetentes	y	tarados.

Por	 cierto,	 la	 feliz	 frase	 «¡Así	 se	 escribe	 la	 historia!»	 es	 de	 Voltaire,	 y
aparece	 en	 una	 carta	 a	madame	Du	Deffand	 («¡Así	 se	 escribe	 la	 historia,	 y
vaya	usted	a	fiarse	de	lo	que	dicen	los	sabios!»).

El	escéptico	lector	queda	advertido.



Capítulo	1

Una	piel	de	toro	extendida
En	 la	 antigüedad,	 la	 península	 Ibérica	 estaba	 habitada	 por	 un	 abigarrado
mosaico	 de	 tribus	 que	 constituían	 unas	 cien	 comunidades	 autónomas,	 unas
más	desarrolladas	que	otras	y	tan	mal	avenidas	que	las	guerras	entre	vecinos
eran	el	pan	de	cada	día.	Los	recios	nombres	de	aquellos	pueblos	indómitos	y
guerreros	 resuenan	 en	 los	 folletos	 turísticos	 y	 libros	 de	 viajes	 escritos	 por
Estrabón,	 Avieno,	 Mela,	 Plinio	 el	 Viejo	 y	 Ptolomeo:	 lusones,	 titos,	 belos,
carpetanos,	 vacceos,	 vetones,	 turmódigos,	 berones,	 autrigones,	 caristios,
várdulos,	 cántabros,	 astures,	 galaicos,	 lusitanos,	 turdetanos,	 bastetanos,
oretanos,	 mastienos,	 libiofénices,	 deitanos,	 contestanos,	 edetanos,	 ilergetes,
suesetanos,	ausoceretas,	bagistanos…

Sin	 entrar	 en	 tanto	 detalle,	 grosso	 modo,	 los	 españoles	 de	 entonces	 se
dividían	 en	 dos	 grandes	 familias:	 los	 celtas	 y	 los	 iberos.	 Los	 celtas,	 que
ocupaban	la	meseta	y	el	norte,	eran	más	feroces	y	pobres	que	los	iberos	de	las
fértiles	comarcas	agrícolas	y	mineras	del	sur	y	el	Levante.	Las	regiones	más
desfavorecidas	estaban	infestadas	de	bandidos,	y	sus	moradores	organizaban
de	vez	en	cuando	expediciones	de	pillaje	contra	las	más	ricas.

Como	 ahora,	 el	 país	 era	 montuoso,	 mal	 comunicado	 y	 proclive	 a	 las
sequías	 y	 a	 las	 inundaciones,	 a	 los	 veranos	 abrasadores	 y	 a	 los	 helados
inviernos,	 pero,	 al	 parecer,	 todavía	 no	 había	 prendido	 en	 sus	 habitantes	 la
pasión	arboricida,	y	los	encinares	y	alcornocales,	los	hayedos	y	los	robledales
abundaban	 hasta	 tal	 punto	 que	 una	 ardilla	 que	 se	 propusiera	 aparecer	 en	 el
libro	Guinness	 de	 los	 récords	 podía	 atravesar	 el	 país	 saltando	 de	 árbol	 en
árbol,	 sin	 tocar	 tierra	más	 que	 para	 recolectar	 alguna	 que	 otra	 golosa	 nuez.
Había	 también	praderas,	más	o	menos	verdes,	 donde	pastaban	 a	 sus	 anchas
rebecos	 y	 caballos	 salvajes,	 y	 espejeantes	 lagunas,	 donde	 abundaban	 los
ánsares,	 las	 pochas	 y	 las	 avutardas,	 y	 apacibles	 ríos,	 donde	 chapoteaban
nutrias	 y	 castores,	 y	 se	 criaban	 peces	 diversos	 y	 arenas	 auríferas.	 En	 sus



montes	tampoco	faltaban	los	olivos,	las	higueras,	la	dulce	vid,	el	esparto	y	las
plantas	tintóreas	que	la	industria	aprecia.

Las	 pintorescas	 costumbres	 de	 los	 feroces	 y	 entrañables	 indígenas
sorprendían	mucho	al	visitante.	Los	 lusitanos	se	alimentaban	principalmente
de	 un	 recio	 pan,	 que	 confeccionaban	 con	 harina	 de	 bellota,	 y	 de	 carne	 de
cabrón	(el	macho	de	la	cabra,	naturalmente).	Además	cocinaban	con	manteca,
bebían	 cerveza,	 practicaban	 sacrificios	 humanos	 y	 observaban	 la	 entrañable
costumbre	de	amputar	las	manos	a	los	prisioneros.

Los	 bastetanos,	 hombres	 y	 mujeres	 bailaban	 cogidos	 de	 la	 mano	 una
especie	de	sardana,	y	calentaban	la	sopa	introduciendo	una	piedra	caliente	en
el	cuenco.

Entre	los	cántabros	existía	la	curiosa	ceremonia	de	la	covada:	el	presunto
padre	 de	 la	 criatura	 por	 nacer	 se	metía	 en	 la	 cama	 y	 fingía	 los	 dolores	 del
parto,	mientras	la	parturienta	seguía	cavando	el	sembrado,	o	se	afanaba	en	las
labores	 domésticas,	 indiferente	 a	 las	 contracciones,	 hasta	 que	 daba	 a	 luz.
Además,	 «es	 el	 hombre	 quien	 dota	 a	 la	 mujer	 y	 son	 las	 mujeres	 las	 que
heredan	 y	 las	 que	 casan	 a	 sus	 hermanos;	 esto	 constituye	 una	 especie	 de
ginecocracia,	régimen	que	no	es	ciertamente	civilizado»,	señala	Estrabón	(III,
4,	17-18).

En	 la	 Cerdaña	 y	 el	 Puigcerdá,	 hogar	 de	 los	 carretanos,	 se	 producían
excelentes	 jamones,	 cuya	 venta	 «proporciona	 saneados	 ingresos	 a	 sus
habitantes».

Los	astures,	por	su	parte,	observaban	la	higiénica	costumbre	de	enjuagarse
la	boca	y	lavarse	los	dientes	con	orines	rancios.

Los	celtíberos	eran	crueles	con	los	delincuentes	y	con	los	enemigos,	pero
compasivos	y	honrados	con	los	pacíficos	forasteros,	hasta	el	punto	de	que	se
disputaban	 la	 amistad	 del	 visitante	 y	 tiraban	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 para
agasajarlo.	Parte	del	agasajo	consistiría	probablemente	en	agarrar	una	buena
curda	con	la	bebida	nacional,	una	mezcla	de	vino	y	miel	o,	si	ésta	faltaba,	con
una	especie	de	cerveza	de	 trigo,	 la	caelia.	Según	Silio	 Itálico:	«Queman	 los
cadáveres	 de	 los	 que	 mueren	 de	 enfermedad,	 pero	 los	 de	 los	 guerreros
muertos	en	combate	 los	ofrecen	a	 los	buitres,	a	 los	que	consideran	animales
sagrados».

Los	vaceos	practicaban	una	especie	de	comunismo	consistente	en	repartir
cada	 año	 las	 tierras	 y	 las	 cosechas	 de	 acuerdo	 con	 las	 necesidades	 de	 cada
familia.	El	politburó	era	extremadamente	severo:	los	acaparadores	de	grano	y



los	tramposos	eran	ejecutados.

Para	muestra	ya	está	bien.	Así	eran	los	remotos	habitantes	de	la	Península.
Si	 en	 algo	 se	 parecían	 entre	 ellos	 era	 en	 ser	 gentes	 de	 pelo	 en	 pecho.	 Los
crucificaban	y	seguían	cantando,	caía	el	jefe	y	se	suicidaban	sobre	su	tumba,
despreciaban	la	vida	y	amaban	la	guerra	sobre	todas	las	cosas.	La	de	vueltas
que	ha	tenido	que	dar	el	mundo	para	que	ahora	sus	descendientes	se	nieguen	a
ejercer	el	noble	oficio	de	las	armas,	y	el	ejército	se	vea	obligado	a	contratar
mercenarios	extranjeros.

Tanta	rudeza	era	compatible	con	el	amor	a	la	belleza	e	incluso	con	cierta
tendencia	a	recargar	la	ornamentación.	Recuerde	el	lector	a	la	Dama	de	Elche.
En	realidad,	si	nos	fijamos	en	el	tocado	femenino,	había	para	todos	los	gustos,
según	 tribus,	 desde	 aquéllas	 en	 las	 que,	 como	Rita	Hayworth,	 ampliaban	 la
frente	afeitándosela,	hasta	las	que	se	enrollaban	el	cabello	y	formaban	sobre	la
cabeza	un	tocado	fálico,	dos	usos	que	perduraron	hasta,	al	menos,	el	siglo	XVII
en	el	País	Vasco.

En	esta	Babel	de	tribus	no	existía	conciencia	alguna	de	globalidad.	Fueron
los	 buhoneros	 fenicios	 y	 griegos,	 llegados	 al	 reclamo	 de	 nuestras	 grandes
riquezas	minerales,	quienes	consideraron	 la	Península	como	una	unidad,	 los
primeros	que	percibieron	que,	por	encima	de	la	rica	variedad	de	sus	hombres
y	sus	paisajes,	aquello	era	España.

¿España?

Sí,	 escéptico,	 lector:	 ESPAÑA.	 Ya	 entonces	 se	 llamaba	 España.	 La
hermosa	 palabra	 fue	 usada	 por	 los	 navegantes	 fenicios,	 a	 los	 que	 llamó	 la
atención	 la	 cantidad	 de	 conejos	 que	 se	 veían	 por	 todas	 partes.	 Por	 eso,	 la
denominaron	i-shepham-im;	es	decir:	«el	país	de	 los	conejos»,	de	 la	palabra
shapán,	«conejo».

No	 el	 león,	 no	 el	 águila:	 durante	mucho	 tiempo	 el	 humilde,	 evocador	 y
eufemístico	 conejo	 fue	 el	 animal	 simbólico	 de	 España,	 su	 tótem	 peludo,
escarbador	e	inquieto.	El	conejo	se	acuñaba	en	las	monedas	y	aparecía	en	las
alusiones	 más	 o	 menos	 poéticas;	 la	 caniculosa	 Celtiberia,	 como	 la	 llama
Catulo	(Carm.	37,18),	es	decir,	la	conejera,	España	la	de	los	buenos	conejos.

No	era	el	simpático	roedor	el	único	bicho	que	llamaba	la	atención	por	su
abundancia.	 Los	 griegos	 también	 llamaron	 a	 la	 Península	 Ophioússa,	 que
significa	 «tierra	 de	 serpientes».	 No	 obstante,	 para	 no	 espantar	 al	 turismo,
prefirieron	 olvidarse	 de	 este	 nombrecito	 y	 adoptar	 el	 de	 Iberia,	 es	 decir	 la



tierra	del	río	Iber	(por	un	riachuelo	de	la	provincia	de	Huelva,	probablemente
el	río	Piedras,	al	que	luego	destronó	el	Ebro,	que	también	se	llamaba	Iber).	No
obstante,	el	nombre	que	más	arraigó	fue	el	fenicio,	el	de	los	conejos,	que	fue
adoptado	por	 los	 romanos	en	 sus	 formas	Hispania	y	Spania.	De	esta	última
procede	 España,	 bellísimo	 nombre	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 sólo	 tuvo
connotaciones	 geográficas,	 no	 políticas.	 Por	 eso,	 el	 gran	 escritor	 luso
Camoens	no	tiene	inconveniente	en	llamar	a	los	portugueses	«gente	fortissima
de	Espanha».

«España	—escribió	Estrabón—,	se	parece	a	una	piel	de	toro	extendida…
Casi	 toda	 ella	 está	 cubierta	de	montes,	 bosques	y	 llanuras	de	 suelo	pobre	y
desigualmente	regado.	El	norte	es	muy	frío;	por	ser	muy	accidentado	y	estar
al	 lado	del	mar,	se	encuentra	 incomunicado	respecto	a	 las	demás	 tierras,	así
que	 resulta	 inhóspito.	 El	 sur	 es,	 casi	 todo	 él,	 fértil,	 especialmente	 la	 zona
próxima	al	estrecho	de	Gibraltar».

Durante	bastante	tiempo	esta	tierra	de	conejos	estuvo	más	abierta	a	África
que	al	resto	de	Europa.	La	verdad	es	que	los	doce	kilómetros	del	estrecho	de
Gibraltar	 resultaban	 más	 fáciles	 de	 salvar	 que	 los	 escarpados	 Pirineos.	 De
hecho,	 los	 iberos	procedían	del	mismo	tronco	que	 los	bereberes	africanos,	y
los	 romanos	 incluso	 consideraron	 su	 colonia	 marroquí,	 la	 Mauritania
Tingitania,	 una	 provincia	 de	 Hispania.	 Del	 mismo	 modo,	 Fernando	III	 el
Santo,	 el	 rey	 más	 despabilado	 de	 nuestra	 historia,	 consideraba	 natural
continuar	 la	 reconquista	 en	 tierra	 africana.	 De	 no	 haber	 muerto	 cuando
preparaba	la	expedición,	quién	sabe	si	ahora	parte	del	Magreb	sería	cristiano.



Capítulo	2

Hombres	y	monos
—¿Que	los	iberos	procedían	de	África?

Pues	 sí,	 escéptico	 lector:	 no	 sólo	 los	 iberos,	 sino	 sus	 remotos
predecesores,	los	que	poblaron	estas	tierras	mucho	antes	que	ellos.	La	propia
especie	 humana	 procede	 de	 África,	 y	 esto	 incluye	 a	 todas	 las	 razas,
nacionalidades,	credos	y	creencias.	El	hombre,	como	se	sabe,	es	resultado	de
una	 lentísima	evolución	que	comenzó	en	África	oriental	hace	entre	cuatro	y
diez	millones	de	 años.	El	primero	 fue	 el	Australopithecus	afarensis,	 con	un
cerebro	 de	 unos	 quinientos	 centímetros	 cúbicos,	 apenas	 la	 cuarta	 parte	 del
hombre	 actual.	 A	 partir	 de	 él	 se	 desarrollaron	 varias	 familias	 de
Australopithecus	a	lo	largo	de	millones	de	años:	la	pequeña	y	frágil	africanus;
la	más	corpulenta	robustus,	en	el	sur	de	África;	la	boisei,	en	el	este	de	África,
y	quizá	alguna	otra.	De	todas	ellas,	la	única	que	perduró	fue	la	que	produjo	el
Homo	habilis.

El	Homo	habilis	o	«ser	humano	diestro»,	hace	unos	dos	millones	de	años,
mes	 arriba	 mes	 abajo,	 era	 ya	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	 simiesco.	 Con	 un	 cerebro	 de	 setecientos	 centímetros	 cúbicos	 sabía
servirse	del	fuego	y	hasta	fabricar	toscas	herramientas	de	piedra	golpeando	un
canto	rodado	de	sílex	o	cuarzo	y	haciendo	saltar	lascas	de	ambas	caras	hasta
obtener	un	filo	cortante.

No	 era	 fácil	 la	 vida	 del	Homo	 habilis.	 Al	 evolucionar	 se	 había	 hecho
omnívoro	 y	 vagaba	 por	 la	 sabana	 devorando	 todo	 lo	 que	 le	 venía	 a	mano:
raíces,	frutos,	tallos	tiernos,	huevos,	larvas,	lagartos.	No	le	hacía	ascos	a	casi
nada,	ni	siquiera	a	los	cadáveres,	porque	el	cuitado	era	todavía	mal	cazador	y
se	contentaba	con	la	carroña	dejada	por	los	tigres	de	grandes	colmillos	y	otras
fieras	 que	 señoreaban	 la	 llanura.	 También	 era,	 a	 menudo,	 víctima	 de	 estos
terribles	predadores.



Del	Homo	habilis	se	derivaron,	por	anagénesis,	las	especies	posteriores:	el
Homo	erectus	y	el	Homo	sapiens.

El	Homo	 erectus,	 desarrollado	 hace	 unos	 1,6	 millones	 de	 años,	 era	 un
sujeto	fornido,	de	hasta	170	centímetros	de	estatura	y,	a	pesar	de	sus	facciones
bestiales,	alcanzaba	ya	una	capacidad	craneal	de	entre	850	y	1250	centímetros
cúbicos,	un	setenta	por	ciento	de	la	del	hombre	moderno,	lo	que	no	está	mal.
En	un	lento	proceso,	el	Homo	erectus	fue	extendiéndose	por	la	faz	de	la	tierra:
después	de	ocupar	toda	África,	pasó	a	Asia	y	a	Europa	hace	1,5	millones	de
años.



Capítulo	3

Los	primeros	españoles
La	 prehistoria	 española	 es	 todavía	 un	 terreno	 controvertido.	 ¿Recuerda	 el
escéptico	 lector	 lo	 que	 aconteció	 a	 aquel	 grupo	 de	 ciegos	 que	 palpó	 un
elefante	para	averiguar	qué	clase	de	animal	era?	A	uno	le	tocó	la	cola	y	dijo
que	el	elefante	es	alargado	y	cilíndrico,	como	 la	serpiente;	 los	que	palparon
las	patas	coincidieron	en	que	 tiene	 forma	de	columna;	 los	que	 reconocieron
las	orejas	aseguraron	que,	mas	bien,	es	parecido	a	la	raya	de	mar,	sólo	que	con
cerdas,	y	el	que	había	palpado	la	cabeza	lo	encontró	más	parecido	a	la	tortuga
gigante	del	Pacífico.	Algo	parecido	acaece	con	 los	paleoantropólogos	y	con
los	prehistoriadores.	Se	han	propuesto	describir	la	evolución	de	la	humanidad
en	grandes	períodos	de	tiempo	y	sólo	disponen	de	escasos	y,	a	veces,	dudosos
restos,	lo	que	determina	que	sus	hipótesis	y	conclusiones	sean,	casi	siempre,
aventuradas	y	provisionales.	Con	un	trocito	de	hueso	deben	cubrir	el	devenir
de	 la	 humanidad	 a	 lo	 largo	 de	milenios;	 de	 una	 docena	 de	 piedras	 talladas
deducen	el	grado	de	inteligencia	que	asistía	a	los	hombres	que	las	produjeron.
Al	poco	tiempo,	el	hallazgo	de	otro	trozo	de	hueso	o	de	otros	cantos	tallados
en	 distinto	 lugar,	 o	 asociados	 a	 distintos	 estratos,	 invalida	 las	 anteriores
teorías.	 Con	 esto	 no	 quisiéramos	 desautorizar	 la	 paleoantropología	 ni	 la
arqueología	del	hombre	remoto.	Es	más,	nos	parecen	ciencias	muy	necesarias
y,	sin	duda,	constituyen	la	más	apasionante	actividad	que	una	persona	puede
emprender	 sin	 quitarse	 los	 pantalones.	 Lo	 que	 pretendemos	 decir	 es	 que	 el
escéptico	lector	hará	bien	en	someter	las	etapas	prehistóricas	a	una	especie	de
cuarentena	hasta	que	el	asunto	se	aclare.	Esto	atañe	también,	naturalmente,	a
la	 prehistoria	 de	 nuestra	 Península,	 tan	 proclive	 a	 modas	 y	 oscilaciones.
Vicens	Vives,	que	era	un	gran	escéptico,	hizo	notar	que	los	mismos	datos	se
interpretan	 de	 manera	 radicalmente	 distinta	 según	 el	 historiador	 sea	 de	 la
escuela	de	Bosch	Gimpera	(partidario	del	iberismo)	o	de	Almagro	(partidario
del	 celtismo).	También	es	de	 señalar	que,	 a	menudo,	 los	prehistoriadores	 se
ponen	 al	 servicio	 de	 la	 ideología	 dominante.	 En	 los	 años	 cuarenta,	 cuando



España	 marchaba	 por	 la	 senda	 del	 imperio	 hacia	 Dios,	 se	 proclamaba	 la
existencia	de	un	absurdo	unitarismo	antes	de	la	llegada	de	Roma.	El	lector	de
cierta	 edad	 recordará	 la	matraca	 que	 le	 dieron	 con	 las	 gestas	 de	 Sagunto	 y
Numancia.	Luego,	transcurridas	unas	décadas,	cuando	el	marxismo	se	puso	de
moda	 en	 la	 universidad,	 la	 historia	 comenzó	 a	 verse	 bajo	 el	 prisma	 de	 lo
económico,	 de	 la	 plusvalía	 y	 de	 la	 lucha	de	 clases,	 cuadros	 comparativos	y
grandes	rimeros	de	cifras	en	gruesos	apéndices,	que	más	que	libros	de	historia
parecían	informes	de	gestión	de	una	entidad	bancaria.

Sentadas	 estas	 advertencias,	 vayamos	 a	 la	 prehistoria	 (provisional)	 de
España.

El	fósil	más	antiguo	encontrado	hasta	hoy	en	España	es	el	fragmento	de
cráneo	 fosilizado	 de	 Orce	 (Granada),	 cuya	 edad	 se	 calcula	 entre	 1,5	 y	 1,8
millones	de	años.

Hace	unos	novecientos	mil	 años,	varios	 individuos	del	Homo	erectus	 se
dejaron	 olvidados	 unos	 guijarros	 tallados	 en	 un	 paraje	 de	 Cádiz	 conocido
como	El	Aculadero.	¿De	dónde	procedían?	Seguramente	de	África.	¿En	qué
aventuradas	 pateras	 habían	 cruzado	 el	 Estrecho?	 ¿Qué	 fue	 de	 ellos?	 No	 lo
sabemos.	Siendo	nómadas	que	vivían	de	la	recolección,	y,	en	menor	medida,
de	 la	 caza	 y	 de	 la	 pesca,	 permanecieron	 una	 temporada	 en	 El	Aculadero	 y
luego	se	mudaron	sin	dejar	más	rastro	que	aquellas	herramientas,	y	vaya	usted
a	saber	adónde	fueron	a	morir.

Los	caníbales	de	Atapuerca
Los	vestigios	humanos	más	interesantes	de	la	Península	han	aparecido	en

una	 zanja	 de	 veinte	 metros	 de	 profundidad,	 excavada	 en	 la	 sierra	 de
Atapuerca	(Burgos)	a	finales	del	siglo	XIX	para	abrir	paso	al	 ferrocarril.	Son
los	restos	de	una	antigua	comunidad,	bautizada	como	Homo	antecessor,	o	sea,
«explorador»,	que	habitó	aquellos	parajes	hace	un	millón	de	años.	El	grupo
mejor	representado	de	estos	individuos	viviría	hacia	la	mitad	del	pleistoceno
medio	(entre	setecientos	ochenta	mil	y	ciento	veinte	mil	años	antes	de	nuestra
era).	Todavía	 faltaban	unos	 cientos	 de	miles	 de	 años	para	 que	 apareciera	 el
hombre	de	Neandertal	en	Europa,	pero	los	Homo	antecessor	de	Atapuerca	ya
lo	 anunciaban.	 Eran	 más	 bien	 bajitos,	 desconocían	 el	 fuego,	 vivían	 de	 la
recolección	 de	 plantas	 y	 frutos	 comestibles	 y,	 después	 de	 comer,	 se
escarbaban	los	dientes	con	un	palito,	o	no	lavaban	las	verduras	(dos	posibles
explicaciones,	 no	 necesariamente	 excluyentes,	 de	 las	 rayadas	 que	 revela	 al
microscopio	el	esmalte	de	sus	dientes).



Los	individuos	de	Atapuerca	arrastraban	una	vida	miserable.	Vivían	de	las
sobras	de	otros	carroñeros	más	remilgados,	es	decir	de	lo	que	despreciaban	las
hienas.	 En	 su	 vecindad	 había	 ciervos	 y	 caballos,	 pero	 también,	 esto	 les
gustaría	menos,	 leones.	Eran	gente	muy	aprovechada,	que,	 en	 la	procura	de
las	 necesarias	 proteínas,	 no	 dudaban	 en	 comerse	 a	 sus	 propios	 difuntos.	 El
examen	de	los	dientes	revela,	además,	«carencias	alimenticias	y	problemas	de
desarrollo».	Este	dato	suministra	un	firme	soporte	científico	a	nuestra	 teoría
del	hambre	secular	inscrita	en	el	código	genético	del	Homo	hispanicus,	que	lo
lleva	 a	 devorar	 las	 viandas	 a	 su	 alcance,	 como	 un	 saqueador,	 en	 bautizos,
comuniones,	 bodas,	 fiestas	 patronales,	 Semana	 Santa,	 Navidad	 y	 cualquier
otra	 celebración	o	 acontecimiento	 social	 en	que	 se	 sirva	 comida	de	balde	o
haya	barra	libre.

A	 las	 hambres	 arriba	 consignadas	 suceden	 el	 derroche,	 el	 rumbo	 y	 el
despilfarro.	 Imaginemos	 ahora	 la	 paramera	 soriana	 hace	 unos	 doscientos
cincuenta	 mil	 años:	 una	 herbosa	 sabana	 recorrida	 de	 ríos	 y	 parcheada	 de
zonas	encharcadas,	a	las	que	acudían,	en	su	migración	estacional,	numerosas
manadas	 de	 elefantes.	 Los	 suculentos	 solomillos	 de	 probóscide	 atraían
cuadrillas	 itinerantes	de	cazadores	Homo	sapiens	 a	un	 lugar	conocido	como
Loma	de	 los	Huesos,	entre	 los	pueblecitos	sorianos	de	Torralba	y	Ambrona.
Otros	cazaderos	similares	se	han	detectado	en	las	terrazas	fluviales	del	Jarama
y	en	el	Tajo.

En	 Loma	 de	 los	 Huesos,	 los	 arqueólogos	 han	 encontrado	 grandes
cantidades	 de	 huesos	 de	 paquidermos,	 algunos	 de	 ellos	 machacados	 para
extraer	la	sabrosa	médula.	Los	cazadores	que	produjeron	esta	basura	orgánica
conocían	 el	 fuego	 y	 eran	 excelentes	 tramperos,	 capaces	 de	 conducir	 a	 sus
presas,	 sin	 respetar	 inmaduros,	 a	 pozos	 y	 zanjas	 disimulados,	 donde	 las
remataban	y	descuartizaban	 con	 instrumentos	de	 sílex	y	de	hueso.	A	veces,
cazaban	docenas	de	elefantes	en	una	jornada,	y	la	mayor	parte	de	la	carne	se
desaprovechaba	o	quedaba	para	las	alimañas,	puesto	que	cada	grupo	de	caza
no	excedería	de	unas	docenas	de	individuos.

¿Somos	los	actuales	españoles	biznietos	de	 la	familia	de	Atapuerca	y	de
los	cazadores	de	Loma	de	los	Huesos?	Sobre	esto,	hay	encontradas	opiniones.
Por	 otra	 parte,	 los	 genetistas	 escrutadores	 del	 ADN	 placentario	 han
proclamado	 que	 descendemos	 de	 un	 único	 antepasado	 femenino,	 una	mujer
africana	a	la	que	llaman	Eva	mitocondrial,	que	vivió	hace	doscientos	mil	años
y	cuyos	descendientes	se	habrían	extendido	por	todo	el	planeta,	en	sucesivas
oleadas	migratorias,	desde	hace	unos	ciento	cincuenta	mil	años,	sustituyendo



a	las	especies	existentes	de	Homo	sapiens.

Eso	es	lo	que	hay.	La	ciencia	está	en	mantillas	y	tiene	mucho	camino	por
delante.	Ya	veremos	en	qué	acaba	la	cosa.

El	hombre	de	Neandertal
Uno	 de	 los	 primeros	 pobladores	 de	 Europa	 y	 de	 Oriente	Medio	 fue	 el

hombre	de	Neandertal,	hace	unos	cien	mil	años.	Su	origen	no	está	muy	claro.
Algunos	opinan	que	es	una	especie	de	híbrido,	entre	el	erectus	y	el	sapiens.	El
caso	es	que	las	dos	especies,	el	sapiens	y	el	Neandertal,	coexistieron	durante
un	 tiempo,	 hasta	 que	 el	Neandertal,	más	 torpón,	 se	 extinguió	 hace	 cuarenta
mil	 años,	 quizá	 algunos	menos.	 A	 uno	 de	 estos	 tipos	 pertenecía	 el	 famoso
cráneo	hallado	en	Gibraltar	en	1848.

El	 Neandertal	 era	 un	 cachas:	 esqueleto	 robusto,	 hombros	 anchos,	 tórax
poderoso,	 admirables	 bíceps…,	 pero	 guapo	 no	 era,	 para	 qué	 nos	 vamos	 a
engañar.	Tenía	una	mandíbula	enorme,	desprovista	de	mentón,	y	una	especie
de	visera	ósea	encima	de	 las	cejas,	y	 la	 frente	escasita	y	 tirando	a	plana,	 lo
que	 no	 quiere	 decir	 que	 fuera	 tonto.	 Su	 cerebro	 era	 parecido	 al	 nuestro,	 e
incluso	algo	mayor	(lo	que	causa	cierta	perplejidad).

A	pesar	de	su	aspecto	de	portero	de	discoteca,	el	Neandertal	era	un	sujeto
de	reposadas	costumbres,	que	cualquier	madre	hubiese	aceptado	como	yerno:
sepultaba	 a	 sus	 muertos,	 cuidaba	 a	 sus	 enfermos	 y	 fabricaba	 con	 esmero
herramientas	de	piedra.	Lo	malo	es	que	no	le	hacía	ascos	a	nada	y	 también,
cuando	se	terciaba,	practicaba	el	canibalismo.

El	hombre	de	Cromañón
El	 hombre	 actual	 apareció	 hace	 unos	 treinta	 y	 cinco	 mil	 años	 como

subespecie	del	Homo	sapiens.	Es	 el	 denominado,	 reduplicando	 adjetivo	 con
evidente	e	inmerecida	redundancia,	Homo	sapiens	sapiens.

El	sapiens	sapiens,	que	sustituyó	en	Europa	al	hombre	de	Neandertal,	se
conoce	 como	 hombre	 de	 Cromañón.	 Durante	 un	 tiempo,	 las	 dos	 especies
coexistieron.

El	Cromañón	 inventó	una	 lanza	que	arrojaba	a	gran	distancia	con	ayuda
de	un	propulsor	(la	azagaya)	y,	más	adelante,	el	arco	y	las	flechas,	así	como	el
anzuelo	y	el	arpón.	Con	ello	se	erigió	en	verdadero	rey	de	la	creación	y	pudo
cazar	eficazmente	y	defenderse	de	las	fieras.	También	desarrolló	el	cincel,	un
instrumento	básico	para	progresar	en	el	 tallado	de	hojas,	cuchillos	y	puntas,



con	 los	 que	 pudo	 trabajar	 delicadamente	 objetos	 de	 hueso,	 asta	 y,
presumiblemente,	madera.

El	 hombre	 de	 Cromañón,	 físicamente	 más	 débil	 que	 su	 vecino	 el
Neandertal,	pero	más	inteligente,	no	dejó	de	prosperar	mientras	el	Neandertal
decaía	y	desaparecía.	Algunos	autores	sugieren	que	el	débil	listo	acabó	con	el
fuerte	 torpe.	 ¿Un	 genocidio?	 ¿Absorción	 por	 mestizaje?	 En	 tanto	 no
aparezcan	pruebas	concluyentes	que	demuestren	otra	cosa,	el	escéptico	lector
puede	 pensar	 que	 el	 Neandertal	 se	 extinguió	 a	 causa	 de	 sus	 propias
desventajas	biológicas.

Esto	es	 lo	que	 sabemos,	por	 ahora,	del	origen	del	hombre.	No	obstante,
todas	 estas	 teorías	 son	 provisionales,	 dado	 que	 se	 basan	 en	 información
fragmentaria	y	escasa.	El	paleontólogo	está	siempre	expuesto	a	que	cualquier
huesecillo	encontrado	por	unos	excursionistas	provoque	una	conmoción	en	el
cotarro	científico	y	eche	por	tierra	sus	pacientes	e	imaginativas	hipótesis.

Los	sapiens	sapiens	en	España
Hace	 como	 treinta	 mil	 años,	 cuando	 la	 edad	 del	 hielo	 tocaba	 a	 su	 fin,

grupos	más	o	menos	numerosos	de	cazadores	sapiens	sapiens	se	instalaron	en
la	 Península.	 Unos	 pertenecían	 a	 la	 familia	 del	 hombre	 de	 Cromañón,	 que
parece	haber	dejado	sus	 trazas	 raciales	en	 la	 fisonomía	de	algunos	vascos	y
canarios.	Otros,	pertenecientes	a	la	variedad	Combe-Capelle,	se	establecieron
en	la	zona	mediterránea	y	pudieron	originar	la	fisonomía	levantina.

Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 seguras	 que	 sabemos	 de	 aquellos	 primitivos
habitantes	 del	 solar	 hispano	 es	 que	vivían	 en	 abrigos	naturales,	 es	 decir,	 en
cuevas	abiertas;	que	eran	buenos	cazadores,	que	fabricaban	gran	cantidad	de
instrumentos	 de	 hueso	 y	 asta,	 azagayas,	 arpones,	 agujas	 (lo	 que	 demuestra
que	 ya	 cosían,	 seguramente	 pieles),	 que	 decoraban	 cuevas	 y	 abrigos	 con
pinturas	y	que	albergaban	preocupaciones	religiosas.	El	enterramiento	de	uno
de	 ellos,	 descubierto	 en	 la	 cueva	 Morín,	 a	 unos	 diecisiete	 kilómetros	 de
Santander,	 prueba	 que	 esperaban	 otra	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 Hace
veinticinco	mil	años,	sepultaron	allí	a	un	difunto,	después	de	cortarle	los	pies
y	la	cabeza,	y	le	colocaron	como	ajuar	funerario	un	cervatillo,	un	costillar	y
un	cuenco	 lleno	de	pintura	ocre.	¿Para	que	pudiera	comer	y	adornarse	en	 la
otra	vida?	¿Le	mutilaron	los	pies	para	impedir	que	regresara?	¿Le	mutilaron
la	cabeza	para	venerarla	en	casa,	de	la	misma	manera	que	todavía,	en	zonas
rurales	 de	 España,	 se	 venera	 el	 siniestro	 retrato	 de	 los	 abuelos	 hace	 largo
tiempo	fallecidos	que	preside	el	comedor?



El	 secular	 retraso	 español	 respecto	 a	 Europa	 se	 remonta	 a	 las	 primeras
manifestaciones	 artísticas.	En	 las	 cuevas	 francesas	 han	 aparecido	vulvas,	 es
decir,	coños,	tallados	hace	treinta	y	cinco	mil	años.	Las	de	nuestra	cueva	del
Castillo,	 en	 Cantabria,	 tienen	 sólo	 unos	 diecisiete	 mil	 años.	 Cuando	 las
dibujaron,	la	vulva	estaba	ya	casi	pasada	de	moda	en	Europa	y	lo	que	más	se
estilaba	 era	 la	 señora	 entera,	 lo	 más	 jamona	 posible,	 esas	 figurillas	 de
opulentas	 formas,	 de	 pingües	 nalgas	 y	 voluminosas	 tetas,	 imaginativamente
llamadas	 venus.	 ¿Eran	 los	 hombres	 de	 Cromañón	 obsesos	 sexuales?	 ¿Eran
erotómanos?	 Probablemente,	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra;	 lo	más	 seguro	 es	 que	 las
venus	fueran	fetiches	propiciadores	de	fecundidad.	Se	estuvieron	produciendo
hasta	hace	unos	doce	mil	años,	aunque	ya	en	los	últimos	milenios	el	personal
se	aficionó	más	a	la	pintura	mural,	esas	representaciones	de	mamuts,	caballos,
ciervos	 y	 bisontes	 de	 las	 cuevas	 de	 la	 región	 cantábrica	 y	 de	 la	 Francia
meridional.	 ¿Qué	 sentido	 tenían,	 aparte	 del	 placer	 de	 hacerlas	 y	 el	 de
contemplarlas?	¿Magia	simpática?	¿Atraer	la	caza?	¿Favorecer	la	fecundidad
de	los	animales?

Quizá	la	fecundidad.	Esa	función	parece	tener	la	danza	fálica	dibujada	en
el	abrigo	de	Cogull	(Lérida):	un	grupo	de	comadres	en	maxifalda	que	no	quita
ojo	a	un	varón	espléndidamente	dotado.	Por	cierto,	un	notable	antecedente	de
los	strip-tense	masculinos	hoy	tan	en	boga.

Hace	 unos	 diez	mil	 años	 empezaron	 a	 derretirse	 los	 hielos	 que	 cubrían
buena	 parte	 de	 Europa	 y	 Asia,	 y	 el	 clima	 se	 suavizó.	 La	 fauna	 mayor
(bisontes,	renos,	focas,	etcétera)	emigró	hacia	el	norte	en	busca	de	tierras	más
frías.	Las	tribus	de	cazadores	se	vieron	obligadas	a	seguir	a	los	animales	o	a
adaptarse	al	nuevo	ecosistema.	Para	los	que	optaron	por	quedarse,	comida	no
faltaba,	que	 todavía	 triscaban	por	esos	cerros	especies	 tan	 sabrosas	como	el
jabalí	 y	 la	 cabra.	 Favorecidas	 por	 el	 clima	 más	 suave	 y	 por	 el	 progreso
técnico,	 las	 comunidades	 humanas	 crecieron,	 y	 con	 ellas,	 ¡ay!,
inevitablemente,	 los	 conflictos.	Las	 armas	de	 caza,	 cada	vez	más	 certeras	 y
letales,	equipadas	con	puntas	de	piedra	delicadamente	talladas	y	aguzadas,	se
emplearon	 también	 en	 la	 guerra.	 En	 una	 cueva	 de	Barranco	 de	Gasulla,	 en
Castellón,	asistimos	a	una	escaramuza:	dos	grupos	de	arqueros	se	acribillan	a
flechazos,	disparándose	casi	a	quemarropa.

Pronto	 comenzaron	 a	 escasear	 los	 animales	 mayores	 que	 no	 habían
emigrado,	particularmente	los	bisontes.	Entonces,	los	cazadores	tuvieron	que
perseguir	 especies	 más	 pequeñas	 y	 huidizas.	 En	 las	 costas	 de	 Portugal	 y
Galicia,	 surgieron	 mariscadores,	 que	 han	 dejado	 enormes	 depósitos	 de



conchas	(concheiros).	Tampoco	les	hacían	ascos	a	los	caracoles	y	a	las	lapas,
quizá	ni	siquiera	a	las	babosas.	Ganar	la	proteína	diaria	se	ponía	cada	día	más
difícil.	Había	que	aguzar	el	ingenio.

Entonces,	 la	 humanidad	 dio	 un	 gigantesco	 paso	 hacia	 adelante	 al
domesticar	 ciertos	 animales	 y	 plantas,	 es	 decir,	 inventó	 la	 ganadería	 y	 la
agricultura.	Es	lo	que	se	ha	llamado	la	revolución	neolítica.



Capítulo	4

La	revolución	neolítica
Los	sapiens	sapiens	que	habitaban	 las	cuencas	del	Tigris	y	el	Éufrates	y	 las
riberas	mediterráneas	de	Siria,	Líbano	e	Israel	vivían	felizmente	de	la	caza	y
la	 recolección.	De	 pronto,	 hace	 unos	 diez	mil	 años,	 los	 cambios	 climáticos
alteraron	 profundamente	 el	 ecosistema	 de	 su	 zona	 y	 los	 dejaron	 tan
desprovistos	 de	 recursos	 que	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 inventar	 la
agricultura	y	la	ganadería	para	no	morirse	de	hambre.	Lógicamente,	echaron
mano	de	las	especies	autóctonas	que	se	dejaron	cultivar	o	domesticar,	es	decir,
la	escanda	(una	humilde	variedad	de	trigo),	la	cebada,	la	oveja	y	la	cabra.	Con
el	tiempo,	estas	especies	propias	de	aquella	zona	fueron	adoptadas	en	todo	el
mundo,	 y	 todavía	 seguimos	 viviendo	 principalmente	 de	 ellas.	 Y	 del	 cerdo,
claro.

La	revolución	neolítica	aparejó	también	grandes	innovaciones	técnicas.	A
los	 instrumentos	de	hueso,	asta	y	piedra	se	 incorporaron	 los	de	barro	con	 la
aparición	de	la	cerámica,	muy	tosca,	sin	torno.

En	 la	 península	 Ibérica	 la	 técnica	 del	 cultivo	 y	 la	 domesticación	 se
divulgó	 entre	 los	 años	 5000	 y	 3000	 (aproximadamente,	 aunque	 en	 Levante
hay	vestigios	de	cultivos	desde	el	7000).	Se	domesticaron	el	perro,	el	cerdo,	la
oveja,	 la	cabra	y,	acaso,	el	caballo;	se	dejaron	cultivar	 la	cebada,	el	 trigo,	 la
esprilla,	la	escanda	e	incluso	el	olivo.	Unos	diminutos	huesos	de	aceituna	de
acebuche	 hallados	 en	 la	 cueva	 de	 Nerja	 (Málaga)	 parecen	 testimoniar	 el
interés	que	despertaba	el	benéfico	olivo.

El	neolítico	comportó	un	importante	cambio	de	mentalidad.

El	campesino	tiene	que	establecerse	permanentemente	en	la	vecindad	del
campo	de	cultivo	para	cuidarlo,	 tiene	que	ser	previsor	y	reservar	parte	de	 la
cosecha	 del	 año	 para	 que	 sirva	 de	 simiente	 al	 siguiente.	 Con	 ello	 nació
también	el	sentido	de	la	propiedad	de	la	tierra	y	el	sentimiento	de	pertenencia



a	ella.	Ya	se	ven	asomar	las	orejas	del	nacionalismo	y	la	guerra.

A	 la	 economía	 de	 subsistencia,	 propia	 de	 los	 cazadores	 recolectores,
sucedió	otra	de	producción,	lo	que	acarreó	la	necesidad	de	dividir	el	trabajo.
Nació	 también	el	germen	de	 la	 ciudad	en	aquellos	poblados	permanentes,	 a
cuyos	 cementerios	 los	 arqueólogos	 denominan	 necrópolis	 para	 que	 no	 los
tomen	por	saqueadores	de	tumbas.

Al	ciudadano	se	le	complicó	la	vida:	los	nómadas	se	hicieron	sedentarios,
tuvieron	que	planear	el	trabajo,	sembrar	en	la	estación	adecuada,	segar	cuando
tocara,	 pero,	 a	 cambio,	 si	 la	 cosecha	 o	 el	 rebaño	 no	 se	 torcían,	 no	 pasaban
hambre	 en	 invierno.	 Incluso	 se	 produjeron	 excedentes,	 que	 juiciosamente
administrados	generaron	plusvalía.	Y	donde	hay	plusvalía,	hay	pobres	y	ricos,
hay	 poder	 político,	 hay	 contribuyentes	 y	 hay	 recaudadores,	 hay	 intereses
supranacionales	y	hay	líos.	No	parece	casual	que	la	hoz	se	inventara	en	este
tiempo.	Era	de	madera,	con	el	filo	de	lascas	de	pedernal	afiladas.	El	martillo
se	 había	 inventado	 en	 la	 etapa	 anterior,	 pero	 los	 arqueólogos,	 siempre	 tan
finos,	lo	llaman	percutor.

Los	metales
Durante	decenas	de	miles	de	 años,	 la	 humanidad	 se	 las	 había	 ingeniado

para	 subsistir	 sin	 otro	 utensilio	 que	 unos	 toscos	 instrumentos	 de	 piedra	 o
hueso.	 Los	 hombres	 primitivos	 entendían	 de	 piedras	 un	 rato	 largo.	 Había
algunas	variedades	que	se	habían	ganado	la	consideración	de	preciosas	por	su
rareza,	por	sus	bellos	colores	o	por	sus	hermosas	texturas.	Por	ejemplo,	el	oro,
una	 piedra	 inalterable	 y	maleable,	 que	 aparecía	 en	 forma	 de	 pepitas	 en	 las
arenas	de	 los	 ríos,	 brillante	 como	 si	 llevara	dentro	 al	mismo	 sol.	O	 la	plata
nativa,	que	aparecía	en	brillantes	filones	en	Riotinto	y	Almería.	O	la	azurita,
de	 intenso	 azul;	 o	 la	 bellísima	 malaquita,	 verde	 brillante,	 con	 la	 que	 se
fabricaban	cuentas	de	collar	y	polvo	cosmético.

Los	filones	de	malaquita	aparecían	a	menudo	en	los	crestones	de	cuarzo	o
cuarcita	 y	había	que	 arrancarlos	 con	 ayuda	de	pesados	martillos	de	granito.
Hace	unos	cinco	mil	años,	los	mineros	descubrieron	que	la	malaquita	arrojada
a	 una	 hoguera	 se	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 pasta	 brillante,	 que,	 al
enfriarse,	 resultaba	 ser	 un	 nuevo	 y	 desconocido	 elemento,	 con	 el	 que	 se
podían	fabricar	adornos	y	objetos	más	afilados	y	resistentes	que	los	de	piedra
o	hueso.

Se	 había	 descubierto	 la	metalurgia	 del	 cobre.	 La	 humanidad	 entraba	 en
una	 nueva	 era,	 la	 de	 los	 metales.	 En	 seguida	 surgieron	 los	 herreros,	 una



especie	de	brujos	que	sabían	extraer	metales,	fundirlos	y	fabricar	objetos.	No
obstante,	la	revolución	técnica	y	su	repercusión	en	los	sistemas	de	producción
se	hizo	esperar	porque	el	metal	era	escaso	y	lo	usaban	para	fabricar	pequeños
adornos	 en	 lugar	 de	 herramientas	 útiles.	 Solamente	 cuando	 progresó	 la
minería	y	aumentaron	 las	 reservas	metalíferas	se	abarató	 lo	suficiente	como
para	que	compensara	emplearlo	en	cuchillos,	azadas	y	otras	herramientas	(que
se	revelaron,	huelga	decirlo,	infinitamente	superiores	a	las	de	piedra).

El	cobre	comenzó	a	fabricarse	en	España	a	principios	del	tercer	milenio	
a.	J.	C.	Un	milenio	después,	vendría	el	bronce	y,	finalmente,	el	hierro.

La	mina	 prehistórica	 española	mejor	 conocida	 es	 la	 de	Can	 Tintoré,	 en
Gavá,	Barcelona,	que	fue	explotada	durante	el	tercer	milenio.	En	su	compleja
red	de	galerías	y	pozos	se	han	encontrado	picos,	mazas	y	cinceles	de	piedra.
No	 era	 una	 mina	 de	 metales,	 sino	 de	 piedras	 consideradas	 preciosas,
principalmente	 variscita,	 de	 color	 verde	 muy	 intenso,	 y	 lidita,	 un	 cuarzo
oscuro.	 Se	 usaban	 para	 fabricar	 cuentas	 de	 collar,	 con	 los	 que	 a	 menudo
enterraban	a	los	muertos.

Durante	 la	 llamada	 edad	 del	 cobre,	 la	 agricultura	 progresó
considerablemente.	Además	de	cereales	se	cultivaron	la	vid	y	el	trigo,	lo	que
ya	 prefigura	 la	 sanísima	 dieta	 tradicional	 ibérica,	 a	 la	 que	 cabe	 añadir,
naturalmente,	 el	 españolísimo	 cerdo,	 tan	 rico	 en	 colesterol.	 El	 animal	 era,
lógicamente,	criado	con	bellota,	pues	la	encina	señoreaba	entonces	el	paisaje
patrio,	y	los	recios	iberos	también	panificaban	la	harina	de	bellota.	Además,
se	 cultivaban	 el	 lino	 y	 otras	 plantas	 textiles.	El	 descubrimiento	 de	 pesas	 de
telar	prueba	que	ya	existían	los	tejidos.

La	población	creció	en	aldeas	al	aire	libre,	emplazadas	a	las	orillas	de	los
ríos,	en	los	ubérrimos	valles	y	 también	en	torno	a	 los	yacimientos	de	cobre.
Los	 poblados	 fortificados	 más	 antiguos	 de	 Europa	 están	 en	 Los	 Millares
(Almería)	 y	 Vila	 Nova	 de	 Sao	 Pedro	 (Portugal),	 guardados	 por	 complejas
murallas.	La	guerra	es	una	presencia	constante	porque	el	cobre	no	sólo	sirve
para	 fabricar	 agujas,	 cuchillos,	 brazaletes	 y	 utensilios,	 sino	 también	 armas
mortíferas.

Los	megalitos
La	vida	en	poblados	favoreció	la	aparición	de	una	sociedad	más	compleja.

Algunos	individuos	más	despabilados	que	otros	consiguieron	hacerse	con	los
excedentes	 de	 producción	 y	 se	 erigieron	 en	 régulos	 o	 jefes;	 también	 los
podríamos	 llamar	 caciques,	 o	 caudillos,	 o	 padrinos,	 incluso	 capos.	 Una



sociedad	que	hasta	entonces	presentaba	una	clase	única,	 la	de	los	pobres,	se
fue	diversificando	en	pobres	y	ricos,	con	los	imaginables	grados	intermedios
de	riquillo	y	pobre	con	posibles.	Los	verdaderamente	ricos	adquirieron	armas
y	contrataron	guardaespaldas,	lo	que	los	convirtió	en	más	poderosos	todavía
frente	a	sus	conciudadanos	pobres.	El	pobre	no	tuvo	más	remedio	que	hacerse
cliente	 de	 algún	 poderoso,	 es	 decir,	 obedecerlo	 y	 satisfacer	 su	 exigencia	 en
diezmos	o	tributos	a	cambio	de	su	protección.

Con	 el	 tiempo,	 las	 fórmulas	 de	 clientela	 evolucionaron	 hasta	 llegar	 a	 la
devotio	ibérica,	tan	admirada	por	los	autores	grecolatinos:	el	guerrero	contraía
la	 obligación	 de	 suicidarse	 si	 su	 jefe	 perecía	 en	 combate.	 El	 régulo,	 que
comienza	de	matón	de	barrio,	 cuando	el	 tiempo	y	 el	 dinero	 lo	pulen,	 da	 en
fundador	 de	 una	monarquía	 hereditaria	 convenientemente	 legitimada	 por	 el
brujo	 o	 sacerdote	 de	 la	 tribu,	 el	 gran	 embaucador	 capaz	 de	 convencer	 a	 la
comunidad	de	que	la	institución	se	funda	en	el	derecho	divino.	La	mitología
nos	 transmite	 noticias	 de	 tres	 grandes	 reyes:	 Gárgoris,	 Habis	 y	 Gerión.
Leemos	en	Justino	(XLIV,	3,	1	ss.):

«En	 las	serranías	de	 los	 tartesios	 (luego	veremos	que	esto	debe	caer	por
sierra	Morena)	habitaban	 los	curetes,	cuyo	antiquísimo	rey	Gárgoris	 inventó
el	uso	de	la	miel.	Avergonzado	de	la	deshonra	de	su	hija,	que	había	parido	un
nieto	ilegítimo,	procuró	suprimirlo».	El	niño	se	llamaba	Habis.	Su	abuelo	lo
intentó	 todo	para	quitárselo	de	encima:	 lo	abandonó	a	 la	 intemperie,	 lo	dejó
en	un	sendero	pecuario	para	que	lo	pisara	el	ganado,	lo	arrojó	sucesivamente
a	perros	hambrientos,	a	cerdos	glotones	y	al	mar.	Todo	en	vano.	El	coriáceo
mamoncete	 no	 sólo	 sobrevivía	 a	 todos	 los	 peligros,	 sino	 que,	 además,	 era
alimentado	 por	 los	 animales	 salvajes	 y,	 como	 no	 le	 hacía	 ascos	 a	 ninguna
leche,	 ya	 fuera	 de	 loba,	 de	 cierva,	 de	 vaca,	 de	 perra	 o	 de	 cerda,	 se	 estaba
criando	 con	 lustre	 envidiable.	 Al	 final,	 el	 abuelo	 se	 dio	 por	 vencido	 y,
reconociendo	la	intervención	de	los	dioses	en	la	milagrosa	supervivencia	del
niño,	lo	llamó	a	su	lado	y	lo	proclamó	heredero.

Habis	creció	en	edad	y	sabiduría,	y	fue	un	héroe	civilizador,	que	promulgó
leyes	y	enseñó	a	uncir	los	bueyes	y	a	sembrar	en	surco.

Por	cierto,	el	mito	del	abandono,	de	la	crianza	por	fieras	y	de	la	sabiduría
del	 gobernante	 se	 repite	 en	 otros	 grandes	 fundadores	 de	 la	 antigüedad:
Rómulo	y	Remo,	Ciro	y	Moisés.

Veamos	 ahora	 la	 historia	 de	Gerión.	 Según	 los	 textos	 antiguos,	 este	 rey
extendía	sus	dominios	en	la	otra	parte	de	Hispania,	formada	por	islas,	es	decir,



el	litoral	gaditano	y	las	marismas	del	Guadalquivir,	entonces	un	laberinto	de
islas,	 penínsulas	 y	 esteros.	 Gerión	 había	 nacido	 cerca	 de	 las	 fuentes	 del
Guadalquivir,	 en	 un	 abrigo	 rocoso,	 lo	 que	 parece	 aludir	 a	 uno	 de	 los
santuarios	 prehistóricos	 de	 sierra	Morena,	 quizá	 al	 Collado	 de	 los	 jardines,
junto	a	Despeñaperros,	como	indica	Blanco	Freijeiro.	Era	Gerión	un	gigante
de	 tres	 cuerpos.	 Con	 aquel	 físico	 singular,	 se	 podía	 haber	 ganado
cómodamente	 la	 vida	 en	 un	 circo,	 pero	 escogió	 el	 sosegado	 ejercicio	 de
apacentar	bueyes	en	las	marismas.	Hércules	lo	mató	para	robarle	el	rebaño.

Las	 crecientes	 diferencias	 sociales	 se	 reflejan	 en	 los	 rituales	 de
enterramiento.	Sí,	ya	entonces	había	entierros	de	primera,	de	segunda	y	hasta
de	tercera.	Mientras	algunos	individuos	no	tenían	dónde	caerse	muertos,	otros
se	 hacían	 sepultar	 en	 dólmenes	 megalíticos	 (de	 las	 palabras	 griegas	mega,
«grande»,	y	litos,	«piedra»,	y	de	la	bretona	dolmen,	«mesa»).

Los	 dólmenes	 eran	 tumbas	 colectivas,	 posiblemente	 municipales	 o
comarcales	 más	 que	 familiares.	 Suelen	 constar	 de	 una	 cámara	 central
precedida	de	una	especie	de	corredor	adintelado,	todo	ello	sepultado	bajo	un
túmulo	artificial.	De	su	mera	presencia	deducen	los	historiadores	la	existencia
de	una	autoridad	central,	el	régulo	o	reyezuelo	de	la	comarca,	capaz	de	allegar
el	dinero	y	los	obreros	que	requiere	una	obra	tan	costosa	e	improductiva.	El
pretexto	era	religioso,	pero	en	el	fondo	se	trataba	de	demostrar	el	poderío	del
constructor	 y	 de	 perpetuar	 su	 memoria,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 caso	 de	 las
pirámides,	el	panteón	de	El	Escorial,	el	Valle	de	los	Caídos,	etcétera.

El	más	hermoso	dolmen	español	es	la	cueva	de	Menga,	en	Antequera,	una
gran	nave	formada	por	enormes	losas	de	piedra	caliza.	En	la	parte	más	ancha,
las	piedras	que	componen	el	techo	están	sostenidas	por	tres	pilastras	centrales.
Cuando	 los	 estudiosos	 la	 descubrieron,	 en	 1905,	 la	 cueva	 no	 contenía	 ya
ningún	 enterramiento,	 pues	 hacía	 siglos	 que	 servía	 de	 vivienda.	 Su	 nombre
actual,	Menga,	procede	de	una	leprosa	llamada	Dominga,	que	fue	uno	de	los
últimos	inquilinos.

En	la	necrópolis	de	Los	Millares	se	han	descubierto	unas	setenta	tumbas
megalíticas	de	corredor,	cubiertas	por	sendos	túmulos	de	tierra.	En	sus	ajuares
destacan	numerosas	plaquitas	con	la	imagen	del	ídolo,	lejano	antecedente	de
las	 medallas	 que	 hoy	 acompañan	 a	 muchos	 creyentes	 en	 la	 vida	 y	 en	 la
muerte.

En	este	 tercer	milenio	 antes	de	nuestra	 era	 aparece	 también	por	 el	 solar
hispano	el	vaso	campaniforme,	es	decir,	la	vasija	en	forma	de	campana,	más



bien	 de	 tulipán,	 «muy	 apta	 para	 beber	 cerveza».	 (Blanco	 Freijeiro),	 cuyo
origen,	según	algunos,	es	oriental.	Su	intensa	difusión	demuestra	que	ya	había
una	cierta	comunicación	entre	los	hombres	y	los	pueblos,	no	sólo	de	España,
sino	también	de	Europa.

La	edad	del	bronce
En	el	segundo	milenio	a.	J.	C.,	la	península	Ibérica	era	un	cajón	de	sastre,

en	el	que	coexistían	distintas	comunidades,	unas	más	adelantadas	que	otras.
La	gran	novedad	fue	la	aparición	de	un	invento	revolucionario:	el	bronce,	un
metal	mucho	más	fuerte	que	el	cobre.

La	fórmula	secreta	—fundir	cobre	y	estaño	en	proporción	uno	a	nueve—
se	comenzó	a	difundir	más	o	menos	hacia	el	—1200,	primero	por	las	costas
del	sur,	más	tarde	por	el	centro	y	el	norte.

En	 las	 zonas	 ricas	 en	 metales	 (Almería,	 Jaén,	 el	 Algarve…),	 surgieron
potentes	 comunidades	 metalúrgicas	 y	 una	 floreciente	 industria	 de
instrumentos,	armas	y	joyas	(porque	también	trabajaban	la	plata	y	el	oro).

El	 yacimiento	 de	 El	 Algar,	 en	Almería,	 da	 la	 pauta	 del	 nuevo	 período.
Muchos	individuos	se	hacían	sepultar	con	rico	ajuar	de	puñales	y	armas.	En
esto,	y	en	las	rudimentarias	murallas	que	rodean	los	poblados,	se	puede	ver	la
importancia	que	adquirió	la	guerra	en	las	sociedades	metalúrgicas.	Además,	el
poblado	se	construía	en	un	cerro	amesetado,	de	fácil	defensa,	bañado	por	un
río	que	asegurara	el	suministro	del	agua	y	el	riego	para	las	huertas.	Desde	el
cerro,	se	vigilaban	las	tierras	de	labor,	las	sementeras	de	cereal,	los	caminos	y
los	pastizales.

Los	habitantes	del	poblado	argárico	vestían	prendas	de	lana,	de	lino	y	de
piel,	y	se	adornaban	con	anillos,	collares	y	brazaletes	de	cobre	y	plata,	y	más
raramente	de	oro.	Guardaban	el	grano	en	recipientes	cerámicos	y	lo	trituraban
en	 rudimentarios	molinos	 de	 piedra	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 chozas.	Eran	 hábiles
artesanos	del	metal	y	el	barro.	Muchos	sucumbían	al	culto	de	la	apariencia,	y
si	 no	 podían	 costearse	 los	 recipientes	 metálicos,	 procuraban	 imitarlos	 en
cerámica	bruñida	y	lisa,	sin	adornos.

Una	 moda	 oriental	 determinó	 un	 cambio	 sustancial	 de	 las	 costumbres
funerarias.	 Se	 abandonaron	 los	 grandes	 panteones	 colectivos	 del	 período
megalítico	por	otros	individuales,	mucho	más	modestos,	en	cajitas	de	piedra
(cistas).

La	cultura	argárica	irradió	en	la	zona	de	Levante,	entre	Murcia	y	Málaga.



Historiadores	 y	 arqueólogos	 señalan	 hasta	 una	 docena	 de	 variedades
regionales	 de	 la	 cultura	 del	 bronce	 (Galicia	 y	 norte	 de	 Portugal;	 sur	 de
Portugal;	 Castilla	 la	 Vieja;	 Cataluña	 y	 Aragón;	 Levante…),	 quién	 sabe	 si
dejándose	influir	algo	por	la	división	política	de	nuestros	pecadores	días,	con
tanta	nacionalidad,	diputación	y	autonomía.

En	el	ranking	 ibérico,	 las	 regiones	mineras	eran	 las	privilegiadas;	detrás
venían	las	agrícolas	y,	a	continuación,	las	ganaderas,	que	vivían	del	pastoreo
de	 ovejas	 y	 cabras.	 El	 bronce	 llegaba	 a	 todas,	 llevado	 por	 infatigables
buhoneros,	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 cacharros,	 por	 precarios
caminos,	entre	el	inmenso	encinar.

La	edad	del	hierro
Hacia	el	800	aparece	en	España	el	hierro,	un	metal	nuevo	y	más	fuerte	que

el	bronce.	La	posesión	de	armas	de	hierro,	restringida	al	principio	a	la	casta
guerrera,	acentuó	aún	más	la	diferenciación	social.

En	este	tiempo,	comenzaron	a	visitar	la	Península	gentes	de	fuera:	por	los
pasos	 del	 Pirineo	 catalán,	 entraban	 grupos	 venidos	 de	 Europa;	 fenicios	 y
griegos	desembarcaban	en	las	costas	mediterráneas.

Los	que	accedían	por	el	norte	eran	indoeuropeos	de	raza	celta,	que	según
avanzaban	 por	 Cataluña,	 Aragón,	 Navarra	 y	 la	 meseta	 iban	 dejando	 sus
características	necrópolis	o	campos	de	urnas	(en	las	que	enterraban	las	cenizas
de	sus	difuntos).	En	el	cerro	de	la	Cruz,	en	Cortes	de	Navarra,	se	ha	excavado
una	aldea	construida	por	estas	gentes.	A	diferencia	de	 las	chozas	circulares,
anárquicamente	 dispuestas,	 de	 los	 poblados	 y	 castros	 indígenas,	 los	 celtas
construyen	cabañas	rectangulares	adosadas,	con	las	que	forman	calles	rectas.
Las	 viviendas	 del	 poblado	 del	 cerro	 de	 la	 Cruz	 constan	 de	 tres	 estancias:
vestíbulo,	despensa	y	salón,	con	el	lar	para	el	fuego,	donde	se	cocinaba.	Las
casas	eran	de	adobe	sobre	zócalo	de	piedra,	y	la	techumbre,	de	ramas	y	barro,
e	 inclinada	 hacia	 la	 fachada.	 Otra	 gran	 innovación	 de	 los	 pueblos	 de	 los
campos	 de	 urnas	 fue	 probablemente	 el	 arado	 tirado	 por	 animales.	Ya	 ve	 el
escéptico	 lector:	 Europa	 aporta	 la	 urbanización	 y	 la	 mecanización.	 ¡Que
inventen	ellos!



Capítulo	5

Tartessos	y	las	colonias
«Por	voluntad	de	los	dioses,	una	tempestad	arrastró	una	nave	de	Samos	que	se
dirigía	a	Egipto	y	la	llevó	a	Tartessos,	más	allá	de	las	columnas	de	Hércules
(estrecho	de	Gibraltar).	Como	aquel	mercado	estaba	todavía	intacto,	los	de	la
nave	obtuvieron	fabulosas	ganancias…».

Así	cuenta	Heródoto	el	descubrimiento	de	Tartessos	por	 los	griegos,	por
casualidad	 o	 por	 voluntad	 de	 los	 dioses.	 «Aquel	 mercado	 todavía	 estaba
intacto»,	dice.	Lo	llama	mercado	y	asegura	que	sus	descubridores	regresaron
con	ganancias	nunca	vistas.	Para	los	griegos,	Tartessos	era	El	Dorado,	Jauja,
la	tierra	de	los	metales,	de	la	plata,	del	oro	y	del	estaño,	el	país	donde	ataban
los	perros	con	longaniza.

Para	 comprender	 cabalmente	 el	 mito	 de	 Tartessos	 será	 mejor	 que	 nos
traslademos	a	las	lejanas	tierras	de	Oriente	Medio.	Por	aquellos	pedregales	y
desiertos	discurrían	el	Tigris,	el	Éufrates	y	el	Nilo,	tres	caudalosos	ríos,	cuyas
crecidas	anuales	inundaban	los	llanos;	al	retirarse	el	agua,	quedaban	cubiertos
de	un	limo	espeso,	un	excelente	fertilizante	sobre	el	que	se	criaban	estupendas
cosechas	de	cereal	y	hortalizas.

Vistas	sobre	el	mapa,	las	tres	cuencas	fluviales	dibujan	una	media	luna,	el
Creciente	Fértil.	Pues	bien,	en	este	Creciente	Fértil	florecieron,	a	partir	de	la
revolución	 neolítica,	 una	 serie	 de	 Estados	 que	 son	 la	 cuna	 de	 nuestra
civilización:	Sumer,	Babilonia,	Akad,	Asiria,	Persia,	Israel,	Fenicia	y	Egipto.

Hoy	día,	el	progreso	industrial	de	un	país	es	directamente	proporcional	a
su	 consumo	 de	 petróleo,	 pero	 los	 países	más	 avanzados	 son	 deficitarios	 en
petróleo	y	 se	ven	obligados	a	 importarlo	de	 los	productores,	principalmente
de	 los	países	de	Oriente	Medio.	En	 la	antigüedad,	ocurría	algo	parecido.	El
subsuelo	 de	 los	 países	 desarrollados,	 que	 eran	 los	 del	 Creciente	 Fértil,	 era
pobre	en	metales.	Había	que	importar	el	estaño,	la	plata,	el	oro,	el	cobre,	que



constituían	el	motor	del	progreso.

Había	otro	país	en	el	Creciente	Fértil,	Fenicia,	que	no	disponía	de	cuenca
fluvial	alguna	en	la	que	criar	ubérrimas	cosechas.	Sus	ríos	eran	mezquinos,	y
la	 franja	 costera	 donde	 se	 asentaba	 estaba	 aislada	 del	 continente	 por	 una
cadena	de	montañas.	Los	fenicios,	«el	pueblo	botado	al	mar	por	su	geografía»
(Heródoto),	 sólo	disponían	de	 los	espléndidos	bosques	de	cedros	y	del	mar,
pero	 también	 de	 la	 astucia	 y	 el	 sentido	 común	 necesarios	 para	 advertir	 que
estaban	 predestinados	 a	 la	 construcción	 naval	 y	 al	 comercio	 marítimo.	 Su
pericia	 marinera	 era	 proverbial.	 Baste	 decir	 que,	 hacía	 el	 año	 600,	 una
expedición	exploratoria	fenicia	financiada	por	el	faraón	Necao	II	dio	la	vuelta
a	 África	 partiendo	 del	 mar	 Rojo,	 para	 regresar,	 tres	 años	 después,	 por	 el
estrecho	 de	 Gibraltar:	 una	 hazaña	 en	 la	 cual	 invertirían	 todo	 un	 siglo	 las
carabelas	portuguesas	dos	mil	años	después,	en	la	época	de	Colón.

Los	fenicios	poseían	la	flota	y	el	conocimiento	del	ancho	mundo,	con	sus
mercados	 y	 sus	 minas.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 convirtieron	 en	 suministradores	 de
metales	de	los	países	ricos	de	la	zona,	todos	ellos	de	interior	y	nada	inclinados
a	las	aventuras	marítimas.	Además,	siempre	atentos	a	la	mejora	del	negocio,
los	fenicios	legaron	a	la	humanidad	dos	inventos	fundamentales:	el	dinero	y	el
alfabeto,	tan	necesarios	para	las	transacciones	y	la	correspondencia	comercial.
Por	cierto,	estas	letras	en	que	yo	escribo	y	usted	lee,	el	alfabeto	latino,	son	las
mismas	que	inventaron	los	fenicios	hace	tres	mil	años	(si	acaso,	algo	alteradas
ya,	después	de	pasar	por	los	griegos,	por	los	etruscos	y	por	el	ordenador).

En	Fenicia	 el	 comercio	 lo	determinaba	 todo,	 incluso	 el	 sistema	político.
En	 una	 región	 en	 la	 que	 todos	 los	 países	 estaban	 gobernados	 por	 reyes
divinizados	y	despóticos,	los	fenicios	constituían	una	federación	de	ciudades
que	 eran,	 más	 bien,	 grupos	 de	 empresas.	 El	 verdadero	 gobierno	 de	 cada
ciudad	estaba	en	manos	de	una	oligarquía	financiera,	la	asamblea	de	ancianos,
una	 especie	 de	 consejo	 de	 administración,	 aunque,	 por	 cuestiones	 de
protocolo,	 existía	 también	 una	 dinastía	 real	 representada	 por	 la	 familia	más
poderosa.	 Los	 fenicios	 no	 tenían	 ejército.	 En	 caso	 necesario,	 contrataban
mercenarios.	De	 todos	modos,	 sus	 ciudades	 estaban	 defendidas	 por	 el	mar,
porque	 las	 asentaban	 sobre	 islas	próximas	 a	 la	 costa	 (Tiro,	Arados)	o	 sobre
penínsulas	de	estrechos	istmos	(Biblos,	Sidón,	Beritos	[hoy	Beirut]).

Los	marinos	fenicios	practicaban	una	navegación	de	cabotaje,	sin	perder
de	vista	la	costa,	y	procuraban	establecer	colonias	y	factorías	distantes	entre	sí
un	día	de	navegación.	Una	de	estas	colonias	fue	Cartago,	en	la	actual	Túnez,
que	crecería	hasta	convertirse	en	una	gran	potencia	mundial,	rival	de	la	propia



Roma,	como	veremos	en	seguida.

El	 mayor	 suministrador	 de	 materias	 primas	 de	 los	 fenicios	 era	 el
legendario	 reino	 de	 Tartessos,	 que	 se	 extendía	 por	 el	 Levante	 y	 el	 sur	 de
España.	Allí	había	de	todo	en	gran	abundancia.	Filones	de	plata	(en	Huelva,
sierra	Morena	y	Cartagena);	minas	de	cobre	(en	Huelva);	vetas	de	estaño	(en
sierra	Morena,	aunque,	cuando	creció	 la	demanda,	hubo	que	 traerlo	 también
de	Galicia	y	de	las	islas	Casitérides,	las	del	estaño,	es	decir,	las	Británicas).	El
comercio	 de	 los	 metales	 se	 complementaba	 con	 el	 de	 otros	 productos
igualmente	valiosos:	pieles,	esclavos	y	esparto.

Apurando	 el	 símil	 petrolero,	 podríamos	 equiparar	 a	 la	 aristocracia	 de
Tartessos	con	los	nuevos	ricos	de	los	países	del	petróleo,	esos	jeques	que	no
saben	ya	en	qué	gastar	sus	prodigiosos	 ingresos	y	que,	en	el	espacio	de	una
generación,	 han	 pasado	 de	 la	 vida	 frugal	 e	 incómoda	 en	 una	 jaima	 a	 la
ostentación	 de	 palacios;	 los	 que	 se	 han	 apeado	 del	 apestoso	 y	 bamboleante
camello	 para	 repantigarse	 en	 fabulosos	 automóviles	 y	 matar	 el	 tiempo	 en
cruceros	de	placer	a	bordo	de	magníficos	yates.	Estos	patanes	encumbrados
por	 el	 azar	 de	 la	 historia	 constituyen	 la	 réplica	 lejana	 de	 los	 aristócratas
tartesios,	 que	posiblemente	habitaban	 en	viviendas	modestas,	 poco	más	que
chozas,	pero	perdían	la	cabeza	por	los	adornos	lujosos	y	atesoraban	kilos	de
preciosas	joyas	de	recargado	diseño	(petos,	collares,	brazaletes,	pendientes…)
y	 se	 hacían	 importar	 lujosas	 vajillas	 orientales	 (jarros	 cincelados,	 páteras,
objetos	 exóticos,	 adornos	 de	 marfil)	 desde	 los	 mejores	 talleres	 chipriotas.
Como	 un	 Taiwan	 de	 la	 época,	 Fenicia	 comerciaba	 en	 objetos	 pequeños	 y
valiosos,	producidos	en	serie	y	fáciles	de	transportar:	tejidos,	joyas,	perfumes,
adornos,	 amuletos,	 vajilla,	 figuritas	 de	 marfil,	 huevos	 de	 avestruz	 y	 otra
pacotilla.	 Con	 estos	 productos,	 inundaron	 los	 mercados	 allá	 donde
encontraron	metales	 con	 los	 que	 comerciar.	No	 intentaban	 ser	 originales,	 ni
les	 importaba	 armonizar	 los	 más	 dispares	 estilos,	 creando	 una	 especie	 de
kitsch	 que	 debió	 de	 ser	 muy	 apreciado	 por	 sus	 clientelas	 indígenas.	 Se
limitaban	 a	 fabricar	 aceptables	 imitaciones	 de	 todo	 producto	 griego,
mesopotámico,	 egipcio	o	de	Asia	Menor	que	 se	vendiera	bien.	Por	 eso,	 sus
producciones	son	de	difícil	clasificación	y	causan	quebraderos	de	cabeza	en
los	 museos.	 También	 comerciaban,	 me	 temo,	 con	 objetos	 robados.	 En
Almuñécar	se	han	descubierto	urnas	egipcias	de	alabastro	procedentes	de	una
tumba	 en	 el	 valle	 del	Nilo.	 En	 la	 antigüedad	 existía	 un	 activo	 comercio	 de
objetos	de	lujo	egipcios	robados	en	las	tumbas.	Y	es	que	el	personal,	cuando
ventea	negocio,	no	respeta	nada.



Fenicios	en	España
Entre	el	 año	1000	y	el	600,	año	arriba,	 año	abajo,	 los	 fenicios	 fundaron

algunas	 colonias	 en	 las	 costas	 andaluzas	 (Gades,	Malaka,	 Sexi,	 Abdera;	 es
decir:	Cádiz,	Málaga,	Almuñécar,	Adra	en	Almería)	y	una	serie	de	factorías	o
fábricas,	 cuya	 lista	 se	 va	 ampliando	 a	 medida	 que	 progresan	 los	 hallazgos
arqueológicos	 (Aljaraque,	 Toscanos,	 Morro	 de	 las	 Mezquitillas,
Guadalhorce…).	Eran	pequeños	poblados	situados	junto	a	la	desembocadura
de	 los	 ríos	 para	 cumplir	 la	 triple	 función	 de	 atracadero	 y	 base	 de	 buques
cargueros,	de	fábrica	de	algunos	productos	y	de	centro	de	almacenamiento	y
de	distribución.

Los	 fenicios	 no	 explotaban	 directamente	 las	minas.	 Suministraban	 a	 los
jefes	 indígenas	 la	 tecnología	necesaria	y,	 luego,	monopolizaban	el	 comercio
del	metal	extraído.	El	interlocutor	indígena	que	aparece	en	los	textos	relativos
a	España	es	Tartessos.

¿Qué	 era	 Tartessos?	 Probablemente	 un	 reino	 de	 imprecisos	 límites,
sucesor	de	las	culturas	megalítica	y	argárica	florecidas	en	la	zona.	Uno	de	los
reyes	 de	 Tartessos,	 Argantonio	 ¿670?	 al	 ¿-550?),	 es	 mencionado
elogiosamente	por	los	griegos	como	prototipo	de	monarca	rico,	feliz,	pacífico
y	longevo.

Después	de	brillar	durante	siglos,	de	pronto,	en	el	espacio	de	muy	pocos
años,	Tartessos	desapareció	del	mapa.	¿Qué	había	sucedido?

Algunos	 autores	 sugieren	 que	 pudieron	 arrasarlo	 los	 propios	 fenicios
cuando	descubrieron	que	andaba	en	tratos	con	los	griegos.	¿Acaso	pretendía
librarse	 del	 abusivo	 monopolio	 fenicio?	 Esta	 explicación	 se	 puso	 de	 moda
hace	 un	 siglo,	 cuando	 Oswald	 Spengler	 formuló	 su	 teoría	 de	 la	 catástrofe
como	causa	de	la	decadencia	de	los	imperios.	El	caso	de	Troya,	arrasada	por
los	 griegos,	 o	 de	 la	 talasocracia	 cretense,	 supuestamente	 destruida	 por	 un
maremoto,	parecían	suficiente	probanza.	¿Por	qué	no	pensar	que	el	repentino
ocaso	de	Tartessos	se	debió	a	su	destrucción	por	los	fenicios	o	por	los	primos
de	éstos,	los	cartagineses?

Hoy	 se	 acepta	 una	 explicación	 menos	 dramática:	 Tartessos	 se	 esfumó
porque	 se	 quedó	 sin	 mercados.	 Así	 de	 sencillo.	 El	 año	 573	 los	 asirios
conquistaron	Tiro,	la	ciudad	fenicia	de	la	que	dependía	casi	todo	el	comercio
tartésico,	y	las	delicadas	vías	comerciales	de	la	ciudad	se	desconcertaron.

El	 hueco	 dejado	 por	 Tiro	 lo	 ocuparon	 en	 seguida	 los	 avispados	 griegos



foceos	que	llevaban	siglos	intentando	arrebatar	a	los	fenicios	el	comercio	de
los	metales.	El	Fértil	Creciente	no	podía	quedar	privado	de	sus	suministros	de
estaño.	 ¿De	 dónde	 procedía	 casi	 todo	 el	 estaño?	 De	 Bretaña	 y	 las	 islas
Británicas.	Los	griegos	 foceos	 se	hicieron	cargo	de	 la	cartera	de	clientes	de
los	 fenicio-tartesios	 y	 derivaron	 el	 estaño	 por	 la	 ruta	 del	 Ródano	 y	 Saona
hacia	Marsella,	su	gran	emporio	comercial.

Cuando	Cartago,	la	sucursal	africana	de	Tiro,	logró	reaccionar	y	tomar	el
relevo	de	los	fenicios,	se	encontró	con	que	los	griegos	se	habían	alzado	con	la
parte	 más	 sustanciosa	 del	 negocio.	 Griegos	 y	 cartagineses	 llegaron	 a	 las
manos	 en	 la	 sonada	 batalla	 naval	 de	 Alalia	 (-535),	 después	 de	 la	 cual
establecieron	 sus	 respectivas	 zonas	 de	 influencia:	 los	 griegos	 comerciarían
con	el	norte	de	la	Península,	y	los	cartagineses	con	Levante	y	el	sur.	El	trato
duró	hasta	que	fueron	expulsados	por	 los	romanos,	como	en	su	momento	se
verá.

Desenterrando	Tartessos
En	 el	 siglo	 pasado	 y	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 nuestro,	 los	 arqueólogos

desenterraron	 las	 ciudades	 y	 los	 palacios	 de	 los	 grandes	 imperios	 de	 la
antigüedad,	 con	 toda	 su	 riqueza	 y	 esplendor:	 Troya,	 la	 legendaria	 ciudad
cantada	en	la	Ilíada;	Tirinto,	la	ciudadela	micénica;	las	tumbas	faraónicas	del
Valle	de	los	Reyes;	Babilonia,	Nínive,	Persépolis…,	los	palacios,	los	zigurats
y	 los	 archivos	 de	 los	 antiguos	 imperios	 de	 Mesopotamia;	 Cnosos	 y	 las
residencias	de	la	talasocracia	cretense…

¿Y	 Tartessos?,	 ¿dónde	 demonios	 estaba	 Tartessos?	 Un	 alemán,	 Adolf
Schulten,	 se	 propuso	 descubrir	 la	 fabulosa	 capital	 del	 rey	 Argantonio,	 el
emporio	occidental	del	oro	y	la	plata.	Suponía	Schulten	que	la	ciudad	yacería
sepultada	en	algún	lugar	cercano	a	la	desembocadura	del	Guadalquivir.	Entre
1923	y	1925,	excavó,	sin	resultado,	en	el	coto	de	Doñana.	Al	final	tuvo	que
desistir:	Tartessos	había	desaparecido	como	si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra.
No	había	ni	rastro	de	la	ciudad	ni	de	sus	gentes.	Schulten	estaba	tan	ofuscado
con	 las	 teorías	 difusionistas	 dominantes	 que	 ni	 siquiera	 advirtió	 la
procedencia	tartésica	de	algunos	preciosos	objetos	que	llegaban	a	sus	manos.
Creyó	 que	 eran	 importaciones	 orientales	 traídas	 por	 los	 fenicios	 o	 los
cartagineses.

Tartessos	 no	 apareció	 porque	 probablemente	 nunca	 existió.	 Lo	 que	 los
autores	 antiguos	 mencionan	 es	 un	 río	 cercano	 a	 Cádiz,	 un	 río	 de	 raíces
argénteas	(seguramente,	el	Guadalquivir,	que	discurre	al	pie	de	sierra	Morena,



rica	en	plata;	pero	también	podría	ser	el	Guadalete,	o	incluso	el	Tinto).	Luego
hablan	de	un	reino	y	de	una	región	llamados	Tartessos,	pero	nunca	se	refieren
a	 una	 ciudad.	 La	 ciudad	 sólo	 se	 menciona	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	IV,
cuando	ya	hacía	varias	generaciones	que	Tartessos	se	había	extinguido.

Tartessos	 seguramente	 nunca	 pasó	 de	 ser	 una	 asociación	 de	 régulos	 o
caudillos	locales	en	torno	a	una	dinastía	algo	más	fuerte	que	representaba	a	la
colectividad	 ante	 los	 fenicios.	 Cuando	 se	 acabó	 el	 negocio,	 la	 sociedad	 se
disolvió,	y	cada	cual	tiró	por	su	lado.	Lo	que	sucedió	fue	un	conglomerado	de
caudillos	locales	en	una	región	llamada	Turdetania,	más	rica,	próspera	y	culta
que	sus	vecinas,	porque	el	que	tuvo,	retuvo.



Capítulo	6

Falcatas	y	damas
Ya	queda	dicho	que	los	comerciantes	griegos	competían	con	los	fenicios.	La
verdad	es	que	no	les	iban	a	la	zaga	en	espíritu	emprendedor	y	astucia,	quizá
porque,	 también	 ellos,	 procedían	 de	 una	 tierra	 pobre,	 montuosa	 y
superpoblada	 que	 los	 echaba	 al	 mar	 y	 habían	 tenido	 que	 despabilarse	 para
subsistir.	 Por	 eso,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 milenio,	 los	 griegos	 extendieron	 sus
colonias	por	Asia	Menor	(actual	Turquía),	por	el	sur	de	Italia	(que	 llamaron
Magna	 Grecia),	 por	 Sicilia	 y	 por	 la	 costa	 mediterránea	 francesa,	 donde
fundaron	Marsella.

Cuando	 los	 griegos	 llegaron	 a	 nuestra	 Península	 encontraron	 que	 los
fenicios	 se	 les	habían	adelantado	y	ocupaban	 los	mejores	mercados,	así	que
tuvieron	que	contentarse	con	establecer	modestas	bases	en	las	costas	catalanas
y	 levantinas,	en	especial	en	el	golfo	de	Rosas,	que	 les	caía	más	cerca	de	su
emporio	marsellés.	Por	cierto	que	esta	palabra	griega,	emporio,	que	significa
precisamente	«mercado»,	es	el	origen	del	nombre	de	Ampurias,	nuestra	más
famosa	colonia	griega.

Los	 griegos,	 ya	 queda	 dicho,	 aprovecharon	 la	 caída	 de	 Tiro	 para
apoderarse	 de	 los	 mercados	 fenicios.	 La	 euforia	 duró	 poco	 porque	 los
cartagineses	arremetieron	contra	los	griegos	y	recuperaron	la	herencia	de	sus
primos	 tirios.	 La	 malhumorada	 reacción	 cartaginesa	 ha	 dejado	 elocuentes
huellas	arqueológicas:	en	Sicilia	y	el	Levante	español	se	encuentran	vestigios
de	muchos	poblados	griegos	destruidos	a	finales	del	siglo	V	En	algunos	casos
el	grueso	estrato	de	cenizas	prueba	que	el	saqueo	fue	seguido	de	incendio.

El	 Mediterráneo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tablero	 de	 juego	 peligroso,
lleno	 de	 guerras	 y	 rivalidades.	 Desde	 entonces,	 a	 los	 metales	 y	 demás
productos	 tradicionales,	 la	 Península	 sumó	 sus	 mercenarios.	 Tanto	 griegos
como	cartagineses,	y	posteriormente	los	romanos,	que	se	alzaron	con	todo	el
lote,	alistarían	en	sus	ejércitos	a	los	excelentes	guerreros	ibéricos.	Diodoro	de



Sicilia,	 historiador	 del	 siglo	V,	 describe	 el	 sable	 ibero,	 la	 falcata:	 «Emplean
una	 técnica	 peculiar	 en	 la	 fabricación	 de	 sus	magníficas	 espadas:	 entierran
trozos	 de	 hierro	 para	 que	 se	 oxiden	 y,	 luego,	 aprovechan	 sólo	 el	 núcleo
mediante	nueva	forja.	La	espada	corta	cualquier	cosa	que	se	encuentre	en	su
camino.	No	hay	escudo,	casco	o	cuerpo	que	resista	su	tajo».	Acojonante.

Los	iberos
Como	vimos	al	comienzo	del	libro,	hace	dos	mil	quinientos	años,	España

estaba	 fragmentada	 en	 un	 complejo	mosaico	 de	 pueblos,	 cada	 uno	 con	 sus
rarezas	 y	 costumbres.	 Los	 más	 atrasados	 eran	 los	 pastores	 celtíberos	 de	 la
meseta	y	 los	celtas	castreños	del	norte,	 aunque	quizá	no	 fueran	 tan	 salvajes
como	los	pintan	griegos	y	romanos.	Por	el	contrario,	el	Levante	y	el	sur,	hasta
el	Algarve	portugués,	estaban	poblados	por	turdetanos	e	iberos,	ya	desasnados
por	el	prolongado	trato	con	fenicios	y	griegos.	Estos	iberos	sepultaban	a	sus
príncipes	en	mausoleos	tan	artísticos	como	el	de	Toya	(Jaén),	y	eran	capaces
de	crear	obras	tan	bellas	como	la	Dama	de	Elche,	fechada	hacia	el	475.

La	 famosa	 dama	 ha	 tenido	 una	 historia	 ajetreada.	La	 descubrieron	 unos
obreros	 agrícolas	 en	 La	 Alcudia	 de	 Elche	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1897.
Casualmente	 (o	 sospechosamente,	 según	 se	 mire),	 un	 hispanista	 francés,
Pierre	 Paris,	 veraneaba	 en	 casa	 del	 cuñado	 del	 dueño	 de	 la	 finca	 donde	 se
halló	 la	 dama.	 El	 francés	 se	 prendó	 de	 la	 pieza	 y	 la	 adquirió.	 La	 dama
permanecería	 en	el	Museo	del	Louvre	hasta	que	Pétain	 la	 cedió	a	 su	amigo
Franco	 para	 el	 Museo	 del	 Prado	 en	 1941.	 Recientemente	 un	 historiador
americano,	 John	 Moffitt,	 ha	 señalado	 que	 la	 dama	 es	 una	 falsificación
decimonónica.	Excuso	decir	que	los	historiadores	españoles	han	reaccionado
como	si	les	hubieran	mentado	a	la	madre.	Y	no	van	descaminados,	porque	la
Dama	de	Elche	es,	en	realidad,	una	diosa	madre	mediterránea,	cuya	idealizada
divinidad	no	logra	disimular	los	rasgos	del	modelo	humano	que	la	inspiró.	El
escéptico	lector	perdonará	si	dejándonos	arrastrar	por	los	sentimientos	damos
en	creer	que	 los	 rasgos	de	esta	virgencita	de	pómulo	alto,	boca	fina,	mirada
soñadora	y	griega,	y	gesto	serio	y	solemnemente	hierático	reproducen	los	de
alguna	 princesa	 de	 la	 ciudad	 ibérica	 de	 Illici,	 cercana	 a	 Elche.	 La	 dama	 es
sólo	un	busto,	pero	nada	cuesta	imaginar	que	la	infanta	era	de	buena	alzada,
un	 punto	 caballona	 y	 corpulenta,	 algo	 escurrida	 de	 tetas,	 pero	 potente	 de
muslos	 y	 con	 el	 pubis	 duro	 como	 una	 piedra.	 ¡Que	 siga	 triunfando	 por
muchos	siglos	en	su	altar	de	escayola	del	Museo	Arqueológico	Nacional!

En	 los	 tiempos	 de	 la	 luz	 antigua,	 antes	 de	 la	 irrupción	 de	 los	 dioses



pastores,	 solares,	 que	 impusieron	 los	 dorios	 y	 los	 judíos,	 el	 Mediterráneo
adoraba	 a	 una	 diosa	 femenina	 y	 lunar,	 la	 de	 las	 venus	 paleolíticas,	 la	Tanit
fenicia,	la	Hera	griega,	la	Juno	romana	y	sus	sucesoras.	Este	culto	femenino
se	cristianiza	y	prolonga	en	la	mariolatría.	En	realidad,	lo	único	que	cambia	es
la	 advocación	 de	 la	 diosa,	 porque	 el	 lugar	 sagrado	 se	 perpetúa.	 Por	 eso,
muchos	 santuarios	marianos	actuales	ocupan	el	 lugar	de	antiguos	 santuarios
precristianos,	 con	 sus	 fuentes,	 sus	 cuevas,	 sus	 peregrinaciones,	 sus	 curiosos
ritos,	sus	exvotos	y	sus	canciones	a	María.

Por	 cierto,	 ¿en	 qué	 lengua	 cantaban	 aquellos	 españoles?	 ¿Qué	 idioma
vernáculo	hablaban	las	autonomías	de	entonces?	Por	lo	que	se	deduce	de	las
inscripciones,	 la	 Península	 era	 una	 Babel	 de	 dialectos	 o	 idiomas	 de	 áspero
sonido.	Los	lusitanos	y	celtíberos	hablaban	una	lengua	céltica	algo	distinta	de
la	 usada	 por	 sus	 primos	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 pero	 igualmente
emparentada,	aunque	 fuera	de	 lejos,	con	el	griego	y	el	 latín,	por	pertenecer,
como	 ellas,	 al	 tronco	 indoeuropeo.	 Por	 su	 parte,	 los	 tartesios	 y	 los	 iberos
levantinos	hablaban	extrañas	 lenguas	preindoeuropeas.	El	 idioma	tartesio	no
se	parece	a	ningún	otro	conocido.	El	ibérico	es,	para	unos,	remoto	pariente	del
vasco	y,	para	otros,	completamente	ajeno	a	él.	Si	los	que	lo	emparentan	con	el
vasco	estuvieran	en	lo	cierto,	podríamos	esperar	que,	con	tiempo	y	paciencia,
alguna	 vez	 se	 puedan	 entender	 las	 relativamente	 abundantes	 inscripciones
ibéricas	que	poseemos.	El	 caso	 es	que	ya	han	 sido	descifradas,	 ya	 sabemos
cómo	suenan	sus	palabras,	pero	seguimos	sin	saber	qué	significan.



Capítulo	7

Los	cartagineses
El	 descalabro	 de	 sus	 parientes	 de	 Tiro,	 expoliados	 por	 la	 soldadesca
babilónica,	conmocionó	a	los	cartagineses	y	los	escarmentó	en	cabeza	ajena.
Ellos	 constituían	 una	 nueva	 camada	 fenicia	 recriada	 en	 las	 ásperas	 tierras
líbicas,	 más	 agresiva	 y	 osada.	 Cartago	 era	 consciente	 de	 que	 en	 un
Mediterráneo	disputado	por	nuevas	potencias	sólo	el	dominio	de	 tierras	y	el
mantenimiento	 de	 tropas,	 aunque	 fueran	 mercenarias,	 les	 garantizaban	 la
estabilidad	y	el	respeto	de	sus	competidores.	Además,	Cartago	no	cesaba	de
buscar	 nuevos	 mercados	 y	 rutas.	 Mientras	 sus	 agentes	 divulgaban	 por	 las
tabernas	 portuarias	 fantásticas	 leyendas	 sobre	 la	 existencia	 de	 monstruos
marinos	 y	 de	 vertiginosos	 abismos	más	 allá	 del	 estrecho	 de	Gibraltar,	 ellos
discretamente	 fletaban	 navíos	 en	 busca	 del	 oro	 de	 Guinea	 y	 el	 estaño	 de
Cornualles	 y	 Bretaña.	 Incluso	 intentaron	 fundar,	 colonias	 estables	 en	 las
costas	africanas.	Enviaron	sesenta	barcos	pesados	con	tres	mil	colonos,	amén
de	abundantes	pertrechos,	pero	se	 les	agotaron	 las	provisiones	a	 la	altura	de
Senegal	y	tuvieron	que	regresar.	No	obstante,	trajeron	interesantes	noticias	de
África	y	sus	gentes:	«Había	muchos	salvajes	—escribe	un	testigo—,	gentes	de
cuerpo	velludo	llamados	gorillai,	que	huyeron	de	nosotros.	Logramos	atrapar
a	tres	hembras,	pero	como	se	negaban	a	seguirnos	y	mordían	y	arañaban	a	los
que	las	llevaban	tuvimos	que	matarlas	y	trajimos	las	pieles	a	Cartago».

Durante	 dos	 siglos,	 el	 Mediterráneo	 fue	 escenario	 de	 cruentas	 batallas
navales.	Cartagineses	y	etruscos	(un	pueblo	itálico)	se	aliaban	para	disputar	a
los	griegos	las	rutas	comerciales	y	las	ricas	islas	de	Córcega	y	Sicilia.	En	estas
guerras,	 los	 cartagineses	 emplearon	 mercenarios	 españoles,	 en	 especial
honderos	baleares,	los	cuales,	según	escribe	Estrabón,	«alrededor	de	la	cabeza
llevan	tres	hondas	de	junco	negro,	de	cerdas	o	de	nervios:	una	larga	para	los
tiros	 largos;	 otra	 corta,	 para	 los	 cortos,	 y	 la	 tercera	 mediana,	 para	 los
intermedios.	Desde	niños	 los	adiestran	en	el	manejo	de	 la	honda	y	si	 tienen
hambre	tienen	que	acertar	en	la	diana	antes	de	recibir	el	pan».



El	 año	 509,	 los	 cartagineses	 firmaron	 un	 tratado	 de	 amistad	 con	 los
romanos,	 un	 oscuro	 pueblo	 itálico	 que	 estaba	 todavía	 en	 mantillas,	 como
quien	 dice,	 pero	 ya	 comenzaba	 a	 destacar	 dentro	 del	 entorno	 etrusco.	 Los
romanos	 no	 tuvieron	 inconveniente	 en	 aceptar	 el	 monopolio	 marítimo
cartaginés	 a	 cambio	 de	 que	Cartago	 no	 hostigara	 a	 sus	 aliados.	La	 zona	 de
influencia	 se	 establecía	 a	 partir	 del	 cabo	 vagamente	 denominado	 Kalon
Akroterion.	Más	de	un	historiador	ha	descuidado	sus	obligaciones	conyugales
en	cavilosas	vigilias	sobre	la	identificación	de	ese	promontorio.	¿Se	trata	del
moderno	Ras	sidi	Ali	el-Mekki,	al	norte	de	Túnez,	o	es	el	cabo	de	Palos	o	el
de	La	Nao	(Alicante)?

Hacia	el	año	500,	los	cartagineses	se	presentaron	con	sus	naves	de	guerra
cargadas	 de	mercenarios	 en	 los	 antiguos	mercados	 fenicios	 de	 Iberia,	 y	 los
recuperaron	 sin	 contemplaciones,	 después	 de	 bajar	 los	 humos,	 cuando	 fue
menester,	 a	 los	 caudillos	 y	 reyezuelos	 que	 habían	 aprovechado	 el	 eclipse
fenicio	para	comerciar	por	su	cuenta.	Además,	instalaron	dos	bases	en	sendos
puntos	 estratégicos:	 la	 isla	 de	 Ibiza	 y	 el	 magnífico	 puerto	 natural	 de
Cartagena,	 llamada	 con	 redundancia	 Cartago	 Nova,	 es	 decir,	 «la	 Nueva
Cartago»	 (porque,	 cosa	 curiosa,	 Cartago	 a	 su	 vez	 significa	 Qarthadash,
«ciudad	nueva»).

Corrían	 tiempos	 difíciles.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 enriquecerse	 con	 los
metales.	Las	minas	de	sierra	Morena	se	fortificaban.	A	lo	largo	de	las	rutas	de
transporte	del	mineral,	Guadalquivir	abajo,	se	construían	recintos	fortificados
y	 torres	 de	 vigilancia.	 Como	 antaño	 sus	 abuelos	 tartésicos,	 los	 caudillos
ibéricos	locales	querían	sacar	tajada	de	la	riqueza	que	brotaba	de	sus	tierras	o
simplemente	 viajaba	 por	 ellas.	 A	 esto	 se	 añadía,	 seguramente,	 una	 cierta
inestabilidad	social.	Los	arqueólogos	se	topan	con	muchas	señales	de	guerra.
Por	ejemplo,	en	Porcuna	(Jaén),	el	magnífico	mausoleo	de	un	reyezuelo	local
fue	destruido	y	el	grupo	escultórico	que	lo	adornaba	acabó	hecho	pedazos	en
el	 fondo	 de	 una	 zanja,	 donde	 durmió	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 hasta	 su
descubrimiento	en	1975.	Ahora	constituye	la	joya	del	museo	arqueológico	de
Jaén.	 Entre	 las	 figuras	 épicas	 que	 representan	 combates	 de	 guerreros	 o
enfrentamientos	 con	 monstruos	 hay	 una,	 más	 civil,	 que	 retrata	 a	 un
masturbador	en	plena	acción.

Pasado	un	siglo,	tras	el	ocaso	de	los	griegos	focenses	y	de	los	etruscos,	las
únicas	 superpotencias	 eran	Cartago	y	Roma.	En	348	acordaron	 repartirse	 el
Mediterráneo.	 La	 península	 Ibérica	 quedó	 escindida	 en	 dos	 zonas	 de
influencia:	Roma	se	adueño	del	norte,	y	Cartago,	de	la	región	minera	del	sur,



desde	Cartagena.	Como	es	natural,	no	se	consultó	a	los	indígenas.

Los	cartagineses	se	propusieron	ordenar	y	ordeñar	la	tierra	que	les	había
correspondido.	A	estas	alturas,	 los	recursos	se	 iban	diversificando,	y	España
no	 sólo	 producía	 la	 plata	 de	 sierra	 Morena	 y	 Cartagena	 (y	 el	 cinabrio	 de
Almadén,	 y	 el	 hierro	 del	Moncayo).	A	 la	 oferta	metalífera	 del	 subsuelo,	 la
Península	 añadía	 cuanto	 se	 criaba	 sobre	 la	 tierra:	 valiosos	 productos
industriales	(esparto	y	sal);	una	floreciente	industria	alimentaria	(las	salazones
de	 atún,	 ese	 cerdo	 del	 mar,	 y	 las	 fábricas	 de	 garum)	 y	 hasta	 mercenarios
celtíberos.

El	garum	merece	epígrafe	aparte.

El	garum
Esta	 salsa	 española	 de	 fama	 internacional	 fue,	 durante	 siglos,

imprescindible	 en	 las	 mesas	 más	 exigentes.	 Era	 una	 especie	 de	 pasta	 de
anchoas,	de	consistencia	casi	líquida,	que	se	elaboraba	fermentando	al	sol,	en
grandes	recipientes,	hocicos,	paladares,	intestinos	y	gargantas	de	una	serie	de
peces	 grandes:	 atún,	 murena,	 escombro	 y	 esturión	 (un	 pez	 que,	 por	 cierto,
abundó	en	el	Guadalquivir	hasta	 el	 siglo	pasado).	El	garum	 combinaba	 con
todo	 y	 se	 añadía	 generosamente	 a	 platos	 de	 carne,	 pescado	 o	 de	 verdura,	 e
incluso	 a	 la	 fruta,	 al	 vino	 o	 al	 agua.	 A	 la	 gente	 le	 gustaban	 los	 sabores
contundentes,	 lo	 picante,	 lo	 agridulce.	 De	 hecho,	 la	 miel	 y	 las	 pasas
aderezaban	 muchos	 platos	 de	 carne.	 Podemos	 imaginar	 que	 para	 el	 gusto
moderno,	el	garum	resultaría	nauseabundo.	El	aliento	de	los	que	lo	consumían
apestaba.	 «Si	 recibes	 una	 tufarada	 de	 aliento	 pestilente	 —escribe	 el	 poeta
Marcial—,	ecce,	garum	est».

Había	muchas	calidades	de	garum.	El	mejor,	comparable	al	caviar	 iraní,
era	 el	 llamado	 sociorum,	 que	 llegó	 a	 costar	 180	 piezas	 de	 plata	 el	 litro.	 El
garum	 sobrevivió	 a	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano,	 pero	 fue	 posteriormente
desplazado	 por	 la	 pimienta,	 que	 todavía	 se	 mantiene	 como	 la	 reina	 de	 la
cocina	 occidental,	 si	 bien	 amenazada	 por	 el	 ketchup	 y	 otras	 salsas	 espurias
que	Dios	confunda.



Capítulo	8

Roma	contra	Cartago
Era	 casi	 inevitable.	 Sólo	 quedaban	 ellos	 en	 el	 Mediterráneo,	 romanos	 y
cartagineses,	 pero	 el	 Mediterráneo	 no	 era	 suficiente	 para	 contenerlos.
Sucesivos	 tratados	 comerciales	 no	 lograron	 atemperar	 el	 creciente
antagonismo	 de	 los	 colosos,	 que	 desembocó,	 primero,	 en	 guerra	 fría	 y,
después,	en	guerra	caliente:	la	primera	guerra	púnica.

Durante	 veintitrés	 años,	 entre	 264	 y	 241,	 romanos	 y	 cartagineses	 se
enfrentaron	 por	 tierra	 y	 por	mar.	 Es	 admirable	 que	 los	 romanos,	 pueblo	 de
campesinos	sin	tradición	naval,	fuesen	capaces	de	improvisar	una	escuadra	de
guerra	copiando	una	nave	enemiga	que	encontraron	varada	en	una	playa.	Más
admirable	 todavía	 es	 que	 venciesen	 en	 algunas	 batallas	 navales	 y	 que
finalmente	 se	 alzaran	 con	 la	 victoria.	 Los	 términos	 de	 la	 rendición	 fueron
severos:	 Cartago	 cedía	 Sicilia	 y	 Cerdeña,	 desarmaba	 su	 escuadra	 y	 se
obligaba	a	satisfacer	una	crecida	indemnización.	El	Mediterráneo	iba	camino
de	ser	el	Mare	Nostrum	(nuestro	mar)	de	los	romanos.

Los	 humillados	 cartagineses	 decidieron	 compensar	 la	 pérdida	 de	 sus
bellas	 islas	 conquistando	España.	Además,	de	 alguna	parte	 tenían	que	 sacar
oro	 y	 plata,	 que	 necesitaban	 para	 pagar	 las	 indemnizaciones.	Más	 les	 valía
explotar	a	fondo	y	directamente	 las	minas	de	Cartagena	y	sierra	Morena.	El
prestigioso	 general	 Amílcar	 Barca	 desembarcó	 en	 Cádiz	 y,	 alternando
hábilmente	 la	 diplomacia	 con	 la	 guerra,	 consiguió	 dominar	 a	 los	 desunidos
indígenas	 tras	 siete	 años	 de	 dura	 campaña.	 Cuando	 ya	 había	 vencido	 a	 los
últimos	 resistentes	 peligrosos,	 los	 caudillos	 celtas	 Indortes	 e	 Istolacio,	 se
ahogó	en	un	río	durante	una	escaramuza.	Sus	hijos	Asdrúbal	y	Aníbal	Barca
proseguirían	su	obra.

Los	Barca	 demostraron	 ser	 tan	 buenos	 administradores	 como	 generales.
En	 unos	 años,	 racionalizaron	 la	 explotación	 de	 las	 minas,	 mejoraron	 las
conserveras	 de	 pescado	 y	 optimizaron,	 como	 se	 dice	 ahora,	 el	 sector	 del



esparto.	 Eran	 empresarios	 modernos,	 que	 aportaban	 nueva	 tecnología:
ingenieros	 griegos	 a	 pie	 de	 obra	 diseñando	 nuevos	 aparatos	 y	 esclavos
africanos	picando	en	lo	profundo	de	los	pozos.	El	país	se	puso	a	producir	para
Cartago,	 y	 los	 jefes	 indígenas,	 como	 obtenían	 su	 rebanada	 de	 ganancias,
colaboraron	de	buena	gana.

En	226,	Asdrúbal	logró	que	los	romanos	accedieran	a	ampliar	la	zona	de
influencia	 cartaginesa,	que	apenas	 sobrepasaba	Cartagena,	hasta	 la	 línea	del
Ebro.	De	este	modo,	Cartagena	quedó	en	una	posición	central,	tan	buena	para
dirigir	los	asuntos	de	África	como	los	de	España.	El	negocio	marchaba	viento
en	popa,	pero	cuando	Asdrúbal	comenzó	a	acuñar	monedas	con	su	efigie,	los
acaudalados	senadores	de	la	república	de	Cartago	se	estremecieron	detrás	de
sus	cajas	 registradoras:	 ¡parece	que	el	general	va	camino	de	 ser	 rey!	Nunca
llegó	a	coronarse:	un	esclavo	 lo	asesinó	durante	una	cacería,	 aparentemente
para	vengar	la	ejecución	de	su	amo.	¡Vaya	usted	a	saber!

Quedaba	 Aníbal,	 el	 famoso	 Aníbal,	 que	 a	 sus	 veintiún	 años	 ya	 había
probado	 su	 habilidad	 como	 general	 y	 como	 diplomático.	 Él	 proseguiría	 la
obra	de	los	Barca.

Sagunto,	gesta	de	imperio
Aníbal	 continuó	 ampliando	 la	 empresa.	 Alternando	 zanahoria	 y	 estaca,

como	 había	 aprendido	 de	 su	 padre,	 sometió	 las	 tierras	 de	 Levante	 hasta	 el
Ebro,	 donde	 terminaba	 la	 zona	 de	 influencia	 cartaginesa	 reconocida	 por
Roma.	 En	 esta	 campaña	 destruyó,	 después	 de	 un	 enconado	 asedio	 de	 ocho
meses,	la	ciudad	de	Sagunto,	hoy	Murviedro	(Valencia).

Roma	había	 suscrito	un	 tratado	de	amistad	con	Sagunto	 (a	pesar	de	que
estaba	enclavada	en	territorio	de	influencia	cartaginesa).	Como	era	de	esperar,
especialmente	porque	se	veía	venir	desde	que	la	facción	más	belicista	obtuvo
la	mayoría	en	el	Senado	romano,	Roma	declaró	la	guerra	a	Cartago.

A	 los	 lectores	 que	 peinen	 canas,	 o	 ni	 eso,	 les	 resultará	muy	 familiar	 el
nombre	 de	 Sagunto,	 y	 lo	 asociarán	 al	 de	 Numancia,	 otra	 ciudad	 cuya
población	 prefirió	 suicidarse	 en	 masa	 antes	 que	 rendirse	 a	 los	 romanos	 en
133.	 Entrambas	 gestas	 fueron	 mitificadas	 en	 los	 tiempos	 de	 Franco	 como
gloriosos	monumentos	de	la	fidelidad	hispánica	y	de	la	fiereza	indomable	del
pueblo	 español.	 Como	 para	muestra	 valía	 un	 botón,	 sólo	 se	 promocionó	 la
imagen	fiera	de	esas	dos	poblaciones,	con	olvido	de	otras	que	las	igualaron	y
hasta	 las	superaron	en	heroísmo.	Por	ejemplo,	 los	habitantes	de	Astapa,	hoy
Estepa,	municipio	 sevillano	 famoso	por	 sus	mantecados	navideños,	 también



prefirieron	destruir	la	ciudad	y	suicidarse	en	masa	antes	que	rendirla	a	Roma.
La	admirable	hazaña	de	 la	Numancia	 celtíbera,	 cuyos	defensores	 llegaron	a
alimentarse	 con	 carne	 humana,	 fue	 incluso	 superada	 en	 Calagurris,	 hoy
Calahorra,	donde,	además,	salaron	la	carne	humana	para	comerla	en	conserva.

Sea	excusada	la	breve	digresión	gastronómica	y	regresemos	ahora	junto	a
Aníbal,	al	que	dejamos	conquistando	Sagunto.

No	 le	 sorprendió	 al	 cartaginés	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 Roma.	 De
hecho,	 los	 dos	 países	 llevaban	 años	 preparándose	 para	 esa	 guerra,	 porque
Cartago	 quería	 la	 revancha	 y	Roma	 estaba	 preocupada	 por	 el	 rearme	 de	 su
rival	y	la	pujanza	que	había	alcanzado.

Roma	 decidió	 aplastar	 el	 nuevo	 poderío	 cartaginés	 y	 escogió	 Hispania
como	propicio	 escenario	de	 la	guerra.	 Italia	quedaba	a	 salvo,	defendida	por
una	potente	escuadra.	Pero	Aníbal	se	les	adelantó,	mostrándose	como	uno	de
los	mayores	estrategas	de	todos	los	tiempos:	en	lugar	de	embarcar	su	ejército,
como	esperaban,	lo	llevó	por	tierra,	elefantes	de	guerra	incluidos,	a	través	de
los	Alpes	nevados,	una	hazaña	impensable,	e	invadió	Italia	por	el	norte,	donde
menos	 esperaban	 un	 ataque.	 Los	 romanos	 le	 salieron	 al	 encuentro	 con
ejércitos	superiores,	que	Aníbal	derrotó	sucesivamente.	En	la	cuarta	batalla,	la
de	Cannas,	Roma	puso	toda	la	carne	en	el	asador.

Todavía	hoy,	en	las	academias	militares	de	todo	el	mundo,	a	los	oficiales
instructores	se	les	dilata	el	esfínter	cuando	explican	la	estrategia	de	Aníbal	en
Cannas.	El	astuto	cartaginés,	al	que	ya	quisieran	parecerse	todos	ellos,	llegaba
con	un	ejército	bastante	mermado.	No	obstante,	en	contra	de	todas	las	normas,
dispuso	a	 sus	peores	 tropas	en	el	 centro	de	 la	 línea,	donde	el	 combate	 sería
más	 enconado.	 Tal	 como	 había	 previsto,	 el	 centro	 cedió	 terreno	 ante	 el
empuje	enemigo,	y	cuando	los	confiados	romanos	profundizaron	en	la	bolsa
resultante,	la	cerró	por	sus	flancos	y	atacó	la	retaguardia	romana	con	su	ágil
caballería.	 Los	 romanos	 quedaron	 apelotonados	 en	 el	 centro	 del	 campo,
estorbándose	 unos	 a	 otros,	 sin	 espacio	 para	 maniobrar.	 Fue,	 quizá,	 la	 más
brillante	 batalla	 de	 todos	 los	 tiempos:	 cincuenta	 mil	 muertos,	 y	 el	 ejército
romano	prácticamente	aniquilado.

Por	 cierto,	 los	 elefantes	 que	 Aníbal	 llevó	 a	 Italia	 eran	 de	 la	 especie
Loxodontia	 africana,	 variedad	 Cyclotis,	 de	 pequeña	 alzada	 (apenas	 2,35
metros).	 Entonces	 abundaban	 en	 el	 norte	 de	 África,	 desde	 Túnez	 hasta
Marruecos,	 pero	 los	 explotaron	 tanto	 en	 la	 guerra	 y	 en	 los	 circos	 que	 la
especie	acabó	por	extinguirse.	El	otro	elefante	africano,	el	que	vemos	en	los



zoológicos	y	en	las	películas	de	Tarzán,	el	de	las	estepas	del	África	Negra,	es
mucho	mayor,	hasta	3,40	metros.

Los	 romanos,	 repetidamente	 vencidos,	 mostraron	 entonces	 su	 mejor
virtud:	el	 tesón	y	la	constancia.	Resistieron	en	Italia	como	mejor	pudieron	y
devolvieron	los	golpes	en	España,	que	era	la	despensa	de	Aníbal	y	su	punto
débil.	Aquí	 derrotaron	 a	Asdrúbal,	 otro	 hermano	de	Aníbal,	 aniquilaron	 los
refuerzos	que	proyectaba	enviar	a	Italia,	conquistaron	Cartagena	y	se	aliaron
con	caudillos	indígenas	para	arrebatar	toda	la	provincia	a	los	cartagineses.

Los	 iberos	 no	 advirtieron	 que	 aquellos	 romanos	 que	 los	 ayudaban	 a
sacudirse	 el	 yugo	 cartaginés	 les	 iban	 a	 imponer	 otro	 aún	 más	 pesado	 y,
además,	definitivo,	aunque	también	es	cierto	que	Roma	los	desasnó.	Vaya	lo
uno	por	lo	otro.

Al	final,	sólo	les	quedó	a	los	cartagineses	su	tierra	africana	y	un	ejército
cada	 vez	 más	 inoperante	 y	 débil	 en	 Italia,	 ya	 sin	 fuerzas	 para	 conquistar
Roma.	 Aníbal	 comprendió	 que	 había	 perdido	 la	 partida	 y	 regresó	 a	 casa.
Pasaba	 a	 la	 defensiva.	 Escipión,	 el	 general	 romano	 que	 había	 arrebatado	 a
Cartago	 su	provincia	española,	desembarcó	en	África	y	derrotó	a	Aníbal	 en
Zama.

Los	 vencedores	 impusieron	 a	 Cartago	 una	 rendición	 suficientemente
onerosa	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 ya	 nunca	 levantaría	 cabeza.	 No
obstante,	 medio	 siglo	 después,	 cuando	 les	 pareció	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la
vieja	rival	se	estaba	recuperando,	deportaron	a	su	población	e	incendiaron	la
ciudad.	Cartago	ardió	durante	diecisiete	días.	Sus	 ruinas	 fueron	arrasadas,	y
sus	 campos	 y	 huertas	 sembrados	 de	 sal.	 Como	 escribió	 Tácito,	 el	 gran
historiador	 romano,	 «es	 propio	 de	 la	 naturaleza	 humana	 odiar	 al	 que	 se	 ha
ofendido».



Capítulo	9

Numancia	y	otros	heroísmos
Roma	ocupaba	las	ciudades,	los	trigales,	los	olivares	y	las	minas	cartaginesas
en	Andalucía	y	Levante.	Al	término	de	la	guerra	se	planteó	el	arduo	dilema:
devolvemos	 todo	 esto	 a	 los	 indígenas,	 como	 les	 prometimos,	 o	 nos	 lo
quedamos.	 Naturalmente,	 se	 lo	 quedaron.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella	 tierra
soleada	y	rica	era	su	botín	de	guerra.

El	 Senado	 no	 se	 quebró	 la	 cabeza	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 un	 nombre
apropiado	para	las	nuevas	provincias.	Dividieron	la	Península	en	dos	sectores
confusamente	 delimitados	 y	 las	 denominaron	 «la	 de	 acá»	 y	 «la	 de	 allá»
(Citerior	y	Ulterior).

El	 Imperio	 romano	 estaba	 todavía	 en	 pañales.	 Faltaban	 tres	 siglos	 y
mucho	camino	por	recorrer	para	que	se	extendiera	desde	Alemania	al	Sahara
y	desde	Portugal	a	Siria	y	agrupara	bajo	sus	fronteras	a	más	de	cien	pueblos.

Por	lo	pronto,	en	España,	la	plata,	los	trigales	verdes	y	el	garum	eran	ya
romanos,	 pero	 como	 no	 hay	 rosa	 sin	 espinas	 los	 incivilizados	 celtíberos	 y
lusitanos	del	 interior	 también	codiciaban	aquella	 riqueza.	Desde	siglos	atrás
habían	tomado	la	casi	deportiva	costumbre	de	entrar	a	saco	de	vez	en	cuando
en	los	ricos	valles	del	Ebro	y	del	Guadalquivir.	Naturalmente,	los	romanos	no
podían	 consentir	 que	 unos	 salvajes	 vinieran	 a	 robarles	 la	 hacienda.	 Por	 lo
tanto,	establecieron	una	serie	de	puestos	militares	avanzados	para	prevenir	y
detener	aquellos	ataques.	Lo	malo	fue	que	los	incorregibles	celtíberos	también
hostigaban	 a	 estas	 avanzadas.	 Entonces,	 los	 romanos	 optaron	 por	 métodos
más	 contundentes	 y	 lanzaron	 expediciones	 de	 castigo	 contra	 las	 tribus	 del
interior.	 Fue	 otra	 conquista	 del	 salvaje	 Oeste.	 El	 valor	 indómito	 de	 los
indígenas	 se	 estrelló	 contra	 la	 disciplina	 y	 la	 táctica	 superiores	 de	 los
invasores.	Las	legiones	romanas	eran	ya	aquel	formidable	instrumento	militar
cuya	 eficacia	 no	 ha	 sido	 igualada	 jamás	 por	 ningún	 otro	 ejército.	 El
establecimiento	de	guarniciones	y	campamentos	permanentes	fue	otra	forma



de	 conquista	 y	 colonización,	 que,	 a	 la	 postre,	 fue	 asimilando	 a	 la	 cultura
romana	el	interior	de	la	Península.	Así	surgieron	ciudades	tan	prósperas	como
Mérida,	Zaragoza,	Astorga	y	Lugo.

En	las	sucesivas	guerras	de	conquista,	lusitanas	y	celtibéricas,	primero,	y
cántabras,	después,	los	gobernadores	y	generales	romanos	perpetraron	a	veces
grandes	 canalladas,	 y	 el	 Senado	 romano	 dio	 muestras	 de	 notable
desvergüenza	 en	 la	 vulneración	 de	 los	 tratados	 y	 capitulaciones	 que	 sus
subordinados	en	apuros	pactaban	con	los	caudillos	indígenas.	Por	ejemplo,	un
gobernador,	un	tal	Galba,	prometió	repartir	tierras	a	ciertas	tribus	lusitanas	si
deponían	 las	 armas.	Cuando	 las	 tuvo	 desarmadas	 y	 a	 su	merced	 las	 pasó	 a
cuchillo.	El	famoso	caudillo	Viriato,	uno	de	los	pocos	que	lograron	escapar	de
esa	matanza,	 se	 convirtió	 en	 jefe	de	 la	 resistencia	y	hostigó	 con	 éxito	 a	 los
ocupantes,	hasta	que	fue	asesinado	por	tres	de	sus	hombres,	vendidos	a	Roma.
En	el	curso	de	estas	feroces	campañas	ocurrieron	episodios	tan	sonados	como
el	asedio	e	inmolación	de	Numancia.

Numancia	 resultó	 un	 hueso	 tan	 duro	 de	 roer	 que	 Roma	 encomendó	 su
conquista	a	su	mejor	general,	Cornelio	Escipión,	quien	tuvo	que	emplearse	a
fondo	para	someterla.	Los	romanos	sitiaron	 la	ciudad	y	 la	rodearon	con	una
muralla,	para	evitar	que	 recibiera	auxilios	externos.	Numancia	 se	 rindió	por
hambre	después	de	quince	meses	de	asedio.	La	versión	patriótica,	basada	en
textos	 de	 Floro	 y	 Orosio,	 sostiene	 que	 los	 numantinos	 prefirieron	 prender
fuego	a	su	ciudad	y	suicidarse	en	masa	antes	que	entregarse,	pero	el	escéptico
lector	hará	bien	en	conceder	mayor	crédito	a	Apiano,	según	el	cual,	la	heroica
ciudad,	ya	agotada,	abrió	las	puertas	al	romano.	Escipión	la	trató	con	ejemplar
dureza,	para	que	sirviera	de	escarmiento	a	otros	pueblos	 levantiscos:	vendió
como	 esclavos	 a	 los	 supervivientes	 y	 repartió	 las	 tierras	 entre	 las	 tribus
vecinas	aliadas	de	Roma.

Las	 ruinas	de	 la	 famosa	 ciudad	 celtíbera	bien	merecen	una	visita.	Están
sobre	una	colina	cercana	a	la	ciudad	de	Soria	y	se	accede	a	ellas	por	cómoda
carretera,	 que	 conduce	 a	 un	 pequeño	 museo,	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la
excavación.	Numancia	tenía	forma	elíptica,	con	dos	calles	principales,	que	la
cruzaban	 paralelamente	 en	 la	 dirección	 del	 eje	 mayor,	 y	 hasta	 doce
secundarias	 en	 el	 sentido	 del	 menor.	 Las	 calles	 estaban	 ingeniosamente
orientadas	para	evitar	los	helados	vientos	del	norte.	Las	casas,	construidas	con
adobe	 o	 tapial,	 sobre	 zócalo	 de	 piedra,	 eran	 rectangulares.	 Un	 hogar	 en	 el
suelo	servía	para	guisar	y	caldeaba	la	vivienda.	Algunas	disponían	de	bodega
subterránea	para	guardar	los	alimentos.



Algunos	 arqueólogos	 señalaron	 que	 unos	 círculos	 de	 piedras	 hallados
extramuros	 de	Numancia,	 en	 la	 ladera	 del	 cerro,	 eran	 los	 lugares	 donde	 se
exponían	a	los	buitres	los	cadáveres	de	los	muertos	en	combate.	Todo	podría
ser.

Cayó	Numancia,	 y	 cayeron	 igualmente	otras	 tribus	y	poblados	 rebeldes.
En	poco	más	de	cincuenta	años,	Roma	se	adueñó	de	toda	la	Península.	Sólo
quedó	 libre	 una	 delgada	 franja	 norteña,	 habitada	 por	 cántabros,	 astures	 y
vascones,	que	no	se	incorporaría	al	Imperio	hasta	el	siglo	siguiente.



Capítulo	10

El	oro	de	Roma
Roma	 había	 extendido	 su	 dominio	 por	 todo	 el	 contorno	 mediterráneo.	 La
oligarquía	aristocrática	que	controlaba	el	Senado	se	había	enriquecido	con	los
botines	de	las	guerras,	pero	el	pequeño	campesino	y	el	artesano	se	arruinaron
al	 no	 poder	 competir	 con	 la	 mano	 de	 obra	 esclava	 que	 aportaban	 las
conquistas.	Las	tensiones	sociales	se	polarizaron	en	dos	partidos	políticos,	los
populares	y	los	optimates:	es	decir,	izquierdas	y	derechas,	lo	de	siempre.

El	 enfrentamiento	 entre	 populares	 y	 optimates	 desembocó	 en	 guerras
civiles	y	sangrientas	alternancias	de	poder,	que	repercutieron	también	en	 las
provincias.	 Cuando	 el	 dictador	 Sila	 conquistó	 el	 poder,	 muchos	 caudillos
populares	 tuvieron	que	huir	de	Roma	para	salvar	 la	vida,	entre	ellos	Quinto
Sertorio,	que	se	refugió	en	España.

Sertorio	estaba	dispuesto	a	resistir.	Era	un	hombre	hábil,	que	supo	atraerse
a	 los	 indígenas,	cada	vez	más	 romanizados.	 Incluso	 recurrió	a	 la	argucia	de
hacerles	creer	que	los	dioses	estaban	de	su	lado	y	lo	aconsejaban	por	medio
de	una	cierva	amaestrada,	con	 la	que	conversaba	cada	 tarde	en	un	claro	del
bosque.	 Los	 hispanos,	 acostumbrados	 como	 estaban	 a	 padecer	 codiciosos
funcionarios	romanos	que	aprovechaban	el	cargo	para	enriquecerse,	quedaron
encantados	con	aquel	romano	honrado	y	tolerante,	que	rebajaba	los	impuestos
y	respetaba	las	costumbres	del	país.	También	nombró	un	gobierno	en	el	exilio
con	su	Senado	y	sus	 instituciones,	y	hasta	fundó	una	especie	de	universidad
en	Osca	(Huesca)	para	educar	en	la	cultura	romana	a	los	hijos	de	los	caudillos
hispanos.

Al	mismo	 tiempo,	 le	servían	de	 rehenes	y	garantizaban	 la	 lealtad	de	sus
padres,	claro.

No	 tuvo	 suerte	 Sertorio.	 La	 empresa	 que	 se	 había	 propuesto	 era
demasiado	 ambiciosa	 para	 sus	 débiles	 fuerzas.	 Durante	 un	 tiempo,	 se



mantuvo	firme,	e	incluso	sus	tropas	celtíberas	y	lusitanas	derrotaron	a	algunos
ejércitos	enviados	por	Roma;	pero	luego	sus	asuntos	se	torcieron,	muchos	de
sus	 partidarios	 desertaron	 y	 uno	 de	 sus	 hombres	 de	 confianza	 lo	 asesinó
durante	un	banquete.	Su	guardia	personal,	 formada	por	hispanos,	 se	 suicidó
en	el	acto,	según	la	tremenda	costumbre	del	país.

¿Pompeyo	o	César?
El	 vencedor	 de	 Sertorio	 fue	 Pompeyo.	 Era	 un	 hombre	 magnánimo	 e

inteligente	 este	 Pompeyo.	 En	 lugar	 de	 crucificar	 a	 los	 caudillos	 indígenas
derrotados,	 les	 devolvió	 la	 libertad	 y	 los	 trató	 con	 magnanimidad.	 Ellos,
vivamente	 impresionados	 por	 tan	 inesperada	 generosidad,	 le	 quedaron
agradecidos	de	por	vida.	Cuando	Pompeyo	regresó	a	Roma,	dejaba	atrás	una
fidelísima	clientela,	que	iba	a	necesitar	más	adelante.

Quizá	 Pompeyo	 las	 veía	 venir.	 Porque	 el	 viejo	 y	 enconado	 contencioso
entre	optimates	y	populares	distaba	mucho	de	quedar	zanjado	con	la	derrota
de	 Sertorio.	 Al	 poco	 tiempo,	 se	 reprodujo,	 esta	 vez	 con	 un	 formidable
campeón	al	frente	del	bando	popular:	Julio	César.

Nuevamente,	 la	 Península	 representó	 un	 papel	 esencial	 en	 el	 conflicto.
Los	 indígenas	 —quizá	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 los	 denominemos
hispanorromanos—	tornaron	a	dividirse	en	dos	bandos,	los	unos	por	César,	y
otros,	los	más	numerosos,	por	Pompeyo.

La	guerra	se	riñó	por	todo	el	Imperio,	en	Grecia,	en	África	y	en	España.
César	 derrotó	 por	 doquier	 a	 los	 pompeyanos,	 pero	 no	 pudo	 disfrutar	 largo
tiempo	de	su	victoria:	un	grupo	de	senadores	conjurados	lo	asesinó	en	Roma
en	44.	Es	la	famosa	escena	en	que	el	gran	César,	al	ver	que	entre	sus	asesinos
figura	su	presunto	hijo	Bruto,	de	cuya	fidelidad	nunca	se	le	hubiera	ocurrido
dudar,	 le	 reprocha	 «Tú	 también,	 Bruto,	 hijo	 mío»,	 y	 asqueado	 del	 mundo,
renuncia	 a	 defenderse.	 Se	 cubrió	 romanamente	 la	 cabeza	 con	 la	 toga	 y	 se
entregó	dócilmente	a	los	puñales.

César	murió,	pero	su	magna	obra	perduró	porque	su	heredero	y	sucesor,	el
emperador	Augusto,	realizaría	sus	ambiciosos	planes.

Augusto	no	era	hombre	de	guerra,	 sino,	más	bien,	un	oficinista	bajito	y
enfermizo,	propenso	a	los	enfriamientos,	pero	en	la	invencible	Roma,	regida
desde	 hacía	 casi	 un	 siglo	 por	 generales	 victoriosos,	 se	 esperaba	 que	 el
heredero	 de	 César	 revalidase	 su	 nombramiento	 con	 alguna	 hazaña	 militar.
Augusto,	en	el	trance	de	cumplir	con	el	trámite,	escogió	la	zona	de	Hispania



que	 faltaba	por	conquistar,	 la	 cornisa	cantábrica,	 aquel	húmedo	y	montuoso
territorio	de	los	astures	y	los	cántabros.	No	era	lerdo	el	perillán:	a	cambio	de
un	 simulacro	 de	 guerra,	 que	 sería	 más	 bien	 una	 operación	 de	 policía,	 se
adueñaba	de	una	comarca	cuyas	riquezas	auríferas	cubrirían	sobradamente	los
gastos	de	la	campaña.	La	guerra	duró	diez	años	y,	contra	todo	pronóstico,	fue
tan	sangrienta	que	se	zanjó	con	el	virtual	genocidio	de	los	nativos.	«Clavados
en	 la	 cruz,	 morían	 entonando	 himnos	 de	 victoria»,	 escribe	 Estrabón	 de
aquellos	bravos	e	 irreductibles	cántabros	 (y	astures,	no	quisiera	herir	 el	 ego
patriótico	de	ninguna	autonomía	dejando	razas	en	el	tintero;	si	alguna	se	me
pasa,	considérese	incluida).

Roma	impuso	la	paz	de	los	cementerios.	Durante	los	siglos	siguientes	se
dedicó	a	extraer	oro	tan	concienzudamente	que	alteró	por	completo	el	paisaje
en	 la	 región	 leonesa	 de	 las	 Médulas	 de	 Carucedo,	 donde	 el	 mineral	 se
explotaba	a	cielo	abierto,	a	veces	por	el	expeditivo	procedimiento	de	desviar
ríos	 para	 que	 inundaran	 las	 galerías,	 y	 arrastraran	 la	 tierra	 y	 dejaran	 al
descubierto	el	mineral.



Capítulo	11

Ciudades,	carreteras,	teatros,	prostíbulos
Roma	enviaba	a	sus	provincias	hispánicas	numerosos	colonos	y	funcionarios.
Por	 otra	 parte,	 muchos	 soldados	 romanos	 se	 casaban	 con	 españolas,	 y	 los
guerreros	hispanos	 se	 alistaban	por	decenas	de	miles	 en	el	 ejército	 romano:
comida	sana	y	abundante,	soldada	segura,	un	porvenir.	La	Península	terminó
por	aceptar	las	costumbres	y	el	modo	de	vida	romano.	Quizá	sea	más	exacto
denominarlo	 helenístico,	 porque	 los	 romanos,	 a	 su	 vez,	 habían	 imitado	 los
modelos	griegos,	unos	pueblos	de	cultura	superior	a	 los	que	 también	habían
conquistado.

El	estilo	de	vida	romano-helenístico,	que	se	extendía	por	todo	el	Imperio,
se	basaba	en	la	ciudad	(civitas)	como	elemento	civilizador.	La	ciudad	era	un
núcleo	urbano	independiente,	regido	por	un	ayuntamiento	o	senado,	sujeto	a
leyes	precisas,	con	territorio	y	recursos	propios	de	aprovechamiento	comunal,
con	 una	 estructura	 económica	 compleja	 y	 una	 organización	 social	 que
integraba	 a	 los	 ciudadanos	 en	 un	 marco	 jurídico	 avanzado,	 superando	 las
limitaciones	del	marco	tribal	anterior.

Los	 romanos	habían	encontrado	en	España	pocas	ciudades	dignas	de	 tal
nombre:	 sólo	 las	 de	 la	 costa	 mediterránea,	 casi	 todas	 de	 origen	 fenicio.
Augusto	 concedió	 títulos	 de	coloniae	 (colonias)	 y	municipia	 (municipios)	 a
muchas	 otras.	 La	 colonia	 era	 ciudad	 de	 nueva	 creación,	 cuyos	 primeros
pobladores	 eran	 a	 veces	 colonos	 llegados	 de	 Italia,	 generalmente	 soldados
veteranos	a	los	que	se	recompensaba	con	lotes	de	tierras.	Los	municipios,	por
el	 contrario,	 eran	 poblaciones	 indígenas	 que	 recibían	 la	 consideración	 de
ciudad.	En	los	dos	casos,	el	gobierno	municipal	dependía	de	una	asamblea	de
ciudadanos	 con	 derecho	 a	 voto,	 entre	 los	 que	 se	 elegían	 los	 dos	 alcaldes
(duumviri)	y	los	concejales	(aediles	y	quaestores).	Los	cargos	eran	anuales,	y
sus	 aspirantes	 debían	 cortejar	 al	 electorado	 con	 banquetes	 y	 promesas.	 Un
poco	como	ahora.



Las	 ciudades	 romanas	 de	 nueva	 planta	 presentaban	 un	 trazado	 racional.
Eran	 cuadradas	 o	 rectangulares,	 con	 una	 serie	 de	 calles	 que	 se	 cortaban	 en
ángulo	recto,	con	sus	plazas	y	espacios	públicos.	Las	dos	calles	principales,
más	anchas,	se	cruzaban	en	el	centro,	sobre	la	plaza	mayor	porticada	(forum
maximum),	 en	 torno	 a	 la	 cual	 se	 alzaban	 los	 edificios	 públicos,	 templos,
termas,	 mercado,	 etcétera.	 En	 las	 ciudades	 importantes	 había	 un	 teatro
semicircular,	 al	 aire	 libre,	 y	 un	 anfiteatro,	 elíptico,	 cerrado,	 donde	 luchaban
los	gladiadores.

La	 casa	 romana,	 a	 la	 que	 todo	 ciudadano	 acomodado	 aspiraba,	 era	 un
edificio	cuadrangular,	sin	ventanas	a	la	calle,	con	estancias	abiertas	a	un	patio
central	 columnado	 del	 que	 recibían	 luz	 y	 ventilación.	A	menudo	 había	 otro
patio	 trasero,	 más	 amplio,	 ajardinado.	 Es	 lo	 que	 hoy	 vemos	 en	 la	 casa
andaluza	con	patio,	de	Córdoba	o	Sevilla,	a	veces	erróneamente	llamada	casa
árabe.	Los	árabes	 se	 limitaron,	como	en	 tantas	otras	cosas,	a	 reproducir	 los
modelos	romanos	que	encontraron	en	las	tierras	que	conquistaban.

La	 decoración	 de	 la	 casa	 romana	 resultaba	 un	 poco	 abigarrada	 para	 el
gusto	moderno.	Las	paredes	 solían	decorarse	 con	pinturas	murales	de	vivos
colores	 o	 con	 tapices,	 y	 los	 suelos	 se	 cubrían	 de	 mosaicos	 formados	 por
diminutas	piedrecitas	de	colores.	En	contraste,	no	había	más	muebles	de	 los
necesarios:	 camas,	 mesas,	 sillas.	 Los	 hispanos	 acomodados	 aprendieron	 a
comer	a	la	griega,	recostados	en	una	tarima	de	tres	plazas	(triclinium),	con	el
codo	apoyado	en	un	cojín.

En	 la	 ciudad	 romana	 había	 tiendas,	 almacenes,	 posadas,	 bibliotecas	 y
todos	 los	 servicios	 necesarios.	No	 faltaban	médicos,	 boticarios,	 carpinteros,
abogados,	 alfareros,	 profesores,	 herreros,	 músicos	 y	 artistas,	 ni	 tabernas	 y
prostíbulos,	 cada	 cual	 con	 el	 indicativo	 propio	 de	 lo	 que	 ofrecían.	 Y
recaudadores	de	impuestos.

El	equivalente	al	casino	o	al	club	social	moderno	eran	las	termas.	Además
de	 su	 higiénico	 cometido,	 estos	 baños	 públicos	 (a	 menudo,	 construidos	 y
decorados	 con	 gran	 lujo,	 para	 prestigiar	 la	 ciudad)	 eran	 mentidero,	 casino,
barbería,	 sala	 de	masajes,	 centro	 cultural	 y	 polideportivo.	 El	 usuario	 de	 las
termas	pasaba	por	cuatro	salas	sucesivas:	la	primera	era	una	especie	de	sauna
en	 la	 que	 sudaba	 (sudarium);	 en	 la	 segunda,	 se	 daba	 un	 baño	 caliente
(caldarium);	 a	 continuación,	 rebajaba	 su	 temperatura	 en	 la	 sala	 templada
(tepidarium),	 antes	 de	 bañarse	 en	 agua	 a	 temperatura	 normal	 en	 el
frigidarium.	Las	termas,	y	algunas	casas	especialmente	lujosas,	disponían	de
ingeniosos	 sistemas	 de	 calefacción,	 que	 hacían	 pasar	 el	 aire	 caliente



procedente	 de	 las	 calderas	 por	 canalizaciones	 dispuestas	 bajo	 el	 suelo	 y	 a
través	de	los	muros.

Los	excelentes	ingenieros	romanos	no	se	arredraban	ante	las	dificultades
técnicas.	 Todavía	 nos	 admiramos	 ante	 obras	 como	 el	 puente	 de	 Alcántara
(Cáceres),	el	acueducto	de	Segovia	y	el	faro	de	La	Coruña,	llamado	Torre	de
Hércules.	Una	de	las	grandes	ventajas	del	carácter	autonómico	del	municipio
romano	era	que	los	políticos	que	querían	contar	con	el	favor	de	sus	votantes
tenían	que	embarcarse	en	ambiciosas	obras	públicas:	fuentes,	plazas,	cloacas,
letrinas,	calzadas,	sistemas	de	irrigación,	puertos	e	incluso	complejos	sistemas
de	 drenaje	 para	 desecar	 zonas	 pantanosas.	 También	 el	 poder	 central	 sabía
financiar	las	obras	necesarias	cuando	era	menester.

Las	 ciudades	 estaban	 unidas	 por	 una	 considerable	 red	 de	 carreteras,	 tan
excelentemente	 construidas	 que	 algunos	 tramos	 todavía	 se	 usan	 como
caminos	 vecinales.	 Todo	 el	 Imperio,	 hasta	 sus	 últimos	 confines,	 estuvo
recorrido	 por	 estos	 caminos,	 que	 favorecían	 el	 tráfico	 de	 viajeros	 y
mercancías	y	permitían	el	rápido	desplazamiento	de	tropas.	Una	idea	copiada
por	el	plan	de	autopistas	de	Hitler,	aunque	su	«imperio	de	los	mil	años»	fue
más	 efímero	 que	 el	 romano.	 El	 viajero	 que	 recorría	 una	 calzada	 romana
encontraba	 una	 piedra	 miliar	 con	 su	 número	 cada	 1470	 metros.	 Si	 no	 iba
provisto	 del	 itinerario	 (equivalente	 a	 nuestro	 mapa	 de	 carreteras),	 podía
calcular	la	distancia	hasta	la	siguiente	venta	(mansio).

La	Vía	Augusta,	que	remontaba	el	Guadalquivir	para	enlazar	con	Levante
y	 proseguir	 la	 costa	 mediterránea	 hasta	 Roma,	 estaba	 adornada	 con
monumentos	tan	espléndidos	como	el	arco	de	Bará,	en	Tarragona.	La	llamada
Vía	de	la	Plata	enlazaba	Galicia	con	Cádiz,	pasando	por	Salamanca	y	Mérida.
De	ella	partía	 un	 ramal	que	discurría	por	León,	Castilla	 y	 el	 valle	del	Ebro
hasta	Tarragona,	y	otro	que	pasaba	por	Toledo	y	enlazaba	con	la	Vía	Augusta
a	la	altura	de	Valencia.	Finalmente,	la	Vía	Hercúlea,	bordeaba	la	costa	de	toda
la	 Península,	 de	 Galicia	 a	 Levante,	 donde	 enlazaba	 con	 la	 Vía	 Augusta.
Consecuencia	del	centralismo	imperial:	todos	los	caminos	conducían	a	Roma.

Augusto,	además	de	impulsar	la	red	de	carreteras,	organizó	nuevamente	la
Península	 y	 dividió	 en	 dos	 la	 provincia	 Ulterior:	 la	 Bética,	 con	 capital	 en
Córdoba,	y	la	Lusitana,	con	capital	en	Mérida.	La	antigua	Citerior	mantuvo	su
capital	en	Tarragona.



Capítulo	12

Crucificables	y	decapitables
Roma	 trataba	 a	 las	 ciudades	 como	 a	 los	 individuos.	 Casi	 todas	 eran
estipendiarías	 (stipendiariae),	 es	decir,	 sujetas	a	 tributo	en	dinero,	especie	o
servicios.	 Las	 celtíberas	 solían	 pagar	 en	 cabezas	 de	 ganado	 o	 en	 productos
manufacturados	 locales;	 por	 ejemplo,	 las	 capas	 de	 lana,	 llamadas	 sagum,
lejano	antecedente	de	la	prieta	capa	zamorana,	muy	apreciadas	en	Roma.

Junto	 a	 las	 ciudades	 contribuyentes	 existieron	 otras,	 pocas,	 federadas	 y
libres,	que	disfrutaban	de	exención	tributaria	(Cádiz,	Málaga,	Tarragona).	Era
el	premio	por	haber	 ayudado	a	Roma	en	momentos	de	 apuro	o	por	haberse
mostrado	particularmente	sumisas.

También	 las	 personas	 estaban	 divididas	 en	 dos	 grandes	 categorías:
esclavos	 (servi)	 y	 libres	 (ingenui).	Los	 libres	 se	 subdividían	 en	 tres	 grupos:
los	 que	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 (que	 eran	 casi	 todos	 los	 indígenas	 o
incolae);	 los	que	tenían	derecho	de	ciudadanía	itálica	(un	premio	otorgado	a
los	aliados	de	Roma),	y	los	que	disfrutaban	de	plena	ciudadanía	romana,	por
lo	general	comerciantes,	recaudadores,	técnicos	y	soldados	de	origen	romano.

La	ciudadanía	romana	confería	pleno	derecho	a	votar	o	a	ser	elegido	para
desempeñar	 puestos	 oficiales,	 lo	 que	 comportaba	 sustanciosas	 ventajas
fiscales	y	jurídicas.

Al	 principio,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 española	 estaba
constituida	 por	 indígenas	 libres	 y	 desprovistos	 de	 derechos	 de	 ciudadanía,
pero	 luego,	 a	 partir	 de	 las	 reformas	 de	 Augusto,	 el	 número	 de	 ciudadanos
(cives)	creció,	por	concesiones	a	la	aristocracia	indígena	y	a	los	que	prestaban
servicios	 a	 Roma.	 Como	 la	 ciudadanía	 romana	 era	 hereditaria,	 se	 fue
extendiendo	y,	al	poco	tiempo,	amparó	a	casi	toda	la	población.	En	el	año	70,
el	emperador	Vespasiano	concedió	la	ciudadanía	latina	a	todos	los	españoles
libres.	La	antigua	barbarie	dio	paso	a	una	forma	más	civilizada	de	vida	y	a	la



adopción	 de	 costumbres	 romanas;	 incluso	 los	 idiomas	 vernáculos	 se
olvidaron,	y	 los	españoles	aprendieron	a	hablar	 latín,	 aunque	con	un	acento
peculiar,	que	a	los	romanos	les	resultaba	muy	gracioso.	El	futuro	emperador
Adriano,	recién	llegado	de	España,	intentó	hacer	un	discurso	en	el	Senado,	y
en	 cuanto	 abrió	 la	 boca,	 sus	 colegas	 se	 desternillaron	 de	 risa.	Vaya	 usted	 a
saber	 cómo	 sonaba	 aquel	 latín	 que	 Cicerón	 describe	 como	 «pingue	 atque
peregrinum»,	es	decir,	gangoso	y	extraño.

De	 los	 actuales	 idiomas	 españoles,	 el	 castellano,	 el	 catalán	 y	 el	 gallego
descienden	de	aquel	latín	que	aprendieron	nuestros	antecesores.	De	lo	que	se
hablaba	antes	de	la	llegada	de	los	romanos	sólo	ha	sobrevivido	el	vascuence,
como	es	natural.

Había	mucho	tráfico	de	esclavos	en	el	Imperio	romano.	Los	esclavos	eran
prisioneros	 de	 guerra	 o	 hijos	 de	 otros	 esclavos	 que	 algún	 día	 fueron
prisioneros	de	guerra.	Algunos	pertenecían	al	Estado	o	a	 los	ayuntamientos,
pero	 la	 mayoría	 eran	 de	 propiedad	 privada.	 Especialmente	 apreciados	 (y
caros)	 eran	 los	 esclavos	 griegos	 empleados	 por	 familias	 pudientes,	 como
médicos,	 pedagogos,	 contables	 y	 administradores,	 a	 los	 que	 sus	 dueños
trataban	 con	 amistosa	 deferencia.	 Los	 de	 propiedad	 estatal	 solían	 ser	 poco
cualificados	y	vivían	en	peores	condiciones,	 a	menudo	dedicados	a	 trabajos
agotadores	 o	 insalubres.	 Sólo	 en	 las	 minas	 de	 Cartagena	 llegó	 a	 haber
cuarenta	mil	esclavos	estatales.	Los	que	labraban	los	latifundios	andaluces	se
calculan	 en	doscientos	mil.	Casi	 todos	 eran	 extranjeros	 porque	 los	 romanos
procuraban	deportar	a	 los	esclavos	para	que,	 al	 apartarlos	de	 sus	 lugares	de
origen,	 se	 acomodaran	mejor	 al	 cautiverio.	 Esto	 explica	 que	 en	 las	 lápidas
sepulcrales	 de	 esclavos	 y	 libertos	 halladas	 en	 España	 abunden	 los	 nombres
foráneos,	 mientras	 que	 las	 de	 los	 esclavos	 españoles	 aparecen	 en	 países
lejanos.



Capítulo	13

Trigo,	aceite	y	vino
La	 romanización	 acabó	 con	 las	 precarias	 economías	 de	 autoabastecimiento
indígenas	e	impuso	una	agricultura	basada	en	el	cultivo	racional	de	la	llamada
tríada	mediterránea:	 el	aceite,	el	 trigo	y	el	vino.	 Junto	con	 los	metales	y	 la
salazón	 de	 pescados,	 fue	 la	 gran	 aportación	 española	 a	 Roma.	 El	 aceite	 de
Andalucía	competía	ventajosamente	con	el	 italiano	y	se	exportaba	junto	con
el	 trigo	 en	 esas	 ánforas	 en	 forma	 de	 estilizada	 peonza	 que	 vemos	 en	 los
museos	 o	 decorando	 las	 paredes	 de	 las	 tabernas	 marineras.	 La	 proyección
inferior	estaba	destinada	a	clavarse	en	el	 lastre	de	arena	que	cubría	el	fondo
de	la	bodega	de	los	navíos	mercantes.	Una	vez	vaciadas	en	los	almacenes	del
Tíber,	 estas	 vasijas	 se	 rompían,	 y	 los	 tiestos	 se	 arrojaban	 a	 un	 descampado
cercano,	en	el	que	se	fueron	acumulando	hasta	formar	un	verdadero	monte	de
cincuenta	y	cuatro	metros	de	altura	y	un	kilómetro	de	contorno,	el	Testaccio
(de	testae,	«tiesto»),	que	hoy	se	 integra	en	el	caserío	romano,	no	 lejos	de	 la
Puerta	 de	 San	 Pablo.	 Casi	 todas	 las	 ánforas	 del	 Testaccio	 llevan	 sellos
identificativos	que	 señalan	 su	origen	español,	 especialmente	 los	niveles	del	
siglo	II,	 antes	de	que	 la	 competencia	del	 aceite	barato	y	de	peor	 calidad	del
norte	de	África	amenazara	el	mercado	andaluz.	Ya	se	ve	que	la	decadencia	del
Imperio	romano	tuvo	también	su	capítulo	gastronómico.

Y	 junto	 al	 aceite,	 el	 trigo.	 Prácticamente	 todo	 el	 trigo	 de	 Roma	 (y
necesitaba	 mucho	 porque	 era	 el	 producto	 básico	 que	 repartía	 la	 seguridad
social	a	una	muchedumbre	de	desempleados)	procedía	de	Egipto,	de	Sicilia	y
de	la	meseta	y	el	sur	de	España.

Donde	el	terreno	lo	permitía	se	instalaron	grandes	fincas	explotadas	desde
villae,	remoto	antecedente	del	cortijo	andaluz	y	también,	¡ay!,	del	denostado
latifundio,	 tantas	 veces	 y	 tan	 injustamente	 achacado	 a	 los	 conquistadores
cristianos	que	heredaron	la	tierra	un	milenio	más	tarde.

Falta	el	vino.	Hubo	vinos	 famosos	en	 la	España	 romana,	principalmente



en	 Cádiz	 y	 Cataluña,	 pero	 nunca	 fueron	 artículos	 de	 exportación	 masiva
porque	 la	 técnica	 que	 permite	 conservar	 y	 mejorar	 el	 vino	 estaba	 poco
desarrollada	y	los	caldos	se	agriaban	con	facilidad.	Por	eso,	solían	mezclarlo
con	especias.	Hasta	que	se	divulgó	el	tonel,	a	mediados	del	siglo	II,	el	vino	se
envasaba	 en	 ánforas	 (como	 el	 aceite	 o	 el	 trigo),	 cuyo	 interior	 revestían	 con
hollín	de	mirra	o	con	pez	para	conservar	mejor	su	precioso	contenido.	Parte
de	 este	 revestimiento	 se	 desprendía	 y	 ensuciaba	 el	 vino,	 lo	 que	 obligaba	 a
filtrarlo	antes	de	beberlo.

Si	 los	 romanos	 no	 llegaron	 a	 degustar	 los	 famosos	 caldos	 de	 Cádiz,	 el
jerez	y	la	manzanilla,	sí	disfrutaron	de	otro	producto	de	la	tierra	que	alcanzó
gran	fama,	tanta	que	mejor	será	que	le	dediquemos	capítulo	aparte.



Capítulo	14

Las	alegres	chicas	de	Cádiz
Ya	ha	notado	el	escéptico	lector	que	España	había	comenzado	suministrando
a	Roma	metales	 y	mercenarios,	 porque	 otra	 cosa	 no	 tenía,	 pero	 cuando	 los
beneficios	 de	 la	 cultura	 que	 sembró	 Roma	 entre	 nosotros	 rindieron	 sus
sazonados	 frutos,	 pudo	 ofrecer	 escritores,	 como	 los	 cordobeses	 Lucano	 y
Séneca,	 o	 Marcial	 (éste	 de	 Calatayud);	 científicos,	 como	 el	 gaditano
Columela,	y	hasta	emperadores,	como	Trajano	y	Adriano,	que	eran	de	Itálica,
junto	a	Sevilla.

No	todo	fueron	cerebros.	También	aportamos	figuras	del	espectáculo	y	la
revista;	 por	 ejemplo,	 el	 famoso	 atleta	 lusitano	 Diocles,	 el	 mejor	 auriga	 de
todos	 los	 tiempos,	 ídolo	de	 las	multitudes,	 que	 entonces	 se	pirraban	por	 las
carreras	 de	 carros	 como	 ahora	 por	 el	 fútbol.	 Diocles	 comenzó	 su	 vida
profesional	a	 los	dieciocho	años	y	se	retiró,	querido	y	respetado	por	 todos	e
inmensamente	rico,	a	los	cuarenta	y	dos,	después	de	cosechar	mil	quinientas
victorias.

En	la	Roma	decadente	e	imperial	eran	famosas	las	artistas	de	variedades
procedentes	de	la	 licenciosa	Cádiz,	como	las	adjetivan	los	severos	censores.
Todo	banquete	de	señoritos	 libertinos	que	se	preciara	debía	 ir	 seguido	de	 la
actuación	 de	 algún	 grupo	de	puellae	gaditanae,	 que	 cantaban	 y	 bailaban	 al
son	 de	 las	 castañuelas	 andaluzas	 (baetica	 crusmata).	 «Su	 cuerpo,	 ondulado
muellemente	—pondera	el	aragonés	Marcial,	describiendo	a	una	de	ellas—	se
presta	 a	 tan	 dulce	 estremecimiento	 y	 a	 tan	 provocativas	 actitudes	 que
sacudiría	la	virtud	del	casto	Hipólito	si	la	viese».	«Cuando	bailan,	contonean
sus	 atractivas	 caderas	 —otra	 vez	 Marcial—	 y	 hacen	 gestos	 de	 increíble
lubricidad,	pero	 si	 se	ponen	a	 cantar,	 sus	 canciones	 son	 tan	desvergonzadas
que	 no	 las	 osarán	 repetir	 ni	 las	 desnudas	meretrices».	Cabe	 suponer	 que	 la
actuación	 de	 las	 bailarinas	 gaditanas	 iría	 seguida,	 en	 muchos	 casos,	 de
desenfrenada	bacanal.



Uno	 sospecha	que	 las	 alegres	 chicas	 de	Cádiz,	 a	medio	 camino	 entre	 la
prostitución	y	las	varietés	habaneras,	debían	ser,	al	término	de	la	fiesta,	chicas
tristes,	 explotadas	 por	 empresarios	 macarras	 y	 prematuramente	 ajadas	 y
entregadas	a	una	aciaga	vejez.

Con	la	Iglesia	hemos	topado
Los	romanos	eran	muy	tolerantes	en	materia	de	religión.	Incluso	podemos

decir	que	eran	bastante	escépticos	y	hasta	agnósticos.	«¿Quod	es	veritas?»,	le
pregunta	Pilatos	a	Cristo.	No	 tenían	 inconveniente	en	adoptar	como	propios
los	dioses	de	los	pueblos	sometidos.	El	cristianismo,	en	principio	una	creencia
entre	muchas,	no	tuvo	dificultad	para	extenderse	por	el	Imperio	romano.	Sus
problemas	 vendrían	 más	 adelante	 porque,	 como	 toda	 religión	 monoteísta,
tendía	 a	 la	 intolerancia	 y	 a	 la	 exclusión	 de	 los	 dioses	 ajenos,	 y	 esto	 ya	 lo
aceptaban	peor	los	paganos.

Una	 serie	 de	 leyendas,	 piadosas	 y	 entrañables,	 pero	 enteramente	 falsas,
sostienen	 que	 el	 cristianismo	 se	 propagó	 en	 España	 por	 obra	 del	 apóstol
Santiago,	de	san	Pablo	y	de	un	grupo	de	misioneros	conocido	como	los	Siete
Varones	 Apostólicos	 (Torcuato,	 Cecilio,	 Indalecio,	 Eufrasio,	 Texifonte,
Hesiquio	 y	 Segundo),	 que	 establecieron	 sendos	 obispados	 por	 tierras	 de
Granada	 y	 Jaén.	 Paparruchas.	 Hoy	 sabemos	 que	 el	 cristianismo	 llegó	 a	 la
Península	 desde	 las	 provincias	 romanas	 de	 África	 hacia	 el	 siglo	I.	 Primero
iluminó	espiritualmente	la	Bética	y	Levante,	y	luego,	Extremadura	y	León.	Al
comenzar	el	siglo	III,	el	apologista	Tertuliano	escribía,	con	entusiasmo	quizá
exagerado:	 «La	 fe	 de	Cristo	 gana	 ya	 en	 todos	 los	 confines	 de	España».	 La
verdad	es	que	amplias	zonas	de	la	Península	continuaban	siendo	paganas.	Las
Vascongadas	 y	 Navarra,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 cristianizaron	 hasta	 la	 Edad
Media.

A	 lo	 mejor	 por	 eso,	 se	 le	 ocurre	 a	 uno,	 sus	 actuales	 habitantes	 dan
muestras	 de	mayor	 reciedumbre	 en	 la	 fe	 que	 los	 de	 otras	 regiones,	 que	 ya
flaquean	y	parecen	estar	un	poco	de	vuelta	del	asunto.

La	 primera	 conferencia	 episcopal	 que	 se	 recuerda	 (Concilio	 de	 Ilíberis,
Granada,	en	el	año	300)	estaba	integrada	por	diecinueve	obispos	y	veintiséis
presbíteros.	También	fue	un	español,	Osio,	el	obispo	de	Córdoba,	el	alma	del
Primer	Concilio	Ecuménico,	celebrado	en	Nicea	para	dirimir	si	el	arrianismo
era	herejía.	Después	de	discutirlo,	 los	santos	padres	decretaron	que	lo	era,	y
de	las	más	gordas.

El	 cristianismo	 fue	 en	 aumento	 desde	 que	 el	 emperador	 Teodosio,	 un



segoviano	 de	Coca,	 lo	 declarara	 religión	 oficial	 del	 Imperio	 en	 el	 año	 380.
Desde	entonces,	se	produjo	un	rápido	maridaje	entre	Iglesia	y	oligarquía,	que
dura	hasta	nuestros	días.



Capítulo	15

La	caída	del	Imperio	romano
Roma	vivió	su	apogeo	y	grandeza	en	los	siglos	I	y	II.	Luego,	en	el	III,	inició	su
rápida	 decadencia.	 Muchos	 siglos	 después,	 los	 historiadores	 románticos
pusieron	en	 circulación	una	 teoría:	Roma	 se	 engrandeció	gracias	 al	 carácter
austero,	 sufrido,	 valeroso	 y	 emprendedor	 de	 sus	 primeros	 ciudadanos,	 pero
sus	 descendientes,	 enriquecidos	 por	 las	 conquistas	 de	 feraces	 territorios	 y
desentendidos	 del	 procomún	 durante	 la	 dictadura	 imperial,	 fueron
degenerando	 y	 se	 tornaron	 viciosos,	 perezosos	 y	 cobardes.	 Una	 legión	 de
nuevos	 ricos	 vivía	 de	 las	 rentas,	 y	 otra	 de	 nuevos	 pobres,	 de	 la	 seguridad
social	(annona),	 todos	ellos	a	costa	de	las	oprimidas	provincias	del	Imperio,
lo	 que	 acarreó,	 fatalmente,	 la	 decadencia	 y	 la	 ruina	 del	 Estado.	 Quizá	 sea
verdad,	 pero	 también	 habría	 que	mencionar	 otras	 posibles	 causas	 de	 ruina,
como	 el	 fin	 del	 paganismo	 y	 la	 expansión	 del	 cristianismo,	 y	 el	 cáncer	 del
fanatismo	religioso	y	la	barbarie.	Voltaire	lo	sugiere:	«El	cristianismo	abrió	el
cielo,	pero	arruinó	el	Imperio».

Las	causas	debieron	ser	múltiples,	aunque	fundamentalmente	económicas.
En	primer	 lugar,	Occidente	se	descapitalizó	debido	a	 la	hegemonía	del	este.
La	 agricultura	 decayó	 y	 se	 empobreció,	 escaseó	 la	 mano	 de	 obra,	 se
deterioraron	 las	 obras	 públicas	 por	 falta	 de	 reparos,	 la	 inflación	 congénita
disparó	los	precios	y	devaluó	la	moneda,	lo	que	arruinó	a	la	clase	media,	que
era	 el	 principal	 sostén	 del	 sistema.	 Y	 las	 arcas	 públicas	 estaban	 más
necesitadas	que	nunca	de	un	dinero	que	no	llegaba.

El	 ejército,	 cada	 vez	más	 implicado	 en	 la	 elección	 de	 los	 emperadores,
descuidó	 las	 fronteras.	 Ya	 en	 el	 siglo	III,	 los	 bárbaros	 francos	 y	 alemanes
irrumpieron	en	las	Galias	e	Hispania,	donde	saquearon	Cataluña,	el	valle	del
Ebro	y	Levante.	Fue	sólo	el	comienzo.	Durante	los	siglos	IV	y	V,	Roma	vivió
en	 casi	 constante	 estado	 de	 guerra	 contra	 los	 bárbaros,	 que	 presionaban	 las
fronteras	del	Danubio	y	 el	Rin,	 y	 contra	 los	partos	de	Oriente.	Mantener	 el



ejército	necesario	para	contenerlos	requería	un	gran	esfuerzo	económico.	En
su	 época	 de	 expansión,	 Roma	 se	 mantenía	 gracias	 al	 botín	 de	 los	 pueblos
sojuzgados,	 pero	 cuando	 dejó	 de	 conquistar	 nuevas	 tierras	 los	 ingresos	 se
limitaron	 a	 los	 tributos.	 Por	 otra	 parte,	 la	 administración	 imperial	 se	 había
vuelto	 demasiado	 compleja	 para	 los	 limitados	 medios	 de	 la	 época.	 No	 era
posible	administrarlo	todo.

A	 partir	 del	 siglo	III,	 la	 autoridad	 central	 se	 disgregó,	 sucedida	 por	 la
anarquía	militar.	En	medio	siglo,	se	sucedieron	treinta	y	nueve	emperadores,
muchos	de	 los	cuales	 fueron	derrocados	por	golpes	de	Estado	y	asesinados.
Roma	quedó	a	merced	de	su	ejército,	tanto	del	acantonado	a	las	afueras	de	la
capital	 como	 del	 que	 guardaba	 las	 fronteras	 del	 Imperio.	 Muchos	 de	 los
generales	 ni	 siquiera	 eran	 romanos,	 sino	 bárbaros	 contratados	 por	 Roma.
Primero	se	repartieron	el	poder	en	tetrarquías;	luego,	lo	descentralizaron	y	lo
divideron	 en	 capitales	 administrativas,	 que	 fueron	 el	 germen	 de	 futuras
naciones.	 Finalmente,	 las	 provincias	 se	 desmembraron	 en	 un	 mosaico	 de
Estados,	 sobre	 los	 que	 reinaron,	 casi	 autónomamente,	 caudillos	 vándalos,
visigodos,	francos	u	ostrogodos,	sólo	nominalmente	sometidos	a	Roma.

La	propia	ciudad	de	Roma	decayó,	se	despobló,	y	sus	bellos	edificios	se
fueron	arruinando,	despojados	de	estatuas,	bronces,	mármoles	y	artesonados.
El	Foro,	 la	plaza	mayor	del	 Imperio,	expoliado	de	sus	 trofeos,	 fue	 invadido
por	la	hierba	y	acabó	en	pasto	de	vacas	(Campo	Vaccino).

¿Y	España?

El	 emperador	 Diocleciano	 dividió	 las	 provincias	 imperiales	 en	 diócesis
gobernadas	por	un	vicarius	(advierta	el	lector	cómo	la	Iglesia	ha	reproducido
en	 su	 organigrama	 el	 proyecto	 imperialista	 romano).	 La	 diócesis	 llamada
Hispania	 se	 subdividió	 en	 seis	 provincias	 (Tarraconensis,	 Carthaginensis,
Gallaecia,	Lusitania,	Baetica	y	Mauritania	Tingitania,	esta	última	en	África).

La	sociedad	entró	en	crisis.	La	autoridad	se	diluyó	a	todos	los	niveles.	Se
aflojaron	 los	 lazos	 comunitarios.	 La	 gente	 se	 desentendió	 de	 la	 vida
municipal.	Los	cargos	edilicios	acabaron	siendo	una	pesada	carga	(como	las
presidencias	 de	 ciertas	 comunidades	 de	 vecinos	 en	 nuestro	 tiempo).	 Las
ciudades	decayeron	y	se	despoblaron.	Los	potentados	que	antes	rivalizaban	en
sufragar	obras	públicas	dieron	la	espalda	a	la	urbe	y	se	retiraron	a	vivir	en	sus
latifundios	 (fundi).	 El	 abismo	 social	 se	 ensanchó:	 por	 un	 lado,	 los
desheredados;	por	el	otro,	los	propietarios	latifundistas	y	los	obispos.	Con	la
crisis	económica,	el	comercio	decayó,	y	el	número	de	esclavos	se	redujo,	 lo



que	 provocó	 la	 ruina	 de	 la	 industria.	 Los	 ricos	 (ahora	 denominados
honestiores,	 potentiores	 o	 possessores)	 ya	 no	 fueron	 tan	 ricos,	 y	 los	 pobres
(humiliores)	se	tornaron	mucho	más	pobres	de	lo	que	solían.	El	país	se	infestó
de	 forajidos,	 casi	 todos	 colonos	 y	 pequeños	 propietarios	 arruinados,	 que	 se
echaban	al	monte	para	buscarse	la	vida.

A	la	hora	del	balance	por	cierre	de	negocio,	¿qué	es	lo	que	el	mundo	debe
a	Roma?

Algunos	 historiadores	 nos	 han	 presentado	 el	 mundo	 antiguo	 como	 una
inmensa	vaca,	cuya	leche	fluía	generosamente	sobre	las	insaciables	fauces	de
la	explotadora	Roma.	La	historia	de	Roma	es,	en	efecto,	la	de	una	expansión
imperialista,	 que	 perseguía	 la	 explotación	 sistemática	 de	 las	 tierras,	 de	 los
recursos	y	de	los	pueblos	sometidos.	No	obstante,	el	balance	final	resulta	muy
favorable	 porque,	 a	 cambio	 de	 aquellos	 recursos,	 Roma	 civilizó	 el	 mundo
antiguo.	Roma	 somos	nosotros:	 los	 europeos	y	 cuantas	naciones	del	mundo
han	tenido	sus	orígenes	históricos	o	culturales	en	Europa	(es	decir,	la	mayoría
de	 ellas).	 Lo	 que	 los	 europeos	 somos	 hoy	 es,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 el
resultado	de	la	interacción	de	dos	vigorosas	corrientes	que	se	fundieron	en	el
crisol	 de	 Roma:	 la	 cultura	 helénica	 y	 el	 pensamiento	 religioso	 judío,	 una
peculiar	 aleación	 que	 quizá	 sea	 prudente	 seguir	 denominando	 civilización
cristiana	occidental.

Roma	nos	legó	su	forma	de	vida,	sus	instituciones,	impuso	a	los	pueblos
sometidos	 hermandad	 dentro	 del	 marco	 jurídico	 y	 administrativo	 del	 cives
romani	y	nos	legó	el	patrimonio	precioso	de	su	lengua,	los	dos	pilares	básicos
sobre	 los	que	aún	se	asienta	este	Occidente	que	 lentamente	camina	hacia	 la
integración	 supranacional,	 es	 decir,	 hacia	 el	 ideal	 de	 ser	 de	 nuevo,
básicamente,	Roma.



Capítulo	16

La	invasión	de	los	bárbaros
A	 galope	 tendido,	 una	 turba	 de	 feroces	 y	 vociferantes	 guerreros,	 jinetes	 en
peludos	 trotones,	 penetra	 por	 la	 Vía	 Apia.	 ¿Recuerda	 el	 lector	 el
grandilocuente	óleo	de	Ulpiano	Checa	intitulado	Entrada	de	los	bárbaros	en
Roma,	 tan	 reproducido	 en	 los	 libros	 de	 texto	 del	 antiguo	 bachillerato?	 La
armonía	del	mundo	clásico	está	representada	por	el	acueducto	que	se	divisa	al
fondo,	 por	 la	 estatua	 de	 mármol	 y	 por	 el	 airoso	 templo	 de	 la	 derecha.
Asomada	 entre	 columnas	marmóreas,	 una	 pudorosa	 vestal	 tasa,	 suponemos
que	horrorizada,	las	fuertes	emociones	que	pronto	le	sobrevendrán.

El	escéptico	lector	hará	bien	en	creer	que	la	realidad	fue	menos	dramática.
Ni	los	romanos	eran	tan	sofisticados	ni	los	bárbaros	tan	brutos	(de	hecho,	la
voz	 bárbaro	 significa	 «extranjero»;	 no,	 «salvaje»),	 aparte	 de	 que	 en	 el
Imperio,	como	suele	suceder	hasta	en	las	mejores	familias,	la	decadencia	fue
gradual	 y	 se	 extendió	 por	 espacio	 de	 varias	 generaciones,	 sin	 grandes
sobresaltos	 ni	 cabalgadas	 de	 bascas	 varoniles	 apestando	 a	 chotuno.	 La
invasión	de	los	bárbaros	fue	lenta	y	gradual.	Durante	los	siglos	IV	y	V,	Roma
vivió	en	casi	constante	estado	de	guerra	con	los	bárbaros,	que	presionaban	sus
fronteras	 del	 Danubio	 y	 el	 Rin,	 y	 con	 los	 partos,	 que	 hacían	 lo	 propio	 en
Oriente.	Mantener	 a	 un	 ejército	 que	 contuviese	 a	 estos	 pueblos	 requería	 un
gran	 esfuerzo	 económico.	 En	 su	 época	 dorada,	 la	 maquinaria	 romana
funcionaba	gracias	al	botín	obtenido	en	los	nuevos	territorios,	pero	desde	que
había	dejado	de	conquistar,	el	erario	público	sólo	contaba	con	los	impuestos
arrancados	a	un	clase	media	cada	vez	más	oprimida.

Los	ingresos	disminuían	y	los	gastos	aumentaban	sin	cesar.	Para	colmo	de
males,	 la	administración	del	 Imperio	 resultaba	demasiado	compleja	para	 los
limitados	medios	de	la	época.	Roma	no	podía	abarcarlo	todo.	Por	eso,	a	partir
del	siglo	III,	la	autoridad	central	se	había	ido	disgregando	en	anarquía	militar
y,	 en	el	 espacio	de	medio	 siglo,	 se	 sucedieron	 treinta	y	nueve	emperadores,



muchos	de	los	cuales,	ya	queda	dicho,	fueron	depuestos	por	golpes	de	Estado
y	asesinados.

A	las	tribus	bárbaras,	que	Roma	admitió	al	principio	en	su	territorio	como
aliadas,	 en	 calidad	 de	 mercenarios,	 se	 sumaron	 otras	 que	 llegaban	 a	 las
fronteras	con	peores	modales.	Los	resignados	funcionarios	romanos	debieron
pensar:	«Abramos	 la	puerta	a	estos	sujetos	antes	de	que	nos	 la	 tiren	abajo».
Pero	llegó	un	momento	en	que	los	bárbaros	ya	no	guardaron	las	formas	y	se
colaron	 sin	 contemplaciones,	 les	 ocuparon	 la	 despensa	 y	 les	 comieron	 la
hacienda.

¿Y	los	romanos?	Los	romanos,	nada:	asistieron	impotentes	a	la	rebatiña	y
riza	de	su	Imperio.	Ya	no	eran	ni	sombra	de	lo	que	fueron.

Con	 la	 disolución	 del	 poder,	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 los	 bárbaros
tampoco	sabían	muy	bien	a	quién	había	que	pedir	permiso	ni	adónde	habían
ido	a	parar	los	títulos	de	propiedad	de	aquel	pingüe,	aunque	decaído,	Imperio.
Roma	quedó	a	merced	de	los	militares,	muchos	de	los	cuales	ni	siquiera	eran
romanos,	sino	bárbaros	a	sueldo	de	Roma.	Primero,	se	repartieron	el	poder	en
tetrarquías	(desde	Diocleciano);	después,	lo	descentralizaron,	dividiéndolo	en
provincias	 sobre	 las	 que	 reinarían	 caudillos	 vándalos,	 visigodos,	 francos	 u
ostrogodos,	 sólo	 nominalmente	 sometidos	 al	 emperador.	 Finalmente,	 en	 el
año	364,	el	Imperio	se	dividió	en	dos	grandes	bloques:	Oriente	y	Occidente.
La	parte	occidental	no	 tardó	en	desintegrarse	porque	 los	bárbaros	 irrumpían
ya	violentamente	en	Francia,	en	España	y	hasta	en	la	propia	Italia	en	busca	de
tierras	más	 ricas.	 La	 oriental,	 con	 capital	 en	Bizancio	 (moderna	 Estambul),
resistiría	todavía	durante	un	milenio,	hasta	su	conquista	por	los	turcos.

¿Y	la	Iglesia?	La	Iglesia,	lista	como	una	ardilla,	en	vista	de	que	se	le	iba
de	 las	 manos	 el	 Imperio	 romano,	 al	 que	 tanto	 había	 costado	 convertir,	 se
adaptó	maravillosamente	a	los	nuevos	tiempos	y	se	las	ingenió	para	conservar
sus	 privilegios.	 ¿Cómo?	 Ganándose	 a	 los	 reyes	 bárbaros	 a	 través	 de	 sus
esposas,	 que	 solían	 ser	 romanas	 y,	 por	 tanto,	 cristianas.	 La	 Iglesia	 se
preguntó:	«¿Qué	es	lo	que	quiere	la	mujer	(la	no	liberada,	naturalmente)?	Un
marido	importante	y	colocar	a	 los	hijos	 tan	alto	como	sea	posible.	La	mujer
del	 rey	quiere	seguir	siéndolo	de	por	vida	y	que	sus	hijos	sean	reyes».	Pero
los	 bárbaros	 eran	 polígamos,	 como	 toda	 sociedad	 primitiva.	 Sus	 reyes
cambiaban	 de	 esposa	 con	 facilidad.	 En	 cuanto	 se	 les	 marchitaba	 una	 le
buscaban	 una	 sustituta	 más	 joven.	 Aquí	 tenemos	 a	 la	 esposa	 atribulada,
descubriéndose	ante	el	espejo	(una	bruñida	lámina	de	plata)	las	primeras	patas
de	gallo.	Entonces,	la	Iglesia	le	susurra	al	oído:	«Ya	ves	lo	poquito	que	vas	a



durar.	Ahora,	que	de	 ti	depende:	 tú	 lo	 conviertes	 al	 cristianismo	y,	 antes	de
que	lo	advierta,	ya	está	casado	con	vínculo	indisoluble	ante	Dios	y	ungido	por
la	 Iglesia,	 y	 tienes	 marido	 para	 toda	 la	 vida,	 y	 tus	 hijos,	 no	 los	 de	 otra,
heredarán	el	trono».

Para	la	reina	era	un	negocio	redondo,	y	para	la	iglesia,	también,	porque	las
tribus	 bárbaras	 no	 se	 mareaban	 con	 teologías	 ni	 libertades	 de	 conciencia:
acataban	ciegamente	los	dioses	que	les	indicaran	sus	reyes.	El	rey	se	convierte
al	 cristianismo,	 todos	 nos	 convertimos.	 También,	 hay	 que	 decirlo,	 la
conversión	 traía	 ventajas	 para	 el	monarca.	 El	 rey	 ungido	 por	 la	 Iglesia	 era
declarado	inviolable,	como	elegido	por	Dios,	y	esto	lo	ponía	relativamente	a
salvo	 de	 posibles	 rivales.	 Además,	 como	 Dios	 andaba	 por	 medio,	 se
transmitía	 genéticamente	 la	 virtud,	 lo	 que	 le	 daba	 pretexto	 para	 dejar	 la
corona	 a	 sus	 hijos.	 En	 el	 fondo,	 eso	 de	 las	 monarquías	 electivas	 era	 un
engorro	que	sólo	deseaban	los	candidatos	a	reyes.	El	que	alcanzaba	la	corona
aspiraba	 a	 transmitirla	 a	 su	descendencia.	Todo	 esto	 era	posible	 cuando	 sus
súbditos	acataban	el	magisterio	de	la	Santa	Madre	Iglesia.



Capítulo	17

Suevos,	vándalos,	alanos
En	el	año	409,	por	la	época	en	que	madura	la	castaña	y	el	piloso	jabalí	hoza
bajo	 las	 hojas	 buscando	 la	 sabrosa	 trufa,	 los	 bárbaros	 penetraron	 en	 la
península	 Ibérica	 por	 la	 calzada	 romana	 que	 atravesaba	 los	 Pirineos	 por
Roncesvalles.	Los	recién	llegados	pertenecían	a	dos	pueblos	germanos,	rubios
como	 la	 cerveza:	 suevos	 y	 vándalos.	Detrás,	 llegaron	 los	 alanos,	 un	 pueblo
asiático	de	pelo	negro	y	lacio.

Todos	 ellos	 habían	 hecho	 un	 largo	 viaje.	 Los	 alanos	 habían	 partido	 del
este	de	la	actual	Ucrania,	junto	a	las	costas	septentrionales	del	mar	Negro;	los
suevos,	 aunque	 procedían	 del	 norte	 de	 Alemania,	 habían	 cruzado	 el	 Elba
cuando	 Roma	 estaba	 en	 sus	 comienzos	 y	 se	 habían	 establecido	 al	 sur	 de
Alemania,	donde	hoy	está	Nuremberg;	los	vándalos	procedían	del	norte	de	la
actual	 Polonia	 y	 también	 habían	 ido	 descendiendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos
hasta	situarse	cerca	del	Danubio.	En	el	 tiempo	de	 las	grandes	 invasiones,	el
mundo	era	un	gigantesco	 juego	de	ajedrez,	 en	el	que	el	movimiento	de	una
pieza	afectaba	a	todas	las	demás.	Presionados	por	otros	que	venían	detrás,	los
vándalos,	los	suevos	y	los	alanos	atravesaron	las	tierras	al	norte	del	Danubio,
así	como	Alemania	y	Francia.

Los	recién	llegados	se	extendieron	por	la	Península,	saqueando	ciudades	y
robando	campos,	hasta	que	el	emperador	de	Roma,	molesto	por	la	riza	que	le
habían	organizado	en	su	olvidada	provincia,	envió	a	los	godos	a	desalojarlos.
Estos	 godos	 (otro	 pueblo	 germánico	 originario	 del	 norte	 de	 Alemania)
obligaron	 a	 los	 invasores	 a	 replegarse	 a	 las	 tierras	 más	 pobres	 y	 menos
romanizadas	del	noroeste	y,	después,	regresaron	a	las	Galias,	donde	Roma	les
concedió	un	reino	con	capital	en	Tolosa.	Poco	después,	los	vándalos	pasaron	a
África	y	se	establecieron	en	las	antiguas	tierras	de	Cartago,	que	Roma	había
transformado	 en	 próspera	 provincia.	 Tampoco	 duró	 mucho.	 Acabaron
difuminándose	y	desaparecieron	de	la	historia	como	una	sombra.



España	quedaba,	como	iba	siendo	su	costumbre,	dividida	en	dos	mitades.
En	 la	 parte	 de	 Galicia	 y	 norte	 de	 Portugal,	 los	 suevos,	 y	 en	 la	 cornisa
cantábrica,	 sus	 naturales	 de	 siempre,	 gente	 arisca	 y	 brava,	 los	 menos
romanizados	 del	 conjunto	 hispánico,	 que	 habían	 aprovechado	 el
desvanecimiento	del	poder	romano	para	recobrar	su	autonomía.	En	el	sur	y	el
Levante,	 la	 parte	 más	 rica	 y	 poblada,	 quedaban	 los	 hispanorromanos,	 muy
decaídos	 y	 venidos	 a	 menos,	 pero	 todavía	 alimentando	 la	 ilusión	 de
pertenecer	al	Imperio	romano.	Poco	más	que	ilusión,	porque	Roma	no	podía
ya	 defenderlos	 y	 tuvo	 nuevamente	 que	 contratar	 a	 los	 godos	 para	 que
contuvieran	 la	 rapacidad	 de	 sus	 vecinos.	 Los	 godos	 establecieron	 algunas
guarniciones	permanentes,	 los	campi	gothorum,	 que	atrajeron	emigrantes	de
sus	tribus	al	reclamo	de	las	buenas	tierras	ganaderas	de	Castilla	la	Vieja	(y	no
sólo	 ganaderas,	 pues	 también	 llegaron	 agricultores	 que	 trajeron	 consigo	 la
sabrosa	 alcachofa	 y	 la	 deliciosa	 espinaca,	 cultivos	 hasta	 entonces
desconocidos	en	España).

En	el	año	476,	el	emperador	de	Roma	fue	depuesto,	y	la	ficción	que	era	el
Imperio	romano	de	Occidente	se	desvaneció	para	dar	paso	a	la	más	completa
anarquía.	En	el	sur	y	el	Levante	de	España,	el	vacío	de	poder	fue	prestamente
ocupado	 por	 los	 romanos	 del	 Imperio	 de	 Oriente,	 es	 decir	 Bizancio	 (los
hispanorromanos	 afectados	 quedaron	 encantados	 por	 haberse	 librado	 de	 la
barbarie	 germánica),	 pero	 los	 godos	 permanecieron	 en	 el	 resto	 del	 país,
incluso	corregidos	y	aumentados	por	la	masiva	inmigración	de	sus	hermanos
de	allende	el	Pirineo	después	de	la	caída	del	reino	de	Tolosa,	el	año	507,	ante
el	 empuje	 de	 los	 francos.	 Estos	 godos,	 que	 con	 el	 tiempo	 extenderían	 su
dominio	 a	 toda	 la	 Península,	 fundaron	 un	 reino	 con	 capital	 en	 Toledo.	 Es
posible	que	el	escéptico	lector	recuerde	la	lista	de	los	reyes	godos	desde	los
tiempos,	 no	 sé	 si	 añorados,	 de	 su	 bachillerato.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 los
tuviera	 ya	 medio	 olvidados	 y	 al	 adquirir	 este	 libro	 no	 sospechó	 que	 le
brindaría	ocasión	de	refrescarlos.	Pues	bien,	aquí	están,	que	el	saber	no	ocupa
lugar:	 Ataúlfo,	 Sigerico,	 Walia,	 Teodorico	I,	 Turismundo,	 Teodorico	II,
Eurico,	 Alarico	II,	 Gesaleico,	 Teodorico	 el	 Amalo,	 Amalarico,	 Teudis,
Teudiselo,	 Ágila,	 Atanagildo,	 Liuva	I,	 Leovigildo,	 Recaredo,	 Liuva	II,
Witerico,	Gundermaro,	 Sisebuto,	 Recaredo	II,	 Suintila,	 Sisenando,	 Khintila,
Tulga,	Chindasvinto,	Recesvinto,	Wamba,	Ervigio,	Égica,	Witiza,	Ágila	II	 y
Rodrigo.



Capítulo	18

Los	reyes	que	vivían	peligrosamente
El	Imperio	romano	obedecía	la	autoridad	de	un	emperador	con	sede	en	Roma.
Después	 de	 que	 el	 cristianismo	 se	 convirtiera	 en	 la	 religión	 oficial,	 parecía
natural	que	el	obispo	de	Roma	o	papa	 fuese	 rector	 religioso	de	ese	 Imperio
cristianizado.	El	Papado,	crecido	en	su	poder,	prohibió	interpretaciones	de	la
doctrina	 distintas	 a	 la	 suya	y	 persiguió	 a	 los	 obispos	 que	 las	 profesaban.	A
todo	 esto,	 los	 misioneros	 de	 Arrio,	 uno	 de	 esos	 obispos	 herejes,	 habían
convertido	a	los	godos	al	cristianismo.

Los	 godos	 que	 se	 instalaron	 en	 España	 eran	 arrianos,	 lo	 que,	 a	 efectos
prácticos,	 resultó	 peor	 que	 si	 hubieran	 sido	 paganos,	 dado	 que	 los
hispanorromanos	 eran	 católicos.	 Mientras	 el	 mundo	 se	 venía	 abajo,	 los
obispos	 católicos	 andaban	 a	 la	 gresca	 con	 los	 arrianos	 por	 el	 dogma	 de	 la
Santísima	 Trinidad.	 Recordará	 el	 lector	 no	 suficientemente	 escéptico,	 si	 ha
sido	 catequizado	 en	 los	 profundos	 e	 irracionales	 misterios	 del	 dogma
(cuidado:	irracionales	en	el	sentido	de	que	trascienden	la	razón),	que,	según	la
doctrina	 oficial	 de	 la	 Iglesia	 católica	 romana,	 en	 Dios	 se	 contienen	 tres
personas,	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo,	 con	 lo	 que,	 de	 modo	 inexplicable,
dado	 que	 se	 trata	 de	 un	misterio,	 Dios,	 sin	 dejar	 de	 ser	Uno,	 es,	 al	 propio
tiempo,	Tres:	uno	en	esencia	y	trino	en	presencia.

Los	 godos	 profesaban	 las	 enseñanzas	 del	 obispo	Arrio,	 el	 cual	 sostenía
que	las	tres	personas	de	la	Trinidad,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	no	eran	del
mismo	rango,	porque	el	Hijo	era	de	naturaleza	inferior	al	Padre,	y	desde	luego
no	eterno.	En	cuanto	al	Espíritu	Santo,	salía	 todavía	peor	parado	porque	era
apenas	una	sombra	de	menor	entidad	que	el	menoscabado	Hijo.

Las	 diferencias	 sobre	 la	 Santísima	 Trinidad	 dividían	 el	 cristianismo
español	 en	 dos	 bandos:	 los	 sometidos	 indígenas,	 que	 eran	 católicos,	 y	 los
dominadores	germanos,	que	eran	arrianos.	Había	otra	 importante	diferencia:
los	 indígenas	 pagaban	 impuestos,	 y	 los	 godos,	 no.	 No	 les	 convenía	 a	 los



godos,	 por	 tanto,	 mezclarse	 con	 los	 hispanorromanos.	 Durante	 un	 tiempo
prohibieron	 los	 matrimonios	 mixtos,	 practicaron	 un	 cierto	 apartheid	 y	 se
esforzaron	por	mantener	su	pureza	 tribal.	Además,	su	sociedad,	estructurada
en	 clanes	 militares,	 se	 adaptaba	 mal	 a	 la	 cultura	 urbana	 de	 los
hispanorromanos.

El	mayor	avance	en	la	normalización	del	Estado	ocurrió	a	partir	de	569,
en	los	trece	años	de	reinado	de	Leovigildo.	Este	enérgico	monarca	pensaba	a
lo	grande,	admiraba	a	los	romanos	y	hacía	todo	lo	posible	por	vestir	el	cargo.
Acuñó	 monedas	 de	 oro	 con	 su	 efigie,	 como	 hacían	 los	 emperadores	 de
Oriente;	adoptó	las	insignias	reales	romanas	(la	corona,	el	cetro	y	el	trono),	y
hasta	 el	 título	Flavius	 de	 los	 últimos	 emperadores.	Este	 título	 sería	 después
usado	por	los	reyes	medievales;	para	que	se	vea	cómo	el	prestigio	de	Roma	se
va	 heredando	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 La	 presente	 Europa	 de	 las
comunidades,	 que	 se	 abre	 camino	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 no	 es,	 en	 realidad,
más	que	ese	genético	deseo	de	volver	a	ser	Roma	la	Grande.	Lo	malo	es	que
parece	que	la	única	Roma	posible	va	a	estar	al	norte	del	Rin,	en	manos	de	los
antiguos	bárbaros.

Volviendo	a	Leovigildo.	Sus	otras	decisiones	fueron	igualmente	juiciosas.
Se	dejó	de	mezquindades	tribales	e	hizo	lo	posible	por	eliminar	las	diferencias
entre	 godos	 e	 hispanorromanos.	 Para	 ello,	 derogó	 la	 ley	 que	 prohibía	 los
matrimonios	 mixtos,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 no	 hubo	 más	 diferencias	 que	 las
tradicionales	 de	 pobres	 y	 ricos.	 También	 conquistó	 las	 provincias	 suevas	 y
bizantinas.

Es	 una	 pena	 que	 un	 estadista	 tan	 afortunado	 fracasara	 como	 padre.
Cometió	 la	 torpeza	 de	 nombrar	 a	 su	 hijo	 Hermenegildo	 gobernador	 de	 la
Bética,	y	el	muchacho	cayó	en	las	apostólicas	redes	de	san	Leandro,	obispo	de
Sevilla,	que	lo	convirtió	al	catolicismo.	Quizá	tuviera	algo	que	ver	también	su
esposa	Ingunda,	o	Indegunda,	que	era	devota	católica.

Fanático	como	todo	converso,	el	príncipe	se	rebeló	contra	su	padre	y	no
tuvo	 inconveniente	 en	 dejarse	 manipular	 por	 los	 potentados	 béticos,	 todos
católicos	hispanorromanos,	que	añoraban	los	gloriosos	tiempos	del	Imperio	y
soñaban	 con	 sacudirse	 de	 encima	 a	 los	 godos.	 Pero	 Leovigildo	 sofocó	 la
rebelión,	y	el	príncipe	rebelde	murió	en	la	cárcel.	Naturalmente,	la	Iglesia	lo
hizo	 santo,	 como	 también	 al	 obispo	 que	 lo	 convirtió,	 san	 Leandro,	 y	 al
hermano	 del	 obispo,	 san	 Isidoro.	 Por	 cierto,	 este	 obispo	 de	 Sevilla	 fue	 la
primera	autoridad	científica	de	su	tiempo.	Su	magna	obra,	Las	etimologías,	es
la	 última	 luz	 de	 Roma	 en	 la	 Bética,	 una	 enciclopedia	 que	 resume	 el	 saber



antiguo,	 ya	 lastimosamente	 olvidado:	 gramática,	 dialéctica,	 aritmética,
geometría,	música,	arte,	medicina	y	jurisprudencia.

Leovigildo	 implantó	 un	 Estado	 multirracial,	 en	 el	 que	 convivían
hispanorromanos,	godos	y	vándalos.	Hubiera	unido	la	Península	bajo	una	sola
autoridad	 de	 no	 ser	 porque	 nunca	 llegó	 a	 ocupar	 Vasconia.	 Ya	 estamos
notando	que	los	vascos	han	defendido	fieramente	su	independencia	desde	que
existe	 memoria	 histórica,	 contra	 todo	 y	 contra	 todos.	 No	 deja	 de	 ser
aleccionador	y	quizá	motivo	de	reflexión.	El	caso	es	que	ellos	y	sus	vecinos
de	 la	 cornisa	 cantábrica	 tampoco	 se	 quedaron	 en	 sus	 montañas,	 sino	 que
aprovecharon	 el	 río	 revuelto	 para	 lanzar	 expediciones	 de	 saqueo	 contra	 las
tierras	del	interior.	Se	reprodujo	la	misma	situación	que	medio	milenio	antes
había	 estimulado	 la	 conquista	 romana:	 el	 poder	 central	 se	 veía	 obligado	 a
contrarrestar	 aquellos	 ataques	 con	 expediciones	 punitivas.	 Para	 contenerlos,
fundó	una	plaza	fuerte	en	sus	mismos	límites,	Victoriaco,	hoy	Vitoria.

En	 un	 país	 donde	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 era	 católica,	 resultaba
absurdo	 que	 la	 clase	 dominante	 goda	 siguiera	 siendo	 arriana	 y	 que	 una
minucia	 teológica	 causara	 problemas	 de	 orden	 público.	 Leovigildo	 lo
comprendió	así,	y	al	parecer,	en	su	lecho	de	muerte,	aconsejó	a	Recaredo,	su
hijo	y	sucesor,	que	se	convirtiera	al	catolicismo.

Recaredo	 se	 convirtió	 y	 también	 convirtió,	 por	 decreto,	 a	 los	 obispos
arrianos	 y	 al	 pueblo	 godo	 (Tercer	 Concilio	 de	 Toledo,	 en	 589).	 El	 último
escollo	 que	 dificultaba	 la	 fusión	 de	 la	 minoría	 goda	 con	 la	 mayoría
hispanorromana	había	desaparecido.

Con	 esta	 decisión	 se	 inicia	 el	 contubernio	 entre	 trono	 y	 altar,	 es	 decir
Iglesia	y	Estado,	que	será	una	constante	de	la	historia	española	hasta	nuestros
pecadores	días.

Gardingos	y	obispos
La	monarquía	visigoda	era	electiva.	El	rey	tenía	que	ser	de	estirpe	goda	y

buenas	 costumbres,	 pero,	 como	 lo	 elegían	 los	 magnates	 y	 los	 obispos,	 se
cuidaban	de	que	la	elección	recayera	sobre	algún	pariente.	El	rey	gozaba	de
poder	 absoluto	 y	 se	 rodeaba	 de	 un	 séquito	 de	 magnates,	 los	 gardingos	 o
convites	fidelis,	cuya	fidelidad	se	recompensaba	con	donaciones	de	tierras.	De
ellos	 y	 de	 los	 obispos,	 escogía	 al	 gobierno	 u	 officium	 Palatinum,	 cuyos
ministros	 o	 comes	 se	 encargaban	 del	 tesoro	 (Hacienda),	 de	 la	 cancillería,
etcétera.	 Este	 comes	 es	 el	 origen	 del	 título	 conde.	 En	 la	 Edad	 Media,	 ya
pasados	los	godos,	todavía	el	jefe	del	ejército	se	llamará	condestable,	es	decir,



comes	stabuli,	el	conde	de	los	establos;	de	los	establos	reales,	por	supuesto.

A	partir	del	siglo	VI,	existió	también	una	Aula	Regia	o	consejo	asesor	del
rey,	integrado	por	magnates	ajenos	al	gobierno.	De	este	modo,	todo	el	mundo
alcanzaba	su	tajada.	Otra	institución	política	de	creciente	importancia	fueron
los	concilios	eclesiásticos,	de	los	que	hubo	muchos,	casi	siempre	en	Toledo,	la
capital.	Los	concilios	de	los	obispos	se	convirtieron	en	una	especie	de	Cámara
Alta	que	regía	la	vida	nacional.	Desde	esta	posición	de	fuerza,	la	Iglesia	acabó
por	 erradicar	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 cultura	 pagana;	 por	 ejemplo,	 los
juegos	 circenses,	 que	 san	 Isidoro	 consideraba	 culto	 al	 diablo,	 o	 el	 teatro,	 al
que	 relacionaba	 etimológicamente	 con	 la	 prostitución.	 Prohibidos	 los
espectáculos	 institucionales,	 sólo	 le	 quedaban	 al	 ciudadano	 las	 alegrías
particulares,	 pero	 tampoco	 éstas	 agradaban	 al	 celante	 episcopado.	 Por
ejemplo,	la	festividad	pagana	de	Año	Nuevo,	tal	como	se	celebraba	entonces,
le	 parecía	 a	 san	 Isidoro	 un	 vergonzoso	 espectáculo,	 en	 el	 que	 «se	 entonan
impúdicas	 canciones,	 se	 danza	 frenéticamente,	 y	 coros	 de	 los	 dos	 sexos,
ahítos	de	vino,	se	juntan	en	repugnante	promiscuidad».

Esta	creciente	 injerencia	de	 la	 Iglesia	en	 la	 sociedad	civil	 era	 su	premio
por	 apoyar	 a	 la	 monarquía.	 El	 rey,	 a	 menudo	 un	 golpista	 que	 acababa	 de
alcanzar	 el	 poder	 destronando	 a	 su	 antecesor,	 convocaba	 concilio,	 y	 los
obispos	lo	legitimaban.	En	justa	correspondencia,	él	les	firmaba	decretos	para
perseguir	a	los	judíos	y	a	los	paganos.	Iglesia	y	trono	eran	como	uña	y	carne,
o	una	mano	lava	a	la	otra.	La	tolerancia	religiosa	de	los	reyes	arrianos,	la	que
había	 favorecido	 la	 pacífica	 convivencia	 de	 judíos,	 católicos,	 arrianos	 y
paganos,	dio	paso	a	las	persecuciones	de	la	Iglesia	católica	contra	paganos	y
judíos.	 Esta	 represión	 se	 iría	 recrudeciendo	 hacia	 el	 final	 de	 la	 monarquía
goda.

El	 dominio	 de	 la	 Iglesia	 tuvo	 también	 sus	 aspectos	 positivos.	 Ya
comenzaban	 a	 florecer	 los	 monasterios,	 que	 durante	 el	 largo	 eclipse	 del
medievo	 serían	 guardianes	 y	 transmisores	 de	 la	 cultura	 clásica
(convenientemente	censurada	y	expurgada	por	los	clérigos,	claro	está).
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Pobres	y	ricos
En	los	buenos	tiempos	de	Roma,	el	Estado	creador	del	derecho	civil	amparaba
al	 ciudadano	 donde	 quiera	 que	 estuviese,	 pero	 cuando	 el	 poder	 central
flaqueó,	 la	 ley	 perdió	 el	 apoyo	 coactivo	 del	 Estado,	 y	 el	 ciudadano	 común
quedó	a	merced	de	 los	 abusos	del	 fuerte.	Como	en	 los	 tiempos	anteriores	a
Roma,	los	humildes	buscaron	la	protección	de	los	poderosos,	la	influencia	de
los	nobles	terratenientes	aumentó	y	se	marcaron	más	claramente,	si	cabe,	las
dos	 grandes	 clases	 sociales,	 potentiores	 y	 humiliores.	 En	 el	 fondo,	 las	 de
siempre:	los	que	tienen	y	los	que	no	tienen;	los	que	necesitan	protección	y	los
que	pueden	ofrecerla.	A	cambio	de	algo,	naturalmente.

Además,	con	la	decadencia	del	comercio,	las	ciudades	vinieron	a	menos,
mientras	 que	 la	 vida	 rural	 fue	 a	 más.	 Eso	 explica	 que	 los	 mejores
monumentos	 godos	 estén	 en	medio	 del	 campo,	 esas	 coquetuelas	 iglesias	 de
Quintanilla	de	 las	Viñas	(Burgos),	San	Juan	de	Baños	(Palencia),	San	Pedro
de	la	Nave	(Zamora).	También	explica	que	la	otra	gran	manifestación	artística
de	 los	 godos,	 la	 orfebrería,	 resplandezca	 en	 tesorillos	 y	 piezas	 que	 se
encuentran	 en	 el	 campo,	nunca	 en	grandes	 ciudades:	 las	 coronas	votivas	de
Guarrazar	(Toledo)	o	las	bellísimas	cruces	de	Torredonjimeno	(Jaén).

El	 carácter	 electivo	 de	 la	monarquía	 goda	 favoreció	 el	 final	 abrupto	 de
muchos	 de	 sus	 titulares.	De	 los	 treinta	 y	 cinco	 reyes	 de	 la	 lista,	más	 de	 la
mitad	 fueron	asesinados,	o	derrocados	por	medios	más	sutiles;	por	ejemplo,
decalvándolos,	 es	 decir,	 pelándolos	 al	 cero.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la
importancia	que	los	godos	otorgaban	a	la	cabellera.	Jordanes	(Getica	XI,	72)
nos	 dice	 que,	 según	 Diucineo,	 la	 clase	 civil	 de	 la	 nación	 goda	 se	 daba	 el
nombre	de	cabelludos	(capillatos;	variante,	capillutos).	Por	eso,	 el	principal
atributo	de	la	realeza	germánica	era	 la	cabellera.	Lo	más	grave	que	le	podía
ocurrir	a	un	godo	era	ser	rasurado,	pena	que	se	aplicaba	a	los	condenados	por
diversos	delitos	antes	del	paseo	infamante.	Al	destronado	se	le	tonsuraba	y	se



le	enviaba	a	un	monasterio.	Y	ya	podía	darse	con	un	canto	en	los	dientes	por
haber	escapado	al	veneno	o	al	puñal,	porque	 los	 tiempos	venían	 recios	y	 la
vida	se	estimaba	en	poco.



Capítulo	20

La	pérdida	de	España
Cuando	los	bárbaros	del	norte	conquistaron	el	Imperio	romano	de	Occidente,
otros	bárbaros	surgidos	del	desierto	arábigo	invadieron	el	de	Oriente,	es	decir,
Bizancio,	y	el	imperio	sasánida	que	ocupaba	el	solar	de	la	antigua	Persia.	Los
bárbaros	orientales	eran	una	confederación	de	 tribus	nómadas	recientemente
convertidas	a	una	nueva	religión,	el	islam.

En	el	breve	espacio	de	un	 siglo,	 los	musulmanes	 se	 extendieron	por	 los
territorios	 actualmente	 ocupados	 por	 Jordania,	 Siria,	 Israel,	 Iraq	 e	 Irán.
Después,	 el	 impulso	 conquistador	 los	 llevó	 hacia	 el	 este,	 por	 Asia	 central,
hasta	 cruzar	 el	 río	 Indo	 y	 alcanzar	 Pakistán,	 y	 hacia	 el	 oeste,	 por	 la	 ribera
mediterránea	de	África.	La	plaza	 fuerte	bizantina	de	Cartago	y	 las	 ciudades
costeras	 cayeron	 una	 tras	 otra.	 Sólo	 Ceuta	 se	mantuvo	 en	manos	 cristianas
porque	los	invasores	llegaron	a	un	acuerdo	con	su	gobernador.

Cuando	 los	 musulmanes	 alcanzaron	 las	 playas	 del	 Atlántico,	 aún	 les
quedaba	 cuerda.	 Entonces,	 se	 replantearon	 la	 situación:	 al	 frente,	 tenían	 el
ancho	mar	 impenetrable;	 a	 la	 izquierda,	 el	 inhóspito	 desierto;	 a	 la	 derecha,
cruzando	el	Estrecho,	la	invitadora	costa	europea,	un	verdor	que	atraía	a	los
hombres	del	desierto.

¡Europa!	La	tierra	que	mana	leche	y	miel,	el	paraíso	que	recorren	cuatro
ríos,	 se	ofrecía	 al	 invasor	 como	abierta	de	patas,	ustedes	disculpen	 la	 cruda
metáfora.	 La	 monarquía	 visigoda	 padecía	 a	 la	 sazón	 una	 grave	 crisis
económica	 y	 social.	 A	 la	 peste	 reciente,	 que	 había	 causado	 una	 gran
mortandad,	 se	 unía	 una	 pertinaz	 sequía,	 con	 su	 cortejo	 de	 hambrunas	 y
desórdenes.

En	 el	 año	 711,	 los	moros	 cruzaron	 el	Estrecho	 e	 invadieron	España.	La
conquistaron	 en	 sólo	 unos	 meses	 y	 se	 establecieron	 en	 ella	 durante	 ocho
siglos.



El	escéptico	lector	no	ignora	que,	según	la	versión	oficial,	el	reino	godo	se
perdió	 por	 la	 cobarde	 venganza	 de	 un	 gobernador	 de	 Ceuta,	 despechado
porque	el	rey	le	había	desgraciado	a	una	hija.	En	algunos	lugares	se	dice	que
la	sedujo;	en	otros,	que	la	violó,	que	resulta	más	melodramático.

El	conde	se	llamaba	don	Julián;	su	hija,	Florinda	(de	apodo	la	Cava),	y	el
rey,	don	Rodrigo.	Un	romance	sugiere	que	el	encalabrinamiento	del	monarca
se	 produjo	 una	 tarde	 soleada,	 en	 un	 alto	 mirador	 de	 Toledo,	 cuando	 la
inocente	muchacha	estaba	sacándole	aradores	con	un	alfiler	de	oro.	El	arador
es	 el	 ácaro	 que	 produce	 la	 sarna,	 padecimiento	 muy	 común	 en	 aquellos
tiempos	escasamente	higiénicos.	Esta	versión	es	muy	romántica.

El	 conde	 don	 Julián,	 cuando	 supo	 que	 le	 habían	 desgraciado	 a	 la	 niña,
disimuló	y	preparó	su	venganza	en	secreto,	aprovechando	que	Rodrigo	estaba
enemistado	con	medio	reino.	En	709,	cuando	murió	Witiza,	el	penúltimo	rey
godo,	antes	de	cumplir	los	treinta	años,	el	clan	que	ostentaba	el	poder,	al	que
llamaremos	partido	witiziano,	intentó	perpetuar	su	privilegio	haciendo	recaer
la	 corona	 en	Ágila,	 hijo	 de	Witiza,	 que	 todavía	 era	 un	 niño.	 Entonces,	 una
facción	nobiliaria	impuso	a	su	propio	candidato,	el	duque	y	general	Rodrigo.
El	 conde	 don	 Julián,	 conjurado	 con	 los	 witizianos,	 entró	 en	 tratos	 con	 sus
vecinos	moros.	El	plan	era	que	los	moros	ayudarían	a	los	witizianos	a	derrotar
a	Rodrigo	y	luego	regresarían	a	Marruecos	con	el	botín	que	hubieran	ganado
en	la	batalla.	Nada	de	eso;	los	moros	se	alzaron	con	el	santo	y	la	limosna,	y
los	cristianos	tardaron	nada	menos	que	ocho	siglos	en	expulsarlos.

Naturalmente	casi	todo	esto	es	falso.	Lo	de	la	violación	es	pura	literatura:
un	calco	casi	exacto	de	un	relato	escandinavo	de	 las	Eddas.	Seguramente	el
partido	witiziano	se	acogió	a	 la	 leyenda	después	del	desastre,	para	disculpar
su	cómplice	participación	en	la	ruina	de	España.

La	conquista	obedeció	a	un	motivo	prosaico,	que	constituye,	sin	embargo,
el	gran	motor	de	la	historia:	 la	codicia	de	la	ganancia.	Los	árabes	esperaban
encontrar	a	este	lado	del	Estrecho	un	rico	botín.	Circulaba	la	leyenda	de	que
en	 España	 se	 ocultaban	 grandes	 tesoros;	 entre	 ellos,	 la	 fabulosa	 Mesa	 de
Salomón,	 que	 los	 visigodos	 habían	 arrebatado	 a	 los	 romanos.	 Además,	 los
viajeros	alababan	las	fértiles	 tierras,	 las	huertas	regadas	por	caudalosos	ríos,
los	frescos	jardines	y	los	espesos	bosques;	un	paraíso	para	el	que	procedía	del
árido	desierto.	Y	aquel	país	de	Jauja	se	hallaba	casi	indefenso:	el	Estado	godo,
sumido	en	una	profunda	crisis	económica,	debilitado	por	recientes	hambrunas
y	 epidemias,	 y	 por	 las	 luchas	 intestinas	 de	 clanes	 político-familiares,	 la
nobleza	y	el	clero	divididos,	el	pueblo	descontento,	abrumado	por	la	presión



fiscal…	La	fruta	estaba	en	su	punto	para	que	alguien	la	recogiera.

En	710,	Musa	ben	Nusayr,	 emir	de	África	del	norte,	 solicitó	permiso	 al
califa	de	Damasco	para	conquistar	 el	 reino	godo.	En	 su	carta	 le	 elogiaba	 la
belleza	de	al-Andalus,	sus	méritos,	sus	riquezas,	la	variedad	de	sus	regiones,
la	 abundancia	de	 sus	 cosechas	y	 la	 dulzura	de	 sus	 aguas.	Quizá	 contaba	de
antemano	con	el	apoyo	de	los	witizianos,	capaces	de	cavarse	su	propia	tumba
con	tal	de	destronar	a	Rodrigo.

En	abril	de	711,	Rodrigo	estaba	guerreando	contra	los	irreductibles	vascos
en	el	otro	extremo	de	España.	Fue	el	momento	que	aprovecharon	 los	moros
para	 invadir	el	 reino.	Tariq,	gobernador	de	Tánger,	desembarcó	en	Gibraltar
con	un	ejército	de	nueve	mil	bereberes	(y	dio	su	nombre	al	lugar:	Gibraltar	es
Gebel	Tariq,	«la	roca	de	Tariq»).	El	caso	es	que	el	historiador	Vallvé	sostiene
que	 los	 árabes	 no	 desembarcaron	 en	 el	 Estrecho,	 sino	 cerca	 de	 Cartagena.
Todo	podría	ser.

Tampoco	está	claro	dónde	se	riñó	la	famosa	batalla	llamada	del	Guadalete
o	de	la	Janda,	en	la	que	naufragó	el	reino	godo.	¿Qué	más	da?	El	caso	es	que
la	batalla	fue	larga	y	peleada,	como	escribe	un	cronista,	se	podía	pensar	que
era	 el	 fin	 del	mundo:	 «Los	 huesos	 de	 los	muertos	 permanecieron	 allí	 largo
tiempo».	El	ejército	de	Rodrigo	resultó	aniquilado,	y	con	Rodrigo	pereció	la
flor	 y	 nata	 de	 la	 aristocracia	 goda,	 los	 que	 llevaban	 anillos	 de	 oro	 en	 los
dedos,	que	 los	distinguían	de	 las	categorías	 inferiores,	que	sólo	 los	 llevaban
de	plata	o	cobre.

Otra	 leyenda	 asegura	 que	 Abdelazis,	 el	 virrey	 del	 califa	 en	 España,	 se
casó	con	Egilona,	la	viuda	todavía	suculenta	del	rey	Rodrigo.	«A	rey	muerto,
rey	 puesto»,	 pensaría	 la	 práctica	 viuda,	 o	 quizá	 la	 obligaron,	 vaya	 usted	 a
saber.
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De	Guadalete	a	Covadonga
Después	de	 la	derrota	del	 ejército	godo,	Tariq	 se	 encaminó	hacia	 la	 capital,
Toledo,	donde	le	habían	dicho	que	estaban	los	tesoros.	Siguió	cómodamente
las	 antiguas	 calzadas	 romanas,	 sin	 hallar	 resistencia,	 y	 sólo	 se	 detuvo	 para
ocupar	 las	 grandes	 ciudades	 que	 encontró	 a	 su	 paso,	 especialmente	Écija	 y
Córdoba.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 propio	Musa	 desembarcó	 con	 un	 ejército	 de
diecisiete	 mil	 guerreros	 y	 obtuvo	 su	 cuota	 de	 gloria	 ocupando	 Medina
Sidonia,	 Sevilla	 y	 Mérida.	 Los	 dos	 caudillos	 se	 encontraron	 en	 Toledo	 y
unieron	sus	fuerzas	para	proseguir	la	conquista	por	el	rico	valle	del	Ebro.	La
ocupación	de	Portugal	y	Levante	quedó	en	manos	de	subalternos.	En	ninguna
parte	 les	 opusieron	 una	 resistencia	 enconada,	 lo	 que	 los	 llevó	 a	 pensar	 que
todo	el	monte	era	orégano	y,	traspasando	las	lindes	del	reino	godo,	invadieron
las	tierras	allende	los	Pirineos,	dispuestos	a	conquistar	Europa,	el	viejo	sueño
del	 islam.	 Pero	 el	 rey	 de	 los	 francos,	Carlos	Martel,	 los	 derrotó	 en	Poitiers
(732).	 Después	 de	 este	 descalabro,	 se	 lo	 pensaron	 mejor	 y	 decidieron
conformarse	 con	 España.	 Además,	 se	 consolaron	 como	 la	 zorra	 que	 no
alcanzaba	las	uvas;	no	disponían	de	gente	suficiente	para	ocupar	tantas	tierras.

De	 la	 península	 Ibérica	 sólo	 quedó	 sin	 conquistar	 la	 cornisa	 cantábrica.
Los	 moros	 desistieron	 de	 ocuparla	 después	 de	 comprobar,	 en	 algunos
encuentros	desafortunados,	que	aquellas	agrestes	montañas	estaban	habitadas
por	montaraces	indígenas,	cuyo	sometimiento	hubiera	requerido	un	esfuerzo	y
un	 gasto	 que	 no	 se	 compensaba	 por	 la	 ganancia	 de	 tan	 exiguo	 e	 inhóspito
territorio.

¿Covadonga?	 Bueno,	 sí,	 algo	 pudo	 ocurrir	 en	 Covadonga,	 pero	 desde
luego	el	escéptico	lector	hará	bien	en	no	creer	que	allá	se	riñó	la	gran	batalla
que	 dicen	 las	 crónicas.	 Quizá	 un	 pequeño	 destacamento	 musulmán,	 que
imprudentemente	 se	 había	 internado	 por	 aquellas	 fragas,	 fue	 sorprendido	 y
derrotado	por	 los	astures	capitaneados	por	un	espatario,	o	 jefe	de	 la	milicia



goda,	llamado	Pelayo,	un	leonés	refugiado	entre	los	astures.	Pudo	ser	sólo	una
refriega,	pero	a	los	apaleados	godos	aquella	hazaña	les	devolvió	el	orgullo	y
la	confianza.	El	mito	crecería	en	los	reinos	cristianos	durante	el	lento	proceso
de	la	Reconquista.

En	dos	años,	había	caído	la	monarquía	goda,	y	un	país	poblado	por	unos
cuatro	millones	de	hispanorromanos	y	godos	—quizá	sea	conveniente	que,	a
partir	 de	 ahora,	 los	 llamemos	 hispanogodos—	 se	 había	 sometido,	 casi	 sin
resistencia,	a	un	ejército	que	no	alcanzaría	los	cuarenta	mil	guerreros.	¿Cómo
se	explica?

Se	explica	porque	la	masa	de	la	población,	los	campesinos	paupérrimos	y
abrumados	por	los	impuestos,	no	movieron	un	dedo	en	favor	del	orden	godo.
Total,	peor	de	 lo	que	estaban	no	podían	estar	con	nuevos	amos.	Se	explica,
también,	porque	los	invasores	pactaron	con	los	witizianos,	con	los	obispos	y
con	 otros	 magnates,	 a	 los	 que	 permitieron	 conservar	 sus	 haciendas	 y
privilegios.	Era	un	gran	consuelo	por	la	pérdida	de	España	porque	los	condes
y	 los	obispos	continuaron	al	 frente	de	sus	provincias	y	de	sus	diócesis,	y	 la
organización	 jurídica	 y	 eclesiástica	 del	 Estado	 godo	 se	 mantuvo	 intacta.
Aquellos	 musulmanes	 de	 la	 primera	 hornada	 respetaban	 a	 «las	 gentes	 del
Libro»,	como	 llamaban	a	 los	cristianos	y	a	 los	 judíos,	y	se	contentaban	con
imponerles	 un	 tributo	 especial.	 Por	 eso,	 tampoco	 estaban	 especialmente
interesados	en	imponer	su	religión	a	los	pueblos	sometidos.

Este	 cuadro	 se	modifica	 algo,	 pero	 no	 se	 descompone,	 si	 aceptamos	 las
tesis	de	 Ignacio	Olagüe.	Según	él,	 los	musulmanes	no	conquistaron	España,
sino	 que	 les	 fue	 pacíficamente	 entregada	 porque	 sus	 habitantes	 abrazaron
masivamente	el	islam	(lo	que	explicaría	la	sospechosa	ausencia	de	noticias	de
la	conquista	en	las	crónicas	musulmanas).	Tenga	en	cuenta	el	escéptico	lector
que	faltaba	mucho	para	Trento,	y	el	cristianismo	no	estaba	tan	sistematizado
como	 ahora.	 Era,	 más	 bien,	 un	 conjunto	 de	 confusas	 creencias,	 de	 las	 que
sobresalía	la	certeza	de	un	Dios	único	y	todopoderoso,	absoluto	y	excluyente.
Esa	 esquemática	 visión	 se	 adaptaba,	 también,	 al	 Dios	 del	 islam,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 éste	 era	 más	 permisivo	 con	 los	 apetitos	 carnales	 de	 sus
devotos	y	no	los	abrumaba	con	las	exigencias	de	un	clero	abusón.

La	verdad	es	que,	al	pasarse	al	islam,	la	explotada	plebe	hispanogoda	salía
ganando.	También	ganaban	dos	importantes	minorías	oprimidas:	los	siervos	y
los	judíos.	Los	primeros	porque	estaban	atados	a	la	tierra	casi	como	esclavos
y,	con	el	cambio,	al	abrazar	el	islam,	ascendían	a	la	categoría	de	libertos.	Los
judíos	 porque,	 aunque	 no	 se	 convirtieran	 al	 islam,	 alcanzaban	 los	 mismos



derechos	que	cualquier	cristiano,	es	decir,	los	respetaban	y	sólo	los	obligaban
a	satisfacer	el	impuesto	religioso.

Muchos	 cristianos	 se	mantuvieron	 en	 su	 fe,	 con	 sus	 iglesias	 y	 sus	 ritos,
aunque	 los	 alfaquíes	 (equivalente	 musulmán	 del	 clero	 cristiano	 y	 tan
aguafiestas	como	él)	refunfuñaban	porque	los	musulmanes	consumían	vino	en
ciertos	monasterios	cristianos	que	mantenían	 taberna	y	bodega.	El	 lector	no
ignora	 que	 la	 ley	 de	Mahoma	 abomina	 del	 cerdo	 y	 del	 vino.	 No	 obstante,
muchos	 musulmanes	 españoles	 desconocían	 la	 prohibición	 coránica.	 De
hecho,	en	Córdoba	existió	un	floreciente	mercado	de	vino,	hasta	que	Abd	al-
Rahman	 II	 lo	 destruyó	para	 contentar	 a	 los	 alfaquíes.	Con	 la	 Iglesia	 hemos
topado.

España	 volvía	 a	 ser	 la	 lejana	 colonia	 occidental	 de	 un	 gran	 imperio,	 el
califato	 de	 Damasco,	 tan	 extenso	 como	 el	 romano.	 La	 nueva	 provincia	 se
llamó	 al-Andalus,	 y	 el	 nombre	 de	 España,	 arabizado	 en	 Ishbaniya,	 quedó
restringido	a	la	parte	de	la	Península	no	conquistada.

Durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 los	 delegados	 de	 Damasco	 gobernaron	 al-
Andalus,	pero	el	imperio	era	tan	dilatado	y	el	califa	tenía	que	atender	a	tantos
problemas	que,	necesariamente,	su	autoridad	se	 resentía,	y	 los	gobernadores
de	 las	provincias	más	 remotas	acabaron	gobernando	por	 su	cuenta.	Por	otra
parte,	tampoco	faltaban	problemas	internos	entre	los	conquistadores:	el	grupo
étnico	más	numeroso,	los	bereberes	de	Tariq,	estaban	descontentos	porque	les
habían	 asignado	 las	 peores	 tierras	 (la	 meseta,	 Galicia	 y	 las	 montañas),
mientras	que	la	aristocracia	árabe,	los	baladtyyun,	llegados	con	Musa	en	712,
cuando	 el	 trabajo	 estaba	 hecho,	 se	 habían	 establecido	 en	 las	 más	 fértiles
(Levante,	el	Betis	y	el	Ebro).

El	malestar	degeneró	en	franca	rebelión,	y	los	árabes,	como	eran	minoría,
llamaron	en	su	auxilio	a	contingentes	militares	sirios	(o	yund),	unos	diez	mil
guerreros	en	 total,	quienes,	después	de	someter	a	 los	bereberes,	optaron	por
establecerse	también	en	Andalucía	y	el	Algarve.



Capítulo	22

Un	príncipe	fugitivo
Los	árabes	estaban	divididos	en	varios	grupos	tribales	que	nunca	se	llevaron
bien,	aunque	ya	hemos	visto	que,	después	de	 las	predicaciones	de	Mahoma,
hicieron	 causa	 común	 para	 extender	 el	 islam	 por	 el	 mundo.	 Los	 grupos
tribales	más	 importantes	eran	 los	kalbíes,	originarios	del	sur	de	 la	península
arábiga,	y	los	kaisíes,	que	eran	del	norte.	Unos	y	otros	tenían	poco	en	común,
aparte	 de	 la	 religión	 y	 el	 idioma.	 Los	 kalbíes	 eran	 hortelanos	 sedentarios
(ellos	fueron	los	que	aportaron	a	Andalucía	y	Levante	la	rica	tradición	de	los
regadíos);	por	el	contrario,	los	kaisíes	eran	pastores	y	camelleros	nómadas.

En	 el	 santuario	 y	 centro	 caravanero	 de	 La	 Meca	 había	 otra	 tribu,	 los
kuraish,	 dividida	 en	 dos	 clanes,	 los	 omeyas	 y	 los	 hashimíes,	 también
enemistados	 porque	 los	 omeyas	 monopolizaban	 el	 próspero	 comercio	 con
Bizancio	y	Persia,	y	sólo	dejaban	las	migajas	a	sus	parientes.

Durante	cerca	de	un	siglo,	el	clan	de	los	omeyas	se	mantuvo	a	la	cabeza
del	islam	y	controló	el	imperio	de	Damasco,	pero	en	750	un	hashimí	llamado
Abd	 Allah	 derrocó	 al	 califa	 y	 exterminó	 a	 la	 odiada	 familia	 omeya;	 hasta
borró	 de	 las	 lápidas	 sepulcrales	 el	 nombre	 de	 los	 omeyas	 difuntos.	 No
contento	con	esto,	Abd	Allah	mudó	la	capital	a	Bagdad	y	trocó	su	nombre	por
el	de	Abu	al-Abbás,	en	memoria	del	tío	de	Mahoma	al-Abbás,	del	que	decía
descender.	La	nueva	dinastía	se	denominó	abbasí.

Un	 joven	 omeya	 de	 veinte	 años	 de	 edad,	 un	 tal	 Abd	 al-Rahman,	 logró
escapar	de	la	matanza	de	su	familia,	y,	poniendo	tierra	por	medio,	consiguió
alcanzar	la	lejana	tierra	de	al-Andalus.

Al-Andalus	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 civil	 cuando	 Abd	 al-Rahman
desembarcó	 en	 sus	 playas.	 A	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 Arabia,	 los
descendientes	de	las	tribus	kalbíes	y	kaisíes	reproducían	las	rivalidades	de	sus
ancestros	y	se	hacían	cruda	guerra.	A	estos	grupos	étnicos	había	que	añadir,



para	acabar	de	enmarañarlo	todo,	a	los	bereberes	y	a	los	sirios,	cada	cual	con
sus	reivindicaciones,	y	finalmente,	a	los	hispanogodos,	divididos	ahora	en	dos
grandes	 comunidades:	 por	 un	 lado,	 los	 que	 se	 habían	 convertido	 al	 islam
(muladíes),	y	por	otro,	 los	que	seguían	siendo	cristianos	(mozárabes).	Y	aún
se	queda	en	el	tintero	la	comunidad	judía,	creciente	en	número	e	importancia.

Demasiada	gente	y	demasiados	intereses	encontrados.

El	joven	Abd	al-Rahman	se	erigió	en	mediador,	puso	paz	primero	por	lo
suave	y,	en	cuanto	tuvo	autoridad,	eliminó	a	los	díscolos	y	se	apoderó	de	al-
Andalus.

¿Un	omeya	al	frente	de	la	provincia	española	obedecería	al	califa	abbasí,
al	 exterminador	 de	 su	 familia?	El	 califa	 era	 el	 jefe	 espiritual	 del	 islam	 (del
mismo	modo	que	el	papa	lo	era	de	la	cristiandad).	Los	califas	de	Damasco,	y
posteriormente	de	Bagdad,	ejercían	la	doble	autoridad	civil	y	religiosa.	Como
es	 natural,	 el	 joven	 Abd	 al-Rahman	 no	 acató	 la	 autoridad	 civil	 del	 califa
abbasí,	pero	se	resignó	a	reconocerlo	como	jefe	religioso.	En	las	mezquitas	de
al-Andalus	se	invocaba	el	nombre	del	odiado	usurpador	en	su	calidad	de	jefe
religioso,	 pero	 por	 lo	 demás	Abd	 al-Rahman	 se	 independizó	 de	Bagdad,	 es
decir,	 capitaneó	 su	 propio	 ejército,	 recaudó	 sus	 impuestos	 y	 gobernó	 a	 sus
súbditos	como	le	plugo.	No	obstante,	continuaba	usando	el	 título	de	emir,	o
gobernador	 delegado	 del	 califa.	 Cuando	 uno	 de	 sus	 sucesores	 se	 atrevió	 a
asumir	 también	 la	 jefatura	 religiosa,	 al-Andalus	 dejó	 de	 ser	 emirato	 para
convertirse	en	califato,	como	se	verá	cuando	toque.

Abd	al-Rahman	aspiraba	a	ser	 rey	absoluto	de	un	Estado	moderno.	Para
ello	necesitaba	un	ejército	 fiel,	no	una	 tropa	de	dudosa	 lealtad,	dividida	por
enemistades	tribales	e	intereses	de	clanes	y	familias.	Por	lo	tanto,	optó	por	la
solución	 bizantina:	 rodearse	 de	 mercenarios	 (sakaliba),	 fieles	 solamente	 al
pagador,	es	decir,	al	Estado.	Muchos	de	ellos	eran	cautivos,	que	habían	sido
capturados	 o	 adquiridos,	 siendo	 todavía	 niños,	 en	 la	 Europa	 cristiana.
Desvinculados	de	sus	familias	y	de	sus	culturas	de	origen,	no	reconocían	más
familia	que	el	 regimiento	al	que	pertenecían.	Estos	 soldados	 residían	en	sus
cuarteles,	 despreciaban	 la	 vida	 civil	 y	 se	 mantenían	 ajenos	 a	 la	 política,	 e
incluso	a	la	vida	menuda	de	la	calle,	pues,	aunque	vivieran	en	al-Andalus	no
se	molestaban	en	aprender	el	idioma.	Por	eso,	también	los	llamaban	khurs,	los
silenciosos.

¿Y	 los	cristianos?	Mientras	el	emirato	de	al-Andalus	 se	consolidaba,	 los
godos	 fugitivos	 en	 las	 montañas	 de	 Asturias	 y	 los	 naturales	 de	 aquella



comarca	habían	fundado	un	reino	cristiano,	que,	al	poco	tiempo,	extendió	sus
dominios,	por	un	lado,	hasta	Galicia	y,	por	otro,	hasta	el	Duero,	aprovechando
que	 aquella	 tierra	 había	 sido	 prácticamente	 abandonada	 por	 los	 bereberes.
Abd	al-Rahman	andaba	corto	de	dinero	y	de	hombres,	y	aceptó	 la	 línea	del
Duero,	como	su	frontera	natural	con	los	cristianos.	De	hecho,	el	espacio	entre
Madrid	y	el	Duero	quedó	como	tierra	de	nadie.	Abd	al-Rahman	estableció	en
sus	confines	tres	marcas	o	provincias	militares	(según	la	costumbre	romano-
bizantina),	 con	 capitales	 en	 Zaragoza,	 Toledo	 y	 Mérida.	 Solamente	 en	 las
feraces	 tierras	 del	Ebro	y	Cataluña	había	 contacto	 directo	 entre	 cristianos	 y
musulmanes.

La	solución	de	 las	marcas	militares	resolvía	el	problema	de	 la	seguridad
en	 las	 fronteras,	 pero,	 a	 la	 larga,	 creaba	 otro	 más	 grave:	 los	 gobernadores
militares	aprovechaban	la	menor	ocasión	para	desgajarse	de	la	obediencia	de
Córdoba	y	crear	sus	propios	reinos.	Para	conseguirlo,	no	vacilaban	en	aliarse
con	el	enemigo	cristiano,	del	que	supuestamente	debían	defender	el	territorio.
Esto	 explica	 que	 el	 gobernador	 de	 Zaragoza	 llegara	 a	 un	 acuerdo	 con
Carlomagno,	 rey	 de	 Francia,	 para	 repartirse	 la	 región.	 Pero	 cuando
Carlomagno	 intentó	 ocupar	 los	 pasos	 de	 los	 Pirineos	 fue	 derrotado	 por	 los
vascos	(que	seguían	manteniendo	la	independencia	desde	la	caída	del	Imperio
romano).	Fue	 la	batalla	de	Roncesvalles,	 en	 la	que	perecieron	Roldán	y	 los
pares	de	Francia,	como	épicamente	cuenta	la	Chanson	de	Roland.

Carlomagno	 no	 renunció	 a	 sus	 ambiciones	 y	 logró	 crear	 en	 tierras
catalanas	 su	 propia	 provincia	 militar,	 la	 llamada	 Marca	 Hispánica.	 Los
sucesores	 de	 Carlomagno	 permitieron	 la	 existencia	 de	 diversos	 condados
satélites	 a	 este	 lado	 de	 los	 Pirineos.	 Sólo	 fracasaron	 en	Aragón	 y	Navarra,
donde	surgieron	poderes	independientes.

Volviendo	a	Córdoba	y	a	sus	problemas,	el	proyecto	autárquico	de	Abd	al-
Rahman,	 con	 sus	 plazas	 militares,	 sus	 regimientos	 mercenarios,	 su	 estado
burocrático	 y	 su	 corte	 imitada	 de	 la	 bizantina,	 costaba	 mucho	 dinero,	 que
tenía	que	salir	de	los	impuestos.	Como	siempre,	era	el	pueblo	humilde	el	que
pagaba	 la	 cuenta.	El	malestar	 de	 los	 contribuyentes	 fue	 creciendo	 a	medida
que	 aumentaban	 las	 exigencias	 tributarias.	 En	 tiempo	 del	 tercer	 emir,	 al-
Hakam	 I,	 estallaron	 dos	 rebeliones,	 una	 en	 Toledo	 y	 otra	 en	 la	 propia
Córdoba.	La	de	Toledo	es	conocida	como	jornada	del	Foso	(797).	Sabedor	el
emir	de	que	la	gente	de	este	país	es	capaz	de	correr	cualquier	riesgo	con	tal	de
comer	de	balde,	atrajo	al	alcázar	a	los	prohombres	de	la	ciudad	con	el	señuelo
de	un	banquete,	que,	en	realidad,	ocultaba	una	trampa.	«Los	verdugos	—anota



el	cronista—	se	colocaron	al	borde	del	foso	y	a	 todos	 los	que	iban	entrando
los	iban	degollando,	hasta	que	uno	de	los	que	esperaban	fuera	dio	la	voz	de
alarma:	viendo	el	vapor	de	 la	sangre	que	ascendía	por	encima	de	 los	muros
barruntó	la	causa	y	gritó:	«¡Toledanos,	es	la	espada,	voto	a	Dios,	la	que	causa
ese	vapor	y	no	el	humo	de	las	cocinas!».	Los	que	esperaban	se	disolvieron	y
la	 ejecución	 se	detuvo,	 pero	para	 entonces	 los	verdugos	habían	degollado	 a
más	de	cinco	mil	trescientos.

La	matanza	de	Córdoba,	en	818,	conocida	como	jornada	del	Arrabal,	fue
menos	cruenta.	Allí	sólo	perecieron	los	cuarenta	amotinados	más	notorios,	y
sus	cuerpos	fueron	crucificados	a	las	afueras	de	la	ciudad.

Por	 si	 no	 había	 bastantes	 problemas	 en	 España,	 dividida	 como	 estaba
entre	 religiones,	 reinos,	 razas,	 castas	 y	 tendencias,	 una	 flota	 de	 piratas
vikingos	 atacó	 las	 costas.	 En	 sus	 veloces	 y	 estilizados	 navíos,	 los	 vikingos
habían	recorrido	ya	las	costas	francesas,	saqueando	y	pillando	poblaciones	y
monasterios.	En	843	desembarcaron	en	Asturias,	donde	fueron	rechazados	por
el	 rey	 Ramiro	I,	 y	 en	 Galicia,	 donde	 hicieron	 algunos	 estragos.	 Luego,
descendieron	 por	 la	 costa	 atlántica	 hasta	 Lisboa,	 ya	 en	 tierra	 musulmana,
donde	volvieron	a	desembarcar.	El	gobernador	envío	correos	a	Córdoba	para
avisar	 a	 Abd	 al-Rahman	 II	 de	 la	 llegada	 de	 los	 piratas,	 suponiendo	 que
continuarían	 hacia	 el	 sur.	 Poco	 después,	 los	 vikingos	 alcanzaron	 la
desembocadura	del	Guadalquivir	y	se	dividieron	en	dos	grupos:	mientras	uno
saqueaba	Cádiz,	el	otro,	unos	ochenta	navíos,	remontó	el	río	y	atacó	Sevilla.
El	emir	reunió	a	duras	penas	las	tropas	necesarias	para	batirlos	y	derrotarlos.
Luego,	 pactó	 con	 ellos	 y	 permitió	 que	 algunos	 se	 establecieran	 en	 la	 isla
Menor,	donde	se	ganaron	la	vida	criando	ganado	y	fabricando	queso.

En	 años	 sucesivos	 hubo	 otras	 expediciones	 vikingas,	 que	 llegaron	 a	 la
costa	norte	de	África	y	remontaron	el	Ebro	hasta	Pamplona,	donde	capturaron
al	magnate	Sancho	García,	por	cuyo	rescate	obtuvieron	la	respetable	cifra	de
noventa	mil	dinares.



Capítulo	23

Los	reinos	cristianos	(711-1035)
Los	primeros	reyes	de	Asturias,	conscientes	de	su	debilidad,	procedieron	con
prudencia	 y	 cautela	 (en	 lo	 político,	 digo,	 porque	 en	 lo	 personal,	 a	 veces,
pecaron	 de	 imprudentes;	 por	 eso,	 a	 Favila	 lo	mató	 un	 oso	 en	 una	 cacería).
Sólo	ocuparon	Galicia	 cuando	 los	bereberes	 la	 abandonaron	para	 retirarse	 a
las	 tierras	 del	 sur,	menos	 húmedas	 y	más	 fértiles.	 Pero	 luego,	 viendo	 a	 los
musulmanes	 enzarzados	 en	 una	 guerra	 civil,	 les	 pareció	 que	 recuperar	 el
antiguo	reino	de	los	godos	iba	a	ser	pan	comido	y	comenzaron	a	colonizar	la
tierras	despobladas	al	norte	del	Duero.	A	pesar	de	 todo,	como	no	 las	 tenían
todas	 consigo,	 fortificaron	 sus	 pueblos	 y	 pasos	 con	 numerosos	 castillos,	 de
donde	procede	el	nombre	de	Castilla,	que	se	le	dio	a	la	región	más	expuesta	y
mejor	 defendida,	 el	 valle	 del	 Mena	 y	 sus	 aledaños.	 Finalmente,	 García	I	 (
911-914)	 se	 atrevió	 a	 trasladar	 la	 capital	 de	 Oviedo	 a	 León,	 cambio	 que
psicológicamente	 mostraba	 su	 voluntad	 de	 extender	 el	 reino	 hacia	 el	 sur,
recuperando	 las	 tierras	musulmanas.	 Incluso	 lograron	derrotar	 al	 ejército	 de
Abd	al-Rahman	II	en	Simancas	(938).	Los	colonos	asturleoneses	poblaron	la
Tierra	 de	 Campos,	 y	 otra	 vez	 se	 escuchó	 el	 familiar	 tañido	 de	 la	 campana
cristiana	 sobre	 las	 espadañas	 de	 las	 nuevas	 iglesias,	 modestas	 y	 bellas
construcciones	como	las	de	San	Juan	de	Baños	o	la	cripta	de	San	Antolín	de
Palencia	y	San	Pedro	de	la	Nave	en	Zamora.

La	cristiandad	peninsular	marchaba	viento	en	popa,	y	los	flamantes	reyes
de	 León	 estaban	 convencidos	 de	 que	 España	 entera	 les	 pertenecía	 como
legítimos	 herederos	 de	 la	 monarquía	 visigoda.	 Pero	 les	 salieron	 primos
respondones:	 por	 un	 lado,	 los	 vascos,	 que	 organizaron	 reino	 propio	 en
Navarra	y	comenzaron	a	ampliarlo	hacia	el	sur,	con	Sancho	I	(905-926),	y	por
otro	lado,	los	catalanes,	desde	que,	en	988,	el	conde	de	Barcelona	Borrell	II,
«por	 la	gracia	de	Dios	duque	 ibérico»,	aprovechó	 la	decadencia	del	 imperio
franco	 para	 proclamarse	 independiente	 y	 ampliar	 sus	 dominios	 a	 otros
condados	 que	 serían	 el	 germen	 de	 la	 futura	 Cataluña.	 Cataluña	 no	 había



encontrado	su	nombre	 todavía,	pero	 sus	pobladores	demostraban	un	notable
espíritu	 emprendedor.	 Veintiún	 años	 más	 tarde	 se	 atrevieron	 a	 saquear
Córdoba,	 devolviendo	 la	 visita	 de	 Almanzor	 a	 Barcelona	 en	 tiempos	 de	
Borrell	II.

Con	tan	autorizados	competidores,	el	rey	de	León	tuvo	que	abandonar	su
utópico	 proyecto	 hegemónico	 y	 contentarse	 con	 ser	 un	 socio	 más	 del	 club
peninsular.	Además,	le	salieron	hijos	contestatarios.	Los	indóciles	colonos	de
aquel	 rincón	 llamado	 Castilla	 mostraban	 cierta	 propensión	 a	 actuar	 por	 su
cuenta,	ignorando	los	formalismos	y	escribanías	que	les	llegaban	de	la	capital.
Bastó	 que	 surgiera	 un	 líder,	 el	 conde	 de	 Fernán	González	 ¿930?-970),	 para
que	 se	 independizaran	 y	 formaran	 una	 entidad	 aparte,	 que,	 con	 el	 tiempo,
eclipsaría	al	tronco	del	que	salió	y	al	resto	de	los	reinos	peninsulares.

Aquellos	 primitivos	 castellanos	 tenían	 prisa	 por	 crecer	 y	 en	 seguida	 se
diferenciaron	hasta	en	el	habla.	Dieron	en	parlar	castellano,	también	llamado
español,	 ese	 dialecto	 seco	 y	 sabroso	 como	 las	 vides	 de	 La	Rioja	 en	 la	 que
nació,	que	hoy,	después	de	siglos	de	gloriosa	madurez,	es	el	segundo	idioma
del	mundo.	Precisamente	uno	de	los	mayores	despropósitos	del	actual	Estado
de	las	autonomías	consiste	en	que	la	cuna	del	primitivo	castellano	no	esté	ya
en	Castilla.

El	 poema	de	Fernán	González	nos	da	una	visión	 ingenua	y	 recia	de	 los
primeros	castellanos:

Era	toda	Castilla	sólo	una	alcaldía

a	pesar	de	ser	pobre	y	de	poca	valía

nunca	de	buenos	hombres	fue	Castilla	vacía:

de	cómo	fueron	ellos	lo	sabemos	hoy	día.

Fue	de	los	castellanos	el	principal	cuidado

elevar	su	señor	al	más	alto	estado;

de	una	alcaldía	pobre,	hiciéronla	condado,

tornáronla	después	cabeza	de	reinado.

Se	llamó	don	Fernando	este	conde	primero,

nunca	hubo	en	el	mundo	otro	tal	caballero;

éste	fue	de	los	moros	implacable	guerrero,

por	sus	lides	decíanle	el	buitre	carnicero.

Creció	Castilla,	creció	Navarra,	creció	Cataluña,	y	ya	no	quedó	tan	clara
la	hegemonía	que	pretendían	los	reyes	de	León.	No	obstante,	como	de	ilusión
también	 se	 vive,	 continuaron	 insistiendo	 en	 que	 ellos	 eran	 los	 legítimos



herederos	 de	 los	 visigodos.	 Hasta	 incurrieron	 en	 la	 ficción	 de	 titularse
emperadores,	es	decir,	reyes	de	reyes,	para	sentar	su	primacía	sobre	los	otros
reinos	cristianos.

La	 euforia	 y	 el	 gozo	 no	 duraron	mucho.	Cuando	 parecía	 que	 los	moros
estaban	a	punto	de	desmoronarse	ante	el	 empuje	cristiano,	 se	 recuperaron	y
contraatacaron.	En	muy	pocos	años,	la	situación	se	invirtió,	y	los	embajadores
de	León,	de	Navarra,	de	Barcelona	y	de	Castilla	 tuvieron	que	guardar	 turno
para	 postrarse	 ante	 el	 califa	 para	 lo	 que	gustara	mandar	 y	 llenarle	 las	 arcas
con	tributos.

Pero	antes	de	referir	estas	miserias	conviene	que	hagamos	un	alto	para	ver
qué	fue	de	los	hispanogodos	que,	convertidos	al	islam	o	no,	vivían	en	tierras
musulmanas.	 Ellos	 protagonizaron	 dos	 famosas	 rebeliones,	 una	 espiritual	 y
otra	 armada:	 la	 de	 los	mártires	 de	Córdoba	 y	 la	 del	 guerrillero	 Ibn	Hafsun,
que,	 según	 dicen,	 estuvo	 en	 un	 tris	 de	 dar	 en	 tierra	 con	 el	 poder	 del	 islam
español.



Capítulo	24

La	rebelión	de	Ibn	Hafsun
El	 Estado	 cordobés	 entró	 en	 crisis	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	IX.	 A	 los
conatos	 independentistas	 de	 los	 gobernadores	 militares	 de	 las	 provincias
fronterizas	se	sumaron	 las	epidemias	y	 las	malas	cosechas,	 la	corrupción	de
los	funcionarios	y	la	crisis	económica	generalizada.

«Donde	 no	 hay	 harina	 todo	 es	mohína»,	 dice	 el	 refrán	 castellano.	 Para
colmo,	 en	 la	 numerosa	 comunidad	 cristiana	 de	 Córdoba	 florecieron	 dos
fundamentalistas,	 Eulogio	 y	 Álvaro,	 que,	 consternados	 por	 la	 creciente
islamización	de	sus	feligreses	(muchos	de	los	cuales	vestían	chilaba,	parlaban
algarabía,	 se	aficionaban	a	 los	baños	e	 imitaban	otras	costumbres	no	menos
perniciosas	 de	 la	 secta	 de	Mahoma),	 convocaron	 a	 sus	 ovejas	 a	 una	 tanda
urgente	 de	 ejercicios	 espirituales	 y	 consiguieron	 que	 trece	 aspirantes	 al
martirio,	 entre	ellos	dos	mujeres,	 las	vírgenes	Flora	y	María,	 se	presentaran
ante	la	autoridad	islámica	para	insultar	a	Mahoma.	Era	un	modo	expeditivo	de
alcanzar	 el	martirio,	 puesto	 que,	 en	 el	 islam,	 la	 blasfemia	 se	 castiga	 con	 la
muerte	 (aún	 hoy,	 recuerden	 la	 sentencia	 que	 pesa	 sobre	 el	 escritor	 Salman
Rushdie).

Ocurrió	lo	que	se	esperaba:	las	autoridades	religiosas	dictaron	sentencia,	y
los	 blasfemos	 fueron	 ejecutados.	 Al	 olor	 del	 martirio,	 el	 fundamentalismo
cristiano	creció	y	nuevos	aspirantes	a	mártires	se	presentaron	ante	los	jueces.
El	movimiento	creó	un	problema	de	orden	público	y	deterioró	las	relaciones,
hasta	entonces	pacíficas,	de	las	dos	comunidades.	El	propio	Abd	al-Rahman	II
tomó	cartas	en	el	asunto	y	convocó	un	concilio	en	Toledo,	sede	de	la	máxima
autoridad	religiosa	cristiana,	en	el	que	los	obispos	prohibieron	a	los	fieles	que
provocasen	a	los	musulmanes.	No	todos	obedecieron,	claro,	porque,	como	las
actitudes	 irracionales	 en	 seguida	 encuentran	 eco,	 los	 aspirantes	 a	 mártires
perseveraban	en	su	suicida	actitud.	Muhammad	I,	sucesor	de	Abd	al-Rahman
II,	 actuó	 con	 mano	 dura	 contra	 la	 misma	 raíz	 del	 problema	 y	 decapitó	 al



predicador	Eulogio	(que,	naturalmente,	 la	Iglesia	proclamó	santo).	Huérfano
de	 su	 guía	 espiritual,	 el	movimiento	 decreció	 rápidamente.	 En	 total,	 habían
alcanzado	la	palma	del	martirio	cincuenta	y	tres	cristianos.

Con	 mártires	 o	 sin	 ellos,	 la	 comunidad	 mozárabe	 disminuía	 sin	 cesar
porque,	 aparte	 de	 los	 que	 se	 convertían	 al	 islam,	 muchos	 otros	 miembros
emigraban	 a	 los	 reinos	 cristianos.	 En	 la	 medida	 en	 que	 disminuían	 los
contribuyentes	cristianos,	 la	presión	 fiscal	 sobre	 los	musulmanes	aumentaba
y,	con	ella,	el	malestar	de	 los	más	desfavorecidos,	que	finalmente	estalló	en
una	serie	de	revueltas.

Los	 muladíes	 (descendientes	 de	 cristianos	 convertidos	 al	 islam),
descontentos	con	su	condición	de	ciudadanos	de	segunda,	se	alzaron	contra	la
clase	árabe	dominante.	La	rebelión	más	consistente	 la	acaudilló	Ibn	Hafsun,
nieto	de	 cristiano,	 aunque	musulmán	de	nacimiento,	 que	mantuvo	en	 jaque,
durante	treinta	años,	a	sucesivos	emires	de	Córdoba.

El	nuevo	Viriato	comenzó	sus	correrías	en	la	serranía	de	Ronda,	como	los
bandoleros	de	faca	y	trabuco.	A	poco	de	alzar	el	banderín	de	enganche	logró
agrupar	 a	 una	 numerosa	 turba	 de	 desheredados,	 a	 la	 que	 convirtió	 en	 un
ejército.	 Dominó	 un	 amplio	 territorio	 entre	 Algeciras	 y	 Murcia,	 y	 algunas
grandes	ciudades	(Écija,	Priego,	Archidona,	Baeza	y	Úbeda).	Finalmente,	el
emir	 Abd	 Allah	 logró	 derrotar	 al	 rebelde	 aprovechando	 que	 su	 tardía
conversión	 al	 cristianismo	 había	 enajenado	 la	 voluntad	 de	 los	 seguidores
musulmanes.

Cuando	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 irle	mal,	 incluso	muy	mal,	 Ibn	Hafsun,
oportunista	como	siempre,	falleció.	Fue	en	917.	Un	cronista	árabe	le	dedicó	el
siguiente	epitafio:	«Fue	columna	de	los	infieles,	cabeza	de	los	politeístas,	tea
de	 la	 guerra	 civil	 y	 refugio	 de	 los	 rebeldes.	 Su	muerte	 fue	 anuncio	 de	 toda
fortuna	y	prosperidad».

La	 tumba	 de	 Ibn	 Hafsun	 fue	 profanada,	 y	 su	 cadáver,	 exhumado.	 Lo
habían	sepultado	con	arreglo	al	rito	cristiano,	la	cabeza	vuelta	hacia	Oriente	y
las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 El	macabro	 trofeo	 fue	 exhibido	 en	 una
puerta	de	la	muralla	de	Córdoba.

La	capital	desde	la	que	Ibn	Hafsun	desafiaba	el	poder	de	Córdoba	era	«un
castillo	 inaccesible	 a	 ochenta	 millas	 de	 Córdoba	 […]	 sobre	 un	 cerro
peñascoso	y	aislado	[…]	donde	hay	muchas	casas,	iglesias	y	acueductos»	(al-
Himyari).	 La	 localización	 de	 este	 castillo	 ha	 producido	 tremendos
quebraderos	de	cabeza	a	los	historiadores,	que	se	empeñaron	en	identificarlo



con	 la	 villa	 aragonesa	 de	Barbastro,	 lo	 que	 los	 obligaba	 a	 hacer	 auténticos
malabarismos	con	el	tiempo	y	las	distancias	para	que	cuadraran	los	plazos	en
que,	según	 las	crónicas,	 los	ejércitos	califales	acudieron	a	sitiar	 la	 fortaleza.
Hoy	 se	 acepta	 que	 Bobastro	 estaba	 en	 las	 montañas	 del	 norte	 de	 Málaga,
quizá	 en	 las	 Mesas	 de	 Villaverde,	 lugar	 evocador,	 donde	 hay	 una	 iglesia
excavada	 en	 la	 roca,	 o	 en	 Masmúyar,	 junto	 al	 pintoresco	 pueblecito	 de
Comares,	 donde	 afloran,	 entre	 los	 olivos,	 abundantes	 vestigios	 de	 loza
medieval	 e	 incluso	 un	 aljibe	 subterráneo	 sostenido	 por	 arcos	 de	 herradura
sobre	pilastrillas.



Capítulo	25

Vinieron	los	sarracenos	y	nos	molieron	a	palos
Cuando	el	joven	Abd	al-Rahman	III	heredó	el	trono	de	su	abuelo,	al-Andalus
estaba	 en	 franca	decadencia,	 con	 los	 caudillos	 bereberes,	 árabes	o	muladíes
desentendidos	 del	 gobierno	 central,	 la	 economía	 en	 recesión,	 el	 comercio
exterior	en	crisis	y	las	arcas	del	Estado	casi	exhaustas.	Por	si	fuera	poco,	en
910	una	dinastía	 fatimí	de	 la	secta	chiíta,	enemiga	 jurada	de	 los	omeyas,	 se
había	instalado	en	el	Magreb	y	conspiraba	para	extender	su	dominio	hasta	al-
Andalus.

Abd	al-Rahman	 III	no	 se	amilanó.	Aprovechando	el	entusiasmo	popular
que	suscitó	la	derrota	de	Ibn	Hafsun,	se	proclamó	califa	o	jefe	espiritual	de	su
pueblo.	 La	 medida,	 que	 su	 antecesor	 el	 primer	 omeya	 nunca	 se	 atrevió	 a
tomar,	no	escandalizó	a	nadie.	Corrían	ya	otros	 tiempos	y	hacía	años	que	 la
unidad	 espiritual	 del	 islam	 se	 había	 roto.	 Los	 califas	 fatimíes	 del	 norte	 de
África	hacía	tiempo	que	ignoraban	la	autoridad	de	Bagdad.

Pacificado	 y	 ordenado	 su	 reino,	 el	 flamante	 califa	 andalusí	 dirigió	 su
mirada	 a	 los	 reinos	 cristianos	 del	 norte,	 cuyos	 reyes,	 envalentonados	 por	 la
inepta	 pasividad	 de	 los	 últimos	 emires	 cordobeses,	 se	 habían	 vuelto	 muy
osados	 y	 lanzaban	 frecuentes	 expediciones	 de	 saqueo	 contra	 la	 frontera
musulmana.	Ya	iba	siendo	hora	de	bajar	los	humos	a	tan	molestos	vecinos.	En
verano	 de	 939,	 Abd	 al-Rahman	 III	 se	 puso	 al	 frente	 de	 un	 gran	 ejército	 y
marchó	contra	los	cristianos,	pero	le	tendieron	una	celada	cerca	de	Simancas
y	 lo	 derrotaron.	 Comprendió	 que	 su	 ejército	 era	 poco	 operativo	 y	 que	 las
tropas	voluntarias	que	lo	integraban	resultaban	más	un	estorbo	que	una	ayuda.

Los	 ejércitos	 del	 islam	 se	 han	 nutrido	 tradicionalmente	 de	 voluntarios
porque	Mahoma	prometió	el	paraíso	a	los	caídos	en	Yihad	(guerra	santa),	pero
en	la	época	de	Abd	al-Rahman	los	voluntarios	no	eran	ya	de	la	misma	calidad
que	los	que	habían	conquistado	medio	mundo	dos	siglos	antes.	Ahora	había
mucho	 holgazán	 procedente	 de	 las	 ciudades,	 mucho	 hortelano	 escaqueado,



mucho	oportunista	más	atento	a	la	llamada	del	rancho	que	a	la	instrucción	de
las	 armas.	 No	 eran	 adecuados	 para	 combatir	 contra	 los	 cristianos,	 cuya
aristocracia	había	convertido	la	guerra	en	la	única	profesión	honorable.	Así	lo
comprendió	 Abd	 al-Rahman	 y,	 antes	 de	 intentar	 un	 desquite,	 reformó
radicalmente	 el	 ejército,	 prescindió	 de	 las	 tropas	 autóctonas	 y	 reclutó	 gran
cantidad	 de	 mercenarios	 extranjeros,	 principalmente	 eslavos	 y	 también
cristianos	del	norte.	Más	adelante	contaría	con	mesnadas	cristianas	completas,
cedidas	 por	 condes	 cristianos	 feudatarios	 de	 Córdoba.	 Esta	 vez	 planeó
cuidadosamente	su	ataque	contra	 los	 reinos	del	norte;	 incluso	construyó	dos
bases	de	apoyo	en	Medinaceli	y	Gormaz.

¡Gormaz!	 ¡Qué	 hermoso	 parece	 el	 castillo	 más	 antiguo	 de	 Europa,	 en
medio	 del	 páramo	 soriano,	 recorrido	 por	 el	majestuoso	Duero!	 Se	 llega	 en
coche,	 cómodamente,	 hasta	 el	 pie	del	muro.	Por	dentro,	 el	 castillo	 es	 llano,
largo	y	herboso,	como	una	alameda.	El	visitante	escucha	el	silbo	del	viento	en
el	 silencio	 perfecto	 de	 sus	 ruinas	 y	 ve	 recortarse,	 allá	 en	 lo	 alto,	 sobre	 el
impoluto	cielo	azul,	el	vuelo	coronado	del	buitre.

La	 Reconquista,	 ya	 aceptada	 como	 lógica	 herencia	 de	 los	 desposeídos
visigodos,	 tendría	 que	 esperar.	 Las	 fuerzas	 de	 los	 reinos	 cristianos	 eran	 tan
menguadas	que	ni	siquiera	bastaban	para	defender	sus	fronteras	del	renovado
ejército	 de	 Abd	 al-Rahman	 III.	 Por	 lo	 pronto,	 los	 amenazados	 reinos
cristianos	 se	 apresuraron	 a	 enviar	 embajadas	 amistosas	 a	 Córdoba.	 Todos
tuvieron	 que	 pasar	 por	 la	 taquilla:	 leoneses,	 navarros,	 catalanes,	 incluso	 los
fieros	castellanos.

Ya	sé	que	el	escéptico	lector	tiene	oído	que	los	cristianos	tributaban	cien
doncellas	al	año	con	destino	al	harén	del	califa,	pero	esa	piadosa	y	libidinosa
leyenda	cristiana	es	pura	fantasía,	por	más	que	se	esfuerce	en	acumular	datos
y	que	asegure	que	 la	vergonzosa	contribución	databa	de	 los	 tiempos	del	 rey
Mauregato	 (783)	 y	 que	 sólo	 dejó	 de	 pagarse	 cuando	 Santiago	 Apóstol	 en
persona	descendió	en	su	caballo	blanco,	espada	en	mano,	para	capitanear	las
mesnadas	cristianas	que	derrotaron	a	los	musulmanes	en	la	batalla	de	Clavijo.

No	hubo	tal.	No	hubo	batalla	de	Clavijo.	Y	ese	Santiago	Matamoros	tan
repetido	 luego,	 iconográficamente,	 en	 los	 altares	 e	 iglesias	 de	 España	 e
Hispanoamérica	no	contiene	más	verdad	que	el	Guerrero	del	Antifaz.	En	 la
bien	urdida	patraña	de	la	batalla	de	Clavijo	se	apoyaba	la	Iglesia	para	exigir	el
«privilegio	de	los	votos»	que	obligaba	a	los	cristianos	españoles	a	entregar	a
la	iglesia	de	Santiago	una	medida	de	trigo	y	otra	de	vino	por	cada	yugada	de
tierra.	 El	 documento	 del	 compromiso	 que	 exhibía	 la	 Iglesia	 era	 una



falsificación,	claro.

Entonces,	 ¿qué	 pagaban	 los	 cristianos?	 Lo	 corriente,	 hombre	 de	 Dios:
cabras,	alguna	que	otra	oveja,	pieles,	grano,	 leguminosas	y	otros	 flatulentos
productos	de	la	tierra.

Es	 cierto,	 sin	 embargo,	 que,	 como	 apóstol	 de	 España,	 Santiago	 era
invocado	al	entrar	en	combate:	«¡Santiago	y	cierra	España!»	Cierra	España,
es	 decir,	 guarda	 a	 España,	 pero	 cerrar	 también	 significa	 «acometer	 con
denuedo».	Era	una	versión	cristiana	del	alarido	o	grito	de	guerra	musulmán:
«¡Mahoma!»	 La	 palabra	 árabe	 alarido,	 hoy	 perfectamente	 naturalizada
castellana,	es	un	buen	ejemplo	de	la	gran	cantidad	de	vocablos	árabes	de	uso
militar	 que	 pasaron	 al	 castellano:	 enacido	 (espía);	 almirante,	 alférez,	 zaga
(reserva	que	sigue	al	ejército);	alarde	(revista	de	tropas);	alcaide	(jefe	militar
de	un	castillo);	algarada	 (incursión	 en	 territorio	 enemigo);	almenara	 (señal
de	fuego	sobre	una	torre	vigía	o	atalaya);	alcazaba,	almudena,	alcázar,	todas
referentes,	con	pequeñas	variantes,	a	fortificaciones	ciudadanas;	adalid	(guía
y	 especialista	 en	 agüeros).	 Los	 agüeros	 eran	 muy	 importantes.	 Tanto
cristianos	como	musulmanes,	antes	de	entrar	en	batalla,	cataban	 las	aves,	es
decir,	 hacían	 pronósticos	 sobre	 el	 vuelo	 de	 las	 que	 iban	 encontrando,
especialmente	si	eran	cuervos	o	cornejas,	muy	abundantes	entonces.	Unos	y
otros	eran	gente	crédula	y	supersticiosa,	ya	se	ve.

Es	 de	 suponer	 que	 los	 escépticos	 de	 entonces	 descreían	 de	 agüeros	 e
incluso	del	divino	auxilio	de	Santiago	o	de	Mahoma.	De	alguno	de	ellos	debe
proceder	aquella	honda	reflexión:

Vinieron	los	sarracenos

y	nos	molieron	a	palos

que	Dios	protege	a	los	malos

cuando	son	más	que	los	buenos.

Nunca	 se	 estaba	 seguro.	 Incluso	 cuando	 las	 cifras	 cuadraban	 y	 la
superioridad	 numérica	 estaba	 a	 favor	 de	 uno,	 la	 picajosa	 divinidad	 podía
castigar	 pretéritos	 pecadillos	 ayudando	 al	 enemigo.	Ya	 lo	 dice	 el	 poema	 de
Fernán	González:

Bien	vemos	que	Dios	quiere	a	moros	ayudar.

No	 sería	 muy	 distinta	 la	 guerra,	 con	 sus	 menudos	 lances	 y	 trabajos	 y
cuidados,	a	la	que	se	describe	en	una	carta	de	la	frontera	de	Granada	fechada
en	1509:	«Los	moros	son	astutos	en	la	guerra	y	diligentes	en	ella,	los	que	han
sido	 en	 los	 guerrear	 los	 conoscen	 bien	 y	 saben	 armalles.	 Conoscen	 a	 qué



tiempo	 y	 en	 qué	 lugar	 se	 ha	 de	 poner	 la	 guarda,	 do	 conviene	 el	 escucha,	 a
dónde	es	necesario	el	atalaya,	a	qué	parte	el	escusaña;	por	do	se	fará	el	atajo
más	 seguro	 e	 que	 más	 descubra.	 Conosce	 el	 espía;	 sabrála	 ser.	 Tiene
conoscimiento	de	los	poluos,	si	son	de	gente	de	a	pie,	e	qual	de	a	caballo,	o	de
ganado,	e	qual	es	toruellino.	Y	quál	humo	de	carboneros	y	quál	ahumada;	y	la
diferencia	 que	 ay	 de	 almenara	 a	 la	 candela	 de	 los	 ganaderos.	 Tiene
conoscimiento	de	 los	padrones	de	 la	 tierra,	 y	 a	qué	parte	 los	 toma,	y	 a	qué
mano	los	dexa.	Sabe	poner	la	celada,	y	do	irán	los	corredores,	e	ceuallos	sy	le
es	menester.	Tiene	conoscimiento	del	rebato	fechizo,	y	quál	es	verdadero.	Dan
avisos.	Su	pensar	continuo	es	ardiles,	engaños	e	guardarse	de	aquéllos.	Saben
tomar	rastro,	y	conocen	de	qué	gente,	y	aquél	seguir.	Tentarán	pasos	e	vados,
e	dañallos	o	adoballos	según	fuere	menester.	Y	guían	la	hueste.	Buscan	pastos
y	 aguas	 para	 ella,	 y	 montañas	 o	 llanos	 para	 aposentallos.	 Conocen	 la
disposición	de	asentar	más	seguro	el	real;	tentarán	el	de	los	enemigos…».



Capítulo	26

Parias	y	chantajes
Tuvo	 suerte	 Abd	 al-Rahman	 III.	 El	 contacto	 con	 las	 gentes	 de	 Persia	 y
Bizancio	 había	 elevado	 el	 nivel	 cultural	 de	 los	 árabes	 de	 Oriente	 muy	 por
encima	 del	 europeo,	 lo	 que	 indirectamente	 lo	 benefició,	 pues,	 en	 el	mundo
islámico,	las	ideas	y	las	mercancías	circulaban	con	cierta	fluidez.	Esto	explica
también	que	 las	 tácticas	militares	 allá	 aprendidas	 resultaran	 superiores	 a	 las
que	 empleaban	 los	 cristianos	 de	 tradición	 goda.	 Córdoba	 contaba	 con	 un
ejército	 mejor	 organizado	 que	 el	 cristiano,	 lo	 que	 le	 permitía	 conservar	 la
iniciativa.	Las	expediciones	militares	se	hacían	en	verano,	de	manera	que	el
ejército	 invasor	encontrara	 los	campos	sin	segar	y	pudiera	alimentarse	de	 lo
que	 iba	 requisando.	 En	 invierno	 —días	 cortos	 y	 lluviosos,	 caminos
embarrados	 que	 dificultan	 la	 marcha	 y	 sin	 cosechas—,	 los	 militares
permanecían	acuartelados.

Esto	en	lo	tocante	a	los	moros.	Entre	los	cristianos,	la	precaria	economía
de	 sus	 reinos	 no	 permitía	 el	 mantenimiento	 de	 grandes	 ejércitos	 y,	 para
formarlos,	se	recurría	al	sistema	feudal.	Cada	vasallo	prestaba	a	su	señor	una
cantidad	 de	 jinetes	 y	 peones	 proporcional	 a	 la	 importancia	 y	 recursos	 del
señorío.	 Estas	 tropas	 servían	 al	 rey	 durante	 un	 determinado	 período	 de
tiempo,	 por	 lo	 general	 los	 meses	 de	 verano.	 Eran	 una	 arma	 de	 doble	 filo,
porque	si	 los	nobles	o	 las	ciudades	que	 las	aportaban	se	enemistaban	con	el
rey,	 se	 despedían	 en	 cuanto	 se	 cumplía	 el	 plazo	 legal	 y	 regresaban	 a	 sus
señoríos	y	burgos	dejando	al	monarca	en	la	estacada,	en	plena	campaña,	a	lo
mejor	 obligándolo	 a	 levantar	 el	 cerco	 de	 una	 ciudad	 que	 estaba	 a	 punto	 de
capitular.

Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	Todavía	no	están	los	cristianos	en
condiciones	de	 invadir	 tierra	 islámica	ni	de	cercar	 ciudades.	Bastante	hacen
con	defenderse	de	las	embestidas	de	Abd	al-Rahman.

A	Córdoba	le	sobraba	todavía	energía;	robusteció	sus	fronteras	del	norte	y



del	 sur,	 el	 vientre	 blando	 de	 al-Andalus	 abierto	 al	 Estrecho,	 y	 hasta	 erigió
plazas	 fuertes	 en	 Marruecos,	 que	 cumplieron	 una	 doble	 función:	 frenar	 la
influencia	fatimí	y	servir	de	centros	de	acogida	de	las	caravanas	que	hacían	la
ruta	Sidjilmasa	Ceuta	 trayendo	el	oro	del	África	Negra	a	 través	del	desierto
del	Sahara.

Ya	hemos	visto	que	el	rearme	islámico	superó	las	limitadas	posibilidades
de	los	reinos	cristianos	y	los	obligó	a	satisfacer	tributos.	Esto	de	los	tributos
medievales	 no	 deja	 de	 ser	 curioso.	 En	 cuanto	 un	 rey	 es	 más	 fuerte	 que	 el
vecino,	 lo	 chantajea	 y	 lo	 obliga	 a	 satisfacer	 un	 tributo	 anual	 si	 quiere	 que
respete	su	territorio.	Abd	al-Rahman	ni	siquiera	se	planteó	la	conquista	de	los
reinos	 cristianos.	 Le	 resultaba	 más	 productivo	 cobrar	 de	 ellos	 cada	 año.
Luego,	 cuando	 la	 tortilla	 dio	 la	 vuelta	 y	 al-Andalus	 se	 desmembró	 en	 un
mosaico	de	pequeños	estados	de	taifas,	la	situación	se	invirtió.	Los	cristianos
también	preferían	percibir	tributos	del	moro	en	lugar	de	arrebatarle	sus	tierras.
No	había	prisa	por	continuar	 la	Reconquista.	Por	supuesto,	 los	cristianos	no
ignoraban	 que	 las	 tierras	musulmanas	 eran	más	 fértiles	 que	 las	 suyas,	 pero
preferían	explotarlas	indirectamente,	a	través	de	los	impuestos	o	parias.	Era	la
gallina	de	los	huevos	de	oro.	Las	parias	se	convirtieron	en	un	ingreso	regular,
con	el	que	contaban	las	haciendas	reales.	Algunos	reyes	hasta	las	incluyen	en
sus	 testamentos.	 Por	 ejemplo,	 Fernando	I	 (1037-1065)	 dejaba	 a	 su	 hijo	
Sancho	II	 el	 reino	 de	 Castilla	 y	 las	 parias	 del	 rey	moro	 de	 Zaragoza;	 a	 su
segundo	 hijo,	 Alfonso	VI,	 le	 dejaba	 León	 y	 las	 parias	 de	 Toledo,	 y	 al	 hijo
tercero,	García,	Galicia	y	 las	parias	de	Sevilla	y	Badajoz.	La	explotación	de
las	parias	 explica,	más	 adelante,	 que	 los	 cristianos	dispongan	de	 los	 fondos
necesarios	para	acometer	 las	grandes	construcciones	 románicas	y	hasta	para
acuñar	moneda	propia	en	lugar	de	trocar	ovejas,	cerdos	y	bueyes	como	hacían
sus	abuelos.



Capítulo	27

Culta	Córdoba
Los	hispanogodos	eran	más	cultos	que	los	musulmanes.	Dos	siglos	después,
esa	relación	se	había	invertido	porque	la	cultura	mozárabe	se	había	estancado
y	 el	 Occidente	 cristiano	 había	 decaído,	mientras	 que	 el	mundo	 islámico	 se
había	 enriquecido	 con	 las	 aportaciones	 de	 Persia	 y	 Bizancio.	 El	 fluido
intercambio	 cultural	 existente	 en	 el	 mundo	 islámico	 permitió	 que	 muchos
andalusíes	visitaran	Oriente,	como	peregrinos	a	La	Meca	o	como	estudiantes
en	Bagdad.	Bagdad	era,	entonces,	el	centro	cultural	más	prestigioso	del	islam,
el	 lugar	 al	 que	 acudían	 estudiosos	 de	 todas	 partes	 a	 cursar	 sus	 masters.
Bagdad	competía	en	esplendor	con	Bizancio,	e	irradiaba	cultura	y	civilización
a	 todo	 el	 mundo	 islámico.	 Aquellos	 viajeros	 y	 aquellos	 estudiantes	 se
convirtieron	en	eficaces	inseminadores	de	ideas.	Por	otra	parte,	la	grandeza	de
un	 emir	 o	 de	 un	 califa	 se	 medía	 por	 las	 mezquitas,	 palacios,	 escuelas,
hospitales,	 obras	 públicas	 y	 fiestas	 que	 costeaba,	 y	 por	 los	 artistas,	 los
músicos	 y	 los	 poetas	 que	 amparaba	 con	 su	 mecenazgo.	 Eran	 inversiones
propagandísticas,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 favorecían	 la	 cultura.	 El	 caso	más
claro	es	el	del	famoso	músico	bagdadí	Ziryab,	el	árbitro	de	la	elegancia	que
al-Hakam	 trajo	 de	 Bagdad.	 Desde	 que	 se	 estableció	 en	 Córdoba,	 la	 vida
cultural	y	social	de	la	capital	de	los	califas	se	tornó	más	rica	y	cosmopolita.
Ziryab,	 como	 un	 misionero	 del	 buen	 gusto,	 contribuyó	 poderosamente	 a
divulgar	 la	 música,	 la	 poesía	 y	 la	 etiqueta	 social	 de	 Oriente.	 También	 a
iraquizar	 la	 cultura	 y	 aficionar	 a	 los	 esnobs	 (que	 siempre	 los	 ha	 habido)	 a
refinamientos	exóticos,	a	lo	sofisticado,	a	las	sedas,	los	perfumes,	los	versos,
la	música.

Córdoba,	en	el	siglo	X,	era	la	joya	rutilante	de	Occidente.	Mientras	la	vida
material	 de	 los	 reinos	 cristianos	 experimentaba	 un	 retroceso	 considerable	 y
sus	 condes	 chapoteaban	 en	 el	 barro	 de	 calles	malolientes	 y	 se	 resignaban	 a
habitar	 en	 chozas	 que	 compartían	 con	 los	 animales	 y	 en	 húmedos	 castillos
desprovistos	de	las	más	elementales	comodidades	y	recorridos	por	corrientes



de	 aire,	 la	 capital	 de	 al-Andalus,	 como	 una	 pequeña	Bagdad	 implantada	 en
Occidente,	creció	y	se	hermoseó	con	bellos	edificios,	 largos	acueductos	que
suministraban	agua	a	los	palacios,	mezquitas	y	fuentes	públicas;	se	rodeó	de
lujosas	 mansiones,	 de	 huertas	 y	 paseos	 públicos,	 de	 jardines	 botánicos,	 de
baños,	de	fondas,	de	hospitales	y	de	zocos,	cuyos	tenderetes	exhibían	exóticos
productos	 llegados	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 través	 del	 activo	 comercio
mediterráneo	 y	 africano.	 La	 robusta	 economía	 de	 Córdoba	 se	 apoyaba,
además,	en	una	inteligente	explotación	agrícola	y	minera	y	en	una	floreciente
industria	 especializada	 en	 objetos	 fáciles	 de	 transportar	 y	 caros:	 tejidos	 de
seda	o	algodón,	perfumes,	medicinas,	repujados,	cordobanes,	piezas	de	marfil.
Algunas	cajitas	del	precioso	material,	diseñadas	para	guardar	los	cosméticos
de	las	favoritas	de	los	harenes	cordobeses,	serían	utilizadas	como	relicarios	o
vasos	sagrados	en	las	iglesias	y	abadías	cristianas,	lo	que	da	idea	del	diferente
grado	de	desarrollo	del	norte	cristiano	y	el	sur	musulmán.

La	moneda	cordobesa	era	 tan	fuerte	que	circulaba	en	el	mundo	cristiano
con	el	prestigio	que	hoy	tiene	el	dólar	en	los	países	subdesarrollados.	Incluso
se	 falsificaba	 en	Cataluña	 (y,	 para	 que	 se	 vea	 lo	 que	 es	 la	mudanza	 de	 los
tiempos,	cuatro	siglos	después,	serán	los	árabes	granadinos	los	que	falsifiquen
la	prestigiosa	moneda	catalana).

Fuentes	de	mercurio,	arrayanes,	mirtos
Los	califas	de	Córdoba	imitaron	a	los	de	Bagdad,	que,	a	su	vez,	imitaban	a	los
emperadores	bizantinos	y	a	los	monarcas	sasánidas.	El	califa	se	sacralizó,	se
convirtió	 en	 un	 autócrata	 inaccesible,	 rodeado	 de	 un	 recargado	 ceremonial,
ante	 una	 corte	 numerosa,	 en	 la	 cual	 ocupaba	 destacado	 lugar	 el	 espléndido
harén.	 No	 es	 que	 los	 califas	 fueran	 especialmente	 lascivos,	 que,	 muchas
veces,	 el	 ejercicio	 del	 poder	 mata	 las	 ganas	 y	 deja	 poco	 espacio	 a	 estas
expansiones,	 sino	más	bien	que	el	harén	 se	había	 convertido	en	 símbolo	de
posición	y	poder.	También	constituía	un	grupo	de	presión	nada	despreciable.
En	él	convivían	varias	generaciones	de	mujeres	de	sangre	real	y	una	cohorte
de	eunucos	amujerados	que	las	custodiaban	y	servían,	y	que,	a	falta	de	mejor
pasatiempo,	 se	 consagraban	 a	 intrigar	 y	 espiar.	 A	 menudo	 las	 más	 altas
decisiones	 políticas	 se	 fraguaban	 en	 el	 harén,	 entre	 ambiciones	 personales,
odios	infinitos,	venganzas	y	pasiones	desatadas.

Un	 Estado	 tan	 poderoso	 como	 el	 cordobés	 precisaba	 de	 una	 compleja
burocracia	 que	 generaba	 ingentes	 gastos,	 pero	 el	 califato	 vivía	 tiempos	 de
gran	prosperidad	económica,	con	un	comercio	mediterráneo	tan	intenso	como
en	los	mejores	tiempos	del	Imperio	romano,	lo	que	redundaba	también	en	un



notable	desarrollo	de	 la	agricultura.	Los	que	más	 tributaban	eran	 los	 judíos,
naturalmente,	 y	 los	 cristianos,	 aunque	 ya	 hemos	 visto	 que	 éstos	 disminuían
constantemente	debido	a	las	conversiones	al	islam,	quizá	propiciadas	por	las
ventajas	 fiscales	 y	 por	 el	 prestigio	 de	 una	 cultura	 superior	 más	 que	 por	 la
doctrina	de	Mahoma.

Abd	al-Rahman	III,	como	los	grandes	soberanos	de	Oriente,	se	construyó
un	gran	palacio	en	las	afueras	de	Córdoba,	el	famoso	Medinat	al-Zahra,	una
ciudad	palatina,	rodeada	de	jardines	recorridos	por	arroyuelos,	de	huertos	con
árboles	de	las	más	variadas	especies,	de	estanques,	lagos,	residencias	para	los
cortesanos,	 cuarteles,	 escuelas,	 baños,	 caballerizas,	 almacenes,	 mercados	 y
calles	 por	 las	 que	 circulaban	 pajes	 y	 esclavos	 lujosamente	 ataviados.	 En
aquella	 ciudad	 administrativa,	 residían	 unos	 trece	mil	 funcionarios	 y	 cuatro
mil	servidores.

La	magnitud	del	palacio	califal	se	manifiesta	en	la	lista	de	los	materiales
empleados	en	su	edificación:	mil	quinientas	puertas,	cuatro	mil	columnas	de
mármol	 de	 diversos	 colores,	 muchas	 importadas	 de	 Francia,	 de
Constantinopla,	 de	 Túnez	 y	 de	 distintos	 lugares	 de	 África.	 Solamente	 los
peces	de	los	estanques	consumían	diariamente	doce	mil	hogazas	de	pan	y	seis
cargas	de	legumbres	negras	(aquí	ya	el	escéptico	escritor	se	permite	la	sombra
de	 alguna	 duda:	 ¿qué	 clase	 de	 ballenas	 insaciables	 criaba	 el	 moro	 en	 su
jardín?).

La	 sala	 del	 trono,	 calculada	 para	 reflejar	 la	 magnificencia	 del	 califa	 y
asombrar	 a	 los	 embajadores	de	potencias	 extranjeras,	 era	una	maravilla	que
parece	sacada	de	Las	mil	y	una	noches:	el	techo	estaba	forrado	de	láminas	de
oro,	y	las	paredes	y	suelos,	de	mármoles	de	colores.	Cuando	el	sol	penetraba
por	las	ocho	puertas	de	la	estancia,	los	reflejos	de	muros	y	adornos	cegaban	la
vista.	En	el	centro,	había	una	fuente	de	mercurio,	que	al	agitarse	reflejaba	las
luces	como	si	la	habitación	se	moviera.

Medinat	 al-Zahra	 tardó	 casi	medio	 siglo	 en	 construirse.	Tanto	 esplendor
tuvo	una	vida	 corta,	 apenas	 cincuenta	 años,	 porque	 en	1011	 fue	 saqueada	 e
incendiada	 por	 los	 bereberes	 amotinados.	 Las	 ruinas	 de	 Medinat	 al-Zahra
sirvieron	 durante	 siglos	 de	 cantera,	 de	 la	 que	 se	 surtieron	 de	 mármoles	 y
columnas	 los	 constructores	 cordobeses.	 Lo	 único	 que	 despreciaron	 fue	 los
yesos	 hermosamente	 labrados	 que	 cubrían	 las	 paredes.	 Desde	 hace	 medio
siglo,	se	reconstruye	el	palacio,	pero	conjuntar	el	tremendo	rompecabezas	de
sus	 restos	 es	 una	 labor	 de	 mucha	 paciencia	 y	 robusto	 presupuesto,	 que
seguramente	abarcará	varias	generaciones.



Las	 ruinas	 de	 Medinat	 al-Zahra	 están	 abiertas	 al	 público	 a	 cinco
kilómetros	de	la	moderna	Córdoba.

Abd	al-Rahman	III	reinó	cincuenta	años,	siete	meses	y	tres	días.	Cuando
falleció,	encontraron	entre	sus	papeles	personales	una	lista	de	los	días	felices
de	su	vida:	solamente	catorce,	y	no	seguidos.

El	 sucesor	 de	 Abd	 al-Rahman	 III,	 su	 hijo	 al-Hakam	 II	 (961-976),	 se
encontró	el	Estado	fuerte,	una	hacienda	saneada,	un	país	próspero,	una	corte
brillante	 y	 un	 ejército	 capaz	 de	mantener	 a	 raya	 tanto	 a	 los	 cristianos	 en	 el
norte	como	a	las	levantiscas	tribus	marroquíes.	Además,	hombre	de	suerte,	su
reinado	coincidió	con	una	prolongada	crisis	interna	del	reino	leonés.	Reyes	y
condes	 siguieron	pasando	por	 taquilla	para	dejar	 sus	 impuestos	 en	 las	 arcas
cordobesas,	 y	 al-Hakam	 II	 invirtió	 el	 superávit	 en	 obras	 públicas,	 en	 la
ampliación	 de	 la	 mezquita	 de	 Córdoba	 y	 hasta	 en	 pagar	 la	 friolera	 de	 mil
dinares	 por	 el	Libro	 de	 los	 Cantares	 del	 célebre	 poeta	Abul-al-Farach.	 Los
bibliófilos	 tenemos	 por	 nuestro	 santo	 patrón	 a	 este	moro	 suave	 que	 llegó	 a
reunir	una	biblioteca	de	unos	cuatrocientos	mil	volúmenes,	que,	según	dicen
los	cronistas,	había	leído	en	su	mayoría.	Caso	semejante	de	capacidad	lectora
en	 un	 político	 no	 vuelve	 a	 repetirse	 hasta	 don	 Alfonso	 Guerra,	 salvando
distancias.	 Lo	 que	 se	 le	 puede	 reprochar	 es	 que,	 con	 tanta	 atención	 a	 la
cultura,	 descuidara	 el	 gobierno	del	 reino	y,	 sobre	 todo,	 que	 lo	 dejara	 en	 las
manos	 débiles	 e	 inexpertas	 de	 su	 hijo	 Hisham.	 Con	 este	 jovenzuelo	 ya	 no
pudo	Córdoba	seguir	funcionando	por	pura	inercia,	porque	el	Estado	quedó	a
merced	 de	 diferentes	 grupos	 de	 presión,	 que	 lo	 condujeron	 a	 la	 anarquía	 y
dieron	al	traste	con	la	gran	obra	de	los	Abd	al-Rahmanes.

Este	 Hisham	 que	 sale	 ahora	 era,	 por	 cierto,	 hijo	 de	 una	 concubina	 de
origen	cristiano	y	navarro,	llamada	Subh.	Los	altos	mandatarios	y	en	general
los	 musulmanes	 de	 posición	 desahogada	 apreciaban	 mucho	 a	 las	 mujeres
cristianas,	especialmente	si	eran	rubias,	de	piel	blanca	y	gordas.	Debe	ser	por
la	novedad,	igual	que	los	lechosos	anglosajones	se	prendan	de	las	morenazas
mediterráneas.	 Esto	 explica	 que	 en	 los	 mercados	 de	 esclavas	 hubiera	 un
intenso	 tráfico	 de	 cristianas	 rubias	 procedentes	 principalmente	 de	Galicia	 y
del	Cantábrico,	pero	también	del	norte	de	Europa.

Naturalmente,	había	mercaderes	desaprensivos	que	daban	gato	por	liebre,
vendiendo	 musulmana	 libre	 por	 esclava	 cristiana.	 «Disponen	 de	 mujeres
ingeniosas	y	muy	bellas	 que	hablan	 a	 la	 perfección	 la	 lengua	 romance	y	 se
visten	 como	 cristianas.	 Pide	 el	 cliente	 esclava	 recién	 importada	 del	 país
cristiano	 y	 después	 de	 darle	 largas	 (para	 aumentar	 su	 deseo)	 se	 la	 presenta



diciéndole	 que	 acaba	 de	 recibirla	 de	 la	 Frontera	Superior.	Ella	 se	 va	 con	 el
comprador.	 Luego,	 si	 está	 satisfecha	 del	 trato	 y	 de	 la	 casa,	 le	 pide	 que	 la
liberte	y	se	case	con	ella.	En	caso	contrario,	da	a	conocer	 la	verdad:	que	es
una	mujer	 libre,	y	el	cuitado	no	tiene	más	remedio	que	dejarla	en	libertad	y
perder	su	dinero».



Capítulo	28

Almanzor	el	del	tambor
Hisham	 II	 gobernó	 en	 medio	 de	 las	 intrigas	 cortesanas,	 entre	 altos
funcionarios	que	rivalizaban	por	el	poder.	El	que	se	impuso	a	todos	ellos	fue
Almanzor,	 un	 miembro	 de	 la	 pequeña	 nobleza,	 que	 empezó	 de	 simple
escribiente,	 aprovechando	 que	 tenía	 buena	 letra	 (la	 caligrafía	 se	 apreciaba
mucho),	 y	 fue	 escalando	 puestos	 en	 la	 administración,	 desde	 subsecretarías
como	la	de	director	de	la	Fábrica	de	Moneda	y	Timbre	hasta	ministerios	como
el	del	Tesoro.	Es	probable	que	su	meteórica	ascensión	se	debiera	también	a	su
amistad	con	la	esposa	favorita	del	califa,	la	bella	Subh,	la	navarra.

Almanzor	gobernó,	 prácticamente,	 como	 rey	 absoluto	y	 relegó	 al	 joven,
piadoso	 y	 algo	 bobo	 Hisham	II	 al	 papel	 de	 mero	 comparsa.	 Como	 todo
dictador,	aspiró	a	perpetuar	su	memoria	en	un	monumento	imperecedero	que
pregonara	 su	 grandeza.	 El	 suyo	 fue	 una	 nueva	 ciudad	 palaciega	 y
administrativa,	 Medinat	 al-Zahira,	 totalmente	 innecesaria,	 puesto	 que	 ya
existía	Medina	al-Zahra.

La	verdadera	vocación	de	Almanzor	(título	que	significa	«el	victorioso»)
fue	la	militar.	No	sólo	mantuvo	a	raya	a	los	cristianos	del	norte,	sino	que	los
afligió	 durante	 veinte	 años	 con	 sus	 cerca	 de	 cincuenta	 expediciones,	 que
asolaron	 la	 tierra	 enemiga	 desde	 Galicia	 a	 Barcelona.	 El	 esfuerzo	 dejó
extenuada	a	Córdoba,	como	esos	países	que	invierten	en	armas	un	porcentaje
excesivo	 de	 su	 producto	 interior	 bruto	 y,	 a	 la	 larga,	 quiebran	 y	 quedan
exhaustos.	 La	 otra	 consecuencia	 fue	 que	 el	 reino	 de	 León,	 repetidamente
asolado	por	 ataques	 casi	 anuales,	no	volvió	 a	 levantar	 cabeza,	mientras	que
Castilla,	que	socialmente	estaba	más	preparada	para	vivir	en	pie	de	guerra,	no
sufrió	tanta	merma.

La	expedición	más	célebre	de	Almanzor	destruyó	Santiago	de	Compostela
el	verano	de	997.	Fue	una	afrenta	a	toda	la	cristiandad	porque	el	sepulcro	del
apóstol	se	había	convertido	en	un	centro	de	peregrinación	famoso.	Almanzor



expolió	las	campanas	de	la	basílica,	que	transportó	a	Córdoba	a	hombros	de
cautivos,	y	allá	quedaron	sirviendo	de	lámparas	en	la	mezquita,	hasta	que,	tres
siglos	 después,	Fernando	III	 conquistó	Córdoba	y	 las	 devolvió	 a	Santiago	 a
hombros	de	cautivos	musulmanes.	(Ojo	por	ojo,	y	eso	que	era	santo).

El	 escéptico	 lector	 quizá	 recuerde	 de	 los	 textos	 de	 su	 mocedad	 que
finalmente	Almanzor	el	Victorioso	fue	derrotado	en	la	batalla	de	Calatañazor,
y	aunque	logró	escapar	con	vida	a	uña	de	caballo,	el	disgusto	que	se	llevó	fue
de	tal	calibre	que	murió	a	los	pocos	días.	No	hay	nada	de	eso.	En	el	año	1002.
Almanzor,	que	en	 su	vejez	 seguía	al	pie	del	cañón,	 tuvo	que	 interrumpir	 su
campaña	anual	al	sentirse	enfermo.	Su	salud	se	agravó	rápidamente	y	expiró	a
los	pocos	días	en	la	plaza	fronteriza	de	Medinaceli.

Entonces,	¿y	lo	de	Calatañazor,	donde	Almanzor	perdió	su	tambor?

De	 Calatañazor	 no	 hay	 nada.	 La	 noticia	 de	 la	 fabulosa	 derrota	 sólo
aparece	dos	siglos	más	tarde	para	demostrar	a	la	castigada	grey	cristiana	que
el	profanador	de	Santiago	no	quedó	sin	castigo.	Para	que	se	vea	lo	viscerales
que	son	a	veces	los	historiadores:	el	prestigioso	arabista	García	Gómez,	aun
rechazando	 como	 fabuloso	 el	 encuentro	 de	 Calatañazor,	 alude	 a	 otro	 en
Cervera,	donde	 los	musulmanes	pasaron	momentos	de	apuro	antes	de	poner
en	completa	desbandada	al	ejército	cristiano,	y	escribe:	«Aun	cuando	sea	sin
victoria,	la	gloria	del	conde	de	Castilla	crece	aún	más	a	nuestros	ojos	[…].	En
Calatañazor	perdió	Almanzor	su	alegría,	aun	cuando	fuera	sin	derrota».	Y	se
queda	tan	fresco.	El	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere.



Capítulo	29

La	disolución	del	califato
Almanzor	 había	 reclutado	 grandes	 cantidades	 de	 mercenarios	 bereberes	 y
había	mimado	 a	 sus	 jefes	 hasta	 provocar	 los	 celos	 de	 la	 aristocracia	 árabe.
Mientras	 la	 victoria	 le	 sonrió	 todo	 fue	 bien,	 pero	 el	 mantenimiento	 de	 tan
costosa	máquina	militar	 pesaba	 tremendamente	 en	 la	 economía	 del	 califato.
Por	 otra	 parte,	 la	 agresividad	 musulmana	 contribuyó	 a	 que	 los	 reinos	 y
condados	cristianos	superasen	sus	diferencias	y	se	uniesen	contra	el	enemigo
común.	A	la	muerte	de	Almanzor	las	cosas	no	prometían	ser	tan	fáciles	como
antes.

En	Córdoba,	el	poder	omnímodo	del	dictador	se	había	transmitido	primero
a	su	hijo	primogénito,	Abd	al-Malik,	y,	después,	al	hermano	de	éste,	Abd	al-
Rahman,	 llamado	 Sanchuelo,	 un	 tipo	 tan	 osado	 que	 obligó	 al	 califa,	 ya
reducido	a	mero	objeto	decorativo,	a	abdicar	en	él.

Los	legitimistas	omeyas	se	levantaron	en	armas,	saquearon	y	destruyeron
la	ciudad	de	Almanzor	y	asesinaron	a	Sanchuelo.	Fue	el	comienzo	del	fin.

El	brillante	estado	cordobés	quedó	en	manos	de	los	bárbaros,	como	antaño
Roma,	porque	la	aristocracia	árabe	andalusí	despreciaba	unánimemente	a	los
jefes	bereberes.	La	situación	se	tornó	tan	inestable	que	en	el	espacio	de	veinte
años	 se	 sucedieron	 diez	 califas	 en	 Córdoba.	 Los	 mercenarios	 bereberes
destruyeron	y	saquearon	Medinat	al-Zahra,	la	ciudad	omeya,	y	la	despojaron
de	sus	mármoles	y	de	sus	columnas.	También,	lo	que	son	las	cosas,	como	en
el	caso	de	Roma.

Un	viejo	proverbio	árabe	reza:	«Si	eres	martillo,	golpea;	si	eres	yunque,
aguanta».	 Desde	 Abd	 al-Rahman,	 Córdoba	 había	 sido	 martillo	 de	 los
cristianos;	bajo	Almanzor	fue	incluso	martillo	pilón,	pero	en	cuanto	el	poder
central	declinó,	el	califato	se	transformó	en	yunque	y	los	antaño	acogotados
reyes	 cristianos	 se	 crecieron	 y	 tomaron	 cumplida	 revancha.	 Fue	 una



decadencia	 tan	 rápida	 que	 el	 mismo	 conde	 catalán	 al	 que	 Almanzor	 había
derrotado	y	destruido	Barcelona	pudo	darse	el	gustazo	de	saquear	Córdoba.

El	último	califa	fue	derrocado	por	un	motín	popular	y	se	refugió	entre	los
cristianos,	en	Cataluña,	donde	murió	en	dorado	exilio.	La	España	musulmana
quedó	fragmentada	en	una	serie	de	cantones	independientes,	donde	los	jeques
árabes,	 los	 generales	 bereberes	 y	 los	 caudillos	 de	 mercenarios	 eslavos
fundaron	 fugaces	 dinastías:	 Granada,	 Jaén,	Medina	 Sidonia,	 Ceuta…	Hubo
hasta	veinte	de	estas	 taifas	o	partidos	independientes.	¿Un	precedente	de	las
actuales	 autonomías?	 Las	 taifas	 más	 importantes,	 la	 de	 Sevilla,	 regida	 por
árabes,	y	la	de	Granada,	en	manos	de	bereberes,	se	disputaron	la	primacía.

Los	 reinos	 de	 taifas	 heredaron	 las	 refinadas	 formas	 culturales	 de	 la
Córdoba	califal	y	rivalizaron	por	rodearse	de	cortes,	en	las	que	destacaban	los
poetas,	 los	 músicos	 y	 los	 artistas.	 Se	 gastaban	 alegremente	 los	 dineros
públicos	en	boatos	y	relumbrones	culturalistas,	mucho	poeta,	mucho	músico,
mucho	 monumento	 para	 prestigiar	 la	 dinastía,	 mientras	 otros	 capítulos
fundamentales	quedaban	desatendidos;	 sobre	 todo,	el	principal	en	 los	malos
tiempos	aquellos,	el	militar.	Cada	reino	disponía	de	su	diminuto	e	inoperante
ejército,	 pero	 eran	 incapaces	 de	 coordinarse	 para	 enfrentarse	 al	 enemigo
común.	La	balanza	del	poder	militar	se	desequilibró.	Les	llegaba	el	turno	a	los
envalentonados	cristianos	de	exigir	impuestos	anuales	a	los	moros.

Parecía	que	el	viento	de	la	historia	soplaba	a	favor	de	leoneses,	navarros	y
catalanes,	 y	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 expulsaran	 al	 islam	 de
España.	Pero	de	pronto	cambió	el	viento	y	sopló	a	favor	del	moro	enemigo.

Junto	al	esplendor	 fugaz	de	 las	cortes	de	 los	 reyezuelos	 taifas,	donde	se
bebe	en	abundancia	el	vino	tan	prohibido	por	el	Corán,	destaca,	en	poderoso
claroscuro,	el	colectivo	de	los	alfaquíes,	es	decir,	el	clero	musulmán.	Aquellos
varones	severos	se	escandalizaban	de	la	decadencia	de	las	buenas	costumbres,
de	las	fiestas,	de	las	chanzas,	y	hasta	de	los	poetas	que	en	lugar	de	componer
obras	edificantes	dedicaban	su	arte	a	pergeñar	poemas	de	amor	o	a	recitarlos
en	los	festines	cortesanos,	a	la	luz	de	la	luna,	noches	cálidas	y	propicias	a	la
embriaguez	 y	 a	 la	 carne,	 noches	 embalsamadas	 por	 jazmines	 y	 damas	 de
noche	mientras	el	bello	efebo,	al	que	apenas	renegrea	el	bozo,	escancia	vino
dulce	y	sonríe.

Aquello	no	podía	acabar	bien.



Capítulo	30

Los	almorávides
La	 avaricia	 rompe	 el	 saco.	 Algunos	 reyes	 cristianos	 pensaron	 que	 aquella
saneada	 renta	 que	 obtenían	 de	 las	 parias	 era	 una	miseria	 y	 que	 el	 negocio
verdadero	radicaba	en	poseer	las	ciudades	famosas	del	moro,	con	sus	zocos,
sus	barrios	artesanos,	sus	palacios,	sus	 jardines,	sus	huertas	y	sus	almunias.	
Alfonso	VI	 de	 Castilla	 conquistó	 Toledo,	 estableció	 en	 ella	 su	 capital	 y	 se
tituló,	 un	 tanto	 ampulosamente,	 emperador	 de	 las	 Dos	 Religiones,	 lo	 que,
lejos	 de	 tranquilizar	 a	 los	 musulmanes,	 los	 inquietó,	 pues	 traslucía	 su
propósito	de	unir	bajo	su	mando	la	España	cristiana	y	al-Andalus.

Ya	estaba	la	frontera	en	el	río	Tajo,	a	pocas	jornadas	de	las	feraces	huertas
del	Guadalquivir.	Los	reyezuelos	musulmanes	se	preocuparon,	especialmente
al-Mutamid,	 el	 de	 Sevilla,	 cuando	 Alfonso	VI	 invadió	 su	 reino	 como
represalia	por	la	ejecución	de	un	funcionario	cristiano.	Entonces,	al-Mutamid
cometió	el	error	de	llamar	en	su	auxilio	a	los	almorávides	africanos.

Los	almorávides	eran	unos	aguerridos	bereberes	del	desierto.	Se	protegían
la	cabeza	del	polvo	y	de	la	arena	con	un	envoltorio	negro	o	violeta,	el	lizam,
que	al	desteñir	con	el	sudor	les	manchaba	la	piel	(sus	descendientes	lo	siguen
usando	 hoy	 y,	 por	 eso,	 los	 llaman	 hombres	 azules).	 El	 poema	 de	 Fernán
González	los	pinta	al	natural:

más	feos	que	Satán

con	todo	su	convento

cuando	sale	del	infierno

sucio	e	carboniento.

¿De	 dónde	 habían	 salido	 aquellos	 demonios?	 En	 1038	 un	 fogoso
predicador	de	Cairuán,	Ibn	Yasin,	 inflamó	las	 tribus	bereberes	saharianas	en
una	 ola	 de	 fundamentalismo.	 Ibn	 Yasin	 era	 un	 místico	 (aunque
sorprendentemente	se	casaba	y	divorciaba	varias	veces	al	mes)	y	despreciaba
las	minucias	del	mundo,	pero	nombró	caudillo	del	movimiento	a	uno	de	sus



más	 fieles	 seguidores,	 el	 jeque	 Yahya	 ibn	 Umar.	 Al	 poco	 tiempo,	 había
conquistado	 los	 centros	 caravaneros	 que	 desde	 la	 época	 de	 los	 romanos
controlaban	 el	 comercio	 de	 oro	 sudanés	 (que	 surtía	 a	Europa)	 y	 los	 nuevos
yacimientos	 de	 Ghana,	 al	 sur	 del	 Sahara,	 descubiertos	 más	 recientemente.
Después	conquistaron	las	fértiles	tierras	del	Magreb	o	lograron	que	sus	jeques
y	caudillos	abrazaran	la	causa	almorávide.

El	tercer	sultán	almorávide,	Yusuf	Ibn	Tashufin,	dueño	de	todo	el	norte	de
África,	fundó	su	capital	en	Marraquech	y	reunió	bajo	su	mando	un	poderoso
ejército	mercenario,	fiel	al	Estado	más	que	a	ninguna	tribu	determinada.	Podía
ser	la	solución,	pensó	el	atribulado	reyezuelo	de	Sevilla,	llamar	en	su	ayuda	a
los	primos	de	África	para	que	le	bajaran	los	humos	al	rey	de	Castilla.

Los	otros	reyezuelos	andalusíes	advirtieron	a	al-Mutamid	que	el	remedio
podía	ser	peor	que	la	enfermedad.	«Si	llamas	a	esos	fanáticos	del	otro	lado	del
Estrecho,	labrarás	tu	ruina	y	la	de	todos	nosotros;	se	nos	quedarán	con	todo».
Pero	al-Mutamid	era	de	los	que	prefieren	perder	los	dos	ojos	con	tal	de	dejar
tuerto	al	enemigo,	y	se	mantuvo	en	sus	trece:	«Mejor	camellero	en	África	que
porquero	en	Castilla».

Palabras	 proféticas.	 Los	 almorávides	 desembarcaron	 en	 Algeciras	 y,
después	de	reagruparse	en	Sevilla,	ascendieron	por	la	antigua	Vía	de	la	Plata
(¿recuerda	 el	 lector	 aquel	 camino	por	 el	 que	bajaba	de	Galicia	 el	 estaño	de
Tartessos	y	luego	el	comercio	romano?).	Alfonso	VI	les	salió	al	encuentro	en
Zalaca,	 unos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Badajoz,	 pero	 resultó	 completamente
derrotado.	Los	 almorávides	 emplearon	 una	 arma	 psicológica	 hasta	 entonces
desconocida	en	España:	los	tambores,	cuyo	ronco	sonido	quebraba	los	nervios
por	 igual	 a	 los	 cristianos	y	 a	 sus	 caballos	 (luego,	 las	 cajas	 de	guerra	 serían
adoptadas	por	todos	los	ejércitos	hasta	después	de	Napoleón).

Después	de	todo,	Alfonso	VI	resultó	afortunado.	Ibn	Tashufin	no	pudo,	o
no	 quiso,	 explotar	 su	 victoria.	 En	 lugar	 de	 avanzar	 hacia	 el	 interior	 de
Castilla,	ya	desguarnecida,	se	atuvo	a	lo	pactado	con	al-Mutamid	y	regresó	a
Marruecos.

Pasaron	 cuatro	 años	 durante	 los	 cuales	 la	 tormenta	 almorávide	 amainó.	
Alfonso	VI,	ya	repuesto	de	la	paliza,	tornó	a	la	cancha,	buscando	el	desquite.
Como	antaño	hiciera	Abd	al-Rahman	cuando	fortificó	Gormaz	y	Medinaceli
en	las	mismas	narices	de	los	cristianos,	construyó	una	base	estratégica,	desde
la	que	podría	 atacar	 cómodamente	 las	 tierras	musulmanas.	Desde	el	 castillo
de	Aledo,	entre	Valencia	y	Murcia,	sus	expediciones	de	saqueo	llegaron	hasta



las	cercanías	de	Sevilla.

Ibn	 Tashufin	 regresó	 nuevamente	 a	 al-Andalus	 reclamado	 por	 al-
Mutamid.	Ya	se	había	percatado	de	que	 los	 reyezuelos	de	 la	Península	eran
unos	 corruptos,	 que	 mientras	 le	 enviaban	 regalos	 y	 embajadas	 andaban	 en
tratos	secretos	con	los	cristianos.	Una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo.

El	 clero	 musulmán	 de	 los	 reinos	 de	 taifas	 había	 visto	 desvanecerse	 su
poder	 e	 influencia	 a	 medida	 que	 la	 sociedad	 se	 apartaba	 de	 los	 preceptos
coránicos	 y	 se	 volvía	más	 laica.	Aquella	 acendrada	 fe	 que	 demostraban	 los
almorávides,	 aquel	 fanatismo,	 era	 lo	 que	 ellos	 ambicionaban	 para	 su
feligresía.	Comunicaron	a	Ibn	Tashufin	que	lo	apoyarían	incondicionalmente
y	pondrían	a	su	servicio	su	influencia	sobre	el	pueblo	llano	si	incorporaba	al-
Andalus	al	imperio.	Ibn	Tashufin	aceptó.	En	1090	desembarcó	en	al-Andalus
por	 tercera	 vez.	 Primero	 se	 apoderó	 del	 reino	 taifa	 de	 Granada,	 cuyo
reyezuelo	 era	 tributario	 de	 Alfonso	VI.	 Los	 almorávides	 se	 dejaron	 de
cortesanías	 y	 remilgos:	 desnudaron	 al	 rey	 y	 a	 su	 anciana	 madre	 para
asegurarse	de	que	no	ocultaban	joyas.

En	vista	de	la	suerte	de	su	colega	y	vecino,	el	rey	de	Sevilla,	al-Mutamid,
se	 vio	 obligado	 a	 mendigar	 la	 ayuda	 de	 su	 gran	 enemigo,	 Alfonso	VI,	 un
gesto	 tan	 tardío	 como	 inútil.	 Entregó	 Sevilla,	 tras	 un	 breve	 asedio,	 y	 los
almorávides	 lo	 enviaron	encadenado	a	Agamat,	 en	Marruecos,	donde	murió
en	la	pobreza.	Un	poeta	andalusí	le	dedicó	estos	versos:

Todo	lo	olvidaré	menos	aquella	madrugada	junto	al	Guadalquivir,	cuando	estaban	las	naves	como
los	muertos	en	sus	fosas.	Las	gentes	se	agolpaban	en	las	dos	orillas,	mirando	cómo	flotaban	las	perlas
en	 las	 espumas	 del	 río.	 Caían	 los	 velos	 porque	 las	 muchachas	 no	 cuidaban	 de	 cubrirse,	 y	 se
desgarraban	 los	 rostros	 como	otras	 veces	 los	mantos.	Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 la	 partida,	 ¡qué
tumulto	de	adioses,	qué	clamor	de	doncellas	y	galanes!

Los	 almorávides	 se	 extendieron	 rápidamente	 por	 todo	 al-Andalus.	 En
menos	de	dos	años	 (1090-1091),	dominaron	 todas	 las	ciudades,	a	excepción
de	Zaragoza,	y	derrotaron	repetidamente	a	los	cristianos.

Durante	 medio	 siglo,	 al-Andalus	 quedó	 incorporada	 al	 imperio
almorávide,	que	abarcaba	desde	Zaragoza	al	 río	Níger	y	desde	Lisboa	a	 los
arenales	de	Libia.	Los	rigurosos	guerreros	del	velo	fueron	bien	recibidos	por
el	 clero,	 al	 que	 le	 devolvían	 el	 poder	 y	 la	 importancia	 social	 de	 antaño.
También	los	aplaudió	el	pueblo	bajo,	que	se	consolaba	con	la	desgracia	de	la
opulenta	y	regalada	aristocracia	andalusí.	Ya	se	sabe,	la	envidia,	ese	cáncer	de
España.

Las	costumbres	 islámicas	se	 restauraron	en	 toda	su	pureza…	durante	un



tiempo,	 porque	 al	 final	 ocurrió	 lo	 de	 siempre:	 los	 almorávides,	 aquellos
adustos	y	severos	guerreros	del	desierto,	 se	aficionaron	a	 los	paseos	por	 los
jardines	 perfumados	 de	 mirto	 y	 azahar,	 a	 las	 siestas	 bajo	 el	 emparrado,
escuchando	el	chorrito	de	agua	de	la	fuente,	a	los	blandos	lechos,	al	cordero
asado	con	miel	y	piñones,	a	la	mirada	chispeante	de	las	cordobesas	de	caderas
anchas	 como	 búcaros,	 a	 la	 risa	 cantarina	 de	 las	 sevillanas,	 a	 los	 pechos
opulentos	de	las	levantinas,	a	la	vida	amable	y	regalada	que	les	procuraban	las
mansiones	 de	 la	 aristocracia	 andalusí.	 Los	menos	 obtusos	 se	 percataron	 de
que	la	vida	brinda	otros	goces	aparte	de	rezar	cinco	veces	al	día	mirando	a	La
Meca	 y	 dejarse	 matar	 por	 imponer	 al	 prójimo	 una	 idea	 religiosa.	 Fueron
sucumbiendo	 a	 los	 halagos	 de	 la	 vida	 muelle,	 fueron	 pareciéndose,	 ¡ay!,	 a
aquella	 aristocracia	 viciosa	 que	 tanto	 habían	 despreciado	 sólo	 unos	 años
antes.	El	resultado	fue	desolador:	se	relajó	el	fanatismo	político,	se	atemperó
el	 ardor	 militar,	 los	 feroces	 guerreros	 del	 desierto	 dejaron	 de	 apestar	 a
chotuno	para	oler	a	perfume	y	se	aficionaron	más	a	dormir	en	cama	suave	que
en	la	dura	tarima	cuartelera.

Al	 propio	 tiempo,	 la	 España	 cristiana	 no	 había	 dejado	 de	 fortalecerse.
Llegó	un	momento	en	que	la	balanza	de	la	potencia	militar	se	inclinó	otra	vez
del	lado	cristiano.



Capítulo	31

Herencias,	lindes	y	conflictos	(1035-1157)
Veamos	 ahora	 cómo	marchaban	 las	 cosas	por	 el	 norte.	Allí	 el	 sentido	de	 la
nacionalidad	 todavía	 no	 estaba	muy	 desarrollado.	 Por	 el	 contrario,	 el	 de	 la
propiedad	 estaba	 desarrolladísimo.	 Continuamente	 observamos	 una
contradicción	que	nos	deja	un	 tanto	perplejos:	por	una	parte,	nobles	y	 reyes
aspiran	 llanamente	 a	hacerse	 con	 las	propiedades	de	 sus	 linderos,	 a	 ampliar
sus	 fincas;	 por	 otra,	 cuando	mueren,	 suelen	 repartir	 el	 patrimonio	 entre	 los
herederos	directos.	Entonces,	lo	que	parecía	que	iba	camino	de	convertirse	en
un	 Estado	 fuerte,	 se	 fragmenta	 entre	 hermanos	 que	 se	 odian	 y	 codician	 la
herencia	fraterna.	Y	vuelta	a	empezar.

El	 caso	 más	 flagrante	 es	 el	 del	 rey	 navarro	 Sancho	III	 el	 Mayor	
(1000-1035),	un	hombre	que,	si	Dios	le	llega	a	alargar	los	días,	hubiese	sido
capaz	de	 conquistar	España	 entera	 y	África	 hasta	Ciudad	del	Cabo.	En	una
vida	 de	 constante	 batallar,	 amplió	 sus	 territorios	 por	 Aragón,	 sometió	 a
vasallaje	a	los	catalanes,	ocupó	Castilla	y	asumió	el	título	de	emperador	en	la
propia	ciudad	de	León,	tomada	por	sus	tropas:	un	notable	esfuerzo	integrador.
Pero	 luego,	 en	el	 testamento,	 lo	echa	 todo	por	 la	borda	y	 reparte	 lo	ganado
entre	 sus	 tres	 hijos:	 Navarra,	 para	 García	III;	 Castilla,	 para	 Fernando	I,	 y
Aragón,	 para	 Ramiro	I.	 A	 partir	 de	 esta	 herencia,	 Castilla	 y	 Aragón,	 hasta
entonces	condados,	se	convirtieron	en	reinos.

Castilla	 correspondió	 al	 segundo	 hermano,	 Fernando	I,	 que	 había
heredado	la	energía	y	acometividad	del	padre.	En	pocos	años,	derrotó	y	mató
al	 rey	de	León	 (y	 se	 quedó	 con	 el	 título	de	 emperador,	más	decorativo	que
otra	 cosa,	 que	 ostentaba	 el	 difunto);	 derrotó	 a	 sus	 hermanos,	 derrotó	 a	 los
moros	y	sometió	al	pago	de	parias	a	los	reyezuelos	taifas	de	Toledo,	Sevilla	y
Badajoz.	 Luego,	 a	 su	 muerte,	 su	 testamento	 vuelve	 a	 truncar	 el	 esfuerzo
integrador	de	tanta	conquista	porque,	al	igual	que	su	padre,	divide	los	reinos
entre	 sus	hijos	 (Castilla	para	 Sancho	II,	León	para	Alfonso	VI,	Galicia	 para



García),	 y	 deja	 nuevamente	 a	 tres	 hermanos	 como	 tres	 lobos	 insaciables,
mirándose	de	soslayo	y	queriéndose	mal.	Al	más	débil	y	apocado,	García,	lo
destronaron	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 preso	 de	 sus	 hermanos,	 primero	 de
Sancho	 y	 luego	 de	 Alfonso.	 Poco	 antes	 de	 morir,	 cuando	 estaba	 ya	 muy
enfermo,	Alfonso	intentó	aliviarle	las	cadenas,	pero	él	se	negó	dignamente,	y
murió	y	lo	enterraron	con	ellas.	Eliminado	el	benjamín,	quedaban	Sancho	II	y	
Alfonso	VI,	 a	 cuál	 más	 taimado.	 Alfonso	VI	 derrotó	 a	 su	 hermano	 y	 es
posible	que	ordenara	su	muerte.	El	caso	quedó	tan	oscuro	como	la	muerte	de
Kennedy.

Los	súbditos	del	rey	difunto,	castellanos	secos	y	altivos,	entre	ellos	el	Cid,
sospechaban	 que	 el	 asesino	 cumplía	 órdenes	 de	Alfonso.	 Por	 eso,	 antes	 de
aceptarlo	como	rey,	le	hicieron	jurar	en	Santa	Gadea	de	Burgos,	«do	juran	los
fijosdalgo»,	que	era	inocente	del	magnicidio:

Las	juras	eran	tan	recias

que	al	buen	rey	ponen	espanto.

En	aquel	episodio,	el	nuevo	rey	de	Castilla	y	León	tomó	ojeriza	al	Cid,	el
cual,	en	su	categoría	de	héroe	nacional,	merece	capítulo	aparte.



Capítulo	32

El	Cid	Campeador
Sólo	un	cristiano,	Rodrigo	Díaz	de	Vivar,	el	Cid,	hizo	la	guerra	con	éxito	a	los
almorávides	 e	 incluso	 logró	 conquistar	 y	 mantener	 un	 reino	 de	 taifa,	 en
Valencia.	El	Cid,	 tan	famoso	gracias	a	 la	escuela	patriótica,	a	 la	 literatura,	a
Menéndez	 Pidal	 y	 a	 Charlton	 Heston,	 fue	 un	 noble	 menor	 castellano,	 que,
todavía	 joven,	 se	 enemistó	 con	 Alfonso	VI	 por	 aquello	 de	 la	 jura,	 pero
después	 de	 la	 derrota	 de	 Zalaca	 o	 Ságrajas	 regresó	 a	 la	 obediencia	 real,
aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 pues	 Alfonso	VI	 lo	 desterró,	 confiscó	 sus
bienes	 y	 encarceló	 a	 su	 familia	 porque	 le	 pareció	 que	 había	 remoloneado
cuando	 lo	 convocó	 para	 defender	 el	 castillo	 de	 Aledo.	 El	 Cid	 continuó	 la
lucha	en	solitario	y	conquistó	un	considerable	territorio	en	torno	a	Valencia,
sobre	el	que	reinó	felizmente	hasta	su	muerte.	El	titulo	Cid,	de	sidi,	«señor»,
se	 lo	 otorgaron	 sus	 propios	 súbditos	 árabes.	 Lo	 de	 campeador	 quiere	 decir
«que	ejerce	en	el	campo»,	donde	se	batalla.	Ya	la	nobleza	se	va	dividiendo	en
ciudadana	 o	 cortesana	 y	 campeadora,	 que	 es	 la	 que	 soporta	 el	 peso	 de	 la
guerra.

Valencia	 se	 mantuvo	 como	 un	 bastión	 inexpugnable	 en	 vida	 del	 Cid,
protegiendo	todo	Levante,	pero	cuando	Rodrigo	Díaz	murió	todo	el	tinglado
se	 vino	 abajo.	 Los	 almorávides	 conquistaron	 Valencia	 y,	 a	 poco,	 también
Zaragoza.

Alfonso	VI,	 imparable,	 ganó	 Toledo	 en	 1085.	 La	 antigua	 capital	 de	 los
visigodos	era	todo	un	símbolo.	¿Podría	aquel	rey	reconstruir	el	añorado	reino
godo?	También	los	musulmanes	entendieron	el	mensaje:	nada	hay	seguro	en
este	mundo;	los	cristianos	podían	expulsarlos	de	sus	almunias,	de	los	huertos
y	los	jardines,	y	enviarlos	de	regreso	al	pedregal	africano,	el	de	los	camellos	y
los	escorpiones.	El	taimado	rey	de	Castilla	pretendía	conquistar	Valencia	para
cortar	 el	 avance	 hacia	 el	 sur	 de	 navarros,	 aragoneses	 y	 catalanes.	 Quería
quedarse	 toda	 la	 tarta	 de	 al-Andalus	 para	 él	 solo	 y	 quizá	 lo	 hubiera



conseguido	de	no	haber	fallecido	prematuramente.

A	Alfonso	VI	lo	sucedió	su	hija	Urraca,	una	viuda	vistosa,	que	se	casó	con
el	 rey	 de	 Aragón,	 Alfonso	I	 el	 Batallador.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 unión,
frustradísima,	 entre	 Aragón	 y	 Castilla.	 Fueron	 grandes	 bodas,	 pero	 los
caracteres	 de	 los	 regios	 esposos	 eran	 tan	 incompatibles	 que	 el	 matrimonio
tuvo	 que	 ser	 anulado	 alegando	 que	 eran	 parientes.	 (Curioso	 y	 repetido
expediente	que	muestra	hasta	qué	punto	 la	 Iglesia	 conchabada	con	el	poder
usa	una	doble	moral:	por	una	 lado,	concede	dispensa	para	que	 los	parientes
próximos	se	casen,	pero	si	las	razones	de	Estado	cambian	y	ya	no	conviene,
alega	 consanguinidad	 y	 anula	 el	 matrimonio).	 Parece	 que	 el	 rey	 aragonés,
aunque	Batallador,	no	contentaba	a	la	fogosa	Urraca	en	el	lecho,	o	sea	que	le
gustaba	más	una	trifulca	que	una	remonta.	Por	otra	parte,	como	suele	suceder
a	 los	 esposos	 menguados,	 el	 rey	 era	 tremendamente	 celoso	 y	 en	 alguna
ocasión	se	 le	escapó	alguna	bofetada	cuando	acusaba	a	 su	esposa	de	putear
(así	 lo	 dice	 el	 cronista),	 es	 decir,	 de	 serle	 infiel	 con	 el	 conde	 Gómez	 de
Candespina,	al	que	asesinó.	«Era	 supersticioso,	misógino	y	gran	sufridor	de
trabajos	en	la	guerra»,	dice	su	biógrafo.	Algo	es	algo.

Urraca,	ya	separada,	dejó	sus	reinos	a	un	hijo	de	su	anterior	matrimonio,	
Alfonso	VII,	un	hombre	sagaz	y	de	firme	voluntad.

Volviendo	al	tema	de	las	herencias,	el	colmo	de	la	extravagancia	se	da	en
este	Alfonso	I	el	Batallador,	que	vemos	 tan	 infelizmente	casado	con	Urraca.
Este	hombre	dejó	sus	estados	a	las	órdenes	militares	(templarios,	hospitalarios
y	caballeros	del	Santo	Sepulcro).	Como	es	natural,	los	magnates	no	respetaron
el	 testamento	 y	 eligieron	 un	 rey	 por	 su	 cuenta.	Más	 vale	 rey	 conocido	 por
malo	que	sea,	pensaron,	que	estar	en	manos	de	frailes	rapaces,	que	ya	se	sabe
cómo	es	la	gente	de	Iglesia.

Estas	componendas	patrimoniales	y	matrimoniales	hacen	a	veces	extraños
compañeros	 de	 alcoba.	 Por	 ejemplo,	 el	 reino	 de	 Aragón	 absorbe	 Cataluña
cuando	Alfonso	II	 hereda	 de	 su	madre	 el	 reino	 de	Aragón	y	 de	 su	 padre	 el
condado	 de	 Barcelona.	 A	 partir	 de	 entonces,	 aragoneses	 y	 catalanes
permanecen	 unidos	 durante	 el	 resto	 de	 la	 Edad	 Media,	 a	 pesar	 de	 sus
diferentes	 caracteres	 e	 intereses,	 los	 unos	 aristócratas	 terratenientes	 y
hortelanos	 del	 Ebro,	 apegados	 a	 la	 tierra,	 los	 otros	 inquietos	 marinos	 y
mercaderes,	 con	 el	 ojo	 puesto	 en	 el	Mediterráneo,	 que	 vuelve	 a	 ser	 la	 gran
lonja	comercial	que	había	sido	en	la	antigüedad.

Otro	 matrimonio	 que	 traería	 cola,	 el	 de	 las	 hermanas	 de	 Alfonso	VI,



Urraca	y	Teresa.	Las	dos	se	casaron	con	dos	príncipes	de	Borgoña,	Raimundo
y	Enrique,	 y	 tuvieron	 hijos	 que	 fundarían	 las	 dinastías	 de	León	 y	Portugal.
Con	 el	 hijo	 de	 Urraca,	 Alfonso	VII,	 entra	 en	 los	 reyes	 españoles	 el
prognatismo	mandibular	de	la	casa	de	Borgoña,	que	luego	se	reforzará,	siglos
andando,	 cuando	 Juana	 la	 Loca	 se	 case	 con	 otro	 príncipe	 de	 aquella	 casa,
Felipe	 el	Hermoso.	Aquí	 comienzan	 las	 degeneraciones	 de	 la	 sangre	 de	 las
casas	 reales	 de	 los	 Austrias	 y	 los	 Borbones,	 fruto	 de	 repetidos	 enlaces
consanguíneos,	que	tantos	reyes	bobos,	tontos	y	tarados	han	dado	a	la	historia
de	 España.	 Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer;	 entonces	 no	 se	 conocían	 los	 desastrosos
efectos	 de	 la	 consanguinidad.	 Y	 suerte	 que	 algunas	 reinas	 incurrieron	 en
deslices	 y	 permitieron	 que	 renuevos	 sanos	 se	 injertaran	 en	 los	 podridos	 y
mendaces	árboles	genealógicos.

Regresemos	ahora	al	hijo	de	doña	Urraca,	que	parece	que	nos	estábamos
apartando	 un	 poco	 del	 tema.	 Este	 Alfonso	VII	 se	 coronó	 emperador	 en	 la
catedral	de	León	y	heredó	todo	el	impulso	conquistador	de	su	tío	Alfonso	VI.
Le	 salieron	 dos	 competidores	 de	 su	 talla:	 en	 Portugal,	 su	 primo	 Alfonso	I
Enriques	 (hijo	 de	 aquel	 Enrique	 de	Borgoña	 casado	 con	 la	 infanta	 Teresa),
que,	en	cuanto	heredó	de	su	madre	el	condado	de	Portugal,	lo	declaró	reino	y
se	desvinculó	de	León.	Aquí	comienza	la	brillante	historia	de	Portugal,	que,
en	el	mismo	reinado,	conquista	lo	que	será	su	bella	capital,	Lisboa.

Las	cosas	marchaban	mal,	y	no	sólo	en	al-Andalus.	A	los	almorávides	les
crecían	los	enanos	por	todo	el	imperio.	El	mosaico	de	tribus	y	pueblos	que	el
entusiasmo	 fundamentalista	 de	 la	 primera	 hora	 había	 unido	 comenzaba	 a
disgregarse.	 Nuevamente,	 las	 tensiones	 internas	 y	 los	 intereses	 tribales
prevalecían	sobre	el	fervor	y	la	doctrina.

¿Y	las	conquistas?	Los	almorávides	habían	perdido	su	músculo	de	antaño.
Ahora,	 mitigada	 la	 fiereza	 del	 fanático,	 tenían	 que	 contratar	 mercenarios
cristianos	para	defender	sus	ciudades.	Era	un	secreto	a	voces	que	los	alfonsos
afilaban	la	cuchilla	para	repartirse	la	tarta	musulmana.	(Los	musulmanes	de	la
época	llamaron	genéricamente	alfonsos	a	los	cristianos	por	la	coincidencia	del
nombre	que	 se	 dio	 en	distintos	 reyes:	 en	Aragón,	Alfonso	 el	Batallador;	 en
Castilla,	Alfonso	VII;	en	Portugal,	Alfonso	I	Enriques).

Los	alfonsos	se	cebaron	en	la	vaca	moribunda	de	al-Andalus.	En	1118,	el
Alfonso	 aragonés	 había	 conquistado	 Zaragoza.	 Siete	 años	 más	 tarde,	 una
expedición	cristiana	saqueó	Levante	y	Murcia	casi	 sin	encontrar	 resistencia.
El	 Alfonso	 portugués	 conquistó	 Lisboa.	 El	 Alfonso	 castellano	 invadió
Andalucía	 y	 conquistó	 el	 puerto	 de	 Almería,	 un	 enclave	 estratégico	 y



comercial	de	primer	orden.

Los	almorávides,	ya	a	la	defensiva,	fortificaron	sus	ciudades	y	protegieron
sus	 fronteras	 con	 castillos.	Los	 súbditos	 andalusíes	 comenzaron	 a	 rebelarse.
Acá	 y	 allá	 surgían	 caudillos	 locales	 que	 se	 apoderaban	 de	 ciudades	 o
territorios	 en	 el	 Algarve,	 en	 Niebla,	 en	 Santarem,	 en	 Jerez,	 en	 Cádiz,	 en
Badajoz,	 en	 Córdoba,	 en	Málaga,	 en	 Valencia	 y	 en	 otros	 lugares;	 es	 decir,
aparecieron,	 como	 antaño,	minúsculos	 reinos	 de	 taifas,	 la	 secular	 tendencia
española	al	separatismo	y	a	la	disgregación.

Los	 almorávides	 iban	 ya	 de	 capa	 caída	 y	 los	 distintos	 reinos	 cristianos
aprovechaban	la	ocasión	para	ganar	tierras	y	recrecer	haciendas.	Los	catalanes
tomaron	 Lérida	 y	 llegaron	 al	 Ebro;	 los	 aragoneses	 tomaron	 Zaragoza	 y
llegaron	 hasta	Granada	 (de	 donde	 sacaron	 gran	 número	 de	mozárabes	 para
repoblar	las	tierras	conquistadas).

La	 conquistas	 territoriales	 estaban	 muy	 bien,	 pero	 de	 todas	 formas	 el
bocado	más	suculento	seguían	siendo	los	tributos.	Las	parias	que	satisfacían
los	 reyezuelos	moros	a	 sus	 colegas	cristianos	eran,	 cuando	 se	podía,	 en	oro
africano	y,	otras	veces,	en	especies.

El	 rey	 de	Sevilla,	 por	 ejemplo,	 se	 comprometió	 a	 entregar	 el	 cuerpo	 de
santa	 Justa,	 pero	 como	 no	 se	 pudo	 hallar,	 los	 obispos	 enviados	 a	 recogerlo
regresaron	con	los	huesos	de	san	Isidoro.	Ganaban	en	el	cambio.	Los	restos
del	sabio	varón	fueron	sepultados	con	gran	pompa	en	León,	en	la	basílica	que
ahora	 lleva	 su	 nombre,	 la	 de	 la	 hermosa	 cripta	 decorada	 con	 pinturas
románicas.

A	Marraquech	no	le	quedaba	fuerza	ni	para	mantener	su	autoridad	en	su
propia	casa,	en	el	norte	de	África.	La	puntilla	del	imperio	fue	la	aparición	de
los	almohades.



Capítulo	33

Los	almohades	(1086-1121)
La	 historia	 volvía	 a	 repetirse:	 un	 asceta	 harapiento	 y	 descalzo	 llamado	 Ibn
Tumart	apareció	por	las	polvorientas	calles	de	Marraquech.	Poseído	de	Dios,
predica	 por	 zocos	 y	 plazas,	 hechizando	 a	 las	 muchedumbres	 con	 su	 verbo
encendido,	 especialmente	 cuando	 clamaba	 contra	 el	 lujo	 y	 la	 corrupción	 de
aquella	 corte	 tan	 apartada	 de	 los	 preceptos	 islámicos	 y	 de	 la	 pureza	 de
costumbres.

El	emir,	molesto,	lo	desterró	de	la	ciudad,	pero	Ibn	Tumart	prosiguió	sus
predicaciones	entre	los	rudos	montañeses	de	la	tribu	de	Harga	y	se	los	ganó
de	tal	manera	que,	al	poco	tiempo,	lo	seguía	una	muchedumbre	fanatizada.

Una	nueva	ola	de	fundamentalismo	encendía	la	hoguera	de	la	guerra	sobre
las	 yertas	 cenizas	 de	 los	 almorávides.	 Los	 nuevos	 testigos	 del	 islam	 se
llamaron	 almohades	 (al-muwaidun,	 «los	 unitarios»)	 y	 eran	 tribus	 de	 la
montaña,	del	Alto	Atlas	 (como	los	almorávides	 lo	habían	sido	del	desierto).
Ibn	Tumart	designó	a	un	 jefe	militar	para	dirigir	a	sus	seguidores,	un	 tal	al-
Mumin,	que	sería	el	verdadero	fundador	de	la	nueva	dinastía.	Esto	de	que	los
grandes	líderes	religiosos	deleguen	siempre	en	un	hombre	de	acción	la	parte
ejecutiva	para	reservarse	ellos	la	meramente	especulativa	y	doctrinal	se	repite
a	 través	 de	 la	 historia	 con	 absoluta	 regularidad	 en	 todas	 las	 religiones:	 el
ejemplo	 antiguo	 más	 notable	 es	 san	 Pablo,	 que	 modela	 y	 difunde	 el
cristianismo.	Lo	mismo	 cabe	 decir	 del	 comunismo.	Marx,	 el	 creador,	 no	 se
caracteriza	por	su	sentido	práctico.	Es	Lenin,	el	hombre	de	acción,	el	que	da
forma	a	la	nueva	religión	y	la	difunde.

Al-Mumin	conquistó	una	ciudad	tras	otra,	un	oasis	tras	otro,	hasta	ocupar
el	 imperio	 almorávide:	 Tlemecén,	 Fez,	 Agamat,	 Ceuta,	 Tánger…	 y,
finalmente,	Marraquech,	la	capital,	donde	decapitó	al	último	emir	almorávide.
Las	provincias	africanas	cayeron	como	fruta	madura:	Argelia,	Túnez	y	Libia.
Al	 otro	 lado	 del	 Estrecho,	 los	 reyezuelos	 andalusíes	 pusieron	 las	 barbas	 a



remojar	y	enviaron	embajadores	y	regalos	al	nuevo	emir.

Al-Mumin	había	reservado	para	el	final	la	recuperación	de	al-Andalus,	la
joya	 de	 su	 imperio,	 que	 los	 reinos	 cristianos	 despedazaban.	 Comenzó	 por
recobrar	 el	 puerto	 de	 Almería,	 esencial	 enclave	 estratégico	 y	 comercial.
Después	se	hizo	con	el	resto	de	al-Andalus.

No	todo	fue	actividad	guerrera.	El	tercer	emir,	Yaqub	al-Mansur,	acabó	de
construir	el	alminar	de	la	mezquita	de	Sevilla,	que	conocemos	como	Giralda,
que	tiene,	por	cierto,	otras	dos	hermanas	africanas	igualmente	bellas,	la	torre
Kutubía,	de	Marraquech,	y	la	de	Hassan,	de	Rabat.	Almohades	son	también	la
torre	del	Oro,	de	Sevilla,	la	sinagoga	de	Santa	María	la	Blanca,	de	Toledo,	y
el	 hermoso	 tapiz	 denominado	 Bandera	 de	 las	 Navas,	 depositado	 en	 el
monasterio	de	las	Huelgas,	en	Burgos.

El	imperio	almohade,	como	todos	los	grandes	imperios	de	la	antigüedad,
padecía	la	debilidad	de	su	enorme	extensión	y	de	la	diversidad	de	pueblos	que
abarcaba,	lo	que,	a	la	larga,	lo	hacía	ingobernable.	No	había	acabado	el	emir
de	pacificar	un	extremo	de	sus	dilatadas	posesiones	cuando	ya	se	rebelaba	el
extremo	opuesto.	Y	el	gasto	militar	necesario	para	mantener	la	casa	en	calma
sólo	 se	 compensaba	 mientras	 la	 adquisición	 de	 nuevos	 territorios	 aportaba
rico	botín	a	las	arcas	del	Estado.	En	el	momento	en	que	el	esfuerzo	se	iba	en
conservar	lo	adquirido,	en	lugar	de	ampliarlo,	el	negocio	comenzaba	a	hacer
aguas.	 Es	 el	 sino	 de	 los	 grandes	 imperios,	 especialmente	 de	 los	 de	 la
antigüedad,	 que	 aún	 no	 han	 dejado	 de	 crecer	 cuando	 ya	 se	 adivina	 la
decadencia.	Algunas	mentes	preclaras	 lo	vieron	así.	Ahmed	el	Dorado,	emir
marroquí	 del	 siglo	XVI,	 preguntó	 al	 bufón	 de	 la	 corte	 su	 opinión	 sobre	 el
palacio	 El	 Bedi	 el	 día	 de	 su	 inauguración.	 El	 bufón	 dirigió	 una	 mirada
apreciativa	 a	 aquel	 edificio	 incomparable,	 la	 Alhambra	 de	 Marraquech,
construido	 con	 lujo	 asiático,	 mármoles	 de	 Italia,	 mosaicos	 de	 Turquía,
estucos,	 ónices,	 bronces	 y	 maderas	 finas,	 y	 se	 limitó	 a	 observar
proféticamente:	 «Cuando	 lo	 arrasen	 va	 a	 dejar	 un	 buen	 montón	 de	 tierra,
¿eh?».



Capítulo	34

El	impulso	de	Castilla	y	Aragón
Alfonso	VII	murió,	en	1157,	de	puro	agotamiento,	debajo	de	una	encina	del
paso	de	la	Fresneda,	en	lo	más	fragoso	de	sierra	Morena,	entristecido	por	la
certeza	 de	 que	 los	 almohades	 no	 tardarían	 en	 recuperar	 los	 territorios	 y
puertos	a	cuya	conquista	había	consagrado	toda	su	vida.

Siguiendo	 la	 pésima	 tradición	 patrimonial	 cristiana,	 el	 reino	 quedó
dividido	 entre	 sus	 dos	 hijos:	 Castilla,	 para	 Sancho	III,	 y	 León,	 para	
Fernando	II.

Unos	 años	 después,	Alfonso	VIII	 de	Castilla	 y	Alfonso	II	 de	Aragón	 se
repartieron	 España.	 Castilla	 se	 quedaba	 con	 Andalucía,	 y	 Aragón,	 con
Levante.	 ¿Vendían	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de	 haberla	 cazado?	 Quizá	 sí,	 pero
también	daban	una	 lección	de	pragmatismo:	conociendo	cada	cual	 lo	que	 le
correspondía,	podía	administrar	mejor	sus	fuerzas	para	conquistarlo.

Los	 reyes	 cristianos	 de	España,	 especialmente	 el	 de	Castilla,	 que	 era	 la
más	agresiva	y	mejor	situada,	continuaron	acosando	a	los	almohades.	Yaqub,
agotada	su	paciencia,	reunió	un	gran	ejército	y	se	enfrentó	a	los	castellanos	en
Alarcos,	a	unos	diez	kilómetros	de	Ciudad	Real,	el	19	de	julio	de	1195.

El	rey	castellano,	viéndolas	venir,	estaba	fortificando	el	lugar,	pero	ya	se
sabe	lo	que	pasa	con	las	obras	públicas	en	este	país,	que	nunca	se	cumplen	los
plazos,	 y	 cuando	 los	 almohades	 se	 le	 echaron	 encima	 sólo	 le	 había	 dado
tiempo	de	construir	el	castillo.	Lo	prudente	hubiera	sido	replegarse	en	busca
de	posiciones	más	desahogadas,	pero	el	terco	monarca	se	empeñó	en	impedir
que	 aquellas	 hordas	 pisaran	 suelo	 castellano.	 El	 ejército	 cristiano	 fue
aniquilado.	 A	 los	 errores	 tácticos	 de	 sus	 generales	 cabe	 sumar	 los
devastadores	 efectos	 de	 una	 nueva	 y	 mortífera	 arma	 almohade:	 arqueros
turcos	 traídos	 de	 Oriente,	 que	 disparaban	 con	 impresionante	 potencia,
puntería	y	cadencia	de	tiro	desde	la	misma	grupa	de	las	cabalgaduras	lanzadas



a	galope.	Curiosamente,	 la	misma	táctica	de	los	partos	que	en	la	antigüedad
habían	derrotado	a	griegos	y	romanos.

El	 rey	de	Castilla	 salvó	 la	vida	de	milagro,	pero	no	pudo	evitar	que	 los
moros	 invadieran	su	 reino,	amenazaran	Toledo,	 la	capital,	y	extendieran	sus
conquistas	 hasta	 Guadalajara.	 Para	 suerte	 suya,	 Yaqub	 tuvo	 que	 regresar
precipitadamente	 a	África	 para	 sofocar	 una	 revuelta	 que	 había	 estallado	 en
Marraquech.

El	hijo	de	Yaqub,	al-Nasir,	no	fue	ni	la	mitad	de	bueno	que	el	padre.	Era
un	rey	 tartamudo	y	vacilante,	al	que	se	 le	 torcieron	casi	 todas	 las	empresas.
Después	de	perder	algunas	provincias,	quiso	emular	la	gloria	de	su	progenitor
y	 reunió	 el	 mayor	 ejército	 nunca	 visto	 (eso	 aseguran	 los	 cronistas)	 porque
estaba	 dispuesto	 a	 abrevar	 su	 caballo	 en	 las	 aguas	 del	 Tíber,	 es	 decir	 que
aspiraba	a	conquistar	Europa	y	la	propia	Roma,	la	sede	pontificia,	el	corazón
de	la	cristiandad.

El	papa	otorgó	categoría	de	cruzada	(la	versión	cristiana	de	la	guerra	santa
islámica)	a	la	leva	cristiana	contra	el	infiel.	El	cruzado	que	moría	en	combate
ingresaba	directamente	en	el	 reino	de	 los	cielos.	Este	 reclamo	y	quizá	otros
menos	píos,	el	ansia	de	botín	y	de	mujeres,	atrajo	a	algunos	contingentes	de
caballeros	y	peones	europeos,	pero	casi	todos	se	retiraron	antes	de	la	batalla,
disconformes	 con	 la	manera	 de	 guerrear	 de	 los	 españoles.	No	 comprendían
que	 se	 respetaran	 las	 juderías	 y	 las	 morerías	 de	 las	 ciudades	 por	 las	 que
pasaban,	ni	que	los	reyes	españoles	protegieran	a	sus	súbditos	judíos	y	moros.
(Los	protegían	no	sólo	por	humanidad,	claro,	sino	por	los	saneados	impuestos
que	les	pagaban).

Tras	 la	defección	de	 los	voluntarios	 extranjeros,	un	ejército	 enteramente
peninsular,	integrado	por	castellanos,	aragoneses	y	navarros,	se	enfrentó	a	los
almohades	 el	 16	 de	 julio	 de	 1212	 en	 las	 Navas	 de	 Tolosa,	 un	 terreno
despejado	 entre	 los	 montes	 de	 sierra	 Morena.	 El	 campo	 de	 batalla	 puede
visitarse,	 junto	 a	 la	 autopista	 de	 Andalucía	 a	 su	 paso	 por	 Santa	 Elena,
provincia	de	 Jaén.	Todavía	 se	 encuentran	en	él	decenas	de	puntas	de	 flecha
almohades	y	otros	vestigios	de	la	batalla.

La	derrota	de	las	Navas	de	Tolosa	aceleró	la	descomposición	del	imperio
almohade.	 Atemperado	 el	 fanatismo	 religioso	 que	 las	 unía,	 las	 tribus
volvieron	a	 las	 rivalidades	de	antaño.	Exactamente	el	mismo	 fenómeno	que
había	 acabado	 con	 el	 imperio	 almorávide.	 Y	 es	 que	 no	 hay	 fanatismo,	 ni
fundamentalismo,	que	cien	años	dure.



El	desventurado	al-Nasir	murió	un	año	después	de	su	derrota,	envenenado
por	una	de	sus	concubinas.	A	su	hijo	y	sucesor,	Yusuf	II,	un	hombre	tranquilo
e	indolente,	que	no	salió	en	su	vida	de	Marraquech,	lo	mató	una	vaca	brava	de
una	cornada.	¡Extraña	y	taurina	muerte	para	un	califa	almohade!

El	califa	siguiente,	Abu	Muhammad	abd	al-Wahid,	era	un	anciano	al	que
obligaron	 a	 abdicar	 los	mismos	 cortesanos	 que	 lo	 habían	 encumbrado	 ocho
meses	antes	 (otro	pretendiente	pagaba	más).	A	 los	pocos	días,	 le	 robaron	el
harén,	que	era	su	único	consuelo,	y	 lo	ahorcaron.	El	sucesor	(y	pagador)	no
era	 otro	 que	Abu	Muhammad	 al-Adil,	 señor	 de	Murcia,	 hijo,	 por	 cierto,	 de
una	 cautiva	 cristiana	 apresada	 en	 Santarem.	 La	 portuguesa	 se	 llamaba
Mansada	Syr	Al-Hassan	(es	decir,	«beldad	perfecta»).

No	 debe	 extrañar	 que	 algunos	 califas	 fuesen	 hijos	 de	 cristianas.	 En	 la
mentalidad	árabe,	la	raza	o	religión	de	la	madre	era	indiferente;	la	mujer	es	un
mero	 recipiente,	 en	el	que	el	hombre	engendra	 los	hijos	que	perpetuarán	 su
estirpe.

Hubo	 algunos	 otros	 califas	 almohades,	 pero	 los	 gobernadores	 de
provincias	les	hacían	cada	vez	menos	caso.	Al	último	califa	almohade,	Abu-l-
Ala	Idris,	descendiente	del	legendario	al-Mumin,	lo	decapitaron,	y	su	cabeza
la	 enviaron,	 en	 un	 odre	 de	 salmuera,	 al	 poderoso	 jeque	 de	 los	 meriníes	 (o
benimerines),	el	nuevo	poder	que	surgía	de	las	cenizas	del	imperio	almohade.

Los	 reinos	 cristianos	 aprovecharon	 la	 caída	 del	 imperio	 almohade	 y	 el
nacimiento	 de	 nuevas	 taifas	 para	 hacer	 su	 agosto.	 Los	 aragoneses
conquistaron	Mallorca	y	el	Levante,	Valencia	incluida;	los	leoneses,	Mérida	y
Badajoz.	Y	los	castellanos	se	llevaron	la	gran	tajada,	más	de	media	Andalucía
y	Murcia.



Capítulo	35

Un	reinado	sin	año	malo
Capítulo	aparte	para	hablar	del	mejor	gobernante	que	ha	tenido	España:	el	rey
de	Castilla	Fernando	III,	un	prodigio	de	 inteligencia,	cautela,	oportunismo	y
humanidad.	Incluso	la	crueldad,	cuando	incurría	en	ella,	estaba	calculada	para
evitar	al	adversario	males	mayores.

Fernando	III	era	hijo	del	rey	de	León,	Alfonso	IX,	y	de	doña	Berenguela,
princesa	de	Castilla.	En	él	volvieron	a	unirse,	ya	para	siempre,	o	hasta	que	las
autonomías	 los	 separen,	 Castilla	 y	 León.	 A	 los	 ciento	 cincuenta	 mil
kilómetros	cuadrados	de	Castilla	y	los	cien	mil	de	León,	sumó	el	rey	los	cien
mil	kilómetros	cuadrados	que	arrebató	a	los	musulmanes	en	veinticinco	años
de	 laboriosas	 campañas,	 tierras	 fértiles	 y	 populosas	 ciudades	 regadas	por	 el
Guadalquivir.	 Si	 la	muerte	 no	 lo	 hubiera	 sorprendido	 a	 los	 cincuenta	 años,
quién	 sabe	 si	 el	 Magreb	 no	 sería	 ahora	 español,	 con	 sus	 pesquerías,	 sus
palmerales	 y	 sus	 nocturnas	 pateras,	 porque	 él	 proyectaba	 conquistar	 el	 otro
lado	del	Estrecho.

En	su	estrategia	para	ocupar	Andalucía,	Fernando	III	repitió	los	planes	de
su	 antecesor,	 Alfonso	VII:	 primero,	 establecer	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 la
cabecera	 del	 Guadalquivir,	 dominando	 la	 plaza	 fuerte	 de	 Jaén;	 después,
hacerse	 con	 los	 puertos	 andaluces,	 especialmente	 Almería	 y	 Algeciras,	 la
puerta	abierta	a	las	invasiones	africanas.

Era	 un	 plan	 complejo,	 que	 requería	 sincronización	 en	 el	 avance	 por	 las
dos	 vías	 naturales	 de	 la	 región,	 el	 valle	 del	 Guadalquivir	 y	 el	 curso	 del
Guadiana	 Menor	 y	 Hoya	 de	 Baza.	 Fernando	III	 no	 disponía	 de	 fuerzas
suficientes	para	progresar	en	dos	direcciones,	por	eso	tuvo	que	confiar	la	otra
parte	del	plan,	el	avance	por	el	Guadiana	Menor	y	la	ocupación	del	puerto	de
Almería,	 al	magnate	más	potente	 del	 reino,	 el	 arzobispo	de	Toledo.	Pero	 el
prelado,	aunque	era	rico	en	recursos	y	en	tropas,	no	consiguió	tomar	Cazorla
y	quedó	estancado	en	el	 inicio.	Esta	circunstancia	permitió	 la	consolidación



de	 un	 reino	musulmán	 en	Granada,	 dentro	 de	 fronteras	 naturales	 seguras	 y
abierto	a	los	auxilios	africanos.	El	rey	de	Arjona,	Alhamar,	conjuró	el	peligro
castellano	 entregando	 Jaén	 y	 declarándose	 vasallo	 de	 Castilla.	 La	 dinastía
nazarí	 fundada	por	 él	 reinaría	 en	Granada	hasta	 su	 conquista	 por	 los	Reyes
Católicos,	dos	siglos	y	medio	después.



Capítulo	36

Siervos,	caballeros	y	prelados
En	 los	 tiempos	en	que	 los	 cristianos	 libraban	 su	 secular	 contienda	contra	 la
morisma	(hoy	 lo	políticamente	correcto	es	 llamarla	 islam),	el	ascenso	social
era	casi	imposible.	La	sociedad	se	dividía	rígidamente	en	tres	clases	sociales:
dos	de	ellas	improductivas,	los	nobles	y	caballeros	(pugnatores)	y	los	clérigos
(oratores),	 y	una	 tercera	productiva,	 que	mantenía	 a	 las	otras	dos,	 la	de	 los
siervos	(llamados	solariegos	en	Castilla	y	payeses	de	remensa	en	Cataluña).

Los	 siervos	 estaban	 vinculados	 a	 la	 tierra	 de	 modo	 parecido	 al	 de	 los
antiguos	esclavos,	aunque	algunos	tenían	derecho	a	escoger	señor	(behetría).
Su	única	posibilidad	de	progresar	era	ofreciéndose	como	colonos	para	poblar
las	 nuevas	 tierras	 conquistadas	 al	 moro,	 donde	 los	 reyes	 fundaban	 pueblos
libres	 o	 concejos	 a	 los	 que	 concedían	 fueros	 o	 constituciones	 ventajosas.	A
cambio,	 estos	 colonos	 del	 rey	 (realengo)	 vivían	 peligrosamente	 cerca	 de	 la
frontera.	Cuando	salían	a	labrar	los	campos,	andaban	con	un	ojo	en	el	surco	y
otro	en	la	estaca,	por	si	llegaba	el	moro	traidor.

La	inmensa	mayoría	de	la	población	pertenecía	a	la	clase	desfavorecida	de
estos	campesinos	o	pastores,	que	habitaban	en	chozas	miserables	y	trabajaban
de	sol	a	sol	las	tierras	del	señor	o	del	monasterio.	Incluso	los	que	eran	libres	y
podían	labrar	su	propio	pegujal	apenas	alcanzaban	para	mantenerse	a	un	nivel
de	pura	subsistencia.	Los	impuestos	los	devoraban:	además	de	la	contribución
anual,	pagadera	en	especie	(pecho	o	martiniega),	estaban	obligados	a	trabajar
para	 el	 señor	 un	 número	 de	 días	 en	 el	 campo	 (sernas),	 en	 las	 carreteras
(fazendera),	en	los	castillos	(castellaria)	y	a	hospedar	a	sus	tropas	o	criados
(alberga),	a	alimentarlos	(yantar)	y	a	llevar	y	traer	correos	(mandadería).	En
resumen,	que	estaban	bien	fastidiados	y	se	deslomaban	para	sustentar	el	boato
y	el	gasto	de	 los	oratores	y	 los	pugnatores,	cuyas	coartadas	respectivas	eran
velar	 por	 los	 intereses	 espirituales	 o	 materiales	 de	 la	 comunidad.	 Es	 muy
natural	 que	 el	 clero	 y	 la	 nobleza	 se	 prestaran	 mutuo	 apoyo	 e	 hicieran	 lo



posible	 para	 mantener	 sus	 privilegios.	 También	 es	 natural	 que	 las	 clases
improductivas	 justificaran	 sus	 privilegios	 resaltando	 los	 aspectos	 menos
atractivos	 de	 sus	 respectivas	 ocupaciones.	 Por	 ejemplo,	 los	 militares	 se
describen	 así	 en	 la	 crónica	de	don	Pero	Niño:	 «Los	de	 los	oficios	 comunes
comen	 el	 pan	 folgando,	 visten	 ropas	 delicadas,	 manjares	 bien	 adovados,
camas	blancas,	safumadas;	héchanse	seguros,	levantándose	sin	miedo,	fuelgan
en	 buenas	 posadas	 con	 sus	 mugeres	 e	 sus	 hijos,	 e	 servidos	 a	 su	 voluntad
engordan	grandes	cervices,	fazen	grandes	barrigas,	quiérense	bien	por	hazerse
bien	e	 tenerse	biciosos.	¿Qué	galardón	e	que	honra	merescen?	No,	ninguna.
Los	 cavalleros,	 en	 la	 guerra,	 comen	 el	 pan	 con	 dolor;	 los	 bitios	 della	 son
dolores	 e	 sudores:	 un	 buen	 día	 entre	 muchos	 malos.	 Pónense	 a	 todos	 los
trabaxos,	tragan	muchos	miedos,	pasan	por	muchos	peligros,	a	oras	tienen,	a
oras	non	nada.	Poco	vino	o	no	ninguno.	Agua	de	charcos	e	de	odres.	Las	cotas
vestidas,	 cargados	 de	 fierro;	 los	 henemigos	 al	 ojo.	 Malas	 posadas,	 peores
camas.	La	casa	de	 trapos	o	de	ojarascas;	mala	 cama,	mal	 sueño.	—¡Guarda
allá!—	¿Quién	anda	ay?	—¡Armas,	armas!,	al	primer	sueño,	revatos.	Al	alba,
trompetas—.	 ¡Cabalgar,	 cabalgar!	 —¡Vista,	 vista,	 la	 gente	 de	 armas!
Esculcas,	escuchas,	atalayas,	ataxadores,	algareros,	guardas,	sobreguardas—.
¡Helos,	helos!	—No	son	tantos—.	Sí	son	tantos.	—¡Vaya	allá!—	¡Torne	acá!
—¡Tornad	 vos	 acá!—	 ¡Id	 vos	 allá!	—¡Nuevas,	 nuevas!—	 Con	 mal	 vienen
éstos.	—No	traen—.	Sí	traen.	—¡Vamos,	vamos!—	¡Estemos!	—¡Vamos!	Tal
es	su	oficio,	vida	de	gran	trabajo,	alongados	de	todo	vicio	[…].	Que	mucha	es
la	honra	que	los	cavalleros	merescen,	e	grandes	mercedes	de	los	reyes,	por	las
cosas	que	dicho	he».

Dentro	 de	 la	 Iglesia,	 cuyos	 miembros	 eran	 muy	 numerosos,	 se
reproducían	 también	 las	 clases	 sociales	 del	 mundo	 laico:	 los	 grandes
dignatarios	(obispos,	abades)	procedían	de	la	nobleza.

Muchos	de	ellos	sabían	más	de	armas	y	caballos	que	de	latines	y	gorigoris
litúrgicos.	Vivían	como	grandes	señores,	tenían	barraganas	y	se	les	conocían
hijos	naturales,	a	los	que,	a	veces,	dejaban	en	herencia	episcopados	y	abadías.

En	 un	 nivel	 inferior,	 estaban	 los	 curas	 de	 a	 pie,	 el	 proletariado	 eclesial.
Éstos	procedían	del	pueblo	y	eran	casi	tan	ignorantes	como	él;	curas	de	misa
y	 olla	 que	 no	 aspiraban	 a	 un	 ascenso.	 Finalmente,	 estaban	 los	monasterios,
que	eran	como	sociedades	en	pequeño.	Probablemente	el	abad	pertenecía	a	la
nobleza	y	vivía	como	un	gran	señor,	pero	los	últimos	legos	de	las	cocinas	o
los	 que	 labraban	 el	 campo	 no	 estaban	 mejor	 que	 los	 siervos	 de	 una	 casa
nobiliaria.	Con	todo,	en	la	Iglesia	había	una	minoría	ilustrada	que	mantuvo	y



transmitió	 el	 legado	 cultural	 del	 mundo	 antiguo	 como	 una	 lamparita	 que
apenas	 alcanzaba	 a	 iluminar	 el	 vasto	 océano	 de	 tinieblas	 de	 una	 mayoría
analfabeta,	 en	 la	 que	 también	 se	 incluyen	 nobles	 e	 incluso	 reyes.	 En	 este
sentido,	la	apertura	del	Camino	de	Santiago,	que	recorría	Francia	y	los	reinos
cristianos	 de	 España,	 constituyó	 un	 propicio	 cauce	 por	 el	 que	 la	 cultura
medieval,	 especialmente	 representada	 por	 las	 órdenes	 francesas	 de	Cluny	 y
del	 Cister,	 fertilizó	 los	 secarrales	 españoles	 y	 preparó	 el	 camino	 para	 otras
instituciones	 más	 hispánicas,	 especialmente	 los	 frailes	 franciscanos	 y
dominicos.	 Hubo	 también	 sucursales	 de	 las	 órdenes	 militares	 más
prestigiosas,	 los	templarios	y	los	hospitalarios,	monjes	guerreros	a	imitación
de	 los	 voluntarios	 de	 la	 fe	 islámicos,	 que	 inspiraron	 otras	 órdenes
específicamente	españolas	(Calatrava,	Alcántara,	Santiago	y	Avís).

La	 vida	 era	 tan	 dura	 y	 trabajada	 que	 el	 hombre	 envejecía	 hacia	 los
cuarenta	años,	y	la	mujer,	antes,	devastada	por	partos	casi	anuales.

La	cultura	 laica	comenzó	su	vacilante	andadura	en	el	siglo	XIII	desde	 las
universidades	 de	Castilla	 (Palencia)	 y	León	 (Salamanca),	 pero,	 no	obstante,
durante	toda	la	Edad	Media	se	mantuvo	casi	permanentemente	sometida	a	la
Iglesia.

Dentro	 de	 la	 aristocracia	 había	 magnates	 o	 riscoshombres,	 que	 eran
grandes	 señores	 con	 enormes	 propiedades	 y	 capacidad	 para	 mantener	 un
pequeño	 ejército	 personal.	 Los	 que	 se	 llevaban	 bien	 con	 el	 rey	 eran	 sus
consejeros,	y	él	los	distinguía	con	honores	y	mercedes.	Los	no	tan	nobles	ni
tan	 ricos	 eran	 fijosdalgo	 («hijos	 de	 algo»),	 infanzones	 en	 Castilla	 y
mesnaderos	en	Aragón,	vasallos	de	los	grandes	señores,	a	los	cuales	asistían
en	 la	 guerra.	 Después	 del	 siglo	X,	 la	 pequeña	 nobleza	 creció	 con	 la
incorporación	 de	 los	 caballeros,	 es	 decir	 con	 los	 que	 tenían	 hacienda
suficiente	para	mantener	un	caballo,	que	entonces	valía	un	buen	dinero.	Todos
estos	 pugnatores	 estaban	 obligados	 a	 participar	 en	 las	 campañas	 guerreras
(fonsado).	 La	 campaña	 podía	 ser	 larga,	 de	 muchos	 días	 (hueste),	 o	 mera
incursión	saqueadora	(cavalgada).

A	 las	 clases	 sociales	 tradicionales	 hay	 que	 agregar	 dos	 apéndices
importantes:	 los	 moros	 y	 judíos	 de	 los	 territorios	 conquistados.	 En	 las
ciudades	 más	 importantes,	 estas	 minorías	 disponían	 de	 barrios	 propios,
aljamas	o	 juderías	y	morerías,	 que	gozaban	de	 cierta	 autonomía.	Todavía	 la
sociedad	hispánica	era	plural,	y	la	xenofobia	era	una	actitud	más	europea	que
española.	Por	eso,	no	es	sorprendente	que	Alfonso	VI	se	titulara	emperador	de
las	Dos	Religiones	ni	que	el	epitafio	de	Fernando	III	se	redactara	en	latín,	en



árabe	y	en	hebreo.

En	 tiempos	 de	 Roma,	 el	 Estado	 central	 protegía	 los	 derechos	 del
ciudadano,	 pero	 en	 la	 Edad	Media	 la	 autoridad	 se	 atomizó	 entre	magnates,
obispos	 y	monasterios,	 que	 funcionaban	 casi	 autónomamente,	 cobraban	 sus
propios	 impuestos,	 a	 menudo	 abusivos	 y	 por	 los	 más	 variados	 conceptos
(peajes,	 portazgos,	 montazgos),	 y	 administraban	 justicia	 en	 sus	 dominios.
Esto	explica	que	los	más	débiles	se	acogieran	a	la	dependencia	de	algún	gran
señor,	con	el	que	establecían	vínculos	de	vasallaje:	a	cambio	de	obediencia	y
tributos,	 el	 señor	 los	 tomaba	 bajo	 su	 protección.	Ya	 que	 hemos	 hablado	 de
impuestos,	quizá	sea	un	buen	momento	para	deshacer	un	 recalcitrante	error.
El	 tan	 cacareado	 derecho	 de	 pernada	 que	 ejercieron	 algunos	 señores
medievales	 sobre	 sus	 súbditos	 no	 era,	 como	 se	 cree,	 el	 derecho	del	 señor	 a
desvirgar	 a	 la	 esposa	 del	 siervo	 en	 su	 noche	de	 bodas,	 sino	 simplemente	 el
derecho	 a	 recibir	 una	 pernada,	 un	 pernil,	 es	 decir,	 un	 jamón,	 de	 cada	 res
sacrificada.

Con	 la	 conquista	 de	 las	 grandes	 ciudades	 musulmanas	 a	 partir	 del	
siglo	XIII	(Toledo,	Lisboa,	Valencia,	Córdoba,	Sevilla),	el	mundo	cristiano	se
urbanizó,	 y	 los	 concejos	 o	 ayuntamientos	 establecidos	 en	 esas	 ciudades	 se
hicieron	 tan	 poderosos	 como	 muchos	 grandes	 señores.	 Entonces,
curiosamente,	 surgieron	 en	 España	 las	Cortes,	 que	 son	 las	 primeras	 formas
democráticas	 europeas.	 Eran	 asambleas	 en	 las	 que	 los	 magnates	 y	 los
representantes	 de	 las	 ciudades	 aconsejaban	 al	 rey	 y	 deliberaban	 sobre	 altos
asuntos	 de	 Estado.	Con	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 surgió	 también	 una
clase	 social	 más	 libre,	 los	 artesanos	 y	 mercaderes,	 de	 los	 que	 se	 formó
también	 una	 aristocracia	 urbana,	 los	 caballeros	 ciudadanos	 o	 burgueses,
germen	de	la	futura	burguesía.

También	 la	 administración	 fue	 ganando	 en	 complejidad	 a	 medida	 que
crecían	 los	 reinos	 y	 se	 reactivaba	 la	 economía.	 El	 rey	 era	 asistido	 por	 un
canciller,	 que	 controlaba	 la	 creciente	 burocracia	 (escribientes,	 cartas,
archivos,	correspondencia	diplomática);	por	un	mayordomo,	que	administraba
el	palacio	y	las	finanzas	reales,	y	por	un	alférez	(más	adelante	condestable)	o
jefe	 del	 ejército	 (senyaler,	 en	 Cataluña).	 El	 rey	 nombraba,	 además,
gobernadores	provinciales	o	merinos	(luego,	adelantados).



Capítulo	37

Los	cinco	reinos	(1252-1479)
A	la	caída	de	los	almohades,	España	había	quedado	dividida	en	cinco	reinos
cristianos	 (Portugal,	 León,	 Castilla,	 Navarra,	 Aragón-Cataluña)	 y	 uno
musulmán,	Granada.	Durante	el	resto	de	la	Edad	Media,	casi	tres	siglos,	hubo
muchas	 guerras,	 tanto	 civiles	 como	 entre	 reinos,	 pero	 las	 fronteras
permanecieron	bastante	estables.

Fernando	 III	 falleció	en	1252.	En	su	 lecho	de	muerte,	 llamó	a	 su	hijo	y
heredero	 para	 encomendarle	 que	 mantuviera	 y	 prosiguiera	 su	 obra,	 pero	
Alfonso	X	había	salido	más	contemplativo	que	hombre	de	acción	y,	en	lugar
de	ponerse	en	el	tajo	y	conquistar	Granada,	volvió	los	ojos	a	Europa	y	gastó
ingentes	cantidades	de	dinero	en	promocionar	su	candidatura	al	Sacro	Imperio
romano	germánico.

En	 este	 sentido,	 Alfonso	X	 el	 Sabio	 inaugura	 la	 serie	 de	 reyes	 que
sacrifican	 los	 intereses	 del	 país	 por	 otros	 ajenos.	A	 partir	 de	 ahora,	 España
abre	 los	 grifos	 de	 su	 economía	 hacia	 Europa	 en	 desastrosas	 y	 utópicas
empresas.

Antes	 de	 proseguir,	 será	 mejor	 que	 veamos	 en	 qué	 consistía	 esta
institución	 tan	pomposamente	 titulada	Sacro	 Imperio	 romano	germánico,	un
sumidero	 insaciable,	 en	 el	 que	 fueron	 a	 perderse	 los	 caudales	 españoles	 en
varias	ocasiones	a	lo	largo	de	la	historia.

Ya	vimos,	muchas	páginas	atrás,	que,	cuando	los	romanos	restablecieron
la	monarquía	 hereditaria,	 inventaron	 el	 título	 de	 emperador	 para	 designar	 a
sus	 reyes,	 porque	 el	 de	 rey	 estaba	 tan	 desprestigiado	 que	 más	 valía	 ni
mentarlo.	Cuando	el	 Imperio	romano	se	desmembró	entre	 los	 jefes	bárbaros
que	 lo	 ocuparon,	 el	 título	 imperial	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 tutela
simbólica,	 que	 el	 emperador	 de	 Roma	 ejercía	 sobre	 los	 reyes	 bárbaros	 que
iban	 ocupando	 sus	 provincias.	 Luego,	 ya	 ni	 eso,	 y	 el	 título	 cayó	 en	 desuso



durante	tres	siglos.

En	el	año	800,	el	papa	León	III	lo	desempolvó	astutamente	y	se	lo	otorgó
a	 Carlomagno,	 el	 poderoso	 rey	 de	 los	 francos.	 Entonces,	 la	 cristiandad	 se
denominó	Sacro	Imperio	romano	germánico,	puesto	que	estaba	integrada	por
los	antiguos	romanos,	a	los	que	las	invasiones	habían	añadido	los	germanos.
Al	principio,	el	 título	de	emperador	se	 transmitió	de	padres	a	hijos	entre	 los
sucesores	 de	 Carlomagno	 (Francia,	 siempre	 tan	 en	 su	 papel	 de	 rectora	 de
Europa),	pero	cuando	la	dinastía	carolingia	se	extinguió,	pasó	a	los	príncipes
alemanes	y	se	hizo	electivo,	no	hereditario.

La	intención	del	papado	al	resucitar	al	Imperio	difunto	fue	siempre	la	de
servirse	 del	 emperador	 como	 de	 un	 guardia	 de	 la	 porra	 para	 imponer	 su
voluntad	 a	 la	 cristiandad.	 No	 obstante,	 algunos	 emperadores	 les	 salieron
respondones	y	se	enfrentaron	al	papa.	Uno	de	ellos,	nuestro	Carlos	V,	llegó	a
asaltar	 y	 saquear	 Roma,	 no	 digo	 más.	 Después	 de	 estos	 conflictos,	 la
institución	se	deterioró,	y	la	verdad	es	que	acabó	sin	ser	«ni	sacro,	ni	romano,
ni	imperio»,	como	decía	Voltaire;	pero	como	la	sangre	azul	es	tan	vanidosa,	lo
mantuvieron	por	espacio	de	un	milenio,	hasta	1806.

Regresemos	 ahora	 a	 Alfonso	X,	 que	 olvida	 el	 tajo	 que	 le	 ha	 dejado	 su
padre	 en	 la	 guerra	 contra	 el	 moro	 y	 sueña	 con	 coronarse	 emperador	 de
Europa.	Su	derecho	a	ser	elegido	lo	hereda	de	su	madre,	la	princesa	alemana
Beatriz	de	Suabia.	Con	el	trono	imperial	vacante,	Europa	era	un	hervidero	de
intrigas	 y	 pretendientes,	 cada	 cual	 con	 sus	 alianzas	 y	 sus	 cabildeos.	 La
candidatura	 de	 Alfonso	 la	 apoyaban	 los	 franceses	 y	 los	 gibelinos	 italianos,
pero	 había	 otra	 candidatura	 rival,	 que	 contaba	 con	 los	 votos	 de	 los	 siete
príncipes	electores	alemanes,	Inglaterra	y	el	papa.

La	 cuestión	 se	 mantuvo	 indecisa	 durante	 muchos	 años,	 pero	 Alfonso,
encaprichado	 con	 su	 Imperio,	 se	 titulaba,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 rey	 de
romanos	 y	 emperador	 electo,	 y	mantenía	 una	 rumbosa	 cancillería	 imperial,
regentada	por	italianos,	y	una	campaña	electoral	interminable,	cuyo	principal
cometido	 consistía	 en	 sobornar	 a	 los	 príncipes	 electores.	 ¿Con	 qué	 dinero?
Naturalmente,	 con	 subsidios	 extraordinarios	 que	 extirpaba	 a	 las	 renuentes
Cortes	 castellanas.	 Todo	 para	 nada,	 porque	 finalmente	 el	 papa	 dijo	 nones,
impuso	 a	 su	 candidato,	 que	 era	 el	 de	 la	 competencia,	 y	 el	 asunto	 quedó	 en
agua	de	borrajas.	Bueno,	en	agua	de	borrajas	no	exactamente	porque,	como
todas	las	alegrías	se	pagan,	en	Castilla	hubo	que	devaluar	la	moneda	y	subir
los	impuestos.



Salvando	sus	empresas	culturales,	que	fueron	muy	estimables,	 la	gestión
política	 de	 Alfonso	X	 fue	 un	 rosario	 de	 descalabros	 y	 desaciertos.	 Quiso
imponer	 una	 ley	 única	 en	 el	 reino,	 el	 Fuero	 Juzgo,	 inspirado	 en	 el	 derecho
romano,	pero	encontró	tal	oposición	en	la	nobleza	y	las	ciudades	que	tuvo	que
desistir.	 Quiso	 gobernar	 en	 paz	 sus	 estados,	 pero	 los	 moros	 sometidos	 en
Levante	y	Andalucía	se	le	rebelaron.	Quiso	nombrar	heredero	a	su	nieto	(hijo
de	su	difunto	primogénito),	pero	su	segundo	hijo,	Sancho,	que	por	algo	será
llamado	 el	 Bravo,	 se	 rebeló	 contra	 tal	 decisión	 y	 le	 hizo	 cruda	 guerra,
apoyado	por	la	nobleza	y	las	ciudades.	Así	comenzó	una	larga	contienda	civil,
que	se	prolongaría	hasta	la	muerte	del	monarca.

Visto	desde	nuestra	perspectiva	moderna,	Alfonso	X	pretendía	 recuperar
el	Estado	 como	 institución	 pública.	 Influido	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 rey	 es	 el
vicario	de	Dios	en	la	tierra,	tendía	al	gobierno	absoluto,	lo	cual,	lógicamente,
implicaba	 la	 recuperación	 del	 poder	 y	 los	 privilegios	 detentados	 por	 los
magnates	y	los	concejos	de	las	grandes	ciudades.	Esa	misma	concepción	del
Estado	tuvieron	sus	sucesores.	Por	eso,	durante	los	tres	siglos	siguientes,	del
XIII	al	XV,	asistimos	a	un	pulso	continuo	entre	monarquía	y	nobleza.	La	corona
va	 ganando	 lentamente	 parcelas	 de	 poder	 y	 consigue	 introducir	 tribunales
reales	o	audiencias	y	gobernadores	o	corregidores,	e	imponer	una	especie	de
gobierno	nacional	en	su	consejo	 real,	pero	 la	otra	parte	 fortalece	 las	Cortes,
defensoras	 de	 las	 libertades	 locales,	 que	 condicionan	 la	 aprobación	 de	 los
impuestos	propuestos	por	el	rey	a	 la	promulgación	de	leyes	favorables.	Más
adelante,	 con	 los	 usurpadores	 monarcas	 Trastámara	 chantajeados	 por	 los
magnates,	 la	 aristocracia	 recuperó	 parte	 de	 su	 poder	 y	 copó	 los	 puestos
dominantes,	 los	 adelantamientos	 mayores	 de	 Castilla,	 de	 Murcia	 y	 de
Andalucía,	además	del	gobierno	de	las	ciudades.

La	economía	del	 reino	se	 reactivó	gracias	a	 la	naciente	burguesía	de	 las
ciudades	y	 a	pesar	de	 la	 turbulenta	nobleza,	 que	 anclada	 en	 sus	 costumbres
militares	despreciaba	el	comercio.	Desde	Alfonso	X,	la	gran	fuente	de	divisas
y	 riquezas	 fue	 la	 Mesta,	 una	 poderosa	 sociedad	 ganadera,	 que	 explotó
enormes	 rebaños	 de	 oveja	merina	 entre	Andalucía,	 Castilla	 y	 Extremadura.
Esto	favoreció	un	activo	comercio	de	lana	con	los	centros	textiles	de	Flandes,
Inglaterra	y	Francia.	También	se	exportaba	mucho	hierro	en	bruto	de	Vizcaya.
(Ya	Europa	comienza	a	explotar	a	España;	nosotros	suministramos	la	materia
prima,	y	ellos	hacen	el	gran	negocio,	vendiéndola	a	altos	precios	convertida
en	mantas,	tocas	y	armaduras.	¿Me	siguen?).	Con	todo,	el	negocio	era	bueno,
aunque	podía	haber	sido	mucho	mejor,	y	dio	para	construir	grandes	catedrales



góticas,	 entre	 ellas	 las	 de	 Burgos,	 Segovia,	 León	 y	 Burgo	 de	 Osma.
¿Reinvertirlo	 en	 crear	 algo	 de	 infraestructura	 industrial?	 No,	 en	 eso	 no
pensaron.

Volvamos	 al	 contencioso	 entre	Alfonso	X	 y	 su	 hijo	 Sancho.	Al	 final,	 el
hijo	 rebelde	 se	 salió	 con	 la	 suya	y	 heredó	 la	 corona.	En	 su	pecado	 llevó	 la
penitencia	 porque	 su	 reinado	 fue	 una	 trabajadera	 incesante;	 por	 una	 parte,
frenando	a	una	nueva	invasión	de	fundamentalistas	africanos,	los	benimerines
(o	 meriníes),	 y	 por	 otra,	 a	 los	 partidarios	 de	 su	 persistente	 sobrino,	 que
intentaban	derrocarlo.

En	 este	 tiempo	 sucedió	 el	 famoso	 episodio	 de	 la	 defensa	 de	 Tarifa	 por
Guzmán	el	Bueno,	cuyo	hijo	degüellan	los	benimerines	por	haberse	negado	el
padre	a	rendirles	la	plaza.	El	escéptico	lector	hará	bien	en	poner	en	cuarentena
tan	romántico	episodio,	que	unos	historiadores	aceptan	y	otros	rechazan.

A	 Sancho	 le	 sucedió	 su	 hijo	 de	 diez	 años,	 Fernando	IV	 el	 Emplazado,
cuyo	 curioso	 sobrenombre	 se	 debe	 a	 otra	 leyenda.	 El	 desafortunado	 rey	 se
dirigía	a	poner	sitio	al	castillo	de	Alcaudete	cuando	comparecieron	ante	él	dos
sospechosos	 de	 asesinato,	 los	 hermanos	 Carvajales.	 Como	 tenía	 prisa,	 los
condenó	a	muerte	sobre	indicios	insuficientes	y,	aprovechando	que	estaban	en
Martos,	 ciudad	 famosa	 por	 su	 peña,	 decidió	 que	 la	 ejecución	 consistiría	 en
despeñar	 a	 los	 reos	 en	 sendas	 jaulas	 de	 hierro	 desde	 la	 altísima	 peña.	 Los
condenados,	viendo	que	los	mataban	con	tuerto,	protestaron,	aseguraron	que
eran	inocentes	y	emplazaron	al	monarca	a	juicio	de	Dios	para	que,	en	el	plazo
de	un	mes,	compareciera	ante	el	tribunal	divino.	En	efecto,	al	mes	justo	de	la
ejecución,	 el	 rey	 murió,	 en	 Jaén,	 durante	 una	 siesta,	 antes	 de	 cumplir	 los
veintisiete	años.	Algunos	historiadores	antiguos	insisten	en	que	su	poco	juicio
en	comer	y	beber	 le	acarrearon	 la	muerte,	pero	 la	 leyenda	es	 tan	persistente
que	 incluso	 ha	 dejado,	 al	 pie	 de	 la	 peña	 de	Martos,	 una	 columna	de	 piedra
rematada	 en	 cruz	 que	 señala	 el	 lugar	 donde	 se	 detuvieron	 las	 jaulas	 de	 los
condenados	 después	 de	 rodar	 por	 la	 escarpada	 ladera.	 El	 dibujante	 francés
Gustavo	Doré	la	plasmó	en	un	evocador	grabado	de	su	viaje	por	España.	En
realidad,	 la	 leyenda,	 aunque	 bella	 y	 romántica,	 parece	 ser	 una	 patraña.	 El
joven	rey	de	Castilla	era	un	muchacho	enclenque,	que	probablemente	falleció
de	una	vulgar	trombosis	coronaria,	como	cualquier	hijo	de	vecino.	Otra	cosa
sería	 que	 Dios	 hubiese	 permitido,	 incluso	 provocado,	 la	 trombosis	 al	 mes
justo	del	emplazamiento,	 lo	que	bien	pudo	hacer	dada	su	omnipotencia	y	 lo
inescrutable	de	sus	designios.

A	 rey	muerto,	 rey	puesto.	Alfonso	XI,	 el	 siguiente	monarca,	 ascendió	 al



trono	 cuando	 era	 un	 mamoncete	 de	 un	 año,	 pero	 tenía	 una	 abuela
emprendedora,	que	le	administró	juiciosamente	el	patrimonio.	Su	reinado	fue
largo,	 ajetreado	 y	 fecundo.	Además	 de	 contener	 a	 la	 nobleza	 levantisca,	 un
mal	 endémico	 en	 toda	 la	Baja	Edad	Media,	 derrotó	memorablemente	 a	 una
coalición	 de	 moros	 marroquíes	 y	 granadinos	 en	 la	 batalla	 del	 Salado	 y
arrebató	al	moro	africano	su	cabeza	de	puente	de	Algeciras.	Estas	dos	hazañas
alejaron	 para	 siempre	 (¿para	 siempre?)	 el	 peligro	 de	 una	 reconquista	 de
España	por	el	islam.	Por	lo	menos,	de	una	reconquista	violenta,	porque	de	la
conquista	pacífica,	 por	 infiltración,	Dios	dirá,	 que	 arrieritos	 somos,	paisa,	 y
por	el	camino	nos	encontraremos.



Capítulo	38

Pelotas	de	hierro	como	manzanas	grandes
En	esta	memorable	toma	de	Algeciras,	que	fue	declarada	cruzada	y	a	la	que
concurrieron	caballeros	y	aventureros	de	 toda	Europa,	 los	moros	usaron	una
nueva	 arma	 de	 gran	 futuro:	 la	 artillería.	 Los	 toscos	 cañones	 o	 truenos
arrojaban	pellas	de	fierro	del	 tamaño	de	una	manzana	grande,	de	 trayectoria
un	 tanto	errática,	sin	puntería.	Tampoco	alejaban	mucho,	y	era	más	el	 ruido
que	 las	 nueces,	 pero	 el	 impacto	 psicológico	 debía	 ser	 considerable.	 «Los
ornes	avían	muy	grand	espanto,	ca	en	cualquier	miembro	de	orne	que	diese,
llevábalo	a	cercén,	como	si	se	lo	cortasen	con	cuchiello:	et	quanto	quiera	poco
que	orne	 fuese	 ferido	della,	 luego	era	muerto,	 et	non	avía	cerurgía	nenguna
que	 le	podiese	 aprovechar:	 lo	uno	porque	venía	 ardiendo	como	 fuego,	 et	 lo
otro	porque	los	polvos	con	que	la	lanzaban	eran	de	tal	natura,	que	cualquier
llaga	que	ficiesen,	luego	era	el	orne	muerto;	et	venía	tan	recia	que	pasaba	un
orne	con	todas	sus	armas».	Aunque	acojonados,	los	cristianos	se	mantuvieron
firmes	 y	 al	 final	 ganaron	 la	 plaza.	 En	 este	 país	 el	 que	 aguanta	 gana,	 como
decía	el	maestro	Cela.

Algunos	 autores	 aseguran	 que	 los	 primeros	 cañones	 europeos	 habían
tronado	 en	 1331	 en	 la	 expedición	 del	 moro	 granadino	 contra	 Alicante	 y
Orihuela.	 El	 lector	más	 patriota	 que	 escéptico	 disimule	 su	 frustración,	 pero
existen	dos	manuscritos,	uno	florentino	y	otro	inglés,	fechados	en	1326,	que
hablan	 ya	 de	 cañones.	 Estos	 primitivos	 cañones	 europeos	 eran	 de	 pequeño
tamaño	y	más	adecuados	para	lanzar	flechas	de	hierro	que	pellas.

No	 está	 claro	 quién	 inventó	 la	 pólvora	 ni	 si	 fue	 inventada
simultáneamente	 en	 distintos	 lugares	 de	 Europa,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los
chinos	 (que	 como	 se	 sabe,	 y	mientras	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 lo	 han
inventado	todo)	la	venían	usando	desde	hacía	siglos.	A	Europa	pudo	llegar	de
mano	 de	 los	 mercaderes	 árabes.	 Sin	 embargo,	 los	 alemanes,	 siempre	 tan
suyos,	 reclaman	 la	 paternidad	 del	 invento	 para	 el	 fraile	 teutón	 Berthold



Schwarz	y	el	primer	empleo	de	artillería	para	el	sitio	de	Metz,	en	1324.	Los
italianos	aducen	que	la	gloria	de	haber	disparado	el	primer	cañón	es	suya,	en
Cividale,	en	1331.	Tampoco	es	para	partirse	la	cara	disputando	la	paternidad
de	 un	 invento	 mucho	 más	 dañino	 que	 provechoso.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se
disputa	 la	 benéfica	 invención	 de	 la	 rueca	 o	 del	 gazpacho,	 para	 que	 se	 vea
cómo	somos.

Conquistada	 Algeciras,	 no	 quedaban	 ya	 puertos	 donde	 pudiera
desembarcar	 el	 moro	 africano	 (aunque	 los	 benimerines	 retenían	 todavía
Gibraltar).	Además,	la	marina	castellana	vigilaba	las	aguas	del	Estrecho.

Alfonso	XI,	como	su	abuelo,	también	miró	a	Europa,	o	quizá	fuera	Europa
la	que	lo	miró	a	él,	pues	Francia	e	Inglaterra,	en	trance	de	llegar	a	las	manos,
se	disputaban	 la	amistad	de	Castilla,	ya	gran	potencia	y	en	plena	expansión
del	comercio	lanero	con	Flandes.	Mientras	los	reyes	de	allende	lo	cortejaban,	
Alfonso	XI	 cortejaba	 a	 las	 mujeres	 de	 aquende	 porque	 había	 salido	 muy
faldero	y	doñeador.

Tenía	diecinueve	años	cuando	conoció	en	Sevilla	a	la	mujer	más	hermosa
del	 reino,	 doña	Leonor	 de	Guzmán,	 viuda,	 algo	mayor	 que	 él,	 y	 quedó	 tan
prendido	de	sus	reposados	encantos	y	de	sus	ojos	garzos	que	ya	no	supo	vivir
sin	ella;	le	puso	casa	y	corte,	y	la	hizo	tratar	como	a	una	reina.	Leonor	le	dio
nueve	hijos,	ocho	varones	y	una	hembra.

Como	la	historia	la	escriben	los	mandados,	véase	cómo	la	crónica	justifica
la	infidelidad	del	monarca:	«porque	el	Rey	era	muy	acabado	hombre	en	todos
sus	fechos,	 témase	por	muy	menguado	porque	non	avia	fijos	de	la	Reina;	et
por	 esto	 cató	 manera	 como	 oviese	 fijos	 de	 otra	 parte»,	 es	 decir,	 de	 la
sevillana.	Tan	romántica	historia	acabó	trágicamente	porque,	en	cuanto	el	rey
murió,	 la	 reina,	que	 llevaba	muchos	años	criando	odio	contra	 la	 favorita,	 la
hizo	apresar	y	ejecutar.



Capítulo	39

Ni	quito	ni	pongo	rey
La	reina,	aunque	tarde,	concibió	y	parió	un	heredero,	Pedro	I	el	Cruel.	Lo	del
apodo	 está	 justificado,	 porque	 era	 un	 desequilibrado	 con	 tendencias
homicidas,	 pero	 es	 seguro	que	 la	historia	 lo	hubiese	 tratado	mejor	de	haber
vencido.	Este	déspota	 reinó	durante	diecinueve	 años,	 nunca	quieto,	 siempre
de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 por	 donde	 iba	 dejaba	 un	 rastro	 de	 cadáveres	 de
enemigos	o	de	amigos	caídos	en	desgracia.	Por	cierto,	uno	de	ellos	fue	el	que,
antes	 de	 morir,	 dijo	 aquellas	 terribles	 y	 aleccionadoras	 palabras:	 «Ésta	 es
Castilla,	que	faze	los	hombres	y	los	gasta».

Quizá	 el	 lector	 recuerde,	 e	 incluso	 observe	 en	 su	 conducta,	 el	 sabio	 y
crudo	 refrán	 que	 aconseja:	 «Donde	 tengas	 la	 olla	 no	 introduzcas	 la	 polla».	
Pedro	I,	aunque	burgalés	de	pura	cepa,	ignoraba	el	refrán	castellano	y	echó	a
perder	 una	 alianza	 con	 Francia	 al	 desairar	 a	 su	 esposa,	 Blanca	 de	 Borbón,
sobrina	del	poderoso	rey	francés,	a	la	que	dejó	compuesta	y	sin	novio	dos	días
después	de	la	boda	para	galopar	al	lado	de	su	amante,	María	de	Padilla,	sin	la
cual	 no	 podía	 vivir.	 Ésta	 María	 era	 menudita	 de	 cuerpo,	 que	 así	 gustaban
entonces	 las	mujeres,	 acuérdense	 del	Arcipreste	 en	 su	 elogio	 a	 las	 «dueñas
chicas»	que	lo	tienen	todo	tan	a	mano.

¿Y	la	francesita?	La	desventurada	no	es	que	fuera	fea,	que	era	«blanca	e
ruvia,	e	de	buen	donayre»,	pero	se	conoce	que	Pedro	sólo	 tenía	ojos	para	 la
otra.	 Triste	 y	 malcasada,	 vivió	 el	 resto	 de	 sus	 días	 virtualmente	 presa,	 de
castillo	 en	 castillo,	 y	 a	 los	 ocho	 años	 murió,	 probablemente	 no	 de	 muerte
natural,	 sino	 a	 manos	 de	 los	 ejecutores	 de	 Pedro,	 que	 solían	 ultimar	 a	 sus
víctimas	de	un	mazazo	en	la	cabeza,	con	la	sutileza	que	usaba	el	jefe.	Tuvo	el
rey	otra	esposa	a	la	que	no	le	fue	tan	mal,	una	dama	noble	llamada	Juana	de
Castro	 (por	 cierto,	 hermana	 de	 Inés	 de	 Castro,	 la	 de	 «reinar	 después	 de
morir»,	del	drama	portugués).	La	señora,	viuda	de	muy	buen	ver	y,	a	lo	que
parece,	 ambiciosilla	 y	 deseosa	 de	 codearse	 con	 la	 jet,	 se	 resistió



calculadoramente	a	las	solicitudes	reales,	con	el	consabido	argumento	de	que
yo	soy	una	mujer	decente	y	el	hombre	al	que	yo	me	entregue	tendrá	que	pasar
antes	por	la	vicaría.	«¿Será	por	vicarías?	—se	dijo	don	Pedro—:	¡Castilla	está
llena	de	ellas!»	Así	que,	más	encalabrinado	que	nunca,	ordenó	a	los	obispos
de	Salamanca	y	Ávila	que	convencieran	a	la	viudita	de	que	su	matrimonio	con
la	 reina	 no	 era	 válido	 y	 que,	 por	 tanto,	 bien	 podría	 casarse	 con	 quien	 le
pluguiere.	Se	casaron,	pasaron	 la	noche	 juntos,	empleándose	a	 fondo,	y	a	 la
mañana	 siguiente,	 si	 te	 vi	 no	 me	 acuerdo.	 La	 dejó	 plantada	 y	 no	 volvió	 a
acordarse	de	ella.	Ella	de	él,	sí,	que	quedó	preñada.

El	 mayor	 de	 los	 hijos	 engendrados	 por	 la	 amante	 de	 Alfonso	XI,	 doña
Leonor	 de	 Guzmán,	 era	 Enrique	 de	 Trastámara.	 Apoyado	 por	 una	 facción
nobiliaria	que	quería	sacar	pesca	del	río	revuelto,	el	bastardo	disputó	el	trono
a	su	hermanastro	Pedro	I,	e	 inmediatamente	la	volátil	Castilla	se	escindió	en
una	guerra	civil,	otra.	En	cierto	modo,	y	 reduciendo	 las	cosas	a	sus	debidas
proporciones,	esta	guerra	puede	considerarse	un	episodio	de	la	guerra	de	los
Cien	Años	que	disputaban	Francia	e	Inglaterra.

En	 un	 principio,	 Pedro,	 con	 ayuda	 de	 las	 tropas	 inglesas	 del	 Príncipe
Negro,	 logró	derrotar	 a	Enrique,	que	a	 su	vez	contaba	con	el	 auxilio	de	 los
franceses,	pero	al	 final	el	bastardo	ganó	 la	partida	y	asesinó	a	Pedro	en	una
emboscada	 que	 le	 preparó	 en	 su	 tienda,	 frente	 al	 castillo	 de	 Montiel.	 El
escéptico	lector	hará	bien	en	no	conceder	demasiado	crédito	a	la	versión	que
sostiene	que	 los	dos	hermanos	 se	enzarzaron	en	agria	disputa	y	que	cuando
rodaron	por	el	suelo,	daga	en	mano,	Pedro	encima	de	su	enemigo	en	posición
aventajada,	 Beltrán	 Duguesclín,	 el	 jefe	 de	 los	 mercenarios	 franceses	 que
apoyaban	 a	 Enrique,	 lo	 sostuvo	 para	 que	 el	 otro	 lo	 apuñalara	 mientras	 se
justificaba	ante	la	historia	diciendo:	«Ni	quito	ni	pongo	rey:	sólo	ayudo	a	mi
señor».

El	bastardo	usurpador,	ya	instalado	en	el	trono,	sobornó	a	la	nobleza	con
dádivas	 y	 privilegios,	 por	 eso	 lo	 llamaron	 «el	 de	 las	 Mercedes».	 A	 los
Trastámara	de	la	dinastía	que	él	inaugura	nunca	se	les	desprendió	el	tufillo	de
usurpadores.	 Por	 eso,	 psicológicamente,	 compensaban	 su	 ilegitimidad
alardeando	de	escudo	de	armas	o	logotipo,	pues	pusieron	de	moda	la	heráldica
decorativa.	Un	hijo	y	sucesor	de	Enrique	el	de	las	Mercedes,	Juan	I,	 reclamó
Portugal	 por	 derecho	 de	 boda	 y	 fue	 derrotado	 por	 los	 portugueses	 en
Aljubarrota,	 la	 batalha	 por	 excelencia	 de	 la	 historia	 lusa	 y	 símbolo	 de	 su
independencia	frente	a	España.

En	 los	 reinados	 siguientes	 asistimos	 al	 sempiterno	 pulso	 entre	 la



monarquía,	que	quiere	limitar	los	privilegios	de	la	nobleza,	y	la	nobleza,	que
más	 bien	 quiere	 ensancharlos.	 Así,	 hasta	 llegar	 al	 reinado	 del	 degenerado	
Enrique	IV	el	Impotente,	cuya	vida,	que	daría	cumplidamente	materia	para	un
culebrón	televisivo,	mejor	será	dejar	para	más	adelante.



Capítulo	40

Los	peces	portan	las	barras	de	Aragón
En	la	corona	de	Aragón,	que	en	realidad	era	una	 inestable	confederación	de
aragoneses,	catalanes	y	valencianos,	cada	cual	con	sus	costumbres	y	su	humor
por	más	que	Jaime	II	 los	declarara	 indisolubles,	 también	se	produjo	el	pulso
entre	reyes	y	nobles	privilegiados	que	hemos	visto	en	Castilla,	sólo	que	aquí
lo	perdieron	los	reyes.	Ya	desde	Jaime	I,	los	nobles	tenían	derecho	a	su	propio
juez	o	justicia,	pero	no	contentos	con	ello	aprovecharon	que	Pedro	III	estaba
ocupadísimo	 conquistando	 Sicilia	 para	 rebelarse	 contra	 su	 autoridad	 y
obligarlo	a	aceptar,	además,	Cortes	anuales	y	fiscalización	del	gobierno.	En	el
siglo	XIV	 incluso	 nació	 una	 comisión	 permanente	 que	 controlaba	 los
impuestos	reales,	origen	de	la	Generalitat,	que,	con	el	 tiempo,	se	convertiría
en	símbolo	de	las	libertades	catalanas	frente	al	absolutismo	real.

Ya	vemos	que	los	reyes	aragoneses	estuvieron	bastante	supeditados	a	sus
magnates	 y	 a	 sus	 ciudades.	 Naturalmente,	 estas	 trabas	 los	 dejaron	 en
inferioridad	de	condiciones	respecto	a	sus	vecinos,	castellanos	o	franceses.	La
próspera	Barcelona,	 actuando	 virtualmente	 como	 ciudad-Estado,	 no	 inferior
en	 pujanza	 e	 iniciativa	 a	 las	 repúblicas	 italianas,	 la	 gobernaban	 cinco
concejales	y	el	Consell	de	Cent.

Hacia	el	final	de	la	Edad	Media,	la	vocación	mediterránea	de	Aragón	dio
lugar	 a	 la	 incorporación	 más	 o	 menos	 permanente	 de	 Sicilia,	 Cerdeña,
Mallorca	y	hasta	la	mitad	sur	de	Italia,	el	reino	de	Nápoles.	La	cosa	empezó
cuando	 Pedro	III	 reclamó	 los	 derechos	 de	 su	 mujer,	 que	 era	 de	 la	 familia
Hohenstaufen,	a	Nápoles	y	Sicilia	contra	el	rey	de	Francia,	Carlos	de	Anjou,
al	 que	 el	 papa	 había	 entregado	 la	 isla	 graciosamente.	 Por	 entonces,	 unos
oficiales	 franceses	 registraron	 de	modo	 inconveniente	 a	 una	 novia	 siciliana
que	iba	a	bodas,	y	la	afrenta	desencadenó	una	sublevación	popular	contra	los
ocupantes.	Aprovechando	la	coyuntura,	el	aragonés	desembarcó,	ocupó	la	isla
en	un	paseo	militar	y	los	sicilianos	lo	aclamaron	rey.	El	papa	lo	excomulgó	y



hasta	organizó	una	cruzada	contra	él,	pero	la	convocatoria	fue	escasa,	que	ya
no	estaba	Europa	para	cruzadas.

El	 escéptico	 lector	 no	 se	 escandalizará	 de	 sorprender	 a	 un	 papa	 en
posturas	 tan	 escasamente	 evangélicas.	 Es	 que,	 hasta	 tiempos	 relativamente
recientes,	 los	 pontífices	 no	 se	 molestaron	 en	 disimular	 sus	 ambiciones
mundanas	y	sus	marrullerías	políticas,	a	 las	que	frecuentemente	supeditaban
sus	obligaciones	como	vicarios	de	Cristo.

Eran	 testarudos	 aquellos	 aragoneses.	 Pedro	III	 no	 se	 amilanó	 porque	 el
papa	 lo	 excomulgara	 y	 sus	 sucesores	 mantuvieron	 el	 tipo	 igualmente	 y
prosiguieron	 la	 lucha	 contra	 el	 papa	 y	 contra	 los	 franceses.	 A	 la	 postre,
ganaron	la	partida,	puesto	que	el	Vaticano	acabó	cediendo	Cerdeña	y	Sicilia.
Por	cierto,	los	almogávares	o	mercenarios	aragoneses	que	habían	luchado	en
Sicilia	 (como	 antaño	 los	 mercenarios	 iberos	 a	 sueldo	 de	 griegos	 y
cartagineses),	 cuando	 la	 isla	 quedó	 pacificada,	 fueron	 contratados	 por	 el
emperador	 de	 Bizancio	 para	 luchar	 contra	 los	 turcos	 que	 amenazaban
Constantinopla.	 La	 conquista	 de	 Sicilia	 había	 extendido	 por	 todo	 el
Mediterráneo	la	fama	de	invencibles	de	aquellos	montañeses.

Las	 Grandes	 Compañías	 Catalanas	 de	 almogávares	 constituían	 una
infantería	 tan	 temible	 como	 hoy	 la	 de	 los	 mercenarios	 gurkas.	 En	 reposo
puede	que	se	parecieran	más	a	una	turba	de	desaliñados	salteadores	que	a	un
cuerpo	militar,	 porque	 iban	 vestidos	 con	 pieles	 y	 apenas	 protegidos	 por	 un
pequeño	 escudo	 y	 una	 red	 de	 hierro	 que	 les	 cubría	 la	 cabeza,	 y	 tan
sucintamente	 armados	 (con	 dos	 venablos,	 un	 cuchillo	 carnicero	 y	 un	 breve
chuzo)	 que	 no	 impresionaban	 a	 nadie.	 Pero	 cuando,	 antes	 de	 entrar	 en
combate,	 golpeaban	 la	 herrada	 contera	 del	 chuzo	 arrancando	 chispas	 de	 las
piedras	 y	 gritaban	 «¡Desperta	 Ferro!»,	 infundían	 espanto	 al	 enemigo	 más
bragado.	Metidos	en	harina	se	conducían	con	proverbial	ferocidad,	sin	dar	ni
esperar	cuartel.

El	caudillo	que	los	mandaba	era	un	aventurero	llamado	Roger	de	Flor,	al
que	el	taimado	emperador	nombró	megaduque	y	casó	con	una	de	sus	sobrinas,
que	tenía	muchas	para	tales	casos.	Mientras	los	almogávares	derrotaron	a	los
turcos	y	pacificaron	las	fronteras,	los	bizantinos	los	adoraron,	pero	en	cuanto
dejaron	de	necesitarlos	les	pareció	que	aquella	horda	salvaje	desentonaba	con
la	armonía	y	la	belleza	de	sus	ciudades.	Además,	a	Roger	de	Flor	se	le	habían
subido	los	humos	a	la	cabeza	y	aspiraba	a	recibir	un	reino	como	recompensa
por	 su	actuación.	El	 emperador	 fingió	estar	de	acuerdo	pero	 lo	atrajo	a	una
trampa,	 junto	con	ciento	 treinta	de	 sus	capitanes	y	oficiales,	y	 los	asesinó	a



todos.	La	trampa	fue	un	banquete,	como	en	el	caso	de	la	jornada	del	Foso	de
Toledo,	en	797.	¿Se	acuerdan?	¡Siempre	esa	obsesión	hispánica	por	comer	de
balde	que	tantos	disgustos	nos	acarrea!

Cuando	la	chusma	almogávar	supo	lo	ocurrido	a	sus	oficiales,	su	reacción
fue	 tan	 violenta	 que	 todavía	 por	 aquellas	 costas	 se	 habla	 de	 la	 venganza
catalana.	Los	almogávares	entraron	a	sangre	y	fuego	por	pueblos	y	aldeas	sin
dejar	títere	con	cabeza,	hasta	que,	algo	más	calmados	y	cansados	de	ir	de	un
lado	para	otro,	decidieron	sentar	cabeza	y	fundaron	un	reino	que	duraría	casi
un	siglo	(el	ducado	de	Atenas).

La	 expansión	 política	 y	 militar	 de	 Aragón	 se	 correspondía	 con	 una
expansión	comercial	paralela.	La	potente	marina	mercante	catalana	se	sumó	al
activo	 comercio	 mediterráneo	 en	 competencia,	 a	 menudo	 armada,	 con
genoveses	y	pisanos.	Su	prestigio	era	tal	que	el	Libro	del	Consulado	del	Mar,
especie	 de	 código	 de	 derecho	 marítimo	 catalán,	 era	 aceptado	 casi
unánimemente	por	 las	 otras	marinas	 de	Europa.	Con	hipérbole	 patriótica	 se
llegó	a	decir	que,	para	navegar	por	el	antiguo	Mare	Nostrum,	hasta	los	peces
tenían	que	lucir	las	barras	de	la	enseña	aragonesa.

En	1412,	el	rey	de	Aragón	murió	sin	sucesor.	Después	de	muy	tortuosas
negociaciones,	 en	 las	 que	 no	 faltaron	 violencia	 y	 sobornos,	 los	 nobles
catalanes,	aragoneses	y	valencianos	reunidos	en	Caspe	acordaron	entregar	el
trono	 a	 Fernando	 el	 de	 Antequera,	 hermano	 del	 rey	 de	 Castilla.	 El	 hijo	 y
sucesor	de	éste,	Alfonso	V	el	Magnánimo,	conquistó	Nápoles	y	se	consagró
por	entero	a	aquel	reino	donde	lo	dejaban	mandar	como	le	daba	la	gana,	y	se
desentendió	de	Aragón,	donde	para	cualquier	cosa	había	que	pedir	permiso	a
unas	Cortes	cada	día	más	quisquillosas.

Aragón	 ganaba	 territorios	 en	 la	 península	 italiana,	 pero	 los	 perdía	 más
cerca.	 Los	 franceses	 ocuparon	 las	 comarcas	 catalanas	 del	 Rosellón	 y	 la
Cerdaña,	 aprovechando	 el	 conflicto	 entre	 Juan	II,	 hermano	 y	 heredero	 de	
Alfonso	V,	y	 su	hijo	Carlos	de	Viana.	Es	un	contencioso	que	 traería	mucha
cola,	como	se	irá	viendo	en	páginas	venideras.



Capítulo	41

El	reino	de	Granada
Es	casi	milagroso	que	el	último	 reino	 islámico	de	España,	Granada,	 lograra
perdurar	 durante	 dos	 siglos	 y	medio	 a	 la	 sombra	 inclemente	 de	Castilla.	 El
milagro	 se	 basaba	 en	dos	 razones,	 una	 económica	y	otra	 estratégica.	Por	 lo
que	se	refiere	a	la	económica,	Castilla	sangraba	a	Granada	como	los	batutsis
sangran	 a	 sus	 vacas.	La	 sangre	 del	moro	 era	 el	 oro	 que	 seguía	 llegando	 de
Sudán,	por	vías	africanas.	Europa,	en	plena	expansión	comercial,	estaba	ávida
de	oro,	y	 las	arcas	de	Castilla	 ingresaban	unas	veinte	mil	doblas	anuales	en
concepto	de	parias	de	Granada.	Pero	 cuando	Portugal	 intervino	 en	África	y
desvió	 la	 ruta	 del	 oro	 hacia	 Lisboa,	 la	 gallina	 dejó	 de	 poner	 huevos,	 y	 los
castellanos,	 siempre	 escasos	 de	 liquidez,	 comenzaron	 a	 pensar	 en	 la	 gallina
misma,	en	sus	sabrosas	carnes,	en	la	Alhambra,	en	las	vegas,	en	los	surcos	de
prietas	 hortalizas,	 en	 las	 aromáticas	 manzanas,	 en	 las	 verdes	 olivas,	 en	 las
lujuriantes	higueras,	en	el	pan	de	higo,	en	las	almunias,	en	las	norias,	en	los
puertos.

La	otra	razón	es	la	estratégica.	La	diplomacia	granadina	hilaba	delgado	y
era	virtuosa	en	el	mantenimiento	de	equilibrios.	Entre	 la	hoz	castellana	y	 la
coz	marroquí,	 los	 soberanos	 granadinos	 habían	 aprendido	 la	 lección	 de	 las
antiguas	 taifas	 y	 supieron	 mantenerse	 en	 equilibrio,	 aplacar	 a	 Castilla	 con
sobornos	 y	 tributos,	 aceptar	 solamente	 pequeños	 contingentes	 de	 tropas	 de
Marruecos	 y	 sacar	 provecho	 de	 las	 debilidades	 y	 rencillas	 internas	 de	 tan
poderosos	vecinos	aliándose	con	el	bando	más	débil.

La	otra	clave	de	la	estabilidad	granadina	fue	su	pujante	economía,	basada
en	una	población	numerosa,	en	un	racional	aprovechamiento	de	los	recursos
agrícolas	y	en	un	activo	comercio	con	países	mediterráneos,	 tanto	cristianos
como	 musulmanes,	 que	 impulsó	 la	 industria	 y	 la	 artesanía	 del	 reino.	 Por
ejemplo,	en	Europa	se	usaba	papel	fabricado	en	Granada,	y	los	arquitectos	y
albañiles	granadinos	eran	contratados	tanto	por	los	reyes	de	Castilla	como	por



los	de	Marruecos	para	labrar	sus	palacios	y	yeserías.

En	 la	 frontera,	 estable	 durante	 varias	 generaciones,	 a	 pesar	 de	 las
tensiones	 intermitentes,	 una	 serie	 de	 útiles	 instituciones	 comunes,	 como
alcaldes	 de	 moros	 y	 cristianos,	 mediaban	 en	 los	 pleitos	 que	 afectaran	 a
individuos	de	una	y	otra	 comunidad.	Había	 también	alhaqueques	o	 agentes,
que	pasaban	libremente	de	uno	a	otro	lado	para	mediar	en	tratos,	buscar	reses
robadas	o	personas	cautivadas	y	ajustar	el	rescate	después	de	que	los	fieles	del
rastro,	es	decir,	rastreadores	o	peritos	en	seguir	sobre	el	terreno	las	huellas	de
cuatreros	y	reses,	les	hubieran	indicado	el	destino	final	de	las	presas.	En	los
largos	 períodos	 de	 paz,	 había	 incluso	 una	 relación	 de	 vecindad	 cordial.	 Por
ejemplo,	el	alcaide	moro	de	la	plaza	fuerte	fronteriza	de	Cambil	y	Alhabar	es
invitado	 a	 bodas	 cristianas	 de	 sus	 colegas	 y	 enemigos	 de	 Jaén.	 Lo	 que	 no
quita	 que	 a	 los	 pocos	 meses	 intenten	 arrebatarse	 los	 castillos,	 devasten	 la
tierra	y	maten	a	los	atalayas,	que	lo	cortés	no	quita	lo	valiente.	Hay	también
un	episodio	de	lo	más	curioso,	una	reina	que	se	acerca	a	la	frontera	porque	le
hace	 ilusión	 disparar	 un	 tiro	 de	 ballesta	 contra	 una	 fortaleza	 enemiga;	 los
moros	que	la	ven	y	saben	que	es	la	reina	salen	a	hacer	alarde	para	divertir	a	la
señora	y	a	sus	damas.	Es	casi	una	guerra	de	opereta.

Hasta	 que	 la	 guerra	 de	 veras	 llegó.	 En	 el	 siglo	XV,	 Castilla	 había
reanudado	esporádicamente	la	Reconquista.	Primero,	cayó	Antequera;	luego,
Jimena	 y	Huéscar,	 y	 poco	 después,	Huelma.	 Luego,	Gibraltar.	 En	Granada,
crecía	el	descontento	contra	un	gobierno	incapaz	de	defender	las	fronteras	del
reino.	 Quizá	 el	 pueblo	 ignorante	 no	 podía	 comprender	 que	 Granada	 no
pudiera	soñar	ya	en	equilibrarse	militarmente	con	Castilla,	pero	desde	 luego
advertía	que,	tarde	o	temprano,	los	castellanos	les	arrebatarían	sus	casas,	sus
huertos,	 sus	 emparrados	 y	 sus	 moreras.	 (Granada	 producía	 mucha	 seda;
algunas	 moreras	 tenían	 hasta	 cuatro	 dueños).	 En	 una	 reacción	 típicamente
fundamentalista	 que	 observamos	 también	 en	 el	 mundo	 árabe	 actual,	 la
impotencia	 frente	a	 la	superioridad	cristiana	 los	 llevó	a	 refugiarse	en	una	 fe
fanática.	 A	 la	 larga,	 fue	 peor	 para	 ellos.	 La	 tradicional	 tolerancia	 hacia	 los
cristianos	 que	 vivían	 en	 Granada,	 muchos	 de	 ellos	 como	 cautivos,	 se
trasformó	en	creciente	opresión.

¡Los	moros	maltratan	a	nuestros	infelices	correligionarios!	En	Castilla,	los
halcones	 tuvieron	 un	 excelente	 pretexto	 para	 plantear	 la	 necesidad	 de
conquistar	Granada.	Sólo	faltaba	un	casus	belli.

En	1481,	el	rey	Muley-Hacén	se	lo	puso	en	bandeja.	Dejó	de	satisfacer	el
tributo	 y	 conquistó	 el	 castillo	 de	 Zahara	 en	 un	 golpe	 de	mano.	 La	 leyenda



romántica	quiere	que	rechazara	al	recaudador	cristiano	arrogantemente:	«Dile
a	tu	rey	que	Granada	ya	no	acuña	moneda	para	pagar	a	cristianos;	antes	bien
forja	espadas	y	lanzas	para	combatirlos».	Y	los	Reyes	Católicos	responderían:
«Yo	he	de	arrancar	uno	a	uno	los	granos	de	esa	granada».

Es	 que,	 inevitablemente,	 la	 guerra	 de	 Granada,	 después	 de	 que
Washington	Irving	y	los	románticos	pasaran	por	ella,	se	tiñe	de	romanticismo.

Fernando	 planeó	 la	 conquista	 de	 Granada	 con	 metódica	 astucia	 (no	 en
balde	Maquiavelo	lo	tomaría	como	ejemplo	en	su	Príncipe).	Lo	primero	que
hizo	 fue	 fomentar	 las	 rencillas	 internas	 de	 la	 familia	 real	 granadina	 y	 las
banderías	que	se	disputaban	el	dominio	del	reino.	Era	un	juego	a	tres	bandas:
por	una	parte	el	rey,	que	quiere	conservar	su	trono,	y	por	otra	su	hijo	Boabdil
y	su	hermano	el	Zagal	que,	cada	cual	por	su	cuenta,	quieren	arrebatárselo.	Y
el	zorro	de	Fernando	apoyando	a	la	parte	más	débil	contra	la	más	poderosa.

Boabdil,	el	hijo	de	Muley-Hacén,	se	había	rebelado	contra	su	padre	con	el
apoyo	 del	 poderoso	 clan	 de	 los	 abencerrajes,	 pero	 el	 rey	 recuperó	Granada
con	 la	 ayuda	 de	 los	 no	menos	 poderosos	 zegríes.	 Entonces,	 su	 hermano,	 el
Zagal,	 lo	 depuso,	 apoyado	 por	 el	 clan	 de	 los	 Venegas.	 Muley-Hacén,
fortificado	en	 la	Alhambra,	 resistió.	En	esto,	Boabdil,	 el	hijo,	 fue	capturado
por	 los	cristianos	en	 la	batalla	de	Lucena,	pero	Fernando	 lo	 liberó	para	que
siguiera	incordiando	a	su	padre	y	a	su	tío.	Muley-Hacén	y	el	Zagal	se	unieron
contra	 Boabdil	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 les	 había	 ganado	 la	 partida.
Muley-Hacén	 hizo	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer,	morirse,	 y	 el	 Zagal,
desanimado,	 arrojó	 la	 toalla	 y	 se	 retiró	 a	 vivir	 a	Tlemecén.	Boabdil,	 ya	 rey
indiscutido,	se	instaló	en	la	Alhambra.

El	campo	musulmán	había	quedado	convenientemente	sangrado.	La	fruta
estaba	 madura.	 Entonces,	 los	 Reyes	 Católicos	 asediaron	 Granada.	 Los
granadinos	llevaban	tres	siglos	viendo	llegar	cristianos	a	la	vega	para	robar	y
talar	durante	un	tiempo,	pero	después,	en	cuanto	llegaban	los	fríos,	levantaban
sus	tiendas	y	se	marchaban.	Sin	embargo,	los	Reyes	Católicos	habían	llegado
para	quedarse:	el	campamento	que	montaron	era	de	casas	de	adobe	y	piedra,
una	 auténtica	 ciudad	 (que	 aún	 existe):	 Santa	 Fe.	 Es	 falsa,	 naturalmente,	 la
leyenda	que	atribuye	a	la	reina	católica	la	promesa	de	no	cambiarse	de	camisa
hasta	 que	 conquistara	 Granada,	 una	 empresa	 que	 le	 llevó	 años.	 Por	 este
motivo,	 los	 franceses	 denominan	 isabelle	 al	 color	 amarillento.	 Volviendo	 a
Granada,	la	población	estaba	dividida	entre	palomas	y	halcones:	unos	querían
entregar	 la	ciudad	a	cambio	de	que	sus	bienes	 fueran	 respetados;	otros	eran
partidarios	 de	 resistir	 a	 ultranza.	 Pero	 los	 tiempos	 de	Numancia	 ya	 estaban



olvidados.	Al	final,	Boabdil	puso	a	los	halcones	ante	el	hecho	consumado	de
que	ya	había	entregado	la	Alhambra.	Secretamente,	dejó	que	una	guarnición
cristiana	ocupara	el	castillo	y	las	torres	principales.	Después	de	esto,	no	tenía
objeto	resistir,	y	 los	halcones,	aunque	clamaron	venganza	y	se	acordaron	de
toda	 la	 parentela	 del	 rey,	 tuvieron	 que	 transigir	 (más	 de	 uno,	 quizá,	 con
alivio).

La	capitulación	se	firmó	el	dos	de	enero	de	1492,	y	Boabdil	y	los	suyos
tuvieron	 que	 abandonar	 la	 Alhambra	 para	 trasladarse	 a	 las	 tierras	 que	 los
Reyes	Católicos	les	habían	concedido	en	las	Alpujarras.

Existe	en	las	cercanías	de	Granada	una	eminencia	llamada	el	Suspiro	del
Moro,	un	lugar	propicio	para	escarceos	de	enamorados,	desde	el	cual	se	puede
contemplar	la	ciudad.	Allí	es	donde	sostiene	la	leyenda	que	Boabdil	volvió	la
cabeza	 para	 captar	 con	 la	 mirada	 todo	 lo	 que	 dejaba	 atrás	 y,	 sin	 poderse
contener,	rompió	a	 llorar.	Entonces,	su	madre,	 la	noble	Aixa,	una	mujer	que
los	 tenía	 bien	 puestos,	 le	 dijo:	 «Llora,	 llora	 como	mujer	 por	 lo	 que	 no	 has
sabido	defender	como	un	hombre».	Las	madres	muchas	veces	es	que	son	un
gran	consuelo.

España	 era	 nuevamente	 cristiana,	 toda	 ella,	 como	 ocho	 siglos	 antes,	 en
tiempos	de	los	godos.	Con	una	pequeña	diferencia:	quedaban	dos	numerosas
comunidades	que	no	eran	cristianas:	los	judíos	y	los	moros.



Capítulo	42

Isabel	y	Fernando,	tanto	monta,	monta	tanto
En	1469,	en	Valladolid,	una	 fría	mañana	de	otoño,	 se	celebró	una	boda	que
iba	 a	 alterar	 el	 curso	 de	 la	 historia	 de	 España.	 La	 novia,	 Isabel,	 había
cumplido	 dieciocho	 primaveras	 y	 era	 una	 chica	 menuda,	 rubia,	 de	 cara
redonda,	 ancha	 de	 caderas	 y	 con	 cierta	 tendencia	 a	 engordar.	 El	 novio,
Fernando,	un	año	menor	que	ella,	era	un	 joven	de	mediana	estatura,	no	mal
parecido,	 que	 pronto	 se	 quedaría	 calvo	 hasta	 media	 cabeza.	 Tenía	 la	 voz
aguda,	como	el	general	Franco,	dicho	sea	sin	segundas.

La	 boda	 fue	 un	 tanto	 irregular.	 Se	 casaron	 en	 secreto,	 con	 el	 novio
llegando	de	tapadillo	y	disfrazado	de	criado,	tan	en	su	papel	que	hasta	servía
la	 cena	 de	 sus	 escoltas	 en	 las	 ventas	 donde	 pernoctaban.	 Es	 que	 Isabel	 no
podía	 contraer	 matrimonio	 sin	 permiso	 del	 rey	 de	 Castilla,	 su	 hermano.
Además,	 Isabel	 y	 Fernando	 eran	 primos	 segundos,	 y	 la	 dispensa	 papal	 que
exhibieron	ante	el	 sacerdote	que	ofició	 la	ceremonia	era	 tan	 falsa	como	una
moneda	de	corcho.	No	empezaban	mal	 los	 luego	 llamados	Reyes	Católicos.
Pero	 a	 estas	 alturas	 no	 será	 necesario	 recordar	 al	 escéptico	 lector	 que	 los
historiadores	 siempre	 justifican	 al	 que	 gana,	 y	 los	 Reyes	 Católicos	 eran
vencedores	natos.

A	 Isabel	 no	 le	 correspondía	 reinar:	 sólo	 era	 medio	 hermana	 del	 rey	
Enrique	IV,	y	por	delante	de	ella,	en	el	orden	sucesorio,	había	dos	personas:
su	otro	medio	hermano,	Alfonso,	y	su	sobrina	Juana.	Pero	se	había	propuesto
ser	reina	de	Castilla	y,	al	parecer,	las	personas	que	podían	estorbar	su	designio
tenían	una	tendencia	a	fallecer	prematura	y	misteriosamente.	Así	le	ocurrió	a
Alfonso,	el	heredero	de	la	corona,	y	la	misma	suerte	corrió	don	Pedro	Girón,
el	maestre	de	Calatrava,	un	novio	que	le	buscó	el	rey	a	su	hermana,	muy	en
contra	de	la	voluntad	de	la	interesada.

Muerto	Alfonso,	la	sucesión	recaía	sobre	la	princesa	Juana,	la	hija	del	rey,
pero	 una	 poderosa	 facción	 nobiliaria	 empeñada	 en	 destronar	 al	 monarca



apoyó	 la	 candidatura	de	 Isabel	y	 consiguió	que	el	 rey	admitiera	que	 su	hija
Juana	era	producto	de	 las	 relaciones	adúlteras	entre	 la	 reina,	su	esposa,	y	el
favorito	 don	 Beltrán	 de	 la	 Cueva.	 Por	 eso	 la	 apodaron	 la	 Beltraneja,	 y	 a	
Enrique	IV,	 el	 Impotente,	 aunque	 sabían	 muy	 bien	 que	 era	 un	 hiperactivo
bisexual	de	pelo	y	pluma,	que	se	tenía	más	que	pistoleadas	a	todas	las	putas
de	Segovia	y	a	 los	moros	de	 su	escolta	 sodomita.	Todo	esto	para	conseguir
que	Isabel	heredara	el	 trono.	Al	escéptico	 lector	quizá	 le	dé	 la	 impresión	de
que	 la	 mosquita	 muerta	 de	 Isabel	 se	 abrió	 camino	 sin	 reparar	 en	 medios.
Probablemente	 no	 fuera	 ella	 sola,	 sino	 el	 poderoso	 lobby	 nobiliario	 que
apoyaba	su	candidatura.	En	cualquier	caso,	el	 rey,	su	hermano,	 tampoco	era
una	 persona	 que	 concitase	 grandes	 simpatías.	 Era	 un	 sujeto	 degenerado	 e
irresoluto,	 cobarde	 y	 vil,	 producto	 de	 una	 estirpe	 ya	 degenerada	 por
casamientos	 consanguíneos,	 «un	 degenerado	 esquizoide	 con	 impotencia
relativa	[…],	displásico	eunuco	con	reacción	acromegálica»	(Marañón).

En	 aquel	 tiempo	 era	 impensable	 que	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 real	 se
casara	sin	permiso	del	 rey.	La	elección	del	esposo	de	 Isabel	correspondía	a	
Enrique	IV	y,	dado	que	la	novia	podía	algún	día	heredar	la	corona,	la	elección
era	asunto	de	alta	política.	Había	tres	candidatos	principales:	un	portugués,	un
francés	y	un	aragonés.	A	Enrique	IV	le	gustaba	el	portugués,	su	colega	el	rey
Alfonso,	 pero	 las	 Cortes	 castellanas,	 que	 también	 tenían	 algo	 que	 decir,
patrocinaban	 al	 pretendiente	 francés.	 Y	 la	 novia,	 influida	 por	 los	magnates
que	la	apoyaban	como	sucesora	de	Enrique,	escogió	al	aragonés,	el	príncipe
Fernando.	De	aquí	que	tuvieran	que	casarse	en	secreto	y	sin	permiso	del	rey.
El	 concertador	 que	 había	 apañado	 la	 boda,	 repartiendo	 generosamente
sobornos	 y,	 promesas	 en	 el	entourage	 de	 Isabel,	 era	 el	 padre	 de	Fernando,	
Juan	II,	 el	 rey	 de	 Aragón,	 un	 zorro	 que	 andaba	 con	 el	 agua	 al	 cuello	 y
necesitaba	desesperadamente	la	alianza	con	Castilla	en	su	contencioso	contra
la	poderosa	Francia	por	el	reino	de	Nápoles.	Es	que	los	franceses	se	lo	estaban
comiendo	vivo.	Le	habían	ganado	ya	los	condados	catalanes	de	Cerdaña	y	el
Rosellón,	y	le	habían	tomado	Gerona.

Aragón,	ya	 lo	hemos	visto,	 sólo	aportaba	problemas	con	Francia.	Por	el
contrario,	 la	 unión	 con	 Portugal,	 cuyos	 intrépidos	 marinos	 estaban	 ya
lanzados	a	la	exploración	y	conquista	de	nuevas	rutas,	hubiese	robustecido	el
imperio	colonial	que	Castilla	iba	a	iniciar	tras	el	descubrimiento	de	América.
Por	otra	parte,	las	instituciones	portuguesas	se	podían	adaptar	mejor	a	las	de
Castilla	que	las	aragonesas.	Ya	se	sabe	de	lo	poco	que	sirve	dar	capotazos	a
toro	 pasado,	 pero	 el	 escéptico	 lector	 convendrá	 en	 que	 hubiera	 sido	 más
sensato	 y	 conveniente	 para	 España	 que	 Isabelita	 se	 hubiese	 casado	 con	 el



portugués.

En	realidad,	a	pesar	de	la	boda	de	los	Reyes	Católicos,	Aragón	y	Castilla
no	se	unieron.	Hubiera	sido	cruzar	un	erizo	con	un	pez:	las	leyes,	el	sistema
económico	y	hasta	las	costumbres	eran	completamente	distintas.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 los	 términos	 de	 igualdad	 en	 que	 se	 estipuló	 la
boda,	 y	 a	 pesar	 del	 «tanto	monta,	monta	 tanto»,	 parece	 que	 Fernando	 salió
beneficiado	con	el	casorio.	Por	ejemplo,	la	política	matrimonial	seguida	por	la
pareja	 fue	 típicamente	 aragonesa,	 pues	 tuvo	 como	 principal	 objetivo
emparentar	 con	 todas	 las	 casas	 reales	 europeas	 para	 aislar	 a	 Francia.	Quizá
con	este	objetivo	como	meta,	y	ello	no	descarta	gusto	y	atracción,	los	Reyes
Católicos	 tuvieron	 ocho	 hijos.	 (Número	 en	 el	 que	 no	 incluimos	 las	 tres
hembras	y	un	varón	extramatrimoniales	que	Fernando	engendró	en	diversas
amantes,	porque	el	aragonés	«amaba	mucho	a	la	reina	su	mujer,	pero	dábase	a
otras	mujeres»,	como	dice	el	cronista).

A	 pesar	 de	 estos	 defectillos	 de	 Fernando,	 Isabel	 podía	 considerarse	 una
mujer	afortunada	porque	sus	otros	pretendientes	salieron	bastante	peores.	Por
ejemplo,	el	novio	que	había	propuesto	Inglaterra,	el	duque	de	Gloucester,	el
futuro	 Ricardo	III,	 era	 malvado,	 feo,	 contrahecho	 y	 jorobado.	 Acabaría
convirtiéndose	en	rey,	después	de	asesinar	a	sus	sobrinos	de	corta	edad,	para
morir	declamando	aquello	de	«¡Mi	reino	por	un	caballo!»,	como	nos	enseña
Shakespeare	en	un	famoso	drama	histórico.

La	desgracia	de	España	fue	que	los	Reyes	Católicos	fundaron	un	Estado
fuerte	y	de	gran	porvenir,	pero	lo	dejaron	en	manos	de	extranjeros.	El	príncipe
Juan,	heredero	de	la	corona,	murió	joven	(según	los	médicos	diagnosticaron,
debido	 a	 los	 excesos	 conyugales	 con	 su	 atractiva	 e	 insaciable	 esposa);	 la
segunda	 en	 la	 línea	 sucesoria,	 la	 princesa	 Isabel,	 murió	 de	 sobreparto.	 Los
derechos	dinásticos	vinieron	a	recaer	sobre	la	tercera	hija,	Juana	la	Loca,	que
transmitió	la	corona	a	su	hijo	Carlos	V,	habido	de	su	matrimonio	con	Felipe	el
Hermoso,	 de	 la	 casa	 de	 Borgoña,	 regida	 por	 los	 Habsburgo.	 En	 Carlos	V
confluían	 la	 corona	de	Castilla	 y	Aragón,	 por	 herencia	materna,	 y	 la	 de	 los
Habsburgo,	por	el	padre.	Así	fue	como,	al	mezclarse	los	intereses	de	las	dos
ramas,	 España	 (que	 ya	 comenzaba	 a	 conocerse	 por	 ese	 nombre)	 cayó	 en
manos	de	extranjeros,	los	Habsburgo	o	Austria,	que,	por	servir	a	sus	intereses
europeos,	 empantanaron	 al	 país	 en	 el	 lodazal	 sin	 fondo	 de	 las	 guerras	 de
Flandes	 y	 los	 Países	 Bajos,	 y	 en	 las	 guerras	 de	 religión	 en	 Alemania,
territorios	todos	pertenecientes	a	la	casa	de	Borgoña,	donde	a	los	españoles	no
se	nos	había	perdido	nada.



Bien	pensado,	las	consecuencias	de	la	política	matrimonial	de	Fernando	el
Católico	 no	 pudieron	 ser	 más	 desastrosas.	 Él	 mismo,	 cuando	 vio	 que	 el
negocio	 se	 torcía,	 ya	 viudo	 y	 anciano,	 se	 apresuró	 a	 casarse	 en	 segundas
nupcias	con	la	joven	Germana	de	Foix,	¡una	princesa	francesa!,	en	un	intento
de	engendrar	un	hijo	que	heredara	Aragón.	(Es	decir	que	prefirió	pactar	con	el
enemigo	 secular	 antes	 que	 ver	 su	 reino	 en	 manos	 de	 su	 yerno	 Felipe	 el
Hermoso).	Esta	precipitada	decisión	le	costó	la	vida	porque	Fernando	murió
de	indigestión	de	testículos	de	toro,	un	alimento	que	en	aquel	tiempo	se	creía
infalible	 afrodisiaco,	 «que	 face	 desfallecerse	 a	 la	 mujer	 debajo	 del	 varón»,
según	leemos	en	un	texto	médico.

En	 justicia,	 el	 catastrófico	 resultado	 de	 la	 política	 matrimonial	 se	 debe
achacar	más	a	los	reveses	de	la	voluble	fortuna	que	a	la	torpeza	de	Fernando.
¿Cómo	 iba	 a	 prever	 que	 sus	 dos	 primeros	 herederos	 iban	 a	 morir	 sin
descendencia?	 Por	 lo	 demás,	 Fernando	 fue	 quizá	 el	 mejor	 político	 de	 su
tiempo.	Era	de	ingenio	claro,	un	hombre	juicioso,	prudente	y,	por	encima	de
todo,	 carecía	 de	 escrúpulos;	 un	 político	 moderno,	 pragmático,	 en	 el	 más
amplio	sentido.	E	Isabel	no	le	fue	a	la	zaga.

Por	 eso,	 a	 pesar	 del	 fracaso	 dinástico,	 los	 Reyes	 Católicos	 llevaron	 a
España	 a	 primera	 división	 y	 la	 pusieron	 en	 el	 camino	 de	 convertirse	 en	 la
primera	potencia	mundial	que	sería	durante	dos	siglos.

¿Qué	habría	ocurrido	de	haberse	casado	 Isabel	 la	Católica	con	el	 rey	de
Portugal	 como	 quería	 su	 hermano,	 el	 infortunado	 Enrique	IV?	 ¿Puede
imaginarse	 el	 lector	 un	mapa	 actual	 de	 la	Península	 dividida	 en	dos	países:
Aragón,	 Cataluña	 y	 Levante	 por	 un	 lado,	 y	 el	 resto,	 incluido	 Portugal,	 por
otro?	Quizá	nos	habría	ido	mejor	en	la	historia	tanto	a	unos	como	a	otros.	En
fin,	aquí	no	hemos	venido	a	escribir	ficción	histórica,	así	que	será	mejor	que
regresemos	a	la	realidad.

Cuando	Enrique	IV	supo	que	Isabel	se	había	casado	sin	su	permiso	montó
en	 cólera	 y	 volvió	 a	 reconocer	 a	 su	 hija	 Juana	 la	Beltraneja	 como	 legítima
heredera.	 Su	 rabieta	 sólo	 sirvió	 para	 provocar	 una	 larga	 y	 dolorosa	 guerra
civil.	Ganó	Isabel,	y	 la	Beltraneja	 tuvo	que	meterse	a	monja	y	pasar	 la	vida
encerrada	 en	 un	 convento	 portugués.	 Los	 portugueses,	 siempre	 tan	 gentiles
con	las	damas,	la	llamaron	«a	excelente	senhora»	y,	de	vez	en	cuando,	cuando
tenían	 que	 ablandar	 diplomáticamente	 a	 Isabel,	 amenazaban	 con	 sacarla	 al
siglo	 y	 darle	 alas.	 Isabel,	 como	 toda	 usurpadora,	 nunca	 tuvo	 la	 conciencia
tranquila	 y	 no	 cejó	 hasta	 conseguir	 del	 papa	 una	 bula	 que	 condenaba	 a	 su
desdichada	sobrina	a	reclusión	conventual	de	por	vida.



Tanto	monta
No	fue	el	de	Isabel	y	Fernando	un	matrimonio	romántico,	por	amor,	sino

más	bien	un	arreglo	interesado	por	ambas	partes,	con	un	largo	documento	de
capitulaciones,	 en	 las	 que	 se	 especificaban	 minuciosamente	 las	 respectivas
obligaciones	y	derechos.	 Isabel	 y	Fernando,	 «tanto	monta,	monta	 tanto»,	 es
decir,	Castilla	y	Aragón	unidos	por	matrimonio,	sí,	pero	no	revueltos.	La	reina
reinando	en	Castilla,	y	su	esposo,	en	Aragón.	No	convenía	embrollar	las	cosas
más	de	lo	que	estaban.	No	obstante,	los	aduladores	cronistas	definieron	a	los
reyes	como	«una	voluntad	que	moraba	en	dos	cuerpos»,	y	para	dar	noticia	del
alumbramiento	 de	 la	 reina	 decían:	 «Este	 año	 parieron	 los	 Reyes	 nuestros
señores».

La	 razón	 social	 Reyes	 Católicos	 heredó	 un	 negocio	 ruinoso.	 Castilla,	 a
pesar	de	su	lana	tan	estimada	en	los	mercados	europeos,	era	como	un	navío	a
la	deriva,	carcomido	de	parásitos	y	desarbolado,	sin	rumbo	ni	aparejo:	el	clero
estaba	 corrompido;	 la	 nobleza,	 sublevada;	 el	 sufrido	 pueblo,	 mohíno	 y
descontento;	 las	 arcas	 reales,	 vacías,	 y	 el	 Estado,	 paralizado	 por	 lustros	 de
desgobierno	y	guerra	civil.	Un	país	pobre	y	subdesarrollado,	que	iba	camino
de	quedar	relegado	a	mero	proveedor	de	lana	para	la	industria	textil	europea.
Para	colmo,	 su	díscola	nobleza	 tenía	acogotada	a	 la	corona	porque	desde	el
advenimiento	 de	 la	 dinastía	 bastarda	 de	 los	 Trastámara,	 los	 magnates	 se
habían	acostumbrado	a	manipular	a	los	reyes	a	su	antojo.

En	 Aragón	 tampoco	 ataban	 los	 perros	 con	 longaniza.	 El	 rey	 estaba
arruinado	 por	 la	 guerra	 con	 Francia,	 y	 los	 nobles	 lo	 tenían	 atado	 de	 pies	 y
manos	por	una	serie	de	antiguos	fueros	y	privilegios.

Isabel	y	Fernando	eran	ambiciosos	y	pragmáticos.	Su	primer	objetivo	fue
meter	en	collera	a	 la	nobles.	En	Castilla	 se	consiguió	cuando	 fue	necesario,
incluso	demoliendo	 sus	 castillos	 y	 las	murallas	 de	 ciudades	 controladas	por
facciones	 levantiscas.	Quedó	 claro	 que	 en	 lo	 sucesivo	 era	 la	 corona	 la	 que
ejercía	el	poder	y	que	la	época	de	los	ejércitos	particulares	había	pasado	ya.
Pero	en	Aragón	no	hubo	manera,	porque	allí	las	costumbres	y	las	instituciones
medievales	 pesaban	mucho.	 Otro	 lastre	 que	 impediría	 la	 normalización	 del
Estado	moderno.

A	pesar	de	estas	cortapisas,	los	Reyes	Católicos	consiguieron	modernizar
el	país,	centralizar	el	poder	y	 levantar	 los	cimientos	de	un	Estado	poderoso.
Por	eso,	todos	los	dictadores	los	ponen	como	ejemplo,	olvidando	sus	torpezas,
y	no	dejan	de	loar	las	excelencias	de	la	pareja.



En	 su	 proyecto	 para	 debilitar	 a	 la	 nobleza,	 los	 Reyes	 Católicos
sustituyeron	 el	 arcaico	 Consejo	 Real,	 heredado	 de	 la	 Edad	Media,	 por	 una
burocracia	 palaciega,	 más	 acorde	 con	 los	 nuevos	 tiempos	 y	 nutrida	 por
funcionarios	procedentes	de	las	clases	humildes	fieles	a	la	corona	antes	que	a
intereses	 de	 grupo.	 Con	 ellos	 formaron	 varios	 consejos	 o	 ministerios:	 de
Finanzas,	de	 la	Hermandad,	de	 la	 Inquisición,	de	 las	órdenes	de	Caballería.
Quizá	se	pregunte	el	lector,	¿y	qué	pintan	aquí	las	órdenes	de	caballería?,	¿esa
antigualla	 de	 cuando	 los	 moros	 eran	 un	 peligro?	 Es	 que	 conservaban	 aún
importantes	patrimonios	y	ejércitos	privados.	Llevaban	ya	un	siglo	al	servicio
de	 los	 grupos	 de	 presión	 a	 los	 que	 pertenecieran	 sus	 maestres.	 Los	 Reyes
Católicos	consiguieron	concentrar	los	tres	maestrazgos	(Calatrava,	Alcántara,
Santiago)	 en	 manos	 de	 Fernando,	 lo	 que	 robusteció	 considerablemente	 el
poder	de	la	monarquía.

De	igual	manera	consiguieron	nacionalizar	la	Iglesia,	para	que	fuera	más
obediente	 a	 la	 corona	 que	 al	 propio	 papa.	 Esto	 también	 contribuyó	 a
domesticar	 a	 la	 nobleza.	 Desde	 entonces,	 las	 familias	 más	 encopetadas
tuvieron	que	hacer	méritos	al	servicio	de	los	reyes	para	que	éstos	concedieran
los	cargos	eclesiásticos	mejor	dotados	a	sus	hijos	segundones.



Capítulo	43

Colón	y	el	descubrimiento	de	América
En	el	 siglo	XIV,	 la	 economía	 europea	había	 crecido.	La	gente	 tenía	dinero	y
aspiraba	a	vivir	mejor,	florecían	las	ciudades	y	se	activaba	el	comercio.	Entre
los	 productos	 de	 lujo	 cuya	 demanda	 aumentaba	 destacaban	 las	 especias
traídas	 de	 la	 India.	 La	 pimienta,	 el	 clavo,	 el	 jengibre,	 la	 nuez	moscada,	 se
atesoraban	 en	 los	 arcones	 de	 la	 alcoba,	 entre	 las	 joyas	 de	 la	 familia.	 La
pimienta	 llegó	a	constituir	un	valor	 tan	sólido	que,	a	 falta	de	oro	y	plata,	se
reconocía	como	medio	de	pago	en	los	contratos.	Ninguna	familia	europea	que
hubiese	 alcanzado	 un	 mediano	 pasar	 podía	 prescindir	 del	 uso,	 incluso	 del
abuso,	de	las	especias.	Así	como	ahora	uno	muestra	que	es	rico	conduciendo
un	coche	importado	de	gran	cilindrada,	entonces	se	mostraba	en	los	trajes	de
domingo	y	en	el	consumo	de	especias.	Los	nuevos	ricos,	quizá	acuciados	por
la	memoria	genética	de	pasadas	hambrunas,	despreciaban	todo	lo	que	no	fuera
carne.	Además,	como	se	desconocían	el	café,	el	 té,	el	 limón	y	el	azúcar,	 los
sabores	resultaban	tan	monótonos	que	sólo	las	especias	podían	prestar	cierta
variedad	a	los	platos.	La	adición	de	distintas	proporciones	de	pimienta,	clavo,
cardamomo	 y	 nuez	 moscada	 permitían	 confeccionar	 cinco	 o	 seis	 platos
diferentes	a	partir	de	la	misma	carne	simplona.	Por	otra	parte,	como	no	existía
refrigeración	 que	 retardara	 la	 descomposición	 de	 la	 carne,	 disimulaban	 sus
olores	y	sabores	putrefactos.	La	cerveza	dudosa	se	adobaba	con	 jengibre;	el
vino	avinagrado	y	picado,	con	canela	y	clavo.

Desde	 la	 época	 romana,	 había	 existido	 una	 ruta	 de	 la	 seda,	 por	 la	 que
llegaban	a	Europa,	además	de	la	seda,	las	especias,	las	joyas,	los	perfumes	y
otros	lujos	orientales.	En	el	siglo	XIV,	en	el	momento	de	mayor	demanda	de
estos	productos,	la	ruta	quedó	estrangulada	por	dos	convulsiones	políticas:	la
conquista	de	Constantinopla	por	 los	 turcos	y	 la	 islamización	de	 los	 tártaros.
Los	 mercaderes	 genoveses,	 venecianos	 e	 incluso	 catalanes	 dedicados	 al
comercio	 de	 Oriente	 se	 arruinaron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 La	 demanda



crecía,	 la	 oferta	 caía	 en	 picado,	 y	 unos	 productos	 que	 siempre	 habían	 sido
caros	se	pusieron	por	las	nubes.

Por	si	esto	 fuera	poco,	el	auge	del	comercio	y	 la	nueva	 riqueza	europea
demandaban	más	oro,	 pero	Europa	producía	poco	y	de	África	 llegaba	 el	 de
siempre,	insuficiente	para	satisfacer	la	creciente	demanda.

Se	imponía	buscar	nuevas	rutas	comerciales	que	aseguraran	el	suministro
de	especias	y	oro.	El	país	europeo	que	encontrase	el	modo	de	llegar	a	Oriente
por	 mar,	 la	 única	 alternativa	 posible	 a	 la	 ruta	 terrestre	 tradicional,	 podría,
además,	prescindir	de	intermediarios.	Se	haría	rico,	inmensamente	rico.

¿Por	dónde	 llegar	a	Oriente?	El	camino	más	obvio	era	 rodeando	África,
pero	 ello	 implicaba	 navegar	 por	 el	 Atlántico.	 Los	 últimos	 que	 habían
navegado	 por	 el	 océano	 habían	 sido	 los	 fenicios	 y,	 para	 mantener	 el
monopolio	 de	 sus	 rutas	 comerciales,	 habían	 fomentado	 o	 simplemente
inventado	las	supersticiones	marineras	que	hicieron	creer	a	la	posteridad	que
aquellas	 aguas	 eran	 innavegables:	 horribles	 monstruos	 marinos,	 mares
hirviendo	que	derretían	el	calafateado	de	 los	barcos,	calmas	chichas	que	 los
inmovilizaban	 para	 siempre.	 Desafiando	 lo	 desconocido,	 los	 intrépidos
marinos	portugueses	se	arriesgaron	a	explorar	las	costas	de	África	y	organizar
sus	rescates,	es	decir,	sus	expediciones	comerciales	en	busca	de	«oro	o	plata	o
cobre	o	plomo	o	estaño	 […],	 joyas,	piedras	preciosas,	así	como	carbunclos,
diamantes,	rubíes	o	esmeraldas	[…],	toda	clase	de	esclavos	negros	o	mulatos
u	 otros	 […]	 y	 cualquier	 clase	 de	 especiería	 o	 droga».	 ¿Intuye	 el	 escéptico
lector	por	dónde	van	los	tiros	de	la	colonización	europea	que	aquí	comienza?
¿Ve	al	europeo	dispuesto	a	exprimir	el	 limón	del	mundo,	una	actitud	que,	a
pesar	de	las	apariencias,	todavía	perdura	después	de	la	creación	y	liquidación
de	sucesivos	imperios	coloniales?

Bordeando	 el	 continente	 y	 fundando	 sucesivas	 factorías	 y	 colonias
comerciales,	 los	 portugueses,	 como	 los	 antiguos	 fenicios,	 aspiraban	 a
alcanzar,	primero,	el	río	del	oro	(de	donde	se	pensaba	que	procedía	el	dorado
metal	 africano	 que,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 comercializaban	 los	 árabes);
después,	el	país	del	marfil,	otra	exportación	de	lujo,	y	finalmente,	las	tierras
de	la	pimienta,	ya	en	la	India.	Ése	era	el	plan.

¿Y	 España?	 Después	 de	 la	 conquista	 de	 Granada,	 los	 Reyes	 Católicos
decidieron	dedicar	 algunos	 recursos	 a	 la	 exploración	de	una	 ruta	 alternativa
hacia	los	mercados	de	las	especias.	Como	Portugal	les	llevaba	la	delantera	en
la	 ruta	 africana	 prestaron	 oídos	 a	 Cristóbal	 Colón,	 que	 proponía	 la	 ruta



atlántica.

Lo	que	Colón	sugería	era	llegar	a	Oriente	navegando	hacia	Occidente.	No
era	 una	 idea	 descabellada.	 Puesto	 que	 la	 Tierra	 es	 redonda,	 crucemos
directamente	el	océano	en	 lugar	de	bordear	África.	Aquí	 tienen	ustedes	una
ruta	alternativa,	que	les	permitirá	llegar	a	la	India	antes	que	los	portugueses.
Colón,	 debido	 a	 su	 deficiente	 cultura,	 ignoraba	 cuestiones	 científicas
elementales	y	basaba	su	proyecto	en	cálculos	erróneos.	Por	ejemplo,	creía	que
la	circunferencia	de	la	Tierra	era	mucho	menor	a	como	es	en	realidad,	y	que	el
océano	sólo	tenía	1125	leguas	de	anchura	(por	eso,	cuando	llegó	a	América,
creía	 estar	 en	 Asia,	 le	 sobraba	 el	 océano	 Pacífico).	 Los	 cosmógrafos
portugueses,	 y	 luego	 los	 españoles,	 más	 entendidos	 que	 él,	 calcularon	 con
mayor	exactitud	la	circunferencia	de	la	Tierra	(ya	establecida	en	la	antigüedad
por	Ptolomeo)	y	cifraron	la	anchura	del	océano	existente	entre	Europa	y	Asia
en	más	del	doble,	exactamente	2495	 leguas.	Una	carabela	no	podía	 recorrer
tanta	 distancia	 sin	 escalas	 intermedias,	 por	 lo	 tanto	 rechazaron	 el	 proyecto.
Colón	tercamente	se	mantuvo	en	sus	trece.	No	les	podía	revelar	que,	a	pesar
de	todos	los	cálculos,	él	sabía	que	a	setecientas	cincuenta	leguas	exactas	de	la
isla	canaria	de	Hierro	había	unas	islas	pequeñas	(las	Antillas	Menores	y	Haití)
y	una	mayor,	Cuba,	que	él	identificaba	con	Japón	(Cipango).

El	secreto	de	Colón	era	doble:	sabía	a	qué	distancia	estaba	exactamente	la
tierra	al	otro	 lado	del	océano	y	conocía	 la	 ruta	precisa	por	 la	que	había	que
llegar	a	ella	y	volver	con	un	 torpe	barco	de	vela,	aprovechando	 la	corriente
del	Golfo	y	los	vientos	alisios,	una	información	que	algunos	creen	que	obtuvo
de	 un	 náufrago	 al	 que	 atendió	 en	 la	 isla	 de	 Madeira,	 el	 llamado	 piloto
desconocido.	 Es	 evidente	 que	 Colón	 reveló	 este	 dato	 en	 la	 mesa	 de
negociaciones	 para	 convencer	 a	 los	 Reyes	 Católicos.	 Por	 eso,	 en	 las
capitulaciones,	 se	 habla	 de	 lo	 que	 Colón	 «ha	 descubierto	 en	 las	 mares
océanas»,	 concediendo	 al	 genovés	 un	 descubrimiento	 que	 todavía	 está	 por
hacer,	pero	que	ya	 se	da	por	hecho.	Colón	 sería	 además	almirante	vitalicio,
virrey	y	gobernador	de	las	tierras	descubiertas,	y	por	si	fuera	poco,	obtendría
un	tercio	de	los	beneficios	y	un	diezmo	de	las	mercancías.	Luego,	los	Reyes
Católicos	no	respetaron	los	términos	de	este	fabuloso	trato.	También	es	cierto
que	Colón	hizo	trampa	siempre	que	pudo.	Por	ejemplo,	ocultó	el	yacimiento
de	 perlas	 de	 la	 isla	 Margarita	 «hasta	 que	 sintió	 que	 en	 España	 se	 sabía»,
después	de	concebir	el	proyecto	de	buscarse	un	socio	capitalista	y	explotarlo
en	secreto.



Capítulo	44

Colón,	el	misterioso
¿Quién	era	Cristóbal	Colón	y	de	dónde	procedía?	No	hay	año	que	no	salga	un
erudito	local	reivindicando	para	su	pueblo	o	provincia	el	honor	de	ser	patria
de	Colón.	 Por	 eso,	 nos	 lo	 presentan	 simultáneamente	 como	 balear,	 gallego,
castellano,	 catalán,	 francés,	 inglés,	 extremeño	 o	 andaluz,	 o	 incluso	 como
descendiente	de	judíos	españoles,	obligado	a	ocultar	su	raza.

Todo	 son	 ganas	 de	 enredar	 y	 de	 buscar	misterios	 donde	 no	 los	 hay.	 El
hallazgo	de	documentos	notariales	relativos	a	su	familia	ha	disipado	todas	las
dudas:	 Cristóbal	 Colón	 había	 nacido	 en	 Génova	 y	 era	 hijo	 de	 un	 humilde
tejedor	que	antes	había	sido	tabernero.	Lo	que	pasa	es	que	era	un	trepa	nato,
que	se	había	propuesto	ser	alguien,	y	se	pasó	la	vida	procurando	ocultar	sus
humildes	orígenes.

Colón	 no	 fue	 famoso	 en	 su	 tiempo.	 El	 romanticismo	 lo	 idealizó	 como
aventurero	y	perdedor,	y	el	nacionalismo	italiano	lo	erigió	en	héroe	nacional.
Como	persona,	 la	verdad	es	que	dejaba	bastante	que	desear.	Era	un	 tipo	sin
escrúpulos,	 vanidoso,	 soberbio,	 megalómano,	 desconfiado,	 ambicioso	 y
sediento	de	oro	(como	tantos	genoveses).	Era	hombre	de	mundo,	baqueteado
en	el	 trato	con	gentes	muy	diversas.	En	una	carta	a	su	hijo	Diego	envía	una
pepita	de	oro	para	que	se	la	entregue	a	la	reina	Isabel	y	le	aconseja	hacerlo	en
la	sobremesa,	que	es	cuando	se	reciben	mejor	los	regalos.

Colón	 fue	 un	 hombre	 contradictorio,	 típico	 producto	 de	 una	 época	 a
caballo	entre	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento.	«Persona	de	muy	alto	ingenio
sin	saber	muchas	letras»,	por	una	parte	estaba	mediatizado	por	sus	creencias
religiosas,	y	por	otra,	se	abría	a	la	experiencia	del	mundo	que	le	suministraba
su	 inteligencia	 analítica	 y	 penetrante,	 pero	 a	 menudo	 se	 dejaba	 llevar	 por
supersticiones	 o	 por	 descabelladas	 fantasías	 basadas	 en	 la	 Biblia	 y	 en	 los
autores	 clásicos.	 Por	 eso,	 creyó	 que	 había	 llegado	 a	 las	 costas	 de	 Asia	 e
identificó	las	bocas	del	Orinoco	con	el	paraíso	terrenal,	y	la	zona	de	Veragua,



con	las	tierras	que	el	rey	David	mencionaba	en	su	testamento.

A	la	aventura
En	 el	 primer	 viaje,	 Colón	 se	 las	 vio	 y	 se	 las	 deseó	 para	 enrolar	 la

tripulación	 necesaria.	 En	 total,	 fueron	 ochenta	 y	 siete	 hombres	 (otros	 dicen
que	algunos	más),	 entre	 los	 cuales	había	 cuatro	 condenados	 a	muerte,	 a	 los
que	 se	 les	 había	 prometido	 la	 libertad,	 y	 un	 intérprete	 judío	 converso	 que
sabía	hebreo,	caldeo	y	«aun	diz	que	arábigo»,	y	que,	como	es	natural,	no	se
estrenó.

Esperaban	 llegar	a	 las	 tierras	de	 la	abundancia	descritas	por	Marco	Polo
unos	 siglos	 antes.	 Pero	 Marco	 Polo,	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 la	 seda,	 había
visitado	realmente	China	y	el	Oriente.	Por	el	contrario,	las	carabelas	llegaron
a	un	continente	nuevo,	completamente	desconocido.	Ni	rastro	de	India,	la	de
las	especias,	nada	de	palacios	de	jade	y	tejados	de	oro,	nada	de	seda	y	joyas
de	ensueño.	Lo	que	encontraron	fueron	unos	pocos	indios	con	taparrabos,	más
pobres	 que	 las	 ratas,	 ellas	 con	 las	 tetas	 al	 aire,	 todos	 sonriendo
bobaliconamente.	 Había,	 sí,	 algunos	 productos	 que	 con	 el	 tiempo	 se
mostrarían	de	mucho	provecho	(el	maíz,	el	tomate,	la	patata,	el	tabaco),	pero
lo	 que	 Colón	 buscaba	 obsesivamente	 era	 oro,	 perlas,	 pimienta,	 y	 de	 esto,
nada.	Durante	tres	meses,	Colón	recorrió	el	mar	de	las	Antillas,	yendo	de	isla
en	 isla,	 atropelladamente,	 vacilando	 sobre	 el	 rumbo	 que	 debía	 seguir,
esperando	siempre	que	la	próxima	escala	fuera	el	fabuloso	Japón.

Pero	Japón,	China	y	la	India	no	aparecieron	por	parte	alguna.	El	resultado
de	la	primera	expedición	fue	desalentador:	poco	oro	y	nada	de	especias,	nada
de	 los	 fabulosos	 reinos	 de	 Japón	 y	 China	 descritos	 por	 Marco	 Polo.	 Algo
había	fallado.	En	España,	los	cada	vez	más	numerosos	enemigos	de	Colón	lo
llamaban	«almirante	de	los	piojos	que	ha	hallado	tierras	de	vanidad	y	engaño
para	 sepulcro	 y	 miseria	 de	 los	 hidalgos	 castellanos».	 Colón,	 tan	 mercader
como	siempre,	 acarició	 la	 idea	de	esclavizar	 a	 los	 indios	para	 compensar	 la
escasez	de	oro,	pero	Isabel	la	Católica	rechazó,	disgustada,	el	plan.

No	 obstante,	 la	 esperanza	 seguía	 en	 pie.	En	 los	 siguientes	 viajes,	 ya	 no
hubo	problemas	para	enrolar	voluntarios,	antes	bien	se	produjeron	colas,	y	la
gente	se	daba	de	bofetadas	por	ir.	Las	nuevas	tierras	descubiertas	no	eran	tan
ricas	como	se	pensaba	pero	se	había	corrido	la	especie	de	que	las	indias	«son
de	muy	 buen	 acatamiento	 y	 son	 las	mayores	 bellacas	 y	más	 deshonestas	 y
libidinosas	mujeres	que	se	han	visto».	Unos	años	más	tarde,	cuando	el	rebelde
Roldán	 desertó	 de	 la	 primera	 colonia	 americana	 y	 se	 echó	 al	 monte,	 el



programa	electoral	que	pergeña	para	atraer	a	la	gente	a	su	bando	abunda	en	la
misma	 idea:	 «En	 lugar	 de	 azadones,	 manejaréis	 tetas;	 en	 vez	 de	 trabajos,
cansancio	y	vigilias,	tendréis	placeres,	abundancia	y	reposo».

Es	 dudoso,	 por	 lo	 tanto,	 que	 los	 conquistadores	 fueran	 a	 América
impulsados	 por	 el	 noble	 ideal	 de	 ganar	 almas	para	 la	 verdadera	 fe	 y	 tierras
para	el	rey	de	España,	como	la	historia	de	nuestra	mocedad	nos	hacía	creer.
Más	bien	da	 la	 impresión	de	que	se	embarcaban	en	 la	aventura	atraídos	por
las	promesas	de	ganancias	y	placer.

Parecía	que	Castilla	le	había	ganado	la	partida	a	Portugal	en	abrir	una	ruta
corta	y	fiable	hacia	las	especias	de	Oriente.	Crecieron	los	recelos	y	se	ahondó
la	rivalidad	entre	las	dos	potencias	atlánticas.	No	obstante,	al	final,	se	impuso
la	razón:	mejor	pactar	que	pelearse,	porque	de	un	conflicto	entre	los	Estados
ibéricos	sólo	podían	salir	provechos	para	el	resto	de	las	naciones	europeas.

Con	 la	 bendición	 del	 papa	 (que	 era	 el	 español	 Alejandro	VI,	 el	 tan
calumniado	Papa	Borgia),	Castilla	y	Portugal	se	repartieron	no	sólo	las	tierras
descubiertas,	sino	las	por	descubrir	en	el	globo	terráqueo.	Fue	muy	fácil.	Se
limitaron	a	trazar	una	línea	que	dividía	la	esfera	en	dos	mitades,	pasando	por
el	 meridiano	 46.	 Así,	 por	 la	 cara.	 Los	 otros	 países	 europeos,	 deseosos	 de
participar	 también	 en	 el	 pastel	 colonial,	 protestaron	 airadamente.	 El	 rey	 de
Francia	comentó:	«Antes	de	aceptar	ese	reparto	quiero	que	se	me	muestre	en
qué	cláusula	del	 testamento	de	Adán	se	dispone	que	el	mundo	pertenezca	a
los	 españoles	 y	 a	 los	 portugueses».	 Si	 alguien	 salió	 perdiendo,	 fueron	 los
españoles,	 que	 no	 podían	 sospechar	 que	 Brasil	 quedaba	 a	 este	 lado	 del
meridiano	46	y,	por	lo	tanto,	les	tocaba	a	los	portugueses.

Las	 nuevas	 tierras	 se	 dividieron	 en	 encomiendas	 o	 haciendas.	 A	 cada
encomienda	 se	 asignó	 un	 grupo	 de	 indios,	 que,	 bajo	 la	 dirección	 del
encomendero,	trabajarían	la	tierra.	A	cambio	el	encomendero	se	comprometía
a	 alimentarlos,	 cuidarlos	y	 evangelizarlos.	En	 teoría,	 no	estaba	mal,	 pero	 lo
que	 hicieron	 los	 encomenderos	 fue	 explotarlos	 como	 esclavos.	 Los	 pobres
indios,	 como	 estaban	 desacostumbrados	 a	 trabajos	 tan	 fatigosos,	 morían
fácilmente	 de	 agotamiento.	 Los	 Reyes	 Católicos,	 primero,	 y	 el	 Consejo	 de
Indias,	 después,	 legislaron	 a	 favor	 de	 los	 indios	 y	 promulgaron	 leyes
humanitarias.	La	dura	realidad	fue	que	las	leyes	quedaron	en	papel	mojado	y
que	a	seis	mil	kilómetros	de	distancia,	océano	por	medio,	no	había	manera	de
velar	 por	 su	 cumplimiento.	 «Se	 acata,	 pero	 no	 se	 cumple»,	 declaraban
cínicamente	 los	 encomenderos.	 Y	 seguían	 deslomando	 a	 los	 indios	 en	 las
minas	y	los	sembrados.



En	España	hubo	violentas	diatribas	entre	los	que	apoyaban	la	conquista	de
las	nuevas	tierras	y	los	que	pensaban	que	había	que	respetar	 la	soberanía	de
los	 indios.	 Estos	 proto-objetores	 de	 conciencia	 se	 preguntaban:	 ¿con	 qué
títulos	puede	España	 imponer	su	dominación	sobre	otras	naciones?	Al	 final,
se	impuso	la	tesis	más	conveniente:	la	coartada	de	convertir	a	los	paganos	a	la
fe	de	Cristo.	Moralmente,	la	conquista	sólo	se	justificaba	por	la	obligación	de
extender	el	cristianismo	y	 la	cultura	cristiana	entre	 los	pueblos	paganos.	De
hecho,	 una	 gran	 cantidad	 de	 misioneros,	 especialmente	 dominicos	 y
franciscanos,	se	encargaron	de	convertir	a	las	poblaciones	indígenas,	que	eran
idólatras	o	animistas.

El	 impacto	de	Europa	en	el	Nuevo	Mundo	fue	devastador.	La	población
indígena	del	Caribe,	los	indios	taínos	y	caribes	que	habitaban	aquellas	islas	y
archipiélagos,	desapareció	en	menos	de	veinticinco	años.	La	causa	principal
de	 la	 extinción	 de	 muchos	 pueblos	 y	 culturas	 indígenas	 fue	 biológica:	 los
europeos	 llevaban	 consigo	 una	 serie	 de	 enfermedades	 desconocidas	 en
América,	frente	a	las	cuales	los	indios	se	encontraban	genéticamente	inermes
por	carecer	de	anticuerpos.	Las	epidemias	de	viruela	y	sarampión	mataron	a
tres	 de	 cada	 cuatro	 indígenas.	 El	 tifus,	 la	 gripe,	 la	 neumonía	 y	 la	 rubéola,
unidos	al	hambre	y	a	la	explotación,	hicieron	el	resto.

El	indio	taíno	se	negó	a	vivir.	Cuando	advirtió	que	no	podía	sacudirse	el
yugo	 de	 los	 blancos,	 optó	 por	 escapar	 de	 la	 única	manera	 posible.	Los	 que
todavía	 eran	 libres	 dejaron	 de	 cultivar	 la	 tierra	 y	 se	 condenaron	 a	morir	 de
inanición;	 los	 que	 habían	 sido	 esclavizados	 se	 suicidaron,	 a	 veces	 por
docenas,	en	las	haciendas	de	los	encomenderos;	otros	se	abstenían	de	sexo	o
abortaban.

Tampoco	 los	españoles	 resultaron	biológicamente	 inmunes	a	 los	agentes
patógenos	 de	 muchas	 enfermedades	 americanas	 desconocidas	 en	 Europa,
especialmente	de	la	sífilis.	La	mortandad	de	los	primeros	colonos	era	también
muy	 elevada.	A	 los	 cinco	 años,	 el	 treinta	 por	 ciento	 de	 la	 población	blanca
padecía	 sífilis,	 que	 finalmente	 se	 extendió	 con	 rapidez	 por	 Europa.	 Al
principio,	 la	 llamaron	 morbo	 gálico,	 endilgando	 a	 los	 franceses	 la
responsabilidad	de	su	propagación.

Exterminada	 la	 población	 india	 de	 las	 Antillas,	 los	 colonos	 los
sustituyeron	por	esclavos	negros	importados	de	África,	que	eran	mucho	más
resistentes	 y	 ya	 se	 explotaban	 en	 Europa	 desde	 un	 siglo	 antes.	 Los
descendientes	de	estos	negros	son	los	que	hoy	pueblan	las	islas	del	Caribe.	El
tráfico	de	esclavos	africanos	con	destino	a	América	no	se	interrumpió	en	los



cuatro	siglos	siguientes.	Los	que	hoy	componen	un	estimable	porcentaje	de	la
población	 estadounidense	 son	 descendientes	 de	 esclavos	 llevados	 a	 las
plantaciones	de	algodón	del	sur	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.

La	fiebre	de	la	plata
Ya	 que	 andamos	 embarcados	 en	 tan	 largo	 viaje	 quizá	 sea	 mejor	 que

prosigamos	con	 la	historia	de	 los	españoles	en	América	hasta	nuestros	días,
antes	de	regresar	al	Viejo	Mundo	y	seguir	con	los	avatares	de	la	Península.

Cuando	 las	minas	de	 las	Antillas	dieron	muestras	de	estar	sobradamente
explotadas	y	ya	la	población	autóctona	había	desaparecido,	los	conquistadores
buscaron	nuevas	fuentes	de	riqueza,	y	nuevos	paganos	que	ganar	para	la	fe	de
Cristo,	 en	 tierra	 firme,	 es	 decir,	 en	 el	 continente	 americano,	 un	 continente
cuya	forma	y	extensión	ignoraban.	Por	eso,	colonizaron	primero	lo	que	tenían
más	a	mano,	es	decir,	Centroamérica,	y	luego	se	fueron	extendiendo	hacia	el
sur	y	hacia	el	norte.

Hernán	Cortés,	ya	en	tiempos	de	Carlos,	el	nieto	de	los	Reyes	Católicos,
conquistó	el	poderoso	imperio	azteca,	en	México	(o	Méjico,	tanto	da),	con	un
ejército	de	tan	sólo	quinientos	hombres,	aprovechando	que	los	caballos	y	las
armas	de	fuego	(desconocidos	en	aquellas	tierras)	espantaban	a	los	indígenas.
Al	 propio	 tiempo,	 otros	 conquistadores	 españoles,	 Pizarro	 y	 Almagro,
conquistaron	 el	 imperio	 inca,	 en	 Perú.	 Es	 impresionante	 lo	 que	 puede	 la
fascinación	del	oro.

La	mítica	ciudad	de	El	Dorado,	donde	el	oro	abundaba	como	 los	cantos
rodados	en	los	pedregales	de	Castilla,	no	apareció	por	parte	alguna,	pero	los
dos	 extensos	 territorios	 incorporados	 al	 Imperio	 español	 eran	 ya
suficientemente	ricos	y	además	se	descubrieron	en	ellos	dos	buenos	filones	de
plata	 (Zacatecas,	 en	 México,	 y	 Potosí,	 en	 Perú).	 Todavía	 en	 España	 se
escucha	decir	a	veces	para	ponderar	precio:	«Vales	un	Potosí».	Se	instituyeron
sendos	virreinatos,	 el	 de	Nueva	España,	 en	México,	 y	 el	 de	Lima,	 en	Perú.
América	no	era	la	India,	no	había	especias,	no	había	pagodas	con	los	techos
de	oro,	pero	comenzaba	a	ser	rentable,	sin	olvidar	la	cantidad	de	paganos	que
fueron	iluminados	por	los	misioneros	e	incorporados	a	la	fe	de	Cristo.

La	 burocracia	 imperial	 dotó	 las	 nuevas	 tierras	 americanas	 con	 sus
instituciones	 básicas.	 Las	 nuevas	 ciudades	 fundadas	 allá,	 muchas	 con
nombres	 españoles	 (Córdoba,	 Toledo,	 Jaén…),	 se	 dotaron	 de	 cabildos
municipales,	 de	 gobernadores	 (corregidores)	 y	 de	 tribunales	 de	 justicia.	 La
justicia	 se	 centralizó	 en	 audiencias,	 en	 Santo	 Domingo,	 en	 México,	 en



Guatemala,	 en	 Lima,	 en	 Bogotá.	 Durante	 siglos,	 todo	 el	 comercio	 con
América	se	encauzó	a	través	del	puerto	de	Sevilla,	regulado	por	un	ministerio
especial,	la	Casa	de	Contratación	(1503).	No	obstante,	como	Castilla	carecía
de	infraestructura	necesaria	para	administrar	la	compleja	empresa	americana,
el	 gran	 negocio	 lo	 hicieron	 los	 banqueros	 genoveses	 y	 alemanes,	 y	 los
fabricantes	italianos	y	flamencos.	Los	catalanes	no	eran	súbditos	de	Castilla,
por	 lo	 tanto	 tuvieron	 que	 competir	 por	 su	 parte	 de	 pastel	 en	 igualdad	 de
condiciones	 con	 los	 extranjeros.	 También	 hubo	 mucho	 negocio	 para	 los
contrabandistas	que	llevaban	y	traían	productos	sin	pasar	por	Sevilla.

Desde	mediados	 del	 siglo	XVI	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	métodos	 de
decantación	permitió	 explotar	 racionalmente	 los	 grandes	 filones	 de	 plata	 de
México	y	Perú.	Durante	el	siglo	y	medio	siguiente	 los	españoles	sacaron	de
América	unas	doscientas	toneladas	de	oro	y	unas	dieciocho	mil	toneladas	de
plata.	Estas	ingentes	riquezas	se	revelaron,	a	la	postre,	un	desastroso	negocio,
pues	 la	 abundancia	de	metales	preciosos	provocó	una	monstruosa	 inflación,
con	 la	 consiguiente	 alza	 de	 precios	 y	 sucesivas	 bancarrotas	 de	 la	Hacienda
real,	 y	 fue	 responsable,	 en	 última	 instancia,	 de	 la	 ruina	 del	 país.	 España
dependió	cada	vez	más	del	metal	americano,	hasta	el	punto	de	que	cada	año
los	 funcionarios	 y	 proveedores	 de	 la	 corona	 esperaban	 ansiosamente	 la
llegada	 de	 la	 flota	 de	 Indias	 para	 cobrar.	 Los	 sucesivos	 reyes	 no	 se
preocuparon	 de	 desarrollar	 la	 industria	 ni	 otras	 formas	 más	 racionales	 de
economía;	 antes	 bien,	 se	 implicaron	 en	 empresas	 ruinosas	 por	mantener	 los
intereses	 de	 la	 Casa	 de	 Austria	 en	 Europa:	 costosos	 ejércitos	 y	 continuas
guerras,	 para	 los	 que	 constantemente	 pedían	 préstamos	 a	 los	 banqueros
extranjeros,	siempre	a	intereses	usurarios	sobre	el	fiado	de	la	plata	americana
de	la	flota	siguiente.	Por	otra	parte,	la	defensa	de	las	colonias	americanas	y	de
la	flota	mercante	contra	los	continuos	ataques	de	piratas	y	corsarios	franceses,
ingleses	 y	 holandeses	 se	 fue	 encareciendo	 hasta	 alcanzar	 proporciones
alarmantes.	En	el	siglo	XVII,	absorbía	tres	cuartas	partes	de	lo	recaudado.	A	la
postre,	fueron	Inglaterra	y	Holanda,	y	los	banqueros	italianos	y	alemanes,	los
que	 recogieron	 los	 frutos	 de	 tanto	 esfuerzo	 y	 de	 tanto	 sacrificio.	 Algunos
claros	 ingenios	 lo	vieron	 claro,	 entre	 ellos	Quevedo	 en	 aquella	 canción	que
escribió	para	Paco	Ibáñez:

Poderoso	caballero	es	don	Dinero.

Nace	en	las	Indias	honrado

donde	el	mundo	lo	acompaña

viene	a	morir	en	España

y	es	en	Génova	enterrado.



Un	 tesoro	vino,	para	nada,	y	otro	 tesoro	quedó	allí	para	echar	vigorosas
raíces	y	dar	sazonados	frutos:	el	de	la	lengua	española,	que	hoy	hablan	veinte
pueblos	del	continente	americano,	cada	uno	con	su	acento	y	su	gracia.	Porque,
a	pesar	de	sus	muchas	lacras	y	contradicciones,	España	extendió	al	continente
americano	la	savia	civilizadora	de	Grecia	y	Roma,	de	la	que	se	nutre	el	más
fértil	y	poderoso	tronco	de	la	humanidad,	y	eso	es	un	valor	estable	y	en	alza
cuando	 ya	 han	 periclitado	 los	 discursos	 paternalistas	 de	 la	 hispanidad.
Todavía	existen	historiadores	que	se	preguntan	si	fue	positiva	o	perniciosa	la
labor	 de	 España	 en	 América.	 Antes	 de	 entonar	 mea	 culpas	 que	 nadie	 ha
pedido	hay	que	considerar	que	no	se	puede	juzgar	con	criterios	modernos	el
comportamiento	de	unos	hombres	de	mentalidad	y	principios	muy	distintos	a
los	 nuestros.	 Ni	 podemos	 medir	 con	 el	 mismo	 rasero	 a	 los	 españoles	 del	
siglo	XVI	 y	 a	 los	 colonos	 anglosajones	 del	 siglo	XIX	 que	 exterminaron
sistemáticamente	al	indio	americano,	«al	piel	roja»,	al	de	las	películas	de	John
Wayne.	 La	 diferencia	 estriba	 quizá	 en	 la	 mentalidad	 racista	 de	 los
anglosajones	 frente	 a	 la	meramente	mercantilista	 de	 los	 latinos.	 Los	 latinos
del	siglo	XVI,	nosotros,	eran	unos	fanáticos	ignorantes,	que	todo	lo	cifraban	en
el	derecho	de	conquista	del	guerrero	valeroso,	que	gana	honor	y	hacienda	con
las	armas.	Los	anglosajones	del	XIX	eran	hombres	cultos,	que	habían	pasado
por	el	tamiz	humanizador	de	la	Ilustración	y	que	se	limitaban	a	trasplantar	su
cultura	a	los	nuevos	territorios,	anulando	por	completo	al	indígena.	Españoles
y	 portugueses	 produjeron	 inmediatamente	 un	 mestizaje	 y	 una	 nueva
comunidad	 cultural	 en	 el	 solar	 de	 las	 culturas	 indias.	 Los	 anglosajones	 han
tardado	 más	 de	 dos	 siglos	 en	 comenzar	 tímidamente	 a	 producirlo,	 aunque,
agotado	 por	 exterminio	 el	 filón	 del	 indio,	 sólo	 les	 queda	 el	 negro	 para
experimentar	con	él	la	bondad	de	sus	sentimientos.



Capítulo	45

Judíos,	moros	y	cristianos
La	sociedad	española	en	tiempos	de	los	Reyes	Católicos	distaba	mucho	de	la
utopía	del	reino	feliz	que	algunos	escépticos	aprendimos	en	el	bachillerato.

En	Castilla,	una	docena	de	magnates	poseían	el	noventa	por	ciento	de	la
tierra,	especialmente	de	la	más	productiva.	Luego,	estaba	la	pequeña	nobleza,
los	 hidalgos,	 quizá	 unos	 sesenta	 mil,	 puede	 ser	 que	 más,	 entre	 cuyos
privilegios	figuraba	el	de	no	pagar	impuestos.	Finalmente,	había	los	pecheros,
es	decir	los	que	pagaban	impuestos,	el	pueblo	llano,	asendereado	y	mísero.

Ya	 ven	 qué	 país:	 castas	 inamovibles	 coexistiendo	 en	 un	 territorio
quebrado	 y	 desigual;	 países	 con	 leyes	 distintas,	 con	 idiomas	 distintos,	 con
costumbres	distintas.	A	pesar	de	la	historia,	muchas	cosas	no	habían	cambiado
tanto	desde	los	romanos	acá.

La	 uniformidad	 social	 era	 impensable,	 claro,	 pero	 Fernando	 e	 Isabel,
como	 buenos	 gobernantes	 absolutos,	 se	 habían	 propuesto	 fundar	 su	 Estado
ideal	sobre	la	uniformidad	(un	ideal,	por	cierto,	plenamente	moderno,	al	que
han	aspirado	tanto	los	Estados	totalitarios	como	las	democracias	autoritarias).
Los	Reyes	Católicos	creyeron	que	España	ganaría	en	cohesión	 interna	si,	 al
menos,	 procuraban	 la	 unidad	 racial	 y	 religiosa	 que	 se	 observaba	 en	 otros
países	 europeos,	 que	 también	 emergían	 como	Estados	modernos.	 Se	 trataba
de	 una	 igualdad	 probablemente	 más	 religiosa	 que	 racial	 porque,	 a	 estas
alturas,	y	después	de	un	revuelto	milenio	de	historia,	el	intenso	mestizaje	de
ibero,	celta,	romano,	judío,	godo,	árabe,	eslavo	y	bereber	no	dejaría	distinguir
el	hilo	de	la	trama.

Había	dos	minorías	raciales	y	religiosas	en	España,	los	moros	y	los	judíos,
que	 profesaban	 el	 islam	 y	 el	 judaísmo.	 Una	 tercera	 minoría	 era	 más	 bien
racial	 o	 cultural:	 los	 conversos	 y	 moriscos,	 también	 llamados	 cristianos
nuevos,	descendientes	de	judíos	y	musulmanes	convertidos	al	cristianismo.	El



pueblo	 llano	 sospechaba	 de	 ellos	 porque	 dudaba	 de	 la	 sinceridad	 de	 su
conversión.	Muy	 razonablemente,	porque	muchos	habían	 sido	convertidos	a
la	 fuerza,	 a	 veces	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 garganta,	 y	 seguían	 practicando
ocultamente	la	religión	de	sus	antepasados.

Para	 igualar	 hubo	 que	 eliminar	 lo	 que	 fuera	 diferente.	 Esto	 explica	 la
expulsión	de	los	judíos,	una	decisión	objetivamente	errónea,	aunque	no	faltan
historiadores	que	la	justifican.	Unos	ciento	cincuenta	mil	judíos	tuvieron	que
malvender	 lo	que	 tenían	y	abandonar	España.	Los	que	eran	pobres	 fueron	a
parar	 al	 norte	 de	África,	 donde	 fueron	mal	 recibidos	 y,	 en	 ocasiones,	 hasta
desvalijados	y	asesinados.	Los	más	pudientes	fueron	a	Portugal,	a	los	Países
Bajos	o	a	tierras	del	turco.

Oficialmente,	 ya	 no	 había	 judíos	 en	 España,	 pero	 aún	 quedaban	 los
conversos,	 que	 habrían	 de	 ser	 eliminados	 o,	 cuando	 menos,	 socialmente
desactivados	por	la	Inquisición.	Dos	razones,	la	una	social	y	la	otra	política,
aconsejaron	a	los	Reyes	Católicos	suprimir	a	los	conversos.	Primera:	porque
los	 planes	 absolutistas	 de	 la	 monarquía	 chocaban	 frontalmente	 con	 la
vocación	 oligárquica	 del	 grupo	 capitalista	 converso,	 cuyo	 creciente	 poder
estaba	 adueñándose	 de	 las	 más	 altas	 jerarquías	 del	 Estado	 y	 de	 la	 Iglesia.
Segunda:	el	 taimado	Fernando	mataba	dos	pájaros	de	un	 tiro:	apuntalaba	su
escuálida	cuenta	corriente	con	el	dinero	confiscado	a	los	conversos	y	disponía
de	un	tribunal	real	para	reforzar	su	poder	en	Aragón,	donde	los	fueros	y	los
privilegios	de	sus	súbditos	lo	tenían	atado	de	pies	y	manos.	Una	Inquisición	a
sueldo	de	la	corona	garantizaba	el	control	político	y	social	del	reino.

A	largo	plazo	fue	una	medida	de	desastrosas	consecuencias	porque,	si	en
los	siglos	siguientes	hubiese	habido	en	España	financieros	judíos,	el	oro	y	la
plata	 llegados	 de	 América	 se	 habrían	 invertido	 seguramente	 aquí,	 creando
riqueza	y	quién	sabe	si	apuntalando	una	industria,	en	lugar	de	ir	a	parar	a	las
arcas	alemanas	y	genovesas.



Capítulo	46

La	Inquisición
Cuando	 el	 escéptico	 se	 aventura	 a	 abandonar	 la	 segura	 placenta	 del	 solar
hispano	 y	 sale	 al	 ruedo	 del	 ancho	 mundo,	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que
tienden	a	fastidiarlo	es	que	le	saquen	a	colación	la	crueldad	de	las	corridas	de
toros	 y	 la	 de	 la	 Spanish	 Inquisition.	 La	 Inquisición	 y	 los	 toros	 son	 el
contrapunto	 oscuro	 de	 los	 tópicos	 alegres	 de	 playas	 soleadas,	 sangría,
flamenco,	vino,	alegría,	 tunos	pedigüeños	en	 las	 terrazas	de	verano	y	bolsas
de	basura	en	los	arcenes	de	las	carreteras,	que	constituyen	la	cultura	hispánica
de	 muchos	 extranjeros.	 La	 Inquisición	 de	 los	 foráneos	 es	 una	 Inquisición
tópica,	aprendida	en	noveluchas	sadomasocas	o	en	el	cine	de	terror:	hermosas
doncellas	 desnudas	 sobre	 el	 potro	 de	 tormento,	 contempladas	 por
encapuchados	frailes	 lascivos	a	 la	agria	 luz	de	un	hachón	que	pende	de	una
argolla	 sobre	 el	 muro	 salitroso	 de	 la	 mazmorra	 subterránea.	 (Pongo	 punto
seguido	 y	 abro	 pausa	 para	 que	 el	 lector	 respire,	 no	 por	 falta	 de	 munición
descriptiva).	Ya	sigo:	y	al	fondo	de	la	horrible	escena,	recortado	en	el	angosto
ventanuco,	una	visión	de	las	noches	de	Oriente,	la	Alhambra,	la	Giralda	o	la
Puerta	de	Alcalá	(¡ellos	qué	saben!).

Mucha	 gente	 ignora	 que	 casi	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 tuvieron	 sus
inquisiciones,	 algunas	 incluso	 bastante	 más	 crueles	 que	 la	 española;	 pero
ninguna	tan	larga,	ni	tan	impresa,	ni	tan	difundida.

El	 fundamentalismo	 cristiano	 medieval	 convirtió	 al	 hereje	 en	 el	 mayor
delincuente	social.	Entonces,	la	Iglesia,	siempre	tan	prudente,	ideó	una	figura
jurídica	desconocida	en	el	derecho	romano:	la	acusación	por	la	autoridad.	El
párroco	 quedaba	 obligado	 a	 denunciar	 ante	 el	 obispo	 a	 cualquier	 feligrés
sospechoso	 de	 herejía	 para	 que	 el	 prelado	 interrogara	 al	 acusado	 en	 una
inquisito	 o	 pesquisa.	 Pero	 como	muchos	 obispos	 eran	 personas	 ignorantes,
apenas	curas	de	misa	y	olla,	ayunos	de	latines	y	teología,	la	Iglesia	tuvo	que
crear	 una	 policía	 teológica	 especializada	 en	 descubrir	 al	 hereje	 y	 hacer	 que



confesara	su	delito:	la	más	propiamente	llamada	Inquisición.	Santo	Domingo
de	Guzmán	consiguió	que	la	empresa	fuera	confiada	a	la	orden	dominica	por
él	 fundada,	 dado	 que	 poseía	 los	 conocimientos	 teológicos	 necesarios	 y,	 al
propio	tiempo,	estaba	libre	de	los	compromisos	monásticos	de	otras	órdenes.

Los	reyes	colaboraron	con	la	Iglesia	en	la	represión	de	la	herejía	y	dado
que	el	Concilio	de	Letrán	(1179)	había	prohibido	que	los	clérigos	mataran	a
sus	semejantes,	era	el	gobernador	civil	el	que	oportunamente	se	encargaba	de
quemar	al	hereje	en	la	plaza	pública.

Esta	 Inquisición	 antigua,	 que	 llamaremos	 pontificia,	 actuó	 en	 Francia,
Alemania,	Italia,	Polonia	y	Portugal.	En	España,	se	circunscribió	al	reino	de
Aragón.

Los	Reyes	Católicos	 resucitaron	 la	 institución	como	tribunal	eclesiástico
al	servicio	de	la	religión.	En	realidad,	era	un	instrumento	represivo	al	servicio
del	absolutismo	real.	No	actuaba	en	nombre	de	la	Iglesia,	sino	del	rey.	Todos
sus	 documentos	 comienzan	 por	 la	 fórmula	 «Su	 Majestad	 manda…».	 Los
inquisidores	 eran	 elegidos	 y	 pagados	 por	 la	 corona,	 aunque	 teóricamente
fueran	delegados	del	papa,	del	que	recibían	facultades	canónicas	omnímodas.

Otras	 inquisiciones	actuaron	en	Europa,	a	veces	más	severamente	que	 la
española.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 la	 fama	 de	 la	 nuestra?	 Porque	 ninguna
Inquisición	europea	duró	 tanto.	Mientras	que	nuestros	vecinos	de	continente
suprimieron	sus	tribunales	religiosos	a	lo	largo	del	siglo	XVII,	España,	parece
mentira,	 mantuvo	 el	 suyo	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XIX.	 Su	 solitaria
actuación	 en	 épocas	 en	 que	 los	 derechos	 humanos	 comenzaban	 a	 ser
tímidamente	reconocidos	le	granjeó	la	pésima	fama	que	aún	arrastra.

Con	 esto	 queda	 defendida	 la	 Inquisición	 española	 hasta	 donde	 puede
defenderse.	 Porque	 defensa	 tiene;	 lo	 que	 no	 tiene	 es	 disculpa.	 Solamente
falseando	la	verdad	puede	disculparse	una	maligna	institución,	un	tribunal	en
el	 que	 el	 acusador	 y	 el	 juez	 son	 la	misma	 persona,	 en	 el	 que	 las	 funciones
policiales	 y	 judiciales	 se	 confunden,	 en	 el	 que	 el	 acusado	 desconoce	 los
cargos	que	hay	contra	 él;	 una	 institución	que,	 con	el	 pretexto	de	orientar	 al
descarriado	para	salvar	su	alma,	lo	persigue,	lo	arruina	y	puede	condenarlo	a
muerte	en	nombre	del	dulce	Jesús.

El	 primer	 pretexto	 de	 la	 Inquisición	 fue	 resolver	 el	 problema	 judío.	 El
escéptico	lector	habrá	advertido	que	en	la	Europa	actual,	cuando	los	excesos
del	 capitalismo	 generan	 malestar	 social,	 los	 nativos	 la	 toman	 con	 los
emigrantes	extranjeros,	especialmente	 si	 tienen	 la	piel	oscura	y	cocinan	con



aceite.	En	otras	épocas,	cuando	algo	marchaba	mal,	el	chivo	expiatorio	era	el
judío.	 A	 finales	 del	 siglo	XIV,	 las	 masas	 urbanas	 desheredadas	 andaban
hambrientas	y	mohínas,	y	el	ambiente	se	 fue	caldeando	hasta	que	estalló	en
1391.	Ciertos	predicadores	populares	acusaron	a	 los	 judíos,	en	su	condición
de	asesinos	de	Cristo,	de	causar	todas	las	desgracias,	y	el	sencillo	pueblo,	que
en	tiempos	predemocráticos	recibía	el	nombre	de	chusma,	se	inflamó	y	asaltó
las	juderías	para	robar,	asesinar	y	violar	a	sus	pobladores.	Aterrados,	miles	de
judíos	 apostataron	 de	 su	 religión	 y	 abrazaron	 el	 cristianismo;	 en	 algunos
casos,	para	escapar	de	una	muerte	probable,	y	en	otros,	con	 la	esperanza	de
que	 en	 lo	 sucesivo	 los	 dejaran	 vivir	 en	 paz.	 La	 sencilla	 ceremonia	 del
bautismo	era,	para	ellos,	un	salvoconducto.

Los	conversos	de	aquel	año	fueron	tantos	que	los	cristianos	de	pura	cepa,
los	 de	 toda	 la	 vida,	 nunca	 los	 asimilaron.	 Además,	 sospechaban	 que	 sus
conversiones	no	eran	sinceras.	El	pueblo	no	 los	perdió	de	vista	y	 los	 llamó,
con	desprecio,	marranos.

Parte	 de	 los	 conversos	 rompieron	 los	 tenues	 lazos	 que	 los	 ligaban	 a	 su
antigua	religión	y,	en	el	plazo	de	un	par	de	generaciones,	se	diluyeron	en	la
sociedad	cristiana.	Otra	parte	se	acomodó	a	una	doble	vida:	en	público,	iban	a
misa	 y	 observaban	 los	 preceptos	 del	 cristianismo,	 pero	 en	 secreto	 se
mantenían	 fieles	 a	 la	 religión	mosaica.	 Estos	 criptojudíos	 serían	 el	 pretexto
para	establecer	la	Inquisición,	su	razón	de	ser	oficial	(ya	queda	dicho	que	la
verdadera	fue	de	orden	político).

El	 impacto	 social	 de	 los	 conversos	 fue	 tremendo.	 Al	 equipararse	 a	 la
sociedad	 cristiana	 como	 ciudadanos	 de	 pleno	 derecho,	 muchas	 puertas	 que
hasta	entonces	no	habían	soñado	traspasar	quedaron	abiertas.	Libre	de	trabas,
el	 judío	 emprendedor	 y	 laborioso,	 escapaba	 del	 encierro	 de	 la	 judería	 y
escalaba	rápidamente	puestos	relevantes	en	la	sociedad	cristiana.	Muy	pronto,
los	 cargos	 en	 la	 administración,	 en	 la	 judicatura,	 en	 la	 universidad,	 las
canonjías	y	hasta	las	sedes	episcopales	se	llenaron	de	antiguos	judíos	o	de	sus
descendientes;	 también	 en	 la	 banca	 y	 el	 mundo	 de	 las	 finanzas.	 Muchos
potentados	 descendientes	 de	 conversos	 emparentaron	 con	 la	 aristocracia.
Entonces,	como	ahora,	existían	grandes	títulos	nobiliarios	venidos	a	menos	a
los	que	no	quedaba	más	patrimonio	que	el	lustre	del	apellido.	Entonces,	como
ahora,	 el	 gran	 pecado	 de	 la	 alta	 burguesía	 española	 consistía	 en	 aspirar	 a
ingresar	 en	 la	 aristocracia.	 El	 trapicheo	 matrimonial	 entre	 aristócratas	 sin
blanca	y	conversos	ricos	fue	muy	intenso,	más	en	Aragón	que	en	Castilla.	Los
más	 altos	 linajes	 del	 reino	 emparentaron	 con	 conversos.	 Incluso	 el	 propio



Fernando	el	Católico	era	nieto	de	una	judía.

¿Cuál	 pudo	 ser	 el	 origen	 de	 esa	 especial	 aptitud	 de	 los	 judíos	 para	 el
ascenso	 social?	 Probablemente,	 la	 instrucción:	 mientras	 que	 los	 cristianos
descuidaban	la	educación	de	sus	hijos,	y	la	inmensa	mayoría	de	la	población,
incluidos	 muchos	 nobles,	 se	 mantenía	 rigurosa	 y	 hasta	 honrosamente
analfabeta,	 los	 judíos,	 incluso	 los	 más	 pobres,	 apreciaban	 la	 instrucción	 y
cuidaban	 de	 que	 sus	 hijos	 aprendieran	 a	 leer,	 a	 escribir,	 a	 contar.	 Luego,
procuraban	guiarlos	hacia	profesiones	bien	remuneradas,	como	el	comercio	o
la	medicina.

La	 súbita	 promoción	 social	 de	 la	 minoría	 había	 generado	 en	 el	 pueblo
llano	el	resentimiento	que	nace	de	la	envidia.	La	palpable	evidencia	de	que	la
conversión	 al	 cristianismo	 había	 favorecido	 a	 los	 judíos	 dio	 paso	 a	 la
sospecha	de	que	había	sido	dictada	por	el	oportunismo,	de	que	no	podía	haber
sido	sincera.	Se	divulgó	la	especie	de	que	todos	los	conversos,	especialmente
los	ricos,	seguían	practicando	el	judaísmo	en	la	clandestinidad.	De	este	modo,
la	envidia	se	disfrazó	de	celo	religioso,	y	los	cristianos	de	pura	cepa	pudieron
justificar	 su	 rencor.	 Quizá	 esta	 circunstancia	 explique	 la	 indudable
popularidad	 de	 que	 gozó	 la	 Inquisición.	 Los	 descendientes	 de	 conversos,
quizá	 medio	 millón	 de	 personas,	 en	 su	 mayoría	 cristianos	 sinceros,	 se
convirtieron	automáticamente	en	sospechosos.



Capítulo	47

Alguaciles,	tormentos,	sambenitos
Ya	 hemos	 visto	 que	 España	 se	 gobernaba	 por	 una	 serie	 de	 ministerios	 o
consejos.	El	de	la	Inquisición	era	uno	de	ellos,	con	el	inquisidor	general	a	la
cabeza,	asistido	por	un	 tribunal	de	apelación,	 la	Suprema,	dos	de	cuyos	seis
miembros	pertenecían	también	del	Consejo	de	Castilla,	el	máximo	organismo
político.	 La	 Suprema,	 además	 de	 tribunal,	 era	 un	 puntilloso	 consejo	 de
administración,	que	vigilaba	al	céntimo	los	ingresos	y	los	gastos.

Del	 Consejo	 de	 la	 Inquisición	 dependían	 varios	 tribunales	 provinciales,
con	 sus	 inquisidores,	 sus	 secretarios,	 sus	 escribanos,	 sus	 alguaciles,	 sus
carceleros	 y	 sus	 criados.	 Además	 de	 estos	 funcionarios	 de	 plantilla,	 la
Inquisición	 disponía	 de	 numerosos	 colaboradores	 voluntarios,	 es	 decir,
delatores,	 denominados	 familiares	 de	 la	 Inquisición.	 Casi	 todos	 eran	 gente
humilde,	 y	 estaban	 tan	 orgullosos	 de	 su	 vil	 cometido	 que	 hasta	 se	 hacían
esculpir	el	emblema	de	la	Inquisición	sobre	el	dintel	de	sus	casas,	como	una
ejecutoria	de	nobleza.	Ser	delator	de	la	Inquisición	confería	honor	y	prestigio.
El	familiar,	además,	no	estaba	sujeto	a	la	jurisdicción	ordinaria.	Si	delinquía,
sólo	la	propia	Inquisición	podía	procesarlo.

El	 sistema	 procesal	 se	 basaba	 en	 el	 secreto.	 Los	 alguaciles	 de	 la
Inquisición	detenían	al	sospechoso	y	lo	incomunicaban	en	un	calabozo.	No	se
le	 daba	 ninguna	 pista	 que	 pudiera	 orientarlo	 sobre	 la	 persona	 que	 lo	 había
denunciado	ni	sobre	el	delito	del	que	se	le	acusaba.	Solamente	se	le	permitía
que	 escribiese	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 personas	 que	 pudieran	 desear
perjudicarlo,	pero	ésta	garantía	era	relativa,	porque,	a	menudo,	el	denunciante
resultaba	ser	un	amigo	envidioso,	un	pariente	interesado	o	un	vecino	del	que
jamás	se	hubiese	sospechado.

El	 paso	 siguiente	 era	 la	 confesión	 general	 del	 detenido,	 al	 que	 no	 se	 le
facilitaba	pista	alguna	sobre	el	delito	del	que	se	le	acusaba.	Muchos	detenidos
revelaban	delitos	de	los	que	el	inquisidor	no	tenía	noticia,	que	engrosaban	el



sumario.	Si	se	negaba	a	declarar	o	se	empecinaba	en	declararse	inocente,	se	le
podía	someter	a	 tortura.	Los	acusados	sometidos	a	 tortura	revelaban	no	sólo
sus	 presuntos	 delitos,	 sino	 incluso	 otros	 que	 no	 habían	 cometido,	 cualquier
cosa	para	que	el	 interrogador	se	diera	por	satisfecho	y	suspendiera	 la	sesión
de	tormento.

Las	 sentencias	 eran	de	 reconciliación	 (castigo)	 o	 de	 relajación	 (muerte).
Los	 reconciliados	 podían	 ser	 de	 levi,	 cuando	 el	 delito	 era	 leve,	 o	 de
vehementi,	 si	 era	 grave.	 El	 procesado	 de	 vehementi	 tenía	 que	 andarse	 con
mucho	cuidado	en	lo	sucesivo.	Si	reincidía,	podían	condenarlo	a	muerte.

Las	penas	impuestas	por	el	tribunal	eran	muy	variadas:	abjuración	pública
y	solemne	de	los	pecados;	multa	o	confiscación	de	bienes;	prisión,	destierro,
azotes,	remar	en	las	galeras	del	rey,	o	la	muerte.

Las	 penas	 de	 muerte	 se	 aplicaban	 mediante	 el	 delicioso	 eufemismo	 de
«relajar	al	brazo	secular»;	es	decir,	la	Iglesia	no	mataba,	lo	que	hubiese	sido
contrario	a	sus	enseñanzas,	sino	que	transfería	sus	reos	al	Estado	para	que	éste
los	ejecutara.

Al	principio,	 todas	 las	ejecuciones	 se	cumplían	en	 la	hoguera,	pero	más
adelante	se	impuso	la	piadosa	costumbre	de	estrangular	al	reo	y	quemarlo	ya
muerto	(excepto	cuando	el	reo	era	contumaz	y	se	negaba	a	reconciliarse	con
la	Iglesia;	al	que	se	mantenía	en	sus	trece,	lo	quemaban	vivo).

Cada	 cierto	 tiempo,	 el	 tribunal	 celebraba	 un	 auto	 de	 fe,	 una	 especie	 de
ceremonia	religiosa,	pero	también	teatral,	al	gusto	de	los	tiempos.	Sacerdotes,
frailes	 y	 autoridades	 locales	 acompañaban	 a	 los	 reos	 en	 solemne	 procesión
desde	 la	 cárcel	 a	 la	 plaza	 pública,	 en	 la	 que	 se	 había	 dispuesto	 un	 estrado
adornado	 con	 colgaduras	 y	 altares	 portátiles.	 Allí,	 en	 presencia	 de	 una
muchedumbre	de	curiosos,	 llegados	 incluso	del	campo	y	de	 lugares	vecinos
para	presenciar	el	espectáculo,	los	reos	se	reconciliaban	con	la	Iglesia	o	eran
condenados	a	muerte	y	ejecutados,	cada	cual	según	su	caso.

Los	 solemnes	 autos	 de	 fe	 contaban	 con	 el	 aplauso	 del	 respetable,	 pero
salían	tan	caros,	entre	tablados,	ropones,	colgaduras,	cera	y	dietas,	que	a	partir
del	 siglo	XVII	 se	 celebraron	 muy	 pocos	 y	 siempre	 coincidiendo	 con	 las
conmemoraciones	más	importantes	de	la	corona.	En	1632	se	celebró	el	feliz
parto	 de	 la	 reina	 con	 un	 auto	 de	 fe,	 en	 el	 que	 figuraron	 cincuenta	 y	 siete
sentenciados,	de	los	que	siete	fueron	quemados.



Capítulo	48

Devoción	privada	y	morcillas	públicas
El	ambiente	de	sospecha	y	delación	que	envenenó	la	sociedad	española	acabó
viciando	la	vida	de	los	pueblos.	Cada	cual	espiaba	a	sus	odiados	o	envidiados
vecinos	o	enemigos	por	si	los	sorprendía	en	algún	desliz	que	pudiera	interesar
al	Santo	Tribunal.	El	complejo	tinglado	inquisitorial	satisfizo	la	comezón	del
vicio	 nacional	 de	 la	 envidia,	 del	 dolor	 por	 el	 bien	 ajeno.	 Incluso	 circularon
profusamente	 panfletos,	 llamados	 Libros	 verdes,	 en	 los	 que	 se	 censaban
familias	 nobles,	 o	 simplemente	 adineradas,	 contaminadas	 con	 sangre	 judía.
Escudriñar	la	tara	en	el	honor	del	vecino	o	del	pariente	odiado	se	trasformó	en
rutina;	la	difamación,	en	un	hábito,	y	el	miedo	al	qué	dirán,	en	una	obsesión.

En	una	comedia	de	Lope	de	Vega	aparece	un	filósofo	horaciano	que	alaba
la	vida	retirada,	pero	continúa	residiendo	en	la	corte.	Alega,	para	justificar	su
contradicción,	que	en	los	lugares	pequeños	no	se	puede	ser	libre,	dado	que	el
vecindario	observa	maliciosamente	todos	los	actos	e	 intenciones.	Por	eso,	él
prefiere	vivir	en	lugar	donde	pueda	pasar	inadvertido.	Una	conclusión	que,	a
cuatro	 siglos	 de	 distancia,	 todavía	 suscribirían	muchos	 españoles,	 al	menos
los	 que	 sienten	 que	 en	 lugares	 pequeños	 y	 vecindades	 cerradas	 subsisten
hábitos	 inquisitoriales,	 y	 la	 gente	 propende	 a	 entrometerse	 en	 la	 vida	 del
prójimo.	Para	que	se	vea	cuánto	arraigó	la	Inquisición.

En	 el	 capítulo	 siguiente,	 cuando	 hablemos	 del	 Siglo	 de	Oro,	 tendremos
ocasión	de	explayarnos	sobre	la	obsesión	nacional	por	la	pureza	de	sangre,	la
limpieza	de	sangre.	Prosigamos	ahora	con	la	Inquisición.

El	ciudadano	que	no	acataba	los	dogmas	y	principios	de	la	Iglesia	con	fe
de	carbonero	corría	peligro	de	arder	en	la	hoguera.	El	que	quería	mantenerse
libre	 de	 sospecha	 no	 sólo	 tenía	 que	 ser	 cristiano	 legítimo,	 sino,	 además,
parecerlo,	es	decir,	exhibir	su	atuendo	más	descuidado	los	sábados	y	alardear
de	 afición	 al	 cerdo.	La	 ingestión	pública	y	notoria	de	 carne	de	 cerdo	 era	 la
mejor	prueba	de	cristiandad,	puesto	que	resultaba	un	animal	abominable	tanto



para	 moros	 como	 para	 judíos.	 Quizá	 ello	 explique	 que,	 en	 la	 España
tradicional,	 la	 matanza	 del	 cochino	 se	 convirtiera	 en	 una	 fiesta	 familiar,
ruidosa	y	exhibicionista,	 al	 aire	 libre,	 a	 la	vista	de	 los	vecinos,	y	a	menudo
seguida	 de	 reparto	 de	 preseas	 porcinas	 entre	 parientes	 y	 amigos.	 Cada
humeante	morcilla	estofada	de	piñones	o	cebolla	es	una	profesión	de	fe:	«Soy
cristiano	sin	tacha;	mi	manjar	es	el	cerdo».	¿Y	cuál	es	la	suprema	golosina	de
las	reposterías	de	los	conventos?	El	tocinillo	de	cielo.

En	 sus	 cuatro	 siglos	 de	 vida,	 la	 Inquisición	 fue	 adaptándose	 a	 las
cambiantes	 condiciones	 de	 los	 tiempos.	 Al	 principio,	 con	 la	 euforia	 de	 la
novedad,	 recién	abierta	 la	veda	del	converso,	 llegaron	a	 funcionar	veintitrés
tribunales,	que	se	cebaron	en	el	inmenso	coto	de	antiguos	judíos,	casi	siempre
ricos,	a	los	que	confiscaron	los	bienes	y	condenaron	alegremente	a	la	hoguera.
Con	 ello	 se	 alcanzaron	 tres	 objetivos:	 uno	 político,	 otro	 económico	 y	 un
tercero	 social.	 El	 político	 fue	 la	 aniquilación	 de	 una	 minoría	 conversa,
emparentada	con	 la	nobleza,	que	 frenaba	el	absolutismo	real;	el	económico,
las	 saneadas	 sumas	 que	 el	 rey	 y	 la	 propia	 Inquisición	 percibían	 de	 las
confiscaciones;	el	social,	porque	la	desgracia	del	odiado	converso	satisfacía	al
pueblo	 llano.	Los	partidarios	de	 la	 lucha	de	clases	 saben	que	no	hay	mayor
consuelo	 para	 el	 humilde	 que	 la	 desgracia	 del	 poderoso,	 aunque	 a	 él	 no	 le
reporte	beneficio	alguno.

Al	principio,	el	negocio	inquisitorial	marchaba	viento	en	popa,	pero	luego
comenzó	 a	 decaer	 debido	 a	 la	 sobreexplotación	 de	 los	 recursos.	 Muchos
conversos	 sucumbieron	 en	 las	 hogueras,	 pero	 otros,	 viéndolas	 venir,
transfirieron	su	dinero	al	extranjero,	hicieron	 la	maleta	y	pusieron	 tierra	por
medio.	 De	 los	 que	 emigraron	 a	 diversos	 lugares	 de	 Europa,	 la	 mayoría
demostró	 que	 era	 cristiana	 sincera,	 puesto	 que	 en	 ambientes	 de	 libertad
religiosa,	alejados	de	toda	coacción,	se	mantuvo	fiel	a	la	religión	de	Cristo.

En	 cuanto	 a	 los	 judíos	 oficiales,	 contra	 los	 que	 la	 Inquisición	 no	 tenía
potestad,	 ya	 hemos	 visto	 que	 en	 1492	 fueron	 expulsados	 de	 España	 por
decreto.	Las	consecuencias	fueron	desastrosas.	El	rey	Fernando,	nada	versado
en	 los	 arcanos	 de	 la	 economía,	 no	 pudo	 prever	 que	 su	medida	 repercutiría
negativamente:	a	corto	plazo,	agotó	el	manantial	de	los	judaizantes	de	los	que
se	nutría	la	Inquisición;	a	largo	plazo,	perdió	un	activo	económico	importante,
representado	por	la	comunidad	judía.	Tener	súbditos	judíos	resultaba	rentable
tanto	 para	 las	monarquías	 cristianas	 como	 para	 el	Gran	 Turco.	 Este	 interés
crematístico,	 y	 no	 los	 sentimientos	 humanitarios,	 explica	 que	 tantas	 veces
nobles	 y	 eclesiásticos	 hayan	 protegido	 a	 sus	 súbditos	 judíos	 de	 las	 iras	 del



populacho.	Entre	los	judíos,	abundaban	expertos	comerciantes	y	economistas,
prósperos	 banqueros	 por	 cuenta	 propia	 o	 del	 señor,	 hábiles	 artesanos	 y
prestigiosos	 médicos	 (con	 los	 médicos,	 por	 cierto,	 Fernando	 hizo	 una
excepción).

Quizá,	si	los	Reyes	Católicos	no	hubieran	expulsado	a	los	judíos	y	luego
la	 Inquisición	 no	 hubiera	 perseguido	 a	 los	 conversos,	 el	 oro	 de	América	 se
habría	 quedado	 en	 España,	 creando	 riqueza	 y	 suministrando	 el	 activo
necesario	 para	 industrializar	 el	 país.	 Esquilmar	 y	 aniquilar	 a	 los	 conversos
ricos	fue	un	buen	negocio	a	corto	plazo,	pero	a	largo	plazo	constituyó	una	de
las	causas	de	la	decadencia	de	España.

La	 Inquisición	 entró	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 el	 ubérrimo	 rebaño	 de	 los
conversos.	 Los	 primeros	 inquisidores,	 como	 eran	 nuevos	 en	 el	 oficio,	 se
excedieron	en	su	rigor	y	mandaban	a	los	sospechosos	a	la	hoguera	después	de
juicios	 sumarísimos,	 sin	 garantía	 jurídica	 alguna	 y	 sin	 permitirles	 siquiera
reconciliarse,	es	decir,	mostrar	arrepentimiento.	En	estos	primeros	procesos	se
calcula	 que	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 procesados	 terminaron	 en	 la
hoguera.	 Diecisiete	 años	 después,	 la	 brutal	 sobreexplotación	 del	 coto
converso	acarreaba	un	brusco	descenso	de	 las	capturas,	consecuencia	 lógica
de	 la	 disminución	 de	 las	 piezas,	 particularmente	 de	 las	 más	 rentables,	 los
ricos,	en	los	que	se	habían	cebado	preferentemente	los	tribunales.

La	Inquisición	tuvo	que	someterse	a	una	radical	reconversión	y	redujo	sus
tribunales	a	siete,	a	los	que	se	añadirían,	más	adelante,	los	de	Lima	y	México
(1569),	 el	 de	 Cartagena	 de	 Indias	 (1610)	 y	 otros	 en	 Sicilia	 y	 Cerdeña.
También	disminuyeron	las	condenas	a	muerte,	que	se	estabilizaron	en	un	tres
por	 ciento	 de	 las	 sentencias.	 Se	 calcula	 que,	 en	 sus	 tres	 siglos	 y	 pico	 de
actuación,	 la	Inquisición	española	ejecutó	a	unos	veinticinco	mil	 reos.	Otras
Inquisiciones	 europeas,	 que	 funcionaron	 menos	 tiempo,	 sobrepasaron
cumplidamente	esta	cifra.

La	Inquisición	invirtió	medio	siglo	en	aniquilar	a	la	minoría	conversa.	Lo
que	no	pudo	erradicar	fue	la	sangre	judía	que	corría	por	las	venas	de	al	menos
medio	millón	de	españoles	descendientes	de	conversos	(la	población	total	de
España	 era	 de	 unos	 ocho	 millones).	 Habida	 cuenta	 de	 la	 sorprendente
capacidad	 de	 los	 conversos	 para	 ascender	 por	 la	 cucaña	 social,	 seguía
existiendo	el	peligro	de	que	estos	conversos,	sospechosos	de	criptojudaísmo,
recuperaran	su	antigua	preeminencia.	En	el	siglo	XVI,	la	anexión	de	Portugal
vendría	como	llovida	del	cielo	porque	la	Inquisición	renovó	su	coto	de	caza
con	la	llegada	a	España	de	numerosos	conversos	portugueses,	atraídos	por	el



comercio	con	las	Indias.

La	historia	restante	de	la	Inquisición,	que	abarca	tres	siglos	y	pico,	es	la
tortuosa	y	a	veces	patética	andadura	de	un	colectivo	de	funcionarios	que	lucha
por	mantener	a	toda	costa	su	puesto	de	trabajo	y,	para	conseguirlo,	tiene	que
adaptarse	 al	 cambiante	 paso	 de	 los	 tiempos.	 Cuando	 las	 especies	 más
rentables,	es	decir,	los	criptojudíos,	se	hayan	extinguido,	se	ocuparán	de	otras
hasta	 entonces	 despreciadas	 o	 inadvertidas:	 luteranos,	 iluminados,	 bígamos,
sodomitas,	 blasfemos,	 hechiceros,	 etcétera,	 es	 decir,	 perseguirán	 a	 los
humildes	pececillos,	sin	desdeñar	 inmaduros,	con	 tal	de	 justificar	su	 labor	y
ganarse	 la	 vida.	 Y	 se	 la	 ganaron	 a	 costa	 de	 ímprobos	 esfuerzos,	 pues,	 casi
siempre,	como	cualquier	burócrata	real,	estuvieron	mal	pagados.	Ello	explica
que,	con	el	tiempo,	la	Inquisición	prefiriese	la	multa	a	los	castigos	corporales.
En	 1571	 esta	 empresa	 estatal	 que	 aspiraba	 a	 mantenerse	 de	 sus	 propios
recursos	no	tuvo	inconveniente	en	sentarse	a	la	mesa	de	negociaciones	con	los
potenciales	enemigos	de	la	fe	y	redimir	a	los	moriscos	de	las	confiscaciones
de	 bienes	 a	 cambio	 de	 un	 impuesto	 anual	 de	 cincuenta	 mil	 sueldos.	 Y,	 en
1604,	 acordó	 con	 el	 grupo	 converso	 portugués	 aplicar	 solamente	 penas
espirituales	 a	 cambio	 de	 una	 crecida	 suma.	 Si	 esta	 actitud	 interesada	 se
observa	 en	 las	 alturas,	 con	mayor	 razón	 se	 dejaban	 tentar	 por	 el	 dinero	 los
funcionarios	subalternos,	peor	pagados,	que	alargaban	el	sueldo	con	sobornos
y	corruptelas,	lo	que,	paradójicamente,	alivió	los	rigores	de	los	prisioneros.

Los	 comienzos	 del	 reinado	 de	 Felipe	IV	 fueron	 malos	 para	 el	 Santo
Tribunal.	El	Estado	estaba	en	quiebra,	bajaba	el	listón	de	los	valores	eternos	y
sentado	con	los	herejes	a	la	mesa	de	negociaciones,	especulaba	con	las	antes
inalienables	exigencias	de	la	religión.	El	conde-duque	de	Olivares	sustrajo	a
los	conversos	de	la	Inquisición	a	cambio	de	una	fuerte	suma	de	dinero.

La	 Inquisición,	 si	 quería	 sobrevivir,	 no	 podía	 permanecer	 anclada	 en	 el
pasado;	debía	evolucionar	e	 incorporarse	a	 los	nuevos	 tiempos.	Así	 lo	hizo.
Comenzó	 a	 cambiar	 condenas	 por	multas	 y	 puso	 precio	 a	 los	 azotes,	 a	 los
ayunos,	a	las	penitencias	y	a	los	destierros.	Los	quemaderos	se,	convirtieron
en	 una	 antigualla	 utilizada	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 para	 carbonizar	 a	 algún
pecador	 insolvente.	 El	 hereje	 rico	 estaba	 a	 salvo	 siempre	 que	 se	 aviniese	 a
satisfacer	 su	 cuota;	 las	 comunidades	 se	 protegían	 colectivamente	 con	 el
impuesto	revolucionario.

El	número	de	los	procesos	descendió	notablemente.	Aquel	celo	vengador
que	 dos	 siglos	 antes	 había	 exterminado	 a	 la	 judería,	 se	 trocó	 en	 rutina	 y
almoneda.	 La	 caída	 del	 conde-duque	 de	 Olivares	 devolvió	 brevemente	 su



esplendor	a	la	Inquisición,	pero	los	conversos	importantes	emigraron	a	países
más	tolerantes.	La	Inquisición,	privada	otra	vez	de	sus	mejores	piezas,	tornó	a
rebañar	su	sustento	multando	herejías	y	errores	de	menor	cuantía.

El	 siglo	XVIII,	 llamado	 de	 las	 Luces,	 el	 siglo	 que	 deslinda	 religión	 y
derecho	 (es	 decir,	 pecado	y	 delito),	 es	 también	 el	 del	 acoso	 y	 derribo	 de	 la
Inquisición.	 El	 Santo	 Tribunal	 era	 un	 edificio	 enorme	 lleno	 de	 achaques,
pálida	sombra	de	lo	que	fue	antaño.	En	la	primera	mitad	del	siglo,	sólo	quemó
a	ciento	once	personas	y	reconcilió	a	otras	mil	y	pico.	En	la	segunda	mitad,
los	relajados	no	 llegaron	a	quince,	casi	 todos	por	motivos	políticos	más	que
religiosos.	 Son	 cifras	 exiguas	 si	 las	 comparamos	 con	 las	 del	 período
precedente.	 Es	 que	 el	 monstruo,	 aplastado	 por	 su	 propio	 volumen,
esclerotizado	por	la	edad	y	los	achaques,	estaba	ya	para	poco.	Los	tribunales
se	limitaban	a	reprimir	a	blasfemos,	bígamos	y	solicitadores	(es	decir,	clérigos
propensos	 al	 acoso	 sexual):	 delitos	 contra	 la	moral,	 no	 contra	 la	 fe.	 En	 las
altas	 esferas	 del	 poder,	 el	 ambiente	 era	 desfavorable	 a	 la	 Inquisición.	 Los
ministros	 ilustrados	 eran	 racionalistas,	 franceses,	 realistas:	 que	 cada
ciudadano	piense	lo	que	quiera	con	tal	de	que	permanezca	fiel	a	la	corona	y
pague	sus	impuestos.	Es	decir,	más	o	menos	como	ahora.

La	Inquisición	se	convirtió	paulatinamente	en	un	tribunal	de	represión	de
delitos	 políticos,	 lo	 que	 denominaban	 «proposiciones	 liberales»,	 las	 que	 la
Revolución	 francesa	 sembraba	 en	 Europa.	 Además,	 ejerció	 una	 severa
censura	moral.	Sus	esbirros	examinaban	 la	mercancía	procedente	de	allende
los	 Pirineos	 en	 busca	 de	 libros	 procazmente	 ilustrados	 (cuyos	 grabados
licenciosos	arrancaba	y	destruía),	y	de	cajitas	de	rapé	y	relojes	con	dibujos	o
mecanismos	pornográficos.	Incluso	confiscaban	los	bustos	de	cera	demasiado
escotados	de	los	escaparates	de	las	peluquerías	de	Madrid.	Minucias	así.

A	 finales	 del	 siglo	XVIII	 la	 Inquisición	 estaba	 en	 franca	 decadencia.	 Los
poderes	 fácticos	 —rey,	 aristocracia,	 banqueros,	 intelectuales	 y	 barberos—,
eran	 todos	 ilustrados,	 incluso	 lo	 eran	muchos	 obispos	 y	 parte	 del	 clero.	 El
obsoleto	 y	 herrumbroso	 mecanismo	 de	 la	 Inquisición	 chirriaba
desagradablemente	dentro	de	la	maquinaria	del	Estado.

Durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 el	 tribunal	 del	 Santo	Oficio	 fue,
por	fin,	abolido	tanto	por	los	franceses	que	mandaban	en	media	España	como
por	 los	 españoles	 que	 resistían	 en	 la	 otra	media.	 Pero	 luego	 regresó	 el	 rey	
Fernando	VII,	el	más	vil	de	cuantos	han	ceñido	corona	en	España,	y	restauró
la	 Inquisición	para	 servirse	de	 ella	 como	policía	política.	La	última	víctima
del	Santo	Tribunal,	ajusticiada	en	agosto	de	1826,	fue	el	maestro	de	escuela



Cayetano	Ripoll,	que	se	había	declarado	deísta	naturalista.

La	 Inquisición	 fue	 definitivamente	 abolida	 durante	 la	 regencia	 de	 doña
María	Cristina	el	15	de	 junio	de	1834.	Larra	 le	compuso	un	epitafio:	«Aquí
yace	la	Inquisición:	murió	de	vejez».

Murió	el	 tribunal,	pero	 la	polémica	de	 si	 fue	buena	o	mala	 sigue	viva	y
coleando.	 ¿Fue	 la	 Inquisición	 culpable	 de	 la	 decadencia	 de	 las	 artes,	 o
debemos	 achacarla	 a	 otras	 causas?	 ¿Es	 responsable	 del	 retraso	 científico	 y
técnico	 de	 España	 respecto	 a	 Europa?	 Unos	 lo	 afirman,	 otros	 lo	 niegan,	 y
después	de	dos	siglos	de	polémica,	 los	contendientes	siguen	abrazados	en	el
centro	 de	 la	 lona,	 morados	 de	 golpes,	 sin	 que	 el	 árbitro	 sepa	 a	 quién
corresponde	la	victoria.

Parece	cierto	que	a	finales	del	siglo	XV	España	era,	desde	el	punto	de	vista
científico,	uno	de	los	países	más	adelantados	de	Europa	y	que	después,	en	el
siglo	 siguiente,	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 intelectual,	 se	 cerró	 a	 cal	 y
canto,	y	se	marginó	de	las	corrientes	del	progreso.	En	1559,	Felipe	II	prohibió
que	 los	 españoles	 estudiaran	 en	 otros	 países.	 Los	 agentes	 inquisitoriales
impedían	la	entrada	de	libros	de	pensamiento	en	España,	pero,	a	pesar	de	ello,
el	 tribunal	 prohibía	 menos	 que	 otros	 organismos	 censores	 de	 Europa.
Probablemente,	 la	decadencia	nacional	no	sea	 imputable	a	una	 labor	directa
de	 la	 Inquisición,	 sino	al	 ambiente	 enrarecido	por	 los	problemas	políticos	y
sociales.	 Lo	 que	 ciertamente	 adjudica	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 al	 Santo
Oficio.

Durante	 siglos,	 la	 Inquisición	 mantuvo	 amordazado	 el	 pensamiento
español,	más	que	por	la	censura	directa	por	la	autocensura,	que	fue	aún	más
dañina.	 En	 1523,	 el	 humanista	 Luis	 Vives	 profetizaba:	 «Ya	 nadie	 podrá
cultivar	 las	 buenas	 letras	 en	 España	 sin	 que	 al	 punto	 se	 descubra	 en	 él	 un
cúmulo	de	herejías,	errores,	de	taras	judaicas	[…].	Esto	ha	impuesto	silencio	a
los	doctos».	Un	siglo	después,	el	padre	Mariana	recomendaba	jesuíticamente
al	intelectual	doblegarse	a	las	exigencias	del	ambiente.

Los	intelectuales	no	podían	expresarse	libremente;	los	artistas	figurativos,
tampoco.	 Los	 pintores	 y	 escultores	 quedaron	 confinados	 al	 Nuevo
Testamento,	mientras	 sus	colegas	extranjeros	vivían	días	de	vino	y	 rosas	en
las	verdes	Arcadias	de	la	mitología	pagana.	La	consigna	inquisitorial,	que	las
imágenes	 no	 se	 pinten	 ni	 adornen	 con	 procaz	 hermosura,	 era	 de	 obligado
cumplimiento.	Menos	encarnadura	y	más	sangre	redentora;	menos	brocados	y
más	 trajes	 talares,	 tome	 ejemplo	 del	 maestro	 Zurbarán.	 A	 la	Magdalena	 le



interpusieron	 un	 biombo	 de	 cabellos;	 el	 desnudo	 quedó	 relegado	 al	 sacro
pretexto	de	 los	 san	Sebastianes	y	a	 los	despellejamientos	de	 san	Bartolomé.
Las	diosas	en	cueros,	 los	faunos	y	las	ninfas	se	desterraron	a	su	Italia	natal;
allá	 el	 pontífice	 con	 su	 conciencia.	El	 desnudo	glúteo	 quedó	 limitado	 a	 sus
expresiones	menos	comprometidas,	 los	asexuados	angelitos	que	sostienen	el
nuboso	 soporte	 de	 las	 Inmaculadas.	La	 excepción	 fue	 la	Venus	 velazqueña,
con	 esos	 hoyuelos	 sugerentes	 que	 se	 le	 forman	 en	 la	 rabadilla,	 los	 cinco
centímetros	 cuadrados	 más	 gloriosos	 de	 la	 pintura	 universal,	 dicho	 sea
salvando	gustos.



Capítulo	49

¿Somos	moros?
Hace	 años,	 cuando,	 después	 del	 fallecimiento	 de	 Franco	 y	 tercera
Restauración	borbónica,	floreció	el	cantonalismo	autonómico	y	España	pasó	a
llamarse	el	país	o	el	Estado,	y	sus	regiones,	históricas	o	no,	se	constituyeron
en	 naciones	 que	 aspiraban	 a	 sacudirse	 la	 tiranía	 del	 poder	 central,	 surgió
cierto	 movimiento	 autonomista	 en	 el	 sur	 que	 reivindicaba	 como	 seña	 de
identidad	 el	 origen	 árabe	 de	 los	 andaluces.	 Aquella	 majadería	 ya	 está	 casi
olvidada,	 aunque	 todavía	 florezcan	 grupúsculos	 de	 neomusulmanes	 que
trocan	 sus	 nombres	 de	 pila,	 Sebastián,	 José,	 Paquita,	 por	 Abderramán,
Mohamed	 o	 Aixa.	 La	 onomástica,	 ya	 se	 sabe,	 va	 a	 gustos,	 como	 todo	 lo
demás,	historia	incluida.

En	 realidad	 los	 andaluces	 tienen	 de	moros	 tanto	 como	 los	 gallegos,	 los
catalanes	o	los	vallisoletanos.	Ya	hemos	visto	que,	durante	la	larga	vecindad
de	 los	 ocho	 siglos	 de	 España	 islámica,	 los	 musulmanes	 tomaron
frecuentemente	esposas	cristianas.	Estos	enlaces	contribuyeron	a	la	diversidad
racial	de	la	población	islámica,	pero	como	la	ley	islámica	prohíbe	el	enlace	de
musulmana	con	cristiano	bajo	pena	de	muerte,	el	proceso	inverso	se	produjo
sólo	muy	raramente.	Por	otra	parte,	la	rica	convivencia	y	provechosa	vecindad
que	cristianos	y	musulmanes	mantuvieron	durante	 los	primeros	siglos	de	al-
Andalus	 quedaron	 interrumpidas	 cuando	 las	 comunidades	 mozárabes
desaparecieron	 de	 tierras	 musulmanas	 debido	 a	 la	 emigración	 a	 las	 tierras
cristianas	del	norte	o	a	la	deportación	a	Marruecos	forzada	por	los	almohades.

Luego,	 vino	 la	 conquista	 de	media	Andalucía	 en	 sólo	 veinticinco	 años.	
Alfonso	VII	había	fracasado	en	esta	empresa	porque	cometió	el	error	de	dejar
población	musulmana	a	su	espalda.	Fernando	III	escarmentó	en	cabeza	ajena
y	 vació	 de	 moros,	 literalmente,	 el	 valle	 del	 Guadalquivir.	 A	 medida	 que
avanzaba,	 expulsaba	 a	 los	 moros	 y	 repoblaba	 las	 ciudades	 desiertas	 con
colonos	cristianos	traídos	del	norte.	Las	casas,	 las	alquerías	y	los	campos	se



entregaban	 a	 los	 colonos	 gallegos,	 castellanos,	 vascos…	 Los	 moros
expulsados	 se	 establecían	en	 tierra	musulmana,	de	donde,	 a	 los	pocos	 años,
nuevamente	los	desalojaba	el	avance	cristiano.

Las	 morerías	 o	 barrios	 moros	 que	 Fernando	III	 dejó	 atrás	 eran
insignificantes,	 apenas	 un	 par	 de	 docenas	 de	 vecinos	 donde	 antes	 hubo
muchos	miles.	De	los	escasos	moros	que	quedaron	atrás,	Alfonso	X	expulsó	a
muchos	después	de	la	rebelión	de	1264.	Unos	se	acogieron	a	la	superpoblada
Granada;	 otros,	 bastantes,	 pasaron	 al	 Magreb.	 El	 historiador	 González
Jiménez	 ha	 calculado	 que	 a	 finales	 del	 siglo	XV	 sólo	 quedaban	 en	 toda
Andalucía	unas	trescientas	veinte	familias	mudéjares.

¿Y	los	moros	de	Granada?	También	tuvieron	que	abandonar	la	ciudad	para
establecerse	en	las	Alpujarras.	Durante	las	negociaciones,	los	Reyes	Católicos
habían	 prometido	 respetar	 su	 religión	 y	 sus	 costumbres,	 pero	 en	 cuanto
ocuparon	el	 reino	olvidaron	el	 trato.	Al	poco	 tiempo,	enviaron	misioneros	y
predicadores	 a	 evangelizar	 a	 los	 musulmanes	 y,	 en	 vista	 de	 los	 escasos
resultados,	 los	 convirtieron	 por	 decreto.	 Los	 que	 se	 resistieron	 fueron
expulsados	del	país	en	1502.	Las	mezquitas	se	transformaron	en	iglesias.

La	 inmensa	mayoría	 de	 los	moros	 optaron	 por	 fingir	 que	 se	 convertían
ante	 la	 perspectiva	 de	 perder	 sus	 bienes	 y	 arrostrar	 un	 incierto	 futuro	 en	 el
norte	de	África.	Aquella	conversión	en	masa	planteó	grandes	problemas	a	la
Iglesia,	que	no	disponía	del	clero	necesario	para	catequizar	a	tanto	converso.
No	obstante,	los	estabularon	en	los	templos	y	los	bautizaron	en	masa,	a	veces
rociándolos	 con	 escobas	mojadas	 en	 agua	 bendita.	Cumplido	 el	 trámite,	 los
moriscos	regresaron	a	sus	hogares	y	continuaron	practicando	en	secreto	la	fe
de	sus	padres.	De	este	modo,	una	minoría	de	criptomusulmanes	se	agregó	a	la
de	los	criptojudíos.

La	 Iglesia	 sabía	 que	 los	 conversos	 no	 habían	 sido	 instruidos	 en	 los
dogmas	 cristianos.	 Por	 eso,	 les	 concedió	 una	 moratoria	 de	 cuarenta	 años,
antes	 de	 que	 ingresaran,	 como	 el	 resto	 de	 los	 cristianos	 españoles,	 en	 la
jurisdicción	 inquisitorial.	 Mientras	 se	 cumplía	 ese	 plazo,	 la	 represión	 fue
solamente	 cultural,	 concentrada	 en	 el	 idioma,	 las	 costumbres	 y	 el	 atuendo.
Sucesivas	 leyes	fueron	prohibiendo	el	uso	del	árabe,	 los	 trajes	moriscos,	 los
baños,	 la	 cocina	 sin	 cerdo,	 el	 baile,	 el	 folclore…	 Las	 más	 inocentes
actividades	parecían	sospechosas	al	observador	cristiano.	Cuando	había	boda
de	 moros,	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 debían	 permanecer	 abiertas	 para	 que	 la
autoridad	 se	 asegurara	 de	 que	 no	 se	 entregaban	 a	 ritos	 prohibidos.	 En	 los
alumbramientos	 tenía	 que	 asistir	 una	 comadre	 cristiana	 por	 los	 mismos



motivos.	 Y	 en	 los	 libros	 de	 bautismo,	 se	 señalaba	 el	 nacido	 con	 la	 nota
morisco	o	moriscote.

Los	aperreados	moriscos	vivían	con	la	esperanza	de	que	algún	día	diese	la
vuelta	la	tortilla.	Con	esa	curiosa	proclividad	del	árabe	a	creerse	sus	propias
patrañas,	 muchos	 esperaban	 que	 el	 Gran	 Turco,	 en	 el	 que	 creían	 como	 los
niños	 creen	 en	 los	 Reyes	Magos,	 desembarcaría	 algún	 día	 en	 España	 para
liberarlos	de	la	opresión	cristiana;	otros	estaban	convencidos	de	que	un	mítico
e	 invencible	caudillo,	 llamado	Alfatim,	 reconquistaría	el	país	a	 lomos	de	un
caballo	 verde.	 (Estamos	 ya	 en	 el	 siglo	XVI,	 cuando	 hasta	 los	 cristianos	más
crédulos	confían	más	en	la	pólvora	negra	que	en	Santiago	Matamoros).

La	situación	 llegó	a	 ser	 tan	 intolerable	que	 los	moriscos	se	 rebelaron	en
1568,	pero	 la	guerra	de	 las	Alpujarras	 les	fue	adversa	a	pesar	del	apoyo	del
mundo	 musulmán,	 de	 los	 turcos,	 de	 los	 berberiscos	 y	 de	 la	 incordiante
Francia.	 Bautizada	 y	 sometida,	 aquella	 minoría	 inasimilable	 y	 sospechosa
continuó	su	tortuoso	camino	enquistada	en	el	flanco	de	la	sociedad	cristiana,
con	una	tasa	de	natalidad	superior.	Llegará	el	día,	advertían	los	alarmistas,	en
que	los	moriscos	serán	más	numerosos	que	nosotros	y	se	harán	otra	vez	con
España	 sin	 disparar	 un	 tiro.	Más	o	menos	 lo	 que	hoy	dicen	 a	 la	 vista	 de	 la
creciente	 y	 lenta	 invasión	 de	 ciudadanos	magrebíes	 que	 cruzan	 el	 Estrecho
para	establecerse	en	Europa.

¿Cómo	resolver	el	problema	morisco?	Los	más	moderados	se	inclinaban
por	 la	 expulsión,	 como	 antaño	 se	 hizo	 con	 los	 judíos,	 pero	 Felipe	II	 el
Prudente	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 constatar	 en	 sus	 propias	 carnes	 lo
desastrosa	que	había	resultado	aquella	medida.	Los	moriscos	eran	excelentes
agricultores,	 artesanos	 laboriosos,	 dóciles	 y	 frugales	 obreros	 y,	 lo	 más
importante	 de	 todo,	 pagaban	 impuestos	 en	 un	 país	 donde,	 entre	 privilegios,
fueros	y	franquicias,	el	ministro	de	Hacienda	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para
arrancar	 un	 miserable	 óbolo	 a	 la	 ciudadanía.	 La	 comunidad	 morisca,	 esa
verruga	 peluda	 que	 afeaba	 la	 blanca	 epidermis	 de	 sus	 reinos,	 repugnaba	 a	
Felipe	II,	 pero	 renunciar	 a	 los	 impuestos	 que	 pagaban	 le	 causaba	 una
repugnancia	aún	mayor.	Optó	por	mantenerlos.

Fue	su	hijo	y	sucesor,	Felipe	III,	el	que	los	expulsó.	En	unos	pocos	años,
medio	millón	de	moriscos	abandonó	España,	 lo	que	produjo	 los	desastrosos
efectos	económicos	que	se	preveían.	Es	posible	que	el	fisco	perdiera	la	mitad
de	 los	 ingresos.	Algunas	provincias	quedaron	 tocadas	de	 ala	por	 espacio	de
siglos,	entre	ellas	Aragón,	donde	los	moriscos	suponían	casi	el	cincuenta	por
ciento	de	la	población	agraria.



Capítulo	50

El	traspaso
Los	Reyes	 Católicos	 habían	 planeado	 que	 su	 hijo	 Juan	 heredara	 un	 Estado
fuerte,	centralizado,	moderno	y	aliado	(por	la	política	matrimonial)	con	todas
las	casas	europeas,	esto	último	para	hacer	la	vida	imposible	a	Francia,	la	gran
enemiga	de	Aragón.

Pero	el	 tiro	 les	 salió	por	 la	 culata.	Su	heredero,	 el	príncipe	 Juan,	 era	de
constitución	más	bien	 endeble	y,	 por	 el	 contrario,	 la	novia	que	 le	buscaron,
Margarita	de	Borgoña,	era	una	rubia	fogosa,	fortachona,	saludable	e	inclinada
a	la	gozosa	coyunda,	y	se	merendó	al	marido	en	unos	meses.	Los	médicos	de
la	 corte,	 que	veían	 al	 desventurado	príncipe	 cada	día	más	delgado,	 flojo	de
rodillas	y	con	unas	preocupantes	ojeras	cárdenas,	se	alarmaron	y	aconsejaron
a	la	reina	que	los	separara	y	les	diera	treguas,	que	la	cópula	tan	frecuente	era
un	 peligro	 para	 el	 príncipe;	 pero	 Isabel,	 por	 algo	 llamada	 la	 Católica,	 les
replicó:	«Los	hombres	no	pueden	separar	a	quienes	Dios	unió	con	el	vínculo
conyugal».

Si	uno	además	de	escéptico	fuera	desconfiado	(que	no	lo	es)	pensaría	que
Margarita	 de	Borgoña	 se	 cargó	 al	 príncipe	 a	 posta,	 para	que	 las	 coronas	de
España	recayeran	en	su	familia.	El	caso	es	que	aquella	inoportuna	muerte	dejó
a	España	en	manos	de	la	familia	de	Margarita,	y	el	negocio	monárquico	de	la
Casa	de	Trastámara,	tan	española,	se	traspasó	a	la	de	Habsburgo,	extranjera,
también	 conocida	 como	Austria.	 Para	 evitar	 confusiones	 será	mejor	 que	 en
adelante	los	llamemos	Habsburgo-Austrias	o,	mejor	todavía,	Austrias	a	secas.

El	 escéptico	 lector	 quizá	 tenga	 oídos	 grandes	 elogios	 al	 poder	 y	 la
grandeza	 de	 España	 bajo	 los	 Austrias.	 Es	 porque	 la	 historia	 la	 escriben
historiadores	 apesebrados	 por	 los	 reyes	 y	 los	 políticos.	 Bien	 mirado,	 el
traspaso	de	la	cosa	española	a	la	Casa	de	Austria	fue	una	calamidad	nacional
y	 trajo	más	 daño	 que	 ganancia.	 España,	 por	 fin,	 culminada	 la	Reconquista,
con	todo	su	incipiente	y	prometedor	Imperio	colonial,	con	sus	buenos	pastos,



sus	ovejas	merinas,	sus	hierros	vizcaínos,	sus	huertas	 lechugueras	y	sus	ríos
trucheros,	 cayó	 en	 manos	 de	 una	 familia	 extranjera,	 reyes	 rubios	 que
ignoraban	 el	 idioma	 del	 país,	 que	 bebían	 cerveza	 en	 lugar	 de	 vino,	 que
desconocían	 las	 costumbres	 españolas	 y	 que	 antepusieron	 sus	 intereses
europeos	 a	 los	de	España.	En	el	holding	 de	 los	Austrias	 fuimos	 la	 empresa
saneada,	 cuyos	 beneficios	 se	 utilizan	 para	 enjugar	 las	 pérdidas	 de	 otras
empresas	 ruinosas.	 La	 diferencia	 es	 que	 España	 no	 sólo	 dio	 dinero,	 sino
también	la	sangre	de	sus	hijos,	derramada	en	guerras	absurdas,	de	las	que,	en
cualquier	caso,	no	iba	a	sacar	ningún	provecho.

Antes	 de	 proseguir	 quizá	 convenga	 recordar	 el	 origen	 de	 la	 Casa	 de
Austria.

En	 la	 Edad	Media,	 los	 Habsburgo	 habían	 sido	 una	 familia	 noble	 como
tantas	otras.	Tenían	unos	estados	patrimoniales,	un	castillo	y	algunas	 tierras
en	Suiza,	nada	del	otro	mundo.

No	 eran	 casi	 nada	 los	Habsburgo,	 apenas	 un	 puntito	 en	 el	mapa	 de	 los
principados	alemanes,	pero	picaban	alto.	El	mnemotécnico	lema	de	la	familia
rezaba:	 AEIOU,	 es	 decir:	 Austria	 Est	 Imperari	 Orbi	 Universo.	 ¿Querían
mandar	 sobre	 todo	 el	 mundo?	 ¿Y	 cómo	 esperaban	 conseguirlo?	 Tropas	 no
tenían,	o	al	menos,	no	las	necesarias.	Entonces,	en	la	cama.

Bella	gerant	alii,	tu	felix	Austria	nube

Nam	quae	Mars	aliis,	dat	tibi	regna	Venus.

Es	 decir:	 «Deja	 las	 guerras	 a	 otros;	 tú,	 Austria	 feliz,	 cásate	 porque	 los
reinos	que	a	otros	otorga	Marte,	a	ti	te	los	regala	Venus».

¿Van	entendiendo	ya	que	a	lo	mejor	la	muerte	por	consunción	del	príncipe
Juan,	tísico	como	la	Traviata,	no	fue	tan	fortuita?

Eran	 listos	 estos	 Austrias,	 ¿eh?	 Casándose	 y	 heredando,	 hicieron	 su
fortuna	 y	 crecieron.	 Entre	 bodas	 y	 alianzas,	 lograron	 hacerse	 con	 Austria,
Hungría,	Bohemia	y,	por	supuesto,	con	España	durante	los	dos	siglos	en	que
fue	 la	nación	más	poderosa	del	globo,	no	a	causa	de	ellos,	como	a	veces	se
dice,	sino	más	bien	a	pesar	de	ellos.

Regresemos	 ahora	 a	 los	 Habsburgo-Austrias.	 Sin	 necesidad	 de	 echar
mano	a	enredados	y	no	siempre	fiables	árboles	genealógicos,	los	miembros	de
esta	familia	se	distinguen	por	el	inconfundible	aire	familiar	de	su	mandíbula
prognática,	el	labio	inferior	grueso	y	caedizo,	y	el	superior	retraído.	Muchos
de	 ellos	 presentan,	 también,	 la	 frente	 demasiado	 alta	 y	 los	 ojos	 espantados,



pero	 esto	 es	menos	 notorio.	Durante	 siglos	 se	 casaron	 entre	 ellos	—primos
con	primas,	tíos	con	sobrinas	y	sobrinos	con	tías—,	ignorantes	de	las	funestas
consecuencias	 de	 la	 consanguinidad,	 un	 abuso	 que	 acentuó	 los	 rasgos
negativos	 hasta	 convertirlos	 en	 taras	 físicas	 (y	 en	 taras	 mentales).	 La
degeneración	 culminó	 con	 Carlos	II	 de	 España,	 nuestro	 último	 Austria,	 un
verdadero	engendro,	como	veremos	cuando	le	toque.

Otra	 característica	 familiar,	 quizá	 mero	 producto	 de	 la	 mentada
consanguinidad,	fue	el	carácter	obsesivo,	las	ideas	fijas,	la	testarudez	y,	en	sus
grados	más	patológicos,	 la	 locura.	Maximiliano,	el	 suegro	por	partida	doble
de	los	Reyes	Católicos	y	abuelo	de	Carlos	V,	no	se	separaba	de	su	ataúd,	ni
siquiera	cuando	viajaba,	y	sostenía	con	él	largas	conversaciones.

Sí.	Nuestros	Austrias	descendían	de	locos	por	las	dos	ramas,	porque	por	la
parte	 española,	 la	 de	 Isabel	 y	 Fernando,	 también	 los	 había	 habido.	 El	 más
conspicuo,	 como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 fue	 Juana	 la	 Loca,	 madre	 de	
Carlos	V,	 aparte	 de	 que	 la	 influencia	 de	 la	 rama	 borgoñona	 mandibular	 y
pirada	 afectaba	 también	 a	 las	 casas	 reales	 españolas	 desde	 hacía	 siglos.
Recordemos	que	las	hermanas	de	Alfonso	VI,	Teresa	y	Urraca,	se	casaron	con
dos	príncipes	de	Borgoña.	Un	hijo	de	Urraca,	Alfonso	VII,	fue	ya	prognático,
así	como	su	nieto,	Alfonso	VIII	de	Castilla,	el	vencedor	de	las	Navas.	Luego,
la	 marca	 familiar	 se	 transmitió	 a	 otros	 reyes	 de	 Castilla	 sin	 perdonar	 a	 la
dinastía	bastarda	de	los	Trastámaras.	Enrique	II	de	Castilla,	abuelo	de	Isabel
la	Católica,	 padecía	 acusado	 prognatismo,	 como	 se	 puede	 comprobar	 en	 su
retrato	 fúnebre	 de	 la	 catedral	 de	 Toledo,	 y	 no	 digamos	 Enrique	IV	 el
Impotente,	el	de	las	«quijadas	luengas	y	tendidas	de	la	parte	de	ayuso».	Con
tantas	bodas	cruzadas,	los	Trastámaras	volvieron	a	reforzar	el	prognatismo	de
los	 Austrias.	 Doña	 Leonor,	 hija	 de	 Enrique	II,	 se	 casó	 con	 Eduardo	I	 de
Portugal,	 que	 fue	 abuelo	 de	 Maximiliano	 de	 Austria,	 abuelo,	 a	 su	 vez,	 de
nuestro	Carlos	V.	Por	 lo	 tanto,	Carlos	V	heredaría	 el	 defecto	por	duplicado,
ya	 que,	 además,	 era	 nieto	 de	 Isabel	 la	 Católica	 y	 biznieto	 de	 Juan	II.	 ¿Me
siguen?

Lo	curioso	de	la	tara	prognática	es	que	parece	consustancial	a	la	historia
de	 España,	 porque	 también	 se	 transmitió	 a	 los	 Borbones,	 como	 en	 su
momento	se	verá.

Carlos	 V,	 el	 hijo	 de	 Juana	 la	 Loca,	 se	 parecía	 más	 al	 padre,	 Felipe	 el
Hermoso.	Tiraba	a	pelirrojo,	y	su	mandíbula	inferior	era	de	tal	calibre	que	no
podía	 encajarla	 al	 masticar,	 ni	 cerrar	 la	 boca	 en	 reposo.	 En	 una	 visita	 a
Calatayud,	 un	 caballero	 se	 le	 acercó	 para	 aconsejarle,	 con	 socarronería



aragonesa:	 «Mi	 señor,	 cerrad	 la	 boca,	 que	 las	 moscas	 de	 este	 reino	 son
traviesas…».	Carlos	procuró	disimular	este	defecto	dejándose	crecer	la	barba,
y	 sus	 pintores	 de	 cámara	 echaron	 fantasía	 a	 sus	 pinceles	 para	 mitigar	 el
desaguisado.	No	obstante,	basta	echar	una	ojeada	a	cualquiera	de	los	retratos
de	Tiziano	para	advertir	 la	descomunal	quijada.	Los	cortesanos,	 aduladores,
se	 dejaron	 barba	 también,	 se	 aficionaron	 a	 la	 cerveza	 y	 se	 esforzaron	 por
descifrar	el	habla	ceceante,	casi	ininteligible,	del	emperador.

Fue	Carlos	 un	 hombre	 vitalista,	 a	 la	manera	 alemana;	 gran	 glotón,	 gran
bebedor	 y	 aficionado	 a	 las	mujeres,	 tanto	 a	 las	 de	 alta	 como	 a	 las	 de	 baja
condición.	Y	culito	que	veo,	culito	que	deseo,	si	una	mujer	le	caía	en	gracia.
¿Querrán	 ustedes	 creer	 que	 preñó	 a	 la	 viuda	 de	 su	 abuelo	 Fernando	 el
Católico?	 Hay	 que	 alegar,	 en	 su	 descargo,	 que	 la	 viuda	 era	 una	 francesa
bastante	atractiva,	y	en	su	punto	exacto	de	sazón,	con	veintinueve	años	recién
cumplidos,	y	que	Carlos	tenía	diecisiete	y	un	hervor	en	la	sangre.	Además,	su
abuelo	 Fernando,	 antes	 de	 morir,	 le	 había	 recomendado	 en	 una	 carta	 que
cuidara	 de	 ella	 «y	 la	 tendréis	 donde	 pueda	 ser	 remediada	 de	 todas	 sus
necesidades»	 (probablemente,	 Fernando	 estaba	 pensando	 en	 otras
necesidades).	 El	 caso	 es	 que	 Carlos	 se	 prendó	 de	 su	 abuelastra	 y	 se	 hizo
construir	un	puente	de	madera	que	cruzaba	la	calle	desde	su	residencia	a	la	de
Germana,	 en	 Valladolid.	 De	 este	 trato	 familiar,	 nació	 una	 hija,	 a	 la	 que
cristianaron	como	doña	Isabel	y	a	la	que	algunos	documentos	titulan	infanta
de	Castilla.

También	 fue	Carlos	muy	viajero:	 «Nueve	veces	 fui	 a	Alemania,	 seis	 he
pasado	a	España,	siete	a	Italia,	diez	he	estado	aquí	en	Flandes;	cuatro,	en	paz
y	en	guerra,	he	estado	en	Francia,	dos	en	Inglaterra,	otras	dos	contra	África…
todas	las	cuales	son	cuarenta	[…].	He	navegado	ocho	veces	el	Mediterráneo	y
tres	el	Océano	[…].	Doce	veces	he	padecido	las	molestias	y	los	trabajos	del
mar».

Carlos	I	de	España	y	V	de	Alemania	había	heredado	España	por	parte	de
madre,	y	por	parte	de	padre	los	dominios	de	la	Casa	de	Austria,	es	decir,	los
Países	Bajos,	Austria	y	el	sur	de	Alemania.

Eran	muchos	lugares,	cada	uno	con	su	conflicto,	donde	gastar	los	hombres
y	recursos	de	España.

Carlos	V	se	educó	en	los	Países	Bajos	y	ya	había	cumplido	diecisiete	años
cuando	 llegó	 a	 España.	 Por	 cierto	 que	 desembarcó	 en	Tazones,	 no	 lejos	 de
Villaviciosa,	y	los	navíos	que	lo	traían	causaron	alarma	y	conmoción	entre	los



lugareños,	 pues	 los	 tomaron	 por	 piratas.	 No	 iban	 muy	 descaminados	 los
rústicos:	el	numeroso	séquito	de	rubios	borgoñones	que	acompañaba	a	Carlos
venía	 dispuesto	 a	 llenar	 la	 bolsa	 en	España.	A	 poco,	 ya	 tenían	 copados	 los
más	altos	cargos	de	la	administración.	El	monarca	no	se	quedaba	atrás:	hizo
saber	a	sus	súbditos	que	necesitaba	dinero.	Las	Cortes	de	Castilla,	Aragón	y
Cataluña	aflojaron	 la	bolsa	sin	entusiasmo.	La	mano	derecha	del	emperador
era	 Guillermo	 de	 Croy,	 el	 señor	 de	 Chiévres,	 cuyo	 apellido	 flamenco	 fue
inmediatamente	 castellanizado	 por	 Chevres	 y	 traducido	 por	 Cabrito.	 Este
hombre	rapaz	se	hizo	muy	pronto	paradigma	de	la	riza	borgoñona,	a	la	que	se
atribuía	la	creciente	escasez	de	monedas	de	oro	que	padecía	el	país.	El	pueblo
hizo	un	chiste	de	su	propia	desgracia	y	saludaba	en	verso	a	los	cada	vez	más
raros	ducados	de	a	dos.

Líbreos	Dios,	ducado	de	a	dos,

que	el	señor	de	Chevres	no	topó	con	vos.

Después	 del	 primer	 ordeño	 y	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 plazo
establecido,	Carlos	necesitó	más	dinero	porque	los	alemanes	lo	habían	elegido
emperador	del	Sacro	Imperio	romano	germánico,	y	vestir	el	cargo	conllevaba
gastos	cuantiosos	(especialmente,	sobornos	a	los	príncipes	electores).	España,
sobre	todo	Castilla,	volvió	a	aflojar	la	bolsa.

En	 los	 tiempos	 de	 que	 estamos	 tratando,	 el	 Sacro	 Imperio,	 del	 que	 ya
hablamos	 páginas	 atrás,	 era	 un	 club	 exclusivo,	 cuyos	 miembros	 eran	 las
cabezas	 de	 un	 enjambre	 de	 dinastías	 reinantes	 en	 los	 minúsculos	 reinos	 y
señoríos	 del	 territorio	 imperial.	 Abarcaba	 Alemania	 y	 sus	 zonas	 limítrofes,
Austria,	 parte	 de	Checoslovaquia	 y	 Francia,	 Suiza,	 Países	Bajos	 y	 la	mitad
superior	 de	 Italia.	 Los	miembros	 del	 club,	 es	 decir,	 los	 príncipes	 electores,
urdían	toda	clase	de	intrigas	y	pactos	para	ver	cuál	de	ellos	resultaba	elegido.
En	 la	 rebatiña	 por	 los	 votos,	 los	 muñidores	 al	 servicio	 de	 los	 diferentes
candidatos	no	descartaban	las	más	sucias	maniobras:	el	soborno,	el	chantaje,
la	prevaricación,	el	pucherazo	y	la	componenda.	De	hecho,	algunos	príncipes
venidos	a	menos	casi	vivían	de	estos	corretajes.

España	nunca	fue	territorio	imperial.	Sin	embargo,	como	estamos	viendo,
en	 dos	 ocasiones	 distintas,	 dos	 reyes	 aparentones	 la	 sangraron	 para	 atender
sus	ambiciones	u	obligaciones	imperiales.	El	primero	fue	Alfonso	X	el	Sabio,
quien,	 en	 lugar	 de	 terminar	 la	 obra	 conquistadora	 del	 padre,	 malgastó	 los
recursos	 de	 la	 agotada	 Castilla	 en	 sufragar	 su	 candidatura	 imperial.	 A	 la
postre,	 no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 porque	 el	 papa	 lo	 dejó	 tirado.	El	 segundo	 fue	
Carlos	I.	 Por	 cierto,	 después	 de	 que	 él	 rompiera	 los	 dientes	 a	 nuestros



antepasados	por	pretender	que	la	corona	de	España	fuera	más	importante	que
la	 imperial,	 los	 dóciles	 españoles	 hemos	 aprendido	 a	 conocerlo	más	 como	
Carlos	V,	su	título	imperial,	que	como	Carlos	I,	el	título	español.

Pues	bien,	Carlos	V	 resultó	 elegido,	 para	 desgracia	 nuestra,	 y	 como	 era
tan	novelero	y	tan	lector	de	libros	de	caballerías,	se	tomó	a	pecho	el	cargo	y,
en	 su	 papel	 de	 protector	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 no	 vaciló	 en	 sacrificar	 los
intereses	 de	 España	 a	 los	 del	 Imperio	 romano	 germánico,	 financiando	 con
dinero	 y	 sangre	 españoles	 una	 costosa	 e	 inútil	 campaña	 contra	 el
protestantismo	que	se	extendía	por	Alemania	como	una	mancha	de	aceite.

El	 Imperio	 (en	 alemán	 Reich)	 fue	 siempre	 un	 asunto	 esencialmente
alemán.	Por	eso,	en	el	siglo	XIX,	cuando	Alemania	dejó	de	ser	una	federación
de	 principados	 para	 constituirse,	 por	 fin,	 en	 Estado	 soberano,	 se	 denominó
pomposamente	Segundo	 Imperio,	 es	decir,	Segundo	Reich,	el	que	arremetió
contra	media	Europa	en	la	primera	guerra	mundial.	Y	Adolfo	Hitler	instituyó
el	Tercer	Reich,	que	arremetió	contra	medio	mundo	unos	años	después.	Con
los	 fervientes	 deseos	 de	 que	 nunca	 haya	 un	 Cuarto	 Reich	 cerramos	 este
capítulo	 y	 regresamos	 a	 Carlos	V,	 es	 decir	 Carlos	I,	 al	 que	 dejamos
aguardando	con	el	belfo	caído.



Capítulo	51

Los	comuneros	con	su	bandera	roja
Cuando	 Carlos	 pretendió	 extirpar	 nuevos	 impuestos	 del	 bolsillo	 de	 España
para	sufragar	los	gastos	de	su	elección	imperial,	las	Cortes	se	mostraron	más
reticentes.	 El	 flamenco	 tuvo	 que	 sobornar	 a	 unos	 diputados	 y	 amenazar	 a
otros	 para	 conseguir	 que	 le	 votaran	 el	 nuevo	 subsidio.	 Con	 todo,	 algunas
ciudades	se	negaron	en	redondo	a	aflojar	la	bolsa,	a	pesar	del	resultado	de	la
votación,	 y	 hasta	 lincharon	 a	 algún	 diputado.	 Las	 cosas	 se	 ponían	 feas.
Mientras	Carlos	iba	a	recibir	el	Imperio,	España	se	alzaba	en	armas.

En	 Castilla,	 los	 representantes	 de	 algunas	 ciudades,	 los	 comuneros,
decidieron	destronar	a	Carlos	y	devolver	la	corona	a	su	madre,	Juana	la	Loca,
que	 vivía	 su	 demencia,	 retirada	 del	 mundo,	 en	 Tordesillas.	 Los	 comuneros
constituyeron	una	milicia	ciudadana	que	tomó	como	enseña	el	pendón	rojo	de
Castilla.	 (La	 Segunda	 República	 española	 sustituyó	 una	 de	 las	 dos	 franjas
rojas	de	 la	bandera	borbónica	por	otra	morada	en	 recuerdo	de	 los	pendones
comuneros,	pero	se	equivocaron	de	color).

Juana	la	Loca	rechazó	el	trono	que	le	ofrecían.	No	quería	malquistarse	con
su	hijo,	al	que	apenas	conocía.	Los	nobles,	por	su	parte,	no	movieron	un	dedo
por	 el	 emperador,	 molestos	 como	 estaban	 porque	 los	 había	 postergado	 en
favor	 de	 los	 flamencos.	 Solamente	 cuando	 vieron	 que	 el	 movimiento
comunero	 iba	adquiriendo	un	preocupante	 cariz	 revolucionario	y	podía	 caer
en	 manos	 de	 agitadores	 sociales	 que	 fueran	 contra	 sus	 intereses	 de	 clase,
constituyeron	un	ejército	nobiliario	que	derrotó	a	los	rebeldes	en	la	batalla	de
Villalar.	 Es	 curioso	 cómo	 se	 repite	 la	 historia.	 Unos	 siglos	 después,	 el
desmadre	de	otro	 frente	popular	 acarrearía	 la	 caída	de	otros	comuneros	que
intentaban	liberar	al	país	de	los	abusos	de	una	monarquía	corrupta.	El	pueblo
es	que	no	aprende	nunca.

Los	 caudillos	 comuneros	 —Padilla,	 Bravo	 y	 Maldonado—	 fueron
decapitados,	 el	 país	 quedó	 pacificado	 y	 el	 poder	 real	 robustecido.	 Las



ciudades	seguían	gozando	de	cierta	autonomía	bajo	la	atenta	supervisión	del
corregidor	 o	 gobernador	 real.	Aparte	 de	 esto,	 todo	quedó	 como	 estaba.	Los
nobles	 siguieron	 sin	 pagar	 impuestos	 y	 el	 pueblo	 continuó	 pagándolos	 con
creces	y	aumentos,	lo	que,	a	la	larga,	impidió	el	desarrollo	de	una	burguesía
comercial	y	de	una	industria	emprendedora,	un	fenómeno	que	la	modernidad
estaba	impulsando	en	otros	países	europeos.

El	 Imperio	 tenía	 sus	 servidumbres.	 Del	 emperador	 se	 esperaba	 que
defendiese	a	la	cristiandad,	esa	vaga	sombra	de	unidad	europea	alentada	por
los	 papas	 sobre	 el	 lejano	 recuerdo	 del	 Imperio	 romano.	 Alemania	 era	 un
mosaico	 de	 principados	 cuya	 tutela	 ejercía	 Carlos	 en	 su	 condición	 de
emperador.	 El	 luteranismo	 se	 estaba	 extendiendo	 rápidamente	 por	 aquellas
tierras.	Carlos	se	creyó	en	la	obligación	de	reprimir	 la	herejía	y	mantener	el
Imperio	dentro	de	la	obediencia	a	la	Iglesia	de	Roma.	Por	lo	tanto,	tomó	sobre
sus	hombros	la	tarea	de	combatir	a	los	príncipes	protestantes.	Además,	en	su
calidad	de	paladín	de	la	cristiandad,	acató	la	tarea	de	contener	la	expansión	de
los	 turcos	 por	 el	 Mediterráneo.	 Todo	 ello	 con	 dinero	 español,	 en	 especial
castellano,	naturalmente.

Carlos	implicó	los	recursos	españoles	en	una	guerra	larga	y	costosísima,	y
a	la	postre,	fracasó,	pues	tuvo	que	otorgar	libertad	religiosa	a	los	principados
imperiales.	Además,	 involucró	a	España	en	una	 larga	contienda	con	Francia
por	 un	 territorio	 ajeno	 a	 los	 intereses	 españoles,	 el	 ducado	 de	 Borgoña.	 El
escenario	 de	 la	 guerra	 fue	 principalmente	 Italia,	 donde	 los	 franceses	 fueron
derrotados	 en	 Pavía	 y	 su	 rey,	 Francisco	I,	 cayó	 prisionero.	 El	 francés	 se
comprometió,	 entonces,	 a	 entregar	 a	 Carlos	 el	 ducado	 de	 Borgoña	 y	 el
Milanesado,	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 pero	 en	 cuanto	 se	 vio	 libre,	 incumplió	 lo
tratado.	Nuevamente	se	encendió	la	guerra,	y	las	tropas	de	Carlos	V,	entre	las
cuales,	 además	 de	 españoles	 e	 italianos,	 se	 enrolaban	 regimientos	 de
mercenarios	 alemanes	 y	 suizos,	 los	 famosos	 lansquenetes	 (muchos	 de	 ellos
protestantes),	asaltaron	y	saquearon	Roma,	aliada	del	francés.	Es	 il	 sacco	di
Roma,	un	sonado	y	sangriento	episodio	en	el	que	no	faltaron	monjas	violadas,
sacerdotes	destripados,	iglesias	saqueadas,	las	pinturas	de	Miguel	Ángel	en	la
capilla	Sixtina	dañadas	por	graffiti	 hechos	 a	 punta	 de	 alabarda,	 etcétera.	Al
protonotario	pontificio,	que	era	de	Jaén,	lo	colgaron	de	sus	partes	nobles	para
que	revelara	el	escondite	de	los	tesoros	del	pontífice,	pero	él	murió	sin	soltar
prenda,	con	un	par.

En	 el	 Mediterráneo,	 la	 guerra	 contra	 los	 turcos	 fue	 menos	 afortunada.
Desde	 sus	 bases	 en	 el	 norte	 de	África,	 los	 corsarios	 berberiscos	 atacaban	 y



saqueaban	el	comercio	español	y	los	pueblos	del	litoral.	Uno	de	los	caudillos
piratas,	 Barbarroja,	 incluso	 se	 apoderó	 de	 Argel.	 Carlos	V	 contraatacó,
conquistando	 Túnez,	 pero	 fracasó	 en	 otra	 expedición	 contra	 Argel,	 que
quedaría	 en	 manos	 de	 los	 piratas	 y	 seguiría	 siendo	 un	 peligro	 para	 los
intereses	españoles.

España,	 especialmente	 Castilla,	 se	 despoblaba	 mientras	 sus	 tropas	 se
multiplicaban	 para	 intervenir	 en	 todos	 los	 conflictos:	 no	 sólo	 había	 que
colonizar	América,	lo	que,	después	de	todo,	podía	considerarse	una	empresa
rentable,	 sino	 suministrar	 tropas	 y	 recursos	 para	 las	 múltiples	 campañas
europeas:	Italia,	Alemania,	 los	Países	Bajos	y	cuatro	guerras	contra	Francia,
herencia	de	los	conflictos	por	el	reino	de	Nápoles.

Así	 fue	como	España,	 sin	comérselo	ni	bebérselo,	 acabó	 identificándose
con	el	Imperio	europeo	de	los	Austrias,	un	pozo	sin	fondo	que	continuamente
demandaba	oro	y	sangre.	A	las	Cortes,	tras	la	derrota	de	los	comuneros,	no	les
había	quedado	fuerza	para	imponer	sus	derechos.	El	rey	ignoraba	las	súplicas
de	los	representantes	del	pueblo.

A	 algunos	 lectores	menos	 escépticos	 les	 puede	 parecer	 que,	 aunque	 los
Austrias	fueran	extranjeros,	a	la	postre,	se	hicieron	más	españoles	que	nadie,
y	aquí	se	quedaron,	pues	Carlos	V	murió	en	Yuste,	y	Felipe	II,	su	hijo,	en	El
Escorial.	 También	 cabría	 considerar	 que	 los	Austrias	 se	 instalaron	 aquí	 por
interés,	 porque	 España,	 y	 especialmente	 Castilla,	 era	 la	 mejor	 finca	 del
holding	familiar,	la	situada	más	estratégicamente,	la	más	cómoda	y	rentable,	y
desde	luego,	la	más	dócil.



Capítulo	52

Dios	y	rey
Aquella	España,	en	cuyos	dominios	no	se	ponía	el	sol,	era	más	apariencia	que
otra	 cosa.	 El	 Estado	 poderoso,	 monolítico	 y	 virtuoso	 que	 presentaban	 los
libros	 de	 historia	 de	 nuestro	 bachillerato,	 aquel	 paladín	 victorioso	 del
catolicismo	contra	los	herejes	protestantes	y	contra	los	paganos	turcos,	era,	en
realidad,	 un	 endeble	 conglomerado	 de	 regiones	 que	 no	 tenían	 casi	 nada	 en
común:	ni	costumbres,	ni	instituciones,	ni	lengua,	ni	intereses	económicos.	Su
precaria	 unidad	 política	 se	 basaba	 en	 la	 fe,	 que,	 como	 es	 sabido,	 mueve
montañas.	Religión	y	política	se	fundieron	y	confundieron	hasta	el	punto	de
que	 en	 la	 correspondencia	 palatina	 circulaba	 la	 expresión	 «ambas
majestades»,	alusiva	a	Dios	y	al	rey,	un	pomposo	título,	traído	también	por	los
Austrias,	que	había	venido	a	sustituir	al	genuinamente	español	alteza,	usado
por	los	reyes	españoles.

Carlos	 se	 casó,	 ya	 talludito,	 con	 una	 prima	 hermana	 suya,	 la	 princesa
Isabel	 de	 Portugal.	 El	 principal	 móvil	 del	 rey	 era	 apoderarse	 de	 las
novecientas	 mil	 doblas	 de	 oro	 de	 dote	 que	 aportaba	 la	 chica	 (es	 que	 los
portugueses,	 ya	 abierto	 el	 camino	 de	 las	 especias,	 se	 habían	 hecho
inmensamente	 ricos).	 Para	 su	 sorpresa,	 encontró	 también	 a	 una	 mujer
bellísima	y	amable,	dulce	y	discreta.	Se	prendó	de	ella,	claro	(aunque,	en	los
viajes,	 se	 solazaba	 con	 otras,	 que,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 coyunda,	 el	 flamenco
siempre	fue	muy	liberal).

La	guapa	portuguesa	cumplió	con	su	oficio	con	dignidad	y	eficacia:	dio
un	heredero	(Felipe	II)	al	emperador	y	gobernó	España	sensatamente	durante
las	 largas	 ausencias	 de	 su	 esposo.	Murió	 de	 sobreparto	 a	 los	 treinta	 y	 seis
años.	 La	 escolta	 de	 su	 cadáver	 hasta	 Granada	 recayó	 en	 el	 marqués	 de
Lombay,	Francisco	de	Borja,	que	estaba	secretamente	enamorado	de	ella.	Al
llegar	 a	 su	 destino,	 el	 protocolo	 requería	 que	 se	 abriese	 el	 féretro	 para
formalizar	la	entrega	de	los	restos.	El	de	Borja	se	asomó	a	ver	a	su	amada	por



última	 vez:	 la	 belleza	 se	 había	 convertido	 en	 una	 horrible	 imagen	 de	 la
muerte.	 Conmocionado,	 el	 marqués	 se	 retiró	 del	 mundo	 e	 ingresó	 en	 la
Compañía	de	Jesús,	en	 la	que	 llegaría	a	general	y	 luego	a	santo.	Traemos	a
colación	el	episodio	porque,	aunque	no	afecte	decisivamente	a	la	historia	de
España,	puede,	sin	embargo,	contribuir	a	la	edificación	del	lector.
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Felipe	II,	¿ángel	o	demonio?
Carlos	V	abdicó	en	su	hijo	Felipe	II	en	1557.	El	emperador	no	había	cumplido
todavía	 los	 sesenta,	 pero	 era	 ya	 un	 hombre	 acabado,	 prematuramente
envejecido	 y	 baldado	 por	 la	 gota,	 esa	 enfermedad	 propia	 de	 glotones	 y
devoradores	 de	 carne,	 para	 la	 que	 el	 seco	 refranero	 castellano	 propone	 un
drástico	 remedio:	 se	 cura	 tapando	 la	 boca.	 Imposible	 en	 el	 caso	 del
emperador,	 que	 ni	 siquiera	 podía	 encajar	 las	 mandíbulas.	 Además,	 el
insaciable	apetito	de	aquel	émulo	de	Pantagruel	era	proverbial.	En	una	misma
comida	consumía	sopas,	pescados	salados,	vaca	cocida,	cordero	asado,	liebres
al	 horno,	 venado	 a	 la	 alemana	 y	 capones	 en	 salsa,	 y	 trasegaba	 hasta	 cinco
jarras	de	cerveza,	de	un	 litro	más	o	menos,	 sin	contar	el	vino.	Y	encima	de
todo,	los	postres.

El	 emperador	 vivió	 su	 jubilación	 en	 el	 monasterio	 de	 Yuste,	 en
Extremadura,	 donde	 la	 intendencia	 de	 palacio	 le	mantenía	 la	 despensa	 bien
repleta:	pasteles	de	lamprea,	perdices,	liebres,	venados,	incluso	ostras	vivas	y
picadas,	que	le	enviaban	desde	Santander.

Su	hijo	Felipe	II	fue	algo	más	moderado	en	la	mesa,	pero	en	política	salió
tan	desacertado	como	el	padre.	Físicamente,	no	se	le	parecía,	como	no	fuera
en	el	maxilar	adelantado	y	el	belfo	caído.	Era	menudo,	pálido,	de	pelo	rubio	y
fino,	y	ojos	azules	acuosos.	Además	era	estreñido	y,	a	pesar	de	los	anillos	de
hueso	que	usaba	para	remediarlas,	padecía	almorranas.	Es	que	la	dieta	de	los
pudientes	era	demencial,	prácticamente	solo	carne,	a	palo	seco,	sin	verduras
ni	fruta.

Felipe	 II	 nunca	 aprendió	 idiomas	 (carencia	 que	 le	 acarrearía	 algún
disgusto),	 pero	 poseía	 una	 cultura	 considerable,	 adquirida	 con	 buenos
preceptores	 y	 por	 sus	muchas	 y	 variadas	 lecturas.	 Era	muy	 aficionado	 a	 la
música	y	 al	 ocultismo,	y	 coleccionista	 compulsivo	de	 todo	 lo	 coleccionable
(monedas,	medallas,	estatuas,	cuadros,	armas,	animales	africanos).	De	mozo,



fue	algo	cazador	y	bailón;	luego,	se	tornó	triste	y	austero.	Es	natural,	puesto
que	vivió	toda	su	vida	aplastado	por	el	peso	del	Estado,	siempre	empapelado
hasta	las	cejas.

Felipe	 II	 fue	 un	 «débil	 con	 poder»	 (Marañón),	 un	 hipocondriaco
inexpresivo	y	taciturno,	distante	y	frío,	terriblemente	indeciso	y	muy	tímido,
aunque	estuviera	investido	de	todo	el	poder	del	mundo.	No	deja	de	ser	curioso
que	este	hombrecillo,	siniestro	por	muchas	vueltas	que	se	le	dé,	y	llamado	con
evidente	 desacierto	 «el	 rey	 prudente»	 por	 historiadores	 aduladores,	 haya
tenido	siempre	sus	partidarios,	que	lo	han	identificado	con	la	 íntima	esencia
de	España.	 El	 rígido	 protocolo	Austria	 exigía	 que	 el	 cortesano	 aguardase	 a
que	 el	 rey	 hablara	 primero.	 Felipe	 clavaba	 su	 helada	 mirada	 azul	 en	 el
desventurado	que	venía	a	evacuar	consultas	durante	un	tiempo	que	al	otro	se
le	 antojaba	 eterno	 y,	 cuando	 lo	 veía	 temblar,	 le	 decía:	 «Sosegaos».	De	 este
modo,	lejos	de	tranquilizarlo,	lo	desasosegaba	más	todavía.

Felipe	II	era	un	burócrata,	un	hombre	gris	(aunque	prefería	el	negro,	color
que	desde	entonces	fue	 imitado	por	 la	corte).	Su	padre	había	pasado	la	vida
viajando;	él	optó	por	establecer	su	corte	en	un	lugar	fijo,	a	ser	posible	en	el
centro,	 como	 la	 araña	 en	 su	 tela.	 La	 corte,	 hasta	 entonces,	 había	 sido
itinerante,	 y	 Carlos	V	 casi	 la	 había	 fijado	 en	 Valladolid.	 Pero	 Felipe	 la
trasladó	a	Madrid,	que	era	un	poblachón	manchego,	y	luego	a	El	Escorial,	el
sórdido,	aunque	monumental	y	faraónico,	monasterio-panteónpalacio	real	que
construyó	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Por	 cierto	 que,	 corriendo	 el	 tiempo,
inspiró	 la	arquitectura	grandilocuente	de	 los	nazis.	Al	megalómano	Hitler	 le
encantaba	 El	 Escorial	 y	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 sus	 ministros	 aterrizaba	 en
Madrid	la	visita	al	monasterio	era	obligada.

Desde	El	Escorial,	Felipe	lo	controlaba	todo.	Desconfiado	hasta	extremos
patológicos,	 pasaba	 el	 día	 en	 su	 oficina,	 revisando	 resmas	 de	 informes	 y
haciendo	el	 trabajo	que	normalmente	hubiera	correspondido	a	media	docena
de	secretarios	y	ministros.

La	maquinaria	del	Estado	se	había	tornado	extraordinariamente	compleja.
Los	 cinco	 ministerios	 o	 consejos	 que	 tuvieron	 sus	 bisabuelos,	 los	 Reyes
Católicos,	habían	aumentado	a	nueve	con	Carlos	V,	y	él	los	elevó	a	catorce.
Pero	 los	altos	 funcionarios,	virreyes	y	gobernadores,	no	disfrutaban	de	gran
autonomía,	pues	el	rey	pretendía	controlarlo	todo	desde	su	despacho.

Felipe	tuvo	cuatro	mujeres;	sucesivas,	claro.	A	los	dieciséis	años,	todavía
príncipe,	lo	casaron	con	María	de	Portugal,	prima	suya	por	partida	doble	(los



dos	eran	nietos	de	Juana	la	Loca).	La	novia	era	gordita	y	risueña,	y	el	príncipe
se	aficionó	a	ella;	pero	los	recién	casados	no	pudieron	vivir	una	gran	pasión
porque	 el	 emperador	 les	 había	 asignado	 un	 ayo	 rodrigón	 y	 plenipotenciario
que	les	racionaba	el	sexo.	Temía	Carlos	que	el	exceso	de	fornicio	quebrantara
la	 salud	 de	 su	 heredero	 como	 quebrantó	 la	 de	 su	 tío	 Juan,	 el	 de	 los	 Reyes
Católicos.	 No	 sabemos	 si	 sería	 por	 esa	 vigilancia	 que	 le	 restaba	 intimidad,
pero	 lo	cierto	es	que	 la	coyunda	 llegó	a	 resultar	un	penoso	ejercicio	para	el
joven	 Felipe.	 «Cuando	 cumple	 sus	 deberes	 conyugales	 sufre	 tal	 irritación
nerviosa	que	procura	hacerlo	 lo	menos	posible».	Fue	en	su	madurez	cuando
nuestro	 hombre	 aprendió	 a	 saborear	 los	 sazonados	 frutos	 del	 amor	 y	 hasta
tuvo	 también,	 el	 santurrón,	 unas	 cuantas	 amantes.	 No	 obstante,	 lo	 de	 su
relación	con	Ana	de	Mendoza,	princesa	de	Éboli	—menudita,	guapa,	tuerta	de
un	 ojo,	 que	 tapaba	 con	 coquetuelo	 parche	 de	 seda—	 es	 seguramente	 un
infundio	sin	la	menor	base	histórica.

La	primera	mujer,	la	portuguesa,	murió	pronto,	de	sobreparto,	después	de
alumbrar	 al	 infortunado	 príncipe	 don	 Carlos.	 Es	 alarmante	 la	 cantidad	 de
mujeres	 de	 la	 casa	 real	 que	 fallecían	 de	 sobreparto.	 Ello	 se	 debe
probablemente	a	la	atención	médica	que	recibían.	Los	médicos	lo	arreglaban
todo	con	sangrías,	que	debilitaban	al	enfermo	y,	muy	a	menudo,	 lo	 llevaban
prematuramente	 a	 la	 tumba.	 Los	 pobres,	 como	 no	 podían	 costearse	 los
servicios	de	un	médico,	eso	llevaban	ganado.

El	 segundo	matrimonio	 de	 Felipe	 fue	 con	 su	 tía	María	 Tudor,	 reina	 de
Inglaterra,	la	cual,	aunque	aparentaba	ser	su	abuela,	sólo	le	llevaba	once	años.
La	señora	era	repulsiva,	beata,	neurótica,	propensa	a	los	embarazos	histéricos
y,	lo	peor	de	todo,	tremendamente	apasionada.	Felipe	hizo	de	tripas	corazón	y
se	 sacrificó	 por	 razón	 de	Estado.	 ¿Se	 imagina	 el	 lector	 lo	 que	 podría	 haber
ocurrido	 de	 tener	 esta	 pareja	 hijos	 que	 heredasen	 a	 un	 tiempo	 España	 e
Inglaterra?	 Sin	 duda,	 la	 historia	 del	 mundo	 hubiese	 sido	 otra.	 Pero	 este
matrimonio	tampoco	duró	mucho	porque	María	falleció	cuatro	años	después.
La	 señora	 era	 ferozmente	 católica	 y	 antes	 de	 morir	 se	 llevó	 por	 delante	 a
muchos	protestantes.	Por	eso	la	apodaron	Bloody	Mary,	Mary	 la	Sangrienta,
apelativo	que	hoy,	¡lo	que	son	las	cosas!,	designa	un	famoso	combinado.

El	tercer	matrimonio	de	Felipe	fue	con	la	hija	del	rey	de	Francia,	Isabel	de
Valois,	que	antes	había	sido	prometida	al	príncipe	Carlos,	el	primogénito	de
Felipe.	Este	Carlos	era	un	desequilibrado,	típico	fruto	de	la	consanguinidad	de
los	Austrias.	El	chico	se	enamoró	de	su	madrastra,	y	ésta	fue	una	de	las	causas
de	su	 temprana	muerte	 (aunque,	desde	 luego,	no	 fue	ejecutado	por	su	padre



como	asegura	la	leyenda	negra).	Finalmente,	Felipe,	de	nuevo	viudo,	se	casó
por	cuarta	vez,	en	esta	ocasión	con	su	sobrina	Ana	de	Austria,	de	la	que	tuvo
a	Felipe	III,	que	lo	sucedería	en	el	trono.
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Hacienda	no	éramos	todos
Felipe	II	no	recibió	de	su	padre	el	título	imperial	ni	las	tierras	de	Alemania.
Carlos	 prefirió	 dejarlas	 a	 su	 hermano	 Fernando,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la
herencia	dividiría	a	los	Austrias	en	dos	ramas.	La	española	se	mantuvo	hasta
1700	 y	 la	 propiamente	 llamada	 austríaca	 perduró	 en	Austria	 hasta	 1918	 (el
famoso	Imperio	austro-húngaro	de	las	películas	de	Berlanga	y	de	las	de	Sissi
emperatriz).	Felipe	heredó,	eso	sí,	las	otras	posesiones	europeas	de	la	Casa	de
Austria,	con	su	carga	de	conflictos	corregida	y	aumentada,	una	guerra	crónica
con	Francia	y	una	deuda	de	veinte	millones	de	ducados.	El	nuevo	rey,	lejos	de
alterar	 la	 política	 católica	 e	 imperial	 de	 su	 padre,	 la	 sostuvo	 (ya	 se	 sabe:
«sostenella	 y	 no	 enmendalla»),	 y	 se	 embarcó	 en	 la	 ruinosa	 empresa	 de
defender	 el	 catolicismo	 con	 el	 oro	 que	 obtenía	 de	 América	 y	 con	 los
impuestos	 que	 exprimía	 de	 sus	 súbditos.	 Los	 castellanos	 (toda	 España,	 a
excepción	de	Aragón,	Cataluña	y	Valencia)	contribuían	o	pechaban	más	que
los	 demás:	 de	 cada	 siete	 ducados	 que	 el	 fisco	 recaudaba,	 seis	 procedían	 de
Castilla.	Como	de	costumbre,	Castilla	cargaba	con	el	esfuerzo	principal.	En
compensación	 también	 eran	 castellanos	 los	 funcionarios	 situados	 en	 los
puestos	 más	 relevantes	 y	 no	 compartían	 con	 nadie	 los	 beneficios	 del
monopolio	americano.

En	el	reinado	de	Felipe	II,	en	cuyos	dominios	no	se	ponía	el	sol,	España
sufrió	tres	bancarrotas,	una	cada	veinte	años	más	o	menos.	El	gasto	de	tanta
guerra,	espías	y	sobornos	desbordaba	el	presupuesto.	Los	fabulosos	envíos	de
plata	 americana	 que	 los	 galeones	 descargaban	 en	 los	muelles	 de	 Sevilla	 no
bastaban.	 Tampoco	 bastaron	 los	 crecientes	 impuestos	 que	 abrumaban	 al
pueblo	 trabajador	 (las	 clases	 pudientes,	 es	 decir,	 la	 Iglesia	 y	 la	 nobleza,
seguían	 gozando	 de	 exención	 fiscal).	 Felipe	 recurrió,	 entonces,	 a	 vender
ejecutorias	de	nobleza	a	plebeyos	adinerados	 (que	en	 lo	 sucesivo	pasaban	a
engrosar	la	creciente	lista	de	los	que	no	pagaban	impuestos),	a	vender	títulos
de	 ciudades	 a	 las	 villas	 y	 a	 enajenar	 todo	 lo	 enajenable.	 Nada	 bastó.	 Para



hacer	frente	a	sus	dispendios	militares,	el	monarca	pidio	dinero	prestado	a	los
banqueros	genoveses	(los	Bonvisi	y	los	Centurione)	y	alemanes	(los	Welser	y
los	Fúcares).	Aquellos	buitres	de	 las	 finanzas	 internacionales	adelantaban	el
dinero	necesario	dónde	y	cuándo	el	 rey	 lo	necesitara	para	cobrarse	después,
con	aumentos	usurarios,	en	la	plata	que	llegaba	de	América.

Las	guerras	de	Felipe	fueron	muchas	y	variadas:	contra	Francia,	contra	el
papa,	 contra	 Inglaterra,	 contra	 el	 turco,	 contra	 los	 holandeses,	 contra	 los
corsarios	 berberiscos	 y	 hasta	 contra	 los	 moriscos	 sublevados	 en	 las
Alpujarras.

Francia,	sintiéndose	amenazada	por	el	matrimonio	inglés	de	Felipe,	se	alió
con	el	papa	y	los	turcos.	¡Tan	extraños	compañeros	de	cama	hace	la	política!
Felipe	 respondió	 invadiendo	 simultáneamente	 las	 tierras	 pontificias	 y	 las
francesas.	Acojonado,	el	papa	solicitó	la	paz;	pero	los	franceses	sostuvieron	la
apuesta	y	fueron	derrotados	en	San	Quintín.	En	esta	batalla,	Felipe	se	percató
de	 que	 no	 podía	 ser	 como	 su	 padre,	 al	 que	 tanto	 admiraba.	 Asistió	 a	 ella,
aunque	a	prudente	distancia,	armado	de	punta	en	blanco,	y	le	disgustó	tanto	la
experiencia	que	comentó:	«¿Es	posible	que	esto	le	gustara	a	mi	padre?».

La	 situación	 interna	 de	 Francia	 degeneró.	 El	 avance	 del	 protestantismo
dividió	al	país	en	dos	bandos	 irreconciliables,	católicos	y	calvinistas,	que	al
final	se	trabaron	en	una	guerra	civil.	El	candidato	protestante,	un	Borbón,	lo
vio	 claro:	 mientras	 Felipe	II	 ayudara	 a	 los	 católicos,	 él	 no	 podría	 vencer.
«¿Qué	quieren?	—razonó	con	su	conciencia—.	¿Que	reine	un	católico?	Pues
se	hace	uno	católico	y	en	paz.	París	bien	vale	una	misa».	El	muy	 ladino	 se
convirtió	 al	 catolicismo	 y	 dejó	 a	 Felipe	 sin	 argumentos	 para	 expulsarlo	 del
trono.	Ése	fue	el	comienzo	de	la	dinastía	borbónica	en	Francia.

Luego	estaban	 los	 flamencos	 rebeldes,	por	un	 lado;	por	otro,	 los	 turcos,
que	 avanzaban	 irresistiblemente	 por	 Europa	 central	 y	 el	 Mediterráneo,	 y
finalmente	 los	 ingleses,	 que	 incordiaban	 lo	 suyo	 apoyando	 a	 los	 rebeldes
flamencos	y	 enviando	 corsarios	 contra	 las	 colonias	 americanas.	Las	guerras
por	sostener	el	catolicismo	o	los	dominios	de	la	Casa	de	Austria	se	lo	llevaron
todo,	pero	Felipe	sostuvo,	sin	una	vacilación,	los	errores	de	su	padre,	incluso
con	mayor	 convicción	debido	a	 su	 carácter	puritano	e	 intolerante:	 «Prefiero
perder	mis	Estados	a	gobernar	sobre	herejes».

La	 situación	 hubiera	 requerido	 una	 mente	 pragmática	 y	 dúctil,	 y	 no	 al
testarudo	e	indeciso	Felipe.	Fracasó	en	todas	partes.	Como	un	bombero	pirado
acudía	 de	 un	 frente	 a	 otro	 con	 la	 manguera	 del	 oro	 y	 la	 sangre	 sin	 dejar



completamente	 sofocado	 ningún	 incendio,	 de	 modo	 que	 tarde	 o	 temprano
todos	 se	 reproducían,	 incluso	 más	 devastadores	 que	 al	 principio.	 En	 el
Mediterráneo,	los	turcos	continuaron	avanzando,	a	pesar	de	la	gran	victoria	de
Lepanto,	que,	 a	 la	postre,	no	 resolvió	nada.	En	Flandes,	 la	 rebelión,	 atizada
desde	Francia	e	Inglaterra,	 fue	a	más.	A	pesar	de	 la	radical	 intervención	del
duque	 de	 Alba,	 aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 Vietnam	 español
(«universal	sepulcro	de	España»,	 lo	 llama	Quevedo),	que	consumió	tropas	y
hacienda	 para	 finalmente	 perderse.	 Tan	 desesperado	 llegó	 a	 verse	 Felipe,
acuciado	por	las	deudas	y	por	la	necesidad	de	seguir	gastando	más	y	más	en	la
guerra,	 que	 incluso	 recurrió	 a	 unos	 alquimistas,	 a	 los	 que	 instaló	 un
laboratorio	 para	 ver	 si	 le	 fabricaban	 plata;	 sin	 resultados,	 claro.	 Como	 su
padre	 con	 los	 protestantes	 alemanes,	 Felipe	 tuvo	 que	 ceder	 ante	 los
flamencos.	Los	protestantes	se	 integraron	en	 las	provincias	del	norte	 (actual
Holanda),	 mientras	 que	 al	 sur	 la	 mayoría	 católica	 formaría,	 más	 adelante,
Bélgica.	El	fracaso	de	Flandes,	además	de	precipitar	la	ruina	de	España,	dejó
un	secular	 resentimiento	en	unos	países	en	 los	que	 todavía	 las	madres,	para
asustar	a	los	niños	inapetentes,	amenazan	con	llamar	al	duque	de	Alba,	que	es
el	coco	de	aquellas	latitudes.



Capítulo	55

Chamuscar	las	barbas	del	rey	de	España
«Chamuscar	 las	 barbas	 del	 rey	 de	 España».	 Eso	 es	 lo	 que,	 según	 los
patrioteros	ingleses,	hizo	el	famoso	corsario	Drake	cuando	asaltó	el	puerto	de
Cádiz	 y	 destruyó	 la	 flota	 española	 allí	 fondeada.	 Fue	 una	 más	 de	 las
provocaciones	 que	 forzaron	 a	 Felipe	 a	 escarmentar	 a	 los	 ingleses,	 con	 tan
mala	fortuna	que	el	remedio	fue	peor	que	la	enfermedad.

El	 más	 sonado	 fracaso	 de	 Felipe	II	 fue	 el	 de	 la	 Armada	 Invencible,
enviada	 contra	 Inglaterra.	 En	 realidad,	 nunca	 se	 denominó	 invencible:	 el
adjetivo	 se	 lo	 adjudicaron,	 para	mayor	 escarnio,	 los	 enemigos	de	España,	 y
paradójicamente,	ha	echado	aquí	más	raíces	que	en	ningún	otro	lugar.	El	plan
parecía	bueno,	 incluso	era	bueno,	siempre	que	se	contara	con	el	 telégrafo	o,
en	 su	 defecto,	 con	 el	 teléfono	 o	 cualquiera	 de	 los	 inventos	 modernos	 que
sirven	para	comunicarse	a	distancia,	un	móvil,	un	fax,	 incluso.	Para	el	nivel
técnico	de	su	época	era	un	plan	demencial,	absolutamente	imprudente,	como
advirtieron	al	 rey	sus	consejeros.	Se	 trataba	de	expulsar	del	 trono	a	Isabel	y
reinstaurar	 el	 catolicismo	 en	 la	 isla.	 Para	 ello,	 bastaba	 con	 transportar	 el
ejército	de	Flandes	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha.	Pero	con	las	limitadas
comunicaciones	de	 la	 época	era	 completamente	 imposible	 coordinar	 las	dos
fuerzas,	 barcos	 y	 tropas.	 Cuando	 llegaron	 los	 barcos,	 las	 tropas	 no	 estaban
listas,	y	la	Armada,	acosada	por	los	ingleses,	tuvo	que	regresar	a	sus	lejanas
bases	por	el	único	camino	que	le	quedaba	libre,	rodeando	Irlanda	en	la	época
de	las	tormentas.

Como	 es	 natural,	 los	 historiadores	 han	 exculpado	 a	 Felipe	II	 y	 han
cargado	 toda	 la	 responsabilidad	del	desastre	 en	el	 comandante	 en	 jefe	de	 la
flota,	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia,	 cuyo	 comportamiento,	 en	 realidad,	 fue
ejemplar	 y	 hasta	 heroico.	Además	 este	 hombre	 tuvo	 la	 vergüenza	 torera	 de
apartarse	del	mundo,	regresar	a	casa	y	no	decir	ni	pío	el	resto	de	su	vida).

La	Armada	Invencible	se	saldó	con	treinta	y	cinco	barcos	perdidos	y	dos



de	 cada	 tres	 hombres	 muertos,	 de	 los	 que	 solamente	 mil	 cuatrocientos
perecieron	en	combate.	Los	dieciocho	mil	 restantes	murieron	en	naufragios,
por	 enfermedad	 y	 privaciones,	 o	 desembarcaron	 en	 Irlanda	 y	 fueron
asesinados	por	los	ingleses.

Los	ingleses	asocian	el	nombre	de	España	a	la	Armada	y	fundamentan	su
orgullo	nacional	en	aquella	victoria.	Desde	la	escuela	les	inculcan	la	fantástica
y	 legendaria	 versión	 que	 tejió	 la	 propaganda	 protestante:	 España	 era	 el
gigante	 Goliat,	 poderoso	 y	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 y	 fue	 vencido	 por	 el
diminuto	David	británico.	Imaginan	la	Armada	española	mucho	más	poderosa
de	 lo	 que	 en	 realidad	 fue	 y	 reducen	 las	 fuerzas	 inglesas	 a	 un	 puñado	 de
heroicos	navíos,	 tripulados	por	audaces	patriotas.	La	decepcionante	 realidad
es	que	los	ingleses	movilizaron	226	naves	y	los	españoles	solamente	137,	de
las	cuales	la	mayoría	eran	simples	mercantes,	torpes	de	maniobra.	A	ello	cabe
añadir	 que	 la	 artillería	 española	 daba	 pena.	 Los	 arqueólogos	 han	 rescatado
muchos	cañones	de	 los	naufragios	de	 la	 Invencible	en	 las	costas	de	 Irlanda.
Muchos	de	ellos	eran	ya	obsoletos	en	tiempos	de	la	Armada;	otros,	fabricados
precipitadamente	 para	 la	 ocasión,	 no	 habrían	 pasado	 un	mínimo	 control	 de
calidad:	están	mal	fundidos,	con	las	ánimas	torcidas	y	el	hierro	poroso.	Con
estos	datos,	el	escéptico	lector	ya	puede	hacerse	una	idea	de	quién	derrotó	a	la
Armada.	 No	 los	 ingleses,	 ciertamente,	 sino	 la	 chapuza	 hispánica,	 el	 tente
mientras	cobro.

Felipe	 no	 escarmentó.	 Envió	 otras	 tres	 armadas	 contra	 Inglaterra,	 que
fracasaron	igualmente,	siempre	por	el	mismo	motivo:	pensadas	para	navegar
en	 las	propicias	 aguas	del	verano,	 los	 retrasos	 las	 retenían	hasta	 el	otoño,	y
cuando	se	hacían	a	la	mar,	las	tormentas	propias	de	la	estación	las	cogían	de
recio	 y	 las	 dejaban	 echas	 unos	 zorros.	 Lo	 dicho,	 la	 perseverante	 chapuza
hispánica.

Los	 éxitos	 de	 Felipe	II,	 si	 exceptuamos	 Lepanto,	 fueron	 más	 bien
domésticos:	 el	 aplastamiento	 de	 la	 sublevación	 morisca,	 la	 represión	 de	 la
rebelión	aragonesa	y	la	anexión	de	Portugal,	después	de	que	su	sobrino,	el	rey
don	Sebastián,	desapareciera	sin	dejar	herederos.

Los	moriscos	del	antiguo	reino	de	Granada,	abrumados	por	los	impuestos
y	 enfurecidos	 por	 los	 decretos	 que	 prohibían	 el	 uso	 de	 su	 lengua	 y	 la
observancia	 de	 sus	 costumbres,	 se	 alzaron	 en	 armas	 con	 la	 esperanza	 de
recibir	apoyo	de	los	turcos;	pero	los	turcos	no	comparecieron,	la	rebelión	fue
violentamente	 sofocada,	y	 los	 supervivientes,	desterrados	a	distintos	 lugares
del	reino,	donde	tampoco	se	asimilaron.



El	conflicto	de	 la	corona	con	 los	aragoneses	se	debió	al	contencioso	de	
Felipe	II	 con	 su	 secretario	 Antonio	 Pérez,	 que	 hizo	 valer	 su	 condición	 de
aragonés	para	ampararse	en	los	fueros	de	aquel	reino	y	escapar	de	la	justicia
real.	Entonces,	Felipe	intentó	burlar	la	inmunidad	haciéndolo	procesar	por	la
Inquisición,	pero	Aragón	se	levantó	en	armas,	y	el	rey	tuvo	que	enviar	tropas
para	sofocar	la	rebelión.

Felipe	II	heredó	Portugal,	y	su	considerable	Imperio,	después	de	sobornar
generosamente	 a	 una	 parte	 de	 la	 nobleza	 portuguesa	 para	 que	 apoyara	 su
candidatura.	Nunca	fue	aceptado	por	los	suspicaces	portugueses,	y	eso	que	los
halagó	 ratificando	 sus	 libertades	 y	 privilegios	 y	 permitiéndoles	 que
administraran	sus	colonias.



Capítulo	56

El	Tibet	de	Europa
El	Rey	Prudente,	y	más	papista	que	el	papa,	esquilmó	España	y	 se	gastó	el
dinero	 que	 tenía	 y	 el	 que	 pidió	 prestado	 en	 mantener	 el	 catolicismo	 en
Europa.	 Si	 seguimos	 llamando	 Siglo	 de	 Oro	 a	 la	 época	 de	 los	 Austrias	 es
porque,	paradójicamente,	la	literatura,	la	pintura	y	la	mística	florecieron	hasta
alcanzar	sus	más	altas	cotas,	como	las	flores,	que	crecen	más	bellas	y	lozanas
en	 el	 estiércol,	 o	 como	 el	 olor	 de	 santidad	 que,	 a	 veces,	 por	 puro	 proceso
químico,	emanan	los	cadáveres.

A	 la	 España	 pluriforme	 y	 multirracial	 de	 la	 Edad	 Media	 sucedió	 la
reaccionaria	 y	 recelosa	 de	 los	 Austrias,	 un	 país	 en	 el	 que	 la	 libertad
escandalizaba.	En	el	Quijote	(11,55)	se	censura	a	Alemania	«porque	allí	cada
uno	vive	como	quiere	porque	en	la	mayor	parte	della	se	vive	con	libertad	de
conciencia».

Ya	empezaba	el	«viva	las	cadenas».	España,	paladín	de	la	Contrarreforma,
acató	con	entusiasmo	las	directrices	del	Concilio	de	Trento.	El	pensamiento	se
hizo	 sospechoso.	 Se	 desconfiaba	 de	 los	 libros	 y	 de	 la	 cultura.	 El	 buen
cristiano	acataba,	a	puño	cerrado,	con	la	sencilla	fe	del	carbonero,	los	dogmas
y	enseñanzas	de	la	Iglesia	y	no	necesitaba	saber	más.	La	lectura	era	un	hábito
protestante	que	lleva	a	los	hombres	al	brasero	y	a	las	mujeres	a	la	casa	llana.

Abrumada	 por	 su	 destino	 imperial,	 España	 se	 convirtió	 en	 «el	 Tibet	 de
Europa»	(Ortega	y	Gasset),	se	aisló	en	su	maniqueísmo	intolerante	y	hostil	a
lo	extranjero,	y	se	cerró	a	las	ideas	liberales	que	el	Renacimiento	sembraba	en
Europa.	La	vida	se	ensombreció.	La	gravedad	castellana	impuso	sus	severas
normas	al	resto	del	país	y	a	sus	satélites.

España	 se	 había	 erigido	 en	 defensora	 del	 honor	 de	 Dios.	 Teólogos	 y
pensadores	(de	éstos,	hubo	menos)	llegaron	al	convencimiento	de	que	España
y	Dios	estaban	unidos	por	un	pacto.	Dios	la	había	promocionado	al	rango	de



pueblo	 elegido,	 la	 protegía	 y	 le	 otorgaba	 riquezas	 y	 poder	 (las	Américas)	 a
cambio	de	 que	 ella	 ejerciese	 de	 gendarme	y	 se	 convirtiese	 en	 paladín	 de	 la
verdadera	 fe	 contra	 protestantes	 y	 turcos.	 El	 honor	 de	 Dios	 exigía	 que	 los
portadores	 de	 sangre	maldita,	 descendientes	 de	 judíos,	 fuesen	 apartados	 de
todo	cargo	o	empleo	oficial.	No	debían	aspirar	a	nada.	Por	espacio	de	más	de
un	siglo,	el	candidato	a	ingresar	en	una	orden	religiosa,	en	una	hermandad	o
en	una	cofradía,	el	aspirante	que	pretendía	un	cargo	o	un	honor,	un	canonicato
o	 cualquier	 otra	 sinecura	 en	 la	 administración	 o	 en	 la	 Iglesia	 (esa	 secular
aspiración	hispánica	de	vivir	de	los	Presupuestos	Generales	del	Estado),	tenía
que	 presentar	 un	 estatuto	 de	 limpieza	 de	 sangre,	 en	 el	 que	 probaba
documentalmente	y	con	testigos	la	pureza	de	su	linaje	y	que	sus	antepasados
no	 habían	 sido	 ni	 moros	 ni	 judíos.	 De	 nada	 sirvió	 que	 voces	 sensatas
clamasen	 contra	 ese	 desatino,	 ni	 que	 algunos	 intelectuales	 denunciasen	 los
sórdidos	motivos	que	se	disimulaban	detrás	de	aquellas	medidas.	Un	cristiano
viejo	incompetente	y	tarado	obtenía	prioridad	sobre	el	individuo	inteligente	y
capaz,	 pero	 descendiente	 de	 judíos	 o	 moros.	 Así	 dilapidaba	 sus	 recursos
humanos	un	país	ya	bastante	esquilmado	demográficamente.

La	gente	 sencilla	 acató	 con	 entusiasmo	 las	 exigencias	 de	 la	 limpieza	de
sangre.	Ellos	no	tenían	nada	que	perder.	Los	conversos	no	se	habían	mezclado
con	 ellos,	 sino	 con	 la	 aristocracia	 y	 la	 burguesía.	 El	 aperreado	 ganapán
descubría,	 de	pronto,	 que	 tenía	un	motivo	para	 sentirse	 importante.	Aunque
estuviera	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 escala	 social,	 podía	 mirar	 por	 encima	 del
hombro	a	muchos	vecinos	de	mayor	posición	y	riqueza,	pero	manchados	con
el	estigma	de	una	bisabuela	judía	o	un	pariente	converso.

De	pronto,	los	desheredados	de	la	fortuna	descubrieron	que	tenían	pedigrí
y	 se	 aferraron	 a	 él	 como	 lapas.	 Ser	 limpio	 de	 sangre,	 descendiente	 de
cristianos	 viejos,	 sin	 mezcla	 alguna	 de	 judío,	 de	 moro	 o	 de	 hereje,	 era	 un
honor	del	que	otros	más	ricos	o	nobles	no	podían	presumir.	Los	nobles	tenían
honra,	 excelencia	 y	 virtud	 heredadas	 de	 su	 linaje;	 los	 pobres	 tenían	 un	 don
más	precioso:	el	honor,	es	decir,	la	pureza	de	sangre.

La	 vida	 social	 se	 degradó.	 Cundieron	 la	 miseria	 moral,	 la	 incultura,	 el
fanatismo	 religioso	 y	 el	 desprecio	 al	 trabajo,	 actitudes	 propias	 de	 la
aristocracia,	 a	 la	 que	 ahora	 imitaba	 el	 pueblo,	 alentado	por	 su	 concepto	del
honor.	La	figura	del	hidalgo	pobre	y	muerto	de	hambre	como	el	del	Lazarillo
se	 hizo	 familiar.	 En	 un	 país	 eminentemente	 agrícola,	 los	 campos	 estaban
abandonados.	Cualquier	pretexto	era	válido	para	declarar	día	feriado.	Apenas
quedaban	cien	 jornadas	 laborables	en	el	año.	Tampoco	estimulaba	el	 trabajo



una	economía	demencial,	que	favorecía	las	importaciones	y	la	adquisición	de
caros	 productos	 manufacturados	 procedentes	 de	 la	 materia	 prima	 que	 ella
misma	vendía	a	bajo	precio.

En	el	ambiente	de	apatía	generalizada,	las	costumbres	se	corrompieron,	el
trabajo	 se	 consideró	 marca	 de	 bajeza	 y	 muchos	 individuos	 que	 en	 otra
circunstancia	 hubieran	 sido	 buenos	 artesanos	 o	 labradores	 dieron	 en	 la
picaresca	y	en	vivir	a	salto	de	mata,	en	las	mismas	lindes	de	la	delincuencia,
cuando	no	inmersos	en	ella.	Nubes	de	mendigos	invadían	los	caminos	e	iban
de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 especialmente	 a	 Sevilla,	 trampeando	 con	 la	 vida.
Muchos	se	empleaban	como	criados	sólo	por	la	comida.	En	alguna	ocasión	un
señor	 al	 que	 se	 censuraba	 el	 excesivo	 número	 de	 criados	 que	 mantenía
replicó:	«No	los	tengo	porque	los	necesite,	sino	porque	ellos	me	necesitan	a
mí».

En	 materia	 moral,	 las	 costumbres	 libres	 del	 período	 anterior	 se
corrigieron,	 al	 menos	 externamente.	 En	 el	 imperio	 de	 la	 doble	 moral,	 la
obsesión	 del	 pecado	de	 la	 carne	 presidía	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 sexos:
«Nuestros	sentidos	están	ayunos	de	lo	que	es	la	mujer	—escribe	Quevedo—	y
ahítos	de	lo	que	parece».



Capítulo	57

Felipe	III
Felipe	 II	 fue,	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 uno	 de	 esos	 empresarios	 obsesivos	 que
pretenden	 controlarlo	 todo	 en	 su	 negocio,	 incapaces	 de	 delegar	 en	 sus
subordinados.	Como	no	se	fiaba	de	nadie,	nunca	enseñó	a	gobernar	a	su	hijo.
El	príncipe,	cuando	accedió	al	trono,	ignoraba	el	oficio	y	prefirió	descargar	la
pesada	 tarea	 de	 reinar	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 de	 confianza.	 Ya	 lo	 había
sospechado	su	padre.	Poco	antes	de	morir,	comentó	amargamente	al	marqués
de	 Castel-Rodrigo:	 «¡Ay,	 don	 Cristóbal,	 que	 me	 temo	 que	 me	 lo	 han	 de
gobernar!».	 En	 efecto,	 como	 en	 la	 antigua	 Córdoba	 califal	 visitada	 por	 el
lector	páginas	atrás	y	ya	quizá	olvidada,	el	gobierno	del	Estado	volvió	a	estar
en	manos	de	hombres	de	confianza	o	privados,	elegidos	a	dedo,	y	a	menudo
equivocadamente,	por	el	rey.	Él	firmaba	los	documentos,	como	su	padre,	pero
sin	leerlos	previamente	ni	discutirlos.

Felipe	III	salió	a	su	padre	en	lo	piadoso,	cristiano	sincero	y	gran	rezador,
pero	el	parecido	se	detuvo	ahí	porque	no	era	trabajador	y	sólo	le	interesaban
las	fiestas	y	los	saraos.

En	aquel	tiempo	la	principal	preocupación	de	las	casas	reales	consistía	en
casar	a	 los	 futuros	 reyes	con	princesas	paridoras	que	asegurasen	 la	sucesión
de	 la	 corona.	 Antes	 de	 morir,	 Felipe	II	 hizo	 honor	 al	 sobrenombre	 de	 Rey
Prudente:	 concertó	 el	 matrimonio	 de	 su	 heredero	 con	 una	 prima	 lejana,
Margarita	de	Austria,	de	trece	años,	hija	de	Carlos	de	Austria.	La	muchacha
venía	de	casta	fértil:	la	madre	había	parido	quince	veces.

La	 nueva	 reina,	 además	 de	 fecunda	 (dio	 al	 rey	 cuatro	 varones	 y	 cuatro
hembras),	era	tan	devota	y	pía	que	hasta	visiones	tenía.

Los	dos	primeros	partos	fueron	niñas,	y	el	tercero,	el	esperado	varón	que
reinaría	 como	Felipe	IV.	Un	báculo	 en	 forma	de	T,	 que,	 según	 la	 tradición,
había	 pertenecido	 a	 santo	 Domingo	 de	 Silos,	 presidía	 los	 paritorios	 de



Margarita.	La	tradición	de	infantar	en	presencia	de	esta	venerada	reliquia	se
transmitió	 durante	 siglos,	 por	 las	 sucesivas	 reinas	 de	España,	 hasta	Victoria
Eugenia.	Al	final,	los	microbios	pudieron	más	que	el	santo,	y	Margarita	murió
a	los	veintisiete	años,	de	una	infección	puerperal,	muy	auxiliada,	todo	hay	que
decirlo,	por	las	sangrías	de	los	médicos.	Felipe,	abatido,	no	se	volvió	a	casar.

Vayamos	ahora	al	gobierno.	El	primer	valido	real	fue	el	duque	de	Lerma,
que	lo	hizo	tan	mal	como	lo	pudiera	haber	hecho	el	rey	en	persona,	si	no	peor.
Su	incompetencia	era	conmovedora,	pero	se	mantuvo	en	el	cargo	sobornando
y	comprando	el	silencio	de	los	que	podían	descubrir	su	ineptitud.	El	cohecho
y	 la	 corrupción	 alcanzaron	 extremos	 nunca	 vistos.	 Baste	 decir	 que	 la	 corte
cambió	 de	Madrid	 a	Valladolid	 (y	 nuevamente	 de	Valladolid	 a	Madrid	 seis
años	después)	al	vaivén	de	los	generosos	sobornos	que	repartían	en	las	altas
esferas	los	comerciantes	de	cada	ciudad.	España,	como	buque	a	la	deriva,	se
mantuvo	a	flote	por	la	inercia	del	reinado	anterior,	pero	el	rumbo	era	cada	vez
más	errático	y	a	merced	de	los	intereses	de	las	potencias	europeas.

Hacienda	 ingresaba	 diez	 millones	 de	 ducados	 anuales.	 La	 deuda	 del
Estado	 andaba	 por	 los	 setenta	 millones.	 Lo	 normal	 hubiera	 sido	 reducir
gastos,	pero,	después	de	dos	generaciones	en	 la	meseta,	 los	Austrias	habían
aprendido	a	«sostenella	y	no	enmendalla».	El	nuevo	rey	arrojó	en	el	pozo	sin
fondo	de	la	guerra	de	Flandes	sumas	de	dinero	cada	vez	mayores	como	quien
las	 tira	 al	 mar.	 En	 su	 última	 etapa,	 el	 ejército	 de	 Flandes	 costaba	 la
astronómica	suma	de	trescientos	mil	ducados	mensuales;	demasiado	para	un
país	al	borde	de	la	bancarrota.

Y	 al	 final	 para	 nada.	 Se	 ganaban	 batallas,	 pero	 se	 perdía	 la	 guerra.	
Felipe	II,	ya	a	 las	puertas	de	 la	muerte,	debió	 intuirlo,	 aunque	nunca	dio	 su
brazo	 a	 torcer,	 cuando	 delegó	 la	 resolución	 del	 problema	 de	 Flandes	 en	 su
yerno,	 y	 éste,	 de	 acuerdo	 con	 el	 general	 Spínola	 (el	 genovés	 a	 sueldo	 de
España	que	recibe	la	llave	en	el	cuadro	de	Las	Lanzas	de	Velázquez),	adoptó
la	sensata	decisión	de	negociar	con	los	rebeldes	holandeses	y	liquidar	por	la
vía	 rápida	 aquel	 cáncer.	 Los	 protestantes	 holandeses	 ganaron	 su
independencia.

Solventado	 el	 problema	 de	 Flandes,	 y	 con	 Francia	 e	 Inglaterra
temporalmente	 fuera	 de	 juego	 debido	 a	 sus	 problemas	 internos,	 sucedió	 un
raro	período	de	paz,	que	abarcó	casi	veinte	años.	España	creció.	Sus	enemigos
no	la	molestaban.	Fue	como	una	apacible	jubilación	para	un	agotado	país	ya	a
punto	 de	 abandonar	 para	 siempre	 el	 club	 de	 las	 grandes	 potencias.
Conservaba	 aún	 su	 formidable	 Imperio	 colonial,	 y	 sus	 tropas,	 todavía



invencibles,	estaban	acantonadas	en	los	Países	Bajos,	en	Italia,	en	el	Rin,	pero
ya	la	nave	del	Estado	antaño	temible	hacía	agua	por	todas	partes.	No	existía
una	política	exterior	coherente.	El	gobierno	mantenía	espías	en	las	cortes	de
Europa,	 a	 cuyos	 funcionarios	 y	 aristócratas	 sobornaba	 espléndidamente,
todavía	 obsesionado	 por	 los	 compromisos	 dinásticos	 de	 los	 Habsburgo-
Austrias,	pero	no	sacaba	provecho	alguno	de	estos	dispendios.

Fue	 una	 suerte	 que,	 en	 1617,	 el	 duque	 de	 Lerma	 cayera,	 por	 fin,	 en
desgracia,	 pero	 cuatro	 años	 más	 tarde	 el	 rey	 murió,	 y	 su	 hijo	 y	 sucesor,	
Felipe	IV,	 dejó	 el	 gobierno	 en	 manos	 de	 otro	 valido,	 el	 conde-duque	 de
Olivares.



Capítulo	58

Se	van	los	moros
Se	equivocaron	los	que	pensaban	que	la	economía	del	país	había	tocado	fondo
con	 las	 tres	bancarrotas	de	Felipe	II.	Todavía	 se	podía	 caer	más	bajo,	 como
demostró	la	hacienda	de	Felipe	III.	Algunos	le	echan	la	culpa	a	una	epidemia
que	causó	medio	millón	de	muertos	sólo	en	Castilla.	Al	escasear	la	mano	de
obra,	 se	 encarecieron	 los	 jornales.	 La	 administración	 intentó	 paliarlo
acuñando	moneda	pobre,	el	vellón,	y	la	acción	combinada	de	problema	cierto
y	 falsa	 solución	 dispararon	 la	 inflación	 nuevamente,	 con	 su	 secuela	 de
bancarrota.	Una	vez	más,	las	Cortes	tuvieron	que	hacerse	cargo	de	los	platos
rotos;	es	decir,	el	pueblo,	el	sufrido	contribuyente.

La	guinda	que	adornó	 la	 tarta	de	 la	desastrosa	política	económica	 fue	 la
expulsión	de	los	moriscos.	Después	de	la	derrota	y	dispersión	de	los	antiguos
habitantes	del	reino	de	Granada,	en	tiempos	de	Felipe	II,	la	población	morisca
se	 concentraba	 principalmente	 en	 el	 reino	 de	 Valencia	 y	 en	 Aragón.	 Eran
excelentes	agricultores,	cultivaban	arroz	y	caña	de	azúcar,	y	vivían	en	paz	y
contentos	 porque	 los	 grandes	 señores	 propietarios	 de	 la	 tierra	 los	 cuidaban
como	las	hormigas	cuidan	a	sus	pulgones.

El	 gobierno,	 o	 el	 desgobierno,	 como	 si	 no	 tuviera	 otra	 cosa	 de	 la	 que
ocuparse,	 dio	 en	 pensar	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 resolver	 el	 problema
morisco,	 nuevamente	 la	 obsesión	 religiosa,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 voces	 que	 se
alzaron	en	defensa	de	aquellos	cuitados,	especialmente	las	de	los	patronos	que
se	quedaban	sin	aparceros	ni	quien	les	cuidara	las	huertas,	el	duque	de	Lerma
se	 empeñó	 en	 expulsarlos.	 En	 1614,	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 moriscos,
aproximadamente,	abandonó	el	país	con	lágrimas	en	los	ojos.	Atrás	quedaron,
llorando	a	lágrima	viva,	los	dueños	de	la	tierra,	que	tuvieron	que	reconvertir
sus	 feraces	 campos	 de	 arroz	 y	 azúcar	 en	 viñedos,	 los	 cuales,	 aunque	 no
requerían	tanta	mano	de	obra,	rentaban	mucho	menos.	También	quedaron	con
una	mano	detrás	y	otra	delante	los	inquisidores	aragoneses	y	valencianos,	que,



de	pronto,	se	veían	privados	de	su	principal	clientela.

Morir	de	un	calentón
Se	dice	que	Felipe	III	murió	prematuramente,	a	los	cuarenta	y	tres	años	de

edad,	 por	 culpa	de	uno	de	 los	muchos	usos	 absurdos	que	 imponía	 el	 rígido
protocolo	de	la	corte	Austria.	Yo	lo	cuento,	y	el	lector	lo	cree	o	no,	que	por
algo	es	escéptico.	Era	marzo,	que	en	Madrid	puede	ser	mes	crudo	y	siberiano,
y	habían	 colocado	un	potente	brasero	 tan	 cerca	del	 rey	que	éste	 comenzó	a
sudar	 copiosamente	 en	 su	 sillita	 de	 oro.	 El	 marqués	 de	 Tobar	 hizo	 ver	 al
duque	 de	 Sessa	 que	 quizá	 convenía	 retirar	 un	 poco	 el	 brasero,	 que	 «su
majestad	 se	 nos	 está	 socarrando»,	 pero,	 por	 cuestiones	 de	 protocolo,	 ese
preciso	 cometido	 correspondía	 al	 duque	 de	 Uceda.	 Buscaron	 al	 duque	 de
Uceda,	pero	se	había	ausentado	del	Alcázar,	y	cuando	pudieron	localizarlo	y
traerlo,	 el	 rey	 estaba	 ya	 empapado	 de	 sudor.	 Aquella	 misma	 noche	 se	 le
presentó	una	erisipela	que	se	lo	llevó	al	sepulcro.

Hablar	del	protocolo	de	la	corte	Austria	sería	cosa	de	nunca	acabar.	Otro
ejemplo	bastará	para	poner	de	relieve	hasta	qué	absurdo	extremo	puede	llegar
el	endiosamiento	de	las	personas.	En	una	ocasión,	un	pueblo	famoso	por	las
medias	que	 fabricaban	 sus	artesanos	quiso	 regalar	 a	 la	 reina	un	 lote	de	esta
prenda,	pero	el	presente	 fue	 rechazado	airadamente	por	el	mayordomo	 real:
«Habéis	de	saber	—dijo—	que	las	reinas	de	España	no	tienen	piernas».	En	la
corte	 Austria	 nadie	 podía	 volver	 a	 montar	 un	 caballo	 en	 el	 que	 hubiese
montado	el	rey,	y	la	misma	ley	se	hizo	extensiva	a	las	amantes	reales,	lo	que
determinó	que	muchas	de	ellas,	pasados	los	ardores	del	monarca,	 ingresaran
en	 conventos	 de	 clausura.	 Hay	 que	 suponer	 que	 la	 abusiva	 costumbre	 le
malogró	algunos	planes	al	egregio	personaje.	Por	lo	menos	hay	constancia	de
que	 una	 dama	 de	 la	 corte	 solicitada	 por	 Felipe	IV	 declinó	 el	 honor,
replicando:	 «Gracias,	 majestad,	 pero	 no	 tengo	 vocación	 de	 monja».	 Los
Borbones,	 ya	 escarmentados,	 nunca	 pretendieron	 que	 sus	 amantes	 se
apartaran	 del	 mundo	 y,	 después	 del	 capricho,	 las	 dejaron	 seguir	 en	 sus
escenarios	y	sus	platós.



Capítulo	59

El	rey	pasmado
Nadie	más	cortesano	ni	pulido

que	nuestro	rey	Felipe,	que	Dios	guarde,

siempre	de	negro	hasta	los	pies	vestido.

Es	pálida	su	tez	como	la	tarde;

cansado	el	oro	de	su	pelo	undoso,

y	de	sus	ojos,	el	azul,	cobarde.

Sobre	su	augusto	pecho	generoso,

ni	joyeles	perturban	ni	cadenas

el	negro	terciopelo	silencioso.

Y,	en	vez	de	cetro	real,	sostiene	apenas,

con	desmayo	galán,	un	guante	de	ante

la	blanca	mano	de	azuladas	venas.

Lo	que	no	refleja	el	bello	soneto	de	Manuel	Machado	es	la	cara	de	alelado,	la
mandíbula	eminente	y	el	belfo	caído	que	Velázquez	tanto	retrató	con	piadosos
y	cortesanos	pinceles.

En	 la	 cima	 del	 barroco,	 también	 la	 cima	 de	 la	 desvergüenza	 y	 del
despilfarro,	los	aduladores	llamaron	a	Felipe	IV	el	Grande	y	el	Rey	Planeta,
sin	 sarcasmo,	aunque	Quevedo	explicó	ácidamente	que	Felipe	era	como	 los
agujeros,	«más	grande	cuanta	más	tierra	le	quitan»,	lo	que	es	el	colmo	de	la
lisonja.	Y	le	quitaron	mucha	tierra,	que	ya	nuestra	procesión	colonial	 iba	de
vencida	 y	 Francia	 tomaba	 definitivamente	 la	 delantera	 en	 la	 Europa
continental	mientras	Inglaterra	y	Holanda	la	tomaban	en	los	mares.

Felipe	IV	fue	lánguido	en	el	trabajo,	pero	ardiente	en	los	lances	de	Venus.
En	eso,	en	la	afición	al	teatro,	a	los	bufones	y	a	la	caza	se	le	fue	todo	el	fuelle.
Delegó	 en	 los	 validos	 la	 pesada	 tarea	 de	 gobernar,	 como	 había	 hecho	 su
padre.

Felipe	IV	había	cumplido	los	dieciséis	años	cuando	heredó	el	 trono	y	ya



estaba	casado	desde	los	quince	con	Isabel	de	Borbón,	una	atractiva	francesa,
algo	mayor	que	él.	Nunca	le	bastó,	porque	el	muchacho	era	un	obseso	sexual,
que	buscaba	compulsivamente	amantes.	Se	calcula	que	a	lo	largo	de	su	vida
engendró	treinta	y	siete	hijos	bastardos	y	once	legítimos,	seis	con	su	primera
mujer	y	cinco	con	 la	 segunda,	Ana	María	de	Austria.	Sin	embargo,	 su	gran
amor,	si	es	que	amó	a	alguien,	fue	una	cómica	famosa,	María	Inés	Calderón,
la	Calderona,	cuyo	hijo,	Juan	José	de	Austria,	fue	el	único	bastardo	real	que
el	 rey	hizo	educar	como	príncipe	de	sangre.	El	mozo	era	 tan	ambicioso	que
concibió	 el	 desatinado	 plan	 de	 suceder	 a	 su	 padre	 en	 el	 trono	 y,	 para	 ir
allanando	 el	 camino,	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 solicitar	 al	 rey	 la	mano	de	una
infanta,	es	decir,	de	su	hermanastra.	Felipe	IV,	escandalizado,	lo	apartó	de	la
corte	y	no	volvió	a	recibirlo.

Felipe	IV	confió	el	gobierno	a	su	valido,	el	conde-duque	de	Olivares.	Este
presidente	de	gobierno	no	robó	como	los	anteriores,	pues	se	conformaba	con
mandar.	Con	más	voluntad	que	acierto,	se	propuso	reformar	el	país,	pero	sus
proyectos	resultaban	demasiado	adelantados	para	su	tiempo.	Además,	era	un
hombre	terco	y	soberbio,	mal	equipado	para	las	sutilezas	de	la	política.	Aparte
de	que	tuvo	que	vérselas	con	oponentes	europeos	de	gran	calado,	entre	ellos
el	 famoso	cardenal	 francés	Richelieu,	un	zorro	con	capelo,	mucho	más	 listo
de	lo	que	aparece	en	Los	tres	mosqueteros.

Mientras	 tanto,	 el	 rey	 se	 entregaba	 a	 sus	 aficiones,	 queridas,	 cómicos	 y
podencos.	No	 era	muy	 viajero,	 nunca	 le	 interesó	 conocer	 sus	 estados,	 pero
hizo	un	gran	viaje	que	no	podemos	pasar	por	alto,	así	que	le	dedicaremos	todo
un	capítulo.



Capítulo	60

Trescientos	jamones
Felipe	 IV	 viajó	 al	 hondo	 sur	 en	 1624.	 En	 lo	 más	 negro	 de	 la	 decadencia
hispana,	 al	 rey	 le	 dio	 por	 visitar	 Andalucía,	 y	 avisó	 al	 duque	 de	 Medina
Sidonia	que	iría	a	cazar	a	sus	estados	del	coto	de	Doñana.	En	aquel	momento,
el	duque	no	estaba	para	fiestas,	que	andaba	corto	de	numerario	y	los	dolores
de	 gota	 lo	 tenían	 baldado,	 pero	 echó	 la	 casa	 andaluzamente	 por	 la	 ventana
para	recibir	al	 rey	y	a	 la	corte	con	 la	prodigalidad	y	munificencia	que	cabía
esperar	 en	 un	 Medina	 Sidonia:	 arregló	 caminos,	 demolió	 casas	 ruinosas,
adecentó	estancias	y	proveyó	todo	lo	necesario	para	que	no	faltara	de	nada	al
ejército	de	gorrones	que	se	 le	venía	encima.	Durante	medio	mes,	hospedó	a
mesa	y	mantel	a	cerca	de	dieciséis	mil	cortesanos.	Las	cifras	de	la	cocina	son
pavorosas:	 para	 satisfacer	 el	 desaforado	 apetito	 de	 los	 visitantes	 no	 basta
allegar	toda	la	pesca	de	once	leguas	de	costa	y	toda	la	caza	de	veinte	leguas
de	 coto.	 Además,	 devoraron	 dos	 mil	 barriles	 de	 pescado	 de	 Sanlúcar,
trescientos	 jamones	 de	 Rute,	 de	 Aracena	 y	 de	 Vizcaya;	 mil	 barriles	 de
aceitunas,	 la	 leche	de	seiscientas	cabras,	ochenta	botas	de	vino	añejo	y	gran
cantidad	 de	 vino	 de	 Lucena.	 Cincuenta	 mulas	 no	 daban	 abasto	 arrimando
nieve	 de	 la	 sierra	 de	 Ronda	 para	 los	 refrescos	 y	 la	 conservación	 de	 las
viandas.

El	 andrajoso	 y	 hambriento	 pueblo	 de	 los	 alrededores	 acudió	 en	masa	 al
cebadero,	 a	 ver	 si	 caía	 algo,	 y	 aunque	 el	 duque	 había	 pregonado	 pena	 de
azotes	al	que	se	acercara	a	las	cocinas,	al	final	eran	tantos	que	no	hubo	más
remedio	que	alimentarlos.	De	todas	formas,	luego,	lo	purgarían	en	impuestos,
pues	el	duque	los	tuvo	que	subir	para	resarcirse	de	las	pérdidas.

Las	 jornadas	 cinegéticas	 fueron	 muy	 provechosas.	 El	 rey,	 intrépido
cazador,	 apuñaló	 a	 un	 jabalí	 cautivo	 mientras	 el	 animal	 era	 sujetado	 entre
varios	monteros,	y	abatió	 tres	 toros	en	un	corral,	disparando	con	su	arcabuz
desde	el	parapeto	del	burladero.



Otra	vez	la	pica	en	Flandes
Regresemos	 ahora	 al	 conde-duque	 de	 Olivares.	 Su	 mayor	 metedura	 de

pata	 consistió	 en	 reanudar	 la	 guerra	 de	 Flandes,	 que	 fue	 otra	 vez	 abrir	 la
herida	 por	 donde,	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 siglo,	 se	 desangraba	 y	 perdía	 su
fuerza	el	toro	negro	de	España.

Lo	de	Flandes,	en	sus	comienzos,	había	sido	una	cuestión	religiosa	y	de
reconocimiento	de	soberanía	real.	Ahora,	el	conflicto	se	reducía	a	cuestiones
mucho	menos	espirituales:	los	piratas	holandeses	se	habían	convertido	en	algo
más	que	la	mosca	cojonera	que	hostigaba	el	tráfico	marítimo	español	con	las
colonias	americanas.	Se	reanudó	la	guerra,	que	costó	mucho	más	de	lo	que	se
perdía	 por	 las	 acciones	 piráticas	 porque,	 además,	 trajo	 otras	 contiendas
engarzadas	como	cerezas.

El	caso	es	que	Olivares	 tenía	 las	 ideas	claras	sobre	el	modo	de	conducir
las	 operaciones:	 primero,	 mantener	 bien	 comunicada	 España	 con	 Flandes,
para	 lo	cual	cultivó	 la	amistad	de	 Inglaterra,	que	 iba	ya	camino	de	 ser	gran
potencia	marítima;	en	segundo	 lugar,	atacar	a	 los	holandeses	donde	más	 les
doliera:	 el	 tráfico	 marítimo	 con	 el	 Báltico.	 Para	 ello,	 contaba	 con	 la
colaboración	entusiasta	de	daneses	y	hanseáticos,	tradicionales	competidores
del	comercio	holandés.

No	 estaba	 mal	 pensado	 el	 plan,	 pero	 la	 escaldada	 Europa	 temía	 un
fortalecimiento	de	la	Casa	de	Austria	(la	otra	rama	mantenía	grandes	intereses
en	 el	 norte).	 Flandes	 se	 convirtió	 nuevamente	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo,	 donde
desaparecían	 los	 impuestos	 españoles	 y	 la	 plata,	 cada	 vez	más	 escasa,	 que
llegaba	 de	 las	 Américas.	 La	 intendencia	 era	 tan	 desastrosa	 que	 solamente
comprando	 material	 a	 los	 comerciantes	 holandeses	 podía	 mantenerse	 el
ejército	 en	 campaña.	 Y	 con	 la	 ganancia	 de	 este	 comercio,	 los	 holandeses
sufragaban	su	propia	guerra	contra	España,	al	menos	es	 lo	que	alegaban	 los
mercaderes	 para	 justificar	 sus	 ventas	 al	 enemigo.	 España	 obtuvo	 una
considerable	 victoria	 en	 Breda,	 pero	 la	 guerra	 fue	 a	 peor	 y	 acabó	 por	 ser
absolutamente	adversa	cuando	Francia	y	Suecia	 intervinieron	y	derrotaron	a
los	 tercios	 españoles	 en	Rocroy.	Allí	 acabó	 el	mito	 de	 la	 invencibilidad	 de
aquellas	tropas,	forjado	desde	las	campañas	italianas	del	Gran	Capitán.

Y	por	si	fuera	poco,	la	guinda:	la	rama	imperial	de	los	Austrias,	los	primos
de	Viena,	se	había	empantanado	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años.	Allá	que	va
el	Austria	español	en	su	socorro	sin	pensárselo	dos	veces.	Pero	fíese	usted	de
los	parientes:	 los	vieneses,	cuando	vinieron	las	cosas	mal	dadas,	firmaron	la



paz	 por	 su	 cuenta	 y	 dejaron	 a	España	 en	 el	 atolladero.	 Lo	 que	 es	 peor,	 los
primos	Austrias	habían	cedido	a	Francia	las	tierras	en	litigio,	Alsacia	y	el	Rin,
cortando	 el	 puente	 que	 comunicaba	 las	 posesiones	 españolas	 de	 Italia	 con
Flandes.	 A	 Felipe	IV	 no	 le	 quedó	 más	 salida	 que	 hacer	 las	 paces	 con	 los
holandeses	y	reconocer	su	independencia.	Si	algo	bueno	se	sacó	del	lance	fue
que,	en	adelante,	al	carecer	de	intereses	comunes,	las	dos	ramas	de	la	Casa	de
Austria,	española	y	vienesa,	se	distanciaron.

Se	 obtuvo	 algo	 más.	 En	 un	 momento	 de	 lucidez,	 el	 gobierno	 se	 había
percatado	de	que	estaba	haciendo	el	primo.	Esta	constatación	lo	ayudó	a	apear
a	 la	 nación	 de	 su	 papel	 de	 paladín	 del	 catolicismo	 para	 concentrar	 los
esfuerzos	en	la	defensa	del	suelo	nacional,	amenazado	por	Francia.	Más	vale
tarde	que	nunca.

La	herida	de	Flandes	estaba	otra	vez	abierta,	y	el	país,	comido	de	miseria.
Por	ese	lado,	es	evidente	que	Olivares	no	estuvo	acertado.	¿Y	en	las	reformas
interiores?	El	conde-duque	quería	modernizar	y	fortalecer	España.	Para	ello,
había	 que	 empezar	 por	 homogeneizar	 la	 legislación	 de	 todos	 los	 reinos,
adaptándola	al	modelo	más	gobernable,	que	era	Castilla.	Pero	esto	implicaba
suprimir	fueros	y	privilegios,	especialmente	los	fiscales,	para	que	aragoneses,
catalanes	 y	 el	 resto	 arrimaran	 el	 hombro	 como	 lo	 hacía	 Castilla.	 No	 podía
resultar.	Ya	se	sabe	cómo	reacciona	la	gente	cuando	le	tocan	el	bolsillo.

El	conde-duque	bajó	el	 listón.	¿Y	acabar	con	la	corrupción	heredada	del
reinado	anterior?	El	valido	Lerma	había	repartido	alegremente	los	Consejos	y
otras	 sinecuras	 y	 enchufes	 entre	 aristócratas	 incompetentes.	 ¿No	 se	 podía
redistribuir	todo	eso	entre	gente	más	capaz?	Tampoco	esta	reforma	era	fácil.
Olivares	no	podía	apartar	tantas	bocas	de	los	pechos	exhaustos	del	Estado:	se
volverían	 contra	 él	 y	 lo	 devorarían	 vivo.	 Por	 lo	 tanto,	 emprendió	 reformas
indirectas,	nombrando	juntas	de	expertos	que	asesoraran	a	los	Consejos.

Finalmente,	 el	 proyecto	 más	 utópico	 de	 todos:	 reeducar	 a	 la	 sociedad.
Quería	que	los	españoles	abandonaran	sus	prejuicios	y	sus	malas	costumbres,
y	que	las	clases	dirigentes	apreciaran	el	trabajo	y	las	actividades	mercantiles,
como	ocurría	en	todos	los	países	desarrollados	de	Europa,	de	los	que	cada	vez
nos	quedábamos	más	descolgados.	Olivares	quería	 europeizarnos.	Para	 ello,
naturalmente,	 habría	 que	 empezar	 por	 abandonar	 aquella	 absurda	 obsesión
por	la	limpieza	de	sangre	que	pesaba	como	una	rémora	sobre	la	anquilosada
sociedad	española.	Pobre	hombre.

Finalmente,	intentó,	también	sin	éxito,	reformar	el	sistema	financiero.	El



presupuesto	del	Estado	ascendía	a	ocho	millones	de	ducados,	y	 los	 ingresos
fijos	apenas	alcanzaban	a	la	mitad.	Además,	los	impuestos	eran	tan	arbitrarios
que	 sólo	 gravaban	 a	 los	 humildes	 y	 al	 trabajo,	 y	 especialmente	 a	 Castilla.
Olivares	intentó	que	los	otros	territorios	de	la	corona	también	cargaran	con	su
parte	del	peso	imperial,	pero,	aunque	les	ofreció	a	cambio	participación	en	el
gobierno	del	Imperio,	con	sus	sabrosos	gajes	y	sinecuras,	ellos	no	mordieron
el	anzuelo	y	se	atuvieron	a	sus	privilegios	y	 libertades.	Castilla	se	resignó	a
seguir	siendo	la	burra	de	carga,	y	como	las	deudas	aumentaban,	Olivares	tuvo
que	 recurrir,	 patéticamente,	 a	 solicitar	 un	 préstamo	 de	 los	 conversos
portugueses	para	sostener	al	Estado.	Lo	que	son	las	cosas,	ahora	se	echaba	de
menos	a	los	judíos.

No	 quedó	 así	 la	 cosa.	 En	 pos	 de	 la	 normalización,	 Olivares	 convocó
Cortes	 de	 Aragón,	 Cataluña	 y	 Valencia	 para	 que	 votaran	 un	 subsidio
extraordinario	con	el	que	sostener	 los	gastos	militares.	Los	aragoneses	y	 los
valencianos	aflojaron	la	bolsa,	aunque	no	sin	resistencia,	pero	los	catalanes	se
mostraron	 inasequibles	 al	 desaliento	 y,	 cuando	 Olivares	 intentó	 aplicar	 la
reforma	por	la	fuerza,	se	levantaron	en	armas.

La	galopante	inflación	condujo	a	nueva	bancarrota	y	subida	de	impuestos
en	Castilla.	A	estas	alturas,	Olivares,	impaciente,	pensó	en	atacar	Francia,	la
eterna	enemiga,	por	 la	frontera	catalana,	sólo	para	 implicar	a	Cataluña	en	 la
guerra.	Los	campesinos	catalanes,	molestos	por	la	imposición	de	tropas	reales
que	les	robaban	las	mieses	y	los	cochinos,	se	alzaron	en	armas	en	Barcelona	y
asesinaron	al	virrey,	es	decir,	al	representante	del	poder	central.	El	Corpus	de
Sangre,	el	de	Els	segadors.	Allá	fue	Troya:	media	Cataluña	sublevada	contra
la	 monarquía	 durante	 doce	 años.	 Olivares	 envió	 tropas	 para	 sofocar	 la
rebelión,	 y	 los	 catalanes	 solicitaron	 la	 ayuda	del	 rey	de	Francia.	El	 galo	no
desaprovechó	 la	 oportunidad	 que	 le	 brindaban,	 claro,	 y	 envió	 un	 cuerpo
expedicionario.	Durante	unos	años,	la	victoria	estuvo	indecisa,	pero	al	final	se
inclinó	 del	 lado	 de	 Olivares,	 especialmente	 cuando	 aquellas	 brigadas
internacionales	 francesas	 tuvieron	 que	 regresar	 precipitadamente	 a	 casa,
donde	tenían	servida	su	propia	y	sangrienta	rebelión	popular	(la	Fronda).	En
todas	partes,	cuecen	habas.

El	gobierno	sofocó	la	rebelión	de	los	catalanes,	pero,	procediendo	por	una
vez	 inteligentemente,	 se	 guardó	 bien	 de	 suprimir	 sus	 fueros.	 Fue	 una
experiencia	 saludable	 para	 las	 dos	 partes	 porque	 también	 los	 catalanes
aprendieron	que	el	rey	francés	era	peor	padrino	que	el	rey	castellano.	Es	decir,
más	vale	malo	conocido	que	bueno	por	conocer.



Distinto	 asunto	 fue	 lo	 de	 la	 rebelión	 de	 Portugal.	 Los	 lusos	 se	 alzaron
también	en	armas	aprovechando	que	las	tropas	reales	estaban	empeñadas	en	la
represión	de	Cataluña.	No	tenían	los	portugueses	motivos	para	estar	contentos
de	su	unión	con	España:	las	clases	bajas,	porque	odiaban	visceralmente	a	los
vecinos,	 y	 las	 altas,	 que	 al	 principio	 pensaron	 que	 dentro	 de	España	 iban	 a
medrar	 con	 el	 comercio	 americano,	 ya	 se	 habían	 desengañado	 y,	 echando
cuentas,	advertían	que	 las	ganancias	no	compensaban	las	pérdidas.	Mientras
formaran	 parte	 de	 España,	 los	 piratas	 holandeses	 seguirían	 devastando	 sus
colonias	y	atacando	sus	barcos,	así	que	dieron	un	golpe	de	Estado	y	colocaron
en	el	trono	de	Portugal	al	duque	de	Braganza.	A	río	revuelto,	hasta	Andalucía
tuvo	su	tímido	movimiento	independentista	que	mantuvo	atadas	las	manos	al
gobierno	 central	 y	 dio	 tiempo	 a	 que	 los	 portugueses	 se	 fortalecieran	 y
cimentaran	su	independencia.

España	 hacía	 aguas	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Crecían	 los	 gastos,
disminuían	 los	 ingresos	y	 la	 espiral	 inflacionista	provocaba	otra	bancarrota.
Olivares,	socavada	su	posición	por	los	nobles	castellanos,	cayó	en	desgracia,
y	el	rey,	atormentado	por	los	remordimientos	de	su	propia	ineficacia,	resolvió
gobernar	personalmente.	Le	obsesionaba	 la	 idea	de	que	Dios	desfavorecía	a
España	 para	 castigar	 la	 liviandad	 de	 su	 rey.	 Pero	 los	 buenos	 propósitos	 le
duraron	 poco,	 y	 sobreponiéndose	 a	 ellos,	 entregó	 el	 gobierno	 a	 un	 nuevo
valido,	don	Luis	Méndez	de	Haro,	sobrino	por	cierto	de	Olivares,	pero	menos
inteligente	que	su	tío.

Felipe	 IV	 envejeció	 prematuramente.	 En	 sus	 últimos	 años,	 se	 volvió
piadoso	y	 rezador,	 como	 el	 don	Guido	machadiano,	 y	mantuvo	una	 curiosa
correspondencia	 con	 una	monja	 que	 lo	 aconsejaba	 y	 dirigía	 espiritualmente
desde	 su	 convento	 soriano.	 Murió	 a	 los	 sesenta	 años	 (aunque	 aparentaba
ochenta),	más	gastado	de	vicios	que	de	labores,	muy	consolado	por	la	religión
y	compartiendo	casto	lecho	con	la	momia	de	san	Isidro.

Habíamos	 comenzado	 el	 reinado	 de	 Felipe	IV	 con	 un	 soneto.	 Vamos	 a
cerrarlo	 con	 otro,	 éste	 de	 Quevedo,	 que	 describe	 con	 intensidad	 lírica	 su
decadencia	y	la	de	España:

Miré	los	muros	de	la	patria	mía,

si	un	tiempo	fuertes,	ya	desmoronados,

de	la	carrera	de	la	edad	cansados,

por	quien	caduca	ya	su	valentía.

Salíme	al	campo,	vi	que	el	sol	bebía

los	arroyos	del	hielo	desatados;



y	del	monte,	quejosos,	los	ganados,

que	con	sombras	hurtó	su	luz	al	día.

Entré	en	mi	casa,	vi	que	amancillada

de	anciana	habitación	era	despojos;

mi	báculo	más	corvo	y	menos	fuerte,

vencida	de	la	edad	sentí	mi	espada

y	no	hallé	cosa	en	que	poner	los	ojos



Capítulo	61

El	rey	hechizado
Carlos	II,	concebido	casi	milagrosamente	de	zurrapas	seminales,	en	el	último
coito	de	su	decrépito	padre,	es	el	producto	final	de	docenas	de	cruzamientos
consanguíneos	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 cuantos	 siglos.	 Era	 hijo	 de	 tío	 y	 sobrina
unidos	con	doble	vínculo,	y	cinco	de	sus	ocho	bisabuelos	eran	descendientes
directos	de	Juana	la	Loca.	En	su	persona	concurrían	las	deficiencias	nefríticas
del	padre,	 la	hipocondría	del	abuelo,	 la	gota	del	bisabuelo	y	 la	epilepsia	del
tatarabuelo.	Además,	era	esquizofrénico	paranoide.	Nació	cubierto	de	costras
y	 tan	 raquítico	 que	 decidieron	 no	 mostrarlo	 a	 la	 Corte,	 como	 exigía	 el
protocolo.	En	sus	primeros	meses,	 lo	criaron	entre	algodones,	 la	 incubadora
de	entonces;	tardó	dos	años	en	echar	los	dientes;	sólo	se	destetó	de	sus	catorce
nodrizas	cuando	cumplió	los	cuatro	años;	comenzó	a	caminar	después	de	los
cinco,	y	aprendió	a	leer	y	escribir,	a	duras	penas,	ya	adolescente.	Era	canijo,
ojos	saltones,	carnes	lechosas,	con	una	nariz	enorme	que	le	caía	sobre	el	labio
flojo	de	la	mandíbula	fieramente	prognática.	No	hay	más	que	ver	los	retratos
que	le	hizo	Claudio	Coello,	aunque	procuró	favorecerlo	dentro	de	lo	posible.
Villars	lo	despachó	en	una	frase:	«Asusta	de	feo».	El	embajador	francés	gastó
más	prosa:	«[Es]	de	aspecto	enfermizo,	frente	estrecha,	mirada	incierta,	labio
caído,	 cuerpo	 desmedrado	 y	 torpe	 de	 gestos».	El	 pobre	monarca	 se	 pasó	 la
vida	 entre	 médicos	 pomposos	 e	 ignorantes,	 santas	 reliquias,	 exorcismos	 y
sahumerios.	Su	confesor	y	dos	frailes	dormían	en	su	alcoba	para	guardarlo	del
diablo.

Cuando	 Carlos	 cumplió	 los	 catorce	 lo	 casaron	 con	 María	 Luisa	 de
Orleans,	sobrina	del	rey	de	Francia,	una	morenaza	de	grandes	ojos	negros	y	el
vello	 del	 pubis	 reducido	 y	 espeso	 (precisión	 que	 obtenemos	 de	 un	 informe
médico).	 De	 sus	 retratos	 y	 descripciones	 se	 deduce	 que	 estaba	 buena	 («de
famoso	arte	y	cuerpo,	alta	proporcionadamente,	airosa	y	bien	entallada»).	Y
procedía	 de	 casta	 paridora.	 ¿Qué	 más	 se	 puede	 pedir?	 Hubo	 que	 solicitar
dispensa	al	Papa	porque,	como	de	costumbre,	los	contrayentes	eran	parientes



(ella,	biznieta	de	Felipe	II).

Pasaron	los	meses,	y	la	reina	no	se	quedaba	preñada.	En	una	operación	de
alta	política	y	espionaje	internacional,	el	embajador	francés	logró	hacerse	con
unos	 calzoncillos	 usados	 del	 monarca	 y	 los	 sometió	 al	 examen	 de	 dos
cualificados	 médicos.	 Después	 de	 analizar	 las	 manchas	 de	 la	 prenda,	 los
galenos	emitieron	dictámenes	opuestos.	Uno	dijo	que	el	rey	podía	preñar;	el
otro,	que	no.	Acertó	este	último,	porque	Carlos	II,	aunque	se	casó	dos	veces,
no	 tuvo	 hijos.	Y	 eso	 que	 está	 probado	 que,	 esforzándose	mucho,	 conseguía
una	erección	morcillona	suficiente	para	penetrar	a	la	reina;	con	fatigas,	eso	sí,
porque,	además,	era	eyaculador	precoz.	Seguramente	el	semen	que	producía
su	único	testículo	era	estéril.

Toda	 Europa	 y	 especialmente	 España	 estaban	 pendientes	 de	 la	 gran
incógnita:	 ¿quedará	 preñada	 la	 reina?	 Por	 Madrid	 circulaban	 coplillas
sediciosas;	ya	se	sabe	cómo	es	la	gente:

Parid,	bella	flor	de	lis,

que	en	ocasión	tan	extraña

si	parís,	parís	a	España;

si	no	parís,	a	París.

No	parió	—¿qué	culpa	tenía	ella?—,	pero	tampoco	hubo	que	devolverla.
La	 desdichada	 falleció	 al	 poco	 tiempo.	 ¿Envenenada	 con	 arsénico	 para
facilitar	 un	 nuevo	 matrimonio	 del	 rey	 con	 otra	 más	 fecunda?,	 ¿de
salmonelosis?,	¿de	cólico	miserere?	Vaya	usted	a	saber.	Lo	único	cierto	es	que
la	pobrecilla	escapó	de	las	penas	de	este	mundo,	especialmente	de	la	alcoba
de	Carlos,	a	los	veintisiete	años.

A	 reina	muerta,	 reina	 puesta.	Apenas	 transcurrido	 un	mes,	 ya	 le	 habían
buscado	sustituta.	La	elegida	 fue	Mariana	de	Neoburgo.	¿De	casta	 fecunda?
Fecunda	 es	 poco.	 Estas	 Neoburgo	 eran	 auténticas	 conejas:	 su	 madre	 había
parido	veinticuatro	hijos.	Carlos	 y	Mariana	 se	 encontraron	 en	Valladolid,	 al
año	siguiente.	Las	bodas	 fueron	sonadas:	misas,	 fiestas,	banquetes,	cucañas,
corridas	de	toros,	fuegos	artificiales…

Los	mayores	 fuegos	 artificiales	 fueron	 los	 de	 la	 alcoba	 nupcial.	Mucho
ruido	y	nada.	La	alemana	era	robusta,	alta,	de	busto	opulento	y	bien	metida	en
kilos,	 pelo	 rojizo,	 rostro	 pecoso,	 ojos	 azules	 algo	 saltones	 y	 larga	 nariz.
Carlos,	que	esperaba	una	mujer	 tan	agraciada	como	la	primera,	se	 llevó	una
gran	 decepción.	Además	 la	 teutona	 era	 ambiciosa	 y	 calculadora,	 altanera	 y
desabrida,	 e	 insatisfecha	 sexual.	 Hoy	 no	 hubiera	 tenido	 precio	 para



gobernanta	de	un	local	sado-maso.	La	muy	ladina	se	conchabó	con	un	médico
alemán	 que	 trajo	 consigo	 para	 fingir	 hasta	 doce	 embarazos,	 que	 acababan
indefectiblemente	 en	 imaginarios	 abortos.	 Mientras	 estaba	 supuestamente
embarazada	hacía	y	deshacía	a	voluntad,	y	todo	se	le	volvían	antojos,	con	la
mayor	 desfachatez.	Así,	 sustraía	 al	marido	 de	 la	 influencia	 de	 la	 suegra,	 la
reina	madre,	de	la	que	Carlos	era	muy	dependiente.	Las	dos	Marianas,	la	de
Austria	y	 la	de	Neoburgo,	 suegra	y	nuera,	 se	 llevaban	a	matar	y	mantenían
frecuentes	 rifirrafes,	 durante	 los	 cuales	 se	 insultaban	 en	 alemán,	 la	 lengua
materna,	con	gran	chasco	de	los	cortesanos	asistentes.

Durante	años,	Mariana	(la	de	Neoburgo)	trajo	de	cabeza	a	una	legión	de
médicos,	algunos	de	importación,	en	sus	simposios	mamporreros	sobre	cómo
traer	al	mundo	al	ansiado	heredero	de	la	corona.	Como	no	se	conseguía,	y	la
cuestión	 era	 capital	 en	 la	monarquía,	 dieron	 en	pensar	que	 los	 enemigos	de
España	 habían	 hechizado	 al	 rey.	 Esto	 explicaría	 también	 sus	 ataques	 de
epilepsia.	Entonces,	lo	sometieron	a	espeluznantes	exorcismos	y	tratamientos.
Por	ejemplo,	 le	daban	a	beber	polvo	de	víbora	con	chocolate	y	 le	aplicaban
enemas	 de	 jugo	 de	 ciruela	 y	 emplastos	 de	 entrañas	 de	 cordero	 recién
sacrificado.	Por	su	parte,	Carlos,	obsesionado	con	la	idea	de	que	su	desgracia
era	 castigo	 de	 Dios	 por	 no	 haber	 asistido	 a	 la	 agonía	 de	 su	 padre,	 se	 hizo
llevar	 al	 panteón	 real	 de	El	Escorial,	 ordenó	 a	 los	 frailes	 abrir	 el	 féretro,	 y
abrazó	y	besó	el	cadáver	de	Felipe	IV.	Más	adelante,	haría	lo	mismo	con	los
cadáveres	de	su	madre,	con	el	de	su	hermano	Baltasar	Carlos	y	con	el	de	su
primera	 esposa;	 o	 sea,	 necrofílico	 además	 de	 paranoico,	 una	 alhaja	 de
persona.

Vamos	 ahora	 con	 el	 país	 y	 con	 el	 reinado	 que	 el	 embajador	 veneciano
definió	como	«una	serie	ininterrumpida	de	calamidades».

Carlos	se	dejó	dominar	por	sus	dos	esposas,	 las	cuales,	a	su	vez,	 fueron
manejadas	por	cortesanos	ambiciosos.	España	era	una	rebatiña	en	la	que	cada
cual	sacaba	lo	que	podía	y	nadie	cuidaba	del	procomún.	Bajó	a	tales	niveles
de	desgobierno	que	casi	podemos	decir	que	tocó	fondo.

Hubo	un	intento	de	restaurar	la	maltrecha	economía	fijando	la	moneda	y
reavivando	el	comercio,	pero,	a	la	postre,	quedó	en	agua	de	borrajas.	Castilla,
deslomada	 por	 el	 esfuerzo	 económico	 y	 humano	 de	 dos	 siglos	 de	 absurda
explotación,	se	hundió.	Al	resto	de	España,	menos	castigada	por	el	esfuerzo,
no	 le	 fue	 tan	mal,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 las	 funestas	 consecuencias	de	 la
decadencia	afectaron	a	todos.	La	población,	estragada	por	las	epidemias,	por
la	 miseria	 interior,	 por	 las	 guerras	 exteriores	 y	 por	 la	 gran	 cantidad	 de



personas	que	ingresaban	en	religión	y	no	tenían	hijos,	se	redujo	de	casi	nueve
millones	de	habitantes	a	menos	de	siete.	Esto	provocó	una	escasez	de	mano
de	obra	que	incluso	atrajo	a	emigrantes	extranjeros,	especialmente	franceses.

España,	desangrada	por	contiendas	absurdas,	ya	no	declaraba	la	guerra	a
nadie	 ni	 intentaba	 imponerse	 en	 Europa.	 Ahora	 se	 la	 declaraban	 a	 ella	 y
bastante	hacía	con	defenderse.	Los	franceses	aprovecharon	su	postración	para,
en	 tres	sucesivas	guerras,	arrebatarle	el	Franco	Condado	y	algunas	ciudades
belgas,	 y	 ocupar	 Flandes	 y	 Cataluña	 (dos	 regiones	 que	 le	 fueron	 luego
devueltas	porque	el	rey	francés,	el	astuto	Luis	XIV,	advirtió	que,	con	un	poco
de	suerte,	iba	a	ganar	toda	España	por	vía	pacífica	cuando	Carlos	II	falleciera
sin	 sucesores).	Lo	que	 le	 restaba	de	Flandes	hubiese	 sido	 fácil	 presa	de	 los
protestantes	del	 norte,	 pero	 también	 lo	 respetaron	porque	 les	 interesaba	que
aquella	 provincia	 perteneciese	 a	 la	 debilitada	 España	 y	 sirviese	 de	 aislante
entre	sus	lindes	y	las	de	la	poderosa	Francia.

Para	que	se	vea	el	grado	de	postración	al	que	había	 llegado	un	país	que
poco	antes	era	la	superpotencia	indiscutida.

Mientras	 la	 salud	 de	 Carlos	II	 iba	 de	 mal	 en	 peor,	 las	 casas	 reales	 de
Europa	movían	 sus	peones	para	 repartirse	 el	pastel	 español.	Carlos	II	moría
sin	 herederos	 directos.	 ¿Quién	 ocuparía	 el	 trono	 español?	 Había	 dos
candidatos:	Austria	y	Francia.	El	que	se	hiciera	con	España	(y	su	apetecible
Imperio	colonial)	se	convertiría	en	potencia	hegemónica	del	continente.	Dado
el	 sentido	 patrimonial	 de	 la	monarquía,	 el	 candidato	 con	mayores	 derechos
era	el	francés,	un	nieto	de	Luis	XIV,	el	Rey	Sol.	Pero	se	trataba	de	un	Borbón.
Los	Austrias	de	 la	 rama	vienesa,	 los	del	 archiduque	Carlos,	proponían	a	un
candidato	 de	 su	 propia	 familia,	 un	 Austria	 de	 pura	 cepa.	 Inmediatamente,
Inglaterra	y	Holanda	apoyaron	la	propuesta;	cualquier	cosa	con	tal	de	evitar
que	España	se	convirtiera	en	un	satélite	de	la	superpotencia	francesa.

Y	 los	 españoles,	 ¿qué	 opinaban?	 El	 agobiado	 pueblo	 no	 entendía	 de
política	y,	con	 la	experiencia	que	 llevaba	a	 la	espalda,	¿qué	más	 le	daba	ser
explotado	por	 un	 francés	 o	 por	 un	 austríaco?	En	 cuanto	 a	 la	 aristocracia	 se
dividió	en	dos	bandos:	los	sobornados	por	el	rey	de	Francia	y	los	sobornados
por	los	austríacos.	Al	final,	el	francés	se	llevó	el	gato	al	agua.

Finalmente,	el	primero	de	noviembre	de	1700,	con	el	siglo	que	agonizaba
y	en	 el	mes	de	 los	difuntos,	Carlos	II	 entregó	 su	 alma	al	 creador	y	 cerró	 la
dinastía	 austríaca	 en	 España.	 El	 duque	 de	 Abrantes	 escribió	 al	 embajador
alemán:	«Querido	amigo:	tengo	el	gusto	de	despedir	para	siempre	a	la	Casa	de



Austria».

Éste	fue	el	final	de	los	Austrias	y	el	comienzo	de	los	Borbones.	El	lector,
aunque	 escéptico,	 no	 ignora	 que	 se	 trata	 de	 la	 dinastía	 felizmente	 reinante,
después	de	tres	expulsiones	y	otras	tantas	restauraciones.



Capítulo	62

Llegan	los	Borbones
Los	 Borbones	 proceden	 del	 pueblecito	 francés	 de	 Bourbon-l’Archambault
(provincia	de	Allier),	poco	más	que	un	villorrio,	que,	en	época	medieval,	fue
cabeza	 de	 un	modesto	 señorío.	Nadie	 hubiese	 adivinado	 que	 aquel	 lugarejo
sería	cuna	de	dos	poderosas	dinastías	europeas.	En	el	siglo	XIII,	el	sexto	hijo
de	Luis	IX,	rey	de	Francia,	se	casó	con	la	heredera	del	señorío.	Un	hijo	de	la
pareja,	Luis	I,	fue	ennoblecido	por	el	rey	y	pasó	a	titularse	duque	de	Borbón.
Uno	 de	 sus	 descendientes	 alcanzó	 el	 trono	 de	Navarra	 y,	 poco	 después,	 en
1589,	el	de	Francia	como	Enrique	IV	(el	que	dijo	aquello	de	«París	bien	vale
una	misa»),	 aprovechando	 que	 el	 último	 representante	 de	 la	 dinastía	Valois
moría	 sin	 sucesión.	De	 esta	 cepa,	 descienden	 todos	 los	Borbones	 que	 en	 el
mundo	han	sido,	a	saber:	las	dos	ramas	francesas,	la	española,	la	parmesana,
la	napolitana-siciliana	y	la	brasileña.

Muchos	 españoles	 de	 a	 pie,	 ajenos	 a	 los	 tejemanejes	 de	 la	 corte,
saludarían,	aliviados,	el	cambio	de	dinastía.	Pensaron,	precipitadamente,	que
nueva	 savia	 vitalizadora	 renovaba	 el	 tronco	 podrido	 de	 los	 Austrias.	 Pero
aquel	nuevo	 rey	—un	 jovenzuelo	de	diecisiete	 años,	no	muy	alto,	 rubio,	de
ojos	azules—,	al	que	recibieron	triunfalmente	en	Madrid,	no	era	la	joya	que
parecía.	En	realidad,	era	abúlico	y	retraído,	hasta	el	punto	de	haber	llamado	la
atención	del	prestigioso	médico	Helvecio,	que	 se	 interesó	por	 él	 como	caso
clínico.	Es	que	el	Borbón	llevaba	en	sus	venas	un	cuartillo	de	sangre	Austria,
con	 toda	 su	 perturbadora	 herencia	 genética,	 pues	 era	 biznieto	 de	 nuestro	
Felipe	IV	Además,	era	hijo	de	una	esquizofrénica	y	nieto	de	una	loca,	así	que
también	esta	familia	padecía	las	taras	resultantes	de	la	consanguinidad	de	sus
antepasados.	 Como	 iremos	 viendo,	 los	 Borbones	 del	 siglo	XVIII	 fueron
proclives	a	las	depresiones	y	a	la	locura,	y	a	muchos	de	ellos	les	dio	por	joder
a	calzón	quitado,	que	es,	como	se	sabe,	la	fijación	de	los	bobos.	De	Felipe	V,
que,	 además,	 era	 extremadamente	 religioso,	 escribió	 su	 ministro	 Alberoni:



«Sólo	necesita	un	reclinatorio	y	una	mujer».	Otro	observador	dijo:	«Pasa	dos
veces	al	día	de	los	brazos	de	su	mujer	a	los	pies	de	su	confesor».	Este	freno	de
la	religión,	y	un	cierto	sentido	de	 la	decencia,	hizo	que	Felipe	V	y	 los	otros
Borbones	 del	 siglo	XVIII	 fueran	 fieles	 a	 sus	 esposas.	 Solamente	 a	 partir	 de	
Fernando	VII,	ya	en	el	siglo	XIX,	 les	da	por	el	puterío,	por	las	queridas	y	las
cómicas.	 (Ya	 veremos	 que	 hubo	 una	 excepción,	 pero	 tan	 breve	 que	 apenas
confirma	la	regla).

La	 implantación	 de	 la	 nueva	 dinastía	 acarreaba	 una	 nueva	 guerra	 que
requeriría	sangre	y	dinero	de	un	país	casi	exhausto,	pero	también	tuvo	su	lado
positivo,	 vaya	 lo	 uno	por	 lo	 otro,	 porque	 los	 franceses	 trajeron	 con	 ellos	 la
bendita	semilla	de	la	Ilustración.	Ya	queda	dicho	que	el	siglo	XVIII	fue	el	Siglo
de	las	Luces,	de	la	tolerancia,	el	siglo	que	deslindó	religión	y	derecho,	el	que
diferenció	 pecado	 y	 delito.	 Fue	 también	 un	 siglo	 pródigo	 en	 probos	 y
bienintencionados	funcionarios,	que	honradamente	intentaron	redimir	al	país
de	su	secular	atraso,	entregándose	al	regalismo	o	defensa	de	los	intereses	de	la
monarquía	contra	 la	codicia	acaparadora	de	 la	 Iglesia,	que,	aprovechando	 la
debilidad	 de	 los	 últimos	 Austrias,	 había	 ampliado	 abusivamente	 sus
competencias	y	su	poder.

La	obsesión	de	la	monarquía	era,	como	siempre,	asegurar	la	sucesión	del
trono.	 Inmediatamente	 casaron	 al	 joven	 rey	 con	 una	 prima	 segunda,	 la
princesa	 María	 Luisa	 de	 Saboya,	 una	 joven	 de	 trece	 años	 de	 edad,
francamente	 fea,	 pero	 tan	 femenina,	 pizpireta	 e	 ingeniosa	 que	 conquistó	 no
sólo	 a	 su	 esposo,	 sino	 a	 cuantos	 la	 trataron.	 Como	 suele	 acaecer	 con	 las
mujeres	 menudas,	 despertó	 una	 gran	 pasión	 carnal	 en	 su	 marido,	 que	 se
pasaba	el	día	retozando	en	el	tálamo	y	no	vacilaba	en	recurrir	a	afrodisíacos
para	apuntalar	sus	apetitos.	Mientras,	en	el	cielo	europeo,	se	acumulaban	los
espesos	 nubarrones	 de	 la	 coalición	 antiborbónica,	 porque	 en	 las	 cortes	 de
Europa	 nadie	 se	 llamaba	 a	 engaño:	 el	 fantoche	 que	 señoreaba	 el	 trono	 de
España	 no	 era	más	 que	 una	marioneta	 en	 las	manos	 de	 su	 todopoderoso	 y
sagaz	abuelo,	el	Rey	Sol.

No	 les	 faltaba	 razón.	 Con	 el	 inexperto	 Felipe	V	 (como	 con	 el	 primer
Austria,	Carlos	V,	 cuando	 llegó	 de	Flandes,	 ¿recuerdan?)	 había	 llegado	 una
plaga	 de	 funcionarios	 y	 cortesanos	 franceses,	 a	 los	 que	 el	Rey	 Sol	 enviaba
para	hacerse	cargo	de	la	herencia	española.	Al	menos,	éstos	no	venían	a	robar,
como	aquellos	borgoñones	de	Carlos,	porque	ya	quedaba	poco	que	robar,	sino
a	 reflotar	 el	 negocio	 y	 hacerlo	 rentable.	 España	 era	 una	 vaca	 de	 exhaustas
ubres	y	había	que	reponerla	para	poderla	ordeñar	de	nuevo.



Por	alguna	parte,	había	que	empezar.	El	rey	de	Francia,	Luis	XIV,	como	el
que	 hereda	 un	 negocio	 desastrosamente	 regentado,	 aspiraba	 a	 sanear	 la
economía	 de	 España	 y	 a	 modernizar	 su	 administración.	 Los	 tecnócratas
franceses	 reformaron	 drásticamente	 la	 administración,	 acabaron	 con	 los
ineficaces	 ministerios	 (los	 Consejos	 de	 los	 Austrias	 ocupados	 por	 la	 alta
nobleza)	y	promocionaron	a	puestos	de	responsabilidad	a	burócratas	capaces
sin	mirar	si	eran	nobles	o	no.	En	cuanto	se	 renovaron	 los	cargos,	se	notó	 la
recuperación.

Los	franceses	formaron	la	excelente	escuela	de	la	cantera	local,	que	a	lo
largo	del	siglo	dio	al	país	muy	buenos	ministros	y	capaces	funcionarios,	entre
ellos	José	Patiño,	José	de	Campillo	y	el	marqués	de	la	Ensenada.	Trabajo	no
les	 iba	 a	 faltar,	 porque	 España	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 postración
verdaderamente	 lastimoso,	 especialmente	 en	 el	 plano	 demográfico	 y
productivo.	Había	un	millón	de	mendigos	y	otro	de	frailes,	monjas	o	clérigos,
o	 de	 hidalgos	 rentistas	 (con	 sus	 cohortes	 de	 servidores	 y	 pajes),	 es	 decir,
individuos	dados	a	lo	divino	y	económicamente	improductivos,	o	tan	dados	a
lo	 humano	que	 consideraban	desdoro	 el	 trabajo.	Con	 esta	 tara	 a	 cuestas,	 se
inició	 el	 despegue,	 hasta	 alcanzar	 ocho	 millones	 de	 habitantes.	 Al	 pesado
lastre	 de	 tanto	 parásito	 se	 añadía	 la	 escasa	 productividad	 de	 un	 estamento
laboral	 propenso	 a	 la	 holganza.	 Las	 tierras	 estaban	 mal	 cultivadas,
particularmente	las	concentradas	en	manos	eclesiásticas	o	de	la	alta	nobleza.
Fértiles	fincas	se	subexplotaban	dedicadas	a	dehesas	para	la	cría	de	ganado;	la
industria	era	escasa	y	obsoleta.	Dentro	de	 la	apatía	general,	 la	vida	se	había
tornado	mediocre	 y	 provinciana;	 la	 sociedad,	 carcomida	 por	 la	 pereza	 y	 la
envidia	 —esos	 entrañables	 vicios	 nacionales—,	 navegaba	 a	 la	 deriva,
acanallada,	sin	horizontes,	encallecida	en	sus	prejuicios	y	en	su	ignorancia.

El	bando	austríaco,	que	aspiraba	a	la	corona	de	España,	no	se	había	dado
por	 vencido.	Aún	 no	 había	 transcurrido	 un	 año	 desde	 el	 nombramiento	 de	
Felipe	V	 cuando	 tropas	 austríacas	 invadieron	 los	 dominios	 españoles	 en	 el
norte	 de	 Italia.	Había	 comenzado	 una	 verdadera	 guerra	mundial:	 Inglaterra,
Holanda,	 Austria,	 Prusia,	 Hannover	 y	 el	 Imperio	 contra	 los	 Borbones	 de
España	y	Francia.	Nuestro	flamante	rey	tuvo	que	hacer	un	alto	en	su	frenesí
amoroso	 para	 capitanear	 sus	 tropas.	 Desembarcó	 en	Nápoles	 y,	 después	 de
asistir	al	anual	milagro	de	 la	 licuefacción	de	 la	 sangre	de	san	Jenaro,	partió
para	 Milán	 a	 enfrentarse	 con	 los	 austríacos.	 Su	 joven	 esposa	 quedaba	 en
Madrid	en	calidad	de	regente,	con	la	inestimable	ayuda	de	su	sagaz	camarera
mayor,	la	princesa	de	los	Ursinos,	que	el	rey	francés	había	enviado	para	asistir
a	la	reina	(y	para	espiar	al	rey).



La	 princesa	 de	 los	 Ursinos	 fue	 una	 de	 esas	 mujeres	 excepcionalmente
dotadas	 para	 el	 gobierno	 que	 la	 Historia	 produce	 de	 vez	 en	 cuando.
Sabiamente	 dirigida	 por	 ella,	 la	 reina	 se	 mostró	 una	 excelente	 primera
ministra,	que	contribuyó	poderosamente	al	robustecimiento	de	la	monarquía	y
a	la	ordenación	del	reino.

La	guerra	no	se	limitó	al	norte	de	Italia.	Esta	vez,	España	la	sufrió	en	sus
propias	 carnes.	 El	 archiduque	 Carlos,	 candidato	 austríaco	 a	 la	 corona,
desembarcó	en	Lisboa	y	emprendió	 la	conquista	con	 la	ayuda	de	un	partido
austríaco,	 al	 que	 se	 sumó	 una	 legión	 de	 descontentos,	 especialmente
aragoneses,	catalanes	y	valencianos,	a	los	que	el	Borbón	había	recortado	sus
privilegios	 forales	y	había	 aumentado	 los	 impuestos.	También	 se	 le	unieron
buena	 parte	 de	 la	 nobleza	 y	 la	 Iglesia,	 por	 los	 mismos	 motivos:	 huir	 del
Borbón	que	pretendía	limitar	sus	tradicionales	sinecuras	y	privilegios.

Los	austríacos,	contando	con	el	dominio	del	mar,	enviaron	una	escuadra
anglo-holandesa,	que	saqueó	las	costas	andaluzas	y	capturó	parte	de	 la	flota
de	la	plata	recién	llegada	de	América.	El	episodio	prueba	el	anquilosamiento
de	 la	 administración	 española.	La	 flota	 de	 la	 plata	 se	 había	 refugiado	 en	 el
puerto	 de	Vigo,	 pero,	 en	 lugar	 de	 desembarcar	 inmediatamente	 su	 precioso
cargamento	y	ponerlo	a	buen	recaudo,	dejaron	pasar	los	días	en	espera	de	que
llegara	de	Madrid	el	funcionario	contador.	Como	es	natural,	los	ingleses	y	los
holandeses	recibieron	un	soplo,	se	adelantaron	y	les	limpiaron	el	granero.

No	 fue	 ésta	 la	 mayor	 calamidad	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que	 las	 tropas	 de
Carlos	llegaron	a	ocupar	Madrid	y	Barcelona,	pero,	a	pesar	de	todo,	Felipe	V,
sin	más	apoyos	que	los	de	su	abuelo	francés	y	los	de	Castilla,	no	sólo	resistió,
sino	que	ganó.	Después	de	la	victoria,	el	Borbón	pasó	factura	a	los	que	habían
militado	 en	 el	 bando	 contrario:	 abolió	 los	 fueros	 y	 franquicias	 de	 Aragón,
Valencia	 y	 Cataluña,	 y	 sometió	 a	 la	 Iglesia	 a	 la	 jurisdicción	 ordinaria.	 El
nacionalismo	 catalán	 todavía	 respira	 por	 la	 herida	 que	 le	 infligió	 el	 primer
Borbón.

Las	únicas	tierras	aforadas	que	quedaron	en	la	corona	fueron	Navarra	y	el
País	Vasco,	en	recompensa	por	su	fidelidad	al	vencedor.

La	 guerra	 se	 saldó	 con	 enormes	 pérdidas	 territoriales.	 No	 sólo	 volaron
todas	las	posesiones	europeas	fuera	de	España	(Bélgica,	Luxemburgo,	Milán,
Cerdeña	 y	 Nápoles),	 sino	 Gibraltar,	 que	 los	 ingleses	 habían	 capturado	 en
nombre	del	pretendiente	austríaco	y	luego	han	retenido	en	su	propio	provecho
hasta	 hoy.	Además,	 los	 hijos	 de	 la	Gran	Bretaña	 abrieron	 una	 brecha	 en	 el



monopolio	comercial	americano,	pues	obtuvieron	derecho	de	enviar	un	barco
anual	a	las	colonias.	El	que	entraba	en	puertos	era	siempre	el	mismo,	pero	los
muy	 ladinos	 lo	 hacían	 seguir	 por	 toda	 una	 escuadra	 que	 lo	 reabastecía	 de
género	en	alta	mar.	Un	negocio	redondo.

La	 Saboyana	 (así	 llamaban	 a	 la	 reina),	 tuvo	 cuatro	 hijos,	 lo	 que
garantizaba	 la	 continuidad	 de	 la	 estirpe	 borbónica,	 y	murió	 de	 tuberculosis
pulmonar	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco	 años,	 el	 miércoles	 de	 ceniza	 de
1714,	lo	que	dejó	al	rey	en	el	mayor	desamparo.

Era	 urgente	 encontrarle	 una	 nueva	 esposa	 al	 monarca,	 una	 mujer	 que
cubriera	el	doloroso	hueco	que	la	extinta	dejó	en	su	corazón	y,	sobre	todo,	en
su	 lecho,	 porque	Felipe,	más	 encalabrinado	 que	 nunca,	 era	 tan	 piadoso	 que
por	nada	del	mundo	se	habría	aliviado	con	amantes	o	mujeres	mercenarias.



Capítulo	63

Donde	la	Ursinos	resbala	en	la	mantequilla	de	la	Farnesio
El	 embajador	 de	 Parma	 en	 Madrid,	 el	 taimado	 abate	 Julio	 Alberoni,	 un
italiano	 que	 «todo	 es	menos	 lo	 que	 parece»,	 se	 entrevistó	 con	 la	 influyente
princesa	de	los	Ursinos	para	proponerle	la	candidata	ideal:	«Hay	en	Parma	—
le	 dijo—	 una	 princesa,	 Isabel	 de	 Farnesio,	 una	 excelente	 muchacha	 de
veintidós	 años,	 feúcha,	 de	 poca	 presencia,	 que	 se	 atiborra	 de	mantequilla	 y
queso	parmesano,	pero	que	está	educada	en	lo	más	cerrado	del	país	y	no	sabe
de	nada	que	no	sea	coser	y	bordar».

«Una	excelente	candidata	—debió	de	pensar	la	de	Ursinos—,	una	aldeana
ignorante	que	se	dejará	mangonear	como	se	dejaba	la	reina	difunta».

Esta	vez	la	sagaz	princesa	se	equivocó	de	medio	a	medio.	La	nueva	reina
de	España	era,	en	efecto,	feúcha,	caballona,	picada	de	viruelas	y	dotada	de	un
notable	 saque	 cuando	 le	 ponían	 delante	 un	 queso	 parmesano,	 pero,	 por	 lo
demás,	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonta:	 era	 culta,	 hablaba	 varios	 idiomas	 y	 se
interesaba	por	la	política.

Antes	 de	 llegar	 a	 España,	 Isabel	 de	 Farnesio	 se	 detuvo	 en	 Francia	 para
pasar	 unos	 días	 junto	 a	 su	 tía,	 la	 reina	 viuda	 del	 anterior	 rey	 de	 España,
Mariana	 de	 Neoburgo.	 La	 anciana,	 que	 se	 consideraba	 desterrada	 por	 la
princesa	 de	 los	 Ursinos,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 aleccionar	 a	 su	 sobrina
sobre	el	 imbécil	del	 rey	que	había	desposado	y	sobre	 la	mala	pécora	que	 lo
dominaba,	la	princesa	de	los	Ursinos.

Prosiguió	Isabel	su	viaje	hacia	Madrid,	y	la	de	Ursinos	salió	a	recibirla	al
castillo	de	Jadraque,	en	Guadalajara.	El	encuentro	fue	breve	y	sustancioso.	La
Ursinos,	 nada	más	 ver	 a	 la	 reina,	 la	 tomó	 del	 brazo,	 le	 hizo	 dar	 la	 vuelta,
examinó	 apreciativamente	 su	 latitud	 y	 le	 dijo:	 «¡Cielos,	 señora,	 que	 mal
formada	estáis!	¡Y	qué	cintura	tan	gruesa!».	Quizá	la	Ursinos,	de	ordinario	tan
diplomática,	quería	que	 la	 recién	 llegada	supiera,	desde	el	primer	momento,



quién	 mandaba	 allí.	 Quizá	 no	 creyó	 que	 la	 ignorante	 parmesana	 pudiera
entenderla.	Pero	 la	 parmesana	hablaba	 idiomas,	 como	demostró	 en	 seguida.
Mandó	presentarse	al	 jefe	de	 la	guardia	y,	en	perfecto	castellano,	 le	ordenó:
«¡Llevaos	de	aquí	a	esta	loca	que	ha	osado	insultarme…!».	El	oficial	titubeó.
Él	 sí	 sabía	 quién	 era	 la	 princesa	 de	 Ursinos	 y	 cómo	 se	 las	 gastaba.	 No	 se
atrevía.	 Pidió	 la	 orden	 por	 escrito.	 La	 parmesana	 no	 lo	 dudó	 un	momento;
tomó	asiento	en	un	banco	y,	apoyando	el	papel	en	la	rodilla,	pergeñó	la	orden:
destierro	 fulminante	 del	 reino.	 No	 concedió	 tiempo	 a	 la	 Ursinos	 ni	 para
cambiarse	de	vestido.	La	princesa,	anonadada,	 tuvo	que	partir	hacia	Francia
inmediatamente,	sin	equipaje,	de	noche.

¿Cuál	fue	la	reacción	del	rey	ante	la	expulsión	de	su	fiel	colaboradora,	la
mujer	que	era	sus	ojos,	sus	pies	y	sus	manos?	Ni	un	mal	reproche.	El	monarca
sólo	iba	a	lo	suyo,	es	decir,	al	sexo.

En	 lo	del	 sexo,	el	monarca	encontró	en	su	nueva	esposa	 la	horma	de	su
zapato,	porque	la	lombarda	era	fortachona	y	muy	capaz	no	sólo	de	satisfacer
sus	apetitos	sino	de	agotar	a	un	regimiento	(un	cortesano	observó	a	poco	de	la
boda:	«El	rey	decae	a	ojos	vista	por	el	excesivo	comercio	con	la	reina	[…],
vigorosa	y	que	lo	soporta	todo»).

Isabel,	con	su	corpulencia,	ocupó	el	espacio	que	antes	se	habían	repartido
las	dos	francesas,	esposa	y	ministra.	Primero	dejaba	al	rey	exhausto,	y	luego
se	ponía	en	gobernante	y	dirigía	la	política;	no	la	del	país,	sino	la	suya	propia,
con	ayuda	de	Alberoni,	que	ya	era	cardenal.	El	purpurado	era	un	maestro	en
darle	el	punto	exacto	a	los	macarrones.	Por	este	conducto,	y	quizá	por	algún
otro,	se	había	ganado	el	hospitalario	corazón	de	Isabel	de	Farnesio.

El	 rey	 firmaba	 todo	 lo	 que	 su	nueva	 esposa	 le	 ponía	 por	 delante,	 y	 ella
gobernaba	 el	 país.	 En	 la	 primera	 parte	 del	 reinado,	 España	 había	 estado	 al
servicio	de	los	intereses	de	Francia.	En	esta	segunda,	estuvo	al	servicio	de	los
intereses	 particulares	 de	 la	 Farnesio.	 Y	 la	 señora	 sólo	 tenía	 un	 objetivo:
colocar	bien	a	los	hijos.	Puesto	que	el	rey	había	tenido	otros	con	su	primera
esposa	 que	 heredarían	 la	 corona,	 ella	 se	 dedicó	 única	 y	 exclusivamente	 a
conseguir	reinos	italianos	para	los	suyos.

El	 coste	 fue	 una	guerra	 con	Austria,	 que	 perdimos,	 naturalmente,	 y	 una
sucesión	de	desdichas,	con	los	ingleses	atacando	por	mar	y	los	franceses	por
tierra.	Pero	el	principal	objetivo	se	consiguió	porque,	al	final,	Isabel	se	salió
con	la	suya	y	logró	instalar	a	sus	dos	hijos	en	Italia.	Carlos	recibió	Parma,	y
Felipe,	Plasencia	y	Toscana.	No	está	mal	la	señora.	Por	cierto,	este	Carlos	que



aparece	ahora	no	terminó	la	carrera	en	Parma:	sería	después	rey	de	Nápoles	y,
finalmente,	rey	de	España,	Carlos	III,	a	la	muerte	de	sus	hermanastros.

España	 estaba	 muy	 decaída,	 pero	 su	 rey	 no	 lo	 estaba	 menos.	 Con	 la
madurez,	 las	 depresiones	 y	 rarezas	 de	 Felipe	V	 degeneraron	 pura	 y
llanamente	 en	 locura:	 pasaba	 meses	 sin	 lavarse	 ni	 cambiarse	 de	 ropa,	 y
despedía	 tal	 tufo	 que	 sus	 colaboradores	 sentían	 náuseas	 cuando	 tenían	 que
despachar	con	él.



Capítulo	64

Un	rey	visto	y	no	visto,	y	una	reina	contemplada
Que	Felipe	V	 estaba	 loco	 de	 atar	 no	 era	 un	 secreto.	 A	muchos	 les	 pareció
natural	y	hasta	conveniente	que	abdicara	en	su	hijo	y	heredero	Luis	I,	pero	el
nuevo	 monarca,	 delgado,	 rubio,	 gran	 nariz	 borbónica,	 bailón,	 juerguista	 y
compulsivo	 cazador,	 había	 salido	 tan	 lelo	 como	 el	 padre.	 La	 esposa	 que	 le
buscaron,	Luisa	Isabel	de	Orleans,	no	enmendaba	el	cuadro.	Era	un	francesa
poco	 agraciada	 y	 algo	 contrahecha,	 pero	 tan	 desinhibida	 y	 graciosa	 que
ventoseaba	 y	 eructaba	 en	 público,	 con	 escandaloso	 quebranto	 de	 la	 rígida
etiqueta	 palaciega.	 También	 sabía	 exhibir	 sus	 encantos	 en	 transparente
negligé	ante	criados	y	visitantes.	El	embajador	francés,	obligado	por	su	cargo
a	 ejercer	 como	 detective	 de	 conductas	 conyugales,	 comunicó	 a	 París	 sus
sospechas	de	que	la	joven	pareja	no	hacía	vida	marital	«por	incapacidad	del
rey,	ya	que	la	reina	traía	aprendido	de	París	todo	lo	necesario».	El	nuevo	rey
no	 era	 incapaz,	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 no	 aguantaba	 a	 su	mujer	 y	 prefería
desfogarse	 en	 ventas	 y	 burdeles,	 a	 los	 que	 acudía	 disfrazado	 de	 chulo
madrileño	(este	gusto	por	los	usos	populares	se	manifestará	también	en	otros
Borbones).	Probablemente,	fue	una	suerte	para	el	país	que	el	nuevo	monarca
muriera,	de	viruelas,	a	 los	diecisiete	años,	ocho	meses	después	de	ocupar	el
trono.

El	 experimento	 había	 fallado.	 El	 sucesor	 del	 rey	 muerto,	 su	 hermano
Fernando,	sólo	tenía	once	años.	Isabel	de	Farnesio	vio	el	cielo	abierto:	era	la
ocasión	para	volver	a	ser	 reina	y	 liberarse	del	 forzado	retiro	que	vivía	en	el
palacio	de	La	Granja.	Se	 las	compuso	para	que	su	marido,	cuyas	 facultades
mentales	estaban	cada	vez	más	deterioradas,	se	hiciera	cargo	nuevamente	de
las	riendas	del	Estado.

Felipe	 V	 tuvo	 una	 vejez	 muy	 melancólica,	 apenas	 aliviada	 por	 el
contratenor	 Farinelli,	 un	 castrado	 italiano	 al	 que	 nombró	 su	 ministro.	 Por
cierto,	Farinelli	mantuvo	su	puesto	en	el	siguiente	reinado,	con	Fernando	VI,



pero	cayó	en	desgracia	con	Carlos	III,	al	que	«sólo	le	agradaban	los	capones
en	la	mesa».

En	el	segundo	reinado	de	Felipe	V,	los	recursos	de	España,	sus	intereses	y
su	sangre,	se	pusieron	plenamente	al	servicio	de	la	reina,	empeñada	en	labrar
un	porvenir	a	sus	hijos.	El	cardenal	Alberoni	perdió	su	favor	y	tuvo	que	ceder
el	puesto	a	un	ambicioso	holandés,	el	barón	de	Riperdá,	un	trepador	nato	que
la	había	embaucado.	Incluso	llegó	a	convencerla	de	que	estaba	negociando	la
boda	de	 su	hijo	Carlos	con	 la	heredera	de	Austria,	un	auténtico	braguetazo,
porque	 Austria	 era	 el	 bocado	 más	 apetitoso	 de	 Europa.	 La	 consecuente
alianza	con	Austria	fue	causa	de	nuevas	guerras	desastrosas	para	el	país.

Cuando	se	descubrió	que	lo	de	la	boda	austríaca	era	puro	enredo,	el	barón
de	 Riperdá	 cayó	 en	 desgracia	 y	 acabó	 en	 la	 cárcel,	 pero	 logró	 huir	 a
Inglaterra,	 donde	 se	 hizo	 protestante,	 y	 de	 allá	 a	 Túnez,	 donde	 se	 hizo
musulmán	 y	 fundó	 una	 secta	 espiritualista	 que	 pretendía	 armonizar	 las	 tres
grandes	 religiones.	 No	 se	 puede	 negar	 que	 era	 hombre	 de	 ambiciosos
proyectos.

Mientras	 España	 se	 metía	 en	 los	 berenjenales	 europeos	 y	 se	 implicaba
sucesivamente	 en	 las	 guerras	 de	 sucesión	 de	 Polonia	 y	 Austria,	 y	 en	 otro
pacto	de	familia	inspirado	por	Francia,	las	colonias	americanas	seguían	con	el
trasero	 a	 la	 intemperie.	 La	 obsoleta	 e	 insuficiente	 escuadra	 española	 era
incapaz	 de	 proteger	 el	 tráfico	marítimo,	 especialmente	 desde	 que	 Inglaterra
disponía	de	una	escuadra	 tan	poderosa	que	«dicta	 la	 ley	en	 las	olas»,	 como
orgullosamente	proclama	uno	de	sus	himnos	patrióticos.

Que	 los	 ingleses	 invadían	 las	 colonias	 americanas	 con	 sus	 productos	 y
sacaban	gran	tajada	del	contrabando	no	era	ningún	secreto.	Incluso	provocó,
en	1739,	la	llamada	guerra	de	la	Oreja	de	Jenkins.	Este	Jenkins	era	un	capitán
inglés	 que	 se	 presentó	 ante	 el	 Parlamento,	 en	 Londres,	 y	 exhibió	 ante	 los
diputados	una	cortecita	negruzca:	«Esto	es	—informó—	la	oreja	que	me	cortó
hace	 ocho	 años	 un	 capitán	 guardacostas	 español».	 No	 tenía	 mayor
importancia,	pero	el	incidente	suministró	pretexto	para	emprender	una	cruda
guerra,	 durante	 la	 cual	 los	 hijos	 de	 la	Gran	Bretaña	 saquearon	 Portobelo	 y
otros	lugares	del	Caribe.	Es	decir,	que	la	oreja	nos	salió	por	un	riñón.

Murió	 Felipe	V,	 el	 primer	 Borbón	 español,	 el	 9	 de	 julio	 de	 1746.	 A	 la
capilla	ardiente	acudió	el	pueblo	fisgón	y	macabro,	que	estamos	en	el	país	de
grandes	 entierros,	 y	 se	 juntó	 tan	 apiñada	 muchedumbre	 que	 «en	 la	 sala
malparieron	dos	mujeres	y	a	otra	 le	sacaron	un	ojo,	siendo	 todos	accidentes



sensibles».



Capítulo	65

Paz	y	barcos
El	nuevo	monarca,	Fernando	VI,	hijo	de	Felipe	V	y	María	Luisa	de	Saboya,
era	pequeño	de	estatura	y	no	mal	parecido,	pero	tenía	cierta	propensión	a	 la
melancolía,	que,	en	su	vejez,	degeneró	en	 franca	 locura,	como	 la	del	padre.
Casó	el	chico,	no	sin	repugnancia	(pero	estos	sacrificios	acarrean	a	los	reyes
las	razones	de	Estado)	con	la	princesa	portuguesa	Bárbara	de	Braganza,	algo
pariente	 suya	 y	 descendiente	 de	 los	 Austrias.	 La	 novia	 distaba	 de	 ser	 una
belleza:	 ojos	 churretosos,	 carirredonda	 y	 tan	 picada	 de	 viruelas	 como	 la
madrastra	del	 novio.	Sin	 embargo,	 andando	el	 tiempo,	Fernando	aprendió	 a
quererla	 porque	 era	 dulce	 como	 sólo	 saben	 serlo	 las	 lusitanas	 y	 además
inteligente,	bondadosa	y	culta.	Y	bordaba	que	era	un	primor.	Si	no	 tuvieron
descendencia	fue	por	defecto	de	Fernando,	que,	al	parecer,	tenía	los	testículos
atrofiados,	pero	fueron	felices,	especialmente	después	de	desterrar	al	palacio
de	La	Granja	a	la	reina	madre,	la	tremenda	Isabel	de	Farnesio,	que	no	dejaba
de	incordiar.

En	política	no	se	portaron	mal,	puesto	que	no	se	metieron	en	dibujos	y	se
guardaron	de	arriesgar	al	país	en	nuevas	aventuras.	 Fernando	VI	reinó	 trece
años,	los	más	provechosos	que	tuvo	España	desde	los	Reyes	Católicos;	años
sin	 guerras,	 de	 buena	 administración	 y	 sabia	 política	 exterior,	 años	 de
desarrollo.	Baste	decir	que	su	sucesor	encontró	en	las	arcas	reales	trescientos
millones	de	reales.	Era	la	primera	vez,	en	siglos,	que	la	monarquía	salía	de	los
números	rojos.

La	suerte	de	Fernando	VI	fueron	 los	estupendos	ministros	 ilustrados	que
le	gobernaron	el	país,	especialmente	dos	de	ellos:	don	Zenón	de	Somadevilla,
marqués	 de	 la	 Ensenada,	 y	 don	 José	 de	Carvajal	 y	 Láncaster;	 francófilo	 el
primero,	 anglófilo	 el	 segundo,	 pero	 patriotas	 y	 hombres	 de	 bien.	 Ellos
mantuvieron	al	país	equilibrado	y	en	paz,	e	intentaron	concederle	un	respiro
para	 que	 le	 volvieran	 los	 pulsos,	 porque	 llevaba	 más	 de	 dos	 siglos



desangrándose	en	guerras	casi	continuas.	Además,	ordenaron	la	Hacienda	y	la
administración,	 y	 enviaron	 intendentes	 o	 gobernadores	 locales	 a	 poner	 un
poco	 de	 orden	 en	 las	 provincias	 y	 ciudades	 importantes.	 Con	 este	 nuevo
impulso,	 se	 construyeron	 carreteras	 y	 puentes,	 canales	 y	 acueductos,	 se
plantaron	jardines	botánicos,	se	protegieron	las	ciencias	y	las	artes	aplicadas,
y	hasta	se	organizó	un	sistema	postal	no	inferior	al	actual.

España	era	un	país	descapitalizado	y	desprovisto	de	industria.	Las	grandes
flotas	de	la	plata	que	llegaban	de	América	pertenecían	al	pasado	y	la	posible
riqueza	del	monopolio	comercial	americano	hacía	aguas	por	todos	lados:	gran
parte	 de	 sus	 rentas	 iban	 a	 parar	 a	 las	 compañías	 inglesas	 y	 a	 los
contrabandistas,	 todos	 ellos	 bienvenidos	 en	 las	 colonias	 americanas,	 cuya
creciente	burguesía	apreciaba	los	bienes	de	consumo	europeos.

Ensenada	puso	especial	empeño	en	la	reconstrucción	de	la	escuadra,	pero,
reconociendo	que	España	carecía	de	 los	medios	económicos	necesarios	para
aspirar	 al	 rango	 de	 primera	 potencia	marítima,	 se	 impuso	 la	 no	 por	 realista
menos	 ambiciosa	meta	 de	 dotar	 a	 la	marina	 española	 con	 una	 escuadra	 de
sesenta	navíos	y	sesenta	y	cinco	fragatas,	suficiente	para	representar	un	papel
disuasorio	si	se	aliaba	con	otra	potencia	europea	en	contra	de	una	tercera.	Los
ingleses	se	preocuparon	tanto	de	este	rearme	que	no	cejaron	hasta	conseguir
que	 el	 marqués	 de	 la	 Ensenada	 fuese	 destituido,	 pero	 Carlos	III	 continuó
apoyando	el	programa	del	depuesto	ministro.	A	la	postre	no	serviría	de	nada
porque	el	rey	siguiente,	Carlos	IV,	redujo	drásticamente	el	mantenimiento	de
la	 flota	 y	 la	 dejó	 empobrecida	 y	mal	 entrenada,	muy	 a	 punto	 para	 que	 los
ingleses	la	hicieran	trizas	en	Trafalgar.	La	típica	chapuza	hispánica:	plantan	el
jardín,	pero	luego	se	olvidan	de	regarlo.

La	reina	falleció	a	los	cuarenta	y	siete	años,	de	cáncer	de	endometrio.	La
viudez	acentuó	 la	 locura	de	Fernando	VI.	El	monarca	 sufría	 súbitos	accesos
de	 violencia	 y	 vivía	 desordenadamente:	 se	 recluyó	 en	 el	 castillo	 de
Villaviciosa	de	Odón,	se	abstuvo	de	comer	hasta	quedarse	en	puro	esqueleto,
dejó	de	 asearse,	pasaba	el	día	deambulando	por	 los	pasillos,	 de	madrugada,
profería	alaridos	que	despertaban	a	sus	servidores.	Su	salud	se	resintió,	y	los
médicos	 lo	 remataron	 con	 purgantes	 y	 sangrías.	 Falleció	 al	 año	 justo	 de	 la
muerte	de	su	mujer,	también	a	la	edad	de	cuarenta	y	siete	años.

Como	había	muerto	sin	descendencia	(«Sin	hijos	y	padre	de	una	numerosa
prole	por	su	virtud»,	reza	su	epitafio)	lo	sucedió	su	hermanastro,	Carlos	III,	el
hijo	de	Isabel	de	Farnesio.



Capítulo	66

El	rey	albañil	(y	tornero).
De	 Carlos	III	 se	 murmuró	 que	 no	 era	 hijo	 de	 Felipe	V,	 sino	 del	 cardenal
Alberoni,	el	que	le	preparaba	los	canelones	a	doña	Isabel	de	Farnesio.	En	tal
caso,	debió	heredar	el	buen	juicio	del	prelado	porque,	prosiguiendo	la	política
de	su	antecesor,	fue	un	rey	prudente	y	buen	administrador	de	su	casa,	y	supo
escoger	sabiamente	a	sus	colaboradores.

En	lo	físico,	Carlos	III	se	mantuvo	tan	invariable	que	su	sastre	no	tuvo	que
alterar	las	medidas	de	sus	casacas	en	más	de	treinta	años.	Sus	retratos	ofrecen
siempre	 la	 misma	 imagen:	 francamente	 feo,	 ojos	 ahuevados,	 enorme	 nariz
borbónica,	estatura	media,	delgado,	algo	cargado	de	espaldas	y	muy	moreno.
En	 realidad,	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 pero	 el	 continuo	 ejercicio	 de	 la	 caza	 lo
mantenía	pavonado	en	 rostro	y	manos,	el	 típico	moreno	de	albañil.	 (Y	él	 lo
era,	 o	 así	 lo	 llamaban	 cariñosamente,	 «el	 rey	 albañil»,	 por	 los	 numerosos
edificios	con	que	hermoseó	Madrid.	También	podrían	haberlo	llamado	el	rey
carpintero,	o	ebanista,	que	queda	más	 fino,	porque	otra	de	sus	aficiones	era
tornear	 palos	 de	 sillas).	 Aborrecía	 el	 lujo	 y	 la	 alharaca;	 era	 puntual	 y
constante;	 comía	 siempre	 lo	 mismo	 en	 la	 misma	 vajilla,	 con	 los	 mismos
cubiertos,	 como	 un	 burgués	 honrado,	 satisfecho	 de	 haber	 alcanzado	 un
mediano	pasar.

No	era	Carlos	III	muy	inteligente,	pero	tenía	sentido	común,	y	si	no	elevó
el	país	al	rango	de	primera	potencia,	al	menos	consiguió	destacar	en	algo:	su
corte	era	 la	más	aburrida	de	Europa.	Por	 lo	demás,	era	un	buen	profesional.
Sin	 dejar	 de	 estar	 en	 su	 puesto,	 trataba	 con	 afable	 cordialidad	 a	 sus
colaboradores,	 y	 toda	 su	 ambición	 residía	 en	 formar	 un	 buen	 equipo	 de
gobierno	(Floridablanca,	Olavide,	el	conde	de	Aranda,	Campomanes…)	que
impulsara	al	país	y	 lo	enmendara	del	 retraso	respecto	a	Europa,	mientras	él,
con	su	infatigable	escopeta,	causaba	estragos	en	la	cabaña	nacional.

Siempre	 estuvo	 Carlos	muy	 sometido	 a	 sus	 padres.	 Su	 correspondencia



con	 ellos,	 cuando	 era	 rey	 de	 Nápoles,	 es	 interesantísima.	 En	 una	 carta	 le
preguntan	 si	 tomaba	 rapé	 (sucio	 hábito	 que	 hacía	 furor	 en	 las	 cortes
europeas),	y	él	les	responde	que	no	lo	gasta,	pero	que,	si	ellos	lo	ordenan,	lo
tomará.	 Se	 dejó	 casar,	 siendo	 ya	 rey	 de	 Nápoles,	 con	 la	 princesa	 María
Amalia	de	Sajonia,	que	era	espigada,	blanca	y	rubia,	pero	nada	bonita,	nariz
excesiva,	ojos	chicos	y	saltones,	voz	chillona	y	desagradable.	Al	principio,	la
chica	 era	 un	 compendio	 de	 virtudes:	 amable,	 culta,	 lista,	 gran	 fumadora	 de
labores	nacionales	y	buena	administradora,	pero	con	los	años	se	fue	volviendo
histérica	y	desequilibrada,	en	parte	por	inclinación	de	carácter	y	en	parte	por
la	insoportable	tensión	en	que	vivía.	Es	que	todo	el	mundo	andaba	pendiente
de	 que	 suministrara	 un	 heredero	 a	 la	 corona,	 y	 ella,	 aunque	 estaba
continuamente	 embarazada,	 sólo	 paría	 hijas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 se	 le
morían	 a	 poco.	 Cuando	 finalmente	 parió	 un	 hijo	 varón,	 el	 infante	 Felipe,
resultó	 que	 salió	 epiléptico	 e	 imbécil,	 y	 el	 rey	 tuvo	 que	 incapacitarlo.	 El
segundo	hijo	varón,	que	sería	el	 rey	Carlos	IV,	 les	salió	algo	mejor,	aunque
con	una	cabecita	 tan	minúscula	que	desde	pequeño	lo	hicieron	llevar	peluca
para	disimularla.	Y	el	cerebro,	a	lo	que	parece,	era	a	la	medida	de	la	cabecita.

Carlos	 y	 María	 Amalia	 fueron	 tan	 felices	 como	 cualquier	 matrimonio
burgués	de	morigerados	hábitos.	Cuando	ella	murió,	después	de	veinte	años
de	matrimonio	en	los	que	casi	nunca	se	separaron,	el	rey	declaró:	«Éste	es	el
primer	disgusto	que	me	da».

Carlos	 III,	 gran	 escopetero,	 gastó	 toda	 su	 munición	 amorosa	 en	 su
juventud.	Cuando	enviudó,	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	las	mujeres	dejaron	de
interesarle.	 Para	 compensar,	 intensificó	 su	 actividad	 cinegética	 con	 tal
denuedo	que	despobló	de	fauna	mayor	los	montes	cercanos	a	Madrid.

Hombre	 prudentísimo,	 sólo	 cometió	 un	 error	 en	 su	 vida,	 pero,	 eso	 sí,
garrafal:	 dictó	 la	 famosa	 Pragmática	 Sanción,	 que	 provocaría	 unas	 cuantas
guerras	en	el	siglo	XIX	y	que	todavía	colea	de	vez	en	cuando.	La	Pragmática
es	 simplemente	 una	 disposición	 de	 derecho	 civil	 (no	 ley	 sucesoria	 de	 la
corona	como	se	cree)	que	privaba	de	la	legítima	a	los	hijos	que	se	casaran	sin
consentimiento	de	 los	 padres.	Los	 secretos	motivos	de	Carlos	 eran	bastante
ruines:	 excluir	 a	 su	 hermano	 Luis	 de	 la	 línea	 de	 sucesión	 para	 castigarlo
porque,	ya	cincuentón,	se	había	casado	con	una	plebeya	de	dieciocho	abriles,
hermosa	y	risueña,	mirando	sólo	las	carnes	firmes,	los	pechos	valentones	y	las
buenas	hechuras	de	la	moza,	y	no	la	alcurnia	de	la	familia	real.	Se	trataba	de
una	venganza	típica	del	reprimido	sexual	que	era	porque	Carlos	III,	aunque	ya
hemos	visto	que	se	impuso	voluntariamente	el	celibato	a	los	cuarenta	y	cinco



años,	 continuaba	 recibiendo	 la	 llamada	 de	 la	 carne,	 por	 más	 que	 él	 la
reprimiera	 cazando	hasta	quedar	 extenuado	y	dando	paseos,	descalzo,	 sobre
las	heladas	losas	del	dormitorio.

El	caso	es	que	la	Pragmática	Sanción	fue	revocada	por	el	rey	siguiente,	
Carlos	IV,	 que	 rehabilitó	 a	 su	 tío,	 el	 infante	 Luis	 y	 a	 los	 hijos	 de	 éste,
otorgándoles	 el	 apellido	 Borbón	 y	 reconociéndolos	 como	 miembros	 de	 la
familia	 real.	 No	 lo	 hizo	 por	 su	 tío,	 sino	 por	 halagar	 a	 Manuel	 Godoy,	 el
amante	de	la	reina,	su	esposa.	Es	que	Godoy	se	había	casado	con	una	hija	del
infante	don	Luis.	De	este	modo,	todo	quedaba	en	familia.	Hizo	más	Carlos	IV
:	 además,	 restableció	 la	 antigua	 ley	 sucesoria	 española,	 la	 llamada	 Ley	 de
Partida,	 que	 permitía	 reinar	 a	 las	 mujeres,	 una	 ley	 que	 Felipe	V,	 el	 primer
Borbón,	había	sustituido	en	1713	por	la	Ley	Sálica,	machista	y	francesa,	que
daba	preferencia	en	el	trono	a	las	líneas	masculinas	ante	las	femeninas.	Así,	el
Borbón	se	aseguraba	de	que	la	corona	de	España	recayera	siempre	en	su	casa.
No	obstante,	el	 restablecimiento	de	 la	Ley	de	Partida	por	Carlos	IV,	aunque
reconocido	 por	 las	 Cortes,	 no	 fue	 promulgado.	 En	 la	 ley	 impresa	 en	 1805
(Novísima	recopilación)	 siguió	 figurando	 el	 auto	 de	Felipe	V.	 Esta	 omisión
costaría	 a	 España	 tres	 sangrientas	 guerras	 carlistas	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,
como	se	verá	más	adelante.



Capítulo	67

Banderita,	tú	eres	roja
Cuando	Carlos	III	heredó	la	corona	española,	trajo	de	Nápoles	experiencia	y
ministros.	 Y	 por	 cierto,	 también	 la	 bandera	 española	 actual	 (oficial	 desde
1843),	la	roja	y	amarilla	(que	los	cursis	dicen	«gualda»),	con	la	franja	central
el	 doble	de	 ancha.	Hasta	Carlos	III,	 la	 bandera	 española	 había	 sido	 la	 de	 la
Casa	 de	 Borbón,	 completamente	 blanca,	 color	 nada	 sufrido,	 pero	 práctico,
porque	 cualquier	 sábana	 servía.	 En	 1785,	 siendo	 rey	 de	 Nápoles,	 Carlos
adoptó	 la	 roja	y	 amarilla	 para	 sus	navíos	de	guerra,	 que,	 hasta	 entonces,	 se
confundían	 fácilmente	 con	 las	 de	 los	 otros	 estados	 borbónicos,	 España
incluida,	y	ello	le	acarreaba	disgustos.

Algunos	extranjeros	encuentran	nuestra	bandera	un	tanto	folclórica,	quizá
porque	casi	no	se	ve	fuera	de	estancos	y	plazas	de	toros.	Se	echa	de	ver	que	su
primer	 uso	 fue	 destacar	 para	 evitar	 que	 los	 enemigos	 naturales	 de	 los
Borbones,	que	dominaban	el	mar,	estragaran	la	parca	flota	napolitana.	Luego,
se	 le	 añadió	 el	 escudo	 de	 armas	 real	 con	 las	 lises	 borbónicas.	 La	 Primera
República	(1873)	la	mantuvo,	aunque	cambiando	en	corona	mural	la	real	del
escudo,	pero	la	Segunda	República	(1931)	sustituyó	la	franja	roja	inferior	por
una	morada	y	emparejó	la	anchura	de	las	tres	franjas.	Como	en	su	momento
se	dijo,	escogieron	el	morado	en	memoria	de	los	comuneros	que	combatieron
por	 las	 libertades	del	pueblo	contra	Carlos	V	bajo	 el	 pendón	morado,	 o	 eso
creían	 ellos.	 En	 realidad,	 los	 pendones	 comuneros	 eran	 la	 enseña	medieval
castellana,	 es	 decir,	 rojo	 grana	 o	 carmesí.	 El	 morado	 que	 los	 republicanos
adoptaron	por	error	era,	en	realidad,	el	color	del	pendón	del	conde-duque	de
Olivares.	No	es	que	tenga	mayor	importancia.

Aparte	del	diseño	de	la	bandera,	Carlos	III	tuvo	el	acierto	de	rodearse	de
ministros	competentes	que	le	hicieran	el	trabajo	mientras	él	cazaba	ciervos	y
perdices.

Los	ilustrados	soñaban	con	un	país	autosuficiente	y,	sobre	todo,	capaz	de



fabricar	 los	 productos	 manufacturados	 que	 las	 colonias	 americanas
demandaban.	 Se	 habían	 propuesto	 recuperar	 un	 mercado	 invadido	 por	 los
extranjeros	y	 financiar	con	esas	ganancias	el	desarrollo	español.	Contaban	a
su	 favor	con	una	notable	 recuperación	demográfica,	que	se	operó	a	 lo	 largo
del	siglo,	así	como	un	desarrollo	paralelo	de	la	agricultura.	La	tendencia	era	al
crecimiento	 económico.	 ¿Podríamos	 equipararnos	 a	 las	 naciones	 más
poderosas	 de	 Europa?	 ¿Podríamos	 recuperar	 nuestro	 prestigio	 y	 nuestra
potencia?	 Para	 alcanzar	 aquélla	 utopía,	 el	 gobierno	 se	 fijó	 dos	 objetivos:
orden	y	economía,	nada	de	dispendios	inútiles,	y	paciente	eliminación	de	los
estorbos	y	antiguallas	que	atoraban	las	acequias	del	progreso,	especialmente
los	privilegios	medievales	de	la	devastadora	Mesta,	que	mantenía	postrada	la
agricultura	en	extensas	regiones.	Había,	también,	que	aventar	los	encallecidos
prejuicios	 hidalgos	 contra	 el	 trabajo	 manual.	 Un	 real	 decreto	 declaró
solemnemente	que	el	trabajo	manual	no	deshonraba	a	nadie	(1783).	Pero	los
medios	no	estuvieron	a	la	altura	de	las	intenciones.	Ya	se	sabe	lo	difícil	que	es
redimir	 para	 el	 trabajo	 a	 un	 vago	 de	 alcurnia.	El	mismo	 fracaso	 cosechó	 el
gobierno	 cuando	 intentó	 hacer	 trabajar	 al	 otro	 estamento	 gandul	 de	 la
sociedad,	a	los	mendigos.

Los	 ilustrados	 apoyaban	 la	 libre	 empresa,	 que	 la	 gente	 pudiera
enriquecerse	sin	trabas	de	clase	o	comerciales,	porque	de	este	modo	el	Estado
se	enriquecería	con	ellos,	y	el	beneficio	de	 los	particulares	 redundaría	en	el
procomún,	 una	 ideología	 liberal	 plenamente	 moderna.	 Querían,	 además,
producir	una	sociedad	culta	y	libre	de	prejuicios,	en	la	que	cada	cual	viviera
en	perfecta	 libertad	de	 conciencia.	Pero	 las	 reformas	 sociales	 y	 económicas
que	proponían	se	estrellaron	contra	la	inercia	de	la	sociedad	española,	con	el
sopar	secular	de	sus	clases.



Capítulo	68

Cencerradas,	tapados,	tapadas
El	famoso	motín	de	Esquilache	constituye	el	ejemplo	más	notorio	del	fracaso
de	la	Ilustración,	el	primer	intento	de	europeizar	España.	Este	Esquilache	era
un	 marqués	 siciliano	 que	 Carlos	III	 trajo	 de	 Nápoles	 y	 había	 nombrado
ministro	de	Hacienda	y	Guerra.	Esquilache	concibió	 la	 idea	de	europeizar	y
modernizar	los	usos	del	pueblo	madrileño,	el	claro	espejo	cortesano	en	el	que
se	 miraban	 las	 provincias.	 Lo	 primero	 era	 terminar	 con	 ciertas	 entrañables
costumbres	 carpetovetónicas,	 como	 las	 crueles	 cencerradas	 que	 sufrían	 los
viudos	 que	 se	 aventuraban	 a	 unas	 segundas	 nupcias.	 Al	 lector,	 como	 es
escéptico,	a	lo	mejor	le	parece	motivo	baladí,	pero	lo	cierto	es	que	el	temor	a
las	cencerradas	disuadía	a	muchos	viudos	de	reincidir	en	el	casorio,	sin	contar
la	 merma	 y	 el	 daño	 que	 recibía	 la	 república	 al	 malograrse	 tanto	 posible
matrimonio	con	su	carga	potencial	de	hijos,	tan	necesarios	para	el	incremento
demográfico.

Por	lo	de	las	cencerradas	pasó	el	pueblo	mal	que	bien	(aunque	no	parece
que	pasara,	puesto	que	se	siguieron	celebrando	hasta	nuestros	pecadores	días
en	muchos	 lugarejos	de	 la	geografía	hispana).	Por	donde	no	pasó	fue	por	 lo
del	traje	a	la	europea.

Los	 españoles	 gastaban	 grandes	 chambergos	 y	 amplias	 capas,	 con	 las
cuales	 se	 embozaban	 al	 salir	 a	 la	 calle.	 En	 el	 fondo,	 era	 una	 costumbre
higiénica,	 pues,	 debido	 a	 la	 reprobable	 y	 cochina	 costumbre	 de	 arrojar	 a	 la
calle	 basuras	 y	 desperdicios,	 la	 pestilencia	 de	 la	 vía	 pública	 era	 insufrible,
especialmente	 en	 los	 meses	 de	 calor.	 Las	 mujeres,	 a	 falta	 de	 capa,	 tenían
mantillas	y	 tocas,	con	 las	que	 también	se	 tapaban	el	 rostro,	como	vemos	en
Goya.	Claro,	 con	 tanto	 tapado	 y	 tapada	 parecía	 que	 siempre	 era	 carnaval	 y
prácticamente	 no	 se	 le	 veía	 la	 cara	 a	 nadie.	 Esquilache,	 con	 su	 mejor
voluntad,	se	propuso	incorporar	a	los	españoles	a	la	moda	europea,	que	era	la
francesa	de	calzón	corto	y	peluca	empolvada.	Para	dar	peso	a	sus	argumentos



señaló	 que	 bajo	 las	 amplias	 capas	 de	 los	 embozados	 se	 disimulaban
frecuentemente	pistolas,	dagas	y	otras	armas	prohibidas.	Es	que	en	aquellos
tiempos	 todavía	 bravos	 existía	 cierto	 problema	 de	 orden	 público	 y
menudeaban	 los	 desafíos,	 duelos	 y	 reyertas.	 El	 caso	 es	 que,	 como	 nadie
obedecía	 la	nueva	normativa,	Esquilache	se	puso	farruco	y	decidió	proceder
manu	militari,	que	por	algo	era	también	ministro	de	la	Guerra.	Cuadrillas	de
alguaciles	reforzadas	con	sastres	patrullaron	las	calles	de	Madrid,	deteniendo
embozados	y	reformando	su	atuendo	en	el	acto:	un	corte	al	ruedo	de	la	capa,
para	dejarla	corta,	tome	usted	el	sobrante	que	da	para	falda	de	mesa	camilla,	y
tres	 tijeretazos	 y	 tres	 puntadas	 al	 chambergo	 de	 ala	 ancha,	 que,	 en	 un
santiamén,	se	transformaba	en	el	tres	picos.

El	 pueblo	 andaba	 algo	 resabiado	 con	 Esquilache	 por	 sus	 anteriores
reformas	 y	 ya	 lo	 habían	 publicado	 de	 cabrón	 inventándole	 amores	 a	 la
marquesa,	su	señora,	pero	lo	de	los	alguaciles	capeadores	fue	demasiado.	Los
majos	más	exaltados	se	echaron	a	 la	calle	y	 fueron	 juntándose	en	cuadrillas
suficientes	para	resistir	a	la	autoridad.	Después	de	los	primeros	incidentes,	los
ánimos	se	caldearon	hasta	que	el	asunto	degeneró	en	franco	motín,	que	obligó
al	propio	Carlos	III	a	salir	al	balcón	de	palacio	para	prometer	la	suspensión	de
las	 reformas.	 La	 consecuencia	 política	 fue	 la	 destitución	 de	 Esquilache	 de
todos	sus	cargos	y	su	destierro.	Por	una	vez	ganaba	el	pueblo,	pero	el	precio
del	pan,	que	era	lo	que	verdaderamente	afectaba	a	la	gente	menuda,	no	bajó.

No	 se	 ha	 demostrado	 que	 los	 instigadores	 del	 motín	 contra	 Esquilache
fueran	los	jesuitas.



Capítulo	69

El	chocolate	de	la	Iglesia
Los	ilustrados	fundaron	sociedades	de	amigos	del	país	destinadas	a	catequizar
a	 sus	 compatriotas	 sobre	 los	beneficios	de	 la	 libre	 empresa	y	 a	divulgar	 las
modernas	 técnicas	 agrícolas	 y	 artesanales.	 Estas	 propuestas	 hallaron	 escaso
eco.	 España	 ya	 era,	 irremediablemente,	 diferente.	 En	 otros	 países,	 los
ilustrados	habían	impulsado	sus	reformas	apoyándose	en	una	activa	e	inquieta
clase	media.	 En	España,	 esa	 clase	 que	 debía	 suministrar	 los	misioneros	 del
progreso	 no	 existía.	 El	 nuestro	 seguía	 siendo	 un	 país	 campesino,	 inculto	 y
atrasado,	con	un	pueblo	cerril,	impermeable	a	toda	idea	renovadora.	Además,
había	 que	 contar	 con	 el	 inmenso	 poder	 de	 la	 Iglesia,	 gran	 enemiga	 de	 los
cambios,	 y	 con	 la	 resistencia	 de	 la	 nobleza,	 anclada	 en	 sus	 privilegios	 de
clase.	 El	 rústico	 cacique	 se	 cerró	 al	 progreso,	 adoctrinado	 por	 el	 cura	 en
pausadas	 tertulias	 de	 bizcocho	 y	 chocolate,	 en	 el	 cuarto	 de	 respeto,	 con
señoras	 de	misa	y	 comunión	diaria	 enlutadas	y	dignas.	La	 Iglesia	 tenía	 una
fuerza	tremenda	y	no	estaba	por	la	labor	de	acatar	ideas	disolventes	llegadas
de	Francia,	donde	eran	enarboladas	por	ateos	y	 librepensadores	de	 la	calaña
de	Voltaire	y	Rousseau.	La	revolución	francesa,	con	su	secuela	de	subversión
social	 y	 aniquilamiento	 de	 la	 aristocracia,	 vino	 a	 darles	 la	 razón	 desde	 su
particular	punto	de	vista.

Ningún	ministro	 ilustrado	se	atrevió	a	 lidiar	el	 inmenso	 toro	negro	de	 la
Iglesia.	 Juntando	mucho	 valor,	 a	 todo	 lo	 que	 llegaron	 fue	 a	 expulsar	 a	 los
jesuitas	(una	medida	que	ya	habían	tomado	Francia	y	Portugal),	 lo	que,	a	 la
postre,	no	trajo	consecuencia	alguna	porque	la	pluriforme	y	adaptable	Iglesia
siguió	obstaculizando	el	progreso.

La	renovación	económica	no	tuvo	más	suerte	que	la	social.	Naturalmente,
los	 ilustrados	 propusieron	 una	 reforma	 agraria	 que	 pusiera	 a	 producir	 las
grandes	 fincas	mal	 cultivadas	o	dedicadas	 a	 dehesa	ganadera	 en	Andalucía,
Castilla	 y	 Extremadura.	 La	 idea	 era	 buena,	 pero	 no	 hubo	 gobierno	 que	 se



atreviera	 a	 ponerle	 el	 cascabel	 al	 gato.	 La	 gran	 aristocracia	 y	 la	 Iglesia,
propietarias	de	la	tierra,	eran	todavía	dos	escollos	formidables	contra	los	que
ningún	ministro	 quería	 hacer	 naufragar	 su	 carrera	 política.	 La	 Iglesia	 había
acumulado	un	gigantesco	patrimonio	agrícola	procedente	de	donaciones	pías
inalienables	 (manos	 muertas),	 que	 estaba,	 como	 casi	 todo	 lo	 demás,
pésimamente	administrado.

Quedaba	 la	 industria,	 el	 último	 cartucho.	 Pero	 la	 industria	 no	 consiguió
despegar	 de	 la	 mera	 producción	 artesana	 para	 mercados	 regionales	 o	 poco
más	 y	 preferentemente	 en	 la	 periferia	 (textiles	 en	 Cataluña,	 hierro	 en
Vasconia,	 pesca	 en	Galicia	 y	Andalucía)	mientras	 que	 el	 centro	 de	Castilla
permanecía	 comparativamente	 atrasado.	 Algo	 remedió	 la	 supresión	 del
monopolio	del	comercio	americano,	que	había	pasado	de	Sevilla	a	Cádiz,	y	la
liberalización	 de	 la	 economía	 colonial	 combinada	 con	 su	 reestructuración
administrativa.	 Inmediatamente,	 los	 impuestos	 americanos	 se	multiplicaron,
lo	que	alarmó	a	las	oligarquías	locales,	que	ganaban	más	cuando	estaban	peor
administradas.	En	ese	clima	de	descontento,	se	fue	preparando	el	terreno	para
los	 movimientos	 independentistas	 que	 estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.
Tampoco	encantó	a	los	ingleses,	que	estaban	acostumbrados	a	hacer	grandes
negocios	en	América	aprovechando	la	incompetencia	comercial	española.



Capítulo	70

La	espina	inglesa
Todo	el	buen	juicio	que	asistió	a	Carlos	III	en	la	política	interior	(otra	cosa	es
que	los	logros	correspondieran	a	los	objetivos)	se	le	turbó	en	la	exterior.	Para
empezar,	 se	 implicó	en	una	alianza	con	Francia	 (el	 tercer	Pacto	de	Familia)
dejándose	arrastrar	por	su	odio	a	Inglaterra.	Los	Borbones	no	aprenden,	pero
tampoco	olvidan,	y	a	Carlos	III	le	seguía	escociendo	un	humillante	chantaje	al
que	 lo	 sometieron	 los	 ingleses	en	1742,	cuando	 todavía	era	 rey	de	Nápoles.
Una	escuadra	inglesa	fondeada	en	la	bahía	lo	obligó	a	jurar	neutralidad	en	el
conflicto	 austríaco	bajo	 amenaza	de	 bombardear	 su	 capital.	 Por	 el	 Pacto	 de
Familia,	España	se	implicó	en	la	guerra	de	los	Siete	Años	al	lado	de	Francia	y
contra	Inglaterra.	Como	es	natural	perdimos	la	guerra	y	con	ella	volaron	unas
cuantas	colonias	americanas	(entre	ellas	Florida	y	el	Misisipí),	aunque,	como
compensación,	 Francia	 nos	 traspasó	 la	 Luisiana.	 También	 ganamos
experiencia	 porque,	 después	 de	 esta	 guerra,	 Carlos	 allegó	 la	 sabiduría
necesaria	para	acuñar	aquella	famosa	máxima	de	gobierno:	«Con	todos	guerra
y	 paz	 con	 Inglaterra».	 Otros	 se	 la	 atribuyen	 a	 su	 ministro	 Carvajal	 y
Láncaster,	y	otros,	a	Fernando	VI.	Tanto	da.

Después,	 con	 singular	 miopía	 y	 nuevamente	 a	 remolque	 de	 Francia,
España	 apoyó	 la	 independencia	 de	 las	 colonias	 inglesas	 en	 América	 (los
Estados	Unidos	actuales)	sin	advertir	el	funesto	ejemplo	que	daba	a	las	suyas.
Éstas	 no	 tardarían	 en	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 las	 inglesas	 y	 sacudirse	 su	 yugo
colonial.	Un	aspecto	positivo	fue	que	recuperó	de	los	ingleses	Florida	y	la	isla
de	Menorca,	pero	no	Gibraltar.



Capítulo	71

Tragicomedia	de	la	Trinidad	en	la	Tierra
Carlos	III	hubiera	sido	relativamente	feliz	de	no	haberle	preocupado	tanto	las
crecientes	 muestras	 de	 imbecilidad	 que	 le	 daba	 su	 hijo	 y	 heredero.	 Por
ejemplo,	 en	 una	 tertulia	 cortesana	 en	 la	 que	 se	 conversaba	 sobre	 esposas
adúlteras,	el	príncipe,	futuro	Carlos	IV,	dejó	caer:

—Nosotros	los	reyes,	en	este	caso,	tenemos	más	suerte	que	el	común	de
los	mortales.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	su	augusto	y	algo	amoscado	padre.

—Porque	 nuestras	 mujeres	 no	 pueden	 encontrar	 a	 ningún	 hombre	 de
categoría	superior	con	quien	engañarnos.

Carlos	 III	 se	quedó	pensativo	y	 luego	sacudió	 la	cabeza	y	murmuró	con
tristeza:

—¡Qué	 tonto	eres,	hijo	mío,	qué	 tonto!:	 ¡Las	 reinas	 también	pueden	 ser
putas!

Éste	 era	Carlos	IV,	 un	 infeliz	 grandón	y	brutote,	 sonrosado	y	 regordete,
quizá	 un	 pelín	 feminoide,	 de	mínima	 cabeza,	 ojos	 vacunos	 y	 enorme	 nariz
borbónica.	Hasta	que	sus	obligaciones	lo	ataron	al	trono	solía	campar	por	las
cocheras	 y	 cocinas	 de	 palacio,	 donde	 se	 sentía	 más	 cómodo	 que	 en	 los
salones,	y	prefería	departir	en	corrillos	de	criados	y	palafreneros	antes	que	en
tertulias	y	consejos	de	ilustrados.

Lo	 casaron	 con	 su	 prima	 María	 Luisa	 de	 Parma	 (de	 quien	 recibió	 el
nombre	la	hierba	luisa),	seguramente	la	reina	menos	agraciada	que	ha	tenido
España,	 quizá	 hasta	 Europa,	 la	 cual	 le	 salió,	 además,	 ninfómana	 sin	 que
sepamos	a	ciencia	cierta	la	parte	que	cupo	al	monarca	en	los	catorce	hijos	(y
diez	abortos)	que	tuvo.	Por	lo	menos	uno	de	ellos,	el	infante	don	Francisco	de
Paula,	se	parecía	muchísimo	a	Godoy.	Este	Godoy	era	un	jayán	guaperas	con



tendencia	a	la	obesidad,	que	fue	amante	semioficial	de	la	reina	toda	la	vida.
Es	fama	que	la	reina	le	echó	el	ojo	cuando	era	un	simple	guardia	de	corps	en
palacio	 y	 lo	 encumbró	 hasta	 el	 rango	 de	 príncipe	 de	 la	 Paz	 y	 valido
todopoderoso	del	 rey.	Fue	un	civilizado	menáge	a	 trois:	el	 rey	salía	de	caza
todos	 los	 días	 para	 que	 Godoy	 visitara	 los	 aposentos	 de	 la	 reina	 en	 su
ausencia.	Para	mayor	discreción	y	comodidad,	el	valido	utilizaba	un	pasadizo
secreto.	El	caso	es	que,	a	pesar	de	lo	claro	que	parece	todo,	diversos	indicios
inducen	a	sospechar	que	quizá	el	rey	era	 tan	imbécil	que	ignoraba	el	asunto
del	valido	con	su	mujer,	a	no	ser	que	pensemos	que	era	un	redomado	farsante.
En	una	ocasión	comentó	confidencialmente	a	la	reina:

—¿Sabes	lo	que	murmura	la	gente?	Que	a	Manolito	lo	mantiene	una	vieja
rica	y	fea.

La	correspondencia	íntima	de	la	reina	con	Godoy	está	repleta	de	emotivos
detalles,	 como	 corresponde	 a	 una	 pareja	 romántica.	 Le	 comunica,	 por
ejemplo,	que	le	ha	bajado	la	regla,	«la	novedad,	mis	achaques	mensiles».

María	Luisa	también	le	fue	infiel	a	Godoy,	al	que	a	veces	alternó	con	un
tal	 Mallo	 y	 con	 otros	 garañones	 cortesanos,	 pero,	 no	 obstante,	 parece	 que
sintió	un	gran	amor	por	el	valido.	Camino	del	exilio,	solicitó	«que	se	nos	dé	al
Rey,	mi	marido,	a	mí	y	al	príncipe	de	la	Paz	con	qué	vivir	juntos	todos	tres	en
un	paraje	bueno	para	nuestra	salud».

Al	trío	le	tocó	vivir	una	época	de	grandes	cataclismos	históricos.	Durante
todo	 el	 siglo	 precedente,	 España	 había	 crecido	 bajo	 la	 tutela	 de	 la
superpotencia	 de	 allende	 los	 Pirineos.	 De	 pronto,	 en	 1793,	 la	 Revolución
francesa	 decapitó	 al	 Borbón	 francés	 y	 dejó	 a	 sus	 parientes	 españoles	 como
huérfanos.

¡El	 pueblo	 en	 armas	 contra	 la	 opresión	 de	 la	 monarquía!	 Un	 huracán
republicano	amenazaba	los	palacios	de	las	casas	reales	europeas	y	los	castillos
y	mansiones	de	la	aristocracia.	Las	pesadas	lámparas	de	cristal,	los	recargados
aparadores,	las	cuberterías	de	oro,	las	vajillas	de	cristal	tallado,	los	cortinajes
de	damasco,	los	clavecines	taraceados	de	marfil,	las	silentes	arpas	en	las	salas
de	música,	los	bellos	y	suntuosos	objetos	que	testimoniaban	la	explotación	de
los	 humildes	 por	 los	 privilegiados,	 ya	 no	 se	 contemplaban	 con	 la	 misma
seguridad	arrogante	de	la	víspera.	Algo	se	había	alterado	para	siempre	en	la
mecánica	celeste.	Las	aristocracias	europeas	temblaron	ante	la	posibilidad	de
que	 cundiera	 el	 ejemplo	 francés	 en	 sus	 propios	 reinos.	Los	 reyes	 que	 hasta
ayer	mantenían	abiertas	viejas	rencillas	dinásticas	firmaron	precipitadamente



la	 paz	 y	 corrieron	 a	 alistarse	 en	 el	 banderín	 de	 enganche	 que	 abrían	 los
ingleses,	siempre	oportunistas,	contra	su	tradicional	enemigo,	Francia.	Había
que	aplastar	 a	 todo	 trance	 a	 la	naciente	República	 antes	de	que	 cundiera	 su
ejemplo.	 En	 España	 la	 conmoción	 barrió	 a	 dos	 ministros	 capaces,
Floridablanca	 y	 Aranda,	 y	 puso	 el	 gobierno	 en	 las	 manos	 inexpertas	 de
Godoy,	cuya	única	 sabiduría	política	estaba	en	 la	cama	de	 la	 reina.	Pero	él,
mozo	ambicioso	y	no	del	todo	lerdo,	estaba	dispuesto	a	aprender.

Los	 Borbones	 españoles	 no	 podían	 dejar	 impune	 la	 ejecución	 de	 sus
primos	 y	 mentores	 franceses	 a	 manos	 de	 los	 revolucionarios.	 Por	 lo	 tanto,
declararon	 la	 guerra	 a	 Francia	 y	 arrastraron	 al	 país,	 convaleciente	 aún	 de
tantas	miserias	pasadas,	 a	un	nuevo	desastre.	Los	 revolucionarios	 franceses,
inflamados	de	ímpetu	neófito,	invadieron	España	por	los	dos	extremos	de	los
Pirineos	 y	 ocuparon	 Bilbao,	 San	 Sebastián	 y	 Figueras.	 Ante	 el	 cariz	 que
tomaban	los	acontecimientos,	la	indignación	borbónica	por	el	asesinato	de	los
primos	quedó	en	agua	de	borrajas.	Godoy,	como	una	veleta	bien	engrasada,
giró	 ciento	 ochenta	 grados	 para	 firmar	 una	 alianza	 con	 los	 franceses	 contra
Inglaterra.

Una	 torpeza	 se	 tapaba	 con	 otra	 aún	mayor.	Nos	 llovieron	 los	 palos.	 La
escuadra	 inglesa,	 dueña	 del	 mar,	 cortó	 las	 comunicaciones	 con	 América,
dejando	 a	 las	 colonias	 a	 merced	 de	 los	 proveedores	 ingleses	 o
norteamericanos	(y	tan	contentas,	porque	ya	las	clases	dirigentes	miraban	más
por	 su	 bolsa	 que	 por	 la	madre	 patria).	 Como	 los	 portugueses	 se	 negaron	 a
cerrar	 sus	 puertos	 a	 la	 flota	 inglesa,	Napoleón,	 el	 nuevo	 dueño	 de	 Francia,
decretó	 la	 invasión	 de	 Portugal.	 Carlos	IV,	 llorando,	 se	 lamentaba	 al
embajador	de	Francia:

—¡Ay,	qué	desgracia	es	ser	rey	y	verse	obligado	a	hacer	la	guerra	contra	la
propia	hija!

Se	 refería	 a	 la	 infanta	 Carlota	 Joaquina,	 casada	 con	 el	 rey	 de	 Portugal.
Ésta	es	la	que	aparece	con	el	rostro	vuelto,	mirando	hacia	atrás,	en	el	célebre
retrato	de	la	familia	real,	de	Goya.	Como	estaba	en	Lisboa	cuando	se	pintó	el
lienzo,	no	pudo	posar.

Manolito	 Godoy,	 ufano	 como	 un	 pavo	 real	 —la	 incipiente	 panza
comprimida	 por	 el	 fajín	 de	 generalísimo—,	 se	 puso	 al	 frente	 del	 ejército
combinado	franco-español.	Fue	un	paseo	militar	que	duró	solamente	dos	días.
En	los	jardines	de	Yelves,	los	soldados	cortaron	un	hermoso	ramo	de	naranjas,
y	Godoy	se	lo	envió	a	la	reina.



La	«guerra	de	las	naranjas»	no	prestigió	a	Godoy	más	que	en	los	versos
laudatorios	 de	 cuatro	 poetas	 subvencionados.	 En	 España	 nadie	 estaba
contento:	 la	 nobleza	 porque	 se	 veía	 amenazada	 por	 la	 política	 errática	 del
valido,	 y	 el	 pueblo	 bajo	 porque	 la	 carestía	 de	 la	 vida	 estaba	 alcanzando
extremos	 insoportables.	 Mientras	 tanto,	 Godoy	 jugaba	 a	 la	 alta	 política.
Esperaba	 ingenuamente	 que	Napoleón	 compartiera	 Portugal	 con	 él.	Muy	 al
contrario,	el	socio	francés,	con	el	pretexto	de	la	guerra	de	Portugal	introdujo
tropas	en	España	y	dispuso	guarniciones	en	lugares	estratégicos.	Napoleón	no
iba	a	conformarse	con	Portugal;	también	aspiraba	a	España.

En	 su	 papel	 de	 comparsa,	 España	 unió	 su	 flota	 a	 la	 de	 Francia,	 que
intentaba	 burlar	 el	 bloqueo	 naval	 inglés	 y	 desembarcar	 tropas	 en	 Gran
Bretaña.	Inglaterra	las	aniquiló	en	Trafalgar,	cerca	de	Cádiz,	el	mayor	desastre
naval	 de	 la	 historia	 de	 España,	 tan	 pródiga,	 por	 otra	 parte,	 en	 desastres
navales.	 Fue	 una	 derrota	 por	 goleada:	 la	 coalición	 franco-española	 perdió
veintitrés	navíos;	los	ingleses,	solamente	cinco.



Capítulo	72

El	descalabro	de	Trafalgar
El	celebrado	plan	de	batalla	del	almirante	Nelson	(el	Nelson’s	touch)	hubiera
resultado	 descabellado	 frente	 a	 un	 enemigo	 experto,	 pues	 implicaba	 la
exposición	 de	 su	 flota	 al	 fuego	 del	 adversario	 durante	media	 hora	 antes	 de
situarse	 en	 condiciones	 de	 replicar	 eficazmente	 con	 su	 artillería.	 Nelson	 lo
adoptó	 porque,	 después	 de	 una	 vida	 en	 el	 mar	 enfrentándose	 a	 escuadras
españolas	 y	 francesas,	 conocía	 las	 limitaciones	 del	 enemigo	 y	 podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 despreciarlo.	Es	 que,	 comparados	 con	 los	 ingleses,	 los
aliados	 eran	 unos	 aficionados:	 la	 escuadra	 francesa,	 porque	 no	 se	 había
repuesto	 aún	 de	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 los	 revolucionarios;	 la
española,	porque	disponía	de	un	presupuesto	tan	exiguo	que	apenas	salía	a	la
mar,	sus	arsenales	estaban	desabastecidos	y	sus	hombres	desentrenados.	Por
eso,	 los	 héroes	 españoles	 de	 Trafalgar	 (Churruca,	Gravina,	Alcalá	Galiano)
eran	 oficiales	 que	 habían	 destacado	 en	 el	 plano	 científico.	 Les	 quedaba
tiempo	para	dedicarse	a	la	investigación	civil	y	así	combatían	la	frustración	de
no	disponer	medios	con	los	que	entrenar	a	sus	hombres.

La	escuadra	franco-española	de	Trafalgar	constaba	de	treinta	y	tres	navíos
(dieciocho	 franceses	 y	 quince	 españoles)	 que	 sumaban	 2856	 cañones.	 La
inglesa	solamente	alineaba	veintisiete	navíos	y	2314	cañones.	No	obstante,	en
términos	 reales,	 la	 flota	 británica	 era	 netamente	 superior,	 pues	 los	 artilleros
ingleses	eran	capaces	de	limpiar,	cargar	y	disparar	el	cañón	en	poco	más	de	un
minuto,	mientras	 que	 los	 del	 adversario	 tardaban	 casi	 tres	minutos,	 lo	 que,
lógicamente,	duplicaba,	y	hasta	triplicaba,	la	potencia	de	fuego	británica.

Esta	 consideración	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 la	 noticia	 de	 un	 incidente
ocurrido	en	el	verano	de	1994,	aunque	 trascendió	meses	después.	Un	buque
de	 la	 Armada	 española,	 la	 corbeta	 Infanta	 Elena,	 que	 participaba	 en	 unas
maniobras	 conjuntas	 con	 Estados	 Unidos,	 Argentina,	 Brasil	 y	 Uruguay,	 en
aguas	del	Atlántico	sur,	embistió	contra	el	destructor	norteamericano	Stump,	y



luego,	por	si	quedaba	duda	de	su	pericia	marinera,	disparó	una	andanada	con
tan	mala	 fortuna	 que	 erró	 el	 blanco	y	 fue	 a	 acertar	 en	 la	 fragata	Samuel	B.
Roberts,	 igualmente	 americana.	 En	 su	 descargo	 alegaban	 los	 de	 la	 Infanta
Elena	que	el	blanco	era	muy	pequeño	y	apenas	se	divisaba	en	el	agua,	y	que
las	 tripulaciones	 no	 estaban	 suficientemente	 entrenadas	 por	 falta	 de
presupuesto.	 Justamente	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 años	 que	 precedieron	 a
Trafalgar.	Así	nos	luce	el	pelo.



Capítulo	73

El	indeseable	Deseado
Aquí	se	apareja	ocasión	propicia	para	hablar	del	primogénito	del	rey,	el	futuro
Fernando	VII.	 Es	 sabido	 que	 Dios,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 muchas	 veces
compensa	 la	 fealdad	 física	 de	 algunas	 de	 sus	 criaturas	 dotándolas	 de
relevantes	 cualidades	morales	 e	 intelectuales.	 Sin	 embargo,	 a	 Fernando	VII,
además	de	hacerlo	feo	(«ese	narizotas,	cara	de	pastel»,	lo	llamaban),	lo	hizo
vil,	falto	de	escrúpulos,	rencoroso,	miserable	y	taimado.	No	añado	abyecto	y
felón	 porque	 son	 los	 adjetivos	 que	 usan	 casi	 todos	 los	 historiadores	 y	 no
quisiera	dar	la	impresión	de	que	me	dejo	influir	por	ellos.	Ya,	de	príncipe,	se
veía	 venir,	 aunque	 destacara	más	 su	 zafia	 simpatía,	 su	 populachera	 llaneza,
cuando	acudía	de	incógnito	a	tabernas	y	colmaos	para	refocilarse	con	rameras
baratas	y	trasegar	vinazo	en	compañía	de	arrieros	y	majos.

La	 familia	 de	 Carlos	IV	 (retratada	 inmisericordemente	 por	 Goya	 en	 el
famoso	 óleo)	 era	 un	 hervidero	 de	 ambiciones,	 de	 rencillas	 y	 de	 odios.
Exceptuando	 al	 padre,	 un	 bendito	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 nada,	 todos
conspiraban	contra	 todos,	y	 la	puñalada	 trapera	y	 la	zancadilla	eran	moneda
cotidiana.	Y	mientras	tanto,	el	interés	de	España,	postergado	como	siempre.

El	 príncipe	 Fernando	 despreciaba	 a	 su	 padre	 y	 odiaba	 a	 su	 madre	 y	 a
Godoy.	 ¿Por	 celos	 o	 por	 ambición	 de	 reinar?	 El	 caso	 es	 que,	 en	 su
impaciencia	por	heredar	el	trono,	se	enredó	en	tratos	secretos	con	los	ingleses
y	 preparó	 un	 golpe	 de	 Estado	 contra	 su	 padre.	 Cuando	 lo	 descubrieron,
imploró	 el	 perdón	 paterno	 y,	 para	 demostrar	 la	 sinceridad	 de	 su
arrepentimiento,	delató	a	sus	partidarios.	El	buenazo	del	rey	lo	perdonó.

Ya	 eran	más	 de	 cien	mil	 los	 soldados	 franceses	 acantonados	 en	 lugares
estratégicos	de	España	con	el	pretexto	de	ocupar	Portugal.	Había	que	ser	muy
lerdo	para	no	advertir	que	Napoleón	pretendía	adueñarse	del	país.	El	plan	del
corso,	 según	 luego	 se	 supo,	 consistía	 en	 trasladar	 la	 frontera	 francesa	 al	 río
Ebro	 y	 compensar	 a	 España	 de	 su	 pérdida	 con	 un	 trozo	 de	 Portugal



(Carlomagno	 mil	 años	 antes	 intentó	 lo	 mismo,	 pero	 no	 ofreció	 nada	 a
cambio).	Godoy,	 alarmado	por	 las	 tropas	 francesas	que	 seguían	entrando	en
España,	 ya	 sin	 las	 formalidades	 del	 principio,	 le	 vio	 las	 orejas	 al	 lobo	 y
decidió	enviar	 a	 los	 reyes	a	Sevilla,	por	 si	había	que	ponerlos	a	 salvo	en	el
extranjero.	Agitadores	a	sueldo	de	Fernando,	o	vaya	usted	a	saber	de	quién,
soliviantaron	 a	 la	 plebe	 para	 que	 se	 amotinara	 e	 impidiera	 a	 los	 reyes
abandonar	 su	 residencia	 en	 el	 Real	 Sitio	 de	 Aranjuez.	 Este	 «motín	 de
Aranjuez»	 culminó	 con	 el	 asalto	 y	 saqueo	 de	 la	 casa	 de	 Godoy	 por	 el
populacho	o	por	el	heroico	pueblo	en	armas,	según	se	mire.	El	príncipe	de	la
Paz,	 trémulo,	 se	 había	 ocultado	 en	 un	 desván,	 detrás	 de	 la	 alfombra.	 Lo
descubrieron	y	se	salvó	del	linchamiento	por	los	pelos,	rescatado	en	el	último
momento	por	sus	guardias	de	corps.	Carlos	IV,	aterrorizado,	abdicó	en	su	hijo
Fernando,	pero	el	amo	virtual	de	España,	el	general	francés	Murat,	lo	obligó	a
firmar	un	decreto	en	el	que	anulaba	su	abdicación	y	recuperaba	el	poder.	Es
que	Napoleón	tenía	otros	planes.

El	francés	convocó	en	Bayona	a	la	familia	real.	El	rey,	la	reina,	el	príncipe
y	Godoy	comparecieron	prestamente,	abyectos	y	serviles,	y	representaron	de
buena	gana	la	vergonzosa	comedia	que	Napoleón	les	iba	dictando:	Fernando
abdicaba	 en	 su	 padre;	 Carlos	IV	 abdicaba	 en	 Napoleón,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,
traspasaba	la	corona	de	España	a	su	hermano	José	Bonaparte.

El	asunto	parecía	discurrir	según	el	guión	preparado	por	el	corso	cuando
en	Madrid	surgió	un	imprevisto	que	lo	echó	todo	a	rodar.	Cuando	las	tropas
francesas	sacaban	del	palacio	real	al	infante	Francisco	de	Paula	para	llevarlo	a
Francia	 estalló	 un	 motín	 popular.	 Era	 el	 dos	 de	 mayo	 de	 1808,	 el	 Dos	 de
Mayo	 famoso.	Al	 heroico	 pueblo	 en	 armas	 (en	 esta	 ocasión	 nadie	 lo	 llamó
chusma)	 se	 unieron	 algunos	 destacamentos	 del	 ejército	 y	 los	 capitanes	 del
parque	de	artillería	Daóiz	y	Velarde.	Goya	retrató	magistralmente	dos	escenas
de	 aquella	 jornada:	 la	 carga	 de	 los	 mercenarios	 egipcios	 a	 sueldo	 de	 los
franceses,	 los	 mamelucos,	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 los	 fusilamientos	 de	 la
Moncloa	de	aquella	misma	noche,	a	la	luz	de	los	faroles.

La	guerra	de	la	Independencia	había	comenzado.

Mientras	España	se	desgarraba,	Fernando	VII,	su	hermano	y	su	tío,	con	un
nutrido	séquito	de	amigos	y	servidores,	vivían	por	cuenta	de	Napoleón	en	el
castillo	 de	 Valençay.	 Allí,	 el	 futuro	 rey	 de	 España	 entretenía	 sus	 ocios
bordando	y	jugando	al	billar	y	a	la	lotería.	También	seguía,	por	la	prensa	y	el
correo,	la	marcha	de	la	guerra	de	la	Independencia	y	felicitaba	a	Napoleón	por
sus	 victorias	 sobre	 los	 españoles.	 Esto	 da	 idea	 de	 la	 catadura	 moral	 del



individuo.	Años	después,	Napoleón,	en	su	meditativo	exilio,	se	lamentaría	de
haberlo	 retenido	 en	 Francia:	 tenía	 que	 haberlo	 dejado	 en	 libertad	 para	 que
todo	el	mundo	supiese	cómo	era	y	desengañar	a	sus	partidarios.



Capítulo	74

La	guerra	de	la	Independencia
Con	 la	 familia	 real	 española	 prisionera	de	Napoleón,	 en	 el	 ruedo	 ibérico	 se
produjo	 división	 de	 opiniones.	 Numerosos	 ilustrados	 admiradores	 de	 la
cultura	 francesa	 (los	 afrancesados)	 aceptaron	 a	 José	I,	 el	 hermano	 de
Napoleón,	 pues,	 aparte	 de	 ser	 más	 presentable	 que	 cualquiera	 de	 los
Borbones,	 les	 pareció	 que	 la	 nueva	 dinastía	 francesa	 encarnaba	 el	 espíritu
liberal	y	progresista	de	la	Revolución	francesa,	y	la	regeneración	que	España
estaba	necesitando.	Y	la	verdad	es	que	no	iban	descaminados,	aunque	el	modo
deshonroso	 como	 Napoleón	 se	 había	 hecho	 con	 España,	 por	 medio	 de
engaños	y	violencias,	resultara	inaceptable.

Como	los	afrancesados,	la	Iglesia	—que	siempre	ha	tenido	la	vista	larga	y
el	paso	corto,	y	sabe	más	por	vieja	que	por	Iglesia—	también	comprendió	que
un	 prolongado	 dominio	 francés	 acarrearía	 ilustración	 y	 modernización	 del
país,	 revisión	 de	 los	 viejos	 esquemas,	 y	 que,	 todo	 ello,	 amenazaba	 sus
privilegios	y	su	hasta	entonces	indiscutido	papel	como	rectora	de	la	sociedad.

La	 Iglesia	 tenía	 los	medios:	más	de	veinte	mil	púlpitos	desde	 los	cuales
sembrar	 odio	 contra	 los	 invasores.	 Y	 se	 aplicó	 a	 ello	 con	 dedicación	 y
empeño.	 El	 pueblo,	 que	 era	 volátil	 y	 tampoco	 necesitaba	 mucho	 para
soliviantarse,	 se	 levantó	 en	 armas	 contra	 los	 gabachos.	 ¿Y	 las	 sabias	 y
prudentes	disposiciones	de	gobierno	que	mientras	 tanto	 tomaba	José	I	 en	 su
papel	de	ser	rey	benéfico	y	hacerse	amar	por	sus	súbditos?	Ni	se	notaron.	La
propaganda	patriótica	le	tejió	una	leyenda	negra	que	lo	acusaba	de	empinar	el
codo,	a	él	que	era	completamente	abstemio.

Pepe	Botella,

baja	al	despacho.

No	puedo	bajar,

que	estoy	borracho.

En	distintas	regiones	se	constituyeron	juntas	para	organizar	la	resistencia.



La	de	Andalucía	logró	reunir	un	ejército	considerable,	que	derrotó	a	las	tropas
del	general	Dupont	en	Bailén.	La	victoria	consiguió	un	efecto	multiplicador:	
José	I	 tuvo	 que	 abandonar	 Madrid;	 Napoleón,	 que	 había	 menospreciado	 la
capacidad	 ofensiva	 de	 los	 españoles,	 debió	 acudir	 personalmente	 para
recuperar	 el	 terreno	 perdido.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 ejército	 español	 sólo
cosechó	derrotas.	Estaba	visto	que	era	insuficiente	para	enfrentarse	contra	las
aguerridas	y	veteranas	tropas	napoleónicas	que	habían	vencido	ya	a	casi	todos
los	ejércitos	europeos.	Entonces,	 recurrió	a	 la	vieja	 táctica	de	 las	guerrillas:
hostigamiento	continuo	del	enemigo,	asalto	a	sus	correos…

Napoleón,	en	su	amargo	exilio	de	la	isla	de	Santa	Elena,	reprocharía	a	la
úlcera	española	haber	sido	la	ruina	de	su	Imperio,	pues	le	obligó	a	invertir	en
España	 hombres	 y	 recursos	 que	 necesitaba	 en	 otros	 lugares	 del	 continente.
Esto,	 se	 comprende,	 llena	 de	 legítimo	 orgullo	 a	 los	 patriotas,	 pero	 el	 lector
escéptico	hará	bien	en	creer	que	España	ganó	el	premio	ex	aequo	con	Rusia,
cuyo	«general	Invierno»	aniquiló	al	mayor	ejercito	francés,	casi	medio	millón
de	hombres,	que	se	dice	pronto.	Y	tampoco	conviene	olvidar	que	el	ejército
que	verdaderamente	derrotó	a	Napoleón	en	 los	campos	de	batalla	españoles
fue	el	inglés	de	Wellington,	desembarcado	en	Portugal.

En	la	guerra	de	la	Independencia,	por	esos	azares	de	la	historia,	el	pueblo
soberano	 estuvo	 nuevamente	 en	 condiciones	 de	 tomar	 decisiones	 por	 vez
primera	 desde	 que	 los	 comuneros	 fueran	 aplastados	 en	 Villalar,	 tres	 siglos
atrás.	Huérfana	de	reyes	y	libre	de	intereses	dinásticos,	España	pudo	trazar	su
propio	 destino.	 En	 Cádiz,	 única	 población	 que,	 debido	 a	 su	 condición	 casi
insular,	no	había	caído	en	poder	de	los	franceses,	se	reunió	un	Parlamento	de
emergencia,	 las	Cortes,	 y	 redactó	 la	Constitución	 de	 1812,	 inspirada	 en	 las
ideas	 progresistas	 y	 liberales	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 La	 Constitución
limitaba	 los	 poderes	 del	 rey	 y	 otorgaba	 la	 representación	 del	 Estado	 a	 un
Parlamento,	sin	privilegios	para	la	Iglesia	o	la	aristocracia,	las	dos	columnas
del	antiguo	régimen	en	las	que	se	apoyaba	la	monarquía.

Paradójicamente,	 tanto	 los	 diputados	 de	 Cádiz	 como	 José	 Bonaparte
pretendían	 el	 bienestar	 de	 España	 a	 partir	 de	 una	 mayor	 justicia	 social,	 la
modernización	del	país	y	la	abolición	de	los	privilegios.	Esta	coincidencia	en
el	 programa	 fue	 fatal	 para	 los	 liberales	 porque,	 cuando	 se	 expulsó	 a	 los
franceses,	 la	 reacción	 patriótica	 antiliberal,	 auspiciada	 por	 la	 Iglesia	 y	 los
elementos	más	reaccionarios,	fue	terrible.



Capítulo	75

«¡Vivan	las	cadenas!»
Derrotado	Napoleón,	Fernando	VII	 regresó	 a	España	para	hacerse	 cargo	del
trono.	Lo	hizo	en	olor	de	multitudes,	agasajos,	arcos	de	triunfo	y	guirnaldas,
pésimas	 odas,	 marchas	 triunfales	 y	 repique	 de	 campanas.	 Como	 remate,	 al
llegar	 a	 Madrid	 una	 entusiasta	 turba	 de	 mujeres	 con	 vocación	 de	 burras
desenganchaó	los	caballos	de	la	carroza	para	arrastrarla	ellas	mismas	hasta	el
Palacio	Real.

Fernando	VII	se	limpió	el	 trasero	con	la	Constitución	de	1812	(me	hago
cargo	 de	 que	 la	 expresión	 es	muy	 ordinaria,	 pero	 a	 él	 le	 habría	 gustado)	 y
persiguió	 a	 muerte	 a	 los	 liberales.	 Los	 afrancesados,	 acusados	 de	 haber
colaborado	 con	 el	 gabacho,	 tuvieron	 que	 poner	 tierra	 por	 medio,	 unos	 a
Francia	 y	 otros	 a	 Inglaterra.	 Incluso	 Goya,	 que	 había	 denunciado	 las
brutalidades	del	invasor	en	su	serie	de	dibujos	Los	desastres	de	la	guerra	y	en
sus	óleos	históricos,	tuvo	que	exiliarse	y	murió	en	Burdeos.

Fernando	 VII	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 Iglesia	 y	 de	 las	 clases	 más
reaccionarias	del	país.	No	tuvo	dificultad	para	gobernar	despóticamente,	y	sus
seguidores	 lo	 aplaudieron	 cuando	 reinstauró	 la	 Inquisición,	 cerró	 las
universidades	 y	 acabó	 con	 la	 prensa	 libre.	También	 suprimió	 el	Consejo	 de
Estado	 para	 gobernar	 personalmente,	 auxiliado	 por	 una	 camarilla	 (así	 se
llamó)	 integrada	por	sus	amigotes,	algunos	de	ellos	carentes	de	una	mínima
instrucción,	y	no	lo	digo	por	el	canónigo,	que	algo	de	latines	sabría,	sino	por
el	 aguador	 y	 el	 esportillero.	 Pero	 adulaban	 al	 encanallado	 tirano,	 incluso
haciéndole	creer	que	era	un	campeón	del	juego	del	billar,	de	donde	procede	el
dicho:	 «Así	 se	 las	 ponían	 a	 Fernando	VII».	 Se	 refiere	 a	 las	 bolas	 de	 billar,
para	 que	 se	 luciera	 con	 carambolas	 fáciles.	 Mientras	 tanto,	 la	 corrupción
administrativa	 y	 el	 trapicheo	 dominaban	 la	 vida	 nacional,	 y	 la	 policía
perseguía	el	menor	vestigio	de	oposición	liberal.	A	todo	esto,	Carlos	IV	y	su
esposa	 solicitaban,	 desde	 su	 exilio	 romano,	 que	 se	 les	 permitiera	 regresar	 a



España	para	pasar	aquí	su	vejez,	pero	Fernando,	tan	miserable	como	siempre,
no	lo	consintió	y	los	mantuvo	en	un	mediano	pasar.	Godoy	les	fue	tan	fiel	en
el	exilio	como	lo	había	sido	en	los	días	de	gloria.

Las	 colonias	 de	 América,	 que	 habían	 gustado	 el	 sabor	 de	 la	 libertad
durante	el	aislamiento	impuesto	por	la	guerra	napoleónica,	decidieron	que	ya
eran	mayorcitas	 para	 gobernarse	 solas.	Engolosinadas	 con	 el	 ejemplo	 de	 su
próspera	 hermana	 mayor,	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 estallaron	 en
movimientos	 independentistas:	Bolívar,	en	el	norte,	y	San	Martín,	en	el	 sur,
derrotaron	a	las	guarniciones	españolas.

Fernando	 intentó	 enviar	 un	 ejército	 para	 la	 reconquista	 de	 las	 colonias
perdidas,	pero	la	tropa	que	tenía	que	embarcar	se	sublevó	en	Cabezas	de	San
Juan	al	mando	del	general	Riego,	en	un	pronunciamiento	o	golpe	de	Estado
de	 signo	 liberal.	 Fernando,	 creyéndose	 perdido,	 transigió	 con	 los	 principios
liberales	 y	 juró	 nuevamente	 la	 Constitución	 que	 había	 abolido	 unos	 años
atrás:	 «Marchemos	 francamente,	 y	 yo	 el	 primero,	 por	 la	 senda
constitucional»,	proclamó	cínicamente.	Era	la	desvergüenza	y	el	pragmatismo
encarnados:	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 perder	 el	 trono.	 Pero	 la	 procesión	 iba
por	dentro,	como	le	recordaba	el	Trágala,	perro,	 la	grotesca	cantinela	de	los
liberales	 que	 iban	 saliendo	 de	 sus	 alcantarillas.	 Fueron	 los	 felices	 y	 breves
tiempos	 del	 «¡Viva	 la	 Pepa!»,	 el	 grito	 liberal	 alusivo	 a	 la	 Constitución	 de
1812,	la	Pepa,	porque	fue	promulgada	el	día	de	San	José.

Pero	 el	 segundo	 intento	 de	 liberalizar	 a	 España	 fracasó	 también.	 Los
liberales	 no	 tenían	 experiencia	 de	 mando	 ni	 contaban	 con	 partidarios
suficientes	 para	 desactivar	 el	 sistema	 autoritario.	 Por	 otra	 parte,	 tenían	 que
lidiar	con	la	Iglesia	y	los	estamentos	privilegiados.	Demasiado	morlaco	para
un	 torero	primerizo.	Además,	estaban	divididos	en	varias	 tendencias,	que	se
dedicaban	 a	 entorpecerse	 mutuamente.	 Dieron	 espacio	 sobrado	 para	 que
actuara	 la	 Santa	 Alianza,	 una	 internacional	 europea	 reaccionaria	 que	 había
entronizado	 de	 nuevo	 a	 los	 Borbones	 en	 Francia	 y	 perseguía	 las	 ideas
disolventes	 (eso	 de	 Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad)	 que	 la	 Revolución
francesa	y	las	logias	masónicas	habían	sembrado	en	Europa.	La	Santa	Alianza
envió	 un	 ejército	 a	 restaurar	 el	 absolutismo	 en	 España.	 Otra	 vez	 tropas
francesas	 cruzaron	 los	 Pirineos	 e	 invadieron	España,	 los	Cien	mil	Hijos	 de
San	 Luis,	 que	 no	 fueron	 tantos	 ni	 tan	 santos	 como	 da	 a	 entender	 su
patronazgo,	aunque,	eso	sí,	su	intervención	fue	mano	de	santo.	Como	esta	vez
la	francesada	le	convenía,	la	Iglesia	se	guardó	mucho	de	soliviantar	al	pueblo
contra	los	nuevos	invasores.	La	expedición	resultó	un	agradable	paseo	militar.



Fernando	VII	 volvió	 a	 gobernar	 como	 un	 sátrapa,	 y	 los	 liberales	 hicieron
nuevamente	 las	 maletas	 camino	 del	 exilio.	 Esta	 vez	 a	 Inglaterra;	 que	 la
Francia	borbónica	se	había	vuelto	peligrosa.

Después	 de	 este	 episodio,	 las	 colonias	 americanas	 alcanzaron	 la
independencia.	Aquel	Imperio	español	donde	antaño	no	se	ponía	el	sol	había
quedado	de	pronto	reducido	a	Cuba	y	Filipinas.	Por	poco	tiempo.



Capítulo	76

Las	mujeres	de	Fernando
Fernando	VII	 era	 rencoroso	 y	 gozaba	 de	 excelente	memoria.	No	 olvidó	 las
angustias	pasadas	durante	la	revolución	liberal	y,	en	los	diez	años	siguientes,
la	 década	 ominosa	 (1823-1833),	 instauró	 un	 Estado	 policiaco	 y	 persiguió
sañudamente	cualquier	brote	de	liberalismo.	En	vista	de	que	pintaban	bastos,
los	liberales	se	mantuvieron	al	pairo,	en	el	exilio,	aunque	algunos	intentaron
derrocar	 al	 régimen	 y	 organizaron	 un	 par	 de	 desembarcos	 suicidas,	 que
fracasaron	 estrepitosamente.	A	 la	 postre,	 el	 único	 liberalismo	posible	 fue	 el
que	 Fernando,	 muy	 a	 pesar	 suyo,	 consintió,	 por	 razones	 prácticas,	 cuando
comprobó	que	los	ministros	más	afines	a	su	pensamiento	eran	completamente
ineptos,	y	más	le	valía	confiar	en	otros	más	enterados	del	funcionamiento	del
Estado,	aunque	pecaran	de	liberaloides.

Esta	 apertura,	 aunque	 tímida,	 le	 granjeó	 la	 enemistad	 de	 los	 carcas,
clericales	e	inmovilistas	más	intransigentes,	que	fueron	agrupándose	en	torno
al	hermano	menor	del	rey,	el	infante	don	Carlos,	un	meapilas	tan	ambicioso	y
enredador	como	Fernando,	que	acariciaba	 fundadas	esperanzas	de	sucederlo
en	el	trono.	Ya	que	aparece	Carlos,	quizá	sea	el	momento	de	volver	al	asunto
de	la	Pragmática	y	de	la	ley	de	sucesión,	puesto	que	en	seguida	acarreará	las
estúpidas	y	 sangrientas	guerras	 carlistas.	Pero	 antes	quizá	 convenga	 repasar
los	cuatro	matrimonios	a	 través	de	 los	cuales	Fernando	buscó	afanosamente
un	 heredero	 que	 le	 evitara	 el	 disgusto	 de	 tener	 que	 dejar	 el	 trono	 a	 su
hermano.

A	Fernando,	 cuando	era	 todavía	un	doncel	de	dieciocho	años,	 lo	habían
casado	 con	 su	 prima	 hermana	 María	 Antonia	 Borbón	 Lorena,	 una	 chica
menuda,	 más	 fea	 que	 guapa,	 rubia,	 de	 ojos	 claros,	 belfo	 austríaco,	 nariz
borbónica	y	carácter	dulce.	Falleció	de	una	 tuberculosis	galopante	a	 los	 tres
años	de	casados,	después	de	haber	llevado	una	existencia	anodina	al	lado	de
un	marido	zafio	(ella	era	culta)	y	de	una	suegra	odiosa.



Fernando,	en	el	exilio	de	Valençay,	 intentó	casarse	por	 segunda	vez	con
alguna	 sobrina	 de	 Napoleón,	 pero	 el	 emperador	 no	 se	 dignó	 acceder.	 Al
regreso	 de	 Francia,	 ya	 rey	 y	 Deseado,	 contrajo	 segundas	 nupcias	 con	 su
sobrina	 carnal	 María	 Isabel	 Francisca	 de	 Braganza,	 hija	 de	 los	 reyes	 de
Portugal,	 a	 la	 que	 llevaba	 diez	 años.	 Ella	 era	 gorda,	 mofletuda,	 los	 ojos
saltones	 y	 apagados,	 nariz	 grande	y	 boca	pequeña	y	 torcida.	En	 la	 verja	 de
palacio	amaneció	un	malvado	pasquín	liberal:

Fea,	pobre	y	portuguesa…	¡Chúpate	ésa!

Murió	 la	pobre	a	 los	dos	años,	 sin	haber	producido	el	ansiado	heredero.
Ya	 tenía	 el	 rey	 treinta	 y	 cuatro,	 y	 comenzaba	 a	 preocuparle	 la	 falta	 de
descendencia.	Por	eso,	no	esperó	ni	siquiera	un	año	para	casarse	de	nuevo,	y
van	tres,	esta	vez	con	su	prima	segunda	(y	al	propio	tiempo	sobrina	segunda)
María	Josefa	de	Sajonia.	La	chica,	monilla	y	espiritual,	sólo	contaba	dieciséis
años,	y	nadie	le	había	explicado	cómo	se	fabrican	los	niños.	La	primera	noche
en	la	alcoba	real	se	llevó	tal	sorpresa	ante	los	requerimientos	de	su	bastísimo
cónyuge	 que	 hizo	 aguas	 menores	 y	 mayores	 en	 la	 cama,	 y	 Fernando,
encalabrinado,	 montó	 un	 escándalo	 colosal,	 pero	 ni	 siquiera	 exhibiendo	 su
regia	 ira	 logró	 que	 la	 testaruda	 alemana	 colaborara	 en	 la	 consumación	 del
matrimonio.	Tuvo	que	mediar	nada	menos	que	el	papa	para	que	la	chica,	una
vez	 instruida	en	 los	misterios	de	 la	vida	y	en	 los	 rudimentos	de	sus	deberes
conyugales,	se	entregara	a	los	deseos	de	Fernando.

Ni	 siquiera	 la	 intervención	 de	 tan	 alto	 mamporrero	 persuadió	 a	 la
Providencia	 para	 bendecir	 aquel	 matrimonio	 con	 un	 heredero.	 Pasaban	 los
años	 y	 la	 reina	 no	 tenía	 hijos,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 veranos	 la	 corte
peregrinaba	al	balneario	de	Sacedón,	otras	veces	a	Solán	de	Cabras,	a	tomar
las	 aguas	 que	 tenían	 fama	 de	 ser	 muy	 engendradoras.	 Por	 caminos
polvorientos	 y	 llenos	 de	 baches,	 en	 traqueteantes	 carrozas,	 bajo	 la	 feroz
canícula	estival,	aquellos	viajes	eran	una	odisea.	Fernando,	dolorido	y	gotoso,
se	quejaba	al	oficial	que	lo	acompañaba	en	el	estribo	del	carruaje:	«¡De	este
viaje	salimos	todos	preñados…	menos	la	reina!».

La	 reina	no	 sería	muy	despabilada,	 pero	 era	piadosa	y,	 además	de	 rezar
frecuentemente	 el	 rosario,	 escribía	 versos	 con	 aplicación.	 Para	 disipar	 el
natural	 escepticismo	 del	 lector,	 séanos	 permitido	 copiar	 una	 de	 las
producciones	 de	 la	 reina,	 en	 la	 que	 se	 prueba	 que	 una	 vez	 aprendidos	 los
rudimentos	de	la	procreación,	por	ella	no	quedaba.	Son	versos	escritos	en	un
balneario:

No	el	buscar	una	salud



que	Dios	nunca	me	ha	negado

otros	fines	me	han	guiado

de	esta	fuente	a	la	virtud:

busco	en	mi	solicitud

la	pública	conveniencia;

sigo	a	una	probada	ciencia,

y	cumplo	con	mi	deber;

por	mí	no	quedó	que	hacer

Obre	Dios	con	su	clemencia.

Pero	Dios,	cuyos	designios	son	inescrutables,	no	obró,	y	la	cuitada	murió
de	 fiebres	 en	 1829,	 a	 los	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 sin	 haber	 traído
descendencia.

Fernando,	 cuarentón,	 baldado	 por	 la	 gota,	 pensó	 en	 casarse	 de	 nuevo.
Necesitaba	 a	 todo	 trance	 un	 heredero.	 «No	más	 rosarios	 ni	 versitos,	 coño»,
estalló	 cuando	 le	 propusieron	 otra	 princesa	 alemana.	 Esta	 vez	 prefirió	 una
meridional,	 su	 sobrina	 María	 Cristina	 de	 Borbón,	 de	 veintitrés	 años,	 una
napolitana	alta,	morena,	de	anchas	caderas	y	nada	mojigata.	Hasta	guapa	era,
si	se	le	excusa	la	nariz	familiar.	El	avejentado	rey	concibió	una	pasión	senil,
como	 consecuencia	 de	 la	 cual	 la	 nueva	 reina	 quedó	 preñada.	 El	 previsor
Fernando,	por	 si	 lo	que	venía	de	camino	 fuera	niña,	 se	apresuró	a	 firmar	 la
Pragmática	 de	 Carlos	IV,	 la	 promulgada	 en	 1789	 y	 luego	 absurdamente
archivada;	ahí	es	adonde	queríamos	 llegar,	que	al	 restablecer	 la	antigua	Ley
de	Partida	autorizaba	que	una	mujer	heredara	la	corona.

A	 su	 debido	 tiempo	 la	 reina	 dio	 a	 luz,	 una	 niña	 en	 efecto,	 a	 la	 que
impusieron	el	nombre	de	Isabel.	No	había	habido	una	reina	en	España	desde
Isabel	la	Católica.

Los	partidarios	del	infante	don	Carlos,	es	decir,	los	carlistas,	no	aceptaron
la	componenda	y	se	prepararon	para	imponer	a	su	candidato,	aunque	fuera	por
las	 armas.	En	 el	 bando	 contrario,	 los	 liberales	 se	 congregaron	 en	 torno	 a	 la
reina	 María	 Cristina	 para	 defender	 la	 sucesión	 de	 la	 niña	 Isabel,	 que	 les
parecía	garante	de	mayores	libertades.

Ya	estaban	las	estacas	dispuestas	y	el	personal	preparado	para	comenzar	a
sacudirse	en	cuanto	muriera	el	rey.	A	poco,	Fernando	sufrió	un	ataque	de	gota
tan	 violento	 que	 todos	 pensaron	 que	 era	 el	 último.	 Aprovechando	 su
debilidad,	sus	confesores	lograron	que	firmara	un	documento	que	derogaba	la
Pragmática	 Sanción,	 una	 jugada	maestra	 que	 dejaría	 a	 los	 liberales	 con	 un



palmo	 de	 narices;	 pero	 el	moribundo	 se	 recuperó	 y	 abortó	 la	maniobra:	 se
desdijo	de	lo	firmado	y	destituyó	de	sus	cargos	cortesanos	a	los	partidarios	de
don	Carlos.	Por	cierto,	el	que	anduvo	con	el	documento	de	un	lado	a	otro,	en
su	calidad	de	ministro	de	Gracia	y	Justicia,	fue	don	Tadeo	Calomarde.	Ya	que
no	por	otra	cosa	ha	pasado	a	 la	historia	por	haber	dicho	«Manos	blancas	no
ofenden»	cuando	la	infanta	doña	Carlota,	hermana	de	la	reina,	le	propinó	una
sonora	 bofetada	 después	 de	 hacer	 trizas	 la	 derogación	 de	 la	 Pragmática.	Es
éste	un	punto	algo	oscuro	de	nuestra	historia	porque	otros	 autores	 aseguran
que	lo	que	Calomarde	dijo	fue	«Manos	blancas	no	infaman,	señora»,	que	es
mucho	más	fino	y	ministerial.	En	realidad,	era	una	frase	proverbial	española
sin	padre	conocido.	En	lo	que	sí	están	de	acuerdo	los	historiadores	es	en	que
la	bofetada	fue	 tremenda	y	en	que	 la	airada	 infanta	era	de	 las	 fortachonas	y
tenía	las	espaldas	como	un	cargador	de	muelle.

Carlos	 se	 exilió	 a	 Portugal,	 y	 su	 sobrina	 Isabel	 fue	 jurada	 princesa	 de
Asturias.	Los	dos	bandos,	carlistas	e	isabelinos,	le	sacaron	brillo	al	correaje	y
se	armaron	para	la	guerra.



Capítulo	77

Las	feroces	y	literarias	guerras	carlistas
Fernando	VII	murió	al	año	siguiente,	1833.	Isabel,	la	heredera,	sólo	tenía	tres
años.	Mientras	alcanzaba	la	mayoría	de	edad,	la	reina	madre,	María	Cristina,
ejercería	de	reina	gobernadora.

Los	carlistas	se	sublevaron	por	todo	el	país.	La	reina	había	procurado	que
los	 puestos	 claves	 del	 ejército	 estuvieran	 en	 manos	 de	 sus	 partidarios.
Además,	para	ampliar	su	clientela	por	el	único	espacio	político	que	le	dejaba
libre	el	enemigo,	transigió	con	los	liberales	(que	íntimamente	le	repugnaban)
y	puso	el	gobierno	en	manos	de	Martínez	de	la	Rosa,	un	liberal	tan	moderado
que	 apenas	 era	 liberal	 y	 cuya	 reforma	 de	 la	 Constitución	 decepcionó	 a	 las
fuerzas	progresistas	que	seguían	añorando	la	Constitución	de	Cádiz.

España	se	escindió	en	dos	bandos	y	comenzó	una	guerra	civil	que	duraría
seis	 años.	 Los	 carlistas,	 especialmente	 implantados	 en	 el	 medio	 rural	 de
Navarra	 y	 el	 País	Vasco,	Aragón	 y	 Cataluña,	 azuzados	 por	 la	 Iglesia	 y	 los
estamentos	más	reaccionarios,	que	consideraban	el	 liberalismo	una	amenaza
contra	 sus	 arcaicos	 fueros,	 alistaron	 fuerzas	 suficientes	 para	 enfrentarse	 al
ejército	regular	o,	por	lo	menos,	para	hostigarlo	con	guerrillas.

Frente	 a	 ellos,	 al	gobierno	de	 la	 reina	 lo	 sostuvo	 la	 incipiente	burguesía
liberal	de	las	ciudades	grandes	y	el	apoyo	internacional	de	Inglaterra,	Francia
y	 Portugal.	 Dentro	 de	 éste	 bando	 liberal	 se	 destacaron	 dos	 corrientes,	 la
oficial,	muy	moderada,	y	la	progresista,	que	presionaba	para	la	liberalización
del	país.	Finalmente,	consiguieron	situar	en	la	jefatura	del	gobierno	a	uno	de
los	 suyos,	 Mendizábal,	 que	 reorganizó	 el	 gabinete	 y	 decretó	 la	 famosa
desamortización	que	lleva	su	nombre.	El	Estado	puso	a	subasta	pública	gran
parte	de	las	propiedades	que	la	Iglesia	había	ido	acumulando	a	lo	largo	de	los
siglos,	en	total	un	tercio	de	las	tierras	del	país.	El	ministro	pretendía	que	este
inmenso	 patrimonio,	 mayormente	 improductivo,	 pasara	 a	 manos	 de	 la
burguesía	y	generara	riqueza	pública,	que	buena	falta	hacía.



Por	lo	demás,	María	Cristina,	aliada	con	los	liberales	menos	liberales,	es
decir,	 la	 facción	 conservadora	 del	 partido,	 sólo	 permitió	 reformas
insuficientes.	Los	verdaderos	liberales	reaccionaron	airadamente,	con	motines
y	 levantamientos,	 y	 la	 obligaron	 a	 reconocer	 la	 Constitución	 de	 1812.
Después	del	chalaneo	parlamentario,	la	pobre	Pepa	quedó	considerablemente
devaluada	en	el	texto	de	la	Constitución	de	1837,	pero	menos	da	una	piedra.

Las	guerras	carlistas	habían	prestigiado	tanto	a	algunos	generales	que	se
animaron	a	participar	en	política.	Había	dos	ideologías	oficiales:	moderados	y
progresistas.	 Los	 moderados	 eran	 gente	 de	 orden,	 burguesía	 acomodada	 y
partidaria	de	la	corona;	los	progresistas	eran	la	clase	media	de	menos	lustre,
dispuesta	 a	 esgrimir	 la	 amenaza	 revolucionaria	 de	 los	 trabajadores	 para
conseguir	su	cuota	de	poder.

El	general	Espartero	(el	del	caballo	famosamente	dotado)	se	convirtió	en
cabeza	de	los	progresistas,	pero	los	decepcionó,	y	muchos	de	ellos	buscaron
refugio	bajo	el	espadón	de	su	rival,	el	general	Narváez.

A	 todo	 esto,	 los	 carlistas	 no	 dejaban	 de	 incordiar,	 pero	 a	 pesar	 de	 que
dominaban	extensas	comarcas	campesinas	carecían	de	fuerza	suficiente	para
someter	 las	ciudades.	El	propio	don	Carlos	 fracasó	en	su	 intentó	de	hacerse
con	 Madrid,	 y	 su	 general	 más	 importante,	 Zumalacárregui,	 murió	 cuando
sitiaba	 Bilbao,	 poco	 después	 de	 que	 su	 cocinero	 inventara	 la	 tortilla	 de
patatas.	El	hallazgo	de	esta	 fórmula	culinaria	 fue	cuanto	de	bueno	 trajo	una
guerra	tan	absurda	y	cruel.	El	armisticio	se	precipitó	cuando	el	general	carlista
Maroto,	rebelado	contra	los	meapilas	que	rodeaban	a	don	Carlos,	pactó	la	paz
con	Espartero	en	el	famoso	abrazo	de	Vergara.

Las	guerras	carlistas	costaron	trescientos	mil	muertos,	más	o	menos	lo	que
la	 guerra	 civil	 de	 1936,	 y	 no	 resolvieron	 nada;	 más	 bien	 aplazaron	 el
problema	del	enfrentamiento	entre	 liberales	y	conservadores	hasta	1936.	Lo
que	 sí	 acarrearon	 fue	 otras	 consecuencias.	 Los	 militares	 se	 fueron
engolosinando	con	el	mando	y	con	las	sinecuras	ministeriales	y	altos	cargos.
Dado	 que	 la	 tarta	 nacional	 no	 alcanzaba	 para	 todos,	 los	 descontentos	 se
erigieron	en	oposición	progresista.

Sucedió	 una	 época	 de	 inestable	 paz,	 en	 la	 que	 el	 país	 se	 recobró
lentamente,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 con	 el	 sobresalto	 de
pronunciamientos	 de	 generales	 progresistas	 (pronunciamiento	 una	 palabra
que	 hemos	 legado	 al	 vocabulario	 internacional,	 junto	 con	 siesta,	 guerrilla,
desesperado	 y	 algunas	 otras,	 ninguna	 buena,	 salvo	 siesta).	 Entre	 los



progresistas	 nació,	 en	 las	 principales	 ciudades,	 un	 partido	 democrático,	 de
ideología	revolucionaria,	que	aspiraba	a	destronar	a	Isabel.

En	medio	del	torbellino	de	la	política	y	la	guerra	de	aquellos	años,	la	reina
gobernadora,	doña	María	Cristina,	vivió	una	singular	historia	de	amor.

La	reina	no	había	sido	feliz	con	el	garañón	taimado	de	su	marido,	pero,	a
las	dos	semanas	de	enviudar,	el	corazón	le	alivió	los	lutos	poniéndole	delante
a	un	 apuesto	 capitán	de	 su	 escolta,	Fernando	Muñoz.	Pasaron	dos	meses,	 y
aunque	se	veían	a	diario	y	el	capitán	daba	señales	manifiestas	de	estar	a	 su
vez	 interesado	 en	 la	 reina,	 no	 se	 atrevía	 a	 declararle	 su	 amor.	 Decidió	 ella
tomar	 la	 iniciativa	 y	 durante	 un	 paseo	 por	 la	 finca	 segoviana	 de
«Quitapesares»	(nombre	como	anillo	al	dedo)	se	encaró	con	él	y	le	soltó:

—¿Me	 obligarás	 a	 decirte	 que	 estoy	 loca	 por	 ti,	 que	 sin	 tu	 amor	 no
vivo…?

Los	enamorados	se	casaron	en	secreto;	un	secreto	a	voces,	pues	tuvieron
ocho	hijos,	y	aunque	los	miriñaques	que	usaba	la	reina	disimulaban	algo	sus
preñeces,	 no	 bastaban	 para	 contener	 lo	 que	 ya	 era	 del	 dominio	 público.
Cantaba	el	pueblo:

Clamaban	los	liberales	que	la	reina	no	paría

y	ha	parido	más	Muñoces	que	liberales	había.

Doña	 Cristina,	 romántica	 enamorada,	 renunció	 a	 la	 regencia	 en	 cuanto
pudo	y,	en	adelante,	 llevó	una	vida	burguesa	lejos	del	boato	cortesano	y	fue
feliz	con	su	capitán,	ya	ascendido	a	duque.

A	 lo	 que	 no	 renunció	 fue	 a	 practicar	 el	 tráfico	 de	 influencias
aprovechando	 su	 alta	 posición	 en	 la	 corte.	 En	 su	 casa-palacio	 de	 Madrid,
abrió	una	gestoría	de	enchufes,	corruptelas	y	apaños,	gracias	a	lo	cual	amasó
una	considerable	 fortuna,	que	 invirtió	 juiciosamente	en	Cuba,	donde	 llegó	a
ser	 la	mayor	hacendada	de	la	 isla	y	la	mayor	propietaria	de	esclavos	para	el
cultivo	de	la	rica	caña	caribeña.



Capítulo	78

La	reina	niña
Fue	Isabel	una	niña	algo	corta	de	entendederas	y	de	educación	tan	descuidada
que	era	prácticamente	analfabeta.	En	lo	que	resultó	precoz	fue	en	el	sexo;	en
parte,	porque	había	heredado	el	carácter	ardiente	y	 lujurioso	de	 la	familia	y,
en	 parte,	 porque	 la	 corrompieron	 sus	 propios	 tutores.	 A	 los	 trece	 años,
declararon	 su	 mayoría	 de	 edad	 y,	 a	 los	 dieciséis,	 la	 casaron	 con	 su	 primo
Francisco	 de	 Asís,	 ocho	 años	 mayor	 que	 ella	 y	 descendiente	 también	 de	
Felipe	V,	 el	 primer	 Borbón	 español.	 Francisco	 de	 Asís	 era	 un	 bisexual
notorio,	 escorado	 a	 maricón	 y	 voyeur.	 ¿Qué	 puedo	 decir	 —se	 lamentaba
Isabel—	de	 un	 hombre	 que	 en	 nuestra	 noche	 de	 bodas	 llevaba	más	 encajes
que	 yo?	 El	 pueblo,	 con	 mordaz	 ingenio,	 lo	 apodó	 Pasta	 Flora	 y	 Doña
Paquita.

En	la	desafortunada	elección	de	tal	marido	para	la	ardiente	Isabel	se	puede
ver	 la	 esperanza	 secreta	 de	 la	 reina	 madre	 de	 que	 Isabel	 no	 tuviera	 hijos.
Seguramente,	quería	que	 la	corona	 recayera	en	su	otra	hija,	 la	 infanta	Luisa
Fernanda,	que	era	su	ojito	derecho.

Creció	Isabel,	más	a	lo	ancho	que	a	lo	alto,	y	se	convirtió	en	una	reinona
gorda	 y	 fofa,	 castiza	 y	 chulapona,	 hipocondríaca	 y	 fecunda,	 que	 trasegaba
fuentes	 de	 arroz	 con	 leche	 como	 el	 que	 come	 aceitunas.	 La	 reina	 era	muy
fogosa	y	tuvo	decenas	de	amantes,	uno	de	los	cuales,	Carlos	Marfiori,	llegó	a
ministro	de	Colonias,	porque,	según	las	gacetas,	«le	es	muy	necesario	al	rey	y
sobre	todo	a	la	reina».	Tuvo	Isabel	once	hijos,	de	los	cuales	le	vivieron	seis.
Los	historiadores	han	echado	cuentas	y	al	parecer	 los	que	nacían	muertos	o
morían	lactantes	eran	los	que	engendraba	de	su	primo	y	esposo.	Los	otros	los
tuvo	con	distintos	amantes;	el	primero,	una	niña,	del	apuesto	comandante	José
Ruiz	de	Arana,	y	el	siguiente,	un	niño,	el	rey	Alfonso	XII,	del	bizarro	capitán
de	ingenieros	Enrique	Puig	Moltó.	Más	adelante,	 tuvo	otras	 tres	niñas	de	su
agraciado	secretario	particular,	don	Miguel	Tenorio	de	Castilla.



Sepa	el	 escéptico	y	quizá	algo	 sorprendido	 lector	que	desde	el	punto	de
vista	dinástico	no	es	mayor	problema	que	Alfonso	XII	 fuera	hijo	adulterino,
pues,	como	se	sabe,	la	ley	española,	fiel	al	código	napoleónico,	sostiene	que
todo	hijo	nacido	dentro	del	matrimonio	tiene	por	padre	al	marido.	Ahora,	con
tanta	prueba	genética,	no	sabemos	en	qué	acabará	la	cosa.

Por	cierto	que,	para	que	se	vea	el	carácter	llano	y	borbónico	de	la	reina,	al
ginecólogo	 que	 auscultándola	 predijo	 que	 estaba	 embarazada	 de	 un	 varón	
(Alfonso	XII)	le	concedió	el	título	de	marqués	del	Real	Acierto.

Dos	influencias	predominantes	hubo	en	la	corte	de	los	milagros,	como	se
llamó	 despectivamente	 a	 la	 de	 Isabel	II:	 el	 confesor	 de	 la	 reina,	 el	 padre
Claret,	un	minúsculo	y	enjuto	clérigo,	atormentado	a	causa	de	la	permisividad
sexual	 de	 los	 nuevos	 tiempos,	 y	 sor	 Patrocinio	 de	 las	 Llagas,	 una	 monja
histérica	y	falsaria,	que	había	sido	procesada	por	fingidora	de	milagros	y	que,
aprovechando	que	 la	 reina,	simplona	y	entregada,	era	 incapaz	de	negarle	un
favor,	 se	 convirtió	 en	 una	 pía	 agencia	 de	 empleo,	 que	 colocaba	 a	 sus
recomendados	en	los	mejores	puestos	de	la	administración	pública	(haciendo
con	ello	desleal	competencia	a	la	reina	madre).

Muchos	generales
Al	final	de	 la	regencia	de	 la	reina,	el	general	Espartero	había	gobernado

dictatorialmente,	 con	 las	Cortes	disueltas.	Un	pronunciamiento	 lo	derrocó	y
restituyó	una	sombra	de	gobierno	parlamentario	que	nuevamente	desembocó
en	 dictadura,	 esta	 vez	 con	 el	 general	 Narváez.	 Y	 después	 de	 Narváez,	 en
1854,	 tras	otro	pronunciamiento,	gobernó	el	general	O’Donnell,	 que	 llegó	a
un	acuerdo	con	Espartero,	para	encabezar	dos	partidos	que	se	alternaran	en	el
poder,	 la	 Unión	 Liberal	 de	 O’Donnell	 y	 los	 moderados	 de	 Narváez.	 La
política	 nacional	 no	 era	 aburrida	 ni	 previsible	 porque	 a	 los	 endémicos
pronunciamientos,	con	su	secuela	de	movilizaciones	funcionariales,	destierros
de	unos	y	regresos	triunfales	de	otros,	había	que	sumar	una	guerra	en	África
(en	la	que	Juan	Prim	tomó	Tetuán),	y	otra	en	el	Pacífico.

Hacia	mediados	de	siglo	la	economía	del	país	comenzó	a	prosperar	y	las
inversiones	de	capital	 extranjero,	 especialmente	 francés,	hicieron	posible	un
cierto	despegue	económico:	se	abrieron	fábricas	textiles	en	Cataluña	y	acerías
en	 el	 País	 Vasco,	 se	 intensificó	 la	 explotación	 minera,	 se	 tendieron
ferrocarriles.	 En	 este	 ambiente	 propicio,	 surgieron	 los	 primeros
especuladores,	 como	 el	 marqués	 de	 Salamanca,	 y	 una	 oligarquía	 de
industriales	 enriquecidos,	 que	 constituyeron	 dinastías	 bancarias	 y



empresariales,	algunas	de	las	cuales	perduran	todavía.

La	reina,	envalentonada,	arrinconó	a	los	elementos	progresistas	y	provocó
con	ello	una	terrible	marejada	en	las	medanosas	aguas	de	la	política	nacional.
El	 papa,	 siempre	 al	 quite,	 apoyó	 la	 nueva	 orientación	 de	 la	monarquía,	 tan
conveniente	 para	 los	 intereses	 de	 la	 Iglesia.	Años	 antes	 se	 había	 resistido	 a
bautizar	a	Alfonso	XII	por	ser	hijo	adulterino,	pero	echando	pelillos	a	la	mar,
y	 comprendiendo	 que,	 si	 la	 monarquía	 caía,	 la	 Iglesia	 perdería	 su	 secular
aliado,	 no	 vaciló	 en	 apoyar	 a	 Isabel,	 y	 hasta	 la	 condecoró	 con	 la	más	 alta
distinción	vaticana,	 la	Rosa	de	Oro.	«Santo	Padre,	 ¡es	una	puttana!»,	objetó
un	cardenal	de	la	curia.	A	lo	que	Pío	IX	replicó:	«Puttana,	ma	pia	(Puta,	pero
piadosa).»

El	ala	progresista,	en	vista	del	viraje	autoritario	de	Isabel,	se	agrupó	a	la
sombra	 del	 general	 Prim,	 que	 odiaba	 a	 los	 Borbones,	 y	 de	 los	 destacados
generales	Serrano	y	Domínguez.	En	1868,	triunfó	el	pronunciamiento	de	una
parte	del	ejército,	secundado	por	el	pueblo,	en	lo	que	se	ha	llamado	Gloriosa
revolución.	El	voluble	y	tornadizo	pueblo,	por	el	que	Isabel	se	creía	adorada,
se	echó	a	 la	calle	al	grito	de	«Abajo	 la	 Isabelona,	 fondona	y	golfona»,	y	el
general	Serrano,	antiguo	amante	de	Isabel,	derrotó	a	las	tropas	de	la	reina	en
la	batalla	del	Puente	de	Alcolea	(aun	existe	el	puente,	bello	y	de	piedra,	cerca
de	 Córdoba).	 Así	 terminaron	 los	 marchitos	 esplendores	 de	 la	 corte	 de	 los
milagros.	 Isabel,	 que	 estaba	 veraneando	 en	 San	 Sebastián,	 sólo	 tuvo	 que
recorrer	 unos	 kilómetros	 para	 ponerse	 a	 salvo	 en	Francia:	 «Creía	 tener	más
raíces	en	este	país»,	declaró	al	traspasar	la	frontera.



Capítulo	79

Un	gafe	en	el	trono
El	vacío	de	poder	que	la	huida	de	la	reina	dejaba	lo	ocuparon	prestamente	una
serie	de	juntas,	que	desmembraron	el	país	en	taifas	regidas	por	movimientos
federales	 de	 signo	 anarquista.	Mal	 comenzaba	 la	 Gloriosa	 revolución,	 pero
con	un	poco	de	aplicación	todavía	se	podía	empeorar	bastante.

Se	empeoró,	claro.

Los	 generales,	 algo	 alarmados	 por	 el	 sesgo	 que	 tomaban	 las	 cosas,
pensaron	 que	 había	 que	 instaurar	 una	 monarquía	 constitucional	 que	 les
permitiera	 seguir	mandando.	 Con	 una	mano,	 ofrecieron	 al	 país	 la	marchita
zanahoria	 de	 la	 Constitución	 de	 1869,	 con	 sufragio	 universal,	 libertad
religiosa	 y	 todo,	 mientras	 con	 la	 otra	 descargaban	 garrotazos	 sobre	 los
partidarios	de	la	República.

Y	 comenzó	 la	 patética	 peregrinación	 por	 las	 casas	 reales	 europeas	 en
busca	 de	 un	monarca	 constitucional.	Había	 que	 andarse	 con	 pies	 de	 plomo
porque	el	equilibrio	de	poderes	entre	las	superpotencias	(Francia,	Alemania	e
Inglaterra)	 era	más	 sutil	 que	 nunca	 y	 cualquier	 posible	 elección	 amenazaba
con	desencadenar	una	tormenta	política	o,	peor	aún,	una	guerra.	Después	de
mucho	 negociar,	 se	 alcanzó,	 por	 fin,	 una	 fórmula	 de	 consenso,	 y	 Prim
encontró	a	un	pelele	que	se	dejaría	manipular	por	los	militares	a	cambio	de	la
corona	de	España,	el	duque	de	Aosta,	Amadeo	I	de	Saboya.

Presencia	tenía	Amadeo,	y	embutido	en	su	uniforme,	con	los	bordados	y
las	charreteras,	parecía	un	figurín,	pero	aparte	de	la	presencia	era	hombre	de
escasas	luces	y,	lo	peor	de	todo,	peligrosamente	gafe.

Lo	que	no	se	puede	objetar	es	que	no	estuviera	por	agradar.	En	un	paseo
en	carroza	por	Madrid,	el	secretario	y	cicerone	que	lo	acompañaba	le	indicó
que	 pasaban	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Cervantes,	 y	 él	 respondió	 sin	 inmutarse:
«Aunque	no	haya	venido	a	verme,	iré	pronto	a	saludarlo».	Para	que	se	vea	la



maldad	de	la	gente,	basándose	en	este	dato,	algunos	detractores	propalan	que
era	hombre	de	pocas	letras.	Cabría	replicar	que	casi	todos	los	reyes	de	España
lo	 han	 sido	 y	 ello	 no	 les	 ha	 impedido	 reinar,	 pero	 además,	 en	 el	 caso	 de
Amadeo,	es	falso,	puesto	que	era	muy	aficionado	a	las	novelas	pornográficas
francesas.

En	 cualquier	 caso,	 tampoco	 permaneció	 en	 el	 país	 el	 tiempo	 suficiente
como	 para	 visitar	 a	 Cervantes	 porque	 el	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 unos
desconocidos	 asesinaron	 a	 Prim,	 que	 era	 su	 principal	 valedor.	 Era	 sólo
cuestión	de	tiempo	que	republicanos	y	carlistas	lo	derrocaran.	Intentó	formar
un	gobierno	de	coalición	en	el	que	figuraran	progresistas	y	radicales,	pero	los
conservadores	 se	 negaron	 a	 pactar	 con	 sus	 adversarios	 y	 abandonaron	 el
proyecto.	 Amadeo	 se	 vio	 obligado	 a	 abdicar,	 y	 las	 Cortes	 proclamaron	 la
República	por	primera	vez.

Las	Cortes	podían	ser	republicanas,	pero	en	las	provincias	algunas	juntas
proclamaron	 el	 Estado	 federal.	 Nueva	 división	 del	 país	 en	 cantones,
especialmente	el	de	Cartagena,	que	fue	el	más	ruidoso	y	decidido.

Cundieron	 la	 anarquía	 y	 el	 desorden,	 y	 los	 elementos	 conservadores	 y
moderados	capitalizaron	el	descontento	del	ejército,	que	se	sentía	agraviado,	y
lo	atrajeron	a	la	oposición.	El	general	Pavía	sacó	a	los	diputados	de	las	Cortes
y	 entregó	 el	 poder	 al	 general	 Serrano	 para	 que	 formase	 un	 gobierno	 de
salvación.	El	general	Serrano	sometió	a	los	carlistas,	nuevamente	rebelados.



Capítulo	80

La	Restauración
Mal	porvenir	se	presentaba	a	un	país	aquejado	de	mil	problemas	y	al	borde	de
la	 guerra	 civil,	 fragmentado	 en	 cantones	 y	 agravado	 por	 dos	 guerras	 mal
curadas	 que	 se	 repitieron,	 la	 de	 los	 independentistas	 cubanos	 y	 la	 de	 los
carlistas.	La	Primera	República	 fue	una	 ficción	que	duró	medio	 año.	No	 es
que	 fracasara,	 es	 que	 sólo	 existió	 sobre	 el	 papel,	 porque	 el	 poder	 siempre
estuvo	en	manos	de	generales	de	uno	u	otro	signo.

Los	militares	comenzaron	a	plantearse	la	posibilidad	de	una	restauración
borbónica,	 especialmente	 después	 de	 que	 Isabel	II,	 políticamente	 quemada,
abdicase	 en	 su	 hijo	 Alfonso	XII.	 Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo	 dirigió	 la
operación	con	mano	maestra,	y	la	burguesía	agraria	e	industrial,	interesada	en
el	regreso	de	la	monarquía,	la	financió.

Los	 militares	 partidarios	 de	 la	 Restauración	 comenzaron	 a	 ocupar	 los
cantones.	El	de	Cartagena	opuso	una	resistencia	tan	heroica	como	inútil,	que
inspiraría	 una	 excelente	 novela	 de	 Ramón	 J.	 Sender.	 El	 general	 Martínez
Campos	dio	un	golpe	de	Estado	y	proclamó	la	restauración	de	la	monarquía
en	Alfonso	XII	de	Borbón.

El	hijo	de	 Isabel	II	era	un	chico	moreno,	bajito,	no	mal	parecido,	con	el
rostro	menudo	y	enmarcado	por	grandes	patillas,	a	la	moda	prusiana.	De	salud
andaba	 solamente	 regular.	 Tenía	 afición	 a	 las	 mujeres,	 no	 se	 sabe	 si	 por
tuberculoso	o	por	Borbón,	y	también	le	gustaba	codearse	con	el	populacho	en
tabernas	y	colmaos,	como	a	su	abuelo	Fernando	VII.

Alfonso	llegó	a	España	a	los	dieciocho	años,	después	de	cinco	de	exilio.
Su	 madre	 intentó	 seguirlo,	 pero	 Cánovas,	 a	 cuyos	 buenos	 oficios	 debía
Alfonso	 el	 trono,	 se	 negó	 en	 redondo.	 Lo	 que	 no	 pudo	 impedir	 fue	 que	 el
pipiolo	se	casara	con	su	prima	hermana,	María	de	las	Mercedes	de	Orleans	y
Borbón,	de	 la	que	estaba	muy	enamorado.	Esto	de	que	un	rey	se	casara	por



amor,	como	los	pobres,	prestigió	mucho	la	monarquía	a	los	ojos	del	pueblo.
Las	tonadilleras	cantaban:

El	veintitrés	de	enero

se	casa	el	rey

con	su	primita	hermana

¡Mira	qué	ley!

La	 novia	 era	 bajita,	 guapa	 y	 regordeta.	Quizá	 el	 lector	 recuerde	 aquella
detestable	 y	 lacrimógena	película,	 ¿Dónde	 vas,	Alfonso	XII?	 Para	 acabar	 de
redondear	 una	 historia	 tan	 romántica,	 la	 reina	 falleció	 antes	 de	 cumplir
dieciocho	 años,	 a	 los	 seis	 meses	 de	 casada,	 que	 fueron	 para	 la	 pareja	 una
prolongada	luna	de	miel,	durante	la	cual	pasaron	más	de	doce	horas	diarias	en
la	cama,	con	la	consiguiente	alarma	de	los	médicos	de	palacio	que	temían	por
la	vida	del	monarca	(siempre	el	fantasma	de	aquel	don	Juan,	hijo	de	los	Reyes
Católicos).	 Ahora	 se	 ha	 sabido	 que	 las	 fiebres	 tifoideas	 que	 se	 llevaron
prematuramente	 a	María	 de	 las	Mercedes	 (y	 a	 todos	 sus	 hermanos)	 fueron
provocadas	por	el	agua	de	los	pozos	que	abastecían	la	mansión	familiar	de	los
Montpensier,	 el	 sevillano	 palacio	 de	 San	 Telmo,	 que	 estaban	 contaminadas
por	filtraciones	de	fosas	sépticas.

El	 rey	 necesitaba	 un	 heredero	 que	 garantizase	 la	 continuidad	 de	 la
monarquía,	 lo	 de	 siempre,	 así	 que	 volvió	 a	 casarse,	 esta	 vez	 sin	 tanto
entusiasmo	como	la	primera,	por	deber	de	Estado,	ya	que	su	segunda	esposa,
María	 Cristina	 de	 Austria,	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 su	 tipo.	 A	 él	 le	 gustaban
llenitas,	a	la	moda	de	la	época,	y	Cristina	era,	más	bien,	delgada	y	huesuda.
Además,	 tampoco	 era	 un	 dechado	 de	 simpatía	 y	 cordialidad,	 sino	 un	 poco
envarada	y	seca,	el	tipo	de	institutriz	germánica.	Y	culta,	eso	sí,	que	la	señora
hablaba	 varios	 idiomas	 y	 tocaba	 el	 piano,	 pero	 a	 don	Alfonso	 la	 cultura	 lo
traía	al	fresco.	El	pueblo,	siempre	tan	captador	de	matices,	aunque	luego,	en
lo	 fundamental,	muchas	veces	yerre,	 apodó	a	 la	nueva	 reina	Doña	Virtudes.
Alfonso	 cumplió	 como	un	 caballero,	 pero	 nunca	 sintió	 una	gran	pasión	por
ella.	El	día	en	que	se	 formalizó	el	compromiso,	a	 la	vuelta	de	 la	pedida,	 su
sempiterno	acompañante,	Alcañices,	como	lo	veía	muy	callado,	se	creyó	en	la
obligación	 de	 elogiar	 el	 porte	 y	 la	 distinción	 de	 la	 que	 iba	 a	 ser	 reina	 de
España,	pero	Alfonso	lo	interrumpió:	«No	te	canses,	Pepe;	a	mí	tampoco	me
ha	parecido	guapa,	pero	te	habrás	dado	cuenta	de	que	la	que	está	bomba	es	mi
futura	suegra».	En	efecto,	la	archiduquesa	Isabel	de	Austria-Este-Módena	era
una	cuarentona	prieta,	que	estaba	entonces	en	su	justo	punto	de	sazón.

Antes	 y	 después	 de	 casado,	 Alfonso	XII	 tuvo	 diversas	 amantes



ocasionales	 y	 una	 fija,	 la	 contralto	 Elena	 Sanz,	 a	 la	 que	 Castelar	 describe
como	«una	divinidad	egipcia,	los	ojos	negros	e	insondables,	cual	los	abismos
que	llaman	a	la	muerte	y	al	amor»,	y	Pérez	Galdós,	más	prosaico,	«espléndida
de	 hechuras	 y	 bien	 plantada».	La	 cómica	 tuvo	 dos	 hijos	 del	 rey,	Alfonso	 y
Fernando.

Doña	María	Cristina,	 tan	 germánica	 en	 todo,	 se	 enamoró	 ardientemente
del	 esquivo	 e	 infiel	 Alfonso,	 y	 aunque	 era	 mujer	 de	 carácter,	 soportó	 con
resignación	 las	 infidelidades	 de	 su	 esposo,	 si	 bien	 en	 un	 par	 de	 ocasiones
estuvo	 por	 tirar	 la	 toalla	 y	 hacer	 las	 maletas.	 Pero	 como	 era	 una	 gran
profesional,	 disimuló	y	 continuó	 sonriendo	 en	 los	 actos	 oficiales,	 aunque	 la
procesión	iba	por	dentro.	Sólo	cuando	en	1885	el	rey	murió	(de	tuberculosis,	a
los	veintiocho	años)	y	ella	accedió	al	poder	como	regente	durante	la	minoría
de	 edad	 de	 su	 hijo	 Alfonso	XIII,	 manifestó	 sus	 reposados	 odios	 y	 su
naturaleza	 vengativa	 apartando	 del	 gobierno	 a	 cuantos	 habían	 facilitado	 la
vida	tunante	del	difunto.	También	retiró	la	pensión	que	la	casa	real	pasaba	a
Elena	Sanz.	La	antigua	cantante,	como	 tenía	unos	hijos	a	 los	que	mantener,
chantajeó	 al	 gobierno	 con	 unas	 cartas	 íntimas	 del	 rey	 en	 las	 que	 quedaba
patente	 su	 paternidad.	 Llegaron	 a	 un	 acuerdo	 y	 las	 rescataron	 pagando	 por
ello	una	crecida	suma	de	dinero.



Capítulo	81

Doña	Cristina	guarda	el	coño
Con	los	carlistas	y	 los	cubanos	pacificados,	España,	en	el	último	cuarto	del	
siglo	XIX,	 conoció	 la	 paz	 y	 el	 desarrollo	mediante	 la	 ayuda	 de	Cánovas	 del
Castillo,	quizá	el	mejor	político	español	de	todos	los	tiempos,	gustos	aparte.
Había	un	sistema	parlamentario,	había	partidos	políticos	y	había	elecciones,
pero	no	había	verdadera	democracia,	ni	 la	 sociedad	 la	demandaba,	 fuera	de
grupúsculos	 revolucionarios	 o	 anarquistas.	Todo	 el	 sistema	 se	 basaba	 en	un
gigantesco	tongo	porque	los	púgiles,	los	partidos	liberal	y	conservador,	o	sus
jefes	 Sagasta	 y	Cánovas,	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 alternarse	 en	 el
gobierno	en	riguroso	turno,	una	legislatura	liberal	y	la	siguiente	conservadora,
ficción	democrática	que	se	garantizaba	mediante	el	control	caciquil	del	voto.
La	Constitución	 de	 1876,	 otra	más,	 inspirada	 por	Cánovas,	 concedía	 al	 rey
poder	 arbitral.	 El	 rey	 designaba	 al	 gobierno,	 el	 gobierno	 designaba	 a	 los
gobernadores	de	 las	 provincias,	 los	gobernadores	designaban	 a	 los	 alcaldes,
todos	de	su	cuerda,	los	alcaldes	organizaban	y	supervisaban	las	elecciones	y
daban	 pucherazo	 en	 las	 urnas	 donde	 fuera	 necesario,	 de	 manera	 que	 el
resultado	confirmase	al	gobierno	designado	por	el	rey.

Por	 cierto,	 durante	 los	 debates	 parlamentarios	 que	 condujeron	 a	 la
redacción	 de	 esta	 Constitución,	 cuando	 andaban	 a	 vueltas	 con	 su	 artículo
primero,	 sobre	 los	 españoles,	 algunos	 diputados	 se	 acercaron	 al	 escaño	 de
Cánovas	 del	 Castillo	 para	 erigirlo	 en	 árbitro	 de	 la	 discusión,	 pues	 no	 se
ponían	de	acuerdo	sobre	 la	definición	constitucional	de	españoles.	Cánovas,
que	 era	 hombre	 de	 humor	 y	 profundamente	 sabio,	 hizo	 un	 chiste:	 «Son
españoles	los	que	no	pueden	ser	otra	cosa…».

En	aquellas	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	la	estabilidad	política	permitió
un	 ambiente	 de	 paz	 social	 y	 laboral,	 que	 favoreció	 el	 crecimiento	 de	 la
economía	del	país.	Aumentaron	 las	 exportaciones,	 especialmente	de	 textiles
catalanes,	 de	 mineral	 de	 hierro	 y	 de	 vino	 (la	 filoxera	 había	 destruido	 los



viñedos	 franceses).	No	 obstante,	 hacia	 el	 final	 del	 siglo,	 el	 campo	 entró	 en
crisis	y	frenó	el	desarrollo.

Alfonso	XII	no	dejó	un	testamento	político	escrito,	pero	existen	 indicios
que	nos	permiten	suponer	que	apoyaba	la	continuidad	del	sistema.	Es	lo	que
se	deduce	del	último	consejo	que	dio,	ya	en	el	lecho	de	muerte,	a	su	inminente
viuda:	 «Cristinita,	 ya	 sabes,	 guarda	 el	 coño,	 y	 de	 Cánovas	 a	 Sagasta	 y	 de
Sagasta	 a	 Cánovas»,	 estupenda	 formulación	 de	 la	 teoría	 política	 de	 la
alternancia	en	el	poder.

Para	gran	consuelo	de	todos,	el	hijo	póstumo	de	Alfonso	XII	fue	un	varón,
Alfonso	XIII,	 que	 nació	 rey.	 Así	 lo	 entendió	 también	 doña	María	 Cristina,
que,	 al	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 un	 varón	 (anteriormente	 había	 tenido	 dos
hembras),	exclamó	castizamente:	«Mein	klein	koenig!»	Cánovas	y	Sagasta	se
felicitaron	 igualmente:	«Es	 la	menor	cantidad	posible	que	se	puede	 tener	de
rey,	 pero	 es	 rey,	 al	 fin	 y	 al	 cabo».	Es	que	 el	 fantasma	de	una	nueva	guerra
carlista	pesaba	todavía.

El	 gobierno	 nombró	 reina	 regente	 a	 doña	 María	 Cristina	 durante	 la
minoría	 de	 edad	 de	 su	 vástago.	La	 austríaca,	 que	 tenía	muy	pronunciada	 la
inclinación	autoritaria,	se	 tomó	a	pecho	el	cargo	e	 irradió	su	fuerte	y	adusta
personalidad	a	 toda	 la	 corte	hasta	 su	muerte	 en	1929.	Aunque	 la	política	 la
hacían	los	partidos,	ella	siguió	recibiendo	embajadas	y	representaciones	en	su
función	de	reina	regente.	Por	cierto	que	un	embajador	de	Marruecos,	después
de	su	entrega	de	credenciales,	informó	al	sultán:	«El	palacio	real,	un	edificio
extraordinario,	pero	el	harén,	flojito,	muy	flojito».	El	moro	aludía	al	séquito
de	ancianas	y	severas	damas	de	compañía	que	rodeaban	a	Doña	Virtudes.



Capítulo	82

El	desastre
Los	 diecisiete	 años	 de	 la	 regencia	 de	 doña	 María	 Cristina	 fueron	 muy
conflictivos	por	los	problemas	internacionales	en	los	que	se	vio	implicado	el
país.	En	lo	interior,	sin	embargo,	tuvo	suerte	con	los	dos	ministros	alternantes
porque	ambos	reforzaron	la	monarquía.	Sagasta,	aunque	había	comenzado	su
carrera	incendiando	iglesias,	se	hizo	tan	monárquico	de	toda	la	vida	como	su
contrincante,	 y	 éste,	 con	 suma	 habilidad,	 adaptó	 la	 maquinaria	 política	 al
turno	de	dos	partidos	liberales.	Quizá	la	entente	se	hubiera	mantenido	por	más
tiempo	de	no	mediar	la	conmoción	de	1898,	que	desencajó	toda	la	maquinaria
del	Estado	y	despertó	la	fiera	dormida	del	nacionalismo	vasco	y	catalán.

Todo	iba	perfectamente	y,	de	pronto,	en	el	breve	plazo	de	un	decenio,	se
fue	al	garete.	Los	moros	de	Marruecos	se	 sublevaron	en	1890,	Cánovas	 fue
asesinado	 por	 un	 anarquista	 italiano	 en	 1897,	 Estados	 Unidos	 hundió	 la
escuadra	y	nos	expulsó	de	Cuba	y	Filipinas	en	1898.	Sagasta	falleció	en	1903.

Estados	Unidos	 de	América,	 la	 joven	 y	 dinámica	 nación	 surgida	 de	 las
colonias	inglesas	a	finales	del	siglo	XVIII,	había	dado	el	estirón	a	lo	largo	del
XIX	y	había	crecido	en	cuerpo	y	sabiduría,	pero	sobre	todo	en	cuerpo,	porque
la	franja	atlántica	donde	comenzó	su	andadura	nacional	se	había	ensanchado
hacia	el	oeste	a	costa	del	desierto,	del	indio	y	del	mexicano.	Cuando	llegó	al
Pacífico,	como	aún	le	sobraban	energías,	dio	en	aspirar	a	un	imperio	colonial,
como	cualquier	nación	europea	de	su	tiempo.	Naturalmente	le	echó	el	ojo	a	la
vecina	Cuba	y	ya	había	intentado	comprarla	al	gobierno	español,	pero	la	perla
del	Caribe	no	estaba	en	venta.

Entonces,	 cambió	 de	 táctica.	 Siguiendo	 la	 llamada	 doctrina	 Monroe,
«América	para	los	americanos»,	tan	conveniente	para	sus	intereses,	favoreció
el	 movimiento	 independentista	 cubano.	 Cuando	 la	 rebelión	 se	 enconó,	 en
1898,	 fondeó	 el	 crucero	 Maine	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Habana,	 en	 visita
aparentemente	 amistosa,	 con	 el	 pretexto	 de	 proteger	 a	 los	 ciudadanos



americanos	 residentes	 en	 la	 isla.	 Llevaba	 el	 buque	 unos	 días	 anclado	 en	 la
bahía	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 explosión	 lo	 hundió	 y	 ocasionó	 doscientos
sesenta	 muertos.	 El	 gobierno	 español	 elevó	 vehementes	 protestas	 de
inocencia,	 pero	 la	 opinión	 pública	 norteamericana,	 convenientemente
caldeada	 por	 las	 campañas	 de	 los	 periódicos	 de	 Hearst	 (sobre	 el	 eslogan
«Recordad	al	Maine.	Al	infierno	con	España	[To	hell	with	Spain]»,	se	inclinó
por	 la	 guerra.	 Ya	 se	 sabe	 lo	 importante	 que	 es	 la	 opinión	 pública	 en	 los
Estados	Unidos,	aparte,	claro,	de	que	el	gobierno	estuviera	deseando	armarla.
Los	 americanos	 exigieron	 al	 gobierno	 español	 que	 abandonara	 la	 isla,	 una
imposición	 inaceptable.	 De	 este	 modo,	 forzaron	 al	 gobierno	 español	 a
declararle	 la	 guerra,	 aunque	 todo	 el	 mundo,	 menos	 algunos	 imbéciles
patrioteros	de	aquí,	la	sabían	de	antemano	perdida.

Una	escuadra	americana	sorprendió	a	la	española	en	la	bahía	de	Manila	y
la	 dejó	 convertida	 en	 un	montón	 de	 chatarra	 humeante.	 Ellos	 sólo	 tuvieron
que	 lamentar	 siete	 heridos.	 («El	 desastre	—informó	 Sagasta	 al	 Congreso—
sólo	se	debe	a	la	inmensa	superioridad	de	la	escuadra	enemiga»).	Dos	meses
más	tarde	le	 tocó	el	 turno	a	la	escuadra	de	Cervera,	que	defendía	Cuba,	con
idénticos	resultados.	Los	exaltados	pasaron	del	triunfalismo	del	principio	a	la
orgullosa	 aceptación	 de	 la	 realidad	 con	 aquello	 de	 «mejor	 honra	 sin	 barcos
que	barcos	sin	honra».

España	 se	 rindió	 y	 cedió	 sus	 últimas	 colonias,	 Puerto	 Rico	 incluida.
Estados	 Unidos	 se	 vistió	 de	 largo	 e	 ingresó	 por	 la	 puerta	 grande	 en	 el
exclusivo	 club	 de	 las	 potencias	mundiales	 que	 hoy,	 después	 de	 un	 siglo	 de
crecimiento	 ininterrumpido,	sigue	presidiendo.	Han	tardado	noventa	años	en
admitir	 que	 los	 españoles	 no	 hundieron	 el	Maine.	 Parece	 que	 una	 de	 las
santabárbaras	 del	 navío	 explotó	 accidentalmente,	 recalentada	 por	 la
combustión	espontánea	de	uno	de	los	depósitos	de	carbón	que	alimentaban	las
calderas	del	navío.

Los	españoles	no	debemos	respirar	por	la	herida,	aquello	ya	está	olvidado,
pero	dejó	una	secuela	difícil	de	superar:	la	coca-cola	suplantó	a	nuestra	típica
zarzaparrilla,	tanto	que	hoy	más	de	media	España,	quizá	me	quede	corto,	no
sabe	de	qué	bebida	estoy	hablando.

La	 pérdida	 de	 las	 colonias,	 y,	 quizá	 más	 aún,	 el	 modo	 desastrado	 y
humillante	 en	 que	 se	 perdieron,	 provocó	 una	 profunda	 crisis	 nacional,
especialmente	 entre	 los	 intelectuales,	 porque	 la	 gente	 común	 leía	 poco	 la
prensa	y	estaba	más	interesada	en	las	hazañas	taurinas	de	Lagartijo	que	en	lo
que	pasaba	en	Cuba,	donde	no	poseían	fincas.	Airadas	protestas	se	elevaron



en	 periódicos	 y	 tribunas.	 Había	 que	 regenerar	 la	 nación,	 expulsar	 a	 los
podridos	 políticos	 profesionales,	 barrer	 el	 caciquismo,	 implantar	 una
democracia	 verdadera,	 sin	 compra	 de	 votos,	 sin	 extorsión.	 Era	 un	 proyecto
utópico	 para	 un	 pueblo	 carente	 de	 la	 mínima	 educación	 democrática	 e
integrado	 mayoritariamente	 por	 analfabetos,	 pero	 por	 algo	 se	 empieza.
Nuevas	 fuerzas	políticas,	más	agresivas	y	menos	dispuestas	 al	 compromiso,
se	sumaron	a	la	ola	de	descontento	nacional:	por	una	parte,	los	nacionalistas
vascos	 y	 catalanes;	 por	 la	 otra,	 los	 republicanos	 y	 los	 revolucionarios
proletarios.	 Los	 políticos,	 siempre	 tan	 oportunistas,	 encabezaron	 la
manifestación	 y	 reclamaron	 también	 el	 establecimiento	 de	 una	 verdadera
democracia.	Con	Cánovas	muerto	y	Sagasta	a	punto	de	tanatorio,	los	nuevos
partidos	 tocaron	 a	 degüello.	 Se	 acabaron	 las	 limpias	 componendas	 de
conservadores	y	liberales;	desde	hoy,	que	el	más	listo	se	alce	con	el	santo	y	la
limosna.

En	 estas	 difíciles	 circunstancias	 se	 hizo	 cargo	 del	 gobierno	 el	 joven	
Alfonso	XIII.	Era	 1902,	 había	 cumplido	 dieciséis	 años,	 lo	 habían	 declarado
mayor	de	edad	y	se	daba	por	terminada	la	regencia	de	doña	María	Cristina.



Capítulo	83

El	drama	familiar	de	Alfonso	XIII
Alfonso	XIII	fue	un	niño	débil,	enfermizo	y	enmadrado,	al	que	malcriaron	en
palacio.	Su	tía,	 la	Chata,	 le	repetía	hasta	la	saciedad	que	había	nacido	rey	y,
por	lo	tanto,	estaba	por	encima	de	la	ley	y	podía	obrar	a	su	antojo.	De	adulto,
cuando	tuvo	que	encarar	sus	limitaciones	personales,	y	quizá	también	las	de
su	país,	 al	 que	 amaba	profundamente,	 derivó	 en	neurasténico.	Toda	 su	vida
necesitó	 el	 apoyo	 de	 la	 ríspida	 doña	María	 Cristina,	 y	 cuando	 le	 faltó,	 en
1929,	 se	 quedó	 tan	 disminuido	 y	 tan	 propenso	 a	 las	 depresiones	 que	 esta
circunstancia	explica	la	facilidad	con	que	tiró	la	toalla	y	abandonó	la	corona
en	1931.

Don	 Alfonso	 no	 era	 muy	 culto	 y	 su	 trato	 resultaba	 algo	 plebeyo	 (por
ejemplo,	hablaba	de	tú	a	la	gente),	pero	tenía	gustos	de	señorito:	automóviles,
caballos,	deportes	elitistas,	caza,	películas	porno	(rodadas	especialmente	para
él)	y	mujeres,	de	las	que	fue	un	gran	coleccionista.	Tuvo	decenas	de	amantes
ocasionales	de	toda	condición;	de	algunas,	concibió	hijos	naturales.	Entre	las
más	 estables	 se	 citan	 una	 tal	Melanie,	 parisina,	 que	 se	 trajo	 a	Madrid,	 y	 la
actriz	Carmen	Ruiz	Moragas,	a	la	que	puso	un	chalecito.	La	ingrata	se	declaró
republicana	 de	 toda	 la	 vida	 cuando	 advino	 la	 República.	 De	 Carmen	 Ruiz
Moragas	 tuvo	dos	hijos,	chico	y	chica.	El	chico	ha	publicado	 recientemente
sus	 memorias	 con	 el	 deseo,	 muy	 legítimo,	 de	 abrirse	 un	 huequecito	 en	 la
historia	y	de	reivindicar	su	parentesco,	aunque	sea	por	rama	bastarda,	con	la
Familia	Real.

La	 debilidad	 por	 las	 cómicas	 parece	 consustancial	 a	 los	 Borbones.	
Alfonso	XIII	se	encaprichó	también	de	la	conocida	vedette	Celia	Gámez,	a	la
que	se	benefició	en	el	propio	palacio	real.

Alfonso	 se	 casó,	 en	1905,	 con	una	guapa	y	 elegante	 sobrina	de	 la	 reina
Victoria	 de	 Inglaterra,	 María	 Victoria	 de	 Battemberg.	 El	 rey	 fue	 al	 altar
ignorante	 de	 que	 la	 inglesa,	 tan	 sana	 como	 parecía,	 era	 transmisora	 de	 una



terrible	enfermedad,	la	hemofilia.	Los	afectados	de	hemofilia	son	deficitarios
del	factor	coagulante	de	la	sangre	y	pueden	desangrarse	por	cualquier	herida,
por	mínima	que	sea.	Curiosamente,	las	mujeres	no	padecen	esta	enfermedad,
pero	 pueden	 transmitirla	 a	 sus	 hijos	 varones.	 La	 reina	María	Victoria	 se	 la
transmitió	a	dos	de	ellos,	al	heredero	de	 la	corona	española,	 su	primogénito
don	Alfonso	(nacido	en	1907),	y	a	don	Gonzalo	(nacido	en	1914).

La	 hemofilia	 de	 la	 casa	 real	 inglesa	 procedía	 de	 una	 alteración
cromosómica	cuya	probabilidad	remota	(una	en	cien	millones)	se	produjo	en
la	 reina	 Victoria,	 fruto	 del	 matrimonio	 de	 la	 duquesa	 de	 Kent	 con	 un
Hannover,	 que	 aportaba	 una	 sangre	 degenerada	 por	 repetidos	 enlaces
consanguíneos.	Curiosamente,	 Eduardo	VII,	 hijo	 y	 heredero	 de	Victoria,	 no
padeció	 hemofilia	 ni	 la	 ha	 padecido	 ninguno	 de	 sus	 descendientes.	 La	 casa
real	 inglesa	 se	 limitó	 a	 transmitirla	 a	 las	 casas	 reales	 española	 y	 rusa	 (esta
última	en	la	persona	del	zarevitch	Alexis,	hijo	de	la	princesa	Alix,	la	nieta	de
la	reina	Victoria,	casada	con	el	zar	Nicolás	II).

Hacia	 1910	 se	 descubrió	 que	 el	 príncipe	 de	 Asturias	 era	 hemofílico.	
Alfonso	XIII,	tan	inconstante	en	sus	afectos,	ya	se	había	desenamorado	de	la
reina	y	experimentó	un	rechazo	irracional	hacia	ella,	como	si	fuera	culpable
del	mal	que	aquejaba	al	niño.	La	reina,	británicamente	fría,	y	frustrada	como
mujer	por	un	marido	que	la	despreciaba,	que	la	traicionaba	con	otras	y	que	le
reprochaba	 frecuentemente	 haberle	 dado	 hijos	 tarados,	 quedó	 aislada	 en	 el
opresivo	e	incómodo	palacio	real,	en	medio	de	una	corte	extraña,	en	un	país
meridional	 al	 que	 nunca	 logró	 adaptarse.	 Se	 refugió	 en	 los	 viajes	 y	 en	 la
presidencia	 de	 obras	 benéficas	 (especialmente,	 de	 la	 Cruz	 Roja).	 De	 este
modo,	 consiguió	 mitigar	 el	 dolor	 de	 su	 tragedia	 íntima,	 pero,	 a	 cambio,
descuidó	 a	 su	 familia,	 sobre	 todo	 a	 sus	 hijos,	 tan	 necesitados	 de	 ella,	 cuyo
cuidado	delegó	en	manos	de	empleados.	Era	la	típica	huida	hacia	adelante	de
una	 persona	 que	 no	 sabe	 cómo	 escapar	 de	 una	 situación	 de	 profunda
infelicidad.	 El	mismo	 desinterés	mostró,	 ya	 en	 el	 exilio,	 hacia	 sus	 hijas	 las
infantas,	a	cuyas	bodas	ni	siquiera	asistió,	aunque	ya	en	su	vejez	cambió	de
actitud	y	volvió	a	ocuparse	de	sus	obligaciones	familiares.
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España	airada
Alfonso	XIII	 no	 lo	 tuvo	 tan	 fácil	 como	 su	padre.	Ascendió	 al	 trono	 justo	 a
tiempo	de	asistir	al	desplome	del	cómodo	sistema	de	dos	partidos	alternantes.
El	surgimiento	de	la	conciencia	obrera	desestabilizó	el	sistema:	en	los	veinte
años	siguientes,	se	sucedieron	hasta	treinta	y	dos	gobiernos,	todos	inestables.
El	caciquismo	perduraba	en	 la	España	rural	y	profunda,	pero	en	 las	grandes
ciudades	 industriales	 la	 creciente	 masa	 profesional	 y	 obrera	 apoyaba	 a	 los
partidos	de	izquierda.	A	principios	de	siglo,	crecieron	organizaciones	políticas
de	nuevo	 cuño	 (socialistas,	 anarquistas,	 republicanos,	 regionalistas	 vascos	y
catalanes)	y	 se	enconaron	el	malestar	 social	y	 los	problemas	 incubados	a	 lo
largo	 de	 la	 Restauración.	 El	 fundamentalismo	 anarquista	 enviaba	 sus
kamikazes	 a	 la	 caza	 del	 explotador	 o	 del	ministro	 (o	 del	 propio	 rey,	 al	 que
arrojaron	una	bomba	el	día	de	su	boda);	los	movimientos	sindicales	y	obreros
iban	 alcanzando	 su	 mayoría	 de	 edad,	 y	 los	 separatismos	 catalán	 y	 vasco
pisaban	fuerte	y	se	dejaban	oír.	Por	si	fuera	poco,	los	moros	se	alzaron	en	la
colonia	marroquí	y	atacaron	Melilla,	lo	que	encendió	una	costosa	guerra	que
duró	 muchos	 años,	 que	 provocó	 la	 Semana	 Trágica	 y	 que	 culminó	 en	 el
desastre	de	Annual.

Los	 valores	 que	 antes	 parecían	 tan	 bien	 asentados,	 la	 monarquía	 y	 la
unidad	 de	 España,	 comenzaron	 a	 tambalearse.	 En	 las	 elecciones	 de	 1903
avanzó	 el	 partido	 republicano;	 en	 las	 de	 1907,	 el	 nacionalismo	 catalán.	 El
Partido	Republicano	Radical	 se	 agigantaba	 impulsado	 por	 el	 verbo	 fácil	 de
Alejandro	Lerroux,	 e	 incluso	 los	 anarquistas,	 que	hasta	 entonces	habían	 ido
por	 libre	 apuñalando	 diputados	 y	 tiroteando	 ministros,	 mostraron	 su
capacidad	de	fundar	grupo	propio	con	la	CNT,	en	1910.	Los	socialistas	habían
fundado	el	sindicato	UGT	en	1888,	pero,	como	todavía	estaban	en	mantillas,
prefirieron	unirse	a	los	republicanos.

Los	problemas	sociales	que	comenzaban	a	apuntar	iban	a	quedar	durante



un	tiempo	relegados	ante	la	urgencia	de	los	que	muy	pronto	se	plantearon	en
el	exterior.

A	finales	del	siglo	XIX,	en	la	euforia	de	la	expansión	industrial,	 todos	los
países	 de	 Europa	 dieron	 en	 formar	 imperios	 coloniales	 a	 costa	 del	 mundo
subdesarrollado,	especialmente	África.	El	objetivo	era	triple:	obtener	materias
primas	casi	gratuitas,	ganar	mercados	para	los	productos	industriales	e	invertir
la	 riqueza	que	se	 iba	acumulando.	España,	con	el	paso	cambiado	respecto	a
Europa,	 como	 casi	 siempre,	 perdió	 los	 restos	 de	 su	 imperio	 colonial
precisamente	cuando	sus	vecinos	construían	los	suyos.	Al	final,	para	nosotros,
lo	más	parecido	que	había	a	un	imperio	colonial	era	Marruecos,	y	hacia	él	se
encauzaron	las	ambiciones	y	los	intereses.

En	Marruecos,	aparte	de	naranjas,	dátiles	y	artesanía	bereber,	lo	que	había
era	 una	 gran	 riqueza	minera,	 en	 cuya	 explotación	 se	 invirtió	mucho	 capital
español.	Otras	 potencias	 europeas,	 que	 ya	 calentaban	motores	 preparándose
para	 la	 primera	 guerra	mundial,	 también	 estaban	 interesadas	 en	 el	mineral,
pero,	 no	 obstante,	 en	 1912,	 España	 consiguió	 el	 protectorado	 sobre
Marruecos.

En	 1909,	 bandas	 irregulares	marroquíes	 atacaron	 los	 fuertes	 que	 rodean
Melilla.	Maura,	 jefe	 del	 gobierno	 conservador,	 se	 alarmó	 y	 llamó	 a	 filas	 a
cuarenta	 mil	 reservistas.	 Esto,	 unido	 a	 las	 noticias	 de	 la	 emboscada	 del
barranco	 del	 Lobo,	 donde	 habían	 perecido	 cientos	 de	 soldados	 españoles,
soliviantó	 los	 ánimos	 de	 las	 masas.	 «¡Sangre	 de	 obreros	 —clamaron	 los
revolucionarios	de	 izquierdas—,	que	 se	derrama	para	defender	 los	 intereses
de	los	capitalistas,	mientras	sus	hijos	se	libran	de	ir	al	matadero	y	viven	en	la
opulencia	 y	 el	 derroche!».	 Una	 muchedumbre	 se	 había	 concentrado	 en	 el
puerto	 de	 Barcelona	 para	 despedir	 a	 los	 soldados	 que	 embarcaban	 para	 la
guerra	de	África.	Estaban	los	ánimos	ya	bastante	caldeados,	porque	los	hijos
de	los	ricos	no	iban,	cuando	llegó	una	expedición	de	damas	de	buena	sociedad
y	se	puso	a	repartir	escapularios	y	medallas	entre	los	que	embarcaban	para	el
matadero.	Las	bienintencionadas	damas	no	advirtieron	que	el	barro	no	estaba
para	 pitos.	 A	 los	 abucheos,	 a	 los	 insultos	 y	 a	 los	 escapularios	 pisoteados,
sucedieron	los	enfrentamientos	con	las	fuerzas	de	orden	público.	La	algarada
degeneró	en	motín	revolucionario,	que	se	propagó	por	toda	la	ciudad.	Al	poco
tiempo,	comenzaron	a	arder	algunos	templos	y	otros	edificios	pertenecientes	a
la	 Iglesia,	 en	 la	que	 los	 revolucionarios	veían	 la	principal	aliada	de	 la	clase
explotadora.	La	policía	actuó	contundentemente	(la	Semana	Trágica).

Marruecos,	 como	 un	 Vietnam	 cualquiera,	 reclamaría	 cada	 vez	 mayor



cantidad	de	sangre.	La	protección	de	los	 intereses	de	las	compañías	mineras
podía	plantearse	de	dos	maneras:	por	las	buenas,	sobornando	a	los	jefes	de	las
cabilas	 rifeñas,	 que	 es	 lo	 que	 proponían	 los	 políticos,	 o	 por	 las	 bravas,
metiendo	a	los	rebeldes	en	collera,	como	proponían	los	militares.

La	clase	militar	española,	surgida	como	tal	en	el	siglo	XVIII,	había	salido
muy	 prestigiada	 de	 la	 victoria	 sobre	 Napoleón	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 (victoria	 que	 no	 se	 debió	 a	 los	 militares,	 sino	 al	 pueblo	 en
armas,	 azuzado	 por	 la	 Iglesia,	 y	 al	 cuerpo	 expedicionario	 inglés	 de
Wellington,	como	ya	dijimos).	En	1898,	después	del	descalabro	de	la	guerra
de	Cuba,	 los	militares	necesitaban	 recuperar	el	prestigio	perdido,	 reverdecer
sus	marchitos	 laureles,	 a	 ser	posible	contra	un	enemigo	mal	armado	y	poco
numeroso.	 Los	 irregulares	marroquíes,	 descalzos	 y	 armados	 de	 espingardas
atadas	 con	 alambre,	 parecían	 muy	 a	 propósito	 para	 el	 lucimiento.	 Luego
resultó	que	no	estaban	tan	mal	armados	como	se	creía	y	que	tenían	un	talento
natural	para	la	guerra,	el	propio	de	clanes	y	tribus	que	llevan	matándose	por
una	cabra	o	un	pozo	desde	tiempo	inmemorial.

Volvamos	 a	 lo	 de	 la	 Semana	 Trágica.	 El	 gobierno,	 sintiéndose	 en	 la
obligación	de	buscar	una	cabeza	de	turco	en	la	que	escarmentar	a	la	chusma
desmandada,	culpó	de	los	desórdenes	al	ideólogo	libertario	Ferrer	Guardia	y
lo	fusiló.	La	reacción	de	los	partidos	de	izquierda	nacionales	e	internacionales
fue	 de	 tal	 calibre	 que	 Alfonso	XIII	 se	 asustó	 y	 dejó	 tirado	 al	 gobierno
conservador	de	Maura	para	escorar	a	la	izquierda	y	echarse	en	brazos	de	los
liberales,	es	decir,	de	Canalejas.	No	fue	mala	elección,	pues	el	nuevo	gobierno
resultó	 progresista,	 benéfico	 y	 pacificador,	 pero	 fue	 muy	 breve,	 porque	 a
Canalejas	 lo	asesinó,	dos	años	después,	un	anarquista	cuando	examinaba	las
novedades	editoriales	en	el	escaparate	de	una	librería	de	la	Puerta	del	Sol.	¿Se
imaginan	 a	 un	 presidente	 de	 gobierno	 actual,	 benéfico,	 solo,	 sin	 escolta	 e
interesado	por	los	libros?



Capítulo	85

Huelgas	y	pistolas
En	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 España	 permaneció	 neutral,	 pero	 muchos
fabricantes	 amasaron	 grandes	 fortunas	 vendiendo	 bienes	 de	 equipo	 a	 las
potencias	 beligerantes.	 La	 guerra	 fue	 un	 maná	 del	 cielo	 para	 la	 minería
asturiana,	el	hierro	vasco,	los	textiles	catalanes	y	los	bancos	madrileños.	Pero
los	problemas	sociales,	 lejos	de	solucionarse,	 se	agudizaron	y	 tocaron	 techo
en	 1917:	 los	 obreros	 y	 los	 militares	 reclamaban	 aumento	 de	 salarios.	 El
pistolerismo	 anarquista	 hacía	 de	 las	 suyas	 en	 Barcelona.	 Los	 nacionalistas
catalanes	 aprovecharon	 la	 crisis,	 una	 vez	 más,	 para	 arrimar	 el	 ascua	 a	 su
sardina	 (y,	 una	 vez	 más,	 el	 resto	 de	 España	 se	 sintió	 comparativamente
agraviada	por	 los	nacionalistas	vascos	y	catalanes,	en	 los	que	vieron	a	unos
privilegiados	que	 se	hacían	 los	oprimidos	para	 reclamar	mayor	 ración	de	 la
tarta	nacional).	Un	viejo	prejuicio	(¿prejuicio?)	que	todavía,	por	cierto,	colea.

La	creación	de	un	gobierno	nacional	presidido	por	Maura	no	bastó	para
calmar	 los	 encrespados	 ánimos.	 En	 adelante,	 no	 hubo	 gobierno	 con	 fuerza
suficiente	 para	 frenar	 la	 protesta	 obrera,	 la	 agitación	 social,	 la	 inquietud
sindicalista,	el	pistolerismo	anarquista	o	empresarial,	el	nacionalismo	catalán
y	los	mil	menudos	problemas	añadidos.

Para	acabar	de	arreglar	las	cosas,	la	guerra	de	Marruecos	se	recrudeció	a
partir	 de	 1920,	 cuando	 el	 cabecilla	 Abd	 el-Krim	 consiguió	 que	 las	 cabilas
rebeldes	 reconocieran	 su	 jefatura	 y	 las	 empleó	 hábilmente,	 en	 guerra	 de
guerrillas,	para	desgastar	al	ejército	español.	El	general	Fernández	Silvestre,
deseoso	 de	 inscribir	 su	 nombre	 en	 los	 anales	 de	 la	 milicia	 junto	 a	 los	 de
Alejandro	 y	 el	 Gran	 Capitán,	 emprendió	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 una	 hábil
maniobra	 para	 dominar	 Alhucemas.	 Abd	 el-Krim	 consiguió	 rodear	 su
columna	 y	 la	 aniquiló	 en	 Annual	 (1921),	 donde	 perecieron	 unos	 trece	 mil
hombres	y	gran	cantidad	de	material	bélico	cayó	en	manos	de	los	moros.	El
sector	 oriental	 del	 protectorado	 se	 desplomó,	 aunque,	 afortunadamente,



Melilla	se	sostuvo.

Las	 armas	habían	 fracasado.	Se	volvió	 a	 considerar	 la	 vieja	 solución	de
sobornar	 a	 los	 jeques	 de	 las	 cabilas,	 pero	 los	 militares	 se	 opusieron,
especialmente	 los	 más	 jóvenes,	 que	 estaban	 aprovechando	 la	 guerra	 de
Marruecos	para	ascender	en	el	escalafón.	El	más	destacado	de	todos	ellos	era
un	joven	comandante	llamado	Francisco	Franco.

La	 situación	 política	 se	 deterioró.	 El	 fraccionamiento	 de	 los	 partidos
impedía	la	formación	de	gobiernos	estables,	crecían	la	agitación	social	y	los
atentados	 anarquistas,	 y	 la	 clase	 política	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
componenda	 y	 la	 marrullería.	 Mientras	 tanto,	 la	 revolución	 que	 se	 iba
gestando	aterraba	a	la	amplia	clientela	conservadora	de	España,	que	temía	que
se	repitiera	lo	de	Rusia.	Incluso	los	catalanistas	de	la	Lliga,	los	que	diez	años
antes	clamaban	por	la	independencia,	habían	olvidado	sus	ambiciosos	planes
para	 considerar,	 consternados,	 las	 cuantiosas	 pérdidas	 que	 las	 continuas
huelgas	acarreaban.	En	esta	circunstancia,	el	general	Primo	de	Rivera	dio	un
golpe	de	Estado,	«para	salvar	a	España	de	los	profesionales	de	la	política»,	en
setiembre	de	1923,	y	no	sólo	contó	con	la	inmediata	adhesión	de	la	burguesía,
de	 la	 Iglesia	 y	 del	 ejército,	 sino	 con	 la	 del	 propio	 rey,	 que	 lo	 llamó	Mi
Mussolini.	 Se	 conoce	 que	 don	 Alfonso	 estaba	 tan	 preocupado	 como	 los
burgueses,	 y	 por	 idénticas	 razones.	 En	 cuanto	 al	 PSOE	 y	 a	 la	 UGT,	 se
manifestaron	 ambiguos	 y	 neutrales.	 Sólo	 la	 CNT	 estuvo	 abiertamente	 en
contra	del	dictador.	Los	comunistas	convocaron	a	la	huelga	general,	pero	eran
tan	pocos	todavía	que	nadie	los	escuchó.



Capítulo	86

Primo	de	Rivera
Primo	 de	 Rivera,	 como	 todo	 dictador	 que	 se	 precie,	 anunció	 que	 sólo
venciendo	 una	 íntima	 resistencia	 había	 dado	 aquel	 paso	 y	 que,	 como	 no
albergaba	 ninguna	 ambición	 de	 mando,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 en	 cuanto	 se
restableciera	 el	 orden	 dejaría	 el	 gobierno	 en	 manos	 capaces.	 Pero,	 por	 lo
pronto,	disolvió	las	Cortes	y	designó	un	Directorio	Militar.

El	 general	 era,	 quizá,	 algo	 bruto,	 paternalista	 y	 simple	 (de	 lo	 que	 se
burlaron	 los	 intelectuales),	pero	es	 indudable	que	hizo	cosas	por	el	país.	Lo
primero	 extirpar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 el	 cáncer	 africano,	 obligando	 a	 los
ineptos	jefes	del	ejército	a	retirarse	para	después,	en	una	operación	combinada
con	los	franceses	(cuyas	posesiones	en	Marruecos	también	había	atacado	Abd
el-Krim),	desembarcar	en	Alhucemas	y	asestar	un	golpe	decisivo	al	caudillo
rebelde.	Abd	el-Krim	se	rindió	a	los	franceses	declarando:	«Me	he	anticipado
a	mi	 tiempo».	Con	 esto	 se	 liquidó	decorosamente	 aquella	 desastrada	guerra
colonial.

El	general	no	tenía	programa	político	alguno,	salvo	el	mantenimiento	del
orden	público	y	la	unidad	de	la	patria	a	todo	trance,	pero	era	inofensivo	si	no
se	le	provocaba	e	hizo	cosas	por	la	paz	que	merecieron	la	alabanza	de	propios
y	 extraños	 (grupos	 escolares,	 pantanos,	 carreteras,	 ferrocarriles…),	 y,
aprovechando	 que	 la	 peseta	 estaba	 fuerte	 y	 la	 economía	 nacional	 en
expansión,	creó	empresas	públicas	que	todavía	perduran	de	una	u	otra	forma
(CAMPSA,	Telefónica,	Tabacalera,	Confederaciones	Hidrográficas);	pero	no
consiguió	 hacerse	 perdonar	 por	 los	 intelectuales	 ni	 por	 los	 nacionalistas
catalanes.	 Aunque	 tuvo	 muchos	 partidarios,	 el	 partido	 con	 el	 que	 intentó
arroparse	 («la	 Unión	 Patriótica,	 para	 gentes	 de	 ideas	 sanas»)	 nunca	 cuajó,
mientras	que,	por	el	contrario,	los	grupos	que	se	le	oponían	ganaban	fuerza.

En	1929	una	combinación	de	circunstancias	lo	dejó	contra	las	cuerdas:	el
crack	 financiero	 internacional	 debilitó	 la	 peseta,	 y	 a	 los	 problemas



económicos	 se	 unió	 el	 descontento	 del	 ejército	 (cuyos	 privilegios	 intentaba
recortar),	 la	 labor	 de	 zapa	 de	 la	 CNT	 entre	 la	 masa	 obrera,	 los	 alborotos
estudiantiles,	 las	 intrigas	 de	 sus	 adversarios	 políticos,	 las	 críticas	 de	 los
intelectuales,	los	repetidos	y	chapuceros	intentos	de	golpe	de	Estado	de	otros
generales,	 sus	 conmilitones.	 Primo	 de	 Rivera,	 como	 un	 boxeador	 sonado,
bruto	y	noble,	creía	contar	todavía	con	el	respeto	del	voluble	rey,	y	declaró	a
sus	íntimos:	«A	mí	nadie	me	borbonea».	Esto	ocurría	el	29	de	enero	de	1930.
Al	 día	 siguiente,	 Alfonso	XIII	 lo	 dejó	 tirado,	 como	 había	 dejado	 a	 otros
cadáveres	 políticos	 en	 el	 pasado.	 (Borbonear,	 un	 neologismo	 que	 data	 de
entonces,	 significa	 una	 forma	 de	 engaño	 político	 propia	 de	 los	 Borbones).
Primo	de	Rivera	se	exilió	en	París,	donde	murió	al	mes	siguiente.

La	 crisis	 parecía	 haberse	 salvado	 con	 la	 retirada	 del	 dictador,	 pero	 la
monarquía	salía	también	tocada	del	ala	porque	el	país,	 incluidos	los	mismos
que	 aplaudieron	 el	 golpe	 de	 Estado	 siete	 años	 antes,	 no	 iba	 a	 perdonar	 a	
Alfonso	XIII	 su	 complicidad	 con	 la	 dictadura.	 Durante	 la	 dictablanda	 del
general	 Dámaso	 Berenguer,	 que	 sucedió	 a	 Primo	 de	 Rivera,	 crecieron	 los
desórdenes,	mientras	fuerzas	políticas	opuestas	coincidían	en	la	necesidad	de
derribar	a	 la	monarquía	(republicanos,	nacionalistas	catalanes,	 intelectuales).
Incluso	 los	 liberales,	 hasta	 entonces	 monárquicos,	 se	 pasaron	 con	 armas	 y
bagajes	al	campo	republicano.	En	Jaca	fracasó	un	intento	de	pronunciamiento
de	signo	republicano	y	se	saldó	con	el	fusilamiento	de	los	tenientes	Galán	y
García	 Hernández,	 que	 inmediatamente	 fueron	 entronizados	 en	 el	 santoral
laico	republicano.	Algunos	de	los	intelectuales	más	prestigiosos	del	momento
(Ortega	y	Gasset,	Marañón,	López	de	Ayala,	entre	ellos)	 se	agruparon	en	 la
asociación	Al	Servicio	de	la	República.

Las	 elecciones	 municipales	 del	 12	 de	 abril	 de	 1931	 mostraron	 que	 las
ciudades	más	 importantes	eran	mayoritariamente	republicanas.	Los	votos	de
los	pueblos,	todavía	no	escrutados,	hubieran	inclinado	la	balanza	a	favor	de	la
monarquía,	 pero	 estos	 votos	 se	 despreciaban	 en	 los	 ambientes	 izquierdistas
por	considerarse	manipulados	por	los	caciques.	El	caso	es	que	los	madrileños,
cuando	 supieron	 los	 resultados	 parciales,	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 un	 tanto
prematuramente	a	proclamar	 la	República,	y	Alfonso	XIII,	 amedrentado	por
las	declaraciones	del	Comité	Revolucionario,	hizo	las	maletas	y	abandonó	el
país	con	cierta	precipitación.



Capítulo	87

El	rey	no	tiene	quien	le	escriba
El	exilio	abrió	un	penoso	capítulo	de	la	vida	del	rey.	Como	no	había	motivo
que	 justificara	 el	 mantenimiento	 de	 la	 ficción	 conyugal,	 Alfonso	XIII	 y
Victoria	 Eugenia	 se	 separaron,	 y	 ella	 puso	 en	 manos	 de	 abogados	 la
reclamación	de	su	dote	y	una	pensión	alimenticia	que	los	tribunales	cifraron
en	seis	mil	 libras	anuales.	Al	principio,	mantuvieron	ciertas	 relaciones,	pero
más	 adelante	 la	 situación	 empeoró	 cuando	Alfonso	 exigió	 a	 su	 esposa	 que
rompiera	su	estrecha	amistad	con	los	duques	de	Lécera,	cuya	doble	intimidad
con	 la	 ex	 reina	 de	 España	 se	 había	 convertido	 en	 la	 comidilla	 de	 los
mentideros	del	Gotha	europeo.	Victoria	Eugenia,	puesta	en	el	disparadero	de
escoger	 entre	 sus	 amigos	 y	 su	 esposo,	 le	 notificó,	 en	 inglés,	 naturalmente:
«Los	elijo	a	ellos	y	no	quiero	volver	a	ver	tu	fea	cara».

Al	resto	de	la	familia	no	le	fue	mejor.	Gonzalo,	el	benjamín	hemofílico	de
la	familia,	murió	en	Suiza,	en	accidente	de	automóvil,	en	1934,	a	 los	veinte
años	 de	 edad.	 Alfonso,	 el	 príncipe	 de	 Asturias,	 renunció	 a	 sus	 derechos
sucesorios	en	1933	para	casarse,	contra	el	parecer	de	su	padre,	con	una	bella
cubana,	Edelmira	Sampedro,	a	 la	que	había	conocido	en	un	sanatorio	suizo.
Durante	tres	años	la	pareja	vivió	en	hoteles	de	lujo	de	París	y	Londres,	que	la
hospedaban	 gratis	 a	 cambio	 de	 exhibirse	 a	 ciertas	 horas	 en	 los	 salones	 y
comedores	 del	 establecimiento.	Después,	 la	 cubana	 se	 cansó	de	Alfonso,	 lo
abandonó	y	 regresó	a	 su	 tierra.	Dos	meses	más	 tarde,	el	 infante	 se	volvió	a
casar	con	otra	cubana,	la	modelo	Marta	Rocafort,	de	la	que	se	divorció	a	los
seis	meses.

El	infortunado	Alfonso	vagó	durante	un	tiempo	por	los	cabarets	de	Miami
y,	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 hubo	 que	 hospitalizarlo	 porque	 su	 salud	 se
deterioraba.	Finalmente,	murió	desangrado,	 tras	un	accidente	de	circulación,
cuando	conducía	el	coche	de	su	más	 reciente	amiga,	 la	cigarrera	de	cabaret
Mildred	Gaydon.



El	 segundo	 hijo	 de	 Alfonso	XIII,	 don	 Jaime,	 es	 otro	 caso	 patético.
Tampoco	conoció	el	amor	de	una	familia,	pues	sus	padres	sentían	un	íntimo
rechazo	por	este	hijo	que	también	nacía	tarado.	No	padecía	hemofilia,	pero	su
constitución	era	tan	enfermiza	que	tuvieron	que	enviarlo	con	cuatro	años	a	un
sanatorio	 antituberculoso	 suizo.	 Al	 regreso,	 medio	 año	 después,	 sufrió	 una
doble	mastoiditis	que	lo	dejó	sordo.	Su	vida	fue	tan	azarosa	como	un	culebrón
sudamericano.	Era	un	hombre	 infantil	y	débil	de	carácter,	al	que	dominaron
sus	 dos	 esposas	 sucesivas,	 Enmanuela	 Dampierre,	 que	 lo	 abandonó	 por	 un
amante,	y	la	divorciada	prusiana	Carlota	Tiedemann,	cantante	de	cabaret	(a	la
que	los	monárquicos	presentaron	como	cantante	de	ópera),	que	también	le	fue
infiel.	De	sus	dos	hijos,	habidos	con	la	primera	esposa,	Alfonso	y	Gonzalo,	el
primero	 casó	 con	 la	 nieta	 mayor	 del	 general	 Franco	 y	 fue	 tan	 desdichado
como	su	padre.

Las	 dos	 infantas,	 Beatriz	 y	 María	 Cristina,	 se	 casaron	 con	 aristócratas
italianos	 de	 segundo	 rango.	 Del	 infante	 don	 Juan,	 en	 el	 que	 abdicó	
Alfonso	XIII,	ya	hablaremos	más	adelante.



Capítulo	88

La	Segunda	República
La	Segunda	República	se	inauguró	con	excelentes	auspicios	y	con	las	mejores
intenciones:	establecer	un	Estado	democrático,	regionalista,	laico	y	abierto	a
amplias	 reformas	 sociales.	El	 proyecto	quedó,	 al	 principio,	 en	manos	de	un
gobierno	 de	 coalición	 débil,	 presidido	 por	 Alcalá	 Zamora	 e	 integrado	 por
facciones	 de	muy	 distinto	 pelaje;	 pero,	 después	 de	 las	 primeras	 elecciones,
escoró	 hacia	 Izquierda	 Republicana,	 y	 los	 socialistas	 dejando	 en	 franca
minoría	a	moderados	y	republicanos	católicos.

Desde	octubre	de	1931,	el	presidente	Manuel	Azaña	se	esforzó	por	sentar
las	 bases	 de	una	democracia	moderna,	 formando	un	gobierno	 integrado	por
Izquierda	Republicana	y	los	socialistas.	El	líder	de	la	UGT,	Largo	Caballero,
al	frente	del	Ministerio	de	Trabajo,	organizó	sindicalmente	a	la	masa	obrera,
pero	no	pudo	impedir	que	muchos	trabajadores,	descontentos	por	la	creciente
burocratización	de	la	UGT,	se	inclinaran	hacia	el	otro	sindicato,	la	CNT,	más
radical	 y	 menos	 comprometido	 con	 el	 gobierno	 y	 cuya	 ideología	 acabó
identificándose	con	 la	Federación	Anarquista	 Ibérica	 (FAI),	más	 inclinada	a
conseguir	sus	objetivos	por	las	bravas.

La	legislación	reflejó	prontamente	este	desequilibrio	político.	La	izquierda
en	el	poder,	fiel	a	sus	tradicionales	postulados	anticlericales,	arremetió	contra
la	 Iglesia	 y	 el	 Ejército,	 a	 los	 que	 consideraba,	 no	 sin	 razón,	 sus	 enemigos
tradicionales	 y	 los	 sostenes	 del	 viejo	 régimen	 que	 pretendían	 abolir.	 Los
ateneístas	 que	 suministraron	 la	 munición	 dialéctica	 eran,	 algunos	 de	 ellos,
capaces	de	 componer	un	buen	 soneto,	pero	 ignoraban	 la	 regla	del	 tres	y	no
advirtieron	que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 lo	prudente	 era	 arrimar	 el	 hombro
para	paliar	el	paro	y	la	inestabilidad	social	heredados	de	la	crisis	económica
mundial,	y	 templar	gaitas	con	 la	escamada	derecha	en	 lugar	de	enmendar	 la
plana	a	la	historia	resucitando	agravios	y	poniendo	al	cobro	viejas	deudas	de
la	 derrotada	 facción	 conservadora.	 La	 secreta	 aspiración	 del	 gobierno	 de	 la



República	 era	 librar	 a	 la	 sociedad	 de	 la	 influencia	 de	 la	 Iglesia.	 Al
«anticlericalismo	 estrecho	 y	 vengativo»	 (Madariaga	 dixit)	 de	 muchos
republicanos	 se	 sumó	un	 revanchismo	 frentepopulista,	 que	 cándidamente	 se
creía	 en	 condiciones	 de	 acabar	 con	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia.	 En	 fin,	 que	 los
republicanos,	como	eran	legos	en	materia	de	gobierno,	forzaron	tanto	el	motor
que	 lo	 quemaron.	 Para	 abrir	 boca	 declararon	 que	 la	 República	 era
aconfesional,	concedieron	prioridad	a	la	disolución	de	las	órdenes	religiosas,
permitieron	 el	 matrimonio	 civil	 y	 el	 divorcio,	 y	 planearon	 arrebatar	 a	 la
Iglesia,	 a	 medio	 plazo,	 la	 educación	 de	 la	 juventud,	 su	 feudo	 tradicional,
impulsando	 la	 educación	 laica	 y	multiplicando	 las	 escuelas.	 La	 Iglesia,	 que
sabe	más	por	vieja	que	por	 Iglesia,	se	había	propuesto,	desde	mediados	del	
siglo	XIX,	 controlar	 la	 educación,	 especialmente	 la	 de	 la	 infancia	 y	 primera
juventud,	 cuando	 las	 conciencias	 son	más	 moldeables	 y	 pueden	 acatar,	 sin
cuestionarlos,	los	dogmas	de	fe.	Los	gobernantes	republicanos,	ignorantes	del
tremendo	 poder	 de	 la	 institución,	 no	 sólo	 le	 arrebataron	 esta	 irrenunciable
parcela,	 sino	 que,	 además,	 toleraron	 la	 quema	 de	 templos	 y	 conventos	 por
elementos	incontrolados	(mayo	1931)	con	el	argumento	de	que	un	ciudadano
es	libre	de	ir	por	la	calle	con	una	lata	de	gasolina.	Así,	cuando	el	ciudadano
penetraba	 en	 un	 templo,	 esparcía	 el	 líquido	 inflamable	 y	 le	 arrimaba	 una
cerilla,	ya	era	demasiado	tarde	para	frustrar	su	propósito.

Quizá	fuera	la	arrogancia	que	dan	los	votos.	Los	que	tenían	que	dirigir	el
país	 con	 prudencia,	 vista	 larga	 y	 paso	 corto	 desoyeron	 las	 voces	 de	 alarma
que	 se	 alzaban	 en	 su	 propio	 bando	 avisando	 de	 que	 atacando	 a	 la	 Iglesia
enemistarían	 a	 media	 sociedad	 contra	 la	 República.	 Fatal	 error	 de	 cálculo,
porque	 la	 Iglesia,	 a	 pesar	 de	 los	 embates	 del	 liberalismo,	 conservaba	 un
inmenso	peso	social	y	disponía	de	veinte	mil	púlpitos	desde	los	que	señalar	a
las	 gentes	 de	 orden	 el	 origen	 de	 todos	 los	 males	 y	 sus	 posibles	 remedios.
También	 disponían	 de	 dos	mil	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 persuasión	 de	 las
masas.

Los	ánimos	se	fueron	caldeando.	Incluso	Azaña,	una	de	las	 inteligencias
más	 despiertas	 que	 han	 gobernado	 España,	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 de
introducir	en	su	vocabulario	mitinero	la	desafortunada	expresión	triturar	para
anunciar	lo	que	pensaba	hacer	con	el	bando	contrario.

Como	la	alegría	no	dura	mucho	en	la	casa	del	pobre	(y	el	país	era	pobre
de	solemnidad),	sonaron	a	lo	lejos	tambores	de	guerra,	aguándole	la	fiesta	a
los	 más	 discretos:	 el	 pronunciamiento	 de	 Sanjurjo	 (1932),	 la	 matanza	 de
Casas	 Viejas	 (1933)	 y	 los	 actos	 de	 clausura	 de	 la	 revolución	 de	 Asturias,



organizados	por	Franco	(1934).

La	 sociedad,	 crecientemente	 politizada,	 se	 hallaba	 escindida	 en	 dos
bandos	cada	vez	más	intransigentes:	derechas,	predio	de	burgueses	y	ricos,	e
izquierdas,	 refugio	 de	 los	 parias	 de	 la	 tierra	 y	 desheredados	 en	 general.
Católicos	de	toda	la	vida	por	un	lado;	agnósticos,	muchos	de	ellos	recientes,
por	el	otro.	Sombrero	 flexible,	 casino,	 club	y	Círculo	de	Labradores	por	un
lado;	gorra	menestral,	 taberna,	blusón	y	alpargatas	por	el	otro,	y	cada	bando
considerando	al	opuesto	como	una	amenaza	intolerable.

Cada	parte	pretendía	catequizar	a	la	contraria	y	convertirla	a	su	estilo	de
vida,	y	si	ello	no	fuera	posible,	por	lo	menos,	exterminarla.	Dado	que	el	país
era	más	fértil	en	analfabetos	y	hombres	de	acción	apasionados	y	montaraces
que	en	caviladores	y	contemplativos,	el	bagaje	 ideológico	de	cada	bando	se
redujo	 a	 media	 docena	 de	 consignas	 fáciles	 de	 recordar.	 Los	 del	 bando
republicano,	muchos	de	ellos	personas	regladas	que	acataban,	por	convicción
y	 costumbre,	 la	moral	 cristiana,	 fueron	 acomodándose,	 no	 sin	 cierta	 íntima
resistencia,	 a	 los	 principios	 del	 amor	 libre;	 al	 propio	 tiempo,	 muchos
derechistas	 de	 suyo	 disolutos	 volvieron	 a	 usar	 el	 escapulario	 y	 acataron,	 al
menos	 externamente,	 el	 magisterio	 de	 la	 Iglesia.	 Eran	 contradicciones	 que,
como	 el	 personal	 tenía	 poca	 costumbre	 de	 pensar	 por	 su	 cuenta,	 no	 fueron
cabalmente	advertidas	por	los	interesados.

La	Iglesia,	como	ya	había	probado	casi	siglo	y	medio	antes,	cuando	puso
al	país	en	pie	de	guerra	contra	los	franceses,	extendió	su	manto	para	cobijar	a
la	 derecha	 descontenta	 y	 aglutinarla	 en	 una	 fuerza	 única	 y	 coherente	 que
repeliera	 los	 desmanes	 de	 la	 izquierda.	 La	 burguesía,	 el	 capital	 y	 el
funcionariado,	que	temían	por	sus	propiedades	o	sus	privilegios	de	clase,	no
se	 hicieron	 de	 rogar	 y	 se	 unieron,	 con	 más	 o	 menos	 entusiasmo,	 al	 frente
común	 constituyendo	 la	 CEDA	 (Confederación	 Española	 de	 Derechas
Autónomas),	cuyo	miembro	más	representativo	era	Acción	Popular,	el	partido
de	Gil	Robles.



Capítulo	89

El	escándalo	del	estraperlo
Los	partidos	de	la	oposición	(partidos	católicos,	carlistas	navarros	y	radicales
de	Lerroux)	no	le	proporcionaron	a	Azaña	tantos	quebraderos	de	cabeza	como
los	 nacionalistas	 catalanes,	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 independizarse	 aunque
fuera	con	la	fórmula	intermedia	de	la	federación.	Azaña,	haciendo	equilibrios
de	 funambulista,	 consiguió	 consensuar	 a	 catalanistas	 y	 conservadores,	 y	 la
cosa	quedó	en	una	Generalidad	semiindependiente,	administrada	por	Esquerra
Catalana	(Luis	Companys).

Se	produjeron,	 luego,	ciertas	disensiones.	Los	socialistas	abandonaron	la
coalición	gubernativa	y	dejaron	a	Azaña	solo	delante	del	toro	de	una	derecha
robustecida,	 que	 triunfó	 en	 las	 elecciones	 de	 1933.	La	 derecha	 triunfaba	 en
Europa:	 Hitler	 y	 Mussolini	 eran	 populares,	 y	 aunque	 los	 más	 perspicaces
observadores	 señalaban	 que	 no	 eran	 trigo	 limpio,	 la	 burguesía	 europea	 los
apoyaba	 como	 antídoto	 contra	 el	 comunismo.	 Cualquier	 alternativa	 política
que	conjurara	el	peligro	de	la	revolución	obrera	parecía	buena.

Los	 socialistas	 no	 podían	 consentir	 que	 el	 gobierno	 centroderechista	 de
Lerroux,	 apoyado	 por	 la	 CEDA	 y	 los	 monárquicos,	 demoliera	 lo	 que	 la
República	había	construido	trabajosamente	en	su	etapa	anterior	e	indultara	a
los	golpistas	de	Sanjurjo.	Comenzaron	a	promover	huelgas	y	movilizaciones:
la	CNT,	en	su	feudo	zaragozano;	la	UGT,	en	el	campo.	El	creciente	deterioro
de	 la	situación	desembocó	en	 la	revolución	de	octubre	de	1934,	que	fracasó
en	Madrid	y	Barcelona,	pero	triunfó	en	Asturias.	Al	río	revuelto,	Companys
declaró	la	independencia	de	Cataluña,	que	quedó	algo	apagada	ante	los	ecos
que	 llegaban	 de	 Asturias,	 donde	 los	 comités	 mineros	 amotinados	 se
ensañaban	 con	 las	 propiedades	 de	 los	 capitalistas	 y	 contra	 sus	 medios	 de
producción.

La	 situación	 parecía	 intolerable	 en	 un	 Estado	 de	 derecho.	 El	 gobierno
envió	al	ejército	de	África	y	sofocó	sangrientamente	la	revolución.	Por	uno	de



estos	guiños	que	a	veces	tiene	la	historia,	los	asturianos,	tan	orgullosos	de	la
gesta	 de	 Covadonga,	 padecieron	 la	 represión	 de	 un	 ejército	 en	 el	 que
abundaban	los	regulares	moros.

Cayó	 el	 gobierno,	 claro,	 pero	 fue	 sustituido	por	 otro	muy	parecido,	 que
fue	 igualmente	 fugaz,	 y	 desacreditado,	 Lerroux	 especialmente,	 por	 el
escándalo	del	straperlo.	Esta	fea	palabra,	que	hoy	ha	quedado	incrustada	en	el
castellano	 como	 sinónimo	 de	 mercado	 negro	 y	 asunto	 turbio,	 es	 fruto	 del
acoplamiento	 de	 los	 apellidos	 de	 un	 tal	 Strauss,	 holandés,	 empresario	 de
juegos	 de	 azar	 en	 Niza,	 y	 de	 Perle,	 su	 socio	 capitalista.	 Estos	 individuos
habían	 ideado	 un	 juego	 de	 sociedad	 basado	 en	 una	 especie	 de	 ruleta	 y
pretendían	introducirlo	en	los	países	de	Europa	donde	estaban	prohibidos	los
juegos	 de	 azar,	 entre	 ellos	España.	La	 bolita	 pasaba	 por	 un	 número,	 y	 si	 el
jugador	 era	 rápido	 de	 reflejos,	 podía	 hacer	 un	 cálculo	mental	 y	 adivinar	 en
qué	otro	número	 iba	a	detenerse.	Eso	era	para	abrir	boca,	porque	cuando	el
personal	se	caldeaba	y	las	apuestas	alcanzaban	cifras	respetables,	los	cálculos
fallaban,	y	el	apostador	perdía	hasta	el	último	céntimo.	La	maquinita	ya	había
funcionado	en	Holanda,	por	breve	 tiempo,	y	el	gobierno	 la	había	prohibido.
Strauss,	Perle	y	el	séquito	de	sinvergüenzas	que	los	acompañaban,	entre	ellos
un	boxeador	y	una	actriz,	 se	 trasladaron	a	Madrid	dispuestos	a	conseguir	el
permiso	 en	 España,	 y	 acudieron	 a	 Aurelio	 Lerroux,	 hijo	 adoptivo	 de	 don
Alejandro,	al	que	entregaron	dos	relojes	de	 lujo,	uno	para	su	 ilustre	padre	y
otro	para	el	ministro	de	la	Gobernación.	Es	posible	que	el	soborno	ni	siquiera
alcanzara	 a	 sus	 destinatarios,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 promotores
obtuvieron	la	licencia	necesaria.	Unos	días	después,	la	maquinita	comenzó	a
funcionar	en	el	casino	de	San	Sebastián,	pero	el	gobernador	civil	la	prohibió
tres	horas	después.	Algo	parecido	ocurrió	en	un	hotel	de	Mallorca	en	el	que
los	promotores	intentaron	implantar	el	invento.

En	vista	de	 las	dificultades,	Strauss	escribió	a	Lerroux	lamentándose	del
fracaso	de	su	empresa,	y	tras	informarle	de	la	implicación	de	su	hijo	adoptivo
y	de	otros	políticos	de	su	partido,	solicitaba	una	elevada	cantidad	en	concepto
de	 indemnización.	 Lerroux	 ignoró	 la	 carta	 del	 chantajista	 y	 una	 segunda
comunicación,	incluso	más	explícita.	Entonces,	el	estafador	fue	con	el	cuento
a	don	Manuel	Azaña,	el	más	encarnizado	enemigo	de	Lerroux,	que,	a	su	vez,
se	lo	contó	a	Alcalá	Zamora	y	a	Prieto,	con	el	que	por	entonces	estaba	a	partir
un	piñón.	El	asunto	se	debatió	en	 las	Cortes,	con	 intervención	del	 fiscal	del
Estado,	 y	 cautivó	 a	 la	 prensa.	 El	 escándalo	 de	 los	 sobornos,	 hábilmente
jaleado	por	los	enemigos	de	Lerroux,	dio	al	traste	con	el	Partido	Radical,	pues
salpicó	no	sólo	a	Lerroux,	a	la	sazón	ministro	de	Estado,	sino	a	toda	su	plana



mayor	y,	lo	que	es	peor,	desprestigió	a	la	República.



Capítulo	90

Vísperas	de	sangre
En	febrero	de	1936,	el	Frente	Popular,	la	amplia	coalición	de	izquierdas,	ganó
las	elecciones	por	estrecho	margen.	Las	posturas	de	los	dos	bandos	se	habían
ido	 radicalizando.	 Ya	 las	 izquierdas	 exigían	 sin	 ambages	 la	 dictadura	 del
proletariado.	Las	ideas	de	la	Revolución	de	Octubre	(soviética)	iban	calando
en	 la	 masa	 obrera	 cada	 vez	 más	 aperreada	 y	 descontenta.	 El	 Partido
Comunista,	que	unos	años	antes	era	casi	inapreciable,	crecía	como	la	espuma.

Por	 la	derecha,	 los	éxitos	del	fascismo	en	Italia	y	Alemania,	y	 la	alarma
causada	por	el	crecimiento	de	los	partidos	marxistas,	animaban	igualmente	a
la	 radicalización	 de	 posturas.	 Ya	 se	 iba	 llegando	 a	 las	 manos,	 como
precalentamiento,	 para	 lo	 que	 se	 veía	 venir.	 Jóvenes	 falangistas	 se
enfrentaban,	en	reyertas	callejeras,	con	bandas	de	las	juventudes	socialistas	y
comunistas.	 La	 derecha,	 apiñada	 en	 el	 Frente	 Nacional,	 cortejaba	 a	 los
militares	animándolos	a	pronunciarse.

El	 caso	es	que	 los	militares	ya	habían	 fracasado	en	un	pronunciamiento
prematuro,	 el	 del	 general	 Sanjurjo,	 cuatro	 años	 antes.	 Pero	 esta	 vez
organizaron	mejor	las	cosas	y	dejaron	la	coordinación	al	general	Mola,	al	que
por	algo	apodaban	el	Director.

El	 deterioro	 del	 orden	 público	 culminó	 con	 los	 absurdos	 asesinatos	 del
teniente	Castillo,	notorio	izquierdista,	y	del	líder	de	la	derecha	parlamentaria,
Calvo	Sotelo.	Éste	 fue	el	 fulminante	que	provocó	 la	 explosión.	Como	en	el
caso	de	la	quema	de	conventos,	que	tanto	favoreció	a	la	derecha	años	atrás,	el
gobierno	no	supo	prever	que	una	acción	semejante	podía	acarrear	su	ruina.

Finalmente,	la	España	y	la	Antiespaña,	el	Espíritu	y	la	Materia,	el	Bien	y
el	Mal,	 la	Verdad	y	 la	Mentira,	 llegaron	a	 las	manos	como	en	el	 entrañable
lienzo	 de	 Goya,	 en	 el	 que	 dos	 labriegos,	 enterrados	 hasta	 las	 rodillas,	 se
tunden	a	palos.	Sobre	cuál	de	las	dos	Españas	era	la	mala	y	cuál	la	buena,	si



es	que	alguna	era	buena,	hay	diversidad	de	opiniones.	Lo	que	está	 fuera	de
toda	duda	es	que	cada	una	se	creía	la	buena	y	estaba	convencida	de	que	la	otra
no	tenía	derecho	a	la	vida.

La	rebelión	militar,	también	denominada	alzamiento,	estalló	con	éxito	en
Marruecos	el	día	17	de	julio	de	1936,	y	al	día	siguiente	alcanzó	la	Península,
donde	 fracasó	 parcialmente.	 El	 territorio	 quedó	 dividido	 en	 dos	 zonas,
nacional	y	republicana,	o	fascista	y	roja,	que	libraron	una	larga	y	sangrienta
guerra	de	tres	años,	hasta	que	la	republicana	(o	roja)	fue	derrotada.

Del	 lado	 de	 los	 rebeldes	 quedaron	 Castilla	 la	 Vieja,	 gran	 parte	 de
Andalucía,	Galicia	y	Navarra,	zonas	eminentemente	agrícolas.	Del	lado	de	los
leales	a	 la	República,	Madrid,	Cataluña,	 el	País	Vasco	y	Levante,	 lo	que	en
principio	determinaba	una	cierta	división	entre	la	España	agraria,	tradicional	y
conservadora,	 y	 la	 urbana,	 industrial	 y	 revolucionaria.	 Los	 republicanos
tenían	 el	 acero	 y	 la	 industria;	 los	 rebeldes,	 las	 lentejas.	Cada	 cual	 tuvo	que
buscar	en	el	extranjero	lo	que	le	faltaba.

El	 aplastamiento	de	 la	 rebelión	en	Madrid	y	Barcelona	 se	había	debido,
más	que	al	gobierno,	cuya	reacción	fue	torpe	y	tardía,	a	la	heroica	y	oportuna
actuación	 de	 las	 organizaciones	 obreras	 constituidas	 en	 milicias.	 En	 los
primeros	meses	de	la	guerra,	estas	milicias	arrebataron	al	gobierno	legítimo	la
dirección	 de	 las	 operaciones.	 Con	 funestos	 resultados	 porque	 la	 guerra,	 en
manos	de	aficionados,	entre	los	cuales	había	un	alto	nivel	de	indocumentados
y	 analfabetos,	 no	 pudo	 ir	 peor	 frente	 a	 los	 rebeldes,	 que	 eran	 militares	 de
carrera.	 Es	 cierto	 que	muchos	 de	 ellos,	 panzones	 y	 rancios,	 no	 podrían	 ser
considerados	genios	de	la	guerra,	pero	por	lo	menos	tenían	cierta	experiencia
de	Marruecos.	Además,	la	sociedad	que	habían	venido	a	liberar	los	respaldó
con	entusiasmo,	pues	 la	 facción	republicana,	uniendo	a	sus	errores	militares
otros	 políticos,	 prácticamente	 había	 empujado	 a	 las	 gentes	 de	 orden	 a	 los
brazos	 de	 la	 derecha.	Ya	 hemos	mencionado	 el	 enorme	 poder	 de	 la	 Iglesia
sobre	 la	 opinión	 de	 la	 clase	 media	 española.	 Por	 si	 el	 colegio	 episcopal
albergaba	alguna	duda	sobre	el	bando	al	que	le	convenía	apoyar,	en	la	euforia
revolucionaria	del	primer	trimestre	de	la	guerra,	los	elementos	incontrolados
del	bando	republicano	asesinaron	a	cerca	de	ocho	mil	religiosos	y	religiosas,
entre	 ellos	 a	 trece	 obispos,	 y	 saquearon	 e	 incendiaron	 gran	 cantidad	 de
templos.	Pío	XI	elevó	su	mano	blanca	y	delicada,	los	dedos	índice	y	corazón
suavemente	flexionados,	y	bendijo	al	bando	nacional.	Los	obispos	se	calaron
firmemente	 la	 mitra	 para	 predicar	 una	 cruzada	 contra	 los	 enemigos	 de	 la
religión,	como	en	los	tiempos	de	Ricardo	Corazón	de	León.



El	general	Franco,	jefe	aceptado	del	grupo	rebelde,	estaba	muy	necesitado
de	legitimidades.	Por	lo	tanto,	agradeció	la	deferencia	devolviendo	a	la	Iglesia
sus	 privilegios	 y	 prebendas,	 y	 consagrando	 al	 catolicismo	 la	Nueva	España
que	 emergería	 de	 la	 guerra.	 Más	 aún:	 los	 cardenales	 fueron	 equiparados	 a
generales	de	brigada	y	el	Santísimo	recibió,	en	lo	sucesivo,	honores	militares.

La	Iglesia	canjeó	su	aval	político	por	la	recuperación	de	sus	privilegios:	se
derogaron	 las	 leyes	 ateas	 de	 la	 República	 y	 se	 restablecieron	 las	 leyes	 de
inspiración	 católica	 del	 antiguo	 régimen,	 con	 implantación	 de	 la	 pena	 de
muerte	y	supresión	del	matrimonio	civil,	del	divorcio	y	de	la	coeducación.



Capítulo	91

Vientos	de	guerra	me	llevan
Mientras	los	distintos	partidos	y	tendencias	del	bando	nacional	se	unían	como
una	piña	y	aplazaban	sus	diferencias	para	cuando	se	ganara	 la	guerra;	 en	el
bando	 republicano	 la	 autoridad	 quedaba	 difuminada	 entre	 un	 sinfín	 de
organizaciones	obreras,	comités,	sindicatos,	milicias	y	cantones.	En	lugar	de
arrimar	 el	 hombro	 en	 la	 empresa	 común	 hasta	 constituir	 un	 frente	 sólido	 y
coordinado	contra	los	rebeldes;	en	lugar	de	aplazar	la	revolución	social	para
después	 de	 la	 victoria,	 se	 dieron	 a	 colectivizar	 la	 producción,	 y	 a	 gestionar
democráticamente	 industrias	 y	 explotaciones	 cuyo	 funcionamiento
desconocían.	 Ya	 lo	 dejó	 dicho	 Azaña	 en	 sus	 memorias:	 «Rodeado	 de
imbéciles,	 gobierne	 usted	 si	 puede».	 Faltaban	 oficiales	 en	 el	 frente,
especialmente	 los	 imprescindibles	 mandos	 medios,	 y	 faltaban	 cuadros
técnicos	en	la	retaguardia.

En	 1937,	 las	 utopías	 revolucionarias	 del	 bando	 republicano	 se
desvanecieron.	La	grandeza,	el	sacrificio	y	el	idealismo	de	los	primeros	días
se	 convirtieron	 en	 mezquindad	 y	 codicia	 sobre	 el	 botín	 cobrado	 a	 la	 clase
perseguida.	 Otra	 vez	 la	 secular	 envidia	 española	 tomaba	 pretextos	 en	 la
justicia	social.	Mientras	la	turba	de	grupúsculos,	comités	y	organizaciones	de
izquierdas	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 sobre	 quién	 reunía	 mayores	 méritos	 para
dirigir	al	resto,	Franco	había	desembarcado	en	Andalucía	y	avanzaba	por	casi
todos	los	frentes.	A	la	incertidumbre	sobre	el	resultado	final	de	la	contienda,
que	poco	a	poco	se	iba	abriendo	camino	incluso	entre	los	más	optimistas,	se
sumaba	 la	 dura	 realidad	 de	 la	 escasez,	 consecuencia	 del	 insensato	 derroche
del	período	precedente.	La	sufrida	población	civil	fue	aprendiendo	a	engañar
el	hambre	con	pipas	de	girasol	e	inventó	las	chuletas	sin	carne	y	la	tortilla	de
patatas	sin	huevo	y	sin	patatas.	Mientras	tanto,	los	comunistas	predicaban	en
el	 desierto	 por	 una	 dirección	 unitaria	 (la	 suya,	 claro	 está)	 en	 la	 coyuntura
bélica,	 pero	 las	 otras	 organizaciones	 obreras	 seguían	 erre	 que	 erre	 en	 sus
rencillas:	los	militantes	de	la	CNT,	divididos	sobre	la	conveniencia	de	tomar



parte	 activa	 en	 un	 gobierno	 (ellos	 estaban	 contra	 cualquier	 forma	 de
gobierno),	y	los	revolucionarios	del	POUM,	sublevados	en	Barcelona	después
de	desmarcarse	del	Frente	Popular	porque	 les	parecía	 tibio.	Los	 comunistas
aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 cobrarse	 la	 cabeza	 de	 Largo	 Caballero,	 su
adversario	político,	al	que	hacían	responsable	de	todos	los	males.	Las	turbias
aguas	de	 la	 izquierda	volverían	a	 su	cauce	con	el	gobierno	de	 Juan	Negrín,
coalición	de	socialistas,	comunistas	y	republicanos.

Con	Franco	a	las	puertas	de	Madrid,	parecía	que	la	partida	estaba	decidida
pero	entonces	el	esfuerzo	heroico	del	ejército	del	centro,	hábilmente	dirigido
por	 el	 general	 Miaja	 y	 considerablemente	 reforzado	 por	 las	 Brigadas
Internacionales	 (de	 inspiración	 comunista)	 y	 por	 las	 nuevas	 armas	 rusas,
consiguió	 aplazar	 la	 derrota	 y	 prolongar	 la	 guerra	 por	 espacio	 de	 dos
sangrientos	años.

El	esfuerzo	bélico	requería	suministros	de	armas,	munición	y	carburante,
que	 sólo	 podían	 llegar	 del	 extranjero.	 No	 faltaron	 generosos	 padrinos	 que
respaldaron	 a	 cada	 bando,	 según	 afinidades	 y	 conveniencias.	 Las	 naciones
totalitarias,	 Italia	 y	 Alemania,	 prestaron	 decidida	 ayuda	 al	 bando	 rebelde,
mientras	 que	 las	 democracias	 occidentales,	 Inglaterra	 y	 Francia,	 que
teóricamente	 apoyaban	 al	 bando	 republicano,	 alegaron	 el	 acuerdo	 de	 no
intervención	para	maquillar	su	escaso	entusiasmo	ante	 la	perspectiva	de	una
España	 republicana	 en	manos	 de	 elementos	 comunistas	 del	 Frente	 Popular.
Ellos,	 aunque	 democracias,	 eran	 gente	 de	 orden	 y	 de	 derechas.	 Por	 eso,
crearon	 las	 condiciones	 esenciales	 para	 que	 Franco	 triunfara	 y	 le	 hicieron
llegar	 la	 gasolina	 que	 había	 de	mover	 los	 aviones	 alemanes	 y	 las	 tanquetas
italianas.	La	única	que	puso	toda	la	carne	en	el	asador	(aunque	también	se	lo
cobró	con	el	oro	del	Banco	de	España)	fue	la	Unión	Soviética,	lo	que	parece
natural.	 A	 ella	 le	 interesaba	 la	 implantación	 de	 un	 satélite	 comunista	 en	 el
vientre	blando	de	Europa.	La	popularidad	ganada	con	su	apoyo	determinó,	ya
lo	estamos	viendo,	un	inusitado	crecimiento	del	Partido	Comunista,	que	antes
de	 la	 guerra	 no	 era	 muy	 numeroso.	 Algo	 parecido	 ocurrió,	 en	 el	 bando
nacional,	con	el	partido	falangista	crecido	a	 imagen	y	semejanza	del	partido
fascista	italiano.

Dos	 ataques	 nacionales	 algo	 prematuros	 sobre	 Madrid	 terminaron	 en
sendos	descalabros	(batallas	del	Jarama,	febrero	de	1937,	y	de	Guadalajara,	al
mes	siguiente,	donde	los	expedicionarios	italianos	no	se	cubrieron	de	gloria).
Después,	 la	 balanza	 se	 mantuvo	 en	 el	 fiel	 durante	 unos	 meses,	 pero,	 ya
entrado	 1938,	 se	 vio	 claro	 que	 ni	 siquiera	 «los	 tanques	 y	 los	 aviones	 rusos



evitarían	 la	 ruina	 de	 la	 República».	 Franco	 comprendió	 que	 las	 uvas	 no
estaban	maduras,	 se	armó	de	paciencia,	dejó	en	paz	Madrid	y	 se	 fue	con	 la
música	 a	 otra	 parte,	 al	 Cantábrico,	 atraído	 por	 la	 mayor	 concentración
industrial	 republicana.	La	gran	obertura	 resultó	quizá	más	 sonada	de	 lo	que
había	 previsto,	 pues	 el	 bombardeo	 de	Guernica	 por	 aviones	 alemanes	 de	 la
Legión	Cóndor	(donde	Hitler	montó	su	banco	de	pruebas	para	lo	que	habría
de	 venir	 en	 Europa	 unos	 años	 después)	 tuvo	 repercusiones	 internacionales
muy	 negativas	 para	 el	 bando	 nacional,	 la	 más	 duradera	 en	 el	 Guernica,	 el
famoso	 cuadro	 que	 pintó	 Picasso,	 un	 lienzo	 impresionante,	 apaisado,
destinado	a	sustituir	el	relieve	de	la	Santa	Cena	en	la	devoción	de	los	hogares
progres	de	 los	años	sesenta	y	 setenta.	 (El	conocido	dibujo	del	Che	Guevara
sustituiría,	por	su	parte,	el	retrato	vertical	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús).

En	medio	año,	Franco	conquistó	el	norte.	Con	el	acero	vasco,	el	carbón
asturiano	y	los	jureles	del	Cantábrico	del	lado	rebelde,	la	balanza	se	inclinaba
decisivamente	hacia	 los	nacionales.	Ya	se	sabía	quién	 iba	a	ganar	 la	guerra.
Sólo	era	cuestión	de	tiempo.	Entonces,	Franco	volvió	sus	ojos	hacia	Madrid,
que	nuevamente	se	daba	ánimos	con	el	«no	pasarán».	Los	republicanos,	en	un
intento	por	 aliviar	 la	 presión	 enemiga,	 lanzaron	una	potente	ofensiva	por	 la
zona	de	Teruel.	A	muchos	grados	bajo	cero,	con	la	piel	adherida	a	tiras	a	los
cañones	 helados	 de	 los	 fusiles,	 los	 dos	 bandos	 se	 zurraron	 durante
interminables	semanas	en	penosísimas	condiciones.	Franco	no	sólo	recuperó
Teruel,	sino	que	prosiguió	su	avance	hasta	alcanzar	el	Mediterráneo	a	la	altura
de	Vinaroz,	dividiendo	el	territorio	enemigo	en	dos	zonas	incomunicadas.	El
siguiente	paso	era	descender	hasta	conquistar	Valencia,	la	capital	republicana
desde	la	evacuación	de	Madrid.	Parecía	que	el	ejército	de	la	República	había
perdido	toda	iniciativa	y	sólo	aspiraba	a	ganar	tiempo	y	retrasar	en	lo	posible
el	fatal	desenlace.

Entonces,	 estalló	 la	 bomba,	 la	 gran	 sorpresa,	 la	 noticia	 en	 titulares	 de
todos	los	periódicos	del	mundo:	en	la	madrugada	del	25	de	julio	de	1938	los
republicanos	 contraatacaron	 y	 cruzaron	 el	 Ebro,	 abriendo	 brecha	 en	 el
sorprendido	flanco	rebelde,	por	la	que	introdujeron	seis	divisiones	completas.
Comenzaba	 la	batalla	del	Ebro	 (cien	mil	bajas).	Los	nacionales,	dueños	del
aire,	 lograron	 frenar	 el	 avance	 republicano	 al	 día	 siguiente.	 Estabilizado	 el
frente,	Franco	recuperó	la	iniciativa	y	durante	los	dos	meses	siguientes	lanzó
hasta	siete	ofensivas,	que	el	ejército	republicano	contuvo	a	costa	de	rebañar	y
sacrificar	sus	últimas	reservas.	Al	final,	tres	meses	y	tres	semanas	después	del
inicio	de	la	aventura,	la	República	cedió	los	cuatro	palmos	de	tierra	que	había
ganado	 y	 regresó	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Estaban	 como	 al	 principio,	 pero	 la



izquierda	 carecía	 de	 fuerza	 para	 prolongar	 la	 resistencia.	 Por	 otra	 parte,	 las
democracias	 occidentales	 la	 habían	 desahuciado.	 Con	 Hitler	 suelto	 por
Europa,	no	estaba	el	horno	para	bollos	y	cada	cual	se	estaba	tentando	la	ropa.

La	 conquista	 de	 Cataluña	 fue	 un	 paseo	 militar	 mientras	 el	 bando
republicano	se	enzarzaba	en	estériles	discusiones	sobre	qué	grupo	político	era
el	 responsable	 de	 que	 perdieran	 la	 guerra.	 Después,	 recobraron	 la	 sensatez
para	decidir	si	convenía	 tirar	 la	 toalla	o	seguir	 recibiendo	 leña	del	enemigo.
Los	 comunistas	 querían	 continuar,	 pero	 sus	 adversarios	 políticos	 abogaban
por	 la	 paz,	 que	 evitaría	 al	 pueblo	 sufrimientos	 inútiles.	 La	 hambruna
señoreaba	la	zona	republicana.

El	siete	de	marzo	de	1939,	en	Madrid,	los	comunistas	llegaron	a	las	manos
con	sus	adversarios.	Veinte	días	después,	las	tropas	de	Franco	entraron	en	una
ciudad	donde	sus	numerosos	partidarios	(la	quinta	columna),	y	los	conversos
del	miedo	o	la	conveniencia	se	echaban	a	la	calle	con	saludos	brazo	en	alto	y
tremolar	de	patrióticas	banderas	rojas	y	amarillas.	En	los	campos	de	España,
criaban	 malvas	 unos	 trescientos	 mil	 muertos.	 En	 el	 exilio	 (europeo,
hispanoamericano	 o	 norteafricano),	 empezaban	 a	 coleccionar	 nostalgias	 u
olvidos	unas	cuatrocientas	mil	personas.



Capítulo	92

¡Franco,	Franco,	Franco!
El	 final	 de	 la	 guerra	 trajo	 aparejada	 la	 forzada	 reconversión	 de	 la	 España
republicana	 en	 la	 España	 de	 Franco.	 Como	 es	 natural,	 la	 historia	 la
escribieron	 los	 vencedores:	 la	 patria,	 prostituida	 por	 el	 liberalismo	 y
embaucada	 por	 el	 marxismo,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 sucumbir,	 pero	 un
valeroso	paladín,	el	invicto	caudillo	Franco,	al	frente	de	la	facción	más	sana
del	ejército,	la	había	rescatado	del	borde	del	abismo.	En	el	forcejeo,	cierto	es,
la	 había	 dejado	 hecha	 unos	 zorros,	 pero	 la	 había	 salvado,	 que	 era	 lo
importante.	¿La	desampararía	ahora,	convaleciente	y	extenuada,	en	medio	de
la	calle,	a	merced	de	 las	energías	disolventes,	de	 los	designios	subterráneos,
del	 contubernio	 judeo-masónico,	 de	 la	 Antiespaña?	 ¿Permitiría	 el	 vencedor
que	nuevamente	cayera	en	las	garras	del	Kremlin,	o	debía	cargar	el	peso	de	la
tutela	 sobre	 sus	viriles	hombros?	Pío	XII,	 el	 nuevo	papa,	había	proclamado
que	«de	España	ha	salido	la	salvación	del	mundo»	y	había	llamado	a	España
«la	 nación	 elegida	 por	Dios,	 el	 baluarte	 inexpugnable	 de	 la	 fe	 católica».	El
bando	 vencedor,	 que	 estaba	 a	 partir	 un	 piñón	 con	 el	 Vaticano,	 declaró	 por
boca	de	Franco:	«España	 tiene	un	destino	providencial	en	esta	vieja	Europa
[…]:	salvar	del	marxismo	la	civilización	cristiana».

Sin	 un	 instante	 de	 vacilación,	 el	 Caudillo	 y	 la	 Iglesia,	 representantes
respectivamente	del	ejército	y	de	Dios,	asumieron	la	dura	tarea.	Doctores	tuvo
la	Iglesia	y	pensadores	el	Movimiento	Nacional	que	suministraron,	quemando
arduas	vigilias,	el	bagaje	ideológico	del	nuevo	régimen.

Por	 otra	 parte,	 Europa	 se	 enzarzó	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 y	 los
resonantes	 éxitos	 alemanes	 parecían	 confirmar	 que	 el	 viento	 de	 la	 historia
soplaba	del	lado	de	las	dictaduras.	No	obstante,	la	guerra	parecía	ir	para	largo.
No	 era	momento	 de	 bajar	 la	 guardia,	 sino	 de	 permanecer	 atento,	 las	 armas
prestas,	 impasible	 el	 ademán,	 por	 lo	 que	 pudiera	 venir.	 Franco	 estrechó	 su
amistad	con	Italia	y	Alemania,	y	procuró	que	el	prestigio	guerrero	del	Duce	y



del	 Führer	 se	 reflejara	 en	 el	 suyo	 propio	 como	 Caudillo.	 En	 esto	 se	 dejó
orientar	por	su	entusiasta	cuñado,	Serrano	Suñer,	 ferviente	admirador	de	 los
fascismos	 europeos.	Nadaba	 el	Caudillo	 a	 favor	 de	 la	 corriente	 nazifascista
sin	sospechar	que	estaba	apostando	por	el	caballo	perdedor,	pero	tuvo	suerte,
la	baraka	mora	que	lo	acompañaba	desde	sus	años	de	África,	y	no	se	implicó
directamente	 en	 la	 guerra.	 La	 propaganda	 franquista	 vendería	 esta
circunstancia,	ya	a	toro	pasado,	como	el	triunfo	de	su	astucia	gallega	sobre	las
presiones	de	Hitler	y	Mussolini.	La	realidad,	según	después	se	ha	sabido,	es
que	 Franco	 estaba	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 guerra,	 pero	 al	 Führer	 sólo	 le
interesaban	el	volframio	y	las	naranjas.	No	obstante,	aceptó	la	División	Azul
de	voluntarios	contra	Rusia.

¿Cómo	 era	 Franco?	 A	 los	 veintisiete	 años	 de	 su	 muerte	 una	 legión	 de
hagiógrafos	 y	 detractores	 se	 disputan	 la	 verdad	 del	 personaje	 y	 nos	 dan
imágenes	distorsionadas	y	extremas	de	él,	o	ángel	o	demonio.	Por	poner	un
ejemplo,	mientras	sus	detractores	se	mofan	de	su	voz	atiplada	y	maricona,	a
Jiménez	Caballero	le	«parece	broncínea	voz	con	diamantinos	armónicos».

Franco	era	un	militar,	con	las	tópicas	cualidades	que	imprime	ese	oficio	y
las	no	menos	 tópicas	 limitaciones	que	acarrea.	Era,	además,	esposo	de	doña
Carmen	Polo,	y	un	jefe	de	Estado	que	durante	unos	cuantos	años	no	las	tuvo
todas	 consigo,	 factores	 quizá	más	 determinantes	 de	 lo	 que	 parece.	 Por	 eso,
hay	 una	 imagen	 del	 Franquiño	 adolescente,	 alegre,	 parlanchín	 y	 bailón
completamente	distinta	a	la	del	Franco	adulto,	soso,	serio	y	distante	como	un
jefe	 apache,	 aquel	 hombre	 que	 dejaba	 helados	 a	 sus	 interlocutores	 por	 su
frialdad	 y	 falta	 de	 cordialidad,	 pero	 luego	 iba	 de	 pesca	 con	 su	 dentista	 y
amigo,	 y	 cuando	 estaban	 a	 solas,	 le	 contaba	 chistes	 verdes.	 Fue	 un	 hombre
voluntarioso	 y	 ambicioso.	 Sus	 compañeros	 de	 academia	 lo	 superaban	 en
prestancia	y	estatura;	Franquiño	los	superó	en	estudio	y	aplicación,	y	cuando
otros	andaban	 todavía	bostezando	en	aburridas	guarniciones	peninsulares,	él
ya	 había	 hecho	 una	 brillante	 carrera	 en	 la	 guerra	 de	Marruecos	 y	 se	 había
ganado	a	pulso,	balazo	incluido,	el	fajín	de	general.

No	tuvo	más	pasión	que	la	del	mando,	que	no	la	hay	más	alta,	y	a	ella	le
consagró	 su	 vida.	 Por	 eso	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 seguir	 el	 consejo	 de
Mussolini:	 «Un	 rey	 será	 siempre	 su	 enemigo;	 a	 mí	 me	 pesó	 mucho	 no
haberme	desprendido	de	la	casa	de	Saboya».	Al	acabar	la	guerra	se	mantuvo
en	 el	 poder,	 contra	 el	 parecer	 de	 algunos	 generales	 monárquicos,	 y	 evitó
restaurar	la	monarquía,	aunque,	como	era	monárquico,	nunca	dejó	de	pensar
que,	después	de	él,	se	reanudaría	la	línea	dinástica.



Horno	 de	 pasiones,	 tanto	 espirituales	 como	 físicas,	 nuestro	 hombre	 no
tuvo	 más	 vicios	 que	 la	 caza	 y	 la	 pesca.	 Por	 ese	 lado,	 cosechó	 abundantes
éxitos,	ya	que,	dado	que	la	tradición	hispánica	requería	que	los	alzafuelles	de
palacio	 facilitaran	 hembras	 al	 monarca,	 en	 su	 tálamo	 cinegético	 nunca
faltaron	 perdices,	 ciervos,	 truchas,	 salmones	 y	 hasta	 una	 ballena	 de	 veinte
toneladas.

No	era	Franco	un	hombre	de	gran	cultura,	pero	tampoco	tan	ceporro	como
muchos	 conmilitones	 suyos.	Pudo	no	 ser	 una	 inteligencia	 privilegiada,	 pero
fue	más	 listo	que	 sus	posibles	competidores.	Por	eso,	 aunque	era	el	general
menos	 comprometido	 de	 los	 que	 se	 sumaron	 al	 golpe	 de	 Estado,	 acabó
liderándolo	cuando	la	rebelión	se	había	consolidado.

Franco	 era	 un	 producto	 típico	 de	 la	 burguesía	 provinciana	 española,
modelada	en	el	 regeneracionismo,	para	 la	que	 la	decadencia	nacional	 era	 el
castigo	 que	 la	 Providencia	 imponía	 a	España	 por	 sus	 veleidades	 liberales	 y
laicas,	 tan	opuestas	a	 la	esencia	cristiana	de	nuestro	pueblo.	También	era	un
gallego	pragmático,	 que,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 requerían,	modificaba
sus	convicciones	sin	mayor	esfuerzo.	Como	hombre	de	orden	y	de	derechas
repudiaba	el	liberalismo,	la	política	de	partidos	y	la	masonería,	y	apoyaba	el
catolicismo	 como	 norma	 de	 vida.	 Pero	 en	 sus	 últimos	 años	 aceptaba
tácitamente	que	su	sucesor	tendría	que	adaptarse	a	la	modernidad	europea.	A
mediados	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 la	 presión	 social	 reclamaba	 cierta
permisividad	 sexual,	 transigió	 con	 las	 iniciativas	 liberadoras	 de	 su	 joven
ministro	 Fraga	 Iribarne,	 aunque	 no	 las	 compartiera:	 «Yo	 no	 creo	 en	 esta
libertad	 —confió	 a	 Fraga—,	 pero	 es	 un	 paso	 al	 que	 nos	 obligan	 muchas
razones	importantes».

Lo	mismo	debió	pensar	cuando	consintió	los	contactos	del	régimen	con	la
socialdemocracia;	 cuando,	 cercano	 a	 la	 muerte,	 barruntaba	 que	 su	 sucesor
tendría	que	 restituir	España	al	 juego	democrático.	Era	 consciente	de	que	en
España,	 ínfimo	 satélite	 en	 la	 órbita	 de	 los	 americanos,	 del	 liberalismo
capitalista	 y	 de	 las	 multinacionales,	 un	 país	 occidental	 con	 obreros
propietarios	del	pisito	y	el	 coche	y	con	casi	 todas	 las	 letras	del	 televisor	en
color	 pagadas,	 el	 fantasma	 del	 comunismo	 y	 de	 la	 revolución	 estaba	 ya
definitivamente	 conjurado.	Cuando	 asesinaron	 a	Carrero	Blanco,	 autoritario
puro	 y	 duro,	 y	más	 franquista	 que	 Franco,	 comentó:	 «No	 hay	mal	 que	 por
bien	 no	 venga»,	 refrán	 para	 el	 que	 se	 han	 propuesto	 toda	 clase	 de
interpretaciones.	¿Querría	indicarnos	el	abuelo	que	de	buena	se	habían	librado
los	de	las	trencas,	el	rock-and-roll	y	haz-el-amor-y-no-la-guerra?



El	 Caudillo	 vivía	 en	 un	 palacio	 dieciochesco,	 rodeado	 de	 muebles
antiguos	y	tapices	de	Goya.	Los	obispos	lo	llevaban	y	traían	bajo	palio,	pero
su	alcoba	era	de	una	austeridad	monástica,	de	una	simplicidad	cuartelera:	dos
camas	 de	 caoba	 cubiertas	 con	 colchas	 verde	 manzana	 y	 separadas	 por	 la
repisita	del	 teléfono;	sobre	 la	mesita	de	noche,	un	modesto	flexo,	y	sobre	 la
cómoda,	 el	 brazo	 incorrupto	 de	 santa	 Teresa,	 bien	 a	 la	 vista,	 dentro	 de	 su
artístico	relicario.

A	 base	 de	 autodisciplina,	 como	 un	 bonzo	 nepalí,	 el	 Caudillo	 consiguió
dominar	 sus	 necesidades	 fisiológicas.	 Su	 legendaria	 capacidad	 de	 retención
urinaria	atormentaba	a	sus	colaboradores,	que,	cuando	lo	acompañaban	en	un
viaje	 oficial,	 nunca	 encontraban	 ocasión	 de	 aliviarse.	 El	 ministro	 Fraga	 se
percató	 de	 que	 el	 régimen	 comenzaba	 a	 hacer	 aguas	 el	 día	 que	 el	 dictador
interrumpió	uno	de	sus	interminables	consejos	de	ministros	para	ir	al	retrete.



Capítulo	93

Nosotros	tenemos	dos
La	derrota	de	la	República	había	acarreado	el	exilio	de	muchos	intelectuales.
Nuevos	inquilinos,	 intelectuales	de	derechas	comprometidos	con	el	régimen,
ocuparon	 prestamente	 los	 pesebres	 vacíos	 de	 las	 universidades.	 Fieles	 a	 las
consignas,	 estos	 estómagos	 agradecidos	 suministraron	 el	maquillaje	 cultural
necesario	para	que	España	se	asemejara	 lo	más	posible	a	 sus	modelos	nazi-
fascistas	europeos.	Italia	y	Alemania	eran	naciones	de	nuevo	cuño,	formadas
sólo	 en	 el	 siglo	XIX,	 que	 habían	 llegado	 tarde	 al	 reparto	 de	 los	 imperios	 y
anhelaban	 formarlos	 ahora.	 Por	 mimetismo,	 España,	 que	 no	 tenía	 dónde
caerse	 muerta	 (de	 hambre),	 dio	 en	 soñar	 con	 sus	 tiempos	 imperiales.
Ideólogos	al	servicio	del	régimen	señalaron	las	puras	esencias	de	la	raza,	cuyo
cultivo	restablecería	la	pasada	grandeza	imperial.	España,	«Unidad	de	Destino
en	 lo	 Universal»,	 los	 Reyes	 Católicos,	 el	 cardenal	 Cisneros,	 el	 «prefiero
perder	mis	Estados	a	gobernar	sobre	herejes»,	el	«más	vale	honra	sin	barcos
que	 barcos	 sin	 honra»,	 el	 «es	 preferible	 morir	 con	 dignidad	 a	 vivir	 con
vilipendio»,	comparecieron	en	todos	los	discursos.	«Trento	está	en	nosotros:
somos	más	 papistas	 que	 el	 papa»,	 proclamaba,	 con	 orgullo,	 el	 rector	 de	 la
Universidad	de	Valencia.

Mientras	tanto,	en	los	campos	de	Europa,	en	los	desiertos	de	África,	en	las
estepas	 rusas	 y	 en	 el	 pringoso	 mar	 proseguía	 un	 pulso	 emocionante	 entre
democracias	 y	 dictaduras,	 que	 llegó	 a	 su	 momento	 culminante	 en	 1943,
cuando	se	manifestó	que	el	músculo	alemán	no	daba	más	de	sí,	en	tanto	que
sus	 oponentes	 recibían	 el	 refuerzo	 decisivo	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 su
inmenso	potencial	económico	y	humano.	Hitler	y	Mussolini	habían	perdido	la
partida.

Los	 republicanos	 y	 liberales,	 que	 esperaban	 que	 las	 democracias
invadieran	España	para	derrocar	a	Franco	y	restablecer	la	República,	sufrieron
la	 gran	 decepción.	La	 caída	 de	Hitler	 había	 favorecido	 la	 ascensión	 de	 otra



dictadura	aún	más	peligrosa,	la	URSS.	Concluida	la	guerra,	a	las	democracias
no	 les	 inquietaba	 tanto	 una	 España	 débil	 regida	 por	 un	 anticomunista
furibundo	 como	 la	 posibilidad	 de	 una	 República	 manipulada	 por
revolucionarios	al	servicio	de	Rusia.

Franco	destituyó	a	Serrano	Suñer,	guardó	la	camisa	azul	en	el	baúl	de	los
recuerdos	 y	 corrigió	 el	 rumbo	 del	 Estado,	 manteniéndolo	 en	 estricta
neutralidad	 mientras	 hacía	 los	 cálculos	 para	 virar	 hacia	 las	 democracias
occidentales	en	cuanto	se	presentara	una	coyuntura	favorable.	Hasta	otorgó	un
paternalista	Fuero	 de	 los	Españoles,	 que	 garantizaba	 a	 sus	 súbditos	 libertad
dentro	de	un	orden,	del	suyo.	Pero	las	democracias	no	se	dejaron	engañar	y	le
hicieron	 el	 cerco	 diplomático,	 más	 por	 contentar	 a	 sus	 bases	 que	 por	 un
sincero	 deseo	 de	 que	 cayera.	 Sólo	 algunos	 países	 autoritarios,	 como	 el
Vaticano	 y	 Portugal,	 mantuvieron	 a	 sus	 embajadores	 en	 Madrid.	 Y	 Suiza,
siempre	tan	pragmática	y	pesetera.

España	 reaccionó	 con	 orgullo	 hidalgo,	 despreciando	 al	 mundo	 como	 la
zorra	desprecia	las	uvas.	¿Que	no	nos	quieren?	Menos	los	queremos	nosotros.
Una	muchedumbre	enardecida	se	congregó	en	la	plaza	de	Oriente	un	frío	9	de
diciembre	para	testimoniar	su	inquebrantable	adhesión	al	Caudillo.	Entre	las
pancartas	que	se	agitaban	sobre	la	marea	humana,	se	leía:

Si	ellos	tienen	ONU	nosotros	tenemos	dos.

Como	una	Albania	de	 los	años	cuarenta,	el	asolado	país,	haciendo	de	 la
necesidad	virtud,	se	arrellanó	en	su	sillón	frailero,	elevó	la	castaña	a	categoría
de	plato	nacional	y	se	broqueló	de	desdén	hacia	lo	extranjero.

«Los	 falangistas	 no	 sentimos	 hoy	 nostalgia	 del	 bienestar	 material»,	 se
escuchaba	 en	 lo	 discursos.	 «Queremos	 la	 vida	 dura,	 la	 vida	 difícil	 de	 los
pueblos	 viriles»,	 solicitó	 Franco,	 y	 la	 Providencia	 escuchó	 su	 ruego:	 a	 la
destrucción	 de	 la	 guerra,	 sin	 ferrocarriles,	 sin	 fábricas,	 sin	 viviendas,	 se
sumaron	 años	 de	 pertinaz	 sequía.	 El	 hambre	 y	 el	 estraperlo	 fueron	 el
acompañamiento	 de	 una	 década	 de	miseria	 y	 sufrimiento,	 epidemias,	 sarna,
chinches,	 piojos	 grises,	 estilográficas	 a	 plazos,	 lámparas	 de	 carburo	 y
gasógenos,	 talleres	 de	 restauración	 de	 cepillos	 de	 dientes	 y	 de	 carreras	 de
medias,	colas	de	indigentes	frente	a	la	sopa	sobrante	de	los	cuarteles,	tranvías
abarrotados,	 trajes	 vueltos,	 retales,	 sobras,	 recortes,	 realquilados…	 Los
extranjeros	que	visitaron	España	en	aquel	tiempo	consignan	su	hedor	a	paño
húmedo,	a	miseria,	a	roña	acumulada,	a	aceite	refrito,	a	grasa	rancia…

Mientras	 el	 país	 aguantaba	 los	 retortijones	 del	 hambre	 y	 muchos



estómagos	 se	 habituaban	 a	 digerir	 algarrobas,	 en	 las	 tribunas	 resonaban	 las
sustanciosas	 palabras	 del	 viejo	 tronco	 castellano:	 viril,	 jerarquía,	 imperial,
señero,	vibrante,	augusto,	a	las	que	se	añadió	una	nueva,	la	más	brillante,	un
préstamo	de	Mussolini,	aunque	la	vendieran	como	recién	salida	del	troquel	de
la	 lengua:	 autarquía.	 Autarquía	 significaba	 «autoabastecimiento»,	 apañarse
con	lo	propio	sin	ayuda	ajena.	Había	que	cerrar	las	puertas	al	corrupto	mundo
exterior.	 Hasta	 el	 diccionario	 se	 expurgó	 de	 extranjerismos:	 el	 coñac	 se
rebautizó	 jeriñac;	 la	 ensaladilla	 rusa	 se	 llamó	 imperial,	 y	 hasta	 Margarita
Gautier	trocó	su	apellido	gabacho	por	el	autóctono	Gutiérrez	por	voluntad	de
un	gobernador	civil.

La	minoría	idealista	de	los	vencedores,	cada	vez	más	minoría,	se	ahogó	en
la	 burocracia	 y	 en	 la	 vacua	 retórica.	 El	 vivir	 cotidiano	 se	 tejía	 sobre	 una
urdimbre	 de	 complicidades,	 de	 corruptelas,	 de	 especulación,	 enchufismo,
tráfico	 de	 influencias,	 cohechos…	Agustín	 de	 Foxá	 diagnosticó:	 «Tenemos
una	 dictadura	 dulcificada	 por	 la	 corrupción».	 Encima	 de	 esta	 olla	 podrida
flotaba	el	inconfundible	aroma	de	la	beata	burguesía.

Catolicismo	y	nación	 se	 fundían	y	 confundían	 en	perfecta	 simbiosis.	La
Iglesia	 recuperó,	 con	 aumentos,	 sus	 antiguos	 privilegios	 y	 se	 adueñó
nuevamente	 de	 la	 educación	 del	 pueblo	 o,	 al	menos,	 de	 la	 educación	 de	 la
burguesía	y	de	las	clases	medias,	de	la	que	saldría	la	clase	dirigente	del	futuro
(porque,	 consciente	 de	 sus	 limitaciones,	 desistió	 de	 evangelizar	 a	 la	 clase
humilde).

La	radio,	eficaz	instrumento	del	régimen,	suministró	la	necesaria	evasión
a	muchas	familias,	que	bostezaban	con	el	estómago	medio	vacío	en	torno	al
desmayado	 brasero:	 partidos	 de	 fútbol,	 corridas	 de	 toros,	 seriales
radiofónicos,	 quiniela	 semanal,	 copla	 patriótica	 de	 Conchita	 Piquer	 y	 Pepe
Blanco	 y,	 sobre	 todo,	 los	 niños	 de	 San	 Ildefonso	 cantando	 el	 gordo	 de	 la
lotería	nacional	sobre	la	que	tantos	sueños	se	cimentaban.	Lo	que	no	había	era
pan	para	todos.



Capítulo	94

La	providencial	guerra	fría
En	1948,	el	bloqueo	ruso	de	Berlín	y	la	expansión	del	comunismo	en	China
contribuyeron	a	despejar	las	nubes	del	horizonte	patrio.	Comenzaba	la	guerra
fría,	y	Franco,	visceral	anticomunista,	ganaba	simpatías	en	el	mundo	libre.	El
Caudillo	cobró	confianza	y	anunció:	«Los	tiempos	difíciles	han	pasado»,	pero
luego,	 recordando	 la	 depreciación	 de	 la	 peseta	 y	 la	 creciente	 inflación,
atemperó	 su	 optimismo	 y	 añadió,	 como	 si	 su	 fe	 en	 la	 autarquía	 zozobrase:
«Necesitamos	 imperiosamente	 producir».	 Comenzaron	 los	 cambios.
Discretamente	 desaparecieron	 de	 las	 cartas	 oficiales	 los	 saludos	 y	 las
fórmulas	 vagamente	 fascistas.	 España	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 su	 aislamiento
para	 incorporarse	 a	 Europa.	 Los	 aparatosos	 haigas	 de	 los	 estraperlistas
comenzaron	a	ceder	terreno	a	los	primeros	Volkswagen	o	Graciasmanolo	(por
Manuel	 Arburúa,	 el	 ministro	 que	 concedía	 licencias	 de	 importación	 a	 sus
enchufados).	Era	 la	 avanzada	de	 la	 clase	media	 europea,	próxima	a	hacerse
carne	y	habitar	entre	nosotros.

En	los	míseros	años	cuarenta,	la	depauperada	España	no	lograba	levantar
cabeza;	 en	 los	 cincuenta,	 escarmentada	 del	 fatigoso	 carril	 de	 las	 rutas
imperiales,	se	instaló	en	carreteras	de	tercera,	que	la	condujeron,	con	baches	y
pinchazos,	a	las	actuales	autovías	de	peaje.

El	gran	cambio	 sobrevino	entre	1952	y	1953.	De	pronto,	 terminaron	 las
restricciones	de	agua	y	luz,	desaparecieron	las	cartillas	de	racionamiento	y	se
alcanzó	 la	 renta	 per	 cápita	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 El	 régimen	 recibió	 el
respaldo	 internacional	 tras	 sus	 acuerdos	 con	 Estados	 Unidos,	 y	 Franco	 se
vistió	de	paisano	y	abrazó	a	Eisenhower	en	Barajas.	 (A	Hitler,	 en	Hendaya,
sólo	 le	había	estrechado	 la	mano,	aunque,	eso	sí,	entre	 las	dos	suyas	y	muy
cordialmente).	Los	americanos	no	nos	suministraron	locomotoras,	como	a	los
países	del	reciente	Plan	Marshall,	pero	nos	socorrieron	con	sus	excedentes	de
mantequilla,	 queso	 en	 lata	 y	 leche	 en	 polvo.	 Tampoco	 aportaron



infraestructura	 industrial,	 pero	 enviaron	 al	 padre	 Peyton	 para	 que	 nos
predicara	 la	 Cruzada	 del	 Rosario	 en	 Familia	 («La	 familia	 que	 reza	 unida,
permanece	unida»).	La	familia	española	estaba	tan	unida	en	torno	al	brasero
de	 la	 mesa	 camilla	 que	 jamás	 hubiera	 pensado	 en	 disgregarse,	 pero,	 no
obstante,	el	sueño	americano	reforzó	la	dimensión	espiritual	del	vínculo.	Fue
un	 amor	 correspondido:	 España	 abierta	 de	 piernas,	 hechizaba	 al	 americano
con	tablaos	flamencos,	vino	barato	y	alegría;	el	americano	ponía	Hollywood	y
el	Reader’s	Digest.

Los	primeros	signos	de	progreso	material	no	se	hicieron	esperar.	Como	si
una	 varita	 mágica	 nos	 hubiera	 tocado,	 la	 cochambrosa	 sala	 de	 estar	 se
transformó	 en	 living,	 a	 las	 incómodas	 sillas	 de	 enea	 sucedió	 el	 tresillo	 de
cretona	estampada	mixto	de	skay	verde	con	tachuelas	blancas;	el	brasero	dio
paso	a	la	estufa	de	gas	butano;	el	anafe	de	soplillo,	a	la	cocinita	de	petróleo;	el
disco	 de	 baquelita,	 al	 microsurco;	 los	 calzoncillos	 hasta	 las	 rodillas,	 al
braslip;	la	mastodóntica	motocicleta	Ossa,	a	la	grácil	Vespa;	el	carricoche	de
tracción	animal,	al	motocarro.	Llegaron	 las	ollas	a	presión,	 los	cacharros	de
aluminio	 y	 acero	 inoxidable,	 los	 fregaderos	 de	 marmolina,	 las	 medias	 de
nailon,	el	tergal	inarrugable,	las	lavadoras	automáticas,	el	colchón	de	muelles,
las	cafeterías	con	camareras,	el	plexiglás,	los	pisitos	a	plazos,	los	bolígrafos…
La	 gente	 firmaba	 resmas	 de	 letras,	 heraldos	 del	 consumismo,	 con	 inocente
entusiasmo.	 Creció	 el	 poder	 adquisitivo,	 creció	 la	 esperanza,	 creció	 el
pluriempleo;	 los	 bancos	 extendieron	 su	 benéfica	 obra	 social	 hasta	 cubrir	 al
completo	 a	 la	 ciudadanía;	 crecieron	 la	 especulación	del	 suelo	y	 el	desorden
urbano.

El	agro	hizo	las	maletas	(de	madera,	atadas	con	cuerdas)	para	trasladarse	a
la	ciudad,	donde	se	malvivía	mejor	que	en	el	campo.

Más	 de	 un	 millón	 de	 campesinos	 echó	 dos	 vueltas	 de	 llave	 a	 la
desvencijada	casa	del	pueblo	y	se	hacinó	en	chabolas	de	chapa	y	uralita	a	las
afueras	de	la	gran	ciudad.	Se	adivinaban	las	primeras	grietas	en	el	compacto
edificio	de	la	España	eterna.



Capítulo	95

«Frigidaire»	y	burro-taxi
La	 década	 que	 abarca	 de	 1957	 a	 1967	 constituye	 el	 período	 decisivo	 del
franquismo.	 El	 Caudillo,	 con	 su	 proverbial	 astucia,	 se	 percató	 de	 que,
salvados	 los	 traidores	 bajíos	 de	 la	 política	 internacional,	 la	 nave	 patria
enfilaba	 ya,	 viento	 en	 popa,	 los	 escollos	 de	 una	 economía	 desastrosa.
Renovarse	 o	morir.	Había	 que	 dejarse	 de	 pamemas	 y	 echarse	 en	 brazos	 del
sistema	capitalista	y	de	la	economía	de	mercado.	Franco	se	afeitó	el	bigotito,
archivó	las	carpetas	del	proyecto	autárquico	y	desatornilló	de	sus	poltronas	a
unos	cuantos	ministros	 falangistas	para	sentar	en	ellas	a	 jóvenes	 tecnócratas
opusdeístas.

Una	bocanada	de	aire	fresco,	con	ciertos	efluvios	a	 incienso,	circuló	por
las	 camarillas	 del	 poder.	 Elegantes	 ministros	 y	 pulidos	 subsecretarios	 se
movían	con	soltura	con	la	estampa	de	san	Ramiro	de	Maeztu	en	la	billetera,
junto	 a	 la	 foto	de	 familia	numerosa	 («Nos	han	hecho	ministros»,	 se	 felicitó
san	 Josemaría	 Escrivá,	marqués	 de	 Peralta).	 Los	 españoles	 que	 cada	 noche
salían	al	balcón,	muchos	en	camiseta,	otros	en	pijama	a	 rayas,	 a	 escrutar	 el
firmamento	 en	 busca	 de	 la	 parpadeante	 lucecita	 del	 Sputnik	 no	 eran
conscientes	de	estar	doblando	 la	bisagra	de	una	nueva	era,	ni	 advertían	que
después	de	 tres	 lustros	de	difícil	equilibrio	en	el	 trampolín	de	 la	escasez,	 se
estaban	 columpiando	 sobre	 el	 embalse	del	 aperturismo,	de	 la	 liberalización,
del	neocapitalismo,	de	la	abundancia	consumista,	de	la	sociedad	del	confort.
La	 zambullida	 nos	 tomó	 por	 sorpresa.	 En	 un	 santiamén,	 se	 abrieron	 las
esclusas,	y	dos	millones	de	trabajadores	españoles	se	vaciaron	sobre	Europa,
mientras	 cuatro,	 seis,	 ocho	millones	 de	 turistas	 europeos	 en	 paños	menores
trashumaban	cada	verano	a	nuestras	cálidas	playas,	ávidos	de	 insolación,	de
paella,	 de	 sangría	 y	 de	 burro-taxi	 typical.	 El	 negocio	 de	 exportar	 pobres	 e
importar	ricos	atascaba	de	divisas	las	arcas	del	Estado;	por	otra	parte,	crecían
las	 inversiones	 extranjeras,	 aprovechando	 que	 los	 salarios	 eran	 bajos	 y	 no
había	huelgas.	Había	que	 ser	muy	mal	nacido	y	 radioescucha	de	 la	emisora



Pirenaica	para	negarse	a	admitir	que	el	pueblo	disfrutaba	de	un	bienestar	sin
precedentes.	Gas	butano,	tresillos	de	skay	adornados	con	pañitos	de	croché	y
cojines	de	lana,	secador	de	pelo,	batidora	Turmix,	frigorífico,	transistores	vía
Ceuta	o	Andorra,	muebles	de	formica	y	diseño	nórdico,	cuartos	de	baño	con
bidé	 en	 una	 de	 cada	 cuatro	 viviendas,	 agua	 caliente	 en	 una	 de	 cada	 dos,
utilitario	 familiar.	 Del	 subdesarrollo	 pasábamos	 al	 consumismo;	 del
desempleo,	al	pluriempleo.	Un	mundo	nuevo	amanecía.

Franco,	 como	 un	 viejo	 patriarca	 rodeado	 de	 numerosa	 y	 feliz	 familia,
podía	sentirse	orgulloso.	Pero	no	se	durmió	en	 los	 laureles:	 se	multiplicaba,
timoneaba	la	nave	del	Estado	con	pulso	firme,	inauguraba	pantanos,	se	hería
en	la	falange	(con	minúscula)	«estando	cazando	en	El	Pardo»,	capturaba	una
ballena	 en	 el	 Cantábrico	 y	 enviaba	 la	 pelota	 de	 golf	 más	 lejos	 que	 nadie.
Había	 paz	 (XXV	Años,	 en	 1964),	 había	 pan,	 había	 fútbol,	 había	 concursos
(«Un	millón	para	el	mejor»),	había	quinielas	millonarias.	¿Qué	más	podíamos
desear?	Vivíamos	mejor	que	nadie.	Por	las	carreteras	españolas	los	primeros
Seat	600	iniciaban	su	tímido	rodaje	en	manos	de	inexpertos	neoconductores.
Los	 primeros	 Planes	 de	Desarrollo	 iniciaban	 su	 tímido	 rodaje	 en	manos	 de
inexpertos	ministros	de	Economía	proclives	a	los	frenazos	y	a	los	acelerones.

España,	como	una	prometedora	adolescente	bien	nutrida,	daba	el	estirón.
Quizá	quedaba	algo	desgalichada	y	asimétrica:	en	 la	costa,	 jornal	 seguro	de
albañiles	 y	 camareros;	 en	 el	 interior,	 pasaporte	 y	 maleta	 para	 Alemania.
Arreciaba	 el	 éxodo	 del	 campo	 a	 la	 ciudad.	Desertores	 del	 arado	 dejaban	 el
pueblo,	 las	 boinas	 capadas,	 las	 tocas	 negras	 y	 los	 valores	 morales,	 hasta
entonces	 salvaguardados	 por	 el	 qué	 dirán	 de	 un	 vecindario	 chismoso,	 y	 se
volvían	permisivos	y	modernos	en	cuanto	desembarcaban	en	el	anonimato	de
la	gran	ciudad.	La	cartilla	de	ahorros	se	olvidó	en	el	fondo	del	secreter	de	la
cómoda,	la	gente	vivía	al	día,	quería	disfrutar	y	resarcirse	de	las	privaciones
pasadas,	consumía	en	cómodos	plazos:	«Compre	ahora	y	pague	después».

La	Iglesia	y	el	Estado	franquista	se	habían	prometido	amor	eterno	apenas
acabada	la	guerra.	El	Concordato	de	1953	fue	su	boda	formal.	España,	como
una	novia	bonita	y	morena,	aportaba	como	dote	los	ministerios	de	Educación
e	Información.	La	Iglesia	se	las	prometía	felices,	pensando	que,	con	esos	dos
instrumentos	en	la	mano,	tenía	asegurada	su	influencia	durante	otros	mil	años.
No	advirtió	que	la	novia	iba	preñada	de	modernidad	y	que	las	débiles	costuras
ideológicas	 del	 traje	 nupcial	 iban	 a	 estallar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 La	 fe,
arremetida	 por	 el	 progreso,	 flaqueó.	 Incluso	 en	 el	 propio	 Vaticano	 cocían
habas:	el	Concilio	Vaticano	II	dejó	estupefactos	a	 los	obispos	españoles.	 ¡El



Papa	 quería	 adaptar	 la	 Iglesia	 al	 mundo	 y	 no	 al	 contrario!	 Se	 produjo	 una
desbandada	 general;	 grupos	 contestatarios	 exigían	 que	 la	 Iglesia	 se	 ocupara
menos	de	la	moralidad	y	más	de	la	justicia	social.	La	jerarquía	se	escindió	en
dos	 bandos:	 preconciliares	 integristas	 y	 conciliares	 progresistas.	 De	 éstos,
comenzaron	a	salir	algunos	curas	disidentes,	con	preocupación	social,	incluso
obreros,	 lo	 que	 ocasionó	 grave	 escándalo	 y	 quebranto	 entre	 los	 obispos
franquistas.	Luego,	pensándolo	mejor,	los	consintieron.	La	Iglesia,	tan	sabia,
evita	poner	todos	los	huevos	en	la	misma	cesta.	Ve	venir	los	cambios	y	sabe
ganar	 la	 delantera.	 En	 las	 zonas	 industriales,	 comenzaba	 a	 haber	 huelgas	 y
curas	 obreros	 entre	 los	 huelguistas.	 En	 el	 País	 Vasco	 empezaba	 a	 levantar
cabeza	el	nacionalismo,	y	el	terrorismo	asomaba	las	peludas	orejas,	con	curas
encubridores	suministrando	infraestructura	logística	e	incluso	algo	más.

Hacia	 1957,	 los	 españoles,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 creído	 que	 la
esencia	 de	 la	 vida	 consistía	 en	 apretarse	 el	 cinturón,	 contemplaron	 con
sorpresa	 cómo	 les	 germinaban	 debajo	 de	 los	 pies	 las	 semillas	 del	 consumo
traídas,	en	vuelo	estacional,	por	turistas	y	emigrantes.	El	terreno	estaba	bien
estercolado.	En	tan	sólo	diez	años,	entre	1960	y	1970,	la	renta	per	cápita	del
país	había	crecido	en	un	82%.

Tras	la	remodelación	ministerial	de	1965,	el	gobierno	se	escindió	en	dos
bloques	antagónicos:	por	una	parte,	los	retroinmovilistas,	capitaneados	por	el
vicepresidente	 y	 hombre	 de	 confianza	 del	 Caudillo,	 Carrero	 Blanco;	 por	 la
otra,	progresistas,	abanderados	por	Fraga	Iribarne,	que	aspiraba	a	normalizar
el	 país.	 La	 dictadura	 se	 desprendió	 de	 los	 lastres	 nacionalsindicalistas	 y
ascendió	 a	 régimen	 autoritario	 dispuesto	 a	 ceder	 en	 lo	 superficial	 para
mantener	lo	fundamental.

El	22	de	noviembre	de	1966,	Franco	presentó	a	las	Cortes	la	Ley	Orgánica
del	 Estado,	 y	 Fraga	 Iribarne	 comenzó	 su	 combate	 por	 el	 título	 de	 la
modernidad	 con	 la	 Ley	 de	 Prensa.	 Al	 año	 siguiente,	 1967,	 floreció	 la	 Ley
Orgánica	del	Estado,	y	 la	Virgen	se	apareció	a	unas	niñas	 sobre	un	 lentisco
del	Palmar	de	Troya,	en	la	provincia	de	Sevilla.	España	se	debatía	rasgada	por
tensiones	 interiores,	 como	 parturienta	 a	 punto	 de	 cesárea.	 El	 rojerío
progresista	 avanzaba	 sus	 peones.	 En	 los	 foros	 políticos,	 arreciaban	 voces
exigiendo	coeducación.	En	1970,	el	presupuesto	de	Educación	superó	al	del
ejército	por	vez	primera	en	la	historia	del	régimen.

El	radicalismo	estudiantil,	que	en	París	se	lanzó	a	la	calle	para	destruir	los
coches	 de	 la	 burguesía,	 en	 España	 se	 lanzó	 a	 los	 catres	 de	 los	 cuchitriles
estudiantiles	 a	 destruir	 los	 virgos,	 considerados	 también	 símbolo	 de	 la



burguesía,	del	dominio	papista	y	vestigio	retro	de	la	dictadura.	Las	barricadas
se	 hacían	 esperar.	 España	 se	 estaba	 volviendo	 roja	 y	 libertaria,	 pero	 los
alevines	de	 la	clase	media,	 los	chicos	burgueses	que	hicieron	el	bachillerato
en	Acción	 Católica	 y	 las	 chicas	 que	 fueron	Hijas	 de	María	 en	 colegios	 de
monjas,	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 el	 régimen	 había	 amamantado
generosamente	 a	 sus	 pechos,	 se	 tomaban	 su	 tiempo	 antes	 de	 lanzarse	 a	 la
revolución.	 Fue	 al	 final,	 ya	 en	 la	 universidad,	 cuando	 se	 convirtieron	 por
millares	al	marxismo-leninismo	y	se	catequizaron	con	el	Libro	Rojo	de	Mao,
tan	profundo.

Y	después	de	Franco,	¿qué?,	venía	preguntándose	la	ciudadanía	desde	el
final	 mismo	 de	 la	 guerra.	 Después	 de	 Franco,	 vuelta	 a	 la	 monarquía,	 que
parecéis	tontos.



Capítulo	96

Don	Juan,	o	el	que	espera	desespera
Páginas	atrás,	al	hablar	de	 la	familia	de	Alfonso	XIII,	habíamos	aplazado	 lo
referente	 a	 su	 quinto	 hijo	 (tercero	 varón),	 el	 infante	 don	 Juan,	 en	 el	 que	
Alfonso	XIII	abdicó.

El	 infante	 don	 Juan,	 como	no	 era	 el	 primogénito,	 no	 estaba	destinado	 a
reinar,	por	lo	tanto	no	lo	prepararon	para	tan	alta	misión,	aunque	recibió	una
educación	 esmerada	 y,	 desde	 pequeño,	 aprovechando	 que	 su	 madre	 era
inglesa,	 su	 abuela	 alemana	 y	 su	 nurse	 francesa,	 habló	 varios	 idiomas.	 En
1930,	ingresó	en	la	Escuela	Naval	de	San	Fernando	para	seguir	la	carrera	de
marino,	 pero	 la	 caída	 de	 la	 monarquía	 y	 el	 exilio	 de	 la	 familia	 real
interrumpieron	 sus	 estudios	 apenas	 comenzados.	 Gracias	 a	 su	 pariente	
Jorge	V	de	Inglaterra	pudo	completarlos	en	la	academia	naval	británica,	en	la
cual	se	graduó	como	oficial.

Don	 Juan	 era	 un	 marino	 de	 una	 pieza,	 brutote,	 tatuado,	 elemental,
impulsivo,	noble	de	corazón	y	proclive	al	vozarrón	y	al	taco.	En	1933,	servía
en	el	crucero	Enterprise	de	la	marina	británica,	que	estaba	fondeado	en	aguas
de	Bombay,	en	la	India,	cuando	recibió	un	telegrama	de	su	padre,	el	ex	rey	
Alfonso	XIII:	 «Por	 renuncia	 de	 tus	 hermanos	 mayores,	 quedas	 tú	 como
heredero.	 Cuento	 contigo	 para	 que	 cumplas	 con	 tu	 deber	 con	 España».	 El
mundo	se	le	vino	encima	al	joven	oficial.	Tuvo	que	abandonar	el	Enterprise	y
regresar	a	Roma	para	hacerse	cargo	de	sus	nuevas	obligaciones.

Durante	la	guerra	civil	española	intentó	por	 tres	veces,	siempre	en	vano,
que	Franco	 lo	 admitiera	 a	 su	 lado	para	 luchar	 contra	 la	República.	Alegaba
don	 Juan	 su	 experiencia	 en	 la	marina	 de	 guerra	 inglesa:	 «He	navegado	dos
años	 y	 medio	 en	 el	 crucero	 Enterprise	 de	 la	 Cuarta	 Escuadra;	 he	 seguido
luego	un	curso	especial	de	artillería	en	el	acorazado	Iron	Duke	y,	por	último,
antes	de	abandonar	la	marina	británica	con	la	graduación	de	teniente	de	navío,
estuve	tres	meses	en	el	destructor	Winchester».



Ni	 por	 ésas.	 Franco	 se	 negó	 a	 admitirlo.	 El	 28	 de	 febrero	 de	 1941,	
Alfonso	XIII	 falleció	en	 la	habitación	23	del	primer	piso	del	Gran	Hotel	de
Roma,	donde	residía,	y	don	Juan,	a	sus	veintisiete	años,	se	hizo	cargo	de	 la
jefatura	de	la	Casa	Real.	No	tenía	por	delante	un	camino	de	rosas.	El	resto	de
su	 vida	 fue	 esperar	 a	 que	 Franco	 le	 cediera	 la	 corona	 y	 contemplar	 la
evolución	 política	 de	 España	 desde	 la	 orilla	 portuguesa,	 en	 su	 chalecito	 de
Estoril,	 «Villa	 Giralda»,	 donde	 recibía	 el	 besamanos	 y	 acatamiento	 de	 los
monárquicos	de	toda	la	vida,	que	iban	a	visitarlo	y	de	camino	aprovechaban
para	ir	a	Fátima	y	al	Casino.

Don	 Juan	 hubiera	 sido,	 quizá,	 un	 buen	 marino,	 que	 el	 mar	 era	 su
verdadera	 vocación,	 pero	 falto	 como	 estaba,	 por	 formación	 y	 por
temperamento,	de	las	cualidades	necesarias	para	navegar	en	las	procelosas	y
turbias	 aguas	 de	 la	 política,	 toda	 su	 vida	 se	 dejó	 dirigir	 por	 un	 Consejo
Privado,	constituido	por	prestigiosos	monárquicos,	dentro	del	cual	coexistían
distintas	corrientes	no	siempre	confluentes.	Al	predominio	de	unas	o	de	otras,
en	 cada	 época,	 se	 pueden	 atribuir	 los	 bandazos	 del	 pensamiento	 político	 de
don	Juan,	y	los	renuncios	y	contradicciones	en	que	incurrió	en	su	relación	con
Franco,	 que	 acabaron	 perjudicando	 su	 causa.	 Esto	 explica	 que	 el	 mismo
personaje	 que	 en	 1935	 apoyó	 con	 entusiasmo	 al	 grupo	 Acción	 Española,
claramente	 reaccionario,	moderara	 su	 postura	 diez	 años	 después,	 cuando	 la
derrota	de	las	dictaduras	europeas	dejaba	entrever	que	el	futuro	pertenecía	a
las	democracias.	Don	Juan,	adelantándose	a	muchos	españoles,	se	declararía
ya	 abiertamente	 demócrata	 a	 partir	 de	 1965,	 cuando	 su	 avispado	 consejero
José	María	 de	 Areilza	 le	 hizo	 ver,	 y	 a	 algunos	 significados	 personajes	 del
Consejo	 Privado	 también,	 que	 el	 porvenir	 de	 la	 monarquía	 pasaba	 por	 su
adecuación	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	Areilza	 era	 un	 diplomático	 de	 gran	 talla,
pragmático	y	con	gran	visión	de	futuro,	y	convencido,	como	todo	diplomático
que	se	precie,	de	que	París	(o	Madrid)	bien	vale	una	misa.

Sin	embargo,	el	enfrentamiento	de	don	Juan	con	Franco	venía	de	mucho
antes,	de	marzo	de	1945,	cuando	publicó	el	Manifiesto	de	Lausanne,	en	el	que
conminaba	solemnemente	al	general	Franco	para	que,	reconociendo	el	fracaso
de	su	concepción	totalitaria	del	Estado,	abandonara	el	poder	y	diera	libre	paso
a	 la	 monarquía.	 Al	 año	 siguiente,	 publicó	 las	 Bases	 Institucionales	 de	 la
Monarquía,	 como	 si	 ya	 anduviera	 preparando	 el	 gobierno	 en	 la	 sombra.	 A
Franco,	como	fácilmente	se	adivina,	todo	esto	le	sentaba	como	si	le	mentaran
a	su	santa	madre.	Además,	por	vía	diplomática	le	llegó	la	noticia	de	que	don
Juan	 se	 había	 ofrecido	 a	 las	 potencias	 vencedoras	 en	 la	 guerra	 como
alternativa	de	gobierno	en	España	al	 frente	de	una	monarquía	 respetuosa	de



las	libertades	públicas.	La	misma	fuente	hablaba	de	su	disposición	para	llegar
a	 España	 como	 rey,	 a	 bordo	 de	 un	 navío	 de	 la	 Armada	 británica,	 en	 una
hipotética	invasión	de	las	Canarias.

El	siguiente	paso	del	pretendiente	no	mejoró	su	situación	ante	el	dictador.
En	1947,	 cuando	 arreciaba	 el	 aislamiento	 internacional	 de	Franco	y	parecía
que	 los	 días	 del	 régimen	 estaban	 contados,	 replicó	 a	 la	 Ley	 Sucesoria
promulgada	 por	 Franco	 con	 el	 llamado	 Manifiesto	 de	 Estoril,	 en	 el	 cual
firmaba	como	rey.

Ésta	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso	de	 la	paciencia	del	Caudillo.	Franco
nunca	le	perdonó	estas	veleidades	políticas	y	decidió	que	cuando	restaurara	la
monarquía	 lo	haría	en	otra	persona.	Porque	Franco	era	monárquico	y	nunca
dejó	de	serlo;	 lo	que	ocurre	es	que	le	tomó	gusto	al	mando	y	decidió	que	la
estabilidad	 y	 el	 progreso	 de	 España	 requerían	 que	 él	 estuviera	 al	 timón
mientras	Dios	le	diera	vida,	que	se	la	dio	y	larga.	Tiempo	habría	y	siglos	por
delante	para	que	la	monarquía	siguiera	su	curso.	En	cuanto	a	don	Juan,	ya	que
estaba	 incordiándolo	 con	 papelitos	 y	 declaraciones	 a	 la	 prensa,	 decidió
castigarlo	 impidiendo	que	 reinara	y	 lo	condenó	a	ser	hijo	de	 rey	y	padre	de
rey,	pero	nunca	rey.	Se	salió	plenamente	con	la	suya.	Ésta	es	otra	de	las	cosas
que	dejó	atadas	y	bien	atadas.

Volviendo	 a	 don	 Juan	 y	 a	 su	 bondad	 intrínseca,	 quizá	 su	 ya	 mentada
dependencia	de	consejeros	con	opiniones	contrapuestas	disculpe	las	aparentes
traiciones	 que	 se	 observan	 en	 su	 trayectoria	 política;	 por	 ejemplo,	 en	 1948,
cuando	 la	 flamante	 Confederación	 de	 Fuerzas	Monárquicas	 se	 adhirió	 a	 la
Alianza	Nacional	de	Fuerzas	Democráticas	junto	a	socialistas	y	republicanos
exiliados,	 en	 un	 común	 intento	 para	 forzar	 la	 salida	 del	 dictador.	 ¡Indalecio
Prieto	 y	 la	 monarquía	 codo	 con	 codo!	 Al	 poco	 tiempo,	 don	 Juan	 mostró
simpatías	 hacia	 el	Movimiento	 en	 la	 entrevista	 con	Franco	 en	 el	 yate	Azor,
frente	a	San	Sebastián.

En	esta	histórica	ocasión,	Franco,	que	ya	había	decidido	saltarse	la	 línea
de	sucesión	y	que	don	Juan	se	quedara	sin	reinar,	le	pidió,	y	él	aceptó,	que	su
primogénito,	 don	 Juan	 Carlos,	 cursara	 bachillerato	 en	 España	 y	 se	 fuera
preparando	para	sus	eventuales	responsabilidades	como	rey.

Después	 de	 la	 escena	 del	Azor,	 don	 Juan	 evitó	 enfrentarse	 con	 Franco,
incluso	hizo	declaraciones	de	fidelidad	a	los	ideales	del	Movimiento	Nacional
y	mencionó	 la	 ayuda	 divina	 y	 los	 aciertos	 del	Generalísimo	 al	 frente	 de	 la
nación,	 y	 hasta	 le	 ofreció	 la	máxima	 condecoración,	 el	 Toisón	 de	Oro,	 que



Franco	 rechazó	 con	brusquedad	 castrense,	 señalándole,	 además,	 que	 carecía
de	potestad	para	ofrecerla.	El	gallego	era	muy	suyo	en	cuestiones	de	mando	y
prerrogativas.



Capítulo	97

El	hombre	que	ha	de	reinar
El	hombre	que	había	de	reinar,	es	decir,	el	primogénito	de	don	Juan	y	nieto	de
Alfonso	XIII	era	Juan	Carlos,	un	niño	guapo	y	avispado,	nacido	en	Roma,	en
1938,	 durante	 el	 exilio	 de	 sus	 padres.	 Había	 padecido	 una	 infancia
desarraigada,	 primero	 en	 Lausana,	 en	 Suiza,	 donde	 residía	 su	 abuela,	 la	 ex
reina	 de	España;	 después,	 interno	 en	 un	 colegio	 religioso	 de	 Friburgo.	Hay
que	imaginarse	su	desamparo	cuando	llegó	a	España,	después	de	la	histórica
entrevista	del	Azor,	a	los	diez	años	de	edad	y	sin	apenas	hablar	español,	para
estudiar	 bachillerato	 en	 una	 finca	 de	 los	 banqueros	Urquijo,	 «Las	 Jarillas»,
reconvertida	 en	 laboratorio	 educativo	 para	 el	 futuro	 príncipe	 y	 otros	 ocho
niños	 procedentes	 de	 familias	 de	 dirigentes	 franquistas	 para	 que	 aquel
encierro	 pareciera	 un	 colegio.	 Fue	 una	 educación	muy	 particular,	 inspirada
por	 el	 dictador,	 en	 la	 que	 predominaron	 preceptores	 afines	 al	 Opus	 Dei.
Franco	deseaba	que	el	futuro	rey	estuviera	políticamente	más	cerca	de	él	que
de	su	padre	carnal.	El	muchacho	creció	soportando	humillaciones	a	la	sombra
del	 poder,	 espiado	 por	 sus	 más	 directos	 colaboradores,	 abucheado
públicamente	a	veces,	tanto	por	falangistas	como	por	monárquicos	juanistas,
que	lo	consideraban	un	intruso	impuesto	por	Franco.	Y	además,	aguantando	la
vela	 frente	 a	 su	 propio	 padre.	 Todo	 su	 papel	 consistía	 en	 esperar	 y	 en	 no
defraudar	al	amo	supremo,	ni	al	ejército	ni	a	la	Iglesia,	ya	que	no	a	la	Falange
y	 mucho	 menos	 a	 la	 oposición	 democrática,	 ferozmente	 republicana	 (eso
predicaban	entonces).	Por	 eso,	 el	 ejército	y	 la	 Iglesia,	 ambas	 reunidas	 en	 el
almirante	Carrero	Blanco,	fueron	sus	principales	valedores	en	1969,	cuando,
presionando	 sobre	 Franco,	 consiguieron	 que	 lo	 nombrara,	 de	 una	 vez	 por
todas,	sucesor	a	título	de	rey.

Don	Juan	Carlos	se	había	casado	con	Sofía	de	Grecia,	una	princesa	de	la
casa	real	helena,	de	origen	prusiano	y	danés	(y	emparentada,	además,	con	las
dinastías	 de	 Inglaterra	 y	 Rusia).	 Su	 bisabuelo	 materno	 fue	 el	 káiser	
Guillermo	II;	el	paterno,	el	príncipe	Guillermo	de	Dinamarca,	entronizado	en



Grecia	como	Jorge	I,	en	1852.	Los	apellidos	de	la	esposa	de	Don	Juan	Carlos
son	Schleswig-Holstein	Sonderburg	y	Glücksburgo.

En	 febrero	de	1968,	 con	ocasión	del	bautizo	del	príncipe	Felipe,	primer
hijo	varón	de	Juan	Carlos,	la	ex	reina	Victoria	Eugenia,	ya	anciana,	regresó	a
España	 por	 unos	 días.	 Durante	 la	 ceremonia	 bautismal,	 cuando	 Franco	 le
presentó	 sus	 respetos,	 ella	 afectuosamente	 le	 dijo:	 «General,	 ya	 tiene	 usted
dónde	 escoger	 entre	 el	 abuelo,	 el	 hijo	 y	 el	 nieto».	 Con	 flema	 británica,	 la
anciana	 señora	 no	 se	 quebraba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 tema,	 pero	 entre	 los
monárquicos	 los	 había	 muy	 capaces	 de	 abrírsela	 al	 adversario,	 pues	 las
diferencias	 entre	 juanistas,	 partidarios	 del	 padre,	 y	 juancarlistas,	 partidarios
del	hijo,	se	iban	ahondando.	Los	unos,	como	cabe	suponer,	por	fidelidad	a	las
leyes	monárquicas;	los	otros,	por	puro	pragmatismo.

Los	vientos	de	 la	política	 soplaban	de	este	último	 lado.	Carrero	Blanco,
López	Rodó	 y	 el	Opus	Dei	 (en	 una	maniobra	 combinada	 que	 denominaron
Operación	Salmón)	instaron	a	Franco,	con	el	debido	respeto,	para	que	eligiera
sucesor.	 «La	 elección	 de	 sucesor	—argumentaba	 Carrero	 ante	 el	 general—
tendrá	el	efecto	beneficioso	de	una	traqueotomía».	Fascinado	por	tan	delicada
metáfora,	Franco	se	decidió	y	escogió	sucesor,	al	año	siguiente,	1969.	Carrero
fue	 el	 primero	 en	 saberlo	 y	 se	 lo	 comunicó	 con	 alivio	 a	 López	Rodó:	 «Ya
parió».	Con	parecido	 ingenio,	Don	Juan	Carlos	había	escrito	a	su	madre,	en
clave	metafórica	borbónica:	«El	grano	ya	ha	reventado».

Como	 era	 de	 esperar,	 de	 los	 tres	 candidatos	 señalados	 por	 la	 ex	 reina,
Franco	había	escogido	no	al	abuelo,	don	Juan,	a	quien	seguía	sin	perdonar	sus
insumisiones	pasadas,	 sino	al	hijo,	Don	 Juan	Carlos,	despreciando	 todas	 las
normas	de	sucesión.	¿Acaso	no	estaba	por	encima	de	la	historia?

Aquí	fue	la	tragedia.	Don	Juan,	viéndolas	venir,	tenía	muy	advertido	a	su
hijo	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 debería	 acceder	 a	 que	 el	 dictador	 se	 saltara
graciosamente	el	orden	sucesorio.	A	juzgar	por	sus	declaraciones	a	la	prensa
extranjera,	Don	Juan	Carlos	estuvo	al	principio	de	acuerdo	con	su	padre	y	se
presentaba	como	un	hijo	abnegado	y	obediente.	El	27	de	noviembre	de	1968
declaró	al	semanario	Point	de	Vue:	«Jamás	aceptaré	reinar	mientras	mi	padre
viva».	 Pero	 después	 cambió	 de	 idea,	 alegando	 el	 interés	 de	 España	 y	 su
supremo	deber	de	soldado,	y	acató	las	Leyes	Fundamentales	del	Reino,	entre
las	 cuales	 se	 incluía,	 naturalmente,	 la	 Ley	 de	 Sucesión.	 Detrás	 de	 todo	 el
asunto,	 hay	 que	 ver	 la	 mano	 peluda	 de	 Carrero,	 al	 que	 el	 joven	 príncipe
agradeció	 «horrores»	 su	 apoyo.	 A	 la	 intencionada	 pregunta	 del	 periodista
Emilio	 Romero	 «¿puede	 abdicar	 don	 Juan?»	 respondió	 el	 príncipe:	 «Por



poder,	puede».

Así	 que	Don	 Juan	 Carlos	 estaba	 dispuesto	 a	 reinar	 antes	 que	 su	 padre.
Este	cambio	de	postura	mereció	la	desaprobación	de	los	juanistas,	incluido	el
propio	 don	 Juan,	 que	 sólo	 había	 consentido	 su	 educación	 española	 como
sucesor	 suyo,	 no	 de	 Franco.	 Inmediatamente,	 protestó	 en	 una	 nota	 oficial:
«No	 se	 ha	 contado	 conmigo	 ni	 con	 la	 voluntad	 libremente	manifestada	 del
pueblo	español	[…]	Ninguna	responsabilidad	me	cabe	en	esta	instauración».

Entre	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 produjo	 una	 gran	 tensión	 por	 lo	 que
técnicamente	era	una	traición,	agravada	por	el	hecho	de	que	Juan	Carlos	había
visitado	recientemente	a	su	padre	en	Estoril	y	no	le	había	comunicado	nada.
Don	Juan,	que	se	había	enterado	de	la	noticia	por	la	prensa,	como	los	demás
españoles,	 lo	 tomó	 muy	 a	 mal,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 su	 hijo
conocía	de	antemano	la	decisión	de	Franco	y	se	la	había	ocultado.

Juan	 Carlos,	 disciplinadamente,	 pero	 con	 el	 corazón	 escindido	 por
encontrados	 sentimientos,	 acató	 la	 decisión	 de	 Franco,	 subordinando	 su
fidelidad	filial	a	sus	sagrados	deberes	hacia	la	patria,	y	se	apresuró	a	aceptar.
Pero	envió	un	mensaje	conciliador,	que	no	calmó	la	ira	de	su	padre	biológico:
«Es	 lógico	 que	 los	 más	 fieles	 mantenedores	 de	 los	 principios	 dinásticos
acepten	 algún	 sacrificio	 en	 sus	 aspiraciones.	 Y	 si	 son	 verdaderos	 patriotas
comprenderán	 que	 ante	 todo	 está	 el	 bien	 de	 España».	 Le	 pedía	 una	 cierta
flexibilidad	 a	 don	 Juan,	 pero	 don	 Juan	 era	 un	 hombre	 más	 visceral	 que
paciente,	 se	 consideraba	 llanamente	 traicionado	 y	 no	 cedió	 en	 sus
planteamientos	legitimistas	hasta	1977.	Incluso	en	la	primera	ocasión	que	se
le	presentó,	 reclamó	a	 su	hijo	 la	placa	de	Príncipe	de	Asturias	que	 le	había
otorgado	 (años	 después,	 ya	 pasada	 la	 tormenta,	 se	 la	 entregaría	 a	 su	 nieto
Felipe).	Los	 juanistas	sacaron	a	 relucir	que	el	príncipe,	como	Fernando	VII,
no	vacilaba	en	atropellar	los	derechos	de	su	padre	con	tal	de	alcanzar	el	trono,
ni	 vacilaba	 en	 jurar	 lealtad	 a	 Franco	 y	 fidelidad	 a	 los	 principios	 del
Movimiento	Nacional	y	a	las	Leyes	Fundamentales	del	Reino.

No	obstante,	los	hagiógrafos	de	la	corona,	más	papistas	que	el	papa,	han
inventado	 la	historia	de	 la	 conspiración:	hijo	y	padre	 como	uña	y	 carne,	de
acuerdo	desde	el	primer	momento	para	engañar	a	Franco	y	sin	otra	ambición
que	devolver	España	a	la	democracia.	Eso,	a	pesar	de	que	Don	Juan	Carlos	no
tolera	que	en	su	presencia	se	critique	a	Franco,	«porque	cada	uno	debe	saber
de	dónde	viene	y	fue	Franco	el	que	me	puso	en	el	trono».

La	 proclamación	 de	 Don	 Juan	 Carlos	 como	 sucesor	 no	 mejoró	 su



situación	personal	porque	no	significaba	que	Franco	hubiera	decidido	retirarse
pronto.	Don	Juan	Carlos	y	Doña	Sofía,	como	los	parientes	pobres	que	esperan
una	herencia,	soportaron	todavía	muchos	desplantes	y	desprecios	de	la	familia
de	 Franco	 y	 de	 los	 falangistas.	 Incluso	 durante	 un	 tiempo	 peligró	 la
candidatura	 de	 Don	 Juan	 Carlos	 puesto	 que	 la	 ley	 reservaba	 a	 Franco	 la
posibilidad	de	designar	a	otro	heredero.	En	1972,	 la	nieta	de	Franco,	María
del	Carmen	Martínez	Bordiú,	se	casó	con	Alfonso	de	Borbón,	hijo	del	infante
don	Jaime	(aquel	infante	sordomudo,	en	el	que,	en	su	día,	recayó	la	sucesión
de	 la	 corona	 española	 antes	 de	 desplazarse	 hacia	 el	 tercer	 hijo	 varón	 de	
Alfonso	XIII,	don	Juan).

A	 raíz	 de	 esta	 boda,	 los	 príncipes	 vivieron	 la	 ansiedad	 de	 una	 posible
candidatura	 rival	 para	 la	 corona	 de	 España,	 que	 la	 ambiciosa	 familia	 de
Franco	intentaba	forzar	aprovechando	que	el	general	andaba	ya	mermado	de
facultades.	No	obstante,	 después	 de	 las	 declaraciones	 institucionales	 de	 tres
años	 antes,	 la	 propuesta	 llegaba	 un	 poco	 tarde,	 y	 las	 maniobras	 de	 las
Cármenes	 (doña	 Carmen	 Polo	 y	 su	 hija)	 para	 coronar	 a	 una	 Franco	 como
reina	de	España	no	dieron	fruto.	Pero	durante	unos	meses,	la	pelota	estuvo	en
el	 tejado,	 y	 Alfonso	 se	 titulaba	 príncipe,	 y	 la	 nieta	 de	 Franco,	 su	 esposa,
princesa,	 tratamiento	reservado	en	España	a	 los	herederos	del	 trono.	En	una
fiesta,	 el	marqués	de	Villaverde,	 yerno	de	Franco,	 requirió	de	un	 camarero:
«Un	 whisky	 para	 el	 príncipe».	 Don	 Juan	 Carlos,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,
creyendo	 que	 se	 refería	 a	 él,	 corrigió:	 «No,	 whisky	 no,	 he	 pedido	 una
limonada».	A	 lo	 que	Villaverde	 replicó:	 «No:	 he	 dicho	 para	 el	 príncipe»,	 y
señalaba	a	su	yerno,	don	Alfonso.



Capítulo	98

El	frenazo	de	Carrero
En	 los	 años	 setenta,	 Franco	 era	 ya	 octogenario	 y	 estaba	 para	 poco.
Inaugurados	 ya	 los	 pantanos,	 acondicionados	 los	 paradores	 nacionales,
cazados	 los	ciervos,	abatidos	 los	 jabalíes,	pescadas	 las	 truchas,	paseados	 los
palios,	 habiéndolo	 dejado	 todo	 atado	 y	 bien	 atado,	 desertó	 del	 NODO,	 se
replegó	del	vivir	cotidiano,	se	retiró	del	mundo	y	se	convirtió	en	una	delgada
presencia	 que	 veía	 pasar	 los	 últimos	 vagones	 del	 tren	 de	 la	 vida	 desde	 el
apeadero	de	El	Pardo,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.

Franco	 iba	ya	de	 retirada	y	parecía	que	el	 ascenso	de	 la	democracia	era
imparable,	pero,	de	pronto,	el	almirante	Carrero	Blanco,	ascendió	a	segundo
de	 a	 bordo,	 se	 subió	 al	 pescante	 y,	 tomando	 las	 riendas	 de	 las	 vacilantes
manos	 del	 Caudillo,	 frenó	 la	 cabalgadura.	 Carrero	 Blanco	 era	 un	 leal
funcionario	 franquista.	Guiado	por	López	Rodó	y	otros	miembros	del	Opus
Dei,	 intentó	 instaurar	 un	 fascismo	 católico.	 El	 frenazo	 del	 aperturismo
despidió	 a	muchos	 por	 encima	 de	 las	 orejas	 de	 la	 caballería,	 entre	 ellos	 al
propio	 Fraga,	 destituido	 en	 1969	 por	 su	 incapacidad	 para	 acabar	 con	 «la
pornografía	y	el	maoísmo».

En	 1973	 se	 designó	 a	 Carrero	 Blanco	 presidente	 del	 gobierno.	 Franco
seguía	 detentando	 la	 jefatura	 del	Estado.	Mientras	 tanto,	 crecía	 la	 inquietud
social.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 oposición,	 que	 durante	 años	 habían	 permanecido
silenciosas,	 comenzaban	 a	 moverse	 cautamente,	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 no
alarmar	 al	 aparato	 del	 régimen	 y	 a	 la	 gente	 de	 orden	 temerosa	 del	 futuro.
Porque	la	inmensa	mayoría	de	los	españoles,	aunque	monárquicos	in	péctore
(¿sería	 mejor	 término	 criptomonárquicos?)	 según	 hoy	 demuestran	 las
encuestas	y	las	espontáneas	declaraciones	de	los	políticos,	entonces	ignoraban
que	 lo	 eran,	 o	 quizá	 sólo	 lo	 sospechaban	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 proclamarlo,
inmersos	como	estábamos	todos	en	el	bendito	limbo	del	apoliticismo.	Es	que
los	 penosos	 años	 de	 la	 dictadura	 habían	 atrofiado	 el	 sentido	 político	 de	 la



inmensa	mayoría	del	pueblo	español	y	nadie	daba	un	duro	por	el	 futuro	del
príncipe	 designado,	 que	 falangistas	 y	 juanistas	 llevaban	 treinta	 años
desprestigiando	 como	 tonto	 del	 haba	 y	 hasta	 lo	 apodaban	 Juan	 Carlos	 el
Breve.	No	obstante,	el	progreso	era	imparable,	o	lo	parecía,	y	la	democracia
estaba,	aparentemente,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

El	mundo	había	cambiado	irreversiblemente.	Los	subversivos,	después	de
unos	años	de	predicación	alternativa	en	favor	del	amor,	habían	decidido	hacer
también	 la	guerra.	En	1970,	apedrearon	al	papa	en	Cerdeña,	y	el	presidente
Nixon	vivió	una	experiencia	semejante	en	el	otro	confín	del	globo.	En	1973
estrellaron	 al	 propio	 Carrero	 Blanco	 contra	 la	 cornisa	 de	 la	 casa	 de	 los
jesuitas.	 El	 proyecto	 nacionalcatólico	 naufragó	 en	 los	 discursos	 de	 su
heredero	 Arias	 Navarro,	 converso	 aperturista,	 dispuesto	 a	 atender	 las
demandas	 de	 una	 sociedad	 cambiante,	 aunque	 con	 la	 otra	 mano	 sostenía
firmemente	 el	 garrote	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 y,	 para	 que	 el	 mensaje	 fuera
cabalmente	entendido,	ejecutó	a	garrote	vil	a	un	activista	político.

Franco,	 ya	 en	 sus	 ochenta,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	de	 retirarse,	 pero
incluso	sus	más	 incondicionales	se	planteaban	el	 futuro	de	España	el	día	en
que,	por	«imperativo	biológico»,	eufemismo	acuñado	para	aludir	a	la	muerte
del	dictador,	la	jefatura	del	Estado	quedara	vacante.	En	el	año	1974,	Franco,
aquejado	 de	 flebitis,	 dejó	 en	manos	 de	 su	 sucesor	 el	 timón	 de	 la	 nave	 del
Estado.	Fue	sólo	durante	los	tres	meses	de	la	calma	chicha	estival,	como	si	se
hubiese	tomado	unas	vacaciones,	porque,	en	cuanto	llegó	el	otoño,	el	dictador
se	 repuso	 y	 asumió	 de	 nuevo	 el	 mando,	 dejando	 en	 situación	 un	 tanto
desairada	al	sustituto,	que	ya	se	tenía	por	fijo	en	la	plaza.

La	tímida	apertura	continuaba.	Se	consintieron	los	partidos	políticos	bajo
el	nombre	de	asociaciones	(con	la	excepción	del	Partido	Comunista,	la	bestia
parda	del	régimen).	En	la	calle	se	producían	algaradas	que	la	policía	reprimía.
Al	terrorismo	de	ETA	y	del	FRAP,	que	arreciaba	en	el	río	revuelto,	respondió
el	 régimen	 en	 setiembre	 con	 una	 severa	 ley	 antiterrorista	 y	 el	 fusilamiento
ejemplar	 de	 cinco	 activistas	 políticos.	 Fue	 una	 concesión	 al	 ejército	 y	 a	 los
poderes	 fácticos,	 que	 exigían	 mano	 dura	 para	 enfrentarse	 a	 la	 escalada	 de
violencia	 terrorista.	 El	 cumplimiento	 de	 la	 sentencia	 provocó	 cierta	 repulsa
internacional	y	la	réplica	del	régimen,	menos	espontánea	que	otras	veces,	en
la	consabida	manifestación	multitudinaria	de	la	plaza	de	Oriente	para	vitorear
al	 Caudillo,	 ya	 casi	 una	 momia	 puesta	 a	 orear	 en	 el	 balcón,	 un	 viejecito
tembloroso,	 de	 voz	 atiplada,	 que	 al	 dar	 los	 gritos	 del	 ritual	 falangista	 que
coronaban	 estas	 manifestaciones	 patrióticas,	 se	 equivocó	 al	 pronunciar	 el



nombre	de	España	por	 tercera	vez	y	 le	salió	un	espúreo	«¡Espiña!»,	que	fue
magnificado	 por	 los	 altavoces	 (en	 el	 telediario	 lo	 ocultaron	 superponiendo
ruido	de	helicóptero).

A	todo	esto,	Hassan	II,	el	 tirano	marroquí	protegido	por	Estados	Unidos,
aprovechó	 astutamente	 el	 desconcierto	 y	 el	 vacío	 de	 poder	 que	 se	 vivía	 en
España	 para	 invadir	 el	 Sahara	 con	 una	 muchedumbre	 de	 desarrapados	 que
enarbolaban	el	Corán:	la	Marcha	Verde.	El	órdago	le	salió	a	pedir	de	boca,	y
el	 gobierno	 español,	 que	 bastantes	 problemas	 tenía	 en	 casa	 para	 buscarse
otros	fuera	de	ella,	entregó	al	moro	aquellas	arenas	(y	aquellas	pesquerías	y
aquellos	fosfatos)	sin	tener	en	cuenta	la	opinión	de	sus	pobladores,	a	los	que,
hasta	ayer	mismo,	titulaba	ciudadanos	españoles.	Una	chapuza	más.

En	octubre,	 la	salud	de	Franco	empeoró	bruscamente,	y	el	dictador	 tuvo
que	 ser	 ingresado	 en	 un	 centro	 hospitalario,	 mientras	 Don	 Juan	 Carlos	 se
hacía	cargo,	otra	vez	interinamente,	de	la	jefatura	del	Estado.	Por	imposición
de	 la	 familia,	 el	 equipo	 médico	 habitual	 mantuvo	 vivo	 al	 enfermo	 durante
semanas,	 prolongando	 dramáticamente	 su	 agonía.	 Murió,	 por	 fin,	 el	 20	 de
noviembre	 de	 1975	 y	 lo	 enterraron	 en	 su	 pirámide	 del	Valle	 de	 los	Caídos,
entre	 grandes	 manifestaciones	 de	 duelo.	 No	 todo	 el	 mundo	 lo	 lloró.	 El
champán,	el	cava	y,	en	general,	 todo	espumoso	de	 taponazo,	se	agotaron	en
las	tiendas	y	supermercados.	Dos	días	después	proclamaron	rey	de	España	al
hombre	 que	 Franco	 había	 designado	 para	 sucederle.	 Después	 de	 una	 larga,
comprometida	y	tortuosa	espera,	comenzaba,	por	fin,	el	largo	reinado	de	Juan	
Carlos	I	el	Breve.



Capítulo	99

La	transición
Después	de	Franco,	¿qué?

Después	de	la	larga	noche	de	la	dictadura,	España	amaneció	al	claro	sol	de
la	monarquía	constitucional.	«¡Pero	si	en	España	no	había	monárquicos…!»,
objetará,	quizá,	algún	escéptico.

Es	que	el	escéptico	se	ha	dejado	traicionar	por	la	memoria.	Quizá	recuerde
que	 los	 chicos	 de	 izquierdas	—Carrillo,	 Tierno	 Galván,	 Felipe	 González	 y
todas	 sus	 crispadas	 cohortes—	 llevaban	 cuarenta	 años	 asegurando	 que
proclamarían	la	república	en	cuanto	Franco	faltara,	lo	que	parecía	fácil	en	un
país	donde	prácticamente	no	había	monárquicos.	Los	menos	radicales	creían
que,	 por	 lo	 menos,	 había	 que	 organizar	 un	 referéndum	 para	 que	 el	 pueblo
decidiese	 qué	 forma	 de	 gobierno	 quería,	 si	 república	 o	monarquía.	 Unos	 y
otros	 pregonaban,	 con	 gran	 miopía	 política,	 que	 la	 monarquía	 es	 una
institución	arcaica	incompatible	con	el	verdadero	espíritu	democrático,	puesto
que	presupone	 la	existencia	de	una	familia,	 la	estirpe	real,	cuyos	miembros,
sin	 más	 mérito	 que	 el	 privilegio	 que	 les	 otorga	 su	 nacimiento,	 ocupan	 la
máxima	 magistratura	 de	 la	 nación	 y	 viven	 como	 príncipes	 a	 costa	 de	 los
presupuestos	del	Estado.	Por	lo	tanto,	exigían	que,	a	la	muerte	de	Franco,	se
constituyera	 un	 gobierno	 provisional,	 capaz	 de	 dirigir,	 sin	 manipulaciones,
con	 luz	 y	 taquígrafos,	 el	 proceso	 constituyente	 democrático	 y	 de	 garantizar
elecciones	 libres.	 No	 hubo	 tal,	 claro,	 sino	 un	 gobierno	 continuista,
prolongación	de	los	sucesivos	gobiernos	de	Franco,	cuya	legitimidad	manaba
de	la	clara	fuente	del	histórico	golpe	de	Estado	o	alzamiento.

Franco	había	asegurado	que	 lo	dejaba	 todo	atado	y	bien	atado.	Lo	dejó.
Era	 monárquico	 y	 dejó	 a	 un	 rey	 en	 el	 poder	 (aunque,	 como	 hemos	 visto,
conculcando	 la	 Ley	 de	 Sucesión	 para	 castigar	 al	 legítimo	 heredero	 por	 no
haberle	guardado	el	respeto	debido).	Lo	que	Franco	ató	no	lo	ha	desatado	la
democracia.	Él,	en	vida,	había	maquillado	su	régimen,	una	dictadura	militar,



llamándola	 democracia	 orgánica.	 El	 régimen	 que	 lo	 sucedió,	 anudado	 a	 la
dictadura,	 fruto	de	unas	 instituciones	que	no	podían	otorgar	una	 legitimidad
de	 la	 que	 ellas	 mismas	 carecían,	 es	 continuación	 de	 aquél,	 aunque	 ya
equiparado,	 o	 casi,	 a	 las	 democracias	 occidentales	 en	 lo	 que	 a	 libertades
formales	se	refiere.

Con	el	dictador	todavía	de	cuerpo	presente,	su	sucesor	juró	en	las	Cortes
lealtad	a	los	principios	del	Movimiento	Nacional	y	a	las	Leyes	Fundamentales
del	 Reino.	 Esto	 lo	 legitimaba	 ante	 el	 aparato	 de	 la	 dictadura,	 pero	 su
verdadera	 legitimidad,	 la	 democrática,	 la	 recibió	 en	 los	 días	 siguientes,
cuando	 presidentes	 y	 vicepresidentes	 del	 mundo	 libre	 (norteamericanos,
alemanes,	 franceses…)	 respaldaron,	 con	 su	 presencia,	 la	 monarquía
restaurada	en	el	sucesor	de	Franco.

Todo	estaba	previsto.	No	hubo	vuelta	de	tortilla,	ni	ajuste	de	cuentas	como
unos	 esperaban	y	otros	 temían.	Tampoco	hubo	necesidad	de	un	 referéndum
para	que	el	pueblo	español	decidiera	si	quería	monarquía	o	república.	Ya	se	lo
dieron	 escogido	 personas	 más	 preparadas,	 que	 sabían	 mejor	 lo	 que	 le
convenía.	 Hubo,	 sencillamente,	 transición	 y	 retorno	 al	 espectáculo
democrático	de	la	mano	de	unos	políticos	que	querían	labrarse	un	porvenir.



Capítulo	100

El	reparto
Políticos	los	había	de	dos	clases:	los	franquistas,	que	habían	hecho	carrera	en
el	régimen,	y	que	concentraban	en	sus	manos	todo	el	poder,	y	frente	a	ellos,
los	 liberales	 o	 demócratas,	 es	 decir,	 la	 oposición,	 los	 recién	 salidos	 de	 las
cloacas	 de	 la	 clandestinidad.	 De	 un	 lado,	 los	 que	 compusieron	 semblantes
pesarosos	en	el	funeral	del	dictador;	del	otro,	los	que	agotaron	las	reservas	de
champán	el	día	de	su	muerte.	Aquellos	chicos	de	izquierdas,	los	de	la	trenca,
las	camisas	de	franela	de	cuadros	y	la	actitud	contestataria,	y	aquellos	señores
adustos,	que	llegaban	del	exilio	soviético	con	trajes	mal	cortados	y	abrigos	de
cachemir,	 tenían	 dos	 cosas	 en	 común:	 estaban	 impacientes	 por	 mandar	 y
enarbolaban	 una	 bandera	 republicana,	 con	 su	 franja	 inferior	 morada	 y	 su
escudo	nacional	adornado	con	corona	mural.

Derechas	e	 izquierdas.	Sólo	extremos,	nada	de	centro;	 se	habían	erigido
en	 bandos	 irreconciliables	 durante	 los	 cuarenta	 años	 de	 la	 dictadura.	 ¿Iban
ahora	 a	 enfrentarse	 por	 el	 poder,	 los	 unos	 por	 conservarlo	 y	 los	 otros	 por
conquistarlo?

El	 pueblo	 español	 contuvo	 la	 respiración.	 Nadie	 quería	 líos,	 pero	 el
espectro	de	la	guerra	civil	planeaba	sobre	la	helada	incertidumbre	del	futuro.

Pero	 surgió	 un	 tercer	 grupo,	 al	 que	 llamaremos	 el	 Gran	 Hermano
Occidental,	 o	Gran	Hermano	 a	 secas,	 que	 iba	 a	 poner	 paz	 y	 concordia	 a	 la
chita	callando	y	que,	desde	detrás	de	 las	bambalinas,	 iba	a	mover	 los	hilos,
para	que	al	final	todas	las	marionetas,	rojas	o	azules,	se	abrazaran	en	amor	y
concordia:	el	grupo	de	 los	 intereses	creados.	No	eran	exactamente	políticos,
pero	tenían	cierta	experiencia	como	manipuladores	de	la	política,	no	sólo	en
países	de	medio	pelo.	A	los	americanos,	a	la	banca	y	a	las	multinacionales	les
interesaba	 que	 España	 viviera	 una	 transición	 pacífica.	 Este	 grupo	 estaba
destinado	 a	 ser	 el	 verdadero	 motor	 de	 la	 transición.	 La	 defensa	 de	 sus
intereses	 explica	 que	 todo	 fuera	 como	 una	 malva.	 Debemos	 estarles



eternamente	agradecidos.

Como	las	operaciones	complejas	no	se	improvisan	y	tienen	más	resortes	y
relojitos	que,	un	avión,	 la	 transición	había	 empezado	mucho	antes	de	morir
Franco.	El	Gran	Hermano,	o	sea,	la	Providencia	en	la	tierra,	había	llamado	a
capítulo	 a	 los	 principales	 aspirantes.	 «¿Queréis	 mandar?»,	 preguntó	 a	 los
rojos.	«¡Síííí…!»,	respondieron	ellos	al	unísono.	«Y	vosotros	—preguntó	a	los
azules—	 ¿queréis	 seguir	 mandando?».	 La	 respuesta	 fue	 igualmente
afirmativa.	«Pues	bien,	entonces	os	vais	a	dejar	de	ideologías	irrenunciables	y
os	vais	a	poner	de	acuerdo	para	compartir	el	pastel	porque	al	que	saque	 los
pies	del	plato	lo	voy	a	descantillar	(o	el	que	se	mueva	no	sale	en	la	foto,	como
diría	 Alfonso	 Guerra,	 que	 es	 machadiano).»	 «La	 democracia	 en	 España	 es
inevitable	—razonó	el	Gran	Hermano—,	porque	es	la	mejor	vacuna	contra	el
comunismo	 y	 las	 revoluciones	 incontroladas,	 y	 España	 pertenece	 al	 rebaño
democrático	de	Occidente,	así	que	más	vale	que	os	pongáis	de	acuerdo	y	os
consensuéis	en	alumbrarla	discreta	y	eficazmente».

—Y	eso,	¿cómo	se	hace?	—preguntaron	a	coro.

—Muy	 fácil	—indicó	 la	voz	de	 las	 alturas—:	Los	de	 siempre	 les	vais	 a
abrir	 un	 hueco	 a	 los	 nuevos,	 y	 los	 nuevos,	 a	 cambio,	 os	 vais	 a	 olvidar	 de
agravios	pasados.	Pelillos	a	la	mar:	a	partir	de	hoy,	todos	demócratas	y	todos
monárquicos.

Los	americanos,	con	ayuda	de	los	socialistas	alemanes,	diseñaron	un	plan
para	asegurarse	de	que	España	se	mantuviera	en	el	lado	político	correcto,	es
decir,	 bajo	 la	propicia	 sombrilla	del	 capitalismo	occidental.	Que	no	 sufra	 la
oligarquía,	 que	 nadie	 perturbe	 el	 pesebre	 nutricio	 de	 la	 banca	 y	 las
multinacionales,	 alejemos	 el	 peligro	 de	 un	 posible	 escoramiento	 hacia	 la
izquierda.	 Se	 trataba	 de	 establecer	 una	 transición	 democrática	 que	 dejara	 el
país	 en	 manos	 de	 dos	 partidos,	 uno	 de	 centro-derecha	 y	 otro	 de	 centro-
izquierda.	El	de	centro-derecha	saldría	de	la	propia	evolución	del	régimen;	el
de	 centro-izquierda	 tendría	 que	 salir	 de	 los	 socialistas,	 para	 lo	 cual,
lógicamente,	 habría	 que	 domesticarlos.	 Ya	 había	 ciertos	 precedentes	 de	 la
época	de	Primo	de	Rivera.	Y	Franco	estaba	sustancialmente	de	acuerdo	con
ese	plan.

Las	 definitivas	 bendiciones	 del	 padrino	 americano	 a	 la	 fórmula
monárquica	 las	 obtendría	 el	 nuevo	 Rey	 en	 junio	 de	 1976,	 cuando	 viajó	 a
Estados	Unidos	para	explicar	sus	proyectos	en	el	Capitolio,	ante	el	Congreso
y	el	Senado	de	Estados	Unidos.



La	 monarquía	 podía	 considerarse	 completamente	 arraigada	 en	 España.
Después	de	la	visita	del	Rey	a	Estados	Unidos,	de	pronto,	ocurrió	el	portento:
desaparecieron	 las	 banderas	 republicanas	 de	 las	 manifestaciones,
desaparecieron	las	alusiones	republicanas	de	los	discursos	y	de	los	programas
de	los	partidos	progresistas,	y	España	se	despertó	monárquica.



Capítulo	101

La	irresistible	ascensión	del	PSOE
En	el	 acoplamiento	del	 antiguo	 régimen	con	el	nuevo,	Felipe	González,	 sin
duda	el	mayor	talento	político	de	nuestro	siglo,	puso	la	vaselina.	Hombre	de
orden,	procedente	del	sector	católico,	supo	ver	con	extraordinaria	claridad	que
el	futuro	del	país,	y,	más	particularmente,	el	de	los	políticos	de	la	oposición	y
el	 suyo	 propio,	 estaba	 en	 la	 continuidad.	 Felipe	González	 escaló	 la	 jefatura
del	PSOE	cuando	 el	 partido,	 a	 pesar	 de	 su	 larga	historia	 de	 lucha,	 se	 había
reducido	a	una	débil	sombra	en	el	páramo	franquista.	Esto	fue	en	el	congreso
de	 Suresnes,	 en	 1974.	 Unos	 días	 después,	 recibió	 una	 visita	 del	 Gran
Hermano	 en	 forma	 de	 emisarios	 del	 franquismo,	 con	 los	 que	 llegó	 a	 un
acuerdo.	 Por	 su	 parte,	 se	 comprometía	 a	 no	 aliarse	 con	 los	 comunistas,	 a
dejarse	de	veleidades	republicanas	y	a	acatar	al	Rey	impuesto	por	Franco.	No
contó,	lógicamente,	con	la	opinión	del	partido,	ni	siquiera	con	la	de	su	mano
derecha,	 Alfonso	Guerra,	 que	 todavía	 andaba	 de	 extremista	 de	 trenca,	 pelo
largo	y	gesto	hosco.	Después	de	este	pacto,	Felipe	se	desmarcó	del	conjunto
de	 la	 oposición.	 La	 izquierda,	 ignorante	 de	 la	 maniobra	 (ni	 su	 álter	 ego
Alfonso	lo	sabía),	recibió	el	torpedo	por	donde	menos	lo	esperaba,	porque	la
realineación	dejaba	en	mantillas	y	fuera	de	 juego	incluso	al	eurocomunismo
de	 Carrillo.	 Después	 del	 impacto,	 la	 izquierda	 quedó	 irremediablemente
tocada	 de	 ala	 (y	 ya,	 las	 cosas	 como	 son,	 nunca	 ha	 vuelto	 a	 ser	 la	 misma,
especialmente	 después	 de	 que	 el	 huracán	 de	 la	 historia	 dejara	 en	 pelotas,	 y
con	las	desaseadas	vergüenzas	al	aire,	a	la	URSS,	a	China	y	a	Cuba).

Cuando	vieron	que	Felipe	se	pasaba	al	enemigo	con	armas	y	bagajes,	los
líderes	 de	 la	 izquierda	 en	 otras	 formaciones	 políticas	 temieron	 por	 sus
garbanzos	y	se	precipitaron	a	imitarlo.	Después	de	toda	una	vida	predicando
el	 evangelio	 republicano,	 en	 cuanto	 atisbaron	 el	 señuelo	 de	 la	 prebenda,	 el
banco	parlamentario,	el	sueldo,	las	dietas,	la	secretaria	de	muslos	poderosos	y
el	coche	oficial,	se	hicieron	monárquicos	de	toda	la	vida	y	perdieron	el	culo
por	verse	incluidos	en	las	negociaciones	con	el	gobierno.



¿Y	 el	 barco	 de	 la	 renovación?	 ¿Y	 el	 hermoso	 proyecto	 con	 tanto	mimo
transmitido	 a	 través	 de	 los	 cuarenta	 años	 de	 exilio	 o	 dura	 travesía	 en	 el
páramo	franquista?

Hasta	 las	 ratas	 abandonaron	 aquel	 proyecto	 que	 se	 iba	 a	 pique.	 Allá
quedó,	desamparado	y	a	la	deriva,	vencido	antes	de	entrar	en	combate,	con	su
carga	de	promesas	de	transformación	social	y	política	sin	desembalar,	con	el
leninismo	de	Carrillo	y	el	marxismo	de	Felipe	metidos	todavía	en	su	papel	de
celofán	y	con	la,	una	vez	más,	traicionada	bandera	tricolor	colgando	fláccida
del	mástil.

Vayamos	 a	 los	 hechos	 y	 sigamos	 más	 menudamente	 la	 moviola	 desde
1974.	Los	buitres	del	rojerío,	que	perchaban	con	la	boca	hecha	agua	sobre	el
franquismo	 agonizante,	 aguardando	 la	muerte	 del	 dictador,	 crearon	 la	 Junta
Democrática,	presidida	por	Santiago	Carrillo,	 extraña	 jaula	de	grillos	donde
cohabitaban	 el	 Partido	 Comunista,	 el	 Partido	 Socialista	 Popular	 de	 Tierno
Galván,	 el	Partido	del	Trabajo,	 de	 izquierda	 radical,	 y	Comisiones	Obreras:
prácticamente	 toda	 la	oposición	al	 franquismo,	con	 la	notable	excepción	del
PSOE,	porque,	por	los	motivos	arriba	expuestos,	Felipe,	flamante	patrón	de	la
nave	socialista,	escondía	en	la	manga	el	as	de	la	complicidad	y	la	tolerancia
franquista.	 Vean	 si	 no:	 a	 raíz	 de	 lo	 de	 Suresnes	 (estamos	 en	 1974	 y	 vive
Franco	 todavía),	 en	 el	 diario	 gubernamental	 Pueblo,	 en	 la	 sección	 «La
Colmena»,	 que	 publicaba	 Pedro	 Rodríguez,	 aparecía	 el	 nombramiento	 del
joven	Isidoro	en	el	congreso	socialista.	La	noticia	ponía	a	Felipe	González	a
los	pies	de	los	caballos	del	fiscal	general	del	Estado.	¿Recibió	la	policía	orden
de	 detenerlo	 en	 cuanto	 cruzara	 la	 frontera?	Nada	 de	 eso;	más	 bien,	 todo	 lo
contrario.	De	las	alturas	del	poder	llegó	un	inesperado	tirón	de	orejas	a	Emilio
Romero,	 director	 del	 periódico,	 para	 que	 Pueblo	 dejara	 en	 paz	 al	 joven
Isidoro.	A	partir	de	este	punto,	sólo	cupieron	elogios	para	el	 joven	cachorro
socialista.

Prosiguiendo	 con	 su	 plan,	 Felipe	 no	 sólo	 se	 desmarcó	 del	 resto	 de	 las
fuerzas	 de	 izquierda,	 sino	 que	 fundó,	 por	 su	 cuenta,	 un	 año	 después,	 la
Plataforma	de	Convergencia	Democrática.

Ya	no	había	una	 izquierda,	sino	dos.	Los	políticos	 franquistas	 respiraron
tranquilos:	 no	 habría	 ajustes	 de	 cuentas,	 sino	 continuismo	 bajo	 la	 forma	 de
una	monarquía	que	heredaría	a	Franco	y	se	apoyaría	en	cuatro	pilares	firmes:
ejército,	 Iglesia,	 prensa	 y	 partidos	 políticos	 (este	 último	 en	 sustitución	 del
Movimiento).



El	 viejo	 truco	 de	 cambiar	 lo	 accesorio	 para	 que	 no	 cambiara	 lo
fundamental	 requería,	 no	 obstante,	 una	 mano	 firme	 y	 hábil.	 La	 persona
escogida	 por	 las	 altas	 instancias	 que	 manejaban	 los	 hilos	 de	 la	 política
nacional	 fue	 Torcuato	 Fernández	Miranda,	 antiguo	 preceptor	 del	 príncipe	 y
preclaro	cerebro	atestiguado	a	lo	largo	de	una	larga	y	brillante	carrera	política.
A	Fernández	Miranda	 lo	nombraron	presidente	de	 las	Cortes	 en	 el	 delicado
momento	de	la	apertura	política.	Al	mismo	tiempo,	apaciguaron	a	la	derecha
más	 irracional	 y	 ultramontana,	 confirmando	 en	 su	 puesto	 al	 presidente	 del
gobierno	designado	por	Franco:	Arias	Navarro.

Arias	 Navarro	 formó	 gobierno	 continuista	 (con	 algunos	 adornos	 de
aperturistas	prudentes)	y	maquilló	su	actuación	concediendo	cierta	libertad	a
la	oposición	política.

No	obstante,	como	al	que	algo	quiere,	algo	le	cuesta,	los	viejos	tiburones
del	 franquismo,	 que	 optaron	 por	 prolongar	 su	 singladura	 en	 la	 era
democrática,	tuvieron	que	someterse	a	un	proceso	de	blanqueo	y	cirugía,	y	se
disfrazaron	 de	 simpáticos	 delfines.	 Torcuato	 Fernández	 Miranda,	 Alfonso
Armada,	 Fraga	 Iribarne	 —de	 pronto,	 convertido	 en	 político	 liberal	 y
democrático,	 después	 de	 su	 paso	 por	 la	 embajada	 de	 Londres—,	 Sabino
Fernández…

El	propio	monarca,	que	 también	había	 crecido	a	 la	 sombra	del	dictador,
recibió	el	marchamo	democrático,	especialmente	a	partir	del	23	de	febrero	de
1981,	el	frustrado	golpe	de	Estado,	cuyos	misterios	todavía	están	por	aclarar.

El	 día	 de	marras,	 al	 filo	 de	 la	medianoche,	 el	 general	 Armada	 llegó	 al
Congreso,	 se	 encerró	 en	 un	 despacho	 con	 Tejero,	 el	 teniente	 coronel	 de	 la
Guardia	Civil	que	comandaba	las	fuerzas	que	habían	secuestrado	a	los	padres
de	 la	 patria	 e	 intentó	 convencerlo	 para	 que	 le	 permitiera	 proponer	 a	 los
diputados	la	formación	de	un	gobierno	de	salvación	nacional	presidido	por	él
mismo.	 Tejero	 titubeaba.	 Armada	 le	 mostró	 la	 lista	 de	 ministros	 (¿pactada
anteriormente	con	 los	diferentes	partidos?),	pero	Tejero,	al	 leer	 los	nombres
de	 Solé	 Tura	 (comunista)	 y	 de	 Enrique	Múgica	 (socialista),	 se	 inflamó	 en
santa	cólera,	«que	para	esto	no	hemos	hecho	una	guerra	ni	estamos	dando	el
presente	 golpe,	 para	 admitir	 rojos	 y	 masonazos	 en	 el	 gobierno».	 Armada,
comprendiendo	que	era	 inútil	 razonar	con	aquella	mula,	 se	guardó	 la	 lista	y
regresó	 a	 la	 calle,	 cariacontecido.	 Sólo	 entonces,	 a	 los	 quince	 minutos	 del
fracasado	trapicheo,	se	emitió,	por	fin,	el	vídeo	en	el	que	el	Rey	condenaba	la
acción	de	Tejero.	En	aquella	dramática	 alocución,	Don	 Juan	Carlos,	 serio	y
sin	maquillar,	compareció	de	uniforme,	con	 todas	sus	condecoraciones,	para



asegurar	que	la	corona	estaba	con	la	democracia.	La	tardanza	en	anunciarlo,
según	explicaría	después	un	portavoz,	se	debió	a	causas	técnicas,	pues,	en	la
confusión	del	momento,	no	fue	fácil	reunir	el	equipo	necesario.

Después	 se	 ha	 sabido	 que	 «el	 Rey,	 por	 presiones	 de	 varios	 capitanes
generales,	aplazó	su	discurso	a	la	nación.	En	este	periodo	no	se	prohibió	que
Armada	pudiera	acudir	al	Congreso	y	proponer	su	gobierno	de	salvación».	Se
ha	 sabido	 también	 que	 entre	 la	 clase	 política	 estaba	 muy	 arraigada	 «la
solución	Armada»;	y	que	el	general	Armada,	«con	distintas	excusas,	acudía
en	los	últimos	meses	a	visitar	al	monarca»	(Herrera	y	Durán,	1994,	p.	187).

Tras	el	susto,	la	situación	se	normalizó.	Las	biografías	de	los	padres	de	la
patria	 sospechosos	 de	 añorar	 tiempos	 pasados	 también	 se	 normalizaron.
Todos	habían	sido	demócratas	de	toda	la	vida,	lo	que	ocurre	es	que	durante	el
franquismo	 tuvieron	 que	 disimular	 y	 templar	 gaitas,	 y	 ello	 incluía	 jurar	 los
Principios	Fundamentales	del	Movimiento,	vestir	el	uniforme	de	la	Falange,	y
todo	 eso.	 Sólo	 muchos	 años	 después	 se	 ha	 desvelado	 que	 Franco	 gobernó
durante	cuarenta	años	rodeado	de	demócratas	expectantes	y	de	monárquicos
de	toda	la	vida.

¿Y	los	políticos	de	izquierda?

También	 ellos	 experimentaron	 su	 emotivo	 y	 particular	 camino	 de
Damasco.	 Durante	 la	 larga	 travesía	 del	 franquismo,	 habían	 vivido	 de	 sus
retóricas,	 y	 hasta	 se	 las	 habían	 creído,	 pero	 cuando	 los	 acontecimientos	 los
trasplantaron	bruscamente	al	centro	del	ruedo	nacional	advirtieron	su	terrible
carencia:	no	contaban	con	unas	mínimas	bases	organizadas.	Los	partidos	de
izquierda	eran	 sus	dirigentes	y	una	claque	entusiasta	y	distante;	 el	 resto	del
teatro	 estaba	 vacío.	 Sus	 posibles	 espectadores	 no	 tenían	 tradición	 alguna;
educados	en	el	conformismo	y	el	miedo,	no	sabían	para	dónde	mirar	ni	en	qué
creer.	 Sólo	 una	 minoría	 compraba	 los	 textos	 de	 El	 Ruedo	 Ibérico	 y	 los
catecismos	de	una	editorial	oportunista	con	títulos	tan	reveladores	como	¿Qué
es	socialismo?	¿Qué	es	democracia?	¿Qué	son	los	partidos	políticos?	¿Qué
es	 el	 sindicato?	 Ante	 la	 cruel	 realidad	 de	 este	 yermo,	 los	 políticos
profesionales	surgidos	del	frío	de	la	oposición	podían	arriesgarse	a	animar	el
cotarro	 desde	 dentro,	 lo	 que	 requeriría	 tiempo	 y	 esfuerzo,	 para	 llegar	 a
alcanzar	unos	resultados	imprevisibles.	Pero	si	tomaban	esa	vía	se	arriesgaban
a	que	otros	líderes	más	capaces	los	desplazaran	en	sus	propios	grupos.	La	otra
salida	 posible	 consistía	 en	 cambiar	 de	 chaqueta,	 ahorcar	 los	 ideales
cacareados	 durante	 cuarenta	 años,	 pactar	 con	 el	 franquismo	 y	 ocupar	 las
poltronas	 que	 se	 les	 ofrecían.	 Tuvieron	 tiempo	 para	 pensárselo	 mientras



Franco	agonizaba	laboriosamente	en	La	Paz.	Y	al	final,	todos	lo	vieron	claro:
que	 más	 vale	 pájaro	 en	 mano	 que	 ciento	 volando.	 El	 pájaro	 en	 mano	 lo
ofrecían	los	poderes	fácticos,	los	dueños	del	cotarro	nacional.	Y	se	avinieron	a
negociar	con	el	presidente	Suárez,	es	decir,	con	el	 franquismo.	Es	 lo	que	se
llamó	ruptura	pactada.	Olvido	de	las	diferencias,	todo	sea	por	la	preservación
de	 la	paz.	Ya	eran	políticos	profesionales.	Coche	oficial	para	 todos.	Carrera
política,	franquistas	incluidos,	a	partir	de	cero	y	olvido	de	viejos	agravios.	La
merienda	de	negros	estaba	servida.	Suárez	y	Carrillo	a	partir	un	piñón.	Flores
para	la	Pasionaria.	Vivas	al	Rey.	Sin	consultar	a	nadie,	personas	designadas	a
dedo	redactaron	una	Constitución	a	puerta	cerrada.

El	Gran	Hermano	americano	invitó:	«Pasen	ustedes	con	los	pantalones	en
la	mano».	Felipe	González	declaró,	con	la	línea	del	cielo	de	rascacielos,	que
tanto	 inspiró	 a	 Lorca,	 de	 fondo:	 «Prefiero	morir	 apuñalado	 en	 el	 metro	 de
Nueva	York	que	en	un	campo	de	concentración	de	Rusia».	El	pan	para	todos
y	la	modernidad	europea	estaban	en	 la	socialdemocracia.	Felipe	se	apuntó	a
ella,	y	los	españoles,	también.	Por	eso,	lo	refrendaron	en	las	urnas	una	y	otra
vez.



Capítulo	102

La	revolución	socialista
Pero	volvamos	nuevamente	atrás	y	no	adelantemos	acontecimientos.	Después
de	las	famosas	declaraciones	democráticas	del	Rey	en	Estados	Unidos,	Arias
Navarro,	como	si	se	tratara	de	cumplir	un	programa	cuidadosamente	fijado,	se
sintió	 desautorizado	 y	 dimitió.	 Torcuato	 Fernández	 Miranda	 sorprendió	 a
muchos	al	asignar	el	puesto	vacante	a	un	oscuro	político,	joven	y	ambicioso,
que	había	 sido	gobernador	civil	de	Segovia	con	Franco	y,	 lo	más	 revelador,
director	general	de	TVE:	Adolfo	Suárez.

Suárez	 encarnaba	 la	 imagen	 del	 político	 nuevo:	 en	 las	 antípodas	 del
carcamal	 franquista	 con	 pinta	 de	 pirata	 o	 mafioso,	 un	 dinámico	 ejecutivo,
apuesto,	 simpático,	 locuaz,	 pragmático,	 acomodaticio,	 eficaz,	 maniobrero,
elegante	como	un	figurín	(especialmente,	cuando	consiguió	dominar	el	tic	de
estirarse	 los	 puños	 de	 las	 camisas).	 Su	 atractiva	 y	 fácil	 sonrisa	 electoral
cautivó	 a	 las	 damas	 (y	 a	 gran	 parte	 de	 los	 caballeros)	 desde	 las	 vallas
publicitarias.

Suárez	 hizo	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él:	 maquilló	 el	 régimen	 permitiendo
mayor	libertad	de	prensa,	suprimiendo	la	censura	y	dejando	soga	larga	a	los
partidos	 políticos.	 Después,	 consiguió	 que	 las	 instituciones	 franquistas,	 el
Consejo	 Nacional	 del	 Movimiento	 y	 las	 Cortes,	 se	 autoinmolasen	 (a	 estas
alturas,	 los	 más	 perspicaces	 habían	 captado	 los	 términos	 del	 chalaneo	 y,
mirando	 por	 sus	 intereses	 particulares,	 accedían	 a	 ceder	 para	 conservar,
nuevamente,	lo	que	se	ha	denominado	ruptura	pactada).	Solamente	el	pueblo,
es	decir,	 la	opinión	pública,	asistía	al	gran	 teatro	nacional	maravillada	y	sin
enterarse	de	lo	que	iba	y	venía	entre	bambalinas.

En	 el	 referéndum	 del	 día	 15	 de	 diciembre	 de	 1976	 se	 produjo	 una
considerable	 abstención,	 pero	 el	 94%	 de	 los	 votos	 emitidos	 apoyaba	 el
proyecto	de	reforma.	El	presidente	Suárez,	o	quien	manejara	los	hilos,	había
triunfado	en	toda	la	línea.	Su	forma	ágil	y	rápida	de	hacer	política	desembocó,



está	 desembocando	 todavía,	 en	 la	 creación	 de	 un	 Estado	 federal	 que
conformará	 la	España	del	 futuro.	Al	 socaire	 de	 los	 estatutos	 particulares	 de
vascos	y	catalanes,	y	de	la	mayor	independencia	de	las	diputaciones,	se	pasó	a
la	disgregación	del	mapa	nacional	en	nada	menos	que	diecisiete	autonomías,
cada	 cual	 con	 su	 himno,	 su	 bandera,	 su	 capital,	 sus	 funcionarios	 y	 sus
instituciones	 (algunas	 de	 ellas	 para	 provincias	 que	 ni	 siquiera	 habían
solicitado	ser	autónomas).

El	PSOE	quedó	definitivamente	instalado	en	el	centro.	Lo	sacaron	de	pila,
en	su	nueva	imagen	moderada	y	homologable	en	Europa,	Willy	Brandt,	Pietro
Nenni	y	Francois	Mitterrand.	Ya	podía	comenzar	la	conquista	del	poder.

Con	el	ideal	republicano	se	fue	también	al	garete	el	ideal	de	un	Estado	no
confesional.	Tierno	Galván,	el	viejo	profesor	pasado	al	felipismo	(las	deudas
del	partido	saldadas;	el	odio	visceral	a	Felipe	y	a	Guerra,	aplazado),	colocó	un
gran	 crucifijo	 sobre	 su	mesa	 de	 trabajo,	 presidió	 procesiones	 y	mereció	 un
entierro	digno	de	un	pontífice	o	de	un	 rey.	La	 Iglesia,	 que,	viéndolas	venir,
había	situado	sus	huevos,	sabiamente,	en	las	dos	cestas,	había	vencido	en	toda
la	línea.	Y	la	prensa,	que	había	sido	franquista	hasta	antes	de	ayer,	se	volcó	en
apoyo	 del	 olvido	 del	 pasado	 y	 de	 la	 invención	 del	 presente	 desinformando
cuanto	 fue	menester.	 También	 los	 grandes	 periodistas	 tenían	 basura	 bajo	 la
alfombra.	Mejor	no	meneallo.

A	Suárez,	en	toda	su	gloria,	se	le	subió	el	poderío	a	la	cabeza.	Después	de
la	muerte	de	su	padrino,	Fernández	Miranda,	en	accidente	de	tránsito,	cuando
ya	su	obra	podía	considerarse	concluida,	Suárez	se	 resistió	a	admitir	que	ya
había	 cumplido	 su	 ciclo.	 Le	 entró	 el	 gusanillo	 de	 la	 política	 y	 creciéndose,
como	 el	 aprendiz	 de	 brujo,	 llegó	 a	 creerse	 que	 el	motor	 del	 cambio	 era	 él
mismo.	 Por	 eso,	 cuando	 los	 barones	 de	UCD	 comenzaban	 a	 chaquetear,	 en
lugar	de	cerrar	filas	ante	el	acoso	del	PSOE,	se	desmarcó	de	sus	oportunistas
compañeros	de	viaje	para	refundar	otro	partido	más	personal,	convencido	de
que	arrastraría	a	las	masas.	Pero	se	dio	el	batacazo,	como	su	amigo	Carrillo,	y
como	 tantos	 otros	 («Ésta	 es	 Castilla,	 que	 faze	 los	 homes	 y	 los	 gasta»,
¿recuerdan?).

¿Qué	 ocurrió?	Que	 el	 personal	 que	 antes	 había	 votado	 a	 UCD	 no	 tuvo
inconveniente	 en	 votar	 al	 PSOE,	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 modernidad	 y	 la
decencia.	Obraron	 el	milagro	 tanta	 valla	 publicitaria,	 tanto	Felipe-Nadiusko
empapelando	los	muros	y	buzones	del	país,	multiplicado	hasta	la	saciedad	en
traje	 de	 joven	 y	 honrado	 paladín	 de	 la	 modernidad	 y	 la	 eficacia.	 España
cambió	de	líder	como	se	cambia	de	detergente.



«Son	 como	 críos»,	 comentó	 el	 Gran	 Hermano	 sonriente	 al	 firmar	 la
factura.	Se	había	salido	con	la	suya.	Por	otra	parte,	su	sistema,	que	es	el	único
posible	 (especialmente,	 tras	 el	 descalabro	 de	 los	 países	 del	 Este),	 sólo
consiente	que	venzan	los	partidos	que	aceptan	sus	reglas	de	juego.	En	un	país
medianamente	 moderno,	 una	 campaña	 electoral	 acarrea	 gastos	 millonarios,
que	sólo	pueden	financiar	los	bancos,	pero	exigen,	a	cambio,	garantías	de	que
ese	partido	no	perjudicará	sus	negocios	cuando	llegue	al	gobierno.

González,	 con	hábil	 pulso	y	 sentido	de	 la	 jugada,	 situó	 su	 partido	 en	 el
centro	y	ganó	las	elecciones	por	goleada.	Los	socialistas	prometían	cambio,	y
la	 sociedad	 quería	 cambiar,	 quería	 parecerse	 a	 Europa.	 Un	 gobierno	 de
inexpertos	penenes,	muchos	de	los	cuales	todavía	vivían	en	modestos	pisitos
de	 barriadas	 obreras,	 se	 encontró,	 de	 pronto,	 al	 frente	 del	 país	 en	 aquellos
despachos	 inmensos,	 forrados	 de	 maderas	 nobles,	 con	 ujieres	 uniformados
que	 se	 inclinaban	 a	 su	 paso.	 Lejos	 de	 arredrarse,	 los	 jóvenes	 socialistas	 se
entregaron	 con	 entusiasmo	 a	 la	 tarea	 de	 reformar	 España,	 de	 cambiar	 sus
viejas	y	caducas	estructuras	económicas	y	sociales,	de	incorporarla	a	Europa.
Lo	más	urgente	era	la	reforma	económica,	porque,	por	ese	lado,	el	país	estaba
aquejado	 de	 casi	 todos	 los	 desequilibrios	 macroeconómicos	 posibles:
inflación,	deuda	exterior,	déficit	público,	fuga	de	capitales…	Tomando	el	toro
por	 los	 cuernos,	 los	 jóvenes	 tecnócratas	 se	 aplicaron	 a	 la	 reconversión	 o
desmantelamiento	 de	 industrias	 ruinosas	 que	 parasitaban	 al	 Estado,	 lo	 que
entrañó	 el	 despido	 o	 la	 jubilación	 anticipada	 de	 miles	 de	 obreros,	 con	 las
consiguientes	 huelgas	 y	 problemas	 sociales.	 El	 PSOE	 perdió	 en	 el	 proceso
una	 parte	 de	 su	 clientela	 electoral	 obrera,	 pero,	 al	 propio	 tiempo,	 ganó	 el
aplauso	y	el	voto	de	la	emergente	clase	media,	que	lo	mantuvo	en	el	poder	en
sucesivas	elecciones.

La	reforma	militar	fue	otro	capítulo	delicado.	Narcís	Serra,	un	ministro	de
Defensa	que	ni	siquiera	había	hecho	la	mili,	gordito,	con	gafas	y	voz	atiplada
(de	 la	 que	 se	 hacían	 chistes	 en	 las	 salas	 de	 banderas),	 renovó	 los	 mandos
esenciales,	 promocionó	 a	 oficiales	 democráticos	 y	 transformó	 el	 ejército
franquista	 en	 una	 fuerza	más	 ágil	 y	 operativa,	 que	 obedecía	 al	 poder	 civil.
Serra	 descolgó	 y	 devolvió	 a	 la	 polvorienta	 vitrina	 del	 pasado	 la	 espada	 de
Damocles	 del	 pronunciamiento	 militar	 que	 durante	 siglo	 y	 medio	 había
pendido	sobre	la	cabeza	de	los	españoles.

En	 catorce	 años	 de	 gobierno,	 los	 descendientes	 de	 Pablo	 Iglesias
realizaron	 el	 milagro	 de	 elevar	 España	 al	 rango	 de	 país	 europeo.	 El	 viejo
sueño	 irrealizado	 de	 los	 ilustrados	 del	 siglo	XVIII	 se	 cumplía	 con	 casi	 dos



siglos	 de	 retraso.	 España	 ingresó	 en	 la	Comunidad	 Europea	 (1986)	 y	 en	 la
Alianza	Atlántica	(tras	la	famosa	pirueta	ideológica	del	pragmático	González,
que,	 después	 de	 oponerse	 tenazmente	 a	 ese	 ingreso	 cuando	 militaba	 en	 la
oposición,	se	transformó	en	decidido	atlantista	y	«donde	había	dicho	digo	dijo
Diego»).	 Tanto	 en	 las	 derechas	 como	 en	 las	 izquierdas,	 el	 pragmatismo
ganaba	 la	 partida	 a	 la	 ideología,	 la	 lógica	 a	 la	 cerrazón.	 Eran	 grandes
novedades	en	la	política	española,	tradicionalmente	tan	extremista	y	cerril.

Después	 de	 aquellos	 catorce	 años	 de	 gobierno	 socialista,	España	quedó,
como	se	habían	propuesto,	«que	no	la	reconocería	ni	la	madre	que	la	parió»,
pero	 una	 reforma	 de	 tanto	 calado,	 confiada	 muchas	 veces	 a	 manos
voluntariosas	 pero	 inexpertas,	 no	 podía	 hacerse	 sin	 pagar	 el	 precio	 de	 un
tremendo	desgaste	político.	El	gobierno	 se	vio	obligado	a	 imponer	medidas
impopulares	para	el	partido	y	el	sindicato	que	lo	sostenían,	especialmente	la
reconversión	 industrial.	 Esta	 cirugía	 se	 reveló	 tan	 esencial	 para	 la
modernización	 de	 España	 que	 todavía	 estamos	 viviendo	 de	 sus	 benéficos
resultados.	Afluyeron	inversiones	del	extranjero,	llegaron	fondos	europeos	y,
al	 amparo	 de	 esa	 bonanza,	 creció	 el	 gasto	 público	 en	 educación	 y	 sanidad,
configurándose	el	Estado	del	bienestar.	No	obstante,	el	nuevo	planteamiento
económico	acarreó	también	graves	problemas.	Tras	los	fastos	de	la	Expo	y	la
Olimpiada	del	92,	en	los	que	el	gobierno	tiró	la	casa	por	la	ventana,	el	país,
que	vivía	su	nueva	adolescencia	europea	con	estirón	incluido,	se	vio	aquejado
por	 las	 fiebres	 de	 la	 crisis	 económica,	 consecuencia	 de	 un	 decenio	 de
complicados	ajustes,	con	el	pesado	fardo	de	tres	millones	de	parados	a	cuestas
y	un	incremento	excesivo	del	gasto	público.	El	malestar	social	creció	con	el
conocimiento	 de	 la	 especulación	 (la	 llamada	 ingeniería	 financiera)	 y	 de	 la
corrupción.	 Algunos	 sonados	 casos,	 hábilmente	 jaleados	 por	 la	 oposición,
desacreditaron	 al	 gobierno	 (Juan	 Guerra,	 Filesa,	 Roldán,	 GAL,	 fondos
reservados…).	En	un	breve	período	de	tiempo	dimitieron	dos	vicepresidentes
(Alfonso	Guerra	y	Narcís	Serra)	y	cinco	ministros.

La	 repercusión	mediática	 y	 judicial	 (y	 en	 última	 instancia,	 política)	 del
asunto	de	Lasa	y	Zabala	(dos	terroristas	asesinados	por	la	policía)	fue	mucho
mayor	 que	 la	 que	 tuvo	 en	 Alemania	 el	 suicidio,	 en	 prisión,	 de	 la	 banda
terrorista	 Baader	 Mainhof,	 o	 en	 el	 Reino	 Unido	 la	 eliminación	 de	 tres
terroristas	irlandeses	en	Gibraltar	por	agentes	de	Su	Graciosa	Majestad.	Con
la	ley	en	la	mano,	la	oposición	flageló	al	gobierno	que	consentía	o	amparaba
la	 existencia	 de	 esas	 cloacas	 estatales	 (que	 otras	 democracias	 de	 larga
experiencia	 mantienen	 y	 silencian,	 y	 jamás	 usan	 como	 herramienta	 de
confrontación	política;	ya	dijo	Churchill	que	la	democracia	no	es	un	sistema



de	 gobierno	 perfecto,	 sino	 solamente	 menos	 imperfecto	 que	 los	 otros
sistemas).	 El	 problema	 del	 terrorismo	 y	 el	 del	 nacionalismo	 vasco
probablemente	no	tengan	otra	solución	que	conceder	 la	autodeterminación	a
la	última	tribu	ibérica	de	la	Península.

Los	 penenes	 que	 tomaron	 las	 riendas	 del	 país	 tres	 lustros	 atrás	 habían
engordado,	habían	envejecido,	habían	perdido	la	ilusión	inicial.	Con	las	canas
y	 la	 papada,	 les	 habían	 crecido	 los	 espolones,	 eran	 gallos	 viejos,	 se	 habían
transformado	en	«barones»,	cada	cual	con	su	parcela	de	poder.

«Quizá	haga	 falta	un	nuevo	Suresnes»,	 reflexionó	proféticamente	Felipe
González.	 Visiblemente	 desgastado	 por	 las	 operaciones	 de	 acoso	 y	 derribo
que	 padecía,	 dimitió	 del	 liderazgo	 del	 partido	 en	 1997	 y	 ninguno	 de	 sus
camaradas	 le	pidió	que	siguiera.	Una	crisis	 interna	conmovía	 las	estructuras
del	PSOE.	No	 tenían	 un	 repuesto	 aceptable	 por	 las	 distintas	 familias	 en	 las
que	el	partido	se	había	dividido	(especialmente,	renovadores	y	guerristas).	La
pugna	por	 la	sucesión	(Almunia,	Borrell,	Bono…),	prolongada	a	 lo	 largo	de
una	década,	mantuvo	ocupado	al	socialismo	español,	mientras	sus	adversarios
se	apropiaban	de	su	herencia,	e	incluso	de	su	experiencia,	y	triunfaban	en	la
plaza.	 Felipe	 González,	 intentando	 dirigir	 la	 corrida	 desde	 la	 barrera,	 lo
puntualizaba	en	una	carta	 a	 sus	 camaradas:	«La	derecha	 se	ha	quedado	con
nuestras	 banderas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 creen	 en	 ellas:	 las	 de	 cohesionar	 un
proyecto	de	España	autonómica	(con	la	Constitución	como	baluarte)	y	las	de
la	modernidad,	 dando	 la	 imagen	 de	 un	 futuro	 que	 ya	 está	 aquí,	 aunque	 su
modelo	sea	insolidario	y	autoritario».

Cuando	 se	 redactan	 estas	 líneas,	 la	 Nueva	 Vía	 de	 José	 Luis	 Rodríguez
Zapatero,	un	hombre	 tranquilo	que	 recuerda	a	González,	aunque	con	menos
filo	y	dominio	escénico	(pero	todo	se	aprende),	se	abre	finalmente	camino	en
la	 difícil	 tarea	 de	 desalojar	 del	 centro	 electoral	 a	 la	 derecha	 renovada	 de
Aznar.



Capítulo	103

Los	años	de	Aznar
La	 oposición	 había	 aprendido	 muchas	 lecciones	 en	 los	 años	 socialistas.	 El
Partido	Popular,	asistiendo	con	ira	y	crispación	crecientes	a	la	perpetuación	en
el	 poder	 de	 sus	 adversarios,	 había	 asimilado	 su	 estilo	 político	 joven	 y	 ágil.
Arrinconado	 Fraga,	 y	 con	 él	 los	 últimos	 efluvios	 franquistas	 adheridos	 al
partido,	 los	 nuevos	 dirigentes	 del	 Partido	 Popular	 se	 maquillaron	 de
modernidad	y	disputaron	a	los	cansados	socialistas	el	espacio	del	centro.

En	1996,	la	derecha	recobraba	su	tradicional	espacio	político	de	la	mano
de	José	María	Aznar,	un	hombre	opaco,	de	poca	presencia,	que	parecía	que
nunca	daría	 talla	de	 líder,	pero	que,	aupado	al	poder,	ha	 ido	aprendidendo	a
base	 de	 tesón	 y	 voluntad,	 importando	 la	 voz,	 conteniendo	 el	 gesto,	 hasta
convertirse	en	un	consumado	actor,	que	representa,	con	notable	perfección,	su
papel	de	político	maduro,	sereno	y	equilibrado.	Aznar	ha	sabido	recoger	gran
parte	de	la	cosecha	sembrada	por	el	gobierno	anterior	en	lo	referente	a	control
del	déficit,	de	 la	 inflación	y	de	la	privatización	de	empresas	estatales	(ahora
en	 beneficio	 de	 los	 grupos	 financieros	 que	 lo	 auparon	 al	 poder),	 mientras
concede	regalos	fiscales	a	sus	patronos	y	favorece	descaradamente	a	la	Iglesia
(a	la	que	el	gobierno	socialista	no	se	atrevió	a	colocar	en	el	sitio	que	reserva
un	Estado	supuestamente	laico	a	las	religiones	y	creencias	ultraterrenas).

España,	 finalmente	 incorporada	 a	 Europa	 y	 al	 mundo	 industrial	 y
desarrollado	(a	pesar	de	 los	desequilibrios	regionales	 todavía	existentes,	que
pudieran	 crecer	 en	 el	 futuro),	 se	 suma	 también	 a	 la	 mundialización,	 un
proceso	 imparable	 que	 aproxima	 a	 los	 socialistas	 y	 a	 los	 conservadores.
Después	de	siglo	y	medio	de	feroz	enemistad,	cada	bando	acata	los	principios
esenciales	del	otro:	protección	social	del	 trabajador	dentro	de	una	economía
de	 mercado	 libre,	 que	 ha	 trasladado	 la	 tradicional	 explotación	 de	 la	 clase
humilde	por	la	poderosa	a	la	explotación	de	unos	países	humildes	(el	Tercer
Mundo)	por	los	poderosos.	Gracias	a	ese	desequilibro	(y	a	esa	injusticia),	los



países	 desarrollados	 alcanzan	 su	 equilibrio	 y	 su	 justicia	 social	 interior.	 El
desafío	 futuro	consiste	en	mantener	 la	balanza	en	su	 fiel	 sin	permitir	que	el
mercantilismo	voraz	aniquile	al	individuo.

La	 transición	 implicó,	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 un	 cambio	 sustancial	 en	 las
instituciones	 del	 país	 y	 hasta	 en	 su	 configuración	 misma.	 Casi	 nada,	 no
obstante,	comparado	con	 la	 revolución	que	durante	esos	años	se	ha	operado
en	 la	 mentalidad	 y	 en	 los	 hábitos	 de	 comportamiento.	 A	 nivel	 espiritual	 y
social,	 los	cambios	se	adelantaban	a	 la	más	ambiciosa	reforma	política.	Una
nueva	 religión	 naciente,	 el	 consumismo,	 se	 ha	 apoderado	 de	 las	 respectivas
clientelas	 del	 cristianismo	 y	 el	 comunismo,	 las	 dos	 grandes	 religiones
tradicionales	de	Occidente.	Incluso	en	la	católica	España,	los	fieles	desertaron
de	 las	 catedrales,	 iglesias	 y	 romerías,	 para	 abarrotar,	 con	 fervor
neocatecúmeno,	 hipermercados,	 centros	 comerciales	 y	 mercadillos	 al	 aire
libre.	 Los	 jefes	 de	 ventas,	 sacerdotes	 de	 la	 nueva	 religión	 que	 tiene	 por
profetas	 a	 economistas	 pagados	 por	 multinacionales,	 nos	 han	 vendido	 el
paraíso	terrenal	en	cómodos	plazos	y	han	instalado	hornacina	devocionaria	en
las	covachuelas	del	cajero	automático.	El	rosario	en	familia	se	sustituyó	por	el
concurso	 televisivo	 con	 rifa	 de	 un	 coche;	 el	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 del
Carmen,	por	el	logotipo	de	las	marcas	favoritas;	los	primeros	viernes	de	mes,
por	 el	 vencimiento	 de	 las	 letras;	 el	 ayuno	 cuaresmal,	 por	 la	 dieta
preveraniega;	 las	 indulgencias,	 por	 los	 bonos-regalo	 del	 detergente.	 Las
guerras	de	religión,	es	decir,	las	contiendas	ideológicas,	quedaron	relegadas	a
países	 tercermundistas.	 Donde	 hay	 progreso,	 como	 es	 nuestro	 caso,	 el	 rojo
regresado	del	frío	y	el	banquero	que	ganó	la	guerra	(ellos	siempre	la	ganan)
hocican,	 lomo	 contra	 lomo,	 en	 el	 espacioso	 pesebre	 de	 la	 urna	 electoral.
Algún	 bufido	 agresivo	 se	 alcanza	 a	 oír,	 pero	 es	 a	 título	 testimonial,	 por
contentar	a	las	bases,	y	luego	renace	la	calma,	todo	el	mundo	acata	el	oráculo
del	 Fondo	Monetario	 Internacional	 y	 se	 somete	 a	 los	 ejercicios	 espirituales
con	 cilicio	 de	 la	 reconversión	 industrial.	 Por	 lo	 demás,	 nadie	 se	 mete	 con
nadie,	 el	personal	disfruta	de	un	coche	con	 turbo,	de	 frigorífico-congelador,
de	televisor	en	color,	de	cuarto	de	baño	alicatado	hasta	el	techo,	de	michelines
y	de	bicicleta	estática.	La	joven	generación	ha	sustituido	el	cóctel	molotov	por
la	comunal	litrona,	se	catequiza	frente	al	televisor,	encoñada	con	los	anuncios,
abjura	de	periclitadas	rebeldías,	viste	de	marca	y	aspira	a	vivir	a	costa	de	los
padres	hasta	que	pueda	vivir	a	costa	de	los	hijos.

Dijo	 Cánovas	—¿lo	 recuerdan?—	 que	 «español	 es	 el	 que	 no	 puede	 ser
otra	cosa».	Parece,	escéptico	lector,	que	ya	vamos	siendo	otras	muchas	cosas
que	acabarán	por	excluir	a	España.	Aunque	siempre	le	quedará	un	sitito	en	los



libros	de	historia	a	este	país	de	conejos,	como	le	queda,	por	ejemplo	a	Nínive,
o	al	Imperio	austro-húngaro,	aquel	de	los	valses	y	de	los	vistosos	uniformes.

FIN
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