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PROLOGO

Este estudio es producto de un interés continuo y profunda-
mente arraigado en el desarrollo de actitudes antiespaiiolas en
el mundo de habla inglesa. Como muchos otros norteamericanos,
yo habia absorbido antihispanismo en peliculas y literatura po-
pular mucho antes de que este prejuicio fuese confirmado por
mis maestros de escuela. Por tanto, descubrir un punto de vista
absolutamente distinto en las obras de historiadores serios fue
para mi toda una sorpresa. Aunque muchos de ellos conservaron
una tendencia decididamente antiespafiola, otros, como Garrett
Mattingly y su gran predecesor Roger Bigelow Merriman, pin-
taron un cuadro mis equilibrado, sin sacrificar por ello la pre-
cisién histérica. - ,

Fue asi como entré en contacto con la Leyenda Negra antes
de conocer su nombre; y cuando, como estudiante graduado en la
Duke University, llegué a conocer las obras de los hispanistas,
mi curiosidad no tuvo limites. Aunque aquellos escritores habian
establecido la existencia de semejante leyenda, me parecié6 que
las explicaciones que daban sobre sus origenes planteaban mis
preguntas que respuestas. Quise saber cémo se habia originado
el sentimiento antiespafiol, por qué parecia tan persistente y tan
difundido, y si habia sido lo bastante poderoso. —o no— para
ejercer una influencia demostrable sobre los hechos histéricos.
Z,ste libro constituye un intento de responder a tales preguntas

entro del marco de un solo pais y de un siglo. Tengo esperan-
zas de que, por estrecho que sea su enfoque, sus conclusiones
ofrezcan una visién del desarrollo de prejuicios nacionales como
fenémeno general. -

Por su ayuda y consejo en la preparacién de este libro, deseo
expresar mi mas honda gratitud a los profesores Arthur B. Fer-
guson y John Tate Lanning, de la Duke University, quienes me
ayudaron en la obra desde su concepcién; vaya también mi
agradecimiento al profesor S. T. Bindoff, del Queen Mary Col-
lege, Universidad de Londres, por sus valiosos consejos sobre la
Inglaterra de los Tudor y sobre los peligros de investigar en
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Londres. Debo hacer notar que esta obra no habria podido lle-
varse a término sin la ayuda de una beca Fulbright para estudiar
en Inglaterra. Para terminar, una nota especial de agradecimiento
a todas las amables personas, demasiadas para poder mencionar-
las, que hicieron sugestiones y ayudaron a preparar el manus-
crito.

St. Louis, Missouri
Junio de 1969



I. INTRODUCCION

LA exisTENcIA de una Leyenda Negra que sistemiticamente de-
nigra el caricter y las realizaciones del pueblo espafiol fue re-
conocida en el mundo hispdnico desde hace aproximadamente
cuatro siglos. Cuando el gran satirico Quevedo llamé por vez
primera la atencién .hacia el fenémeno en su Espafia defendida,
de 1604, estaba respondiendo a acusaciones que desde hacia va-
rias décadas perturbaban a sus conciudadanos. Desde esa fecha,
la preocupacién de Espafia por su buena fama ha disminuido
tan poco que los extranjeros hostiles a ella afirman que han des-
cubierto alli una especie de engafio paranoico en masa, causado
por su “aislamiento” de la corriente principal de la vida europea.
Hay, por supuesto, una extensa bibliografia sobre la Leyenda
Negra, mas para explicar su existricia no se requieren teorias
esotéricas. Es una reaccién comprensible al gran cuerpo de la
opinién segiin el cual, en realidad, los espaiioles son inferiores
a otros europeos en aquellas cualidades que comiinmente se con-
sideran civilizadas.

Los hispanistas han atribuido desde hace tiempo este prejui-
cio a las tergiversaciones de los hechos histéricos cometidas por
los enemigos de Espaifia, pero fue Julidn Juderias, sociélogo es-
paiol, el primero en afirmar que dichas tergiversaciones consti-
tuian una Leyenda Negra, acuiiando asi el término, cuyo signi-
ficado establecié mas o menos definitivamente en 1912. A Juderias
le enfureci6 particularmente la idea de que Espafia fuera la
sede de la ignorancia y del fanatismo, un piramo intelectual
incapaz de ocupar su lugar como nacién moderna.! Estaba con-
vencido, tal vez con razén, de que este concepto prevalecia entre
los intelectuales europeos de su época, pero en su afin de destruir
el mito del atraso espafiol descuidé otro aspecto no menos impor-
tante de la Leyenda Negra: el estereotipo del espafiol mismo
como lascivo, mentiroso y cruel.

Es comprensible esta pesada insistencia en la reputacién cul-
tural de Espana. Juderias era un intelectual. Y también, como

1 Julidn Juderias, La Leyenda Negra, 4* ed., Barcelona, 1917, p. 20.
! 9



10 : INTRODUCCION

tantos escritores espaiioles, solia mirar a Paris en busca de guia,
no a Londres ni a Amsterdam, y su conocimiento de la literatura
popular inglesa debié de ser muy superficial. En ese caso, Jude-
rias no conocié las mas burdas manifestaciones del antihispanismo,
pues Inglaterra y los Paises Bajos son un venero del sentimiento
antiespaiiol, no contaminado por pretensiones intelectuales. Da
crédito, pues, a este patriota socilogo el que, pese a su limitado
punto de vista, nos diera una historia concisa y, hasta donde
llegd, admirable, de la Leyenda Negra.-

Segiin Juderias, las raices del antihispanismo deben buscar-
se en lo que él llamé “la tradicién protestante”. A partir de la
revuelta de los Paises Bajos en el siglo xvi, documentos como
la Apologia de Guillermo de Orange y las Relaciones de Anto-
nio Pérez pintaron a Espaiia como cruel opresora, cuyo enorme
poderio estaba al servicio de la causa de la ignorancia y la su-
persticién.?2 Aun cuando estas dos obras tenian por objeto des-
acreditar a Felipe II antes que a Espafia, y a pesar de que
Juderias no cité otros ejemplos, su argumento era valido. Los es-
fuerzos de Espaiia como paladin del catolicismo durante los siglos
xvi y xvi le valieron al pais el odio imperecedero de los pro-
testantes en todo rincéon de Europa, hasta un grado tal que acaso
no lo hayan notado ni aun los propios hispanistas. Es asombrosa
la enorme cantidad de material antiespafiol que sali6 de las
prensas de la Europa protestante durante este periodo y fue habil-
mente ‘suplementado por la labor de quienes, aun cuando favo-
rables a la Contrarreforma, veian con malos ojos el poderio de
Espafia y su tendencia a intervenir en los asuntos de Francia y
de Italia.,

Esto fue, desde luego, sélo un principio. Los escritores de
la Ilustracién, en su lucha contra la supersticion y la intole-
rancia, vieron en Espaiia el blanco ideal para sus pullas. Hom-
‘bres como Raynal, Marmontel, Roucher y DePauw saltaron 4vi-

“damente sobre el testimonio de los protestantes y re})itieron los

relatos de Bartolomé de las Casas para probar que Espaiia y bar-
\barie eran casi sin6nimos.® Su redescubrimiento de Las Casas, que
en el siglo xvi habia escrito una apasionada denuncia de las

2 Julidn Juderias, La Leyenda Negra, p. 266.
3 Ibid., p. 309.
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crueldades espaiiolas en el Nuevo Mundo, es de particular interés,
ya que vino a afiadir a la Leyenda Negra un elemento que luego
han subrayado los hispanistas. Pero Juderias, con razén, prefirié
concentrar su fuego contra aquel argumento de que Espafia,
tierra de la Inquisicién y de la ortodoxia, era ejemplo no superado
de los males del clericalismo. Consideré que aquella impresién, tan
cuidadosamente fomentada, podia explicar la antipatia del siglo
xix liberal a su patria, asi como el diluvio de manifestaciones
de la ira liberal cuando Espana, después de expulsar a las tropas
napoleénicas, también parecié liberarse de los ideales franceses.*

Juderias concluyé su volumen acusando a ciertos historiadores de ' <

su época, en especial a Lea, Pirenne y Motley, de antihispanismo,
y haciendo notar la influencia de la guerra hispano-norteamericana

para llevar la Leyenda Negra a los Estados Unidos.® S

Aunque la estructura general de su argumento fuese buena,
no dej6 de provocar criticas. Los escritores que, de una ma-
nera o de otra, han tratado de la Leyenda Negra, son demasia-
dos para mencionarlos aqui, pero algunas contribuciones han
sido tan importantes que requieren comentario. Entre ellas se
cuenta la obra del historiador argentino’Rémulo Carbia, cuya
Historia de la Leyenda Negra Hispano-Americana (Buenos Aires,
1943) analizaba el desarrollo del antihispanismo en la América
Latina durante las guerras de independencia, y trataba con cierta
extensién de la influencia de Las Casas.

Mais radicales fueron los escritos de”Sverker-Arnoldsson, quien
rechaz6 las ideas de Juderias en favor de una interpretacién
original y propia. La Leyenda Negra era, a su juicio, mucho
més vieja de lo que alguien hubiese imaginado. Sus origenes se
remontaban a los primeros dias del Renacimiento italiano, cuan-
do las actividades de los mercaderes catalanes y los principes
aragoneses causaron resentimientos por toda Italia.® Sin mencio-
nar fuentes especificas, noté6 que los “humanistas prerrenacentis-
tas” tildaron a los espaiioles que conocian de “rudos, ignorantes, sin

intereses intelectuales”” y arguyé, de modo mucho mis conve-

4La Leyenda Negra, p. 315.
s Ibid., pp. 339-341.
8 Sverker Arnoldsson, La Leyenda Negra: Estudios sobre sus origenes,

Goteborg, 1960, pp. 12-13.
7Ibid., p. 14.
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niente, que la conducta de Espafia durante el siglo xvi hizo
poco por borrar esta impresién. La lucha por N4poles y las
atrocidades cometidas en Roma en 1527 contribuyeron, indis-
cutiblemente, al antihispanismo en Italia, asf como la introduccién
de costumbres y modas espafiolas. El descubrimiento de una
Leyenda Negra en Alemania, a partir de “la ocupacién de este
pais por tropas de la Peninsula” durante las Guerras de Esmal-
calda, no carece de fundamento,® aunque quizi sea exagerado
llamar “ocupacién” al envio de una fuerza relativamente pequeiia.

Todas estas obras, que no son sino una muestra de lo que
se ha escrito sobre la Leyenda Negra, nos han ayudado mucho
a comprender el fenémeno. Lo han definido y, hasta cierto
punto, han ubicado sus fuentes, pero no han seguido su des-
arrollo en Inglaterra. Esto es dos veces lamentable, no sélo por-
que el sentimiento antiespafiol ha sido poderoso en los paises
anglosajones, sino porque la Leyenda Negra inglesa tiene ciertos
rasgos Gnicos que pocas veces se encuentran en otros paises. Por
una parte, los ingleses han mostrado poco interés en criticar
las normas intelectuales espafiolas. Han creado, en cambio, un
estereotipo formidable del hombre espaiiol, que abarca casi todos
los vicios y las insuficiencias que se conocen. Los lectores de las
novelas histéricas anglosajonas conocen demasiado bien este li-
neamiento general. Cuando el espafiol se encuentra en ventaja,
su crueldad y soberbia son insoportables. Cuando se ve reducido
a su verdadera dimensién por algiin impecable héroe nérdico, es
mezquino y adulador, es un cobarde cuya aficién a las conjuras
y traiciones sélo es inferior a su incapacidad para llevarlas a buen
término.®

Por muchas razones, la continuada existencia de este estereo-
tipo en el mundo angloparlante es anacrénica. Los Estados Unidos
" poseen, de larga data, una tradicién literaria espanola, y siem-
pre ha habido no pocos ingleses y norteamericanos que han
quedado fascinados por Espaiia, y que estan listos, de ser nece-
sario. a defender su reputacién. La vision tradicional del papel

8 Sverker Arnoldsson, p. 105.

9 Ficilmente acuden a la memoria obras como el ciclo de Hornblower,
de C. S. Forester y antcs Lysbeth: A Tale of the Dutch, de H. Rider
Haggard.
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histérico de Espafia ha sido modificada, hasta cierto punto, por
historiadores serios, y cada verano miles de turistas britinicos y
_norteamericanos descienden en la peninsula ibérica en busca del
sol y de cultura a precios reducidos. Todo esto ha producido,
fuera de toda duda, un mayor respeto a Espafia y su pueblo,
pero, en grado notable, esté respeto ain no se refleja en las pe-
liculas, los libros de texto o la literatura popular.'®

Resulta natural sospechar que semejante paradoja se ha nu-
trido de la continuada incapacidad de algunos famosos maestros
e historiadores para liberarse de sus propios prejuicios anties-
pafioles. La magnitud de este problema puede verse en una
muestra, tomada al acaso, de libros de historia que se estudian
en las high schools de los Estados Unidos. “Primero [Cortés|
traicioné al gobernador de Cuba, y luego traicion6 al empera-
dor Moctezuma. El emperador habia recibido a los espafioles
como descendientes del dios Quetzalcéatl. Cortés se lo pagé
aprisionidndolo.” 1 Esto es, segiin cierto escritor, todo lo que los
estudiantes norteamericanos de bachillerato deben saber acerca
de la conquista de México. Tres siglos de actividad espafiola en
el Nuevo Mundo son desdefiados con el comentario de que la
.“sed de oro” impidi6 todo verdader9 desarrollo, y que aun
el metal precioso fue “despilfarrado” por los imprevisores espa-
fioles.!? Los autores de otro texto quedaron tan impresionados
por este tema que todo su capitulo acerca de los esfuerzos de la
colonia espaiiola se titula “La sed de oro”.* mientras que otro
autor mis concluye su presentacién con el siguiente tema para
discutir en clase: “Némbrense algunos hombres de tiempos re-
cientes que hayan tratado de obtener poder sin parar en escri-
pulos.” 1¢

19 Los ejemplos del sentimiento antiespafiol en escritos ingleses moder-
nos son demasiados para enumerarlos aquf, pcro puede resultar instructiva
la comparacién de las actitudes expresadas en obras como Silk Hats and
No Breakfast, Londres, 1957, de Honor Tracy, con las de The Character
of Spain: Or, An Epitome of their Virtues and Vices, Londres, 1660.

11 Henry F. Groff y John A. Krout, The Adventure of the Ameri-
can People, Nueva York, 1961, p. 17.

12 Ibid., pp. 19-20.

13 Melvin Schwartz y John O’Connor, Exploring American History,
Nueva York, 1963, p. 16.

14 Harold H. Eibling, Fred M. King y James Harlow, Our United
States: A Bulwark of Freedom, River Forest, Ill., 1962, p. 66.
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A aquellos estudiantes para quienes un libro de texto repre-
senta un compendio de la verdad histérica, estas tergiversaciones
pueden quedarles para siempre sin corregir, pero aun los que
tengan la suerte de pasar de este nivel encontrarin otros ejem-
plos del mismo sentimiento expresados por escritores mais formi-
dables en los cuatrocientos afios anteriores, y publicados en cada
rincén del mundo de habla inglesa.-

Si esto es asi, ¢por qué la Leyenda Negra ha pasado inadver-
tida a los ojos de los estudiosos ingleses? Acaso la respuesta se
halla en una falacia comiin a casi toda obra escrita sobre el tema:
la idea de que un antihispanismo universal no tiene mais que
un punto de origen. Segiin esta opinién, la Leyenda es como un
gran arbol cuya raiz primaria encuéntrase en algin hecho histé-
rico especifico, tal como fue narrado por alguien como Las Casas
o Guillermo de Orange. Sus ramificaciones brotaron de los es-
fuerzos de hombres menores que, habiendo leido el original, se
sintieron inspirados a mejorarlo. Con excesiva frecuencia, la fuen-
te de esta inspiraciéon subsidiaria queda sin revelar, asi como la
proliferacién de una literatura antiespafiola antes de que se pu-
blicaran los escritos en cuestién.-

Permitasenos citar nuevamente, como ejemplo, la obra de
Sverker Arnoldsson. Aunque dispuesto a reconocer los origenes
histéricos del antihispanismo, destacé un grupo de fuentes a ex-
pensas de otros, fundamentando su selecciéon en el seductor prin-
cipio de la cronologia. Asi, declara sin ambages que la Leyenda
Negra es de origen italiano, sobre la base de que, al parecer, sur-
gieron escritos antiespaiioles en Italia antes de que en ninguna
otra parte.’* Esto bien puede ser verdad; pero semejante afirma-
cién deja sin explicar cémo los sentimientos de los italianos se
transmitieron al resto de Europa. Aunque esti fuera de duda
que no pocos veian con desagrado las actividades espaiiolas, los
dos historiadores italianos mas conocidos en la Inglaterra isabe-
lina no dan mayor confirmacién a ese hecho. Maquiavelo,’® quiz4
‘el mis célebre, no mostré gran interés en los méritos relativos

18 Sverker Arnoldsson, La Conquista Espaiiola de América, segin el
juicio de la posteridad: Vestigios de la Leyenda Negra, Madrid, 1960, p. 24.

18 El principe, Cap. 21. Esta obra fue publicada inicialmente en Ingla-

terra como Il Principe de Nicolo Machiavelli... Con Alcune altre ope-
rette, Londres, 1584.
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de los invasores de Italia, pero su elogio de Fernando de Aragén
es del orden mas elevado. La mayoria de los ejemplos que ofrece
El principe son, desde lucgo, clasicos, y la Historia de Florencia
termina antes del comienzo de la influencia de Espafia. En nin-
guna de las dos obras puede discernirse antihispanismo alguno.-

Guicciardini, quien si traté el periodo de influencia espafiola,
requiere un examen mas minucioso. Su Storia d’Italia, traducida
al inglés por Geoffrey Fenton como The Historie of Guicciar-
din, conteining the warres of Italy, tuvo tres ediciones inglesas
en 1579, 1599 y 1618, y su éxito se justifica no menos por su
objetividad que por sus méritos literarios. Aunque la particién
de Napoles, tal como él la describe, nunca provocaria la admi-
racion de los moralistas, elogia a los soldados espaiioles por su
valor, tesén y capacidad para soportar “largos viajes y perple-
jidades”.’* Invariablemente se refiere a su jefe, Gonzalo de Cér-
doba, como “el Gran Capitin”, y casi absuelve a los espafioles
que participaron en el saqueo de Roma, echando la mayor culpa
de esta atrocidad a los lansquenetes alemanes.!® - :

Reconozcamos que Inglaterra no es la tnica piedra de toque
para las pruebas de la Leyenda Negra, pero notemos que los ita-
lianos no pudieron ser responsables del antihispanismo que flore-
ci6 alli en los siglos xvi y xvii. Es obvio que los origenes de tal
sentimiento fueron miltiples. Varias naciones, entre ellas Italia
e Inglaterra, reaccionaron desfavorablemente a ciertas activida-
des espafiolas, y sus actitudes se fortificaron al enterarse de
reacciones similares a través del intercambio cultural. Sélo al
transcurrir el tiempo llegaron a fundirse en la universal Leyenda
Negra de hoy, y alin no completamente. Arnoldsson, desde luego,
no se percatd de esto y, al subrayar un punto de origen con ex-
clusién de los demss, tendié a fomentar una sobresimplificacién.
Nuestro estudio, que también se concentra en los esfuerzos de
una sola nacién, puede quedar expuesto a esa misma critica.
Entonces, ;por qué lo emprendimos? v

Los estereotipos nacionales son un componente auténtico y
perturbador del mundo en que vivimos. Son parte inherente

17 Francesco Guicciardini, The Historie of Guicciardin, conteining the
warres of Italy, trad. Geoffrey Fenton, Londres, 1599, p. 323.
18 Ibid., p. 1062,
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a la conciencia nacional y a ese nacionalismo entre cuyas fuentes
se encuentran dos guerras mundiales y una muchedumbre de
estados pequefios y amargados, pocos de los cuales son capaces
de mantener a su poblacién. En estas circunstancias, parece que
este fen6meno es digno de investigarse. El hecho de que hasta
hoy no se haya intentado semejante tarea es un tributo a las
dificultades que implica. No hay nada tan dificil de descubrir
como las creencias privadas de una generacién que murié hace
cuatro siglos, y nada tan dificil de rastrear como la repercusién
de tales creencias sobre la historia subsiguiente. Para enfrentarse
a tal problema es indispensable aislar un solo prejuicio nacional
y seguirlo desde sus principios en una serie de hechos histéricos
hasta el primero de sus resultados perceptibles. Puede esperarse,
entonces; que sea Util como paradigma para el entendimiento de
otros prejuicios semejantes, donde y cuando broten.

Para este papel, hemos seleccionado al antihispanismo en In-
glaterra por su venerable antigiiedad. Formado en los dias en
que el hombre europeo buscaba a tientas un concepto de nacién,
avivado por antagonismos religiosos que ain no han muerto, y
por una intensa rivalidad en el imperio de ultramar, es digno
prototipo de los odios que estin desarrollindose en nuestra
época. A mayor abundamiento, la carrera del antihispanismo
anglosajén ha sido fascinante. Es innegable que la Leyenda
Negra ha desempefiado un papel considerable en las dificiles re-
laciones de los Estados Unidos con sus vecinos hispanohablantes, y
sigue influyendo en la politica britinica con respecto a Espaia.
Por dificil que sea aislarla, continia siendo un factor de peso
en los asuntos internacionales, ©

Para los norteamericanos, el estudio de un prejuicio nacional
tiene un interés mayor atin. En mas de un aspecto, la posicién de
los Estados Unidos en el siglo xx se asemeja a la de Espaiia en el
xvi. Blandiendo un poderio enorme en defensa de un ideal esen-
cialmente conservador, se encuentra como blanco del odio y los
celos tanto de amigos como de enemigos. Nadie que lea los pe-
riédicos podri dudar de que las naciones del mundo estin com-
pilando una nueva Leyenda Negra, ni de que los Estados Unidos
son la presunta victima. Como Espaiia, los Estados Unidos han
disfrutado de un poderio mundial; como Espaiia, se han permi-
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tido llevar la autocritica hasta el extremo; y, a la postre, su
destino puede ser el mismo. También los Estados Unidos pueden
vivir para ver olvidadas sus glorias y desacreditadas sus mis gran-
des realizaciones por el talento de sus enemigos para la polémica.

Para aquellos cuya modestia y sentido comin no les permi-
ten tales especulaciones, el tema tiene un aspecto de interés
menos controvertible. Al seguir el desarrollo de un estereotipo
nacional, habia que prestar cierta atencién al modo en que se
formaba la opinién piblica. Aunque los historiadores se han inte-
resado recientemente en la ‘“propaganda” de los Tudor, nadie,
que yo sepa, ha intentado estudiar el trato dado a un solo tema
extenso en la prensa popular. Hoy, es posible descubrir no sélo
lo que se decia acerca de Espaiia, sino quién lo decia y, en mu-
chos casos, por qué. Vemos en retrospectiva que ésta ha sido la
parte mis ardua de la tarea, pues poco se sabe de los hombres
que publicaron los folletos, pliegos e historias populares que for-
maron una parte tan voluminosa de la produccién lgeraria de
Inglaterra entre 1558 y 1660.- Aiin no se inventaba la libertad
de prensa, y quienes ponian en el papel sus ideas politicas hacian
bien en permanecer anénimos. Asi, pues, aunque la busqueda no
ha sido enteramente fructifera, es de esperar que nos dé algunos
nuevos atisbos de la literatura popular inglesa y de los frustra-
dos intentos de tres gobernantes sucesivos por contenerla.°

Para alcanzar estos objetivos ha sido necesario depender en
exceso de las fuentes literarias. Aunque los testimonios se han
alineado sin dificultad dentro del marco de los hechos histéricos,
atn proceden algunas advertencias de precaucién. Hemos de
insistir en que hasta los mas virulentos escritos antiespaiioles
fueron obra de individuos que respondian a acontecimientos his-
téricos especificos, y en que las ocasiones en que, subsiguiente-
mente, volvieron a salir a colacién, tenderian a asemejarse mucho
a los que inicialmente los habian inspirado. Por esta razén, ha
sido necesario organizar este estudio en tormo a los propios acon-
tecimientos, y no alrededor del caricter o la nacionalidad de
los escritores.. Luego, debemos recordar que la palabra escrita
no sélo influye sobre la opinién popular sino que, asimismo, la
refleja. Sin 4nimo de resucitar la vieja controversia sobre el huevo
y la gallina, bueno sera observar"que los hombres de quienes
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tratamos desempefiaron una funcién muy similar a la del perio-
dista moderno. Su ingreso econémico dependia de un entendi-
miento basico de los prejuicios de sus lectores o de los de algin
poderoso patrono. Y aunque sus esfuerzos literarios pudieron
influir sobre los indecisos, también son prueba de que un sélido
cuerpo de la opinién pudo sacar sus propias conclusiones de un
acontecimiento como el de la Armada. -

Una observacién final. La Leyenda Negra quizi no consti-
tuya un punto de vista legitimo ni justificable, pero se debe
tener en cuenta que es una leyenda, no un mito. Como leyenda
surgié6 de hechos reales, y éstos no se pueden pasar por alto en
beneficio de un bando. Los espafibles cometieron graves injus-
ticias, pero también las cometieron hombres de otras naciones,
y un estudio comparativo de crimenes nacionales, aunque pu-
diera resultar revelador, es sencillamente imposible. Aunque este
estudio mostrard que las culpas de Espaiia fueron exageradas por
sus enemlfos, y que estos enemigos han sido reos de enormida-
des semejantes, su propésito no es hacer una comparacién de
la moral de las naciones ni una vindicacién del caricter espaiiol.
Antes bien, intenta determinar cémo y por qué la reputacién
de Espafia cay6 victima de la sostenida malicia de sus enemigos;
y, al examinar la Leyenda Negra de Inglaterra durante su pri-
mer siglo de existencia, lograr una comprensién mas completa
de todos los fenémenos semejantes."



II. LAS LAGRIMAS DE LOS INDIOS

EL aANTiHISPANISMO fue en Inglaterra un fruto de la tierra, pero
aun de no haber sido asi, los escritores no ingleses mencionados
por Juderias, Carbia y Arnoldsson, dificilmente habrian podido,
por si solos, iniciar el movimiento. La traduccién de sus obras al
inglés llegé, en su mayor parte, demasiado tarde en el siglo xvi
para ser decisiva, mas a pesar de ello sus esfuerzos no fueron
totalmente vanos. Una vez introducidos, sus escritos pronto fue-
ron conocidos y apreciados por un pueblo cuya susceptibilidad
a las influencias extranjeras era a la sazén proverbial. El comen-
tario de Drayton de que “el inglés imita y copia todo lo que
oye o lo que ve” expresé una verdad que podia perturbar al
ardiente patriota, pero que auguraba buenos negocios al trafi-
cante en mercancias extranjeras, literarias o no. Escribiendo con
brio y destreza, muchos de esos extranjeros encontraron un
publico dvido y un lugar permanente entre los fundadores del
antihispanismo literario. Como en su mayoria eran espaiioles,
sus aportaciones a menudo fueron no intencionales, mas, pese a
ello, de gran importancia. Ofrecieron un depésito de relatos
antiesparioles al que podia acudirse siempre que la ocasién asi
lo requiriera, y sélo en sus paginas pudo enterarse el lector in-
glés de las conquistas espaiiolas en el Nuevo Mundo.

El més célebre de estos autores fue el fraile dominico Barto-
lomé de las Casas, que llegé a ser obispo de Chiapas. Su Brevisima
relacién de la destruccion de las Indias ha sido ampliamente ce-
lebrada como piedra angular de la Leyenda Negra, y comentada
con tal extension que el profesor Hanke ha advertido contra el
peligro de difundir sus acusaciones citando de alli demasiado
liberalmente.! El hecho de que su autor fuera tan espaiiol como
los hombres a quienes tan abiertamente condenaba constituyd
un marcado toque de ironia y, desde otro punto de vista, dio
verosimilitud a sus acusaciones. Si los espaiioles hablaban tan mal
unos de otros, dificil seria censurar a los ingleses por hablar

1 Lewis Hanke, Bartolomé de Las Casas: An Interpretation of His Life
and Writings, La Haya, 1951, p. 57.
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mal de ellos. La critica interna, por muy constructiva que fuese,
rara vez fue tolerada en la Inglaterra isabelina o de los Tudor, y
resultaba dificil creer que monarcas absolutos como Carlos V
y Felipe II la fomentaran entre sus sibditos. Aparte de las cues-
tiones de fe, la libertad de palabra fue cara prerrogativa de los
espaiioles durante el Siglo de Oro, y no permitieron que cayera
en desuso. Violentas acusaciones de toda una vasta gama de
males fueron su resultado, y algunas de ellas, como la Brevi-
sima relacién, pudieron servir mis adelante a la propaganda anti-
espaiiola.

La influencia de Las Casas puede encontrarse en toda una
variedad de escritos ingleses, y a las versiones de su obra nunca
les han faltado compradores. Todavia en 1898 fue impresa en
Nueva York una traduccién bastante caprichosa de texto como
propaganda para la guerra hispano-norteamericana, pero el mun-

- do de habla inglesa ya estaba enterado de su contenido desde la
| publicacién de The Spanish Colonie, or Brief Chronicle of the
Actes and Gestes of the Spaniards in the West Indies [La colo-
nia espaiiola, o Breve crénica de los actos y gestas de los espa-
noles en las Indias Occidentales) en 1583. Menos de un afio
después, Richard Hakluyt se refiri6 a ella en su Discourse con-
cerning Western Planting [Discurso acerca de la plantacién oc-
cidental), y fue, por lo tanto, el primero de los muchos escri-
tores ingleses que la aprovecharon con fines que variaban desde
la diatriba hasta el sincero amor al conocimiento. Entre los que
reconocieron su deuda se contaron Raleigh, Thomas Gage vy
Daniel Neal, pero la literatura histérica y polémica de los siglos
XVl y xvir contiene muchas mas referencias, que sélo pudieron
proceder de tal fuente. La necesidad de un mayor conocimiento
de la obra fue parcialmente satisfecha por Samuel Purchas,
quien la condensé en Purchas, His Pilgrimes [Purchas, sus pere-
grinaciones] como acompafiamiento a la expedicién de Céidiz de
1625. En esto pudo haber habido simple coincidencia, pero Las
Casas siempre ha tenido el don de reaparecer durante los con-
flictos con Espaiia. En 1656, cuando las tropas de Cromwell es-
taban ocupadasl en cumplir el “Designio occidental” en Jamaica,
aparecié una traduccién definitiva, hecha por John Phillips, para
fortificar la piadosa indignacién de sus vecinos puritanos. Con
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el dramitico titulo de The Tears of the Indians [Las ligrimas
de los indios] fue reimpresa en 1699.

Este éxito nos obliga a examinar los origenes de la obra, pues
como tantas obras de controversias, habia sido pensada como
respuesta especifica a una situacién determinada. El descubri-
miento y la conquista de vastas regiones en el Nuevo Mundo
habian colocado a Espaiia ante problemas de magnitud sin prece-
dente: cémo enfrentarse a enormes nimeros de recién adquiri-
dos sibditos cuyas culturas no sélo eran ajenas a la experiencia
europea, sino que aun diferian considerablemente entre si. Para
muchos esparioles, como para los aventureros de todo el mundo,
la respuesta era: simple explotacién; mas a otres, movidos por
principios cristianos o por el sentido comin, tal curso les pare-
ci6 al mismo tiempo inmoral y contraproducente. Aunque du-
rante un tiempo Las Casas fue explotador, luego se dejé ganar
para esta ultima opinién por los sermones de Montesinos, y se
lanz6, con todo el celo de un converso, por el curso que habia
de valerle el titulo de “Apéstol de los indios”. Durante los cin-
cuenta aiios siguientes de su extraordinaria vida, sostuvo —con
notable eficacia— una batalla contra los abusos de los espaiioles
en las Indias, y en particular contra el sistema de encomiendas.

Sobre todo por falta de una documentacién extensa, invecti-
vas y controversias han oscurecido la auténtica naturaleza de
esta institucién. La Corona espaiiola, ante el triple problema
de recompensar a los conquistadores, obtener ingresos y “civi-
lizar” a los indios, dio con una solucién que, al menos en teoria,
le permitia alcanzar estos objetivos con un minimo de molestias
y gastos.

Como se declar6 en la cédula del 20 de diciembre del aiio
1503, se encomendaria un nimero determinado de indios a un
fiel servidor de la Corona, por el resto de su vida, siempre que
no ‘tratara de abusar de ellos, de venderlos o de legarlos a sus
herederos.- Quedaba prohibida la esclavizacién de los indios, y
se esperaba que el encomendero les diera proteccién e instruc-
cién religiosa.? Aquello no era apartarse de la prictica europea

3 Cédula del 20 de diciembre de 1503 de Isabel a Ovando, tal como
estd citado en Leslic Byrd Simpson, The Encomienda in New Spain, cd.
rev., Berkeley, 1950, p. 13.
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establecida, y se asemejaba mucho al sistema seguido al distri-
buir las tierras de los moros después de la toma de Granada; en
14922 A los ojos modernos, la encomienda parece un anacronis-
mo antiliberal, pero la anarquia juridica a la que remplazaba era
mucho peor. Trasplantando este sistema al Nuevo Mundo, los
soberanos de Espaifia lograron contener el desarrollo del tréfico
de esclavos e inspirar cierta medida de estabilidad en una situa-
cién esencialmente caética.

No estamos afirmando que el sistema fuese a prueba de abu-
sos ni que fuese enteramente satisfactorio para nadie, aparte
de los propios encomenderos. Durante la primera mitad del siglo
xvi, a instancias de monjes como Las Casas, se hicieron esfuer-
zos por modificarlo o suprimirlo. Honra a la justicia y al régimen
espaiiol el hecho de que las siplicas de tales hombres, en su ma-
yoria humildes frailes, no sélo llegaran al emperador, sino que,
ademas, influyeran sobre su politica. Una extensa campafia de
cabildeo y persuasién dio por resultado una serie de investiga-
ciones por funcionarios de la Corana, y el 20 de noviembre de
1542, Carlos V puso en vigor las “leyes y ordenanzas recién
hechas por Su Majestad para el gobierno de las Indias y la con-
servacién de los indios”. Entre otras cosas, estas Nuevas Leyes,
como se las llamé, prohibian toda nueva extensién del sistema
de encomienda y ordenaban que todas las encomiendas existen-
tes, a la muerte de su. beneficiaria, volvieran a la Corona. Ade-
més, se otorgaron facultades a ciertos servidores reales para inves-
tigar las acusaciones de crueldad y para quitar sus indios a
todo encomendero que resultase culpable.* Semejante legislacion
tendia claramente a destruir el sistema y, si se hubiese mantenido
vigente durante mas de tres anos, habria sido el triunfo culmi-
nante de la larga y activa carrera de Las Casas. Lo que ocurrié
fue que estuvo a punto de estallar una rebelién entre los con-
quistadores, furiosos al ver que su arduamente ganada prosperi-
dad les era arrancada, mediante una legislacién, por burécratas

3 Ibid., p. viii. Para un estudio dctallado dc cste punto, véase R. S.
Chamberlain, Castilian Backgrounds of the Repartimiento-Encomienda,
Carnegie Institution Publications, nim. 509, Washington, D. C., 1939,
paginas 15-66. .

4 Las sccciones de este documento que corresponden al trato dado a
los indios han sido reproducidas ¢n Simpson, pp. 129-132.
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que no se apartaban de sus sillones. Al cabo de un largo y en-
conado debate, las Nuevas Leyes fueron derogadas en 1545, pero
no antes de que hubiese surgido un documento que, en el tiempo
transcurrido desde aquella remota pugna, ha manchado la repu-
tacién de Espaiia en todo rincén del mundo civilizado. En 1542,
tratando de escandalizar a los funcionarios espaiioles para que
emprendiesen una accién correctiva, Las Casas escribi6 nueve
tratados, defendiendo la causa del indio oprimido. Uno de ellos
era la célebre Brevisima relacion.

Una vez mas, es obvio lo irénico de la situacién. La mas po-
derosa acusacién de la crueldad y la codicia de Espaiia es, al
mjsmo tiempo, un monumento a su humanitarismo y su sentido
de la justicia. Pero hombres de otras naciones, que escribian al
calor del partidismo religioso o nacional, no reconocerian el hecho
importantisimo de que el propio Las Casas era espainol. Tam-
bién debe notarse que, aun cuando la Brevisima relacion fue
impresa por primera vez en 1551, sélo en 1583, al no poder disi-
mularse ya la creciente enemistad entre Espaiia e Inglaterra, la
primera edicién de la obra en inglés aparecié en las librerias de
Londres. Su prélogo no dejaba la menor duda acerca de las in-
tenciones de sus editores. Al pintar los métodos de los espaioles
en su trato a los pueblos sometidos, se esperaba que los holande-
ses y flamencos, empeiiados por entonces en su tenaz lucha por
la independencia, olvidarian sus rencillas internas y se unirian en
una nueva y vigorosa ofensiva contra la “tirania” de Parma.’
Como la edicién aparecié en inglés y no en flamenco o francés, se
puede colegir que también intervinieron otras consideraciones.

Los primeros veinte afios del reinado de Isabel habian pre-
senciado un continuo aumento de la tensién politica en Europa.
Con los veteranos del duque de Parma en el otro lado del canal, y
con informes de remotas batallas navales, muchos ingleses pen-
saron que se avecinaban graves perturbaciones, y que todos sus
conciudadanos debfan estar mentalmente preparados para ellas.
Entonces, como ahora, tal preparacién consistia en excitar el odio

8 Bartolomé de las Casas, The Spanish Colonie, or Brief Chronicle of
the Actes.and Gestes of the Spaniards in the West Indies, called the
New World for the Space of xl. yeares, Londres, 1583, p. 2. Tratados
rce, Vol. 1, p. 194.



24 LAS LAGRIMAS DE LOS INDIOS

popular contra el enemigo potencial, tarea a la que la Brevisima
relacién se prestaba admirablemente. Aunque no - particularmente
extenso para ser un libro, el tratado de Las Casas contenfa ya
la mayor parte de los elementos de la Leyenda Negra. Al pa-
recer, Las Casas pensaba que los indios precolombinos vivian
en un estado de naturaleza, “sin maldades ni dobleces”, en una
Edad de Oro cuya inocencia primigenia fue quebrantada para
siempre por la llegada de los espafioles.® En un pasaje que fija
el tono de toda la obra, presenta vivamente sus acusaciones:

Los cristianos con sus caballos y espadas e lanzas comienzan
a hacer matanzas e crueldades estrafias en ellos. Entraban en
los pueblos, ni dejaban nifios ni viejos, ni mujeres prefiadas
ni paridas que no desbarrigaban e hacian pedazos, como si
dieran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hacian
apuestas sobre quién de una cuchillada abria ¢l hombre por
medio, 0 le cortaba la cabeza de un piquete o le descubria
las entrafias. Tomaban las criaturas de las tetas de las madres,
‘por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las pefias.
Otros, daban con ellas en rios por las espaldas, riendo e
burlando, e cayendo en el agua decian: bullis. cuerpo de tal;
otras criaturas metian a espada con las madres juntamente,
e todos cuantos delante de si hallaban. Hacian unas horcas
largas, que juntasen casi los pies a la tierra, e de trece en
trece, a honor y reverencia de Nuestro Redemptor e de los
doce apéstoles, poniéndoles lefia e fuego, los quemaban vivos.
Otros, ataban o liaban todo el cuerpo de paja seca, pegindo-
les fuego asi los quemaban.?

No se da ninguna explicacién de estos insensatos actos de cruel-
dad; pero en otras ocasiones, Las Casas indica que tales atro-
cidades, si habitualmente no eran resultado de una politica, jeran
actos de conveniencia!

Por increible que esta excusa pueda parecer, el buen obispo
tenia un cuento, mis inverosimil aiin, para sustentarla. Reconoce
que su origen es oscuro, y él mismo no sabe bien cuindo o
dénde ocurrié el incidente, pero no por ello deja de narrarlo,

6 Las Casas, Historia de las Indias, p. 1, Fce.
7 Las Casas, op. cit., p. 6.
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proporcionando asi a escritores posteriores una de sus acusacio-
nes mis frecuentes. En Yucatin —o acaso fuera en la Nueva
Espaiia—, un espaiiol sali6 de caceria con sus perros. Al encon-
trarse una mujer india con su hijito, el espaiiol notd que sus
perros tenian hambre y, arrancando al nifio de los brazos de la
madre, lo arrojé6 en pedazos a ellos.® Los canes ciertamente de-
bfan estar hambrientos para aceptar semejante bocado, y ain
méis extrafio que sus exdticos gustos es el hecho de que tan
extraordinaria historia pueda ser tan vaga en sus detalles. Sea
como fuere, las normas de la opinién phblica al aceptar testi-
monios siempre han sido muy poco severas, y aquellos espa-
fioles que alimentaban sus perros con nifios no se han olvidado.

Tales incidentes, sea cual fuere su validez, no tenian que ser
tomados como prueba de una depravacién nacional, ni lo ha-
brian sido si Las Casas no los hubiese presentado como parte
de un programa establecido de atrocidad. Como ejemplo con-
viene citar la famosa “matanza _de Cholula”. Segin Las Casas,
fue la politica de Cortés, de someter a los aborigenes mediante
el terror, la que produjo la matanza;® pero otros escritores,
incluso los que estuvieron presentes en el hecho, lo vieron de
otra manera. Gémara, historiador “oficial” de la expedicién,
afirmé que Cortés simplemente se anticipd a una conspiracién
para asesinarlo, tramada por los nobles cholultecas,”® y Bernal
Diaz no consideré necesario contradecirlo.® Tal interpretacién
coloca las crueldades de los espafioles bajo una luz completa-
mente distinta, Tomemos en cuenta que Cortés estaba invadiendo
un imperio inmenso y muy lejos de ser inocente, a la cabeza
de un puiiado de tropas. Su empresa sélo podia triunfar si en
ocasiones dejaba de lado las delicadezas morales, hecho que aun
exploradores ingleses han sabido apreciar en situaciones semejantes.

Fue esta misma escasez de hombres la que condujo al em-

8 Las Casas, p. 48.

® Ibid., p. 29.

10 Francisco Lépez de Gémara, The Pleasant Historie of the Conquest
of the West India, now called New Spayne, atchiued by the worthy Prince
Hernando Cortes Marquess of the Valley of Huaxacas, most delectable
to read, Londres, 1578, pp. 153-158.

3 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la
Nueve Espaiia, Madrid, 1933, 1, 266-267.
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pleo de auxiliares indios (prictica que suele resultar embara-
z0sa, como lo descubrieron los ingleses durante la Revolucién
norteamericana). Como podia esperarse, la conducta de estos
“nifios inocentes” ofreci6 a Las Casas otra ocasién para hacer
comentarios horripilantes. Segiin parece, como las vituallas es-
casearon durante la campaiia de Guatemala, los espafioles per-
mitieron a sus aliados alimentarse con la carne de los enemigos
capturados, y hasta toleraron que, para su conveniencia, se mon-
tase una “solenisima carneceria”.’* Es probable que en esta
afirmacién haya algo de verdad, pues muchos de los “nobles
salvajes” aliados de los espafioles indiscutiblemente eran cani-
bales, y en la confusién general que sigue a toda gran batalla
habria sido dificil, y quizds peligroso, oponerse a su apetito de
carne humana. Otra cosa es, desde luego, sugerir que necesita-
ron o recibieron ayuda para destazar a sus victimas. Sélo pode-
mos concluir que el amor de Las Casas a la caridad era mucho
més grande que su apego a la verdad. _ .-

No hay por qué admirarse de esas fallas de la imaginacién

| histérica_al enfrentarse a los problemas morales de la Conquista.

La_ambigiiedad nunca ha sido recomendable en los clérigos,
y Las Casas, como voz de la conciencia, tenia el compromiso de
hablar claramente. Por otra parte, sus mds palmarias exagera-
ciones sélo pueden explicarse pensando en el arte del polemista.
Su alegato de que entre treinta y cincuenta millones de indios
fueron muertos por los espaiioles es manifiestamente absurdo,
y lo ha dejado expuesto a justo ridiculo e indignacién. Aunque
generalmente se acepta que gran nimero de indios perecieron
o fueron muertos en los primeros afios del dominio espafiol,
también se conviene en que toda la poblacion de la Nueva
Espafia no habria podido equipararse con el niimero de asesi-
nados de la Brevisima relacion.®® El historial de la crueldad de
Espaiia no es envidiable, pero, en contraste con los purita-
nos de Nueva Inglaterra, los espafioles nunca favorecieron una
politica de exterminio deliberado, y sus crueldades fueron las

12 Lag Casas, p. 40.

13 Esto queda en pie aun si aceptamos los cilculos de poblacién hechos
por Woodrow W. Borah y S. F. Cook, The Aboriginal Population of
Central Mexico on the Eve of the Spanish Conquest, Berkeley, 1963, p. 88.
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que siempre han acompaiiado a la formacién de imperios. Rara
vez han conquistado tierras nuevas los mansos y delicados, y las
colonias espafiolas no fueron excepcién a esta regla.

Si se hubiese pedido a Las Casas que explicara tanta violen-
cia, su respuesta seguramente hubiera sido distinta. A lo largo
de todo su libro, la codicia forma contrapunto con la atrocidad,
y es probable que, si hubiera enumerado los motivos, la avaricia
habria encabezado su lista. Sus informes de exacciones injustas
y de indios que mueren de agotamiento son incontables; pero
cierto relato, que combina la acerbidad con cierto humor maca-
bro, sirve como ilustracién de su argumento principal: que la
codicia y la brutalidad estaban obstaculizando la importantisima
labor de la conversién. Cuando los conquistadores invadieron
la Espafiola, un cacique indio con el inverosimil nombre de
Hatuey buscé refugio en la cercana isla de Cuba. No mucho
después, sus suefios de encontrar la seguridad se habian disipado,
pues los espaiioles, no contentos con la devastacién que habian
producido en la patria de Hatuey, se acercaban también a Cuba.
Al qfr esta terrible noticia, Hatuey reunié a los indios del lugar,
y pronuncié un discurso, en que se explay6é sobre las crueldades
del hombre blanco, crueldades que, segiin dijo, eran debidas a
“un dios a quien ellos adoran y quieren mucho”. En este punto,
tomé un cestillo lleno de oro. Diciendo que aquél era el dios
de los espaiioles, pidi6 a los indios que lo aplacasen danzando y
cantando, después de lo cual lo arrojarian al rio para que los
espaiioles no llegaran y los mataran por ello.™

Es indudable que, al incluir tal relato, Las Casas esperaba
horrorizar debidamente a sus conciudadanos, de quienes acaso
sospechara que eran mais ortodoxos que humanitarios. Al ha-
cerlo, quizi calculara bien, pues fueran cuales fuesen los de-
fectos de su gobierno, ninguna nacién igualé a Espaiia en su
preocupacién por las almas de sus nuevos subditos. En ninguna
otra parte viose tal piedad en las intenciones oficiales, tan ex-
tensa y culta deliberacién sobre cémo podia lograrse mejor la
salvacién de los indios, y, en ultimo anilisis, ninguna otra na-
cién logré inculcar hasta tal punto su religién a una cultura
ajena. Mas como clérigo, Las Casas no consideré satisfactorio

14 Las Casas, p. 15.
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este progreso. Una de sus quejas mayores y mis insistentes,
enunciada en una especie de perorata de la Brevisima relacién,
era que los espafioles, con toda sus pretensiones de fervor evan-
gélico, no habfan hecho nada por las almas de los paganos.’
Sélo una vez se refiere a la labor de los frailes,'® haciendo supo-
ner al lector que su silencio corresponde a un vacio religioso,
cuando en realidad los incontables ejemplos registrados de valor
¢ idealismo religioso revelan una situacién enteramente distinta.

Sus tergiversaciones y exageraciones, pocas de las cuales he-
mos mencionado aqui, son, en otras palabras, tan graves que
arrojan dudas sobre toda su tesis. Que esto generalmente no
haya ocurrido es un homenaje no sélo al fanatismo de sus lec-
tores extranjeros sino, asimismo, a un elemento de verdad que
sus obras poseen, como casi todos los escritos de polémica. Sir
Arthur Helps se puso en ridiculo cuando dijo: “No tengo la
menor duda de la verdad de cada afirmacién que él hace”,'”
pero su ingenuidad no resulta mucho mayor que la de ciertos
espafioles que rechazan a Las Casas en su totalidad porque en
ocasiones miente. Los hombres que por primera vez plantaron
el estandarte de Espafia en el Nuevo Mundo no siempre se con-
taban entre los elementos mas respetables de la sociedad, y su
posicién, una vez llegados, tampoco favorecia la moral si antes
no la habia habido. El peligro constante combinado con una
ausencia de autoridad eficiente saca a la luz lo peor que hay
en los hombres, y la conducta de muchos conquistadores ha
quedado como una mancha en las armas de Espaiia. Hemos de
concluir, como Lewis Hanke, que “nadie defenderia hoy las
estadisticas de Las Casas, pero pocos negarian que en sus acusa-
ciones principales habia considerable verdad”.'* El hecho de
que actos similares ocurrieran siempre que los europeos entra-
ron en contacto con pueblos débiles o pacificos se refleja en
la veracidad de la Leyenda Negra, no de Las Casas. Este afir-
mé que unos hombres crueles y birbaros habian emprendido

18 Las Casas, p. 100.

16 Ibid., pp. 40-41.

17 Sir Arthur Helps, The Life of Las Casas, “The Apostle of the Indies”,
Londres, 1868, p. 6.

18 Lewis Hanke, Bartolomé de las Casas, Historian, Gainesville, Fla.,
1952, p. 8.
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la colonizacién de América, y que sus peores excesos debian
contenerse por la via juridica. Fue su traductor inglés el que
afladi6 que Espafia era una ‘“nacién excepcionalmente cruel y
bérbara”.?® Pero este traductor no vivi6 para ver reproducirse
los relatos de Las Casas en las colonias de otras naciones, in-
cluso la suya propia. La conducta de los conquistadores a me-
nudo fue terrible, pero muy pocos de sus actos fueron exclusi-
vamente suyos,

Esta sutil distincién por fuerza tuvo que escapirsele a un
inglés isabelino que veia a Espafia como una amenaza a su pa-
tria y a su religién. Estaba dispuesto a creer lo peor, y la Bre-
visima relacién fortificé sus prejuicios. Las circunstancias habrian
producido una Leyenda Negra sin Las Casas; pero éste, un es-
paiiol, contribuyé poderosamente a darle forma y contenido.

Sus acusaciones recibieron confirmacién de una fuente ines-
perada, y estamos tentados de decir inobjetable: la Crénica de
la Nueva Espaiia, de Francisco Lépez de Gémara. Escrita por
el capellin personal de Cortés, y traducida por un declarado

admirador de las proezas espafiolas, obviamente no era una dia- -

triba, aunque se referia a varios de los incidentes descritos por
Las Casas. Relatada desde un punto de vista totalmente distinto,
pero con cierta precisién en cuanto a lugares y fechas, dio al
lector inglés la sensacién de que su prejuicio quedaba corrobo-
rado. Thomas Nicholas, que tradujo la Crénica al inglés como
The Pleasant Historie of the Conquest of the West India, now
called New Spayne, parece haber sido ignorante de este hecho.
En su dedicatoria a sir Francis Walsingham, dijo que habia em-
prendido la labor de traduccién para que los ingleses pudieran
emular a Espaiia, sobre todo en los “Territorios del Noroeste”,
que por entonces exploraba Frobisher.?® Acaso Nicholas no fuera
hispanéfilo: estando al servicio de la Compaiiia de Levante, habia
sldo detenido por la Inquisicién y liberado sélo cinco afios des-
pués, a instancias personales de Isabel,?? pero era lo bastante
prudente para respetar a sus adversarios. Al publicar la obra

-

10 Las Casas, p. 6. /
9 Gémara, p. 5. ¥
8 Dictionary of National Biography, xiv, 432.

en‘"*lS?B, el antihispanismo popular ain no cobraba la intensidad |
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del decenio siguiente, y al aconsejar rivalidad por medio de
emulacién, reflejaba la politica de su gobierno, de competencia
sin guerra declarada.

Por consiguiente, la Pleasant Historie no puede considerarse
como una aportacién a la Leyenda Negra. Gémara intensificé
el horror de los relatos de Las Casas contando cémo ochocien-
tos sobrevivientes de la antes orgullosa nacién azteca fueron
muertos por los espafioles mientras erraban por su ciudad en
busca de algunos restos,?? pero su verdadera importancia se
halla en el papel subordinado de testigo inconsciente de las exa-
geraciones de Las Casas.

Otra de las traducciones de Nicholas, The Strange and Delec-
table History of the discouery and Conquest of Peru, no es igual-
mente inocua. Su autor, Agustin de Zirate, habia ido al Pert
como contador de mercedes de la Audiencia de Blasco Nuiiez
Vela y, por tanto, fue testigo presencial de muchas de las escenas
que describi6. Aunque orgulloso de las hazaiias de sus compa-
triotas y notablemente poco favorable a los indios, Zairate, como
- muchos otros en aquellos confusos dias que siguieron a la Con-
quista, fue movido por su partidismo a revelar lo que otros
acaso habrian callado. Para cuando él llegé, los vencedores de
los incas estaban ya en lucha por el botin, y la enconada pugna
entre las facciones de Pizarro y de Almagro produjo no pocos
incidentes que causarian regocijo a los hispanéfobos del mundo
entero. Al apoyar con vehemencia a Pizarro, Zirate fustiga a
sus rivales con tal saiia que llega a arrojar dudas sobre el ca-
ricter espanol en general aunque, en contraste con el “Apéstol
de los indios”, reserva su indignacién para los crimenes cometidos
por espaiioles contra sus compaifieros. Como muchos de los ene-
migos de Las Casas, Zirate consideraba a los indios como poco
méas que bestias, entregados por completo a la perversién y a
los sacrificios humanos.?* A menudo se refiere a la crueldad y
la insolencia de los caciques aborigenes, y aunque concede mucha
atencion a las costumbres de los naturales, no deja la menor duda
de que considera la llegada de los espafioles, incluso los de Alma-

22 Gémara, p. 40.

23 Agustin de Zirate, The Strange and Delectable History of the
Discouerie and Conquest of the Provinces of Peru in the South Sea, Lon-
dres, 1581, f. 8.
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gro, como una indudable mejora sobre las condiciones anteriores.
Su insensibilidad misma, que trae a la memoria el dicho anglo-
wjén de que “el dnico indio bueno es el indio muerto”, le
permitié incluir episodios que todo enemigo de la causa espafiola
leeria con gusto. Uno de tales relatos presenta a don Diego de
Almagro quemando vivo a un cacique por haberse apartado de sus
filas. El comentario marginal reza simple y caracteristicamente:
“Justicia”,®* pero bien podemos excusar al lector inglés si quedé
aténito ante el estado de la jurisprudencia espafiola.

Por supuesto, Almagro y los otros conquistadores no limi-
taron sus barbaridades a los indios; sino que las practicaron entre
sf con una imparcialidad que causé la ira de Zirate. Cierto es
que la ejecucién de don Diego de Almagro no es presentada con
la misma indignacién que el asesinato de Francisco Pizarro, sino
4ue, desde el punto de vista de Zarate, aquél se habia “exaltado
a sf mismo en orgullo” y mostrado “algiin encono y crueldad’
hacia los Pizarro: ?® crimenes que indudablemente exigian una
justa retribucién. Dadas las circunstancias, la sangrienta ven-
ganza de su hijo sélo podia describirse como “traicién e inso-
lencia”.?¢ Estos hechos repelentes bastan por si solos para man-
char el caricter espafiol, pero, ademis, van acompanados por
una acusacién, rara en el siglo xvi, de cobardia contra un sol-
dado espafiol. Don Diego de Almagro, conquistador y azote de
los ‘indios, es presentado hincindose de rodillas ante Hernén
Pizarro para que éste le perdone la vida.?” Descrita con toda la
fruici6n del mas descarado faccionalismo, esta escena deja un
wufillo que no es disipado por los encendidos elogios de Zirate
# los Pizarro.

Por ello, resulta doblemente lamentable que aun este elogio
fuese condicionado. Z4rate parece haber sido inusitadamente bi-
lioto hasta para un contador de mercedes, pero en su aversién

™ Agustin de Zirate, f. 42.

8 Jbid., . 54.

8 1bid., £ 72.

" Agustin de Zirate, f. 60. [En realidad, sélo dice que Almagro ‘“hacfa
y decfa muchas l4stimas a Hernando Pizarro, trayéndole a la memoria que
4l habfa sido la causa de que ¢l y su hermano hubieran subido en el estado
en qQue estaban”. Historia del Descubrimiento y la conquista del Perd,

phgina 613).
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a Gonzalo Pizarro se hunde en nuevas simas de rencor. Por
ejemplo, cuando Orellana abandoné a Gonzalo en la expedicién
del Amazonas, Zirate defiende a los amotinados, pero la hon-
radez le obliga a anotar un hecho significativo y deshonroso:
jen el bote en que Orellana y sus hombres desaparecieron iba
todo el dinero de la expedicién! 2

En otras palabras, el autor no sélo logré inculpar gravemer-
te a ambos bandos, sino repetir la acusacién de avaricia, ya plan-
teada por Las Casas, como lo habia hecho, asimismo, al descri-
bir la muerte dei Inca. Segiin Zirate, este famoso asesinato fue
instigado por los Almagro, temerosos de que, mientras el empe-
rador viviera, los Pizarro se quedaran con todo su tesoro en
calidad de rescate. Y como este rescate habia sido fijado antes de
que Almagro llegara, nada de él le correspondia, y sus soldados
no podian esperar una parte del tesoro hasta que no hubiese sido
pagado, o hasta que el cautivo no muriera. Y como esta segunda
alternativa era la mis facil, se logré la ejecucién del Inca com-
prometiéndolo en una inexistente conspiracién para derrocar a
los espaioles.”® No satisfecho con esto, el historiador pronto se
dedic6 a denunciar abiertamente la codicia, lo que sin duda
hizo de su vida oficial una carga para él. La tensién entre los
veteranos de Pizarro y los recién llegados de Almagro culminé
en la batalla de las Salinas, en que los Gltimos fueron derrota-
dos en toda la linea. Comprendiendo que la unidad era necesa-
ria ante una posible rebelién indigena, Hernando Pizarro intent6
conciliarse la buena voluntad de sus enemigos con presentes y
honores, mas sus esfuerzos fracasaron “porque cada uno pensaba
que con darle toda la gobernacién no quedaba pagado”.2®

El daifio hecho por Las Casas y por Zairate fue, claro esti,
basicamente involuntario. Movidos por ideales de faccionalismo,
enlodaron, por asi decirlo, de paso, la reputacién de Espaiia. Dado
el tumultuoso estado de la opinién publica, otros probaron que
podian hacer casi lo mismo en interés de la precisién histérica.
Entre ellos, ocupa lugar destacado Pedro Mirtir de Anglerfa.

Humanista italiano que vivi6 en Espafia durante los primeros

28 Agustin de ZArate, f. 65.

20 Ibid., f. 36.
30 Ibid., £. 59.
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aiios de la Conquista, Miartir de Angleria quedé fascinado por
su contacto con culturas hasta entonces desconocidas. Sus ele-
gantes epistolas en latin, dirigidas a amigos influyentes en Roma,
nos ofrecen algunos de los primeros y mis valiosos relatos de
las actividades espaiiolas en el Nuevo Mundo. Compiladas en el
libro De Orbe Novo, empezaron a despertar atencién en la re-
mota Inglaterra en 1555. En ese afio, Richard Eden tradujo y
publicé las tres primeras Decades, con un prélogo que no deja-
ba ninguna duda sobre sus sentimientos; dice Eden: “Los reyes
de Espaiia [...] son mis merecedores del epiteto de héroe que
aquellos hombres de la antigiiedad a los que generalmente se
considera como tales.” 3 Pues “al ensanchar el mundo cristiano”
han dado un ejemplo a todas las naciones.?? Asi, sélo tres aiios
después de aparecer en Madrid la Brevisima relacién, un inglés
pudo decir de los indios:

Su sometimiento [a los espaiioles] resulta muy preferible a su
antigua libertad, que para los crueles canibales era mas bien
una horrible licencia que una libertad, y para los inocentes
una servidumbre tan horrible que en su ociosidad siempre
estaban en peligro de ser presa de estos lobos comedores de
hambres. Pero los espaiioles, como ministros de gracia y de li-
bertad, llevaron a estos nuevos gentiles la victoria de la muerte
de Jesucristo por la cual, primero subyugados por la espada del
soldado, hoy estan libres de la tirania de Satanis.?®

Escrito mientras Felipe y Maria ocupaban el trono de una In-
Klaterra nominalmente catdlica, este elogio incondicional refuta
lns afirmaciones de los que quisieran separar el antihispanismo
de las condiciones politicas. Lo que se consideraba como piedad
on 1555 se habia vuelto perversién en 1588, y podemos estar
seguros de que este cambio no se debié enteramente a un pro-
KresQ moral.

En cabal justicia, debe decirse que el propio Mirtir de An-
ul.l,!., sin ser un enemigo de Espafia, la admiraba mucho menos

8 Pedro Mirtir de Angleria, The Decades of the Newe Worlde, or
West India conteyning the navigations and comquestes of the Spaniards,
trad. Richard Eden, Londres, 1555, p. 49.

0 Ibid., p. 55.
M Pedro Mirtir de Angleria, p. 50.
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que su traductor inglés. Habla, por ejemplo, de una matanza en
que sdlo quedaron con vida seis infantes,® y caracteriza a Rol-
din y a sus hombres como “una inmunda caterva de rebeldes”
por amotinarse contra Colén.** Este ultimo incidente es tipico
de las indecorosas querellas que enturbiaron la Conquista es-
pafiola, y no hay manera en que se lo pueda presentar dig-
namente valiéndose de su derecho no discutido de apelar directa-
mente a la Corona; ambos bandos llenaron el espacio con acres
recriminaciones. Roldin y sus particulares, como fielmente lo
relata Martir de Angleria, acusaron al Almirante de torturarlos
y de “regodearse en la sangre espafiola”, mientras que el gran
navegante los denuncié como rebeldes, cuya insolencia, pereza e
inmoralidad estaban poniendo en peligro toda la empresa.®¢

A Pedro Mirtir de Angleria esto no le resulté muy sorpren-
dente, ni creyé que la querella se debiera a alguna perversién
peculiarmente espafiola. Antes bien, comprendié que los hombres
més respetables no a menudo consideran necesario ir a buscar
fortuna a las regiones salvajes:

Pues esa indole de hombres (quiero decir, los espafioles que
siguieron al Almirante en su viaje) era en su mayoria ingober-
nable, sin amor mis que al ocio, el juego y la libertad, y por
ningiin motivo se abstendrian de cometer delitos como forzar
a las mujeres de las islas ante los ojos de sus maridos, herma-
nos y parientes, por cuyo abominable proceder inquietaron los
espiritus de todos los habitantes.®”

Pasajes como éste habrian explicado mucho a quienes estuvieran
dispuestos a escuchar, pero tomados fuera de contexto se parecen
no poco a losde Las Casas.

Aiun mis se asemeja a Las Casas su discurso acerca de los
perros de los espafioles; entonces como ahora, los perros eran
empleados como medio para contener a la muchedumbre. El
humanitario Las Casas se habria opuesto afanosamente a este
empleo del “mejor amigo del hombre”, pero el humanista Martir

34 Pedro Mirtir de Anglerfa, p. 107.
35 Ibid., p. 86.
38 Ibid., p. 91.
37 Jbid., p. 79.
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de Angleria no se opuso. Como éste es un cargo que corre por
toda la literatura del antihispanismo, los sentimientos personales
del italiano no son aqui tan importantes como el hecho de que
apoye tal cargo, pero si dan a su crénica un sabor propio. Esta
individualidad se basa en su descripcién de los perros, no utili-
zados en guerra, sino como agentes de un castigo, y refleja algo
de una época que preferia la punicién a la rehabilitacién. Vasco
Nifez de Balboa, guiando su expedicién a través del istmo de
Panam4, tropezé con un cacique indigena en cuyo hogar se prac-
ticaba abiertamente la homosexualidad, vicio que, segiin Martir
de Angleria, era tan repugnante para los espaifioles como comin
entre los indios.*® Con caracteristica decisiéon, Nufiez de Balboa
lanzé sus perros contra el grupo de hombres, matando al jefe y
a cuarenta de sus mifiones. Sus seguidores, que consideraban aquel
vicio como un pecado, quedaron encantados, y Pedro Mirtir
afiade sombriamente que le gustaria que todos los hombres pen-
saran asi.’? :

Este relato ilustra, entre otras cosas, los peligros de evaluar
la repercusién de cualquier incidente especifico sobre un lector
del siglo xvi, que, como algunos contemporineos, pensaria que
¢l cacique y sus hombres recibieron su merecido. Por otra parte,
muestra la ambigiiedad peculiar de Martir de Angleria y de los
otros historiadores italianos en general, cierto divertido desape-
#0, que puede combinar el elogio con la censura, o esbozar ambos.
Fn ninguna parte hace algiin comentario sobre la rectitud moral
e juicio de Nufiez de Balboa, aunque es claro que siente poca
simpatia hacia los indios pederastas. Por tanto, es casi injusto
mencionarlo entre los fundadores de la Leyenda Negra. Presenté
poco mas que la verdad, pero aunque la verdad fué¢, como siem-
pre, imparcial, sus lectores no lo fueron, y Pedro Martir los dejé
en libertad de juzgar los hechos a su antojo.

Estos cuatro escritores, Martir de Angleria, Gémara, Zarate
y Las Casas, han quedado como valiosas fuentes de informa-
¢ién sobre la Conquista espafiola, Con la posible excepcién de
l.as Casas, conservan su gran importancia para el estudioso, y
necesariamente han influido en nuestra opinién sobre Espaia.

"8 Pedro Martir dc Angleria, p. 135.
® Ibid., p. 138.
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Durante el reinado de Isabel, fueron suplementados hasta cierto
punto por las bisquedas de Hakluyt, pero apenas en 1625 apa-
recieron tres cronicas espafiolas mis, en la coleccién de Samuel
Purchas,

Purchas, en quien por razones desconocidas habia recaido
la tarea de terminar la gran obra de Hakluyt, no estaba a la
misma altura de su maestro. En lugar de presentar sus fuentes
en su pristina plenitud, las condensé de la manera mas arbitraria,
tal vez para dejar lugar a sus extensas e inoportunas disqui-

siciones. Cuando se traté de las fibulas de Las Casas, esto pudo

perdonarsele; pero escritores como Garcilaso de la Vega mere-
cian un tratamiento mas considerado. Quizi Purchas considerara
que como la obra del “Inca” ya habia sido citada tan extensa-
mente en otras partes, no era necesario un analisis completo.
Como resultado, sus lectores se encontraron con un breve com-
pendio, cuyos pasajes mis importantes, al menos para nuestros
propésitos, tratan del asesinato del Inca Manco Cipac y la re-
belién de Tupac Amaru.

En el primer caso, toda la culpa del incidente es achacada
a un espanol de apellido Gémez, quien de pronto tuvo el ca-
pricho de tratar al Inca como su esclavo. Enfurecido, Manco
le dio un puiietazo, y entonces Gémez tomé una gran copa, y
de un golpe lo maté.

“Asi muri6 Manco a manos de aquellos a los que habia sal-
vado de la muerte y hacia los que habia mostrado benevolencia.” 4

Esto fue un vil asesinato a manos de un rufidn ebrio; para
Garcilaso, la ejecucibn de Tupac Amaru no fue mucho més
digna. La rebelién, a su parecer, fue un mito, una ficcién ju-
ridica cuyo Wnico propésito fue satisfacer la animosidad per-
sonal del virrey Toledo.** Asi, pues, Tipac Amaru, hombre bueno
y noble, fue sentenciado y muerto por alta traicién sin que en
el acta contra él constara ningin detalle.** Esta interpretacién
de los hechos era errénea, desde luego, pues la propia victima
habia declarado ser el Inca y tratado de levantar a los indios

40 Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrims,
Glasgow, 1902, xviu, 407.

9 Jbid., pp. 408-409.

2 Ibid., pp. 410-411.
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contra sus opresores; pero por entonces, la versién de Garcilaso
era la unica disponible en inglés. Como tan a menudo ocurriria,
Purchas habfa elegido, para incluirla en su libro, la peor parte
de una obra por lo demis excelente.

Mais circunstancial es la historia de Lope de Aguirre, tal como
la narra Lépez Vaz. Ubicado en las selvas del Amazonas, es un
relato de horror puro, aunque en él brillen las virtudes de valor
y perseverancia. Pese a su pequefia estatura y a su cojera, Lope
de Aguirre participé en la expedicién de Ursia y evidentemente,
como muchos de sus compaiieros, encontré excesiva la ardua tarea
de explorar. Por sugestién suya, apoyada por cierto Fernando de
Guzmian, los soldados decidieron amotinarse, matar a su jefe y
volver a la provincia de Perii, que dominarian ellos. Junto con
Guzmin, Lope apuiialé a Ursia en su campamento y luego
abjur6 de su lealtad al rey ante un altar provisional levantado
con ese fin, Guzman, a su vez, fue elegido rey, pero su reinado
fue breve: enfurecido por su negativa a abandonar a las mujeres
y a los porteadores, Lope lo maté en el lugar mismo, y luego
asegurd su posicién asesinando a todos los caballeros de la com-
paiia. Para cuando llegé a la isla de Margarita, habia dado
muerte a 170 de los 400 miembros de la expedicion y dejado a
otros. muchos que perecieran a manos de los cazadores de ca-
bezas.** De manera curiosa, el autor parece haber comprendido el
efecto ‘que su narracién. no podia dejar de tener sobre el lector
no espafiol. Tratando de explicar la demencial conducta de Lope,
dice: “Era de la regién de Vizcaya, contigua a Francia; por

J tanto, yo creo que era mas francés que espafiol, pues en el co-
razén del espafiol no hay tanta crueldad como la que tenia este
hombre.”

La tercera de las selecciones de Purchas fue muy distinta
de las demis, y, en realidad, de casi todas las que trat6 de
conservar. El padre Jerénimo Benzos, como Las Casas, no es-
taba interesado en dar informacién acerca de las colonias espa-
ilolas, sino en denunciar el mal trato dado a los indios y las
licencias del clero. Aunque sus descripciones de indios tortura-
dos y explotados son muchas, no son tan espectaculares como

48 Samuel Purchas, pp. 259-260.
44 Ibid., p. 260,
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las de su predecesor, ni se las ha citado tanto al respecto. Su
contribucién original fue una candente denuncia del clero espaiiol
en el Nuevo Mundo que, aunada a las descripciones de bruta-
lidad secular ya anotadas, completaba el cuadro de una sociedad
enteramente depravada.

Hay monjes que cometen estas cosas a plena luz del dia,
mientras que otros se avergonzarian de comentarlas aun dc
noche. Y un franciscano predicé en publico diciendo que en
las Indias no habia ni cura ni monje ni obispo al que se pu-
diera llamar hombre bueno; pues todos se habfan entregado
a la codicia y se iban a regiones mis ricas y evitaban las mais
pobres. Por estas palabras lo detuvieron y se lo llevaron a Gua-
temala. También he oido a curas decir que vinieron dc
Espaiia a las Indias para lucrar y nada mis.**

Con el clero en semejante estado, no era de sorprender que los
indios se hubieran vuelto lascivos e inmorales por su asociacién
con los espaiioles.*® El confundido cacique de Las Casas acude
inevitablemente a nuestra memoria cuando Benzos nos dice que:

Algunos de ellos, mostrando una pieza .de oro, dirdn: “Mi-
rad, éste es el Dios de los cristianos; por é]l han venido aqui,
por ¢l nos han sometido y han cometido tantas maldades, por
€l no estin en paz nunca sino que juegan a los dados, blas-
feman, maldicen, roban, violan y cometen toda villania vy
perfidia.” 4

Asi, pues, tales fueron las descripciones de la Conquista espa-
nola que pudieron leer los ingleses de los siglos xvi y xvir. En su
mayoria, eran historias objetivas, cuya importancia para el anti-
hispanismo se halla tan sélo en su honrada negativa a disfrazar
las facetas mas ingratas de la verdad. Otras fueron obras de po-
lémica, que pretendian erradicar abusos especificos, mientras quc
otras mas, como la Historia natural y moral de las Indias,* de
Joseph de Acosta, se concentraban especialmente en otras cosas,

45 Samuel Purchas, p. 299.
46 Jbid., p. 300.

47 Ibid., p. 299.

* FCE, 22 edicién, 1962.
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mencionando sélo de paso el trato que recibian los indios.*® Con
excepcion de los polemistas, la mayoria estaba dispuesta a hacer
justicia a los conquistadores y a los frailes. Los relatos de notable
heroismo y sacrificio superan, con mucho, a los deshonrosos, y
#lo Las Casas y Benzos pueden llamarse verdaderos colaborado-
res de la Leyenda Negra.

Sin embargo, entre todos ellos Las Casas fue el que encontré
més lectores entre el pueblo inglés, como lo indica el niimero
de sus ediciones. Empefiados como estaban en la pugna con
Espaiia, la mayoria de los lectores ingleses obviamente preferian
compulsar con sus fuentes aquellos asuntos que mejor se avenian
a sus propios prejuicios. Esti fuera de duda que quienes escri-
bieron sobre el tema en fecha posterior rara vez citaron pasajes
en que se elogiara el comportamiento espariol.

La Conquista espafiola de América ha desempeiiado un papel
determinante en el desarrollo del antihispanismo, pero ese pa-
pel quedé reservado, en gran parte, a una época y un lugar que
estdn fuera de los limites de este estudio. Para el inglés de los
siglos xvi y xvit habia razones més inmediatas para sentir desagra-
do por Espaiia, y los hechos de los espafioles en el Nuevo Mundo
fueron de interés bisicamente como municién en una guerra de
propaganda que empezaba a gestarse por otras causas.

@ Joseph de Acosta, The Natural and Moral History of the Indies,
trad. Edward Grimston, Londres, 1880. Esta traduccién fue publicada por
primera vez en 1601. [Historia natural y moral de las Indias, FCE, 1962.]
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VIVIENDO como vivimos en una época de relativo escepticismo
religioso, a veces solemos olvidar que nuestros predecesores
estuvieron tan obsesionados por las cuestiones religiosas como
nosotros lo estamos por las ideolégicas, y que aun sus planes
mas materialistas podian justificarse en términos teolégicos. El
exagerado niimero de martires que produjo el siglo xvi nos im-
pide negar por completo su sinceridad y, aunque reconozcamos
muchos otros factores, hemos de confesar que la religién desem-
peii6 un papel importante en el desarrollo de la actitud inglesa
hacia Espaiia.

La Inglaterra isabelina era considerada generalmente como
dirigente natural del campo reformado, mientras que Espaiia era
paladin natural de los catélicos. Aunque con una numerosa po-
blacién catélica y una reina a la que, por temperamento, le re-
pugnaban las ideologias, Inglaterra era uno de los pocos paises

) europeos que poseian una Iglesia no romana establecida y medios
; con que resistir a un papado que habia recobrado sus fuerzas.
“En contraste, Espafia era la mayor potencia militar del mundo,
poseia un vigoroso gobierno central, y las creencias de su pueblo
Y {ly su politica eran abrumadoramente catélicas: era la defensora
tural de la Contrarreforma y el brazo derecho del Papa. En la
literatura polémica de la época, rara vez se mencionan separados
el Papa y el rey de Espafia. Por todo ello, no es de sorprende?;
que Espana y catolicismo llegaran a representar casi lo mismo;
para el inglés protestante, y que el odio que sentia hacia el uno:
también pudiese aplicarse al otro. vg‘

Esta identificacién de Espafia con el catolicismo dio sus pri-
meros frutos literarios durante el reinado de Felipe y Maria,
cuando hombres como John Bradford hicieron advertencias contra
la influencia espafiola en la politica inglesa.’ Bradford, ingenua-

1 John Bradford, The Copye of a Letter, sent by John Bradforth to
the right honorable lordes the Erles of Arundel, Darbie, Shrewsburye,
and Pembroke, declaring the nature of the Spaniardes, and discovering

the most detestable treasons which thei have pretended moste falselye
agaynste our moste noble kingdome of Englande, s/), s/f.
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mente, neg ser protestante y declaré que sus criticas iban contra
el bajo nivel moral del séquito de Felipe, pero el grueso de su
escrito estf integrado por argumentos doctrinarios contra los sa-
cramentos, la liturgia y el clero, en un burdo intento por apro-
vechar la desconfianza popular contra los extranjeros con fines
de reforma religiosa. La partida de los visitantes espafioles puso
fin a todo esto, al suprimir la causa de irritacién, y después de
ascender Isabel al trono los victoriosos protestantes se dedicaron
casi una década a cazar “zorros romanos” en su propio coto. In-
glaterra y Espaiia no sélo estaban en paz, sino unidas en su opo-
sicién a franceses y escoceses.

Este feliz y tradicional estado de cosas no podia durar. Las
aventuras de John Hawkins en las Indias Occidentales y la si-
tuacién cada vez mas critica en los Paises Bajos revelaron que
la aparente cordialidad disimulaba diferencias profundas e irre-
conciliables. A partir del relato de Hawkins de su combate ante
San Juan de Ulda, volvié a brotar en Inglaterra literatura anti-
espafiola. Los latentes antagonismos religiosos, que habian podido
ser contenidos hasta entonces mediante la politica, pronto podrian
cobrar vuelo. '

El concepto del catolicismo espafiol que se difundié durante
el siglo siguiente se bas6, en parte, en actitudes protestantes en
Keneral, y, en parte, en ciertos aspectos que fueron conside-
rados como exclusivamente espafioles. Los catélicos ingleses acaso
no compartieran tales opiniones, pero rara vez estuvieron en con-
diciones de oponerse. Para ellos, publicar era tan dificil como
peligroso. Ya estaban bastante ocupados en defenderse ellos mis-
mos; y no hay pruebas de que, para empezar, muchos de ellos
fueran hispanéfilos. Aunque en ocasiones se publicaron libros que
clogiaron los modales o las ticticas militares espafiolas, el hecho
es que, al menos en Inglaterra, el retrato de la religién espaiiola
(juedé en manos de sus peores enemigos.

Los resultados pueden imaginarse. El catolicismo espaiiol fue
tildado de mera hipocresia o bien condenado como un positivo
fomento del vicio. Raleigh, que rara vez perdia oportunidad de
atacar a Espaiia, dijo en su relato de la muerte de sir Richard
Grenville: “En materia de religién, se necesitaria todo un volu-
men si yo me pusiera a decir cudn irreligiosamente cubren sus

C



42 UN TENEBROSO ANTRO PAPISTA

sérdidas y ambiciosas pretensiones con ese velo de piedad”,’
mientras que James Wadsworth, el espia inglés, informaba a sus
lectores que “los espanoles eran y son poco menos que ateos, y
s6lo se valen del Papa para sus particulares ambiciones y fines.
para confirmarlo y establecerlo en monarquias ilegitimas y, so
capa de religién, para hacer esclavos de sus sibditos”.® Pesde el
éngulo del moralista son mas graves las aseveraciones del capellin
de Drake, quien afirmaba que “la contagiosa infeccién del pa-
pismo” va por doquier los espaiioles van y que, por ende, no hay
ciudad, aldea ni casa en las Indias “donde (entre las otras virtu-
des espafiolas) no sélo la prostitucién sino la inmundicia de
Sodoma, que no debe ni nombrarse entre cristianos, cominmente
queda sin reproche”.* Segin Lawrence Keymis, el desventurado
lugarteniente de Raleigh, esto es verdad porque se consideran
“bien y seguramente benditos, vivan como vivan, si sobre sus
casas y pueblos se ha hecho la sefial de la cruz”.8

No hay nada extrafio en estos juicios. Acusaciones semejan-
tes dirigidas a la Iglesia catélica en conjunto eran habituales en
los sermones de la época, y ain hoy se les puede oir en las zonas
rurales. Aunque dieron considerable peso a la Leyenda Negra,
aqui no es necesario examinarlos con extensién. Més importantes
fueron los relatos de la época acerca de la Inquisicién espaiiola,
4;121 que, para el vulgo, llegb a ser simbolo de la fe espaiiola.

A quienes estin familiarizados con esta organizacién, que es-
tuvo lejos de ser exclusiva en sus procedimientos, les resulta dificil
comprender la morbosa fascinacién que ha ejercido sobre mu-
chos. Comparada con la Inquisicién romana, sus métodos parecen
benignos y sus procesos relativamente justos.® Comparada con los
tribunales alemanes que juzgaban a los brujos, sus victimas fueron
pocas y su nivel intclectual elevado. Es obvio que su fama no
se debe a su severidad.

2 En Richard Hakluyt, The Principle Voyages, Traffiques & Discoveries
of the English Nation, Glasgow, 1904, vur, 51.

3 James Wadsworth, The English-Spanish Pilgrime or, a New Dis-
coverie of Spanish Popery and Iesuitical Stratagems, Londres, 1630, p. 81.

4 Francis Fletcher, The World Emcompassed by Sir Francis Drake,
Londres, 1628, en Hakluyt Society, Ser. 1, nim. 16, 1854, p. 109.

5 Hakluyt, Principle Voyages, x, 463.

6 Henry Charles Lea, 4 History of the Inquisition of Spain, Nueva
York, 1922, m. 3.
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Aunque los hispanistas han solido sefialar con indice airado
a los fil6sofos del siglo xvm, hay buenas razones para creer que
este interés data de la rebelién de los Paises Bajos. Ante la tarea
de justificar su comportamiento en términos que fuesen aceptables
en una época monirquica, los rebeldes arguyeron que Felipe II,
aunque monarca ungido, habia socavado los antiguos privilegios
de sus leales sbditos e instituido una persecucién religiosa contra
ellos. Este dltimo argumento podia ser mas aceptable en tierras
donde el gobernante, aunque antirromano, comprensiblemente des- '
confiaria de los que abogaran por una limitacién del poder real.
Por consiguiente, las historias y libelos publicados en Inglaterr;.?_i
sobre este tema sostuvieron casi al unisono que los estados se!
rebelaban porque Felipe trataba de introducir la Inquisici(m!';
espaiiola.” Esto parecia indicar que sus actividades eran conocidas
y valoradas, pero muchas de las obras, en especial las primeras,
jconsideraron necesario describir la Inquisicion y catalogar sus
atrocidades!

Dada la cualidad de estas descripciones, su argumento fue
persuasivo y no perdié eficacia por el hecho de que Felipe nunca
intentara introducir alli la Inquisicién. En una carta a Marga-
rita de Parma, fechada el 17 de julio de 1562, el monarca decia
que era falso lo que habian inventado con respecto a la Inqui-
sicién; que él deseara introducir la variedad espaiiola también
era falso y por completo irrazonable, “porque la que usan alli
es mais severa que la de aqui”.® De esto, desde luego no se
decia nada.

7Entre otras fuentes que expresan esta opinién se encuentran: A4
Tragicall History of the troubles and Civile warres of the lowe Coun-
tries, otherwise called Flanders, Londres, 1583, 1, p. 2. (Citado en ade-
lante como A Tragicall History); An Historical Discourse, or rather a
Tragicall History of the citie of Antwerpe, Londres, 1586, p. Ai; Emanuel
van Meteren, A True Discourse Historicall of the succeeding governours
in the Netherlands and the ciuill warres there begun in the yeere 1565,
trad. Thomas Churchyard y Richard Robinson, Londres, 1602, p. 4; y
sir Thomas Overbury, Sir Thomas Overbury, His Observations in his
Travels, Upon the State of the Seventeen Provinces, as they stood anno
domini, 1609, Londres, 1626, en C. H. Firth, ed. Stuart Tracts, pp. 213-
224. El propio Camden adoptd esta opinién en The History of the Most
Renowned and Victorious Princess Elizabeth, Late Queen of England,
4* ed., Londres, 1688, p. 120.

8 Citado en M. Dierickx, “La politique religieuse de Philippe II dans
les anciens Pays-bas”, Hispania, xvi (1956), 137.
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Venian después loskmlatos de viajeros mgleses Tarde o tem-

' . prano, los marinos que habian tenido ]a mala fortuna de nau-

fragar en costas de la América espafiola o que por alguna otra
razén habian sido capturados por las autoridades‘se _encontraron
. en manos de los inquisidores. También comerciantes , con Ticen-
cia para ‘residir en Espafia podian encontrarse en dificultades por
alguna frase descuidada o por la acusacién de algin competidor.
Si salian del paso, como solia ocurrir, el publico lector ya podia
esperar de sus plumas —o de algin libelista contratado para.la
ocasibn— una apasionada diatriba. De este modo llegaron a In-
glaterra algunos de los primeros relatos de la actividad inquisi-
torial, que sin ninguna duda sirvieron para crear una preocupa-
cién més honda y-personal. -
*~  En conjunto, estos escritos mantuvieron despierto tal interés;
pero el concepto isabelino del propésito, la organizaciébn y los
métodos de la Inquisicién procedi6, en gran parte, de dos fuentes
de indole completamente distinta. La primera fue un extraiio
volumen intitulado A Discovery & Plaine Declaration of Sundry
Subtill Practices of the Holy Inquisition of Spain [traducido del
latin al espaiiol por Usoz como Artes de la Inquisicion espamola)
de “Reginaldus Gonsalvius Montanus” [Reginaldo Gonzilez Mon-
tano]. El segundo fue el Book of Martyr: [Libro de los Martijes],
~ de John Foxe.
“" Nadie sabe en realidad quién fue Montano. Schifer ha dicho
ue podria haber sido un tal fray Benito, hermano lego del econ-
vento de San Isidro, en Sevilla, pero reconoce que ésta no es
mis que una suposicién bien documentada.® Lo casi seguro es que,
fuese quien fuese, en cierto modo estuvo asociado con la comuni-
dad “luterana” que fue destruida en esa ciudad en 1557-1558. La
naturaleza de esa asociacién es vaga, naturalmente, y la incerti-
dumbre aumenta por el hecho de que, a diferencia de la mayoria
de los “luteranos” de Sevilla, parece que Montano si era protes-
tante. Como lo muestran las actas de sus exidmenes, los dirigentes
de la comunidad fueron culpables casi tinicamente de humanismo
erasmiano,'® y sin embargo, deliberadamente y a lo largo de todo

S Ernst Schifer. Beitrdge zur Geschichte des spanischen Protestan-
tismus und der Imquisition, Giitersloh, 1902, 1, 22.

10 Marcel Bataillon. Erasmo y Espaia, trad. Antonio Alatorre. FCE,
1950, n, 115.
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su libro, Gonzilez Montano da a entender que todos ellos com-
partian las opiniones reformadas de él. Bataillon afirma que en
esto coincidi6 con los inquisidores, quienes cometieron el mismo
error por la misma razén: ambos bandos deseaban obtener el
méximo valor de propaganda en su favor, exagerando la impor-
tancia del asunto.

Sea como fuere, el libro de Gonzilez Montano triunfé ins-
tantineamente. Publicado primero en latin en Heidelberg, en
1567, aparecié al afio siguiente en traducciones inglesa, france-
sa y flamenca. Su extensa descripcién de los procedimientos in-
quisitoriales fue la primera en llegar a Inglaterra, y su descrip-
cién de la comunidad de Sevilla sigue teniendo validez, no obstante
ser tendenciosa. Las razones de su publicacién quedan claramente
expuestas por el traductor inglés: era una advertencia a Ingla-
terra y una descripcién de todo aquello que podria verse en los
Pafses Bajos.!?

La obra de Foxe fue distinta y, gracias a la enorme difusién
que alcanz6, més importante. Exiliado, Foxe habia recalado con
Bale y Grindal en la Europa continental, y pronto estaba lati-
nizando los rudimentarios principios del martirologio protestan-
te de Grindal. Los jefes de la Reforma habian reconocido desde
tiempo atris la necesidad de semejante obra, y al fallecer Grin-
dal, Foxe logré llevarla a una impresionante conclusién. Acts
and Monuments, cominmente llamado El libro de los mdrtires,
pasé por incontables ediciones,’® y pronto ocupé, al lado de la
Biblia, un lugar como la lectura caracteristica de la Inglaterra
protestante. Varias son las razones de esta notable difusién; el
libro era ameno, coincidia con las creencias populares, y su co-
nocimiento histérico era, en general, bastante profundo, para

1 Ibid., p. 111.

12 Reginaldus Gonsalvius Montanus, 4 Discovery and Playne Decla-
ration of sundry subtill practises of the Holy Inquisition of Spain, Lon-
dres, 1568, p. Aii.

1 Después de publicar dos versiones preliminares ¢ incompletas en la
Furopa continental en 1554 y 1559, Foxe aumenté su obra para las edi-
ciones de 1563 y 1570. Otras ediciones genuinas aparecieron en 1576,
1383, 1596, 1610, 1631-1632, 1641, 1684, 1837, 1843-1849, 1870 y 1877.
En 1732 empezaron a aparecer ediciones expurgadas gencralmente sensacio-
nalistas, que han seguido saliendo con notable regularidad hasta 1954. El
ndmero de estas ediciones es imposible de precisar.
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la época en que se escribié. La seccién del libro dedicada a los
martires espafioles no es larga y, en relacién con el resto de la
obra, resulta insignificante. En realidad, después de pensarlo bien,
se la afiadi6 a la edicién de 1570, tomando en cuenta el reciente
interés en las fechorias de Espafia. Bien escrita, circunstancial y
oportuna, ha sido leida por muchas personas que nunca han oido
hablar de Reginaldus Gonsalvius Montanus.

“Estos dos libros, suplementados por los relatos de marinos in-
" gleses e historiadores holandeses, dieron a los britdnicos sus tnicos

. conocimientos sobre la Inquisicién. Aunque tendenciosos y bur-

" damente incompletos, presentaban un cuadro coherente de la
institucién, que no podia dejar de influir sobre el concepto
inglés de la religion espafiola y del caricter espafiol. Por tanto, la
composiciéon de esta imagen es digna de examen.

Acaso el aspecto mas sorprendente consiste en que prestaran
tanta atencién favorable a la historia de lo que estaban tratando
de condenar. Montano, en particular, dedica todas las primeras
paginas de su libro a seguir los origenes de la Inquisicion du-
rante el reinado de Fernando e Isabel. Comenzando por una
breve reseiia de la Reconquista, nos habla de moros, judios y
conversos y de sus diabblicas maquinacioneg, contra el Estado.

" Alarmados por la vesania e impiedad de estas gentes, los Reyes

Catélicos crearon la Inquisicién espafiola como freno a tan peli-
grosas actividades. Lo que eran estas actividades es revelado
por el anénimo autor de la Historia trdgica de las guerras L) los
Paises Bajos. Este hombre, cuya identidad desafia toda investi-
gacién, tomé de Montano gran parte de su material histérico,
pero él afiade que la decisién final de intervenir se tomé cuando
los judios crucificaron a un nifio el Domingo de Ramos de 1475.
En su opinién, fueron justamente condenados, y se emprendié
uﬁqgrord que ambos autores consideraron digno de alabanza.’®
Por desgracia, esta noble labor de conversién forzosa fue per-
vertida por los dominicos, que fueron aduefidndose de la Inqui-
sicién "hasta acabar valiéndose de ella para imponer una urifor-
midad doctrinal entre los cristianos. El resultado final fue que
los reverendos padres exaltaron su propio poder hasta tales altu-

14 Montanus, p. Aiii.
15 4 Tragicall History, 1n, 44.
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ras e impusieron sus prejuicios tan rigurosamente que los propios
espaiioles llegaron a detestarlos.!®

Aunque veridica en gran pérte, esta versibn de la historia
dej6 a sus lectores con uno o dos conceptos falsos. Como buenos
protestantes, Gonzilez Montano y su sucesor an6énimo se preocu-
paban sobre todo por la funcién inquisitorial de suprimir toda
herejia. Por lo tanto, dieron la impresién de que los esfuerzos
del tribunal casi no iban dirigidos més que a erradicar proposi-
ciones teolégicas dudosas. En ciertos momentos y en ciertos
campos esto fue cierto; pero la Inquisicién se enfrentaba a mu-
chos otros problemas. Ademis de su tarea bisica de defender
la Fe, los padres debian combat:r faltas ‘como la bigamia, la blas-
femiz; 12 “hechiceria y las tentaciones en el confesonario. También

tuvieron que hacerse cargo de la censura de libros, exammén- .

dolos no sélo en busca de herejias, sino de obscenidad y mal
estilo.’” En algunas jurisdicciones, como en el Peri, estas activi-
dades mcluyeron casi todos los casos de juicio, y las acusaciones
por herejia fueron pocas.’®

Mis grave fue la_acusacién de que los inquisidores abusaban
de sus facultades singulares para sus propios fines, Se decia que
los dominicos aprovecharon el derecho de confiscacién para col-
mar las arcas de su orden y de la Corona.’® Foxe es explicito:

Tres clases de hombres estin principalmente en peligro de

estos inquisidores: los que son muy ricos, por el cebo de sus’

bienes; los que son cultos, porque no dejan espiar y descubrir
sus fallas y abusos secretos; los que han empezado a ascender
en honores y en dignidad, por temor a que, una vez con auto-
ridad, les causaran vergiienza o deshonor.®

Una vez mis, estas declaraciones contienen un elemento de ver-
dad. Flagrantes abusos de poder acarrearon a la Inquisicién

1¢ Montanus, p. Bii.

17 R. Trevor-Davies, The Golden Century of Spain, Nueva York, 1931,
plgina 145,

18 Henry Charles Lea, The Inquisition in the Spanish Dependencies,
Nueva York, 1907, pp. 391-392.

10 Montanus, p. Biii.

%0 John Foxe, Acts and Monuments, ed. Stephen Reed Cattley, Londres,
18389, 1v, 451.
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grandes odios en Espaiia y en el exterior,?! pero los ejemplos que
da Foxe no son tan convincentes como sus generalizaciones.

El 5 de noviembre de 1560,,31 ‘mercader inglés Nicholas Burton
recibi6 la visita de un familiar de la Inquisicién que lo en-
tretuvo hablindole de asuntos comerciales hasta que no llegé un
alguacil a prenderlo. Después de interrogarlo, no sobre su fe
sino sobre el lugar de sus bienes, fue enviado a la cércel comiin,
donde permanecié, sin ninguna acusacién, durante catorce dias,
después de los cuales fue transferido a Sevilla, y quemado alli
- €l 20 de diciembre. Foxe denuncxaba esto para que todos cono-

cieran “el trato extremo y la cruel rapifia de estos inquisidores
" catélicos de Espaiia, que, bajo el manto de la religién, no buscan
mis que su lucro privado y su comodidad, defraudando y sa-
queando hébilmente de sus bienes a otros”.?? Pero el propio Foxe
tuvo que admitir, indirectamente, que en aquel caso habia un
trasfondo. Parece que en la circel de Cidiz, a Burton le dio
por predicar el Evangelio y hasta logré convertir al protestan-
tismo a varios de sus compaiieros de prisién.?* Si los inquisidores
s6lo hubiesen estado buscando el lucro, hubieran tenido una
suerte extraordinaria al dar con un hombre que resulté no sélo
rico, sino también hereje.

Aunque este ejemplo dejaba algo que desear, Foxe habia
tocado un nervio vivo. La Inquisicién era notable adicta a las
confiscaciones, y nadie se sorprendié6 cuando otro mercader, John
Fronton, perdi6 sus bienes por omitir el final Sancta Maria mater
Dei ora pro nobis peccatoribus al rezar el Ave Maria.>* Estos
dos fueron casos célebres, registrados no sélo por Foxe, sino tam-
bién por Montano y aun por Hakluyt. Sin embargo, el mejor de
tales relatos vino de_sir Walter Raleigh, quien descubrié a unos
espaiioles a punto de”llevarse todos los bienes terrenales Yde un

Fleming; cuando el pobre hombre protesté diciendo que

o ~era buen catélico, los malvados iberos declararon que, aun cuando

no dudaban de su fe, jen cambio sus bienes eran heréticos v
sujetos a confiscacién! 2°

21 Lea, A History of the Inquisition of Spain, 1, 538.
22 Foxe, vim, 513.

2 Ibid., p. 514.

24 Ibid., p. 516; Montanus, p. 60.

28 Hakluyt, Principle Voyages, vu, 52.
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Tal desconfianza de la buena fe de los inquisidores fue en-
gendrada por lo trivial de muchas faltas severamente castigadas.
Tan grande fue la impresién producida que los inquisidores
fueron acusados de inventar crimenes para satisfacer sus instintos
wdicos.?®* Es probable que la omisién de Fronton fuera inten-
cional, pero ciertamente era un delito menor y no pocos fueron
los casos como el suyo. En otras ocasiones, se dijo que los inqui-
sidores deliberadamente tendian trampas a sus victimas, para
que hicieran algo de que se les pudiera acusar. En cierto caso,
un inquisidor se acerc6 a un fabricante de imigenes sagradas,
ofreciéndole comprar una de sus estatuas por una fraccién de
w costo normal. Sin conocer la identidad de su cliente, el es-
cultor jura que semejante oferta es un insulto a su oficio, y que
preferiria destrozar su obra a venderla tan barata. Enfurecido
por las burlas del inquisidor, el pobre hombre cumple su pro-
mesa y al punto es detenido como profanador de imagenes sa-
gradas. Foxe nos dice que después fue quemado ** y, para eliminar

toda duda que pudiese quedar en el 4nimo de sus lectores, con-
cluye: ~ {/0/7

El abuso de esta Inquisicién es execrabilisimo. Si de la boca de
alguien sale alguna palabra que pueda ser tomada en mala
parte; mis todavia, aunque no se pronuncie ninguna palabra,
con sélo que tengan algin rencor o mala voluntad contra
esa parte, incontinenti ordenan que sea detenido y llevado a
una horrible prisién, y descubren contra él todos los crimenes
que se les ocurren, y mientras tanto no hay nadie con valor
para abrir la boca en su defensa.*®

Como dice la parifrasis de William Warner, “Es trampa muy
artera / la Inquisicién espafiola, / de aristocritica esfera: / ricos
de capa y estola”.®®

Una vez la victima en la trampa, ;qué proceso juridico se
wgufa contra ella? Los escritores protestantes fueron uninimes
*n su opinién, y severos en su juicio. Montano afirmé, con ver-

% Montanus, p. 54.

87 Poxe, 1v, 450.

8 Ibid., p. 451.
8 William Warner, Albion’s England, Londres, 1602, p. 230.
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dad, que una vez recibida una denuncia, la presunta victima er:
observada con todo cuidado hasta no obtener pruebas, pero,
ninguna surgia, habitualmente se le arrestaba, conjurindole :
confesar sus faltas.** No habja acusaciones concretas, los nombre
de los testigos no se mencionaban, y su abogado estaba cn
contubernio con los acusadores.’® Todo habia de hacerse “con
sigilo y en los rincones, con ambages, en forma encubierta \
por medios secretos”, mientras el preso quedaba incomunicade
con el mundo exterior.** Y dado que el propésito tedrico dr
todo esto no era la justicia sino la salvacién de las almas, todo ¢!
proceso podia durar afios, con la esperanza de obtener una con
fesién y lograr un arrepentimiento sincero.®

La unica palpable inexactitud de esta descripcién de los pro-
cedimientos inquisitoriales se halla en la suposicién de que s
aceptaba el testimonio de cualquiera, asi fuese de persona mali-
ciosa o demente, siempre que perjudicara al detenido.®* Bn rea
lidad, el acusado podia obtener su liberacién demostrando que
los testigos de cargo no eran imparciales. Para lograrlo, era cos-
tumbre que el preso hiciera una lista de quienes sospechaba que
tenian algo contra él, y si el nombre de un testigo aparecia en
la lista, su testimonio era descartado al punto por los examina-
dores.** Mas ain, fiandose de su criterio, a menudo los inquisido-
res pasaban por alto los testimonios dudosos. El propio Gonzile:
Montano reconoce esto cuando habla de una mujer “frenética”
que delat6 a la comunidad “luterana” de Sevilla. En un tiempo
habia formado parte de ese grupo, pero se volvié loca y fue en-
cerrada en el desvin de uno de aquellos “hombres de Dios”.
Después de escapar, fue a contarles todo a los inquisidores, que
“olvidando sus propias pricticas” no le prestaron atencién y la
enviaron de vuelta a su casa, para enorme alivio de algunos
auténticos herejes.?®

Durante el dilatado proceso de investigacién, el preso per-

3¢ Montanus, pp. 1-3.

3 Jbid., pp. 6-16.

32 Foxe, 1v, 451-452.

33 Montanus, p. 13.

3¢ Ibid., p. 16.

38 John Lynch, Spain Under the Habsburgs, Oxford, 1964, 1, 25.
36 Montanus, pp. 16-17.
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manecia en las céarceles de la Inquisicion, no en una prisién
secular. Su paradero ofreci6 a nuestros escritores una espléndida
oportunidad para dar vuelo a sus plumas. Foxe lo coloca, dra-
méticamente, “en un lugar donde no puede ver ni la tierra que
pisa, donde tampoco se le permite leer o escribir, sino que ha
de padecer alli en tinieblas palpables, en horrores infinitos,
misero en su temor, en lucha contra los embates de la muerte”.*’
También Gonzilez Montano afirmé que los reos eran tratados
peor que perros. “Estaban aprisionados juntos, varios a la vez,.
en verdaderas mazmorras” * (lo que contradice su afirmacién
anterior de que se les privaba de todo contacto humano).

En realidad, todo el cuadro de las circeles inquisitoriales que
se le presentaba a los ingleses distaba mucho de ser fiel. Foxe y
Gonzilez Montano dejan entender que eran mucho mis temi-
bles y fétidas que las demds, pero las pruebas que poseemos
seiialan en la direccién opuesta; por ejemplo, el profesor Lea
descubrié que a menudo los presos trataban de ser transferidos
alli para librarse de los rigores aiin mais grandes de las prisiones
seculares.®® Aunque esto sélo muestra el estado deplorable de
todas las carceles espaiiolas, resulta dificil ver en qué pudieron
ser peores que las de la Inglaterra isabelina. También sabemos,
por el hecho de que hallindose alli compuso fray Luis de Leén
su obra De los Nombres de Cristo, que los inquisidores no pri-
vaban invariablemente a sus presos de materiales para escribir.
La conclusién inevitable es que Foxe y su contemporineo es-
pafiol fueron culpables de falsia y exageraci6n.

Este continuo retocar los hechos alcanzé graves proporcio-
nes al tratarse del tema, mas sensacional, de ra _tortura, La In-
quisicién, como muchos otros tribunales de la época, se valia’
d€ esta “brutal y bestial locura” 4 para arrancar confesiones
y testimonios a los testigos recalcitrantes. Por comin que fuese
en toda Europa esta prictica, Foxe hizo creer que su variedad
espafiola era excepcional en su barbarie: S

e Bqn v
l/gulvco 7 o !
Or[c 15) o
37 Foxe, 1v, 452. (?J,{ 7‘4 L A4 R,
8 Montanus, p. 36. Ay Ty, 7

VG, 3t e
9 Lea, A History of the Inquisition of Spain,’ %39\8 A ‘Z/C,,!
¢ Montanus, p. 22. 7T
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Mais ahn, afiddanse a los padecimientos y horrores de la pri-
sién, las injurias, amenazas, azotes y castigos, grilletes y tor-
turas que soportan alli. A veces también los sacan y muestran
en el exterior a la gente, como simbolo de censura e infamia.
Y asi quedan detenidos, algunos durante muchos afios y van
siendo asesinados por largos tormentos, y dias enteros son tra-
tados con una crueldad incomparablemente mayor que si
estuviesen en manos del verdugo para que al punto les diese
. muerte.#

La importancia de tales cargos es obvia para cualquiera que
haya conocido los frutos de la Leyenda Negra. A los espafio-
les como a los chinos, se les ha acreditado la invencién_de_casi
toda tortura exdtica y rara conocida por el hombre, aunque
ahiora 165 alemanes hasta cierto punto han venido a suplantarlos.
Asi, pues, por muy macabro que sea el tema, es necesario exa-
minarlo en sus diversas conexiones, la primera de las cuales es
la de las propias torturas. La afirmacién de Lea es la mis ex-
plicita:

[...]la idea general de que la cimara de torturas de la Inqui-
sicion era escenario de excepcional refinamiento en la cruel-
dad, de modos especialmente ingeniosos de infligir tormentos,
y de peculiar persistencia al arrancar confesiones, es un error
debido a los escritores sensacionalistas que han explotado la
credulidad de la gente. El sistema era malo en su concepcién
y su ejecucién, pero al menos la Inquisicién espafiola no fue
responsable de su introduccién y, como regla, fue menos cruel
que las cortes seculares en sus aplicaciones, y se limité mas
estrictamente a unos cuantos métodos bien conocidos por
todos.*?

Estos métodos eran, generalmente, de dos variedades bdsicas:
la tortura del agua, en que se echaban jarras de agua por la gar-
ganta de la victima, o el potro, que se empleaba de diversas
maneras. Mis a menudo, al sujeto simplemente se le amenaza-
ba con la tortura, a la vista de aquellos instrumentos, y se le

41 Foxe, v, 452.
42 Lea, A History of the Inquisition of Spain, m, 2.
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ordenaba confesar.** Una vez aplicada, la tortura no podia re-
petirse, y su duracién estaba limitada a una hora, aunque no
falté quien, a veces, la extendiera a tres.** No sélo Foxe sino
Gonzilez Montano y los libelistas olvidaron esta restriccién. Gon-
zilez Montano, en particular, estaba convencido de que la tor-
tura podia prolongarse indefinidamente, y llegé hasta inventar
la aplicacién de carbones encendidos,** uno de los tormentos
expresamente prohibidos por las Instrucciones de Valencia en
1561.¢ En todos estos escritores, las descripciones de las torturas .-
eran sensacxonahstas 'y _minuciosas; “Gonzilez Montano ~alcanza
profundidades dignas del marqués de Sade.*” Thomas Skinner,
su traductor, resume sucintamente toda su intencién:

[...] las monstruosas flagelaciones de hombres, sin orden de
ley, los villanos tormentos a mujeres desnudas mas alla de toda
humanidad, su muerte miserable sin piedad ni gracia, el repro-
chable triunfo de la sinagoga papista sobre los cristianos como
sobre paganos y gentiles [...] debe, fuera de toda duda...
movernos a compasién.*®

Bl fin de las victimas era mis digno atin de un suspiro compasi-
vo. Como la mecinica de la tortura, el auto de fe era cuestiébn
sumamente regulada, aun ritualizada. Su naturaleza publica de-
terminaba que los castigos fueran uniformes y era sabido que
la- Suprema, o concilio rector, miraba con malos ojos toda inno-
vacién. Aunque las sentencias posibles iban desde la simple abju-
racién del error hasta la hoguera, en cada caso el procedimiento
era rigidamente determinado por la tradicién y por el edicto
oficial. Asi, la flagelacién estaba limitada a ciento o doscientos
asotes, y la quema debia ser precedida por rapida estrangula-
clén, salvo en los raros casos en que seria juzgado un hereje,
no e impenitente. Los castigos corporales no podian ser mas
que azotes 0 quema vy, en tales casos, se llamaba a funcionarios
seculares para todo lo que requiriera violencia. Como observé

4 Lea, pp. 18-21.

. Ibid., p. 22.

4% Montanus, p. 27. ’

# Citado en Lea, A History of the Inquisition of Spain, m, 3.

4t Véase Montanus, pp. 23-26, y A Tragicall History, u, 46-47.
48 Montanus, p. Aii.
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Gonzilez Montano, si esto era una penitencia, variaba conside-
rablemente de aquel sacramento. tal como lo habia empleado la
Iglesia primitiva; *° pero tampoco se la puede comparar con las
pinzas al rojo blanco y con el plomo hirviente aplicados contra
el asesino de Guillermo de Orange o los anabaptistas de Miins-
_ter. Como _tortura, la cruedad del auto de fe era grande, pero
no excepcmnal para las normas de la época..-

" Visto por los ojos de nuestros escritores, el cuadro se deforma
mucho. Si Richard Hasleton, quien fue aprehendido en Ma-
llorca después de escapar de una galera turca, hubiese recibido
quinientos latigazos, como afirma,*® no habria vivido. para escri-
bir acerca de ello. Tampoco hay ninguna prueba de que los
hombres de Hawkins recibieran hasta trescientos latigazos cada
uno en un auto de fe en México.®? Doscientos era el miximo, de
acuerdo con todos los testimonios conservados, y probablemente
més hubiesen sido fatales para hombres debilitados por un largo
periodo de prisién.

John Foxe tenia mis imaginacién o era menos exigente al
escoger sus anécdotas, pues aun en casos en que los espaiioles
no fueran culpables de mal trato a un protestante, Foxe logré
implicarlos de algiin modo que exagerase su brutalidad. En una
de tales ocasiones, afirma que un mercader inglés residente en
Portugal desahogé su odio a Roma tomando una hostia consa-
grada en presencia de un cardenal y del monarca portugués,
arrojandola al suelo y pisoteAndola. Después de deliberar, los
portugueses dieron varias vueltas apretadas sobre su esdfago a
un paiio de nudos, le cortaron las manos y lo asaron a fuego
lento; todo ello, -dice Foxe) “a la manera de los espaiioles”.*
Ahora bien, aunque Foxe sacara el mayor partido posible de tales
cosas, era un hombre relativamente honrado, y es posible que
ocurriera un hecho semejante. Sin embargo, no hay la menor
prueba de que Portugal aprendiera salvajismo de Espafia. En
realidad, el habitual castigo espafiol para delitos sacrilegos era

49 Montanus, p. 47.

50 Strange and Wonderful Things happened to Richard Hasleton. . .,
Londres, 1595, en Edward Arber, An English Garner, Westminster, 1903,
1, 168.

51 Hakluyt, Principle Voyages, 1x, 428.

52 Foxe, vi, 280.
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In abjuracién, la aparicién en un auto y cien azotes. En todo
cas0, el destino de aquel inglés recuerda el de un joven noble
irancés que en Abbeville fue acusado de profanar una cruz de
madera: aquel desventurado, tras un juicio que fue una verda-
dera farsa, sufri6 la amputacién de la lengua y de la mano
derecha, después de lo cual fue quemado vivo.33 *’

(44

ro_el sentido modemo de la palabra un intento consciente y

gty

sistemaético por fl]al‘ sus actividades en interés del protestantismo.
liste intento se basé en la exageracién de las circunstancias reales,
nientras evitaba las mentiras abiertas, e nnphcé que las activi-
ades descritas eran privativas de Espafia, cuando en realldad
nada de ello_ era cierto. El gobierno inglés no sélo condoné el
wo de la tortura, sino que activa y piblicamente lo defendié, 4
(#Eal "hecho de que generalmente estaba prohibido por el
erecho comGn.** En uno de los documentos mas notables re-
ilactados jamds por un- alto funcionario, lord Burghley ** justi-
lieé torturar a los catélicos, por motivos bien conocidos por cual-
iuier inquisidor: lo merecian por negarse a dar testimonio contra
rllos mismos,*® y por muy loable que fuese esta severidad, era
mitigada por la caridad cristiana. En interés de la justicia, se
reservaba la tortura a los que se supusiese culpables,’” salvedad

83 Lea, A History of the Inquisition of Spain, mi, 100.

8¢ Lo excepcional fue la presién de quienes se negaron a pleitear.

83 Conyers Read considera que este escrito se debi6, en realidad, a,
T'homas Norton, asociado de Walsingham y de Burghley, debido a simi-
litudes de estilo entre él y algunal de las obras de Burghley; yo me
inclino a creer que se debié al propio Burghley. Sea como fuere, la obra
fue preparada por instrucciones suyas. Véase “William Cecil and Eliza-
hothan Public Relations”, Elizabethan Government and Society: Essays
prasented to Sir John Neale, ed. S. T. Bindoff, J. Hurstfield y C. H. Wil-
linms, Londres, 1961, p. 37.

s William Cecil, lord Burghley, A4 Declaration of the favourable
dealing of her Majestie’s commissioners, appointed for the examination of
rerlayne traytors, and of tortures unjustly reported to be dome upon
them for matter or religion (1583), en Somers Tracts, 2a. ed., 1809, 1, 212,

81 Cecil. Para ejemplos del empleo de la tortura aplicada a prisioneros
«atélicos, véanse también Acts of the Privy Council of England, new series,
ed. J. R. Dasent, Londres, 1890, vu, 373; x, 373; xmi, 37, 172, 249; xv1,
278; xvu, 310; xvir, 63, 387; xx, 70; xxi1, 300; xxn, 40, 42, 512; xxm,
940; xxtv, 222; xxvi, 10, 325, 373, 457.
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que no habra tranquilizado mucho a los sacerdotes, enterados
de que la suposicién de culpa era virtualmente universal. Muy
pocos de ellos se libraron. de atroces tormentos antes de llegar
al patibulo; no obstante, el gobierno, con consumada hipocresia.
pudo afirmar que el trato que les daba no era cruel.®® Después
de todo, como dice el escrito, Edmundo Campion nunca fuc
tan pavorosamente azotado que luego no pudiera escribir una
confesion o al menos firmarla.*®

En justicia a Gonzilez Montano, debe decirse que estos ho-
rrores ocurrieron después de la fecha probable de su muerte,
pero Foxe y los hombres que siguieron bordando sobre los Acts
and Monuments hasta bien entrado el siglo xx no pueden alegar
esta excusa. El miedo provoca toda clase de injusticias y en los
siglos xvi y xvi, ambas naciones estaban profundamente atemo-
rizadas: Espafia consideraba a los herejes y protestantes como
una verdadera amenaza, e Inglaterra estaba aterrada por las cons-
piraciones catélicas. Si una nacién podia aducir una ventaja moral
en el trato terrible dado a sus supuestos enemigos, ésa era Espafia,
donde la tortura al menos estaba regulada y sélo podia aplicarse
bajo la vigilancia oficial, con lo que la victima quedaba prote-
gida de algunas de las torturas méas diabélicas y de las tiernas
atenciones de monstruos como Roger Topcliffe, quien fue auto-
rizado a arrancar confesiones en la intimidad de su casa, con la
complicidad de las autoridades.®* No pocos hombres salieron de
las cdmaras de la Inquisicién quebrantados en cuerpo y espiritu;
mas tenian el misero consuelo de saber que sus sufrimientos habian
sido prescritos y registrados, con una minucia rayana-en lo
ridiculo, por un reconocido sistema judicial. Las victimas de
Roger Topcliffe, en el poco tiempo que les quedaba de vida,
s6lo podian pensar que habian sido entregadas por el gobnemo
a un sidico para su placer personal.

Eran obvias las razones de este claro atropello: las persecu-
ciones de Maria Tudor no habian logrado mis que malquistarse
la opinién piblica, y los consejeros de Isabel trataron de evitar

58 Cecil, A declaration of the Iavoumblc dealing of her Majestie’s com-
missioners, p. 212.

59 Ibid., 210.

60 A, O. Meyer, England and the Catholic Church under Elizabeth, trad.
J. R. McKee, Londres, 1916, pp. 182-183.
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un error semejante. Su empleo de Topcliffe para evitar respon-
sabilidad es algo que recuerda el recurso inquisitorial de “rela-
jar” presos al brazo secular para su castigo. Aunque casi trans-
parentes, estos métodos adormecieron las conciencias mas duras
en ambos paises, pero empeoraron una situacién ya de por si
terrible, sobre todo en lo tocante al destino wultimo de las vic-
timas contumaces. Las quemas que tanto horrorizaron a Foxe
y a sus compatriotas fueron precedidas generalmente por rapida
estrangulacién, pero aun en los otros casos fueron piadosas en
comparacién con las précticas inglesas. Ansiosas como estaban
por evitar el estigma de tirinicas, las autoridades inglesas sostu-
vieron que sus victimas catdlicas no estaban siendo castigadas
por herejia, sino por traicién. El hecho de que muchos de
aquellos hombres fueran leales ingleses no aplacé a los que
habian llegado a creer que catolicismo y traicién eran sinénimos.
Curas y jesuitas fueron ahorcados, arrastrados y descuartizados
como traidores y, como tales, su destino fue mucho mis horrible
que todo lo que pudiese deparar un auto de fe.

Este tipo de comparaciones no pretende absolver a Espaiia
ni fomentar anglofobia, sino tan sélo colocar a nuestros escri-
tores en su marco adecuado. De haberse enterado Foxe y Gon-
zélez Montano de las persecuciones anticatélicas, seguramente
habrian pensado que, como papistas y servidores del Anticristo,
los catélicos ingleses estaban recibiendo su merecido. En tempera-
mento, no hay nadie tan parecido a un devoto catélico espafiol
como un igualmente devoto reformador protestante y aunque, como
Foxe, personalmente pudiesen ser hombres bondadosos, rara vez
pretendieron ser humanitarios por motivos generales. El propé-
sito de dichos escritores era dejar constancia de los sufrimientos
de aquellos a quienes consideraban como los tnicos mirtires ver-
daderos: los protestantes, lolardos y husitas. Al hacerlo calum-
nlaron a Espafia y al catolicismo, pero fue Espafia la que sali6
peor librada, pues aun para los catdlicos ha pasado a ser, de
modo indeleble, la nacién de esos “reverendos padres de la In-
quisicién, los diablos demonios en toga, doctores (digamos) que
como sanguinarios carniceros siempre estin sedientos de sangre”.®

Desde entonces, toda crisis en las relaciones - anglo-espaiolas

0 G. B, A Fig for the Spaniard, Londres, 1591, p. 64.
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\;fue acompafiada de un renovado interés britinico en la Inqui-
icion. Los libelistas de 1588 vieron inquisidores, armados con
sus instrumentos de tortura, a bordo de cada barco espafiol, en
tanto que la expedicién de Buckingham a Cidiz fue seguida
en 1630 por la obra de James Wadsworth The English-Spanish
Pilgrime or, a New Discoverie of Spanish Popery and lesuitical
Stratagems [El peregrino anglo-espafiol o Nuevo descubrimiento
del papismo espafiol y de estratagemas jesuiticas]. Ante los de-
signios de Cromwell para las Indias Occidentales —dignos de
una épera cémica—, Samuel Clark descubri6 que en 1588 los
inquisidores se habjan propuesto azotar a muerte a todo ciuda-
dano inglés de mas de siete afios, y marcar a los restantes con
una “L” por “luterano”, reservindoles la esclavitud de por vida.®?

Estos no son, desde luego, més que unos cuantos ejemplos.
Junto con Foxe y Gonzilez Montano como piedra angular, re-
presentan un formidable edificio de exageracién, cuya eficacia
depende de su credibilidad. Sus aseveraciones, sobre las que
otros han construido tan bien, 2 menudo se aproximan a la ver-
dad, pero mediante un habil empleo de dramatizacién e hipér-
bole, presentan un cuadro absolutamente engafioso de la Inqui-
sicibn. Y no puede recalcarse bastante su importancia para la
visién inglesa del pais que invent6 y condoné una monstruo-
sidad semejante.

62 Samuel Clark, England’s Remembrancer, Londres, 1657, en Smee-
ton’s Historical and Biographical Tracts, Westminster, 1819, 1, 34-35.




IV. LA REBELION DE LOS PAISES BAJOS

EN Los capitulos anteriores hemos visto las que podrian lla-
marse condiciones del antihispanismo inglés. Incluyeron la in-
cipiente xenofobia de una raza que, confinada a una isla, em-
pezaba a tomar conciencia de su nacionalidad, y el antagonismo
religioso, fortificado por la rigurosa autocritica de los propios
espaioles. Es necesario observar ahora una causa mis inmediata
del sentumento antiespaiiol: la rebelién de los Paises Bajos. ot

Esta larga y terrible lucha por la independencia, virtualmente |
sin paralelo hasta tiempos recientes, ejerci6 un efecto enorme |’
wbre la opinién piblica inglesa. Ain hoy, muchos la consideran
como uno de los grandes hitos de la historia humana, confron-
tacién elemental de todo. lo que es bueno, verdadero y liberal,
y los poderes de las tinieblas, la intolerancia y la supersticién.
Huelga decir que tal impresién es increiblemente ingenua; no
viene al caso el hecho de que presupone un sistema de valores
no aceptados ni aun por todos los que creen en sus leyendas. Se
ha vuelto un verdadero lugar comin entre las ideas populares vy,
hasta hace muy poco, también era aceptable para muchos estu-
diosos. Como el susodicho poder de las tinieblas, Espaiia ha
padecido obviamente por esta interpretacién; pero también ha su-
frido‘la historiografia europea. Ya por tradicién, los excesos de
In escuela protestante ‘liberal” se han achacado a historiadores
el siglo xx como Motley y Bakhuizen van den Brink, pero
s libros tan sélo reflejan las obras del siglo xvi que més fécil-
mente llegaron a sus manos. Fueron éstas, desde luego, las me-
morias, crénicas y libelos compuestos por escritores holandeses
o ingleses de la época. Que esas crénicas estuviesen al alcance
de los lectores isabelinos mientras que las no menos abundantes
versiones espafiolas no lo estuviesen es algo que, por si solo, ex-
plica en gran parte los origenes de la Leyenda Negra.

El interés que en Inglaterra desperté la rebelién fue, en si
mismo, extraordinario. Al menos en la superficie, poco tenia
yjue ver con los problemas ingleses y, como revuelta contra un
monarca ungido, no tenia por qué granjearse las simpatias de

59
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una sociedad monirquica. Que lo hiciera es algo que da crédito
a un grupo de hombres cuyas actividades durante este periodo
siempre han intrigado a los historiadores. Acaso sea engaioso
hablar de un partido puritano en la Inglaterra isabelina, pues
los nexos entre hombres de opiniones similares eran entonces
mucho méis tenues de lo que serian hoy. Sin embargo, existi6
algo asi, con figuras como Walsingham, Leicester y sir Philip
Sidney como sus més destacados portavoces en las altas esferas.
De estos hombres importantes descendian tenticulos de poder
¢ influencia, pasando a través de los grandes mercaderes de la
City y los caballeros del Parlamento, hasta llegar a humildes
predicadores y libelistas. Pero no se deben exagerar la fuerza
y la inmutabilidad de estos vinculos. No comenzaba atin la
época de los manifiestos y las células de partido, y las cone-
xiones politicas a menudo eran las de la prudencia o las de un
apego casi feudal. Mas, pese a toda ausencia de partidos regis-
trados, queda en pie una cosa: en Inglaterra habia quienes se
inclinaban hacia las doctrinas de Juan Calvino, que sentian gran
afinidad con sus correligionarios de los Paises Bajos, y que de-
seaban hacer oir sus voces. Fueron estos hombres, o aquellos a
quienes ellos patrocinaron, los que escribieron la historia de la
revuelta en los Paises Bajos. Podrian utilizarse las dedicatorias
de las obras sobre el tema como catilogo de quienes se opusie-
ron a los designios de Espafia, ya en Consejo, ya en el Parla-
mento, y que de una manera u otra intentaron acercar la Iglesia
de Inglaterra al ideal ginebrino. Sir Francis Walsingham y el
conde de Leicester tal vez sean los mis destacados, tanto en
poder real como en el numero de dedicatorias destinados a ellos,
y aunque sus conceptos teolégicos precisos no puedan sino conje-
turarse, sus simpatias en el caso eran claras.

Casi lo mismo puede decirse del lado flamenco. Muchas de
las obras que llegaron hasta las librerias inglesas eran traduccio-
nes de originales flamencos y franceses. Parecen ser, en su ma-
yor parte, obra de calvinistas. Aunque acaso la independencia
flamenca no se deba a estos rigidos sectarios, es indiscutible que
fueron sus protagonistas mas inmoderados y elocuentes. Antc
todo, tendian a ver la rebelién en su aspecto moral, y difundieron
tal visién en sus escritos. Cuando Guillermo el Taciturno, con
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su don para la invectiva, engrosé sus filas, Espafia quedé con-
denada a recibir el peor trato que puede dar la pigina impresa.

Espafia, naturalmente, tuvo que asumir la responsabilidad por
toda la carniceria ocurrida en los Paises Bajos entre 1565 y 1608, ©
Como hemos visto, los escritores. flamencos e ingleses decidieron
considerar a la Inquisicibn como causa de las mayores dificul- .
tades, pero de cuando en cuando también ofrecieron otras razones,
Jacobo Verheiden, escribiendo al final de esta dificil época, afir-
mé no ver otra causa que “e] golfo excesivamente espacioso e
insondable de la ambicién y el odio espafioles que profesan a
nuestra nacién y que tan totalmente se han aduefiado del alma
de Felipe y de todos los espaiioles”.? El gran soldado galés Roger
Williams descubrié otras razones, mis sutiles, pero igualmente
poco halagiiefias:

El Estado de Espafia, como ya lo dije en mi discurso sobre
su disciplina, estd gobernado por dos clases de gentes, capi-
tanes y clero. Los capitanes animan al rey a entrar en guerras
para conservar su abundancia y su grandeza; lo mismo hace el
clero para mantener su calidad contra la de la religién [pro-
testante]. Por estos medios, la ambicién del duque de Alba, del
cardenal Granvela y de sus seguidores persuadié al rey para
que sometiera los Paises Bajos a su capricho, para que los gra-
vara con todas las gabelas, impuestos y toda clase de tributos
que el rey quisiera exigirles.?

Es posible que el juicio de Williams se basara en la desconfianza
del soldado hacia el politico, pues en general respetaba a los es-
paiioles; pero, digase lo que se diga de su afirmacién, lo cierto
es que identificé a los verdaderos jefes del “partido de la guerra”
en la corte de Felipe.

Hoy es claro que estos cargos habrian asombrado al rey, quien
no estaba planeando mis que un sistema légico de gobierno que
simplificara la administracién y contuviera el poder perturbador

1[Jacobus Verheiden), An Oration of Speech appropriated unto the
most mightie, and illustrious Princes of Christendom wherein the Right
and Lawfulness of the Netherlandish Warre against Phillip King of Spain
s approved and demonstrated, trad. Thomas Wood, s/1, 1624, p. 6.
. 38ir Roger William, The Actions of the Low Countries, Ithaca, Nueva
l York, 1964, p. 9. Primera edicién, Londres, 1618.
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de los nobles ambiciosos. Por lo que hacia a persecucién religio-
sa, el rey sélo estaba continuando el programa comenzado por su
padre, nacido en Flandes. No se percat, como suele ocurrirles
a muchos reformadores, de que sus innovaciones representaban
un cambio completo para la vida de muchos y de que, én todo
caso, estaban completamente apartadas de la realidad politica. Sus
sibditos, notables por su agudeza financiera, pronto compren-
dieron que el resultado de todo aquello seria una mayor carga
impositiva y, para la nobleza, una pérdida casi total de sus pri-
vilegios.® Acaso la evaluacién mas equilibrada del asunto fuera la
que apareci6 en una anénima historia de Amberes, publicada
en 1586:

[...] Ni la religiéon por una parte, ni el escarmiento de la
rebelién por la otra, era todo lo que se buscaba o intentaba,
sino que facciones populares y excesiva libertad (veneno pes-
tilente para todos los reinos y dominios, al que se le debe
temer en estos tiempos nuestros) se habian introducido y eran
nutridas por muchos siibditos y en el corazén del principe se
inflamé un ferviente deseo de reducir esa provincia a un reino.*

Tal sutileza era en extremo rara. Durante los _siglos por venir,
. toda la culpa recaeria en los sanguinarios espanoles y en %lwey
“Apologistas posteriores, como Verheiden, encontrarian esto muy
conveniente, pues les permitia argiiir que Felipe tenia todos los
atributos de un tirano y que, por lo tanto, sus siibditos ya no
tenian que guardarle obediencia.®* Sin embargo, al comienzo pre-
valecié un argumento mis tradicional. Como era inatacable la
posicién del rey en una sociedad rigidamente jerarquizada, Gui-
llermo de Orange, el primero y mis grande de los apologistas
rebeldes, declaré que su querella era, en realidad, contra los con-
sejeros venales que habian confundido al rey.® El primero entre
ellos era el célebre duque de Alba.

3Véase John Lynch, Spain under the Habsburgs, Oxford, 1964, 1,
paginas 273-275.

4 An Historicall Discourse, or rather a Tragicall Historie of the citie
of Antwerpe, Londres, 1586, f. A2.

5 Verheiden, p. 3.

8 Este recurso se encuentra en A Declaration & Publication of the
Prince of Orange, Contayning the cause of his necessary defense against
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Enviar a Alba a los Paises Bajos probablemente fue un grave
error. Este gentilhombre austero e inflexible, el soldado ma4s
grande de su generacién, consideraba a los flamencos como sim-
ples rebeldes, y a su pais como una provincia que habia que
conquistar y gobernar. Con ayuda de un soberbio ejército de
veteranos, pudo poner en prictica sus ideas, con tal eficacia
que su nombre llegé a ser sinénimo de severidad y dio a libe-
listas e historiadores sobradas causas de indignacién. Hizo vir-
tualmente imposible toda reconciliacién entre Felipe y sus stbditos
flamencos, y las versiones populares de los procedimientos de
Alba llegaron a ser ingrediente principal de la Leyenda Negra.

Segiin Thomas Churchyard, soldado y escritor a sueldo, Alba
logr6 mediante la crueldad lo que otros habian hecho por ‘“dulce
persuasién”.” Cuando Alba llegé en el verano de 1567, la situa-
cién acaso no fuera irremediable. Muchos de los grandes nobles,
incluso Orange, aiin estaban siguiendo un curso intermedio: exi-
gian la restauracién de sus antiguos privilegios, pero mantenian su
lealtad a la Corona. La rebelién comenzada por el grupo mis
radical, a las érdenes de Brederode, pronto habia sido aplastada,
gracias, en parte, a los esfuerzos de los propios flamencos, y el
camino estaba abierto hacia todo intento de conciliacién.® Por
desgracia, ni Alba ni su soberano probaron nada parecido. De-
terminado a afirmar a toda costa la autoridad real sobre los mag-
nates rebeldes, Alba cre6 inmediatamente un tribunal especial, cuyo
propésito era castigar a los culpables de participar en los desér.
denes recientes. Al Consejo.de.los Disturbios, popularmente cono-
cido como el T Tribunal de la Sangre; se le atribuy6 la muerte de

the Duke of Alva ( 20 de julio de 1568), Londres, sin fecha y A4 supplica-
tion to the Kings Maiestic of Spayne, made by the Prince of Orange,
Londres, 1573. Hasta donde yo sé, la Apology no fue publicada com-
pleta en inglés. Partes de ella aparecen en A Treatise against the Proclama-
tion published by the King of Spayne by which he proscribed the late
Prince of Orange, Delft, 1580. La fecha obviamente es errénea, W. P. C.
Knuttel, Catalogus van de Pamfletten-Versameling berustende de Konin-
klijke Bibliothek, La Haya, 1889, da el afio de 1581, pcro no parece haber
llegado a Inglaterra hasia después de la muerte del principe, ocurrida
en 1584.

? Thomas Churchyard, A4 Lamentable and pitiful Description of the
wofull warres in Flaunders. .., Londres, 1578, p. 35.

8 Pieter Geyl, The Revolt of the Netherlands, 1555-1609, Londres,
1958, p. 99.
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18 mil a 20 mil personas,® y cuanto mis alejados en el tiempo
estaban los escritores, /mis espectaculares se volvian las cruel-
dades del Consejo. Para mediados del siglo xvir se dijo que

han matado a mujeres prefiadas, les han abierto el vientre,
y han sacado al nifio y lo han matado; a algunos los han
desollado vivos, y han cubierto tambores con sus pieles, y a
algunos los han atado a un poste y hecho una pequefia ho-
guera en su derredor, y los han asado vivos.!°

Al mismo tiempo, empezaron a difundirse ciertos relatos que,
evidentemente, no habian llamado la atencién en su época. Uno
~de ellos nos cuenta que el Consejo decapité a una viuda en
Utrecht por haber alojado durante la noche a un predicador
protestante; segiin otro, un hombre fue ahorcado por ocultar a
su propio hijo a sus perseguidores.? Tal como dice un histo-
riador de Amberes, de la misma época: “Asi, habiendo quedado
ahito con la sangre de esta gente, y con sus extraiias crueldades
habiendo producido un gran temor en sus corazones, volvi6 a
publicar la inquisicién, y nunca toleré desobediencia.” **

Es una actuacién notable, tanto mis cuanto que el mismo
autor afirmé que el Consejo habia ejecutado a 1700 ciudadanos
tan sélo en Amberes’® Es indiscutible que fueron grandes las
depredaciones de Alba y de sus hombres, pero estas cifras tienen
que ser una exageracién deliberada, pues las investigaciones han
demostrado que de las 12 302 personas sentenciadas por el tribu-
nal, s6lo 1105 fueron ejecutadas o desterradas.}* No menos du-
dosa es la acusacién de que una lista de “articulos o condiciones”

8 [Thomas Scott]. 4 Tongue-Combat, Lately Happening betweene two
English Souldiers in the Tilt-boat of Gravesend. Londres, 1923, p. 28,
Véase también The King of Spain’s Cabinet Council Divulged, Londres,
1658, p. 28.

10 The Wicked Plots and Perfidious Practices of the Spaniards against
the Seventeen Provinces of the Netherlands... (1642), en Harleian Mis-
cellany, v, 178.

1 Jbid., Véase también The King of Spain’s Cabinet Council Divulged,
pigina 130.

12 An Historicall Discourse, f. Dii.

13 Ibid.

14 Véase A. L. E. Verheyden. Le Conseil des Troubles: Liste des con-
damnes, 1567-1573, Bruselas, 1961.
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hallada en las cimaras de un miembro del Consejo exigia la
destruccién de imigenes sagradas para poder acusar de sacrilegio
a los protestantes, y el empobrecimiento del pais, para que fuera
mas facil gobernarlo.'®

Los primeros efectos de este reino de terror fueron muy satis-
factorios, desde el punto de vista espaiiol. La resistencia militar,
encabezada por Guillermo de Orange, ces6, por falta de apoyo
popular,'® y durante un tiempo la rebeliéon languidecié. Fue sélo
en 1572, cinco afios después de su primera aparicién en los Paises
Bajos, cuando Alba tuvo que volver a marchar contra insurgentes
armados. Su intento de imponer a las ventas un tributo de 10
por ciento habia hecho lo que no consiguieran sus restricciones
a la libertad politica y religiosa, y las importantes provincias de
Holanda y Zelanda estaban declarindose abiertamente partidarias
del principe de Orange. La campaiia que siguié6 habia de dar a
los enemigos de Alba aiin mis municiones para su propaganda.

Desde el principio, Alba parece haber seguido una variante
de la politica terrorista que tan buenos resultados le habia dado
antes. El relato de sus hechos, tal como aparecié en una crénica
concisa de 1598, resulta estremecedor:

El dia 2 de octubre, Mechelen fue tomada por la fuerza y
saqueada, muchos burgueses fueron muertos y muchas muje-
res y doncellas desfloradas.

Los espaiioles tomaron Zutphen, donde trataron con gran
crueldad a los burgueses.

Don Fadrique [el hijo de Alba] entr6 en Naarden, donde
contra su fe y promesa mandé matar a diversos burgueses y
prendié fuego a la ciudad.’?

Esta sucinta enumeracién de horrores ya es bastante macabra
para el lector moderno, pero sus predecesores del siglo xvi1 espe-
raban mis, y no quedaron defraudados. Los ejemplos de varia:
ciones sobre este tema son demasiado numerosos para catalogarlos
aqui; baste un fragmento que trata de la destruccién de Naarden.
15 The Wicked Plots and Perfidious Practices of the Spaniards, p. 174.
16 Geyl, pp. 107-108.
17 4 Briefe Chronicle, and perfect rehearsal of all the memorable

actions happened not onlie in the low Countries, but also in Germany. ..,
Londres, 1598, f. c3.
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Segiin la Tragicall History, las tropas espaiiolas fueron “re-
cibidas con amor” por los ciudadanos, y se acantonaron pacifica-
mente sin causar molestias. Aquella noche, por orden de don
Fadrique, se convocé al pueblo a la capilla del hospital, para leer
las nuevas ordenanzas proclamadas por su padre. “Pero cuando los
miseros ciudadanos estuvieron alli, los espaiioles mataron a cada
hijo de madre, saquearon e incendiaron la ciudad, forzaron a
las mujeres, y aun mataron a algunas de ellas, y dejaron a las
demés a vivir en gran martirio.” }* En mitad de la carniceria,
un muchacho consiguié escapar y buscar refugio en un bosque
cercano.

Mientras lloraba ligrimas amargas, apareci6 un joven ataviado
de un blanco deslumbrante, quien‘+lo consolé, maldijo a los
espanoles, y luego desapareci6 tan misteriosamente como habia
llegado. Parece que el padre del muchacho habia sido muerto y
que “su madre, habiendo sido forzada, luego le ataron los brazos
los tirdnicos espafioles, y cuando el fuego llegd hasta su casa,
como tenia los brazos atados, no pudo salir, y muri6 quemada en
su propia casa”.'®

Tales relatos tienen un alto contenido imaginativo, pero no
se les debe descartar por completo. El largo y enconado asedio
de Haarlem demostr6 que si habija una politica de atrocidad
deliberada y que, por una vez, esta politica fracasé. Aterrori-
zados por las noticias que les llegaban del sur, los burgueses se
negaron a abrir las puertas de su ciudad; y cuando las plagas, el
hambre y enconados ataques les obligaron a rendirse, don Fa-
drique reconocié su error evitindoles nuevos sufrimientos.?® Asi,
Haarlem fue ¢l punto de cambio, y no mucho tiempo después
el propio Alba volvi6 a Espana, dejando en su lugar al més
benigno Requeséns.

También dejaba un legado de odio que no se ha olvidado.
Para los humanitarios, su politica es indefendible, y para los
que no piensan, su conducta ha sido considerada como carac-
teristica de los crueles y altivos castellanos. Aunque Williams
pens6 que Felipe habia cometido un grave error al reemplazar-

18 4 Tragicall Historie, u, 79.

19 Ibid., p. 78.
20 Geyl, p. 133. -
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lo,* 1a absoluta incapacidad de Alba para comprender el punto
de vista de los flamencos le hacia el menos apropiado para di-
rigir sus asuntos. Su régimen en los Paises Bajos fue el lamentable
climax de una larga y distinguida carrera, y acarre6 duradera
infamia no sélo a su nombre, sino a quienes ejecutaban sus
6rdenes.

Este no es el mejor lugar para defenderlo, pero mucho puede
decirse contra la idea de que Espafia como nacién comparte
todas las culpas que puedan recaer sobre el duque. Pero notemos,
de paso, que en 1573 su ejército contenia sblo 7900 espaiioles de
una fuerza total de 54 300. Del resto, con mucho, el nimero
mayor (30400) era de naturales de los Paises Bajos, que por
lo que se ve estuvieron dispuestos a cumplir las érdenes del
duque.?® Por lo tanto, resulta dificil creer que toda la responsa-
bilidad de los horrores de Mechelen y de Naarden recae en la
pequeiia minoria de espafioles. No sélo soldados flamencos sino
también capitanes flamencos deben compartir la culpa de estas
atrocidades. Fue un noble valén, Berleimont, el que inundé la
Waterlant y pasé a cuchillo a sus habitantes, y fue su compa-
triota Bossu el que saqueé Rotterdam (hecho que tan sélo Wil-
liams, entre los escritores flamencos e ingleses, parece haber no-
tado).?® Del lado de los rebeldes, recordemos que Lumey de la
Marck, jefe de la Liga de los Mendigos Acuiticos, en persona
torturé y ejecuté a sacerdotes, mientras sus seguidores cometieron
tales desmanes que muchas ciudades temian recibirlos.** Estos
hechos, desde luego, tardaron mucho en saberse en Inglaterra, y
ain hoy no se ha apreciado por completo el hecho de que la
rebelién de los Paises Bajos fue, a veces, muy parecida a una
guerra civil. Como en la conquista del Nuevo Mundo, nadie
puede excusar todo lo que hicieron los espanoles, pero tampoco
deben ser considerados sus hechos como ejemplos Gnicos y sin
paralelo de barbarie,

2t Williams, pp. 103-104.

22],, van der Essen, “Croisadc contre les hérétiques ou guerre contre
des rebelles: La psychologie des soldats et des officers espagnols de
I'armée de Flandres au xvie siécle”, Revue d’histoire ecclesiastique LI,
nam. 1, 1956, 43.

23 Ibid., p. 45. Williams, pp. 64-65.

24 Geyl, pp. 127-129.
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Por desgracia, la partida de Alba no tuvo el efecto deseado.
La buena voluntad de Espafia y, de hecho, su reputacién, vol-
vieron a verse comprometidas por el pillaje de Amberes. La
historia de esta tragedia, absolutamente involuntaria, tiene su
origen en las dificultades econémicas de Felipe II. Ni aun las
riquezas de Potosi parecian capaces de financiar los miultiples
proyectos del “rey prudente”, y con la mayor frecuencia sus
tropas estaban sin paga y mal alimentadas durante periodos into-
lerablemente largos. Este trato, aunque sea involuntario, suele
engendrar la sedicién aun en los ejércitos mas disciplinados; y
en 1576, una malhadada conjuncién de acontecimientos pro-
vocé un motin que, como dice Geyl, aseguré el fracaso defini-
tivo de los designios espafioles en Holanda y Zelanda.?® En el
otoiio anterior, Felipe se habia declarado en bancarrota, dejando
a sus tropas enfrentarse a un invierno del norte, con su paga
atrasada en veintidés meses. Con la inoportuna muerte de Re-
queséns el 5 de marzo de 1576, las tropas se encontraron sin
jefe asi como sin dinero y, como no se les habia nombrado un
sucesor, ellos por su propia cuenta lo eligieron. Levantando el
sitio de Zierekzee, fueron en busca de comida y remuneracién a
Amberes, ciudad que saquearon como dos afios antes habian ame-
nazado hacerlo.?® Mdas enardecidos ain por el intento de los
estados de levantar un ejército contra ellos, los tercios cayeron
sobre la desventurada ciudad y sometieron a su poblacién a todos
los horrores de violacién, asesinato y pillaje. Se afirmé que, en
conjunto, siete mil personas de la ciudad habian perdido la
vida.**

El relato mas detallado de la tragedia fue escrito por Geor-
ge Gascoigne, el poeta, aventurero y a veces miembro del Par-
lamento que se encontraba alli. Aunque arbitrariamente elevé
el nimero de victimas a diecisiete mil,?® no hemos de suponer

25 1bid., p. 143.

26 Roger Bigclow Merriman, The Rise of the Spanish Empire, Nueva
York, 1934, v, 103.

27 Este es ¢l cidlculo dado por Henri Pircnne, Mistoire de Belgique,
Bruselas, 1927, iv, 75. El cdlculo més bajo de la época es dc¢l Historical
Discourse. .. of the citie of Antwerpe, que da la cifra de ocho mil
(f. Eiii).

28 George Gascoigne, The Spoil of Antwerp..., Londres, 1576, p. 443.
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que esta exageracién fuese intencional y maliciosa. Consciente
de que al lector imparcial su relato le pareceria muy tenden-
cioso, nos dice que “si yo estuviera dispuesto a escribir malicio-
samente acerca de los vencedores, su anterior barbara crueldad,
insolencia, violaciones, saqueos, incestos y sacrilegios cometidos
en diversos lugares, ofreceria material suficiente sin la debida y
legal relacién de esta Gltima estratagema™.?®® Si los escépticos
enarcan las cejas ante esta objetividad, es justo notar que Gas-
coigne estuvo dispuesto a elogiar el valor y la disciplina de los
espaiioles y a sefialar, como contraste, la pusilanimidad de los valo-
nes que defendian la ciudad.*®* Es lamentable que, al menos en
este ejemplo, una contribucién a la Leyenda Negra parezca re-
flejar una gran medida de verdad histérica. Por una vez, las
fuerzas atacantes estaban integradas casi exclusivamente por es-
paiioles, y sus crimenes no se cometieron al calor de la batalla
sino “cuando la sangre estaba fria y ellos eran ya vencedores sin
resistencia”.*

Es muy probable que, como sostiene otro escritor, aun las
casas religiosas catdlicas tuvieran que entregar sus monedas y
su plata,*® y que los ricos fueron maltratados porque poseian,
y los pobres fueron ahorcados porque no poseian nada”.*

Aunque tal comportamiento estaba lejos de ser insblito en las
guerras del siglo xvi, la caida de Amberes capt6é la imaginacién
inglesa como ningun otro desastre ocurrido en el extranjero. Los
predicadores la compararon con la caida de Jerusalén. Los mora-
listas la vieron como un castigo divino, como una advertencia
a los pecadores londinenses para que se enmendaran y no cayeran
en el lujo que habia debilitado la fibra moral de Amberes, cau-
sando su derrumbe.** También constituys, por supuesto, un ve-
hiculo ideal para algo que podriamos llamar pornografia. Para
la época de Cromwell, los libelistas antiespaiioles estaban des-
cribiendo con delectacién los mis horribles y obscenos tormentos

29 Ibid., p. 431.

30 Jbid., p. 445.

3 Jbid., p. 440.

22 The King of Spain’s Cabinet Council Divulged, pp. 18-19.

a3 Gascoigne, p. 444.

34 Véase S. M. Pratt, “Antwerp and the Elizabethan Mind”, Modern
Language Quarterly, xxiv (1963), 53-60.
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imaginables.*® Tan grande era la demanda de este entretenimiento
que el libelo de Gascoigne fue convertido en obra de teatro.

A Larum for London or the Siedge of Antwerpe [Alarma a
Londres o el sitio de Amberes] debe servir para recordarnos que
no todos los dramaturgos isabelinos fueron tocados por el genio.
Es, basicamente, una cruda obra en un acto, que su anénimo
autor se esforzé por atestar con toda escena posible de rapifia y
derramamiento de sangre. Si tienen una moraleja, es que los ciu-
dadanos deben estar siempre preparados para tomar las armas, y
que deben ser generosos con 16s exsoldados invilidos. El villano
de la obra es cierto “Sancto Danila” (presumiblemente el capitin
espafiol Sancho de Avila), pero a todos los comandantes espafioles
en los Paises Bajos se les atribuye responsabilidad por el saqueo.
Por lo que vemos, habian estado conspirando durante afios para
apoderarse de las riquezas de Amberes, y se pinta a Alba regre-
sando de Espaiia para la ocasién. La trama misma es poco més
que una serie de asesinatos sin ninguna coordinacién, persecu-
ciones y estupros, pero si se hace un intento deliberado por des-
pertar el sentimiento patribtico entre el publico. El agente de
una firma comercial inglesa es obligado a postrarse ante el im-
placable Alba, y finalmente azotado, en un intento por despojarlo
de su dinero. No bien lo dejan libre aparece “Danila” y vuelve
a torturarlo, con el mismo propésito. Mientras tanto, en el esce-
nario impera el caos y el héroe, un flamenco veterano de la guerra,
con una sola pierna, intcrviene de cuando en cuando para salvar
‘a alguna linajuda dama de ser violada en masa.*

Esto bien puede ser un disparate, pero no se puede negar su
eficacia. Los hechos que inspiraron la obra fueron ya bastante
lamentables sin necesidad de elaboracién y, a juzgar por el
interés que despertaron en escritores de épocas mas tardias, el saco
de Amberes debe considerarse como parte importante de la Le-
yenda Negra isabelina. Por fortuna, también fue uno de los lti-
mos de tales ingredientes llegados de los Paises Bajos. Los sucesores
de Requeséns lograron, en su mayoria, evitar nuevas atrocidades,

35 Quizd los peores ejemplos pueden encontrarse en The King of
Spain’s Cabinet Council Divulged, pp. 130-131.

38 A Larum for London or the Siedge of Antwerpe.., Londres, 1602,
sin paginacién.
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en interés de la politica. Fue bueno que lo consiguieran, pues
cada una de las inevitables reincidencias menores fue minucio-
samente registrada por los libelistas.®?

Por muy importantes que fuesen estos incidentes tomados por
separado, su efecto combinado dificilmente habri sido mayor
que el escindalo producido en todo el mundo protestante por
el asesinato del principe de Orange. Como jefe supremo de la
rebelion de los Paises Bajos y su principal portavoz, Guillermo
habia escrito una serie de proclamas y tratados violentos y a me-
nudo escandalosos, el mas célebre de los cuales es su Apologia.®®
Ademis de esta importante obra de vituperio, habia escrito e
inspirado toda una sucesién de esfuerzos menos ambiciosos. Su
Suplica a la Regia Majestad de Espaiia puede tomarse como
ejemplo. Publicada en Inglaterra en 1573, mantenia la vieja fic-
cién de que su revuelta no iba dirigida contra Felipe sino contra
el duque de Alba, y pedia la destitucién de éste, por considerarlo
una amenaza a los mejores intereses del rey. Esta loable conside-
raciéon al monarca no impedia a Guillermo desahogarse hablando
de los funcionarios espafioles, cuya “envidia y morbosa malicia,
aumentadas y llenas de insaciable avaricia e innumerables pro-
digalidades” ® habian arruinado todo el pais. Repitiendo asi los
carges que habia hecho en su primera Declaracién y publicacién
de 1568, pasaba luego a terrenos menos elevados con un ataque
a la moral de los soldados espafioles. Como todo propagandista
eficiente, sabia bien que ningin cuadro logra provocar tanto la
rabia popular como el de esposas e hijas expuestas a los asaltos
de una soldadesca brutal y licenciosa. Por tanto, encontramos
“mujeres honestas y jévenes doncellas” violadas ante los ojos de
sus maridos y sus padres, mientras mujeres embarazadas eran
muertas en las calles por hombres que se habian entregado a toda
clase de vicios antinaturales.*

37 Para ejemplos, véanse Newes from Antwerp, Londres, 1580; A Dis-
course of the present state of the Wars in the lowe Countries. Wherein
is contayned the pitifull spoyle of Askot, Londres, 1578, y A briefe re-
lation, of what is happened since the last of August 1598 by the coming
of the Spanish campe into the Dukedom of Cleve, Londres, 1599.

48 Véase nota 6.

39 4 supplication to the Kings of Maiestie of Spayne, p. 12.

40 Ibid., p. 20.
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Guillermo narraba este tipo de cosas casi demasiado bien;
pero ya fuese a pesar de tales dones, o parcialmente por ellos,
en Inglaterra se le consideraba como el sagrado espiritu ‘guia
de la resistencia flamenca. Y ahora habia muerto, asesinado por
una mano mercenaria, vendida a Espafia, en el patio de su pro-
pio palacio. Aquél debié parecer un terrible desastre para la
causa, pero, de manera extrafia, cuando la noticia llegé a Ingla-
terra se perdié6 una incomparable oportunidad de lanzar invec-
tivas, El autor del escrito en que se informaba sobre el hecho,
aunque obviamente amigo del caudillo muerto, sélo decia que
el asesino, interrogado, confesé haber cometido el crimen “a
instancias del principe de Parma y de otros principes de cuyas
manos recibiria por hacerlo veinticinco mil coronas”.*! No se
refiri6 al hecho, por todos sabido, de ‘que el propio Felipe habia
puesto precio a la cabeza de Guillermo, ni recurrié a la denun-
cia biblica que habia de colorear la crénica retrospectiva Aecha
por Emanuel van Meteren. Tras una simple declaracién ‘de las
circunstancias, el autor pasaba a toda prisa a una tarea mas de
su agrado: la extensa descripcién de las barbaras torturas a que
el asesino fue sometido durante su ejecucion, que duré cuatro
dias. A primera vista, pareceria que este esfuerzo representaba
una colaboracién a alguna Leyenda Negra antiholandesa, pero no
era tal el caso. Guillermo_ el Taciturno goz6 de gran popularidad
en la Inglaterra de su época y ha llegado a ser casi un héroe
popular en ambos lados del canal de la Mancha. La simple noticia
de su muerte basté6 para convencer a muchos de la culpa de
Espana, y los escalofriantes detalles de la venganza holandesa
no habrin parecido muy censurables a un siglo habituado a las
ejecuciones publicas y al empleo de la tortura. Toda retérica
hubiera salido sobrando.

El asesinato de Guillermo fue el primero de una serie de
acontecimientos que obligaron a Inglaterra a revaluar su posi-
cién ante los Paises Bajos. El 7 de agosto de 1585 Amberes, que
pese a todas sus vicisitudes seguia siendo la ciudad mds rica de
los Paises Bajos, volvi6 a caer, victima de la pericia espaiiola
y de las disensiones de sus habitantes. Holanda y Zelanda que-

i1 The true Report of the lamentable Death of William of Nassawe,
Prince of Orange. .., Middelburg, 1584, en Somers Tracts, p. 410.
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daron peligrosamente expuestas.*> Sabedora de la importancia de
los Paises Bajos como ciudadela de Espafia en el norte, y alar-
mada por la poca consideracién de Espafia a los intereses comer-
ciales en el mayor mercado de Inglaterra, Isabel llevaba mucho
tiempo enviando voluntarios y ayuda financiera a través del
canal.®* Ahora, se imponia una intervencién mas directa. A co-
mienzos de octubre llegaron las primeras tropas inglesas, a las que
en diciembre se uni6 el conde de Leicester. Al embarcar las
tropas, Isabel, siempre atenta a la opinién piblica, hizo aparecer
Una declaracion de las causas que mueven a la reina a dar
ayuda a la defensa del pueblo afligido y oprimido en los Paises
Bajos. En contraste con muchas aportaciones al antihispanismo,
ésta es una pieza de propaganda oficial y, siéndolo, indica que
la Corona no estaba indebidamente preocupada por las fobias
antiespafiolas de escritores independientes. Manteniendo, como
lo hiciera Orange, que un rey no podia cometer injusticia, Isabel
se quejaba de que los consejeros de Felipe la habian llevado a
nombrar “hombres mas avezados en la guerra que en el gobierno
pacifico, y algunos de los cuales notablemente se deleitan en la
sangre, como se ha visto por sus acciones, para principales gober-
nadores de todos sus Paises Bajos, contra todos los usos y las leyes
de alli”.** Asi, la Corona misma, sin despojarse de sus cualidades
sobrenaturales, daba sin ambages su sancién oficial al antihispa-
nismo inglés. Declaraba culpables a los consejeros espaioles de
enviar a los Paises Bajos tiranos sanguinarios que habian permi-
tido saquear sus pacificos campos a la brutal soldadesca espaiiola.**
Difundida en el extranjero no sélo como folleto sino en las paginas
augustas de Holinshed, Camden y Baker, la Declaracién dio a los
ingleses la real confirmacién de lo que de larga data habian
sospechado.

No puede saberse hasta dénde habria conducido este nucvo
incentivo a los libelistas si no hubiese aparecido la Armada para
robar a los flamencos el interés del piblico. Los destajistas vy

42 Geyl, p. 200.

41 J. B. Black, The Reign of Elizabeth, Oxford, 1959, p. 128.

44 A Declaration of the Causes Moving the Queen of England to give
aide to the Defence of the People afflicted and oppressed in the Lowe
Countries, 1585. .., Richmond, 1585, en Somers Tracts, p. 412.

44 Ibid.
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autores de polémicas volvieron su atencién a asuntos mis urgen-
tes, dejando a historiadores mas respetables completar su obra.

Las crénicas de Holinshed, Camden y Baker son, en muchos
aspectos, mejores indicadores del sentimiento antiespafiol que
los folletos y libelos de los flamencos, pues muestran, aunque
s6lo fuera eso, cuinto le resultaba aceptable a una intelectuali-
dad con bastante sentido critico, y cuinto pasaria a generaciones
venideras. A diferencia de los folletos y volantes, estos textos tan
voluminosos y pesados rara vez se escribieron para encender pa-
siones. Camden parece el mas digno de fe, aunque no necesa-
riamente fuese el mas leido. Holinshed, desde luego, es famoso
por su relacién con Shakespeare, mientras de Baker se dice
que fue el autor predilecto de hombres como sir Roger de Co-
verley.*®* En grupo forman un compendio de la informacién his-
térica disponible para los ingleses hasta bien entrado el siglo xvim,
y su hostilidad contra Espaiia es considerable.

Holinshed acusé a los espafioles de matar ruinmente al prin-
cipe de Orange, de oprimir a los flamencos y de conspirar “di-
simulada y continuamente” contra la propia Isabel.*” Como los
demas, reprodujo integro el texto de la Declaracién de la reina,
afiadiéndole la peticién de los diputados que habian ido a soli-
citar ayuda. Baker informé que ‘“el duque de Alba, transpirando
sangre y muerte, hizo huir en parvada a los flamencos a Inglaterra,
como a un refugio” *® y que bajo su direccién “los espafioles en
los Paises Bajos empezaron a maltratar al pueblo, y acosaron a los
habitantes con toda clase de pillajes y dafios”.** Camden se re-
fiere a “la barbara crueldad de los espafioles” *° y, lo que es mas
importante, basa su relato de los comienzos de la rebelién en
Emanuel van Meteren.

Meteren merece consideracién por separado. Su monumental
Historica Belgica se parece mas a una monografia histérica que

46 Spectator, ntiims. 269, 329.

47 Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland, and Ireland,
Londres, 1808, v, 618.

4% Sir Richard Baker, A Chronicle of the Kings of England, Londres,
1679, p. 341.

49 Ibid., p. 353.

50 Wllham Camden, The History of the Most Renowned and Vic-
torious Princess Elizabeth, Late Queen of England, Londres, 1688, p. 320.
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a una crénica, pero por desgracia sus propésitos eran distintos
de los dos géneros. Originario de Amberes, que pas6 en Londres
la mayor parte de su vida, sinti6 un profundo interés por las
vicisitudes de su pueblo y se inspiré para escribir una narracién
completa de sus luchas desde su propia posicién rigidamente cal-
vinista."! M4s rica en invectivas que en ciencia histérica, atrajo
la atencién de Thomas Churchyard, quien intenté traducirla al
inglés como The Succeeding Governors of the Netherlands [Los
sucesivos gobernadores de los Paises Bajos] Aunque era, como
hemos visto, veterano de las guerras y autor de una interesan-
tisima historia, Churchyard tuvo que conformarse, en este caso,
con laborar para la gloria de otro. Caracteristicamente, la tarea
le senté tan mal que no sélo afiadi6 secciones en que no habia
sonado siquiera el digno Meteren, sino que hasta incluyé algunas
de sus propias experiencias. Luego, al fallarle la salud, pasé el
grueso del trabajo a su amigo, el traductor profesional Richard
Robinson. El resultado es uno de los popurris mis curiosos de la
literatura histérica. Los anatemas del buen Fleming alternan con
las notas de buen sentido del traductor y las cultas intervenciones
de John Stow y de otros produciendo un efecto no muy distinto
del de un plan escrito en comin en un manicomio.

Churchyard, que respetaba a sus enemigos, empezé el texto
con un breve anilisis de las causas de la rebelién, junto con un
divertido relato de sus propias aventuras en las primeras etapas.
Luego presenta la segunda parte de la obra refiriéndose a ese
“noble y gran soldado el duque de Alba”.*? Dos paginas mas
adelante, en una seccién escrita por Meteren se habla del duque
como de “una persona notable, sin duda, pero un tirano nota-
blemente cruel, alto de cuerpo y enjuto de carnes (como Bruto
o Casio, a quienes, se dice, César les temia)”."® Para completar
la confusién, se nos dice que fue el soldado espafiol mas grande
de su época,® que goberné con inmensa crueldad, matando a

51 Para un estudio de la vida y obra de Meteren, véase W. D. Verduyn,
Emanuel van Meteren, La Haya, 1926.

52 Emanuel van Meteren, 4 True Discourse Historicall of the succeed-
ing governours in the Netherlands and the ciuill warres there begun in
the yeere 1565, Londres, 1602, p. 13.

53 Emanuel van Meteren, p. 15.

54 Ibid., p. 16.
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hombres, mujeres y nifios sin piedad.”* Inexplicablemente, Felipe,
descrito en términos més convenientes para el Anticristo que
para un monarca cristiano, queda tan horrorizado por estos ex-
cesos que destituye al duque.®®

Pese a tan hibrido enfoque —debié de ser confuso hasta para
un isabelino—, no queda la menor duda de cuil es el propésito
de la obra. Meteren, por lo menos, se habia propuesto condenar
a los espanoles, y su conclusién puede considerarse como resu-
men de lo que todos sus colegas deseaban expresar:

Manifiestamente aparecié asi a la vista de Dios y de todo el
mundo qué impiedad, malicia, dafio y crueldad el Papa y
el rey espaiol han practicado, con disimulo de zorro y fuerza
de leén, contra los nobles y los estados de los Paises Bajos,
infringiendo sus antiguos privilegios, violando la fidelidad en
los contratos, quebrantando los nexos de amistad, oprimiendo
toda la integridad de sus leales siibditos y fieles servidores de
Dios, llevando la ruina y desolacién a nobles y humildes,
ricos y pobres, jovenes y viejos, con tirania digna de los turcos,
intolerable en esos dominios.**

Ni tan siquiera esto puede dar una idea del tono del ataque,
pues sus acusaciones a menudo van sostenidas por la Sagrada
Escritura. Se dice que el Papa y el rey espaiiol se asemejan al
“sanguinario Baalac [sic] maldiciendo a los israelitas y el otro
mas bien al faraén persiguiéndolos y oprimiéndolos, pero ambos
son parecidos al leén embravecido y al oso hambriento de que
habla Salomén”.*® Los asesinos enviados contra el ‘“‘santo gober-
nador, el Principe de Orange” por este “Babilén romano y
este Periandro espanol” son llamados, entre otras cosas, “misera-
bles miembros de la hueste de Cain y campeones de Satanis”.**

Gran parte de esto le parece al lector moderno tan anticuado
que provoca su hilaridad, pero la frecuencia con que aparece en
los escritos del siglo xvi revela que muchos lo tomaban en serio.
La denuncia abierta no es tan insidiosa ni, a fin de cuentas, tan

35 Ibid., p. 19. '

56 Ibid.

57 Ibid., p. 20.

58 Ibid., p. 67.
5 Ibid., p. 54.
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eficaz como la tergiversacién tan bien usada por Las Casas, pero
también sirve a un propésito. La historia de Meteren, aunque
no contiene muchas descripciones de atrocidades espafiolas espe-
cificas, si aporta algunas invectivas que lanzar contra el odiado
enemigo; y en opinién de algunos, estas cuestiones tienen impor-
tancia. Sea cual fuere la raz6n que se tenga para sostener un
prejuicio, siempre es grato ver que un escritor de prestigio con-
viene con él en forma entusiasta.

Para concluir en la misma vena, apareci6 en 1599 una obra
cuyo propdsito era resumir todas las caracteristicas de los espa-
fioles, tal como las habian revelado durante su permanencia en
los Paises Bajos. Aunque es una frusleria, abominablemente es-
crita por alguien que en un tiempo debié de ser un hostelero,
contiene ya en embrién la mayor parte de la madura Leyenda
Negra en forma compendiada, y es una condensacién de lo que
el lector inglés debia creer si habia leido la literatura de la rebe-
lién. Bajo dieciséis rubros separados, el “Signior” es censurado
como vanidoso e hipécrita, impio y cruel. Se recuerda a los perros
de Las Casas, devoradores de hombres, junto con anécdotas de
otras fuentes, para probar acusaciones que van desde la avaricia
hasta la cobardia. Sin embargo, lo peor —y aqui es donde surgen
sospechas de que fue un hostelero el que empuiié la pluma—
es el comportamiento del “Signior” cuando esti alojado en una
posada. Se nos dice que es “demonio en su vivienda” porque
exige buen servicio y las mejores camas, “lobo a la mesa” y
“cerdo en el dormitorio”, repugnante en sus hébitos e infectado
con enfermedades venéreas. Concluye el autor:

“;Cémo entonces dormira / anfitrién que en aposentos / guarda
diablos, lobos, cerdos?’ ® ;Cémo, en realidad?

Este, pues, es el espafiol visto por ojos proflamencos; pero,
¢no habfa otro cuadro que pudiera ver el inglés de los siglos xvi
y xvi? Por desgracia, la respuesta debe ser: no. Los ejemplos
escogidos para este capitulo son escasos, pero representan todo
un corte seccional de la época. Williams y Churchyard, como
soldados veteranos, defendieron el valor espafiol,®® pero nadie
defendi6 a Felipe, pocos protestaron contra los crimenes de los

%0 4 Pageant of Spanish Humours, Londres, 1599, sin paginacién.
61 Williams, p. 18; Churchyard, pp. 45, 54.
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Mendigos Acudticos, y casi todos tendieron a exagerar los de
los espafioles. De las varias historias de la rebelién escritas por
espaiioles, ninguna circulé en Inglaterra. Quizi Felipe conside-
r6 sus razones tan obvias que no necesitaban defensa. No cabe
duda de que, segin las normas juridicas y morales de su época,
esto era verdad, y las atrocidades cometidas en su nombre no
fueron mucho peores que las habituales en las guerras del si-
glo xvi. Sin embargo, se siente uno tentado a pensar que la
respuesta es mas sencilla. Si no hubiese habido un acuerdo de
opinion entre ciertos ingleses poderosos y el elemento mis elo-
cuente de la politica flamenca, la historia de la rebelién bien
podia haberse escrito de otra manera,

A pesar de todo, ninguna teoria diabélica puede explicar la
. continuada aceptacién de las opiniones expresadas en esta lite-
ratura. Los flamencos, cuya era la lucha, no pueden ser censurados
por odiar a sus enemigos, y sus padecimientos fueron genuinos.
Pero, ¢cémo puede John Lothrop Motley, norteamericano que
escribia tres siglos después de los hechos,®® alegar la misma ex-
cusa? Su invectiva fue casi tan pintoresca como la de Meteren,
y su comprensién de la historia no fue mucho méis avanzada.
Hemos de concluir que la visién que los rebeldes tenian de Espafia
conservé su atractivo porque llegd a asociarse con un moderno
sistema de valores. Se ha supuesto que los flamencos buscaban la
tolerancia religiosa y la libertad personal, cuando, en rigor, mu-
chos de ellos sélo trataban de imponer otra clase de tirania
religiosa, sin dejar de mantener los privilegios aristocriticos. Las
libertades democraticas habitualmente asociadas con sus nombres
eran, en su mayoria, impensables en 1565. Los que, en el
siglo x1x y comienzos del xx, creyeron que estos principios estaban
entretejidos en la urdimbre misma del universo, naturalmente lo
ignoraban. Identificaron la rebelién de los Paises Bajos con el
culto a sus propios dioses, e hicieron de los enemigos de aquélla
sus propios enemigos. Como resultado, el papel desempefiado por
Espafia cn esta prolongada y sangrienta tragedia debe ocupar su
lugar entre las causas generales del antihispanismo, no sélo en
Inglaterra, sino en toda la Europa occidental.

82 John Lothrop Motley, The Rise of the Dutch Republic. Nueva York,
1855.
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V. COMO TRAIDORES, LADRONES
Y ASESINOS

Los priMEROS vacilantes intentos ingleses de expansién en ultra-
mar fueron casi carentes de significado ideolégico; pero a su
manera, también ellos resultaron ser un fértil cultivo para el
antihispanismo. Al ascender Isabel al trono en 1558, Inglaterra
ya iba rezagada en la carrera por un imperio. Dos generaciones
habian transcurrido desde que Espafia y Portugal se dividieran
entre ellas el mundo no europeo, y los esfuerzos por aumentar
la prosperidad inglesa sélo se podian hacer a sus expensas. De
las dos, Espafia era, por no pocas razones, la rival mis importante.

La relativa proximidad y la fabulosa riqueza de las posesiones’

espafiolas en América despertaron la ambicién de los ingleses,
en tanto que sus grandiosas posibilidades territoriales y terca
negativa a comerciar con extranjeros les causaron furor y envidia.
Fue sélo natural que intentaran quebrantar el monopolio espanol, y
que Espana se opusiera a esos intentos con todas sus fuerzas.

Eran inevitables nuevas aportaciones a la Leyenda Negra.
Como Espafia tenia derecho a todas las tierras que estuviesen
mas alli del meridiano 46° oeste, por virtud de una bula papal
y del tratado de Tordesillas, y como sus puertos americanos
estaban irrevocablemente cerrados al comercio inglés, los viajes
de los ingleses a la zona eran absolutamente ilegales. Si aparecia
por alli un barco inglés que no llevara comision real, podia pre-
sumirse que estaba dedicado al contrabando o a la pirateria. Si,
en cambio, navegaba con el conocimiento oficial de la reina, su
presencia sélo podia considerarse como acto bélico. En los tres
primeros decenios de su reinado, Isabel estuvo ansiosa por evitar
todo conflicto abierto y, por consiguiente, los ingleses que visi-
taron América lo hicieron sin conocimiento oficial, aunque a
menudo con el apoyo solapado del gobierno. Sélo el ingenio
de los propios marinos logré prevenir su captura y enjuicia-
miento como piratas por una nacién determinada a proteger a
toda costa sus vastas posesiones contra cualquier intromisién
extranjera. La rigidez al interpretar la ley fue igualada por la
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rigidez al aplicarla, y la mayor parte de los viajeros isabelinos
tuvieron al menos un encuentro desagradable, y a menudo fatal,
con las autoridades espanolas. Gracias a los esfuerzos de un
grupo notablemente elocuente de aventureros ingleses, pocos de
estos incidentes no fueron consignados.

Las constancias de los viajeros isabelinos son insélitamente com-
pletas, y su influencia sobre el desarrollo de la Leyenda Negra
debi6 de ser enorme. El lector inglés podia comprender mis
facilmente las dificultades de Drake o de Hawkins que las de
los extranjeros, por mucho que simpatizara con su causa, y tuvo
abundantes oportunidades de hacerlo leyendo los escritos que por
lo general se publicaban al término de cada viaje. Sus autores
eran hombres de diversas tallas, pero todos ellos, predecible-
mente, estaban imbuidos del sentimiento antiespaiiol. Como tes-
tigos presenciales de las escenas que describian, su testimonio
tenia gran valor; y si el lector isabelino fue demasiado indolente
para buscar su publicacién por separado, luego pudo encontrarlos
unidos en la obra de Richard Hakluyt, uno de los hlstonadores
mas grandes del siglo xvi.

La influencia de la obra de Hakluyt, tanta sobre la expan-
sién inglesa como sobre el desarrollo de la Leyenda Negra,
merece ser examinada. Aunque en persona viajé poco, sus Prin-
ciple Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation
[Principales viajes, traficos y descubrimientos de la nacién inglesa]
son, para muchos, el simbolo mismo del expansionismo inglés.
Atestados de emocionantes relatos de viajes, datos de navegacién
y vividas exhortaciones a llevar el estandarte de la reina a rin-
cones de la tierra cada vez mis remotos, constituye una clave
inapreciable del aventurero espiritu isabelino, y una mina de in-
formacién sobre los primeros viajes. Como resultado, pocas de
tales obras en muchos volimenes han gozado de tal aceptacién.
Publicado en 1589, todo el texto fue reimpreso en 1599-1600,
1809-1812 y 1903-1905, mientras que numerosos extractos y edi-
ciones abreviadas -han _seguido satisfaciendo la curiosidad de los
lectores mas superficiales.

“"Lavida del autor acaso no fuera tan emocionante como las
aventuras que relaté, pero su posicién tnica en la sociedad isa-
belina le da un grado de interés que trasciende lo puramente
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pintoresco. Richard Hakluyt fue clérigo, diplomatico, historiador,
propagandista y muchas otras cosas ademis, pero basicamente fue
uno de los primeros de una casta hoy omnipresente: la del experto
consultor. Los intereses —en ripida expansién— de los mercaderes
ingleses les hacian imposible mantenerse al dia de los iltimos
hechos y descubrimientos en ultramar, y, como los hombres de
negocios de hoy dia, buscaron los conocimientos de un espe-
cialista. Hakluyt habia sido bien preparado para esa tarea por un
primo suyo del mismo nombre. Este primo, aunque abogado de
profesién, encontré mis de su gusto la geografia que el derecho,
y pudo valerse de los conocimientos adquiridos mediante su hobby
para suplementar sus ingresos. Como asesor de los mercaderes lon-
dineses, y en una ocasién del propio Burghley,! logré lanzar a
su hoy mis famoso pariente en una carrera en que habria de
prestar servicios a las personalidades mis destacadas de su época.
Michael Locke, sir Humphrey Gilbert y sir Walter Raleigh apro-
vecharon el asesoramiento de Hakluyt el menor, mientras que
Walsingham lo emple6 para espiar las ambiciones coloniales de
los franceses.? Lord Howard de Effingham, quien comands la flota
inglesa en el afio de la Armada, fue su patrono, y las compaiiias
de Virginia y de las Indias Orientales lo contaron entre sus
fundadores.® '

Al transcurrir el tiempo, las relaciones publicas fueron elimi-
nando gradualmente aquellas funciones de asesoramiento. Los
clientes de Hakluyt el menor necesitaban mucho mas que sus
consejos. Requerian, especificamente, apoyo oficial y aprobacién
popular si querian evitar el estigma de piratas. La presencia de
un hombre de letras entre ellos no podia dejar de ser provechosa,
y asi fue como Hakluyt, el docto consejero, se convirti6 en
Hakluyt el publicista. Fue una idea feliz, pues dio al mundo los
Principle Voyages, pero éstos sélo fueron una parte de su labor.
Antes de dirigirse a la opinién piblica, sus argumentos —tan
minuciosamente sopesados— habian de recibir aprobaciéon al me-
nos ticita de la reina. El hoy célebre Discourse concerning Western

1 George Bruner Parks, Richard Hakluyt and the English Voyages,
Nueva York, 1928, p. 32.

2 Ibid., p. 103.

3 Ibid., p. 2.
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Planting [Discurso concerniente a la plantacién occidental] fue el
resultado. Este, los Principle Voyages y una obra mis breve, los
Divers Voyages Todching the Discoverie of America and the
Ilands Adiacent [Diversos viajes relacionados con el descubrimiento
de América y las islas adyacentes] comprenden el grueso de los
trabajos de Hakluyt y la base de su derecho a la fama. Aunque
los publicos a los que iban dirigidos varian extensamente, debe
notarse que, como dice su biégrafo, “cada publicacién de Hakluyt
tiene un mismo objetivo: fomentar empresas”.* Pero este tema
no carece de contrapunto. Al interesar a los ingleses en la colo-
nizacién y publicar sus viajes, Hakluyt se vio inevitablemente
obligado a excitar el resentimiento popular contra el principal obs-
ticulo a sus designios, y ese obsticulo no era la apatia publica,
sino Espaiia.

La actitud del propio Hakluyt quedé cabalmente expresada
en el Discurso concerniente a la plantacion occidental, ofrecido
a la reina en 1583. Esto era, desde luego, antes de la Armada, y
es muy posible que la reina prohibiera su publicacién, por temor
a ofender a Felipe II. Sea cual fuere la razén, no aparecié para
consumo piblico hasta 1877, cuando Inglaterra habia entrado
en una nueva racha de actividad imperialista. En cierto modo, es
lastima que se prohibiera conocerlo a los isabelinos, pues aun
cuando hubiera irritado, sin duda, a los espafioles, es, con mucho,
la presentacién mis clara de las teorias y de los prejuicios de
Hakluyt que jamas haya salido de su mano. Comienza por notar
que los espafioles han hecho grandes cosas en las Indias por
“repugnante lucro y vana ostentacién”,® se queja de la influen-
cia perturbadora de la politica espafiola sobre Europa,® y cita
al pie de la letra cinco péaginas de Las Casas, para mostrar su
naturaleza depravada y brutal.’” Por fortuna para los ingleses,
las investigaciones de Hakluyt lo habian inducido a creer que las
naciones sometidas a Espafia eran rebeldes y, que, par causa de
una escasez de colonos espafioles en muchas regiones, serfa fécil

4 George Bruner Parks, p. 115.

5 Richard Hakluyt, A Discourse concerning Western Planting, Cam-
brigde, 1877, p. 10.

8 Ibid., p. 53.

7 Ibid., pp. 72-77.
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establecer una base en el Nuevo Mundo.® De hacerse esto, po-
drian lograrse grandes incursiones en el imperio de Felipe; vy,
en palabras del propio Hakluyt, “el rey espafiol se quedari tan
pobre como el orgulloso cuervo de Esopo... abatido su orgullo
y totalmente suprimida su tirania”.® En cuanto al poderio militar
espafiol, es tratado con desdén:

Por tanto, puedo concluir este asunto comparando a los espa-
fioles con un abejorro o un navio abandonado, que cuando
es golpeado emite un gran ruido que se oye a lo lejos, pero
acercaos y mirad, no hay nada en él, o antes bien, como el
asno que se cubrié con una piel de leén y fue lejos, llenando
de temor los corazones de los otros animales, pero cuando
el zorro acercése, percibié sus largas orejas e hizo del asno el
hazmerreir de todas las bestias del bosque. De igual manera,
nosotros (por mi vida) podemos dejar al espafiol en ridiculo
a los ojos de toda Europa, si con mirada penetrante vemos
su misera debilidad en las Indias Occidentales y con estilo fiel

lo pintamos ad vivum para que el mundo lo vea en sus des-
tenidos colores.*

La sagaz Isabel debié6 de considerar con asombro aquel visiona-
rio optimismo, pero aun para visionarios tenia un lugar en sus
esquemas, y aunque esta obra no se imprimié en vida de su autor,
otras similares no fueron suprimidas. En rigor, dirfase que el
momento escogido por Hakluyt fue muy oportuno. Los inci-
dentes provocados por sus propios socios en el Nuevo Mundo
y la situacién cada vez mis grave de los Paises Bajos estaban
obligando a la reina a abandonar su politica de paz. Como
portavoz de un grupo que favorecia emprender accién en ambos
frentes, Hakluyt podia contar con ser escuchado; también pudo
contar con recibir de la Iglesia lo que dificilmente hubiera po-
dido ganar en el ejercicio de sus deberes pastorales.

En los Divers Voyages sblo hay un matiz de antihispanismo,*
pero éste volvi6 a surgir como tema importante en la opus

8 Ibid., pp. 56-58.

9 Richard Hakluyt, p. 59.

10 Jbid., p., 69.

11 Richard Hakluyt, Divers Voyages Touching the Discoverie of America
and the Ilands Adiacent, Londres, 1582, p. 4.
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magnum de Hakluyt. Como lo indica su titulo, los Principle
Voyages no eran un tratado sino una extensa compilacién de
documentos y fuentes informativas de los viajes de exploracién.
Sus colaboradores variaban en nacionalidad, caricter y propé-
sito —Hakluyt era muy taimado para dejar que los prejuicios
le impidieran presentar hechos dtiles—, pero su libro trataba
sobre todo de grandes realizaciones de ingleses, y de sus obras
sac6 principalmente su material. Por tanto, los Principle Voyages
presentan una visién de Espafia que, en grado notable, presagia
ya la Leyenda Negra inglesa en su forma definitiva. Ciertas cua-
lidades y rasgos de caricter se presentan como tipicamente
espaiioles y, salvo en pocos casos, estas impresiones reflejan la
naturaleza hostil de los contactos en que llegaron a formarse.
Sobresale entre ellas la acusacién, que ain se oye, de que por regla
general los espaiioles son mais crueles y traicioneros que otros pueblos.

Los ejemplos de este cargo son demasiados para enumerarlos,
pero uno o dos merecen narrarse. Un caso tipico, notable tanto
por la indignacién con que se lo describié como por la dudosa
respetabilidad de los protagonistas ingleses, es el relato hecho por
sir John Hawkins de su derrota ante San Juan de Ulia en 1568.
Durante el afio anterior, Hawkins habia tratado de vender un
cargamento de esclavos en la América espaiiola, violando asf la
orden real que prohibia todo comercio entre colonizadores y ex-
tranjeros. En el pasado habia hecho dos viajes similares con cierto
éxito, pero a los funcionarios que entonces le habian permitido
desembarcar su cargamento se les habia recordado después su deber
mediante multas considerables. Por lo tanto, cuando la flotilla de
Hawkins volvié a aparecer en sus aguas, se mostraron renuentes
a cooperar. En dos mintsculos puertos logré llegar a un acuerdo,
por el cual se diria que él habia tomado la plaza a viva fuerza
y obligado a sus habitantes a comprarle su mercancia, abaste-
ciéndolos asi de bienes que, reconocidamente, tenian gran de-
manda, y al mismo tiempo absolviendo a las autoridades locales
de toda culpa por tratar con extranjeros. En cambio, en rio de
la Hacha, Hawkins tropezé con la auténtica oposicién del belicoso
tesorero de la comunidad, Miguel de Castellanos, y tuvo que
tomar el poblado sin su anuencia y con considerable pérdida de
propiedades.
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Con semejantes credenciales, el inglés tuvo el infortunio de que
su nave capitana quedara tan mal parada en una tormenta
que se vio obligado a entrar en San Juan de Ulia para hacer
reparaciones. San Juan de Ulia era el puerto de Veracruz, la
entrada de México. Por alli pasaban las riquezas del interior en
camino a la madre patria, y era alli, como bien sabia Hawkins,
donde una flota procedente de Espafia fondearia en cuestién de
algunos dias. Sélo una emergencia directa pudo llevarlo a arries-
garse a un encuentro con una flota espaifiola considerable; pero
no tuvo alternativa, y su flotilla de siete barcos entr6 en la
bahia y eché el ancla antes de que el comandante de las baterias
del puerto se hubiese percatado de que aquéllos no eran los visi-
tantes que estaba esperando. Impaciente por proclamar lo paci-
fico de sus intenciones, Hawkins pronto dio todo tipo de garantias
al azorado comandante, y envi6 mensajes a Veracruz pidiendo
autorizacion para carenar sus barcos y comprar abastos.

A la maiiana siguiente, al despertar, los ingleses encontraron
trece altos navios bloqueando la entrada al puerto. Quiso la suerte
que aquella flota llevase no sélo el habitual cargamento de mer-
cancias para los colonos, sino también un nuevo virrey, don Mar-
tin Enriquez, y la presencia de Hawkins le creaba a don Martin
un espinosisimo problema para comenzar su virreinato. Aunque
no es probable que el nuevo virrey estuviera enterado de las depre-
daciones mis recientes de Hawkins, sabia de sus viajes anteriores,
y conocia la ley. No cabia duda de que los ingleses eran culpables,
por lo menos, de encontrarse en las Indias sin autorizacién del
rey, de vender mercancia no manifestada en Sevilla, y de comer-
ciar sin licencia.’? Era obvio que debia sacarlos de all4, y dete-
nerlos de ser posible, pero no eran igualmente claros los medios
para lograrlo. Para empezar, aunque las fuerzas del virrey tenian
superioridad numérica, su flota sélo llevaba dos navios de guerra
en toda forma. En el Minion y en su nave capitana, el Jesus of
Lubeck, Hawkins contaba con dos barcos de poderio similar, y
habia tenido cuidado de apoderarse de las baterias de la costa.
Por lo tanto, era imposible un ataque frontal y no era mis atrac-
tiva la perspectiva de quedarse ante un litoral inhéspito, con una

12 Rayner Unwin, The Defeat of Johmn Hawkins, Nueva York, 1960,
phginas 127-128.
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brisa fresca. El virrey sélo podia tragarse su orgullo y aceptar
las condiciones de Hawkins, con la esperanza de lograr algo
después, en momento mis propicio. Hawkins proponia, esencial-
mente, autorizar a los espafioles a anclar en aquel puerto espaiiol,
siempre que se efectuara un intercambio de rehenes y se permi-
tiera a los ingleses dominar el islote al que quedarian amarradas
las naves de uno y otro bando. Enriquez estuvo de acuerdo,
aunque con cierta renuencia, y los recién llegados anclaron, en
ominosa proximidad de los ingleses.

Antes de que transcurrieran dos dias, los observadores avisaron
que los espaiioles estaban preparando un ataque en secreto. Aunque
Hawkins lo esperaba, y en realidad se habfa preparado, hizo
constar una protesta inmediata. La respuesta del virrey fue con-
ciliadora, aunque nada convincente, y al cabo de una o dos horas
se reanudaron los disimulados preparativos. El ataque se lanzb
a la hora de la comida, y aunque las autoridades en la materia
difieren un tanto sobre la secuencia exacta de los acontecimientos
al principio, no hay dudas sobre su fin.?* En batalla cerrada, con
poco espacio para maniobrar con sus barcos, superados en niimero
pero mejor armados, los ingleses sélo pudieron salvar dos navios,
y perdieron todos los hombres que habian emplazado en la cos-
ta para guardar las baterias. Hawkins, que exager6 burdamente la
cordialidad de su recepcién original, describié esta necesaria treta
como un ejemplo de la més baja traicién, una muestra perfecta
de la inherentc villanfa espafiola.’* Los millares de ingleses que
leyeron su escrito original y la reproduccién hecha por Hakluyt
al parecer estuvieron de acuerdo.

Este relato no necesita secuela, pero hubo una en que la
traicién se combiné con la crueldad, y la crueldad con el fana-

13 Unwin, pp. 183-184, sosticne que hizo un intento por asesinar a
Hawkins en su gabinete y que Hawkins fue el primero en disparar.
Williamson duda de que se haya hecho semcjante intento, pero afirma
que los espaiioles comenzaron el ataque. Véase J. A. Williamson, John
Hawkins, Oxford, 1927, p. 191. Para la versién espafiola del asunto véase
Spanish Documents concerning English Voyages to the Caribbean, ed.
I. A. Wright, en Hakluyt Society Publications, Ser. 2, ntm. 62, 1928,
piginas 116-162.

14 Hakluyt, Principle Voyages, x, 64-74. Originalmente impreso como
Sir John Hawkins, 4 true declaration of the troublesome voyadge of
M. ]. Hawkins to he parties of Guynea and the west-Indies, Londres, 1569.
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tismo papista. Al abrirse paso hasta el mar, los dos barcos sobre-
vivientes lograron salvar a bastantes miembros de la tripulacién
del resto de la flota. Una vez lejos del litoral, descubrieron que
carecian de provisiones suficientes para el viaje de regreso a In-
glaterra, y que habia que dejar a algunos hombres en las costas de
la Nueva Espafia.!® Entre los ciento que se ofrecieron a quedarse
pueden ser mencionados Miles- Phillips y Job Hortop, y los dos
escribieron relatos de su aprehensién y encarcelamiento por la
Inquisicibn que, como acusaciones a la crueldad espaiiola, son
mucho mis eficaces que el testimonio de Hawkins.?®

Los riesgos inevitables al tratar de frustrar las pretensiones del
Imperio espafiol quedaron ain mas claramente manifiestos en el
destino de la colonia francesa de Florida. En 1564, un grupo de
hugonotes, actuando sin el conocimiento oficial de su rey,’” se
embarcé6 rumbo a la Florida al mando de René Laudonniére.
Una expedicién anterior habia desertado de sus puestos, y algunos
miembros de la faccién de Coligny deseaban restablecer aquella
colonia embrionaria. Para su desgracia, Laudonniére no pudo
contener a sus hombres, y trece de ellos se lanzaron a una breve,
aunque espectacular, carrera como piratas. Habiendo cargado con
tesoros un bote y secuestrado al gobernador de Jamaica, fueron
capturados y conducidos a La Habana para juzgarlos.’®

Semejante descaro no podia dejar de llamar la atencién de
Felipe II. Fiel a su nombre, el “rey prudente” mandé investigar
la situacién oficial de la colonia francesa y, al descubrir que no
tenia ninguna, resolvi6 extirpar lo que sélo pudo haber conside-
rado como un nido de corsarios luteranos.® El elegido para esta
tarea fue un noble, Pedro Menéndez de Avilés, buen soldado.
Llegado en el momento en que Francia acababa de mandar re-
fuerzos, Menéndez atac6 inmediatamente a los colonos, pese a su
superioridad numérica.?® Gracias a la increible torpeza de los

18 Hakluyt, Principle Voyages, x, 73.

18 Jbid., 1x, 406-430, 452-489, conticne los relatos de Phillips y de
Hortop, respectivamente, La version de Hortop fue publicada por sepa-
rado como: Job Hortop, The travailes of an Englishman, Londres, 1591.

17 Merriman, 1v, 167.

18 Hakluyt, Principle Voyages, x, 43-45.

19 Merriman, 1v, 176,

20 Hakluyt, Principle Voyages, 1x, 94.
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franceses, que dividieron sus fuerzas, logré capturarlos y los ahorcé
en la playa bajo un letrero que decia: “No les hago esto por
franceses, sino por luteranos y piratas.” 2! A otros, que llegaron
a las érdenes de Ribaut, simplemente los mandé degollar.3

Para los espaiioles, aquella era justicia a secas. Los franceses,
cuyos cadaveres colgantes adornaban la playa de la Florida, eran
herejes confesos que, por sus obras, habian mostrado ser capaces
de pirateria. Menéndez, que segin Merriman era un caballero
intachable,?* consideré esa tarea como la ejecucién de criminales
comunes, y sobre esa base lo defendié el tribunal espaiiol. Como
la expedicién francesa no tenia ninguna sancién oficial, sus miem-
bros no eran, en lo juridico, mis que piratas. Ademis, pudo
alegarse que todo intento de llevarlos a juicio hubiera sido sui-
cida, en vista de su superioridad numérica.** Sin duda, aquél
no seria el tipo de riesgo que correria un comandante prudente.
Acaso los franceses no estarin de acuerdo con esta linea de ra-
zonamiento, pero como su expedicién habia partido sin ninguna
sancién oficial, no tuvieron nada que decir: el propio Laudon-
niére no fue tan reticente. Después de escapar por milagro de
los espaiioles, publicé su versién de todo el asunto, en la que los
condenaba tanto a ellos como a sus partidarios, tratando de
apartar la atencion del lector de sus propios errores. Hakluyt la
descubri6 en Paris, donde era secretario del embajador inglés,
la tradujo y publicé con cubierta distinta en 1587.2° Aparecié en
todas las versiones subsiguientes de los Principle Voyages, y aun-
que su contenido puede provocar desprecio a los franceses, su
detallada descripcién de una matanza extraordinariamente san-
grienta hace poco por Espaia.

El desenlace de esta tragedia indica que la barbarie no era
monopolio espafiol. La conclusién del relato de Laudonniére, que
él divide en cuatro “libros”, estd dedicada a una misién similar,
a cargo del capitin Dominique Gourgues, quien “con todo valor,

21 Ibid., p. 109.

22 Ibid., p. 95.

23 Merriman, 1v, 176.

24 Ibid., p. 175.

25 René Laudonniére, 4 notable historie containing foure voyages made
by certayne French captaynes into Florida, trad. Richard Hakluyt, Lon-
dres, 1587.
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justicia y severidad vengé la sangrienta e inhumana matanza per-
petrada por los espafioles contra sus compatriotas en el afio
de 1565”.2¢ Cayendo sobre la pequeiia banda de espafioles ain
acampados en el lugar de la colonia francesa, Gourgues los ahorcé
bajo un letrero que proclamaba, en macabra parodia del original:
“No les hago esto por espaiioles ni por marineros, sino por trai-
dores, ladrones y asesinos.” ?* Seguramente aquello le parecié
genial.

Como puede verse por este ejemplo, Hakluyt no rechazaba una
historia de horror tan sélo porque en ella no intervinieran in-
gleses. Hasta los pobres indios aparecian para solicitar la conmi-
seracién del lector, aunque nos gustaria saber si esto hubiera
ocurrido de no haber llamado Las Casas la atencién del lector
inglés hacia su suerte. Sea como fuere, su mano es sospechosa de
influir sobre pasajes como el siguiente:

Si los castellanos, simulando un celo religioso para plantar el
cristianismo en aquellas partes, con sus hechos no han predi-
cado mis que avaricia, rapifia, sangre, muerte y destruccién
a aquellas desnudas y mansas criaturas de Dios, elevindose
estatuas y trofeos de victoria a si mismos en la matanza de
millones de inocentes, ;no sube hasta los cielos el grito de las
pobres victimas desamparadas? ;Ha olvidado Dios mostrarse
benigno hacia la obra de sus propias manos? ;O no caeri su
Juicio en un dia de visitacién, por el ministerio de su servidor
escogido, sobre las cabezas de estos sanguinarios carniceros,
como lluvia sobre un vellén de lana? 2¢

Esto fue escrito por Lawrence Keymis, lugarteniente de Raleigh,
pero esas “desnudas y mansas criaturas de Dios” tienen un sonido
que ya conocemos bien.

Otros tuvieron mis cuidado de reconocer sus fuentes. En su
escrito “La dltima lucha de la venganza”, sir Walter Raleigh cité
a Las Casas como testigo de las crueldades espafiolas en el Nuevo
Mundo, donde, tan sélo en la Espafiola, treinta mil inocentes
habian sido pasados a cuchillo por sus sanguinarios amos.?® Su

26 Hakluyt, Principle Voyages, 1x, 106.

27 Ibid., p. 175.

28 Ibid., x, 109.
2% Hakluyt, vn, 52-53.
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“Viaje a la Guayana” est4 lleno de horrorizados comentarios acerca
del mal trato dado a los indios, y observa que en un solo intento
de ‘encontrar un antidoto al veneno de las flechas, los espafioles
“martirizaron y sometieron a torturas inventadas no sé a cuéntos
de ellos”.?

La aventura de William Michaelson y William Mace, oficiales
del barco mercante Dogge, les permitié6 sacar la conclusién ine-
vitable de todo esto. Después de intercambiar homenajes con un
navio espaiiol en el golfo de México, invitaron a los espaiioles
a subir al Dogge para parlamentar y recibieron, a su vez, una
invitacién reciproca. Cuando los ingleses se hallaban a bordo de
la otra nave, los espaiioles saltaron sobre ellos, acuchillando al
piloto inglés y, como dicen los autores, “a otros les sirvieron la mis-
ma salsa”. Si Michaelson y Mace no se hubiesen salvado sal-
" tando por la borda, no hubieran podido advertir a todos los
ingleses que fueran recelosos en sus tratos con “ese taimado ene-
migo y nunca volverin a confiar en los espafioles si su propia
fuerza no es suficiente para dominarlos, pues todo el que por
simplicidad confia en su cortesia, probard su no desmentida
crueldad”.?

Como por la compilacién de Hakluyt se repiten relatos simi-
lares, y como los ingleses tendian, naturalmente, a quitar impor-
tancia a sus propias brutalidades, el lector se quedaba, una vez
més, con la impresién de que la crueldad espaiiola era algo tnico.
Pero al subrayar la vena de crueldad y traicién que afirmaban
discernir en el caricter espafiol, los colaboradores de Hakluyt
tuvieron cuidado de no omitir otros rasgos que, aun cuando odio-
sos en si mismos, también podian explicar la presencia de aquellos
defectos. Thomas Cates, en su relato del viaje emprendido por
Drake en 1585, nos dice que en el despacho de un gobernador
espaiiol encontré6 un escudo con la leyenda Non sufficet orbis.3?
Este descubrimiento se apoderé de la imaginacién de los lectores,
y el incidente llegé a ser casi tan famoso como los perros come-

30 Ibid., x, 397. Este escrito habia sido publicado separadamente como:

Sir Walter Raleigh, The discouerie of the large, rich, and bewtiful empire
of Guiana. Performed in the year 1595, by Sir Walter Raleigh, Londres,
1596,

3 Ibid,, x, 157.
32 Hakluyt, p. 114.
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dores de hombres de Las Casas. Sir Walter Raleigh, conocedor
de la ambicién, si alguno lo ha sido, hizo acusaciones similares.
En su “Viaje a la Guayana” mostré el caos producido entre las
cancillerias de Europa por el oro y la ambicién de Felipe,** pero
sus comentarios finales sobre “La wltima lucha de la venganza”
van directamente al grano. Después de que una tormenta dis-
persé la flota espafiola, con considerable pérdida de vidas, dice
Raleigh: “Asi plugo a Dios luchar por nosotros y defender la
justicia de nuestra causa contra las ambiciones y sangrientos de-
signios del espafiol, que, intentando devorar a todas las nacio-
nes, se ha devorado a si mismo.” ?* Tal como los resume Lawrence
Keymis, los planes del rey Felipe eran la esencia misma de la
simplicidad: “Una ley, un soberano y una religién en toda Eu-
ropa.” 2 Fue una observacién de notable agudeza. Bien sabido
era el odio de Felipe a la diversidad.

Sin embargo, para los bien informados, estas grandiosas ambi-
ciones no eran méis que manifestacién de otra imborrable carac-
teristica espafiola: la codicia. Anticipindose a no pocos escritores
modernos, los isabelinos describieron la politica colonial espafiola
como poco mis que una frenética bisqueda de tesoros, en que
pronto era condonado cualquier método que ofreciera posibilida-
des de lucro. Raleigh habla de un cacique que fue mostrado en
cadenas durante diecisiete dias, con la esperanza de obtener de
su pueblo un rescate mayor,*® en tanto que Keymis oy6 a los
indios lamentarse de que los espafioles les hubiesen tomado todos
sus dioses y luego los hubiesen esclavizado.®” Hasta el cristianismo
habia sido puesto al servicio de Mammén, y no sélo por los
inquisidores. John Chilton oyé a unos frailes decir a los indios
que “dando cuatro reales de plata para una misa, librarian sus
almas del purgatorio”,®® y ya hemos visto que Raleigh, Keymis y
el propio Hakluyt consideraban la religién espafiola como pura
simulacién.

¢No habia nada bueno en aquel pueblo? Ni Hakluyt ni sus

33 Ibid., p. 347.
34 Ibid., pp. 49-50.
35 Ibid., p. 484.
36 Ibid., p. 412.
37 Ibid., p. 472.
38 Ibid., 1x, p. 276.
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colaboradores parecieron creer eso, pues hasta la renuente admi-
racién expresada por Williams y por Churchyard esta ausente en
estos escritos. Causa desazén la uniformidad con que pintan a
una raza maligna y dejada de la mano de Dios, sin una sola
virtud redentora. Si tal prodigio de la naturaleza no fuese in-
creible en si mismo, habria que creer que Hakluyt habia logrado
dar un elevado propésito moral a una cruzada politica y econé-
‘mica. Ciertamente, ni el més escrupuloso de sus lectores podia
sentirse culpable de apoderarse de tierra y propiedades espafiolas
después de hojear los Principle Voyages, Traffiques and Discov-
eries of the English Nation.

Su albacea literario, el reverendo Samuel Purchas, no pudo
aspirar a esa distincién. Purchas, His Pilgrimes, aunque extenso
y hasta valioso en un sentido documental, fue compilado sin tener
~ en mente un propésito comprensible, y no ofrece un cuadro cohe-
rente de Espaiia o de las colonias espaiiolas. Afiadié algunas
muestras particularmente truculentas a la galeria de torturas es-
pafiolas y no hizo nada por refutar a Hakluyt, justificando asi su
inclusién en este estudio; pero, en esencia, no son mis que veinte
volimenes de comentarios aprobatorios presentados a otra gene-
racién, posisabelina. El reinado de Jacobo I presencié la triunfal
inauguracién de colonias inglesas, por primera vez, en el Nuevo
Mundo, pero el viejo espiritu ardiente parece faltar, tal vez porque
el propio Jacobo estaba decidido a evitar dificultades con Espaiia.
Donde mejor se ve este cambio es en un relato escrito por el
hijo de sir John Hawkins, Richard, acerca de un viaje empren-
dido en 1593.

Esta narracién muestra muy poco del estilo directo que habia
caracterizado al padre de Richard. El joven Hawkins, intentando
repetir la circunnavegacién del globo lograda por Drake, tropezé
con incontables dificultades entre sus propios hombres, en gran
parte por su puritana insensatez, la que lo movié a azotarlos por
lenguaje indecente y otros pecadillos. Si hablaba como escribia, es
milagroso que lograse siquiera vivir, no ya capitanear un barco
alrededor del cabo de Hornos, pero de algin modo, entre alter-
cados y quejas, consiguié llegar a Lima antes de recibir el golpe
terrible. En aquel punto, los espaiioles, que al parecer estaban
aguardandolo, emprendieron la persecucién. El mar estaba agitado,



"

COMO TRAIDORES, LADRONES Y ASESINOS 93

y los perseguidores pronto tuvieron que regresar a puerto, con
las velas desgarradas y el palo mayor arrancado. En lugar de
aprovechar aquel respiro para escapar de una vez por todas,
Hawkins inexplicablemente se qued6 en aquellos rumbos, hasta
que los espafioles no repararon su nave y se lanzaron tras él por
segunda vez, con las cuchufletas y burlas de toda la poblacién
escociéndoles en las orejas. Por fin, en una batalla frente a Gua-
yaquil, los ingleses fueron derrotados en toda la linea, debido en
gran parte a su propia falta de competencia; pero Hawkins, ca-
racteristicamente, prefiri6 achacar todos sus males a un cafionero
del que sospechaba que era partidario de los espafioles.

El fin de este asunto, digno de un sainete, fue rendicién y
cércel. Por fortuna, como Espafia e Inglaterra ya se habjan de-
clarado hostilidades, Hawkins no fue tratado como pirata. El
almirante espaifiol le ofreci6, en términos generosos, su propio
cirujano privado y alojamientos confortables para los oficiales,
lo que le permiti6 pasar su cautiverio en abstrusas disputas juri-
dicas con las autoridades. La conclusién demuestra que tanta
bondad no fue apreciada:

¢Y podiamos olvidar cémo a diario abusaban de nuestras
nobles naturalezas que, desprovistas de malicia, miden todo se-
gin su sinceridad, mas para nuestra desventaja? Pues cuando
ibamos a exigir hechos, nos cerraban la boca: o bien nos ame-
nazaban con la Inquisicién o nos entregarian a las manos de
jueces ordinarios, o de los ministros del rey. Y cuando se les
reprochaban sus promesas se encogian de hombros y decian
que ya no tenian poder sobre nosotros. Sentian en el alma ver
incumplidas sus promesas, pero ya no podian prestarnos buenos
oficios, mas que rogar a Dios por nosotros y a los ministros en
favor nuestro.®®

Ningiin estudio de la pugna entre espafiol e inglés en los mares
estaria completo sin mencionar la expedicién que el joven Haw-
kins quiso emular cuando su lamentable fiasco. La circunnave-
gacién del globo por sir Francis Drake tal vez fuera la mayor
hazafia de la navegacién isabelina, y una medida con la cual
comparar todas las demis empresas semejantes. Por tanto, sor-

32 Purchas, xvn, 173-174.
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prende descubrir que, al parecer, ningin relato de esta hazafia
fue publicado por Hakluyt ni por Purchas. Hoy, sir Francis Drake
es considerado como el mas grande de los navegantes ingleses.
Sus hazaifias han dado tema a incontables novelas, historias y
hasta programas de televisidn, pero hay algunas pruebas de que su
nombre no siempre goz6 de tan buena fama. Los relatos que
hace Hakluyt de sus proezas son notablemente escuetos, y Cam-
den abiertamente lo desprecié, tildindolo de pirata.* Su comen-
tario sobre el viaje méis célebre de Drake es una muestra de
violenta ironia, en que cuenta cémo sir Francis retorné

para gran admiracién de todos, sin ningtn crimen puesto en
su cuenta por sus adversarios, salvo el de haber mandado matar
a Doughty, haber dejado a un portugués, que habia hecho
subir a bordo ante la costa de Africa, a ser victima de la cruel-
dad de los espafioles en Acapulco, y haber dejado inhuma-
namente a la muchacha negra ya mencionada en la playa de
una isla, después de quedar prefiada en su barco.*!

Los versos laudatorios que surgieron a su vuelta son llamados
“producto de una mente ociosa”, y el historiador, habitualmente
benévolo, se complace en hacer notar que muchos de los regalos
de Drake fueron desdefiados por los cortesanos como frutos de
la pirateria.**

En el relato “completo” de la expedicién, escrito por su ca-
pellan, las cosas aparecen vistas bajo otra luz. Drake acaso no
fuera un angel vengador, pero a los ojos de su capellin no era
mucho menos. Por grande que fuera una felonia, se siente que
Fletcher estaba dispuesto a defenderla siempre que la hubiera
cometido un inglés. Los espafioles, en contraste, son fustigados
sin misericordia, y por todo el libro se hallan ejemplos dispersos
de sus refinadas crueldades:

Si, suponen que les hacen a los miseros [los indios] gran merced
cuando no los azotan, por su puro placer, con cuerdas, y dia
tras dia azotan sus cuerpos desnudos con lardo ardiente, que

40 Camden, p. 249.
41 Ibid., pp. 153-154.
42 Ibid., p. 255.
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es una de las menores crueldades entre las muchas que usan
contra la nacién y su pueblo.®®

El resultado de este sadismo, como tiempo atris lo habia indi-
cado Las Casas, era que las “indianas gentes pacificas, humildes
y mansas” se estaban volviendo birbaras, con gran riesgo para
los blancos, que siempre estaban en peligro inminente de un
ataque indio.**

Aunque Fletcher asegur6 que los ingleses estaban libres de
este vicio antinatural, inadvertidamente los acusé de otro. Sus
relatos hacen verdadera burla de la gente capaz de creer que la
avaricia es monopolio exclusivo de Iberia, y los cuenta con la frui-
cién de un consumado bandido. Seleccionaremos dos como ejem-
plos del efecto producido por Drake sobre una sociedad tan con-
vencida de su honradez que no se preocupaba por guardar
su oro.

En el primero, una partida de reconocimiento tropieza con
un espafiol dormido junto a varias barras de plata. Como lo
cuenta Fletcher, “no queriamos despertarlo de su suefio (en caso
de haber podido escoger) pero viendo que, contra nuestra volun-
tad, le hicimos tal dafio, lo liberamos de su carga, que de otra
manera lo habria mantenido despierto”.*® En el otro, los ingleses
roban ochocientas libras de plata a un espafiol que las llevaba a
lomo de mula. El comentario es una obra maestra de cortesia
burlona: ‘“No pudimos soportar la vista de un caballero espaiiol
convertido en mulero y, por tanto, sin discutir, le ofrecimos nues-
tros servicios y nos volvimos arrieros.” ¢ Si ésta es una muestra
del sentido del humor del capellin, da escalofrios pensar en el de
la tripulacién.

Es claro que los relatos de los marineros isabelinos podian
tener doble filo. Para lectores tan severos como Camden, estos
hombres tendrian mucho de que responder el Dia del Juicio,
mas para la mayoria fueron héroes. El atractivo de sus aventu-
ras es irresistible, y pocos nifios habri en el mundo de habla
inglesa que, un dia u otro, no se hayan imaginado sobre el puente

43 Fletcher, p. 104.

44 ]bid., p. 99.

45 Jbid., p. 105.
46 Ibid., p. 106.
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de un galeén, sable en mano, dispersando a los odiados ‘“dagos”
a derecha e izquierda. Los motivos de la expansién inglesa pu-
dieron ser prosaicos o sérdidos, pero los hechos, tal como los
registraron Hakluyt o Purchas, contienen la esencia de los suefios.
Fue infortunio de Espaiia, en un tiempo en que la imaginacién
inglesa se ensanchaba hasta los dGltimos confines de la Tierra, en-
contrarse en el papel de la enemiga nacional.



A

VI. LA ARMADA

Para el aiio de 1588, la lucha en los Paises Bajos y la guerra no
declarada en las Indias habian llevado a Felipe II hasta los limi-
tes de su muy considerable paciencia. La ayuda de Isabel a los
flamencos, aunque no decisiva, si habia sido irritante, y la si-
tuacién en la América espafiola era ya intolerable. Habia suce-
dido a Hawkins el mucho mas formidable Drake, y Felipe, acu-

ciado como siempre por su insolvencia, vio una de sus principales

fuentes de ingresos puesta en peligro por el pirata de Devon-
shire. El ataque a Nombre de Dios en 1572, y la famosa circun-
navegacién del globo, que segin algunos cilculos insumieron casi
la mitad del rendimiento anual de las minas de América, fueron
ejemplos de acciones que ya no podian tolerarse.! Y aun menores
tritnfos espafioles, como el ahorcar a John Oxenham en Lima,
no podian ocultar el hecho de que estas incursiones se empren-
dian con el consentimiento tacito de la reina de Inglaterra. Mien-
tras ésta quedase impune, las flotas con los tesoros de Espaiia
estarian en constante peligro. Tales consideraciones, reforzadas
por el odio de Felipe a los herejes y por su conviccién de que
seria mas facil derrotar a los flamencos si se les quitaba la ayuda
inglesa, movieron al “rey prudente” a arriesgarse al fracaso mas
grande de toda su vida.

La derrota de la Gran Armada se ha considerado, con razén,
como una de las horas mis gloriosas de Inglaterra, triunfo na-
cional del que su pueblo ha obtenido aliento y energia en las
épocas mas dificiles de su historia posterior. Para muchos, ha
simbolizado la superioridad moral y militar de la nacién inglesa;
para otros, la victoria del protestantismo y el liberalismo sobre
las fuerzas de las tinieblas romanas. Hasta cautelosos historiadores
profesionales han visto alli el derrumbe del poderio espaiiol y
los principios de la hegemonia inglesa en los mares. Todas estas
opiniones se han debatido extensamente; pero, sean cuales fueren
sus implicaciones generales, la Armada constituyd, fuera de toda
duda, el apogeo del antihispanismo inglés. Los que habian reci-

1 Black, p. 250.
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bido los relatos de marinos y flamencos con un justificado grano
de sal, ya no tuvieron en adelante causa de escepticismo. Los espa-
fioles habian montado un ataque en gran escala contra Inglaterra,
y al hacerlo habian demostrado ser culpables de todas las
acusaciones hechas contra ellos. De no haber sido asi, la Leyenda
Negra en Inglaterra habria podido abortar y podido olvidarse
_las infladas acusaciones de los libelistas.

Tal como salieron las cosas, se confirmaron las antiguas ideas
de criminal ambicién de Espaiia de dominar el mundo. Como lo
expres6 Thomas Nashe, Felipe parecia “dispuesto a devorar a
toda la cristiandad con su invasién”.? Y algo no menos impor-
tante: la Armada les dio al gobierno y a la faccién protestante
una nueva oportunidad, sin paralelo, de poner a la opinién pu-
blica contra el enemigo. Los motivos podian diferir, mas el re-
sultado final era el mismo. Espaiia quedé convicta no sélo de
codicia, tirania y ambicién, sino también de dos faltas en que no
habrian podido ni pensar los propagandistas anteriores: cobardia
e incompetencia.

A primera vista, esto resulta inexplicable. Al menospreciar la
capacidad combativa de los espafioles, los escritores ingleses esta-
ban disminuyendo al mismo tiempo la gloria de quienes los
habian derrotado, pero en aquel momento particular de la his-
toria de Inglaterra, los jefes de la nacién estaban ocupados en
problemas mucho mis urgentes que los egos de Drake o de Ho-
ward de Effingham. Para empezar, la Armada no significé, de
ningin modo, el fin del conflicto con Espafia. No sélo Isabel
y sus consejeros, sino también los empresarios representados por
Hakluyt tenian visién suficiente para comprender que alin les
aguardaban afios de lucha. Habia que tranquilizar al pueblo in-
glés, acostumbrado a oir hablar de las proezas de los espaiioles
diciéndole que el desastre de l]a Armada no era un incidente ais-
lado, sino un simbolo de la decadencia espafiola. Adem4s, se
juzgbé necesario convencer a la disidente comunidad catélica de

2 Thomas Nashe, Pierce Pennilessg) His Supplication to the Divell,
Londres, 1592, p. 46. Este sentimiento también formé la base de la obra
alcgérica de Lyly, Midas, Londres, 1592, en The Complete Works of
John Lyly, ed. R. Warwick Bond, Oxford, 1902, mu1, 105-162. Para la in-
fluencia de la Armada sobre ¢l teatro inglés, véasc Richard V. Lindabury,
A Study of Patriotism in the Elizabethan Drama, Princeton, 1931, p. 62.
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que no podia esperar ninguna .ayuda de Espaiia. Fueron estas
consideraciones las que llevaron a Cecil a publicar de su propia
pluma La copia de una carta enviada desde Inglaterra a don
Bernardin Mendoza.® Afirmando ser obra de un catélico inglés,
dirigida al embajador de Espana en Paris, ridiculizaba la Armada
y afirmaba la lealtad de los catélicos ingleses a la Corona. Asi-
mismo, Hakluyt, quien, como hemos visto, tenia prisa por mini-
mizar la capacidad de Espaiia para defender sus colonias, tomé
la Armada como su ejemplo inmediato. Gran parte de su infor-
macién se derivd de Meteren, pero otros colaboradores, como

_ Raleigh, se apresuraron a indicar que “con tan grande y terrible
H ostentacién, en toda su navegacion alrededor de Inglaterra, no
pudieron tomar un solo navio, barca, pinaza o barquilla nuestra,
o incendiar siquiera un aprisco en nuestra tierra”.*

Cecil y Hakluyt, en comin con otros escritores de su tiempo,
seiialaron la incompetencia espafiola exagerando las dimensiones
de la fuerza invasora. Fue considerada como significativa la inca-
pacidad de sus “enormes naves y poderosas monarquias” para
prevalecer sobre ‘“las pequefias pinazas de una miniscula isla”.®
Este mito ain no se ha disipado pese al hecho de que en su forma
extrema se acercaba a lo ridiculo. Segin Camden, las naves eran
tan enormes que los vientos se cansaban al moverlas, y que el
océano se quejaba bajo su peso.® Un escritor flamenco aseguré
que, en comparacién, la flota de Jerjes no habria parecido nada,’
y Hakluyt se permiti6 preguntar cémo esperaban los espafioles
hacer pasar tan inmensos barcos por las estrechas aguas del
canal.® Desde luego, esto es absurdo, pero la mentira se impuso.
Durante siglos, la mayoria ha creido que la Armada era la mayor
de las dos fuerzas, y ha convenido con el poeta que dijo acer-
ca de la batalla: “Bien guiadas, las pequefias hachas hacen caer los
mis altos robles.” ? ‘

2 Hay una copia de la propia mano de Cecil en Lansdowne MSS.

4 Hakluyt, Principle Voyages, vii, 40.

5 A true Discourse of the Armie which the King of Spaine caused to
be assembled in the Haven of Lisbon. .., Londres, 1588, p. 11.

8 Camden, p. 411.

? Verhciden, p. 59.

8 Hakluyt, Principle Voyages, v, 207.

o Warner, Albion’s England, p. 225.
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Paradéjicamente, esta ficcibn fue sostenida por los propios es-
pafioles que, en un mal calculado intento de aterrorizar a sus
enemigos, publicaron el informe oficial del duque de Medina-
Sidonia acerca de las condiciones de la flota. No sélo las propios
barcos sino también sus tripulantes y aparejos estin descritos,
hasta la dltima pica y el iltimo grumete, con una fidelidad
menoscabada sélo por ocasional optimismo. Aiin hoy es una lista
impresionante, y mis habia de serlo para gente de tierra, que
no podia saber que a las naves les faltaban hombres, bocas de
fuego y municiones; que los cascos eran defectuosos y de maderas
tiernas, por obra de Drake, que habia incendiado las tablas ma-
duras en Cadiz el afio anterior,’® y que gran parte del tonelaje
tota] de la flota correspondia a pesadas naves de carga no comba-
tientes. Publicado en las m4s importantes capitales del continente
antes de que la Armada avistara el Lizard, este documento llegé
a Inglaterra cuando ya habia pasado la crisis, y en forma un
tanto diferente de la que habia sido aprobada en Madrid. A juzgar
por el seudénimo del traductor, “Daniel Archdeacon”, y por
los epitetos preliminares de un tal “E. B.”, el informe del duque
parece haber caido en manos de puritanos. Comparando a Felipe
con Senaquerib, en la introduccién se recordaba a los lectores
la crueldad espafiola en términos directamente tomados de Las
Casas. Asi como el “Nemrod espafiol” habia cazado hombres con
perros en las Indias, también asi cazaria ingleses si se le daba
la oportunidad.’?

La salvacién inglesa de semejante peligro s6lo podia explicarse
de una de dos maneras. Robert Greene expres6 yna posibilidad
en su Mascarada espanola:

[...) nadie se gloria de su caballerosidad més que el espaiiol.
Pero yo supongo que su religién y su estémago estin igual-
mente equilibrados: falsa la una, débil el otro, lo que intenta
no es triunfar mediante proezas sino suprimir mediante mul-
titudes; su servicio en las guerras y la politica es circunvenir
por perjurio, lograr por traicién, socavar o, mediante alguna
mezquina prictica marcial, debilitar al enemigo; si éste re-

10 Garrett Mattingly, The Armada, Boston, 1959, p. 121.
11 4 True Discourse of the Armie, p. 8.
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siste valientemente, se le enfria su valor y nunca, o casi nunca,
se atreve a intentar otro encuentro [...]?

Esta hipétesis fue favorecida por Cecil, quien habia declarado
sin sombra de vergiienza que toda la Armada de ciento sesenta
barcos habia sido “furiosamente perseguida” por cincuenta naves
de la reina.»® Y fue apoyada por el curioso incidente de don
Pedro de Valdés.

Valdés mandaba una galera que se rindié6 sin luchar a co-
mienzos de la campafia. Fue tratado a cuerpo de rey, y perma-
neci6 en Inglaterra varios afios como prisionero de guerra y
favorito- de la corte. Por qué escogi6é este curso de cosas sigue
siendo cuestién de conjetura, pero su decisién movié a Greene
a preguntar: “;Aprecian tanto la vida los espafioles que no entra
en sus cilculos el honor?” Incapaz siempre de dejar las respues-
tas a otros, concluyé que de las bravatas del espaiiol se podian
inferir conclusiones de cobardia, y comparé a Valdés desfavo-
rablemente con Cleopatra, quien no toleré la derrota mansa-
mente sino que se hizo matar por un aspid.’*

La otra explicacién fue propuesta por Thomas Nashe, de
modo insélitamente piadoso:

Sus armadas (que como un alto bosque proyectaban sombra
sobre los arbustos de nuestros pequefios barcos) huyeron del
aliento de nuestros cafones, como la niebla ante el sol, como
el elefante huye ante el ataque del carnero, o la ballena ante el
ruido de huesos secos. Los vientos, resentidos de que el dia
estuviera tan nublado con tal caos de nubes de madera, levan-
taron baluartes de olas agitadas, desde donde la muerte dis-
paré contra sus desordenadas naves; y las rocas con sus fauces
protuberantes devoraron todos los fragmentos de roble que
dejaron. Asi perecieron nuestros enemigos, asi combatieron los
Cielos por nosotros: Praeterit Hippomenes, resonant spectacula
plausa*®

12 Robert Greene, The Spanish Masquerado, Londres, 1589, f. C4.

13 [William Cecil, Lord Burghleyl, The Copy of a Letter Sent Out
of England to Don Bernardin Mendoza, Ambassador in France for the
King of Spain, declaring the State of England, Londres, 1588, en Harleian
Miscellany, n, 71.

14 Greene, f. D4. GANCQ DE |
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La idea de que la victoria fue milagrosa, o se logré mediante la
intervencién divina, fue muy difundida, en una época acostumn-
brada a pensar en términos religiosos. Recibi6 la sancién oficial
de una declaracién que explicaba la confiscaciéon de los barcos de
la Hansa por comerciar con Espafia. Recordando a los merca-
deres alemanes su ingratitud, la reina les pregunté:

Y si la victoriosa mano de Dios no hubiese frustrado los astu-
tos planes y propésitos de los espaiioles, si no hubiese disper-
sado tan grande terror para toda la cristiandad y mojado sus
cadiveres en el mar, ;cuil habria sido la condicién de los
susodichos mercaderes de la Hansa? !¢ '

Desde luego, la victoria de Inglaterra no habia sido un milagro.
Si no sélo unos pocos hubiesen sabido la verdad, no habria ha-
bido sorpresa. Medina-Sidonia, el almirante espafiol, veia tan
pocas oportunidades de triunfo a la expedicién que repetidas veces
pidié6 ser relevado del mando. Su predecesor, Santa Cruz, habia
mostrado muy poco mis optimismo. Y se dice que aun los jefes
de escuadra, dolorosamente conscientes de lo inadecuado de los
preparativos, compartian esa opinién.'” No fue una flota alegre
y confiada la que se hizo a la vela en el Tajo en la primavera
de 1588, pero los ingleses no podian saber esto. Gracias al inge-
nio de sus libelistas y a la credulidad de sus historiadores, la
mayoria nunca lo supo. }

Tales reflexiones debieron disipar el mito del exceso de con-
fianza espaiiol, y aun la idea de que se necesité la intervencién
divina para rechazar al invasor; pero no responden a la pregunta
més importante de todas: ;Hasta qué grado fueron la incompe-
tencia y la cobardia culpables de la derrota espafiola? ¢Rae la
Armada “furiosamente perseguida”, y estuvo su comandante, como
lo afirma la Carta a Mendoza, oculto durante toda la batalla en
un refugio especialmente construido bajo cubierta?!® La ultima

18 4 Declaration of the Causes which mooved the Chiefe Com-
manders of the Navie... to take and arrest in the mouth of the River
of Lisbone, certaine Shippes of corne and other provisions of warre bound
for the said Citie, Londres, 1589, p. 7.

17 Mattingly, The Armada, pp. 216-217.

18 Cecil, Letter to Mendoza, u, 71.
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acusacién se puede desdefiar como simple calumnia, pero la pri-
mera requiere cierto examen, A primera vista, podria decirse que
una navegacién de quince dias desde el Lizard hasta los bancos
de Zelanda indica un paso menos que “furioso”, pero por fortu-
na, disponemos de testimonios més concluyentes de lo que en
realidad ocurri6. Las érdenes de Medina-Sidonia no consistian
en buscar a la flota inglesa y destruirla definitivamente, sino en
que se concentrara en establecer contacto con Parma, para poder
proteger a la fuerza invasora en su cruce del canal.’* Como los
ingleses habign logrado ganar el barlovento, a ellos les tocaba
iniciar el conjbate, pero durante nueve dias les resulté imposible
romper lo que hasta Hakluyt llamé “un buen y cerrado orden de
batalla”.?* Como dice Mattingly:

Después de cuatro combates —cualquiera de ellos, en navios
y disparos, con mucho los mas grandes que se hubiesen pelea-
do en el mar— no se habia relajado la disciplina de los espaiio-
les, no habia rupturas en su formidable orden, y estaban tan
ansiosos de reducir la distancia y luchar cuerpo a cuerpo como
lo habjan estado la primera mafiana ante Eddystone.?

Todavia en 1657, Samuel Clark pudo referirse a este episodio
en los términos siguientes: “todo esto mientras los espaiioles, por
falta de valor (que ellos llaman comisién), hacian todo lo que
podian por evitar el combate”.??

La historia fue distinta después de que los ingleses emplearon
barcos incendiados en los estrechos de Calais, y nadie puede dis-
cutir que los espaiioles fueron decisivamente derrotados en Grave-
linas, La Armada se encontr$ en inferioridad de velas, de cafiones,
de naves y de posicién, pero seria dificil justificar los cargos de
cobardia y de incompetencia hechos contra ella por los libelistas
ingleses.?® Aun después de la. dltima y decisiva batalla, los espa-

19 Mattingly, The Armada, p. 271.

20 Hakluyt, Principle Voyages, tv, 218.

21 Mattingly, The Armada, p. 310.

22 Samuel Clark, England’s Remembrancer, Londres, 1657, p. 17-18.

23 Bsta es una tesis importante del libro de Mattingly, corroborada
por J. A. Williamson, The Age of Drake, Londres, 1938, p. 332. Para
una completa descripcién comparativa de las naves dc ambos bandos,

véase Julian S. Corbett, Drake and the Tudor Navy, Londres, 1899,
péginas 177-190.
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fioles volvieron a formarse y, aun cuando ya casi sin municiones,
se ofrecieron a combatir de nuevo.** Los ingleses, sabedores de
que su obra estaba cumplida, juiciosamente -se negaron, y la In-
vencible, como la llaman irénicamente los espafioles, se alejé como
pudo hasta encontrar el desastre en el mar del Norte. La idea
original del rey fue una locura en -la:magor escala concebible,
pero fue ejecutada con celeridad y valor.

Los escritores, como siempre, no mostraron la misma benevo-
lencia que los marinos ingleses. Mientras que Howard y Drake
‘consignaban graciosamente a sus enemigos a la caridad de mares
desconocidos y naves daiiadas, los libelistas se daban a la lucra-
tiva aunque initil tarea de fustigar a los muertos. Cuando en las
costas occidentales de Irlanda empezaron a aparecer espaiioles
ahogados, Certain Advertisements ** proclamaba sus pérdidas y su
desastre, mientras un folleto intitulado 4 Packe of Spanish Lyes
[Un montén de mentiras espaiiolas] comparaba ciertos prematuros
informes de una victoria espafiola con la realidad y se burlaba
del contraste. Antiguas acusaciones fueron revisadas en nuevos
contextos, y presentadas como hechos, destacando entre ellas el
viejo cargo de crueldad.

Era claro que los espafioles no habian cometido atrocidades
en su malhadado viaje al norte, por lo que fue necesario con-
jeturar sobre lo que habrian hecho si hubiesen tenido oportuni-
dad. El traductor del informe de Medina-Sidonia habia incluido
en su lista de abastos una conveniente —pero totalmente imagi-
naria— coleccién de latigos, cadenas e instrumentos de tortura
con que los espaiioles se habrian divertido, de haber salido vic-
toriosos. Estos supuestos articulos captaron la imaginacign del
piblico y produjeron muchos comentarios sensacionalistas, en
especial los del autor de baladas y novelista a ratos perdidos
Thomas Deloney, que durante la propia batalla compuso una
cancién en que se acusa a los espafioles de querer

Al hombre y su mujer asesinar
acreciendo crueldad;

24 Mattingly, The Armada, p. 334.

25 Certain Advertisements out of Ireland, concerning the losses and
distresses happened to the Spanish Navy upon the West Coasts of Ireland,
Londres, 1588, en Harleian Miscellany, 1, 154.
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y también desflorar

a nuestras virgenes, mientras miramos;

y hasta en la cuna, los muy tiernos péirvulos
matar con golpe impio.*®

Creé después un nuevo prodigio, dedicado a los litigos espa-
fioles y a los propésitos con que habian sido llevados. Refirién-
dose, como en el prélogo del informe del duque, a los relatos de
Las Casas,?” y comparando a los espaiioles con los romanos que
violaron y azotaronla Boadicea,®® describia con sangrientos de-

talles el destino qué aguardaba a hombres y mujeres ingleses en
manos de los invasores:

Trajan largos l4tigos

para dar a los hombres vil castigo;

y el infame tormento

‘no lo pudo pensar ni el Enemigo;
con los nudos de alambre
arrancaban las carnes,

y llevaban consigo

las partes de las victimas.

De aquellos pobres cuerpos

no quedaban ya sanos ni los huesos,
tal era la crueldad de los verdugos;
y los hombres morian

desfigurados, rojos y contusos.

Y para las mujeres indefensas,

l de pénico temor enloquecidas,
traian tales litigos, que nunca
usarlos en las bestias pensarian:
llevaban metal duro en los extremos
y rudas cuerdas de grosor diverso;
con cada latigazo

mucha sangre brotaba de sus cuerpos.®®

26 Thomas Deloney, A Joyfull new Ballad declaring the happy obtain-
ing of the great Galleazzo..., Londres, 1588, en Edward Arber, An
English Garner, p. 489.

27 Thomas Deloney, A New Ballet of the strange and most cruel whips,
which the Spaniards had prepared to whip and torment English men
and women. .., Londres, 1588, en An English Garner, p. 500.

28 Ibid.

28 Deloncy, A New Ballet of the strange and most cruel whips, p. 499.
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Esta pequefia muestra de Deloney, aunque sin la menor base, ya
es un comprimido de la Leyenda Negra. Una generacién des-
pués, estas terrorificas imigenes seguian siendo presentadas a
un publico avido por figuras como Samuel Clark,* pero lo peor
ain estaba por venir. Un anénimo escritor a sueldo produjo una
Skeltonical Salutation of Condign Congratulation and just vexa-
tion of the Spanishe Nation [Salutacién esquelética o digna feli-
citacién y justa vejacién de la espafiola nacién] para burlarse de
Felipe con ocasién de su derrota. Invitando a Felipe a invadir
a Inglaterra de ese modo cada vez que guste,** denuncia al mo-
narca espaiiol, “Que trat6 de oprimirnos / de robarnos y desnu-
darnos / y luego de azotarnos”,®? y se lanza a uno de los discursos
mis pasmosos y de peor gusto en toda la larga historia de la
literatura popular. Segiin dice, le preocupa que los ingleses bien
nacidos dejen de comer pescado, sabiendo que los peces se ha-
bian hartado de sangre espafiola; pero él asegura al lector que
no tiene nada que temer por ese lado; jpues los peces ya han
digerido al espafiol y no transmiten la enfermedad venérea ni
otros elementos nocivos que habia en su carne! 3*

El célebre opusculo de Petruccio Ubaldini es como una boca-
nada de aire fresco en mitad de todo este turbio sensacionalismo.
Aunque su precisi6n no sea impecable, si representa un esfuerzo
por informar con seriedad, y fue aceptado por Camden y por
otros escritores. Su autor, un florentino radicado en Inglaterra,
llega hasta excusar los errores esparioles diciendo que una flota
integrada por hombres de tantas naciones distintas, con diversas
costumbres y lenguajes, se encuentra en gran desventaja, por
grande y honorable que pueda ser su comandante.®* Esto es ! cierto,
qué duda cabe, pero Ubaldini no ofrece pruebas de que alguna
grave confusién surgiera de esto o de alguna otra causa, como

30 Clark, p. 25. Véase también Thomas Scott, 4 Postscript, or a Second
Part of Robert, Earle of Essex his Ghost. .. (s/1, 1642), en Somers Tracts,
n, 606.

31 4 Skeltonical Salutation or Condign Congratulation and just vexa-
tion of the Spanishe Nation. .., Londres, 1589, p. 3.

32 Ibid., p. 4.

33 Ibid., p. 6.

34 Petruccio Ubaldini, A Discourse concerning the Spanish Fleet In-
vading England in the year 1588. .., Londres, 1590, en Harleian Miscel-
lany, u, 154.
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no fuese el superior poderio maritimo inglés. Sin embargo, tal
sofisteria no es razén para condenar a un hombre por divulgar
prejuicios. La verdadera colaboracién de Ubaldini a la Leyenda
Negra es una ociosa falacia que se ha repetido y, al parecer,
creido durante generaciones.

En los dias que precedieron a Gravelinas, uno de los navios
espafioles estallé misteriosamente, con gran pérdida de vidas.
Como parece que todos los que se encontraban cerca de la san-
tabirbara quedaron mtjsptbs al instante, no hay manera de saber
exactamente lo acontecido, pero Ubaldini, anteponiendo el arte
a la verdad, urdié su propia versién. Segin él, un cafionero fla-
menco, enfurecido porque un capitin de la infanteria espafola
“de acuerdo con la costumbre de esa nacién” habia deshonrado a
su mujer y a su hija, hizo llegar una mecha hasta el polvorin
y le prendié fuego.?* Es un buen cuento digno de un drama
isabelino, pero la ausencia de mujeres en la flota y la absoluta
falta de testigos hace dificil aceptarlo... aun si creemos que la
violaciéon es una costumbre nacional espafiola. Pero, sea como
fuere, esto forjé otro tenue eslabén entre las tropelias del uno y
la culpabilidad de los muchos.

Si en todo esto hay una moraleja, tal debera ser que, como
en tantos casos, los informes tempranos de un acontecimiento
son hoy tan pasmosos para los participantes como lo serin para
los historiadores del futuro. Ya fuese intencionalmente, ya fuese
por simple ignorancia, el lector de la época sdlo oyé hablar en
la prensa popular de cobardia, incompetencia e hipotéticas cruel-
dades. Se qued6é en la ignorancia de lo que el propio Corbett,
con su fuerte tendencia angléfila, tuvo que llamar heroismo.3®
Asi, la Armada, mis que ningin hecho histérico, implanté el
antihispanismo en la conciencia inglesa, e introdujo el nuevo y
fatal mito de la incapacidad espafiola. Desde el momento en que
la gran flota espaifiola desaparecié en el horizonte, la consumada
villania de Espafia, no redimida por el favor divino, debié de ser
obvia para todos, aun para los mas ardientes jesuitas. Ya no fuc
necesario encender nuevos odios, sino tan sblo no dejar morir
los viejos. Aunque la guerra que siguib, en que la fortuna mos-

35 Petruccio Ubaldini, p. 155.
36 Corbett, p. 265.
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trése inconstante a los dos bandos, no tuvo muchos rasgos de
interés, la caética situacién de Francia ofrecié frecuentes opor-
tunidades de recordar.

La politica de Espafia, de alianza con los ligueros contra En-
rique III, la dej6 expuesta a toda indole de acusaciones, desde
antes de la abierta intervencién del principe de Parma en los
asuntos franceses en 1591. Tipico de la censura general fue un
escrito intitulado The Coppie of the Anti-Spaniard made at
Paris by a French man, a Catholique, Wherein is directly proved
how the Spanish King is the onely cause of all the troubles in
France [La copia del antiespafiol, hecha en Paris por un fran-
cés, catdlico, por la cual queda directamente probado cémo el
rey de Espafia es tinico causante de todos los disturbios en Fran-
_cia). El autor, aunque obligado a reconocer los buenos servicios
de los hugonotes y la contrastante perfidia de los jesuitas,3’ man-
tiene una posicién monarquista casi constante. En su batalla con-
tra la Liga Santa y sus partidarios espafioles, Enrique III descu-
bri6 que sus intereses y los de los protestantes eran bastante
similares. Sélo su sucesién por Enrique de Navarra podia satis-
facer sus principios monirquicos y dar seguridad a los hugono-
tes. Y esto dependia de la derrota de Espaiia y sus aliadas de
la Liga.

Por consiguiente, el Antiespafiol presentaba a los ligueros como
incautos engaiiados por las ambiciones personales de Felipe,®
'y mostraba lo que podian esperar los franceses de mayores inter-
venciones; ponia como ejemplo el saqueo de Amberes, ocurrido -
hacfa ya quince afios. Apremia a sus conciudadanos a estar en
guardia contra la >

insaciable avaricia [de los espafioles], su crueldad mayor que
la del tigre, su repugnante, monstruoso y abominable lujo; su
incendio de casas, su detestable saqueo y pillaje de aquellos
grandes tesoros que de todas partes de Europa se habian reu-
nido en suntuosos palacios, su lujuriosa e inhumana desflora-
cién de matronas, esposas e hijas, su incomparable y sodomi-
tica violacién de muchachos, que los semibarbaros espaiioles
37 The Coppic of the Anti-Spaniard made at Paris by a French man. . .,

Londres, 1590, pp. 3-5.
8 Ibid., p. 3.
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cometieron en presencia de burgueses entrados en afios que
eran padres, esposos o parientes de aquellas atormentadas vic-
timas, que, para apenarlos mas mientras ellos cometian todas
esas execrables villanias y escandalosas crueldades, los ataban
y encadenaban a los pies de l]a cama o en otros lugares, vy,
por iltimo, el general tormento y matanza de los pobres y
miseros ciudadanos.®®

Por si, después de leer est} pasaje, el lector aiin dudara de que
los espafioles son “la nadi6n mdés salvaje, impfa, inhumana y
barbara que comprende el circuito de la tierra toda”,* se le pide’
considerar una vez mis “el saqueo de las Indias”, tal como lo
describe Las Casas.** Por fortuna, el autor no considera que
Francia deba sufrir el mismo destino. Aunque el espaiiol, indis-
cutiblemente, es culpable de toda forma concebible de avaricia, I~
crueldad y perversién, también es un gran cobarde, un sxmple'
“fantasmén” incapaz de oponer una resistencia respetable. Como
prueba no habia que ver mis que su conducta en las actuales
guerras, donde sblo fue visto una vez, encondiéndose tras las
carretas de abastos*> o en los Paises Bajos, donde necesita tres
afios para tomar una ciudad, si es que la toma.*® Tan desdefio-
sas referencias a las brillantes ticticas de asedio del principe de
Parma provocan hoy algo mis que desconfianza, pero para los
ingleses que acababan de derrotar a la Armada probablemente
eran tan aceptables como las ya rancias acusaciones de judaismo
y de apostasia en las filas espafiolas que hacia el Antiespaiiol **
La copia del” Antiespafiol fue tal vez la mis vivida acusacién;
del periodo que sigui6 a la Armada, pero fue seguida por otros -
libelos menos generales que hablaban de atrocidades o reveses
espafioles, mientras tenian buen cuidado de no mencionar las
victorias espafiolas. Las acusaciones que en ellos aparecen reflejan
un interés obsesivo en la desfloracién de virgenes y en la ascen-
dencia supuestamente judia del pueblo espaiiol. En conjunto, son

3 Ibid., pp. 27-28.
40 Ibid., p. 33.
4 JIbid., p. 9.
2 Ipid., p. 17.
43 Ibid., p. 18.
44 Ibid., p. 9.
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escritos lamentables y repetitivos, cuya funcién principal no es
més que reforzar un prejuicio ya existente. Cierto es que al
avanzar el siglo declin6 la eficacia- militar espaiiola, debido, en
parte, a que otras potencias habian adoptado las ticticas espa-
fiolas; pero la incapacidad misma de los enemigos de Espana para
despo;arla de algunas partes de su imperio, pese a todo eso, nunca
se mencioné en la literatura popular de la época. Los hombres
juiciosos bien podian preguntar, si los espafioles eran tan ineptos, por
qué las expediciones inglesas de 1589, 1595 y 1598 fueron sefiala-
dos fracasos, pero si la prensa puede servirnos de indicacién, esos
hombres juiciosos escaseaban. La derrota de trece galeras ligeras
espafiolas por cinco navios del escuadrén de Levante, superiores
en tonelaje y casi iguales en armamento a los galeones de com-
bate de la época, es llamada ‘“vergonzosa” por el informador de
" Hakluyt,*® y aun la empecinada defensa de sir Richard Grenville
del Revenge es presentada como una derrota espafiola, cuando,
por supuesto, no fue nada por el estilo.*® Cuando los hombres de
Essex tomaron a Cadiz, se inform6é que “nadie puede mostrarse
mis resuelto que._el valeroso .inglés, ni_més vergonzosamente per-
dido que el petulante espafiol”.*” Aunque los propios ingleses

fueron mcapaces de conservar la ciudad, pensaron que los espa-
fioles debian haber podido defenderla durante dos meses al menos.
El autor concluy6é que los espafioles se habian vuelto pusildnimes
por sus derrotas en el mar, que les pesaba “una conciencia culpa-
ble hacia la nacién inglesa por sus deshonrosas y diabélicas prac-
ticas contra Su Sacra Majestad y el reino”.*® -

Declaraciones similares abundan demasiado para reproducirlas
con detalle, pero no son menos significativas que la escasez de los
relatos en que los espafioles salen victoriosos. Durante todo, el
resto del reinado de Isabel, barcos ingleses fueron capturgdds y
ataques ingleses fueron rechazados, pero ni Hakluyt ni los libelistas
mencionan esto. Lo mis que llegan a hacer se encuentra en un
informe curioso y con un titulo sugestivo acerca de la fracasada
expediciéon de 1589 a Portugal: A true discourse written (as is

45 Hakluyt, Principle Voyages, v, 55.

46 1bid., vi, 48-49.

47 Ibid., 1v, 357.
48 Ibid., p. 256.
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thought) by Colonel Antonie Winkfield emploied in the voiage
to Spain and Portugall, 1589, sent to his particular friend, &
by him published for the better satisfaction of all such as having
been seduced by a particular report, have entred into conceits
tending to the discredite of the enterprise and Actors of the same
[Verdadero discurso escrito (segiin se piensa) por el coronel Antonio
Winkfield, que participé en el viaje a Espafia y Portugal, 1589,
enviado a su amigo particular y por él publicado para mejor
satisfaccién de todos los que hayan sido seducidos por un informe
particular, hayan entrado en ideas tendientes al descrédito de la
empresa y los actores de la misna]. No se sabe si dio mejor
satisfaccién o no. Aunque publicado independientemente y luego
por Hakluyt, es un relato de triste incompetencia enlazado con
incongruentes acusaciones de debilidad espafiola y rumores apenas
velados de otro ataque a Inglaterra en el futuro cercano. Debi6
de escribirse para ganar el pan, pero el absoluto fracaso del viaje
sigue siendo la mejor refutacién a su tesis principal.

Pero refutada o no, la acusacién se sostuvo a fuerza de repe-
tirla, y la leyenda de la incompetencia militar aiin persiste hoy
pese a todas las pruebas en contra. Indignante para los hispa-
nistas y engafiosa para los enemigos de Espaiia, fue, al menos en
Inglaterra, producto de 1588. La leyenda de la invencibilidad
espaiiola se habia desvanecido junto con las dltimas fingidas pro-
testas de amistad. Por muy poco inspiradora que fuese la guerra
siguiente, el antihispanismo habia llegado a su climax, y nuestra
historia adoptaria en adelante un cariz bien distinto.




VII. RELATOS DE LOS VIAJEROS

La ArMaDA fue el episodio mis importante de una guerra que
tan pronto se intensificaba como quedaba latente; y ello durante dos
largos siglos. Ingleses y espafioles no se encontrarian luchando
por la misma causa hasta los dias de Napoleén, y aun entonces, por
un breve periodo. Durante aquella prolongada época, nuevos
conceptos del caricter espaifiol tuvieron escasa oportunidad de
desarrollarse, y todo estudio del antihispanismo tiene que revisar
no sblo los origenes, sino también las ocasiones en que se sacaron
a colacién dichos origenes.

La dnica excepcién a esto abarca un fenémeno bien conocido
"del siglo xx. En toda lucha prolongada entre dos potencias, en
la gente suele desarrollarse un interés involuntario por el enemigo
y por la sociedad que lo produjo. Esta curiosidad es en gran parte
hostil, enfocada al descubrimiento de puntos débiles, y a su ser-
vicio se ponen “expertos” de una u otra indole, que aseguran
disponer de un conocimiento intimo de los secretos del enemigo.
A todo el mundo le encanta una revelacién, y los que estin dis-
puestos a hacerla tienen asegurado un ptiblico. Las implicaciones
ideolégicas de la guerra con Espaiia determinaron que un abasto
exuberante de esa informacién interna pudiera manar de quienes
no hacen de la coherencia una virtud, y que cambian de bando
segiin lo dicten la conciencia o la necesidad. Los motivos de estos™~
hombres fueron muy variados, pero cuando ellos o sus escritos
llegaron a Inglaterra, sus sentimientos casi siempre eran los mis-
mos. Y esto era de esperar. Los que han dado el paso dificil, y
casi siempre mal visto, de renunciar a una nacién o una causa,
inevitablemente deben sentir la necesidad de justificar su conducta.
Aun en los casos en que su sinceridad esti fuera de tod:‘auda,
estos esfuerzos suelen contener una condenacién de sus antiguos
amos. Asi, los hombres que se volvieron contra Espaifia se unieron
atacando no sélo al pais, sino también a sus gobernantes y a su
religin como un monstruoso engaiio, capaz de cualquier enor-
midad. De estos peregrinos, el mis célebre fue Antonio Pérez.

Como protegido del principe de Eboli, Pérez habia escalado
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rapidamente una posicién de gran confianza y poder, llegando
pronto a ser ministro de Felipe II. Pero su caida fue tan sibita
como su ascenso. Por razones sélo por él conocidas, traté de
exacerbar los mutuos celos de Felipe y de su hermano, don Juan,
a través del secretario de este ltimo, Escobedo. Al llegar Esco-
bedo a Madrid, Pérez resolvié librarse de él antes de que pudiera
revelar las maquinaciones que, para entquces, habian creado una
atmésfera de gran desconfianza entre los Ydos hermanos. Al pare-
cer, Felipe estuvo de acuerdo, pensando que Escobedo era, de
alguna manera, el responsable de la deslealtad de don Juan, y el
desventurado individuo fue muerto en la calle por unos criminales
pagados por Pérez.!

Pérez no gozaba de la simpatia popular, y antes de que trans-
curriera mucho tiempo empezé a rumorarse que él era el culpable
del asesinato. Mientras tanto, don Juan habia muerto en su
puesto en los Paises Bajos, y sus documentos convencieron al rey
de que su hermano habia sido inocente de las acusaciones hechas
contra él. Pérez cayd en desgracia, fue detenido y encarcelado. Por
la participacién del rey en el asunto y su temor de que Pérez reve-
lara secretos de Estado si se le sometia a excesiva presién, al mi-
nistro caido sélo se le acusé6 de peculado. aunque a la lista de sus
delitos se afiadié después el de herejia. Habiendo logrado escapar,
Pérez se refugié en su natal Aragén, donde casi logré organizar
una revuelta. Cuando este plan falls, Pérez huyé a Francia, y pasé
el resto de sus dias rondando las cortes de Europa, con la espe-
ranza de vengarse de su antiguo ‘soberano. Su intimo conocimiento’
de secretos de Estado le hizo peligroso durante un tiempo, pero
a la postre fueron sus esfuerzos de propaganda los que mas da-
flaron a Felipe. Dos de estas obras, las célebres Relaciones y otro
escrito mas breve, en inglés, el Treatise Paracnetical. fueron im-
presas en Londres durante el tltimo decenio del siglo xvi, y con-
tribuyeron poderosamente al antihispanismo y a la impopularidad
personal de Felipe.

Las Relaciones, publicadas sélo en espaiiol, son dificiles de eva-
luar en su efecto sobre la opinién popular inglesa. Aunque la
¢poca isabelina produjo tanto gramiticas espaiiolas como profe-
sores de cspaiiol, no es probablc quc el dominio de este idioma

' Gregorio Maraiidn, Antonio Pérez, Madrid, 1954, 1, 253-273.
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fuera muy difundido.? Desde luego, quienes poseian ese conoci-
miento serian, sin duda, hombres de influencia, no sélo de
educacién. Sea como fuere, quienes leyeron acerca de los padeci-
mientos y las peregrinaciones de Pérez conocieron todo un anec-
dotario anticastellano, del que podian escoger segin su gusto
o necesidad. Aunque Pérez bien pudo ser culpable de la mayoria
de los crimenes de que fue acusado, la implacable persecucién de
este ex favorito sigue siendo uno de los episodios més sérdidos de la
vida del rey Felipe. La revelacion de sus métodos sélo pudo causar
incalculable dafio a su reputacién personal y, quizids por impli-
cacién, a la de su patria. Y sin embargo, las Relaciones han que-
dado, en su mayor parte, como un monumento a la animosidad
personal mas que al odio nacional.

Mucho mias importante en el desarrollo de una Leyenda Negra
inglesa, tanto por estar escrita en inglés como por su argumento
en general, es una obra que inexplicablemente ha sido olvidada
por los hispanistas modernos. Ya en su titulo esti su propésito:
A Treatise Paraenetical, That is to say, an Exhortation Wherein
is showed by good and evident reasons, infallible arguments,
most true and certaine histories, and notable examples; the right
way and true means to resist the violence of the Castilian King:
to break the course of his desseignes: to beat down his pride, and
to ruinate his puissance * [Tratado parenético, exhortacién en que
se muestra por buenas y evidentes razones, argumentos infalibles,
historias veridicas y ciertas, y ejemplos notables, la manera ade-
cuada y los medios verdaderos de resistir a la violencia del ;ey\
castellano: frustrar sus designios, humillar su orgullo y arruinar
su potencia]. El empleo del término “rey castellano” indica mis
que el hecho revelador, pero no muy sorprendente, de que todavia
en el afio de la muerte de Felipe, Pérez seguia madurando su
venganza contra su antiguo sefior. Para entonces, parecg haberse

2En el decenio de 1590, gramiticas y diccionarios cspaiioles fueron
publicados por Corro, Stepncy, Pcrceval y Minsheu. El interés en el
idioma sc centré en torno a Oxford, donde Corro, Picrre Bense y otros
se dedicaban a cnseiiarlo. Véasc B. J. Randall, The Golden Tapestry,
Durham, N. C., 1963, pp. 7-21.

3La opinién de que csta obra fuc cscrita por José Texeira ha sido
convincentemente atacada por Gustav Ungerer, Anglo-Spanish Relations
in Tudor Literature, Berna, 1956, pp. 95-99.
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identificado por completo con los aragoneses enemigos de la so-
berania castellana, y haber comprendido que como mejor podia
conseguir la cooperacién de los ingleses era subrayando las disen-
siones internas de Espafia: argiiia Pérez q}e el derecho de Felipe
a la Corona estaba basado en un engafid,* y hablaba del odio
que el rey y los castellanos habian despertado en los demés penin-
sulares. Como esperaba que este odio ayudara a un invasor inglés,
explicaba minuciosamente sus origenes, y al hacerlo desarrollaba
una destemplada diatriba, no sélo contra Felipe, sino contra
todos los castellanos. Seg(in Pérez, éstos son un pueblo “maligno
y perverso”, “lleno de orgullo, arrogancia, tirania e infidelidad”;
que, descendiendo de judios, son a la vez traicioneros e indignos
de confianza.5 Este enfoque racial es raro, por necesidad, en la
literatura espafiola, pero encontr6 el favor de flamencos y de
ingleses, a quienes agradé ver a Pérez comparar a sus enemigos
con los moros y acusarlos de apostasia cada vez que entraban en
contacto con infieles.® Puede suponerse que Pérez consideraba la
Reconquista como una engaiiifa similar a la que habia dado
la hegemonia a Castilla, pero sin entrar en explicaciones se apre-
sura a hacer otros cargos que, a su manera, son ain mas extraiios
para el lector moderno.

Su opinién de Felipe, que “no hacia distincién de personas
[...] las envenenaba a todas sin temor de Dios ni vergiienza
del hombre”,” no habia mejorado en los cuatro afios transcue
rridos desde la aparicién de las Relaciones, mas Pérez parece
sorprenderse ante otro acontecimiento: no obstante que “‘la tirania
es tan natural a Felipe como la risa al hombre”?® hasta el mas
ruin de los castellanos se complace en su servidumbre." Aqui el
lector moderno, muy alejado de todo ataque de los tercios espa-
fioles, debe hacer una pausa y reflexionar. Acaso sea ésta la prueba
ultima de la duplicidad espafiola, pues, ;cé6mo no desconfiar de
un pueblo que se goza en “orgullo, arrogancia y ambicién”? Por

4+ Antonio Pérez, A Treatise Paraenetical, That is to say: An Exhorta-
tion. .., Londres, 1598, p. 106.

5Ibid., p. 22.

8 Ibid., p. 24.

7 Ibid., p. 111,

8 Ibid., p. 93.

9 Antonio Pérez. p. 21.
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otra parte, debe reconocerse que los castellanos se mostraban
mucho mejor dispuestos que los aragoneses a renunciar a privilegios
tan antiguos como el derecho a estrangular a los propios vasallos
sin escuchar su defensa (principio tenazmente defendido por Pérez
durante su abortada revuelta de 1580).° En vista de la actitud
de Pérez a este respecto, no es extraiio verle horrorizado por el
espiritu igualitario de la justicia espafiola, que permitia “al
ultimo preboste o alguacil” detener al mis grande caballero.*

Resulta dificil saber qué opinaban los ingleses sobre todo esto.
Las alabanzas dedicadas a los pueblos de Portugal y de Aragén
habrian ejercido poco efecto sobre la estima popular a Espaiia,
pues para la mayoria de los ingleses Espafia era sinénimo de
Castilla. Sabian de las diferencias entre Castilla y su vieja aliada,
Portugal, pero tanto hablar de aragoneses, gallegos, valencianos
'y demas quiza sélo sirvié para confundirlos. Castilla era la parte
mayor y mis populosa de Iberia, sefiora de las Indias y asiento
del gobierno espaiiol. Su idioma e instituciones dominaban el im-
perio; y, para todo fin prictico, el propio Felipe era castellano
en su porte y su temperamento. Por ello, todo ataque a Castilla
era un ataque a Espaifia, pero en este caso el ataque tal vez no fue
tan eficaz como habia esperado Pérez. Ni su caricter ni sus ante-
cedentes eran para inspirar confianza, y sus planes de atacar a
Espaiia no generaron gran entusiasmo en una corte famosa por su
buen sentido en materia de politica internacional. Se hizo un in-
tento casi oficial por distribuir las Relaciones por el continente,?
pero aparte de eso, Pérez parece haber caido en olvido una vez
que pas6 la conmocién inicial que creé su llegada.

Gran parte de esta indiferencia se debié a los defectos de su
propio caricter. Sc¢ ha dicho, de modo muy convincente, que el
personaje de don Adriano de Armado en Trabajos de amor per-
didos fue ideado como caricatura de aquel exiliado espafiol.’?
Sin duda la descripcién de Shakespeare es correcta:

o

10 Merriman, tv, 568.

11 Pérez. p. 19.

12W. Nicols a sir Pcter Hollins (Enc. 25/Feb. 2, 1594-5?), Historical
Manuscripts Commission, Salisbury MSS, v, 97.

14 Ungerer, pp. 102-149.
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[...] Nuestra Corte, como sabéis, se halla frecuentada por un
viajero espaiiol refinado. Un hombre al corriente de la moda
universal, cuyo cerebro encierra una fibrica de frases, y que
se complace en la musica de sus insulseces como en la audicién
de una armonia encantadora: un hombre de cumplidos a
quien la equidad y la injusticia han elegido como arbitro de
sus contiendas.}*

Como Armado, Pérez era elegante hasta la afectacién, y dado a
las mas fantisticas hipérboles. Mucha de su impopularidad per-
sonal en Espaiia se debié al hecho de que

su temple es altivo; su palabra, concluyente; su lengua, cor-
tante; su mirada, ambiciosa; su porte, majestuoso; y sus ma-
neras, en general, vanas, ridiculas y jactanciosas. Es demasiado
hinchado, demasiado emperifollado, demasiado extravagante,
como si dijéramos peregrinesco, si puedo expresarme asi.'*

Semejante individuo tenia que inspirar muy poca confianza a los
ingleses y, en realidad, Shakespeare concluye con una observacién
fatal: “Ignoro hasta qué extremo ha de divertirnos, sefiores; pero
afirmo que me placerd oirle mentir”.}® Si ésta es la impresién
que Pérez causé a sus contemporineos, bien podriamos dejarlo
de lado si no fuera por el hecho de que ciertos escritos posteriores
lo citan como a una autoridad. Mas aiin, su simple presencia
parece laber causado mais dafio que sus escritos, pues los espa-
fioles escaseaban en el Londres isabelino, y es muy posible que
se le tomara por el arquetipo. La vanidad personal y una lengua
falaz ya eran atributos del espafiol de opereta, y Pérez ciertamente
no hizo nada por disipar ese mito. Se le creyera o no, el “Pere-
grino espaiiol”, como le gustaba llamarse a si mismo, sélo podia
causar dafio a su patria.

Pérez sélo represcntaba. desde luego, un aspecto del problema
del transfuga. Por su numerosa y disidente poblacién catélica,
Inglaterra estaba segura de que perderia un buen nimero de sus"
ciudadanos, atraidos por promesas del enemigo. Como los caté-

14 William Shakespcare, Trabajos de amor perdidos, Acto I, esc. 1.
15 Jbid., acto V, esc. 1.
18 Ibid., acto I, esc. 1.
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licos ingleses se veian sujetos a graves castigos y se les impedia
ejercer todo cargo publico, los mas ambiciosos entre ellos ten-
drian que buscar su fortuna en el extranjero; y en la prictica,
“el extranjero” sélo podia significar Espafia o los Paises Bajos.
Se dird que esta migracién fue insignificante, y que los propios
espafoles veian con malos ojos a los exiliados; no obstante, se
consideré necesario publicar, impresa, una advertencia sobre las
condiciones en que los expatriados ingleses tendrian que vivir,

Se emprendi6 esta ingrata tarea en dos folletos intimamente
relacionados, escritos por la misma mano, y publicados en 1595.
El primero, A Discourse of the Usage of the English Fugitives
by the Spaniard {Discurso sobre el empleo de los fugitivos in-
gleses por los espaiioles] es una version muy abreviada de una
obra mas extensa, publicada pocos meses después con el titulo de
The Estate of the English Fugitives under the king of Spaine
and his ministers [La situacién de los fugitivos ingleses bajo el
rey de Espaiia y sus ministros). Ambos escritos se han atribuido
a cierto “Sir L. L.”, habitualmente identificado con sir Lewis
Lewkenor, maestro de ceremonias de Jacobo I. Por desgracia, Lew-
kenor sélo recibi6 el titulo de “sir” ocho afios después de la
publicacion de estas obras, y el padre Loomie complica mis la si-
tuacién al atribuirlas a un primo de aquél, Samuel Lewkenor."
Esto es natural, ya que Samuel Lewkenor habia combatido bajo
las banderas de Espafia en los Paises Bajos, pero lo tinico que
sabemos de cierto acerca del autor es que afirmé ser un papista
arrepentido, recientemente al servicio de Espaiia.

Tomando sus argumentos de ejemplos veridicos, segin la
fmejor tradicién de la polémica isabelina, el autor nos habla del
"recelo con que el pueblo espafiol mira a los refugiados, pese a la
Jealtad de éstos al catolicismo. Insultados y tratados como trai-
hores, los soldados ingleses estin en continuo peligro de que sus
compaiieros de armas los roben o los maten. Hablindole de
iquemas, confiscaciones por la Inquisicién y cierto relato“én que
unos frailes se quedaron con todos los bienes de un comerciante

17 Albert J. Loomie, S. J. The Spanish Elizabethans, Nueva York, 1963,
pagina 10.

18 The Estate of English Fugitives under the king of Spaine and his
ministers, Londres, 1595, f. A4.



RELATOS DE LOS VIAJEROS 119

moribundo, se intenta desviar de su fe al catdlico inglés,'® mien-
tras que al de mentalidad mas practica se le recuerdan los exor-
bitantes impuestos espaiioles.?® Al que pudiera interesarse en
entrar al servicio de Espafia se le citan unos incidentes en que
otros como él han vivido en la pobreza, recibiendo pagas irre-
gulares, o han 'sido ahorcados por los flamencos al negarse los
espafioles a pagar su rescate.?* De todo esto concluye que los es-
pafioles forman “la nacién mis baja, pérfida, orgullosa y cruel
que vive”,*® paganos de corazén, o moros, cuya aparente profe-
sion de fe sélo es mantenida por “la mas cruel Inquisicion pa-
gana”.?® Este paganismo interior, contenido sélo por el temor, se
muestra en sus caracteristicas “tirania, blasfemia, sodomia, cruel-
dad, asesinatos, adulterio y otras abominaciones”, que son evi-
dentes a todo lo largo de su historia, particularmente en relacién
con las Indias y con Portugal.?

Uno de quienes no atendieron este sabio consejo fue James
Wadsworth. Convertido al catolicismo en Cambridge, se separé
de su mujer y de su hijo pequefio, se meti6 a jesuita y termind
como funcionario de la Inquisicién en Sevilla, Pese a todo esto,
su mujer lo siguié a Espaiia, y alli se crié6 su hijo como catélico.
Al llegar a la mayoria de edad, el joven James cifré6 sus espe-
ranzas en ocupar un puesto en el cortejo de la infanta, cuando
esta dama se casara con el principe Carlos. Al fracasar las nego-
ciaciones matrimoniales, Felipe IV lo envi6 a los Paises Bajos,
pero él, en cambio, se fue a Inglaterra, donde ofrecié sus servicios
a los romanistas ingleses. Pasé el resto de su carrera dedicado a
varios menesteres ingratos, por lo general como “doble agente” y
persevante, y termin6 “a sueldo de los mds viles polizontes en
Westminster”. Fue una carrera sérdida, cuya monétona duplici-
dad encontré6 poco alivio en sus esfuerzos literarios: éstos inclu-
yeron una traduccién de Las guerras civiles en Espafia, de Sando-

19 4 Discourse of the Usage of the English Fugitives by the Spaniard,
Londres. 1595, pp. 34-36.

20 Ibid., p. 39.

21 Jbid., p. 13.

22 Ibid., p. 20.

23 Ibid., p. 28.

24 4 discourse of the Usage of the English Fugitives by the Spaniard,
pagina 28. Véasc también The Estate of the English Fugitives, f. 12.
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val, y dos libros en que intenté delinear el caricter espanol: The
Present Estate of Spain [El estado actual de Espaia] y las Further
Observations of the English Spanish Pilgrime [Nuevas observa-
ciones del peregrino inglés espaiiol]. Ambos se publicaron con pocos
meses de diferencia, en 1630.2°

En justicia a Wadsworth, debe decirse que estos libros eran,
basicamente, descripciones minuciosas de la burocracia espaiiola
y el ritual de la corte. Los comentarios sobre el caracter nacional
se incluyen casi de pasada, y quizds se debieron a que el autor se
hallaba, al escribirlos, en una prisién espafiola. Encontramos asf
que el espaiiol, “estd lleno de verbosidad cumplimentera; odian
los duelos pero a menudo rifien en las calles, y son muy dados
a sibitas y crueles punaladas, asi como a la caza y a las mujeres”.*
Pero no todas las impresiones de Wadsworth debieron de ser
malas; reconocia la despierta inteligencia de los espafioles, su
lealtad al rey y su amor a los caballos.?”

Aun este moderado elogio les fue negado a los espaiioles por
Thomas Gage. Este renegado dominico inglés, el més vituperador
de todos los exiliados, incluido Pérez, también fue quizis el
mas influyente. Naci6 en una famosa familia catélica inglesa,
pero rompié con ella después de negarse a ingresar en la orden
jesuita. Enviado a las Indias, Gage viaj6é extensamente y, segiin
su propio relato, le repugné tanto lo que vio alldi que regresé a
Inglaterra y se volvié puritano. Su obra The English-American
his Travail by Sea and Land [El inglés americano, sus trabajos
por mar y tierra] es tan tronante y vengativa como él, pero hay
en ella mis que una acusacién a Espafia y al catolicismo. Aunque
centrado en la inmoralidad del clero, el mal trato a los indios y
la debilidad de la defensa espaiiola, el libro ofrece una visién
Gnica del desarrollo exuberante de la sociedad colonial espaiiola.
Como a menudo sucede, el odio estaba incrustado en la raiz,
basicamente sana, de una excelente capacidad de observacién y
dotes de periodista, y los lectores serios pudieron consumir Yo uno
mientras gozaban de lo otro.

25 Dictionary of National Biography, xx, 425-426.

26 James Wadsworth, The Present Estate of Spain, Londres, 1630,
pagina 74.

27 Ibid., p. 73.
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Una lectura de Gage, por ripida que sea, al instante nos trae
a la memoria a muchos otros escritores de asuntos sobre Espaiia,
muchos de los cuales ain no habian nacido cuando él publicé
en 1648. Por ejemplo, su manera de tratar al clero nos recucrda
a Voltaire y a los philosophes franceses del siglo xviir. La Iglesia
norteamericana no fue tan severa como su aniloga espaiiola,
pero aun asi, las “revelaciones” de Gage siguen siendo sensacio-
nales en extremo. Sostuvo que la mayoria de los frailes que se
hallaban en el Nuevo Mundo se habian ido alli huyendo de la
rigurosa disciplina de Europa.?® Como resultado, habian dejado
que los indios cayeran en la idolatria y en cosas peores.?® En
apoyo de su acusacién habla de ciertas orgiasticas veladas que,
segiin dice, pas entre los frailes de Jalapa y de Veracruz, trans-
curridas en beber, jugar, y blasfemar.2® Peor alin fue el caso del
hermano “Juan Navarro”, profesor de teologia en Santiago de
Guatemala. Este digno fraile fue atrapado en el lecho con una
“dama principal” de la ciudad, y sélo pudo escapar con heridas
graves. La dama fue apuiialada por el esposo ofendido, mientras
que el verdadero villano de la obra, el hermano de Navarro, un
fraile que alcahueteaba en sus ratos perdidos, nunca fue presentado
a la justicia.** Este relato debia mucho a la antigua fibula, pero
Gage afirmé que era tipico.*?

En semejante medio, bien podia esperarse que tampoco la moral
laica fuera ejemplar. Asi ocurria, en efecto, si hemos de creer
a Gage. Uno de los pasajes mas famosos y frecuentemente cita-
dos de este libro trata del atuendo y el porte de las libertas y
prostitutas mexicanas:

Y en cuanto a la licencia de sus vidas y los escindalos puibli-
cos cometidos por ellas y por la clase superior de espaiioles.
a menudo he oido decir a quienes tenian mis religién y temor
de Dios que en verdad creian que Dios destruiria la ciudad y
cederia el pais al poder de alguna otra nacién.®?

28 Thomas Gage, The English American his Travail by Sea and Land:
or, A New Survey of the West Indies, l.ondres, 1648, p. 27.

20 Ibid., p. 151.

40 Ibid., pp. 25-26.

N Ibid., p. 9.

%2 Ibid., p. 82.

44 Thomas Gage, p. 57.
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Los acomodos domésticos irregulares eran causa natural de riiias,
duclos y asesinatos, y aun los mejor dispuestos eran incapaces de
intervenir.** Cuando el sucesor de Las Casas en la sede de Chiapas
traté de combatir el hébito relativamente inocuo de tomar cho-
colate durante la misa, las damas del distrito lo envenenaron
con una caja de dulces.3®

Toda esta sociedad corrupta descansaba sobre las espaldas de
los indios, cuya condicién no habia mejorado desde los dias de Las
Casas. Se nos dice que los espafioles amasaban grandes fortunas
vendiéndoles bebidas a precios exorbitantes y haciéndolos tra-
bajar hasta morir en las minas y plantaciones. Después de contar
varios ejemplos de crueldad birbara concluye Gage: “Estos sélo
son pecadillos para los espafioles: embriagar, robar y ocasionar
- la muerte del pobre indio, la que no causa mayor reflexién o ven-
ganza que la de una oveja o un buey que cae en un pozo.” %
Y con toda su riqueza y tiempo libre, ¢ han comprado los colonos
sabiduria o cultura? La respuesta de Gage es devastadora:

Se habla de los caballeros de Chiapa por toda la regién, dan-
doselas de grandes Dones (dones, talentos o aptitudes, diria
yo), de noble cuna, con un orgullo fantistico, aunado a sim-
plicidad, ignorancia, avaricia y penuria. Estos caballeros diran
que descienden de la familia de algiin duque de Espaia, y
directamente de los primeros conquistadores; pero en su porte
no son mas que payasos, y en ingenio, habilidades y conver-
sacion, tan superficiales como un misero arroyo.*”

Es claro que semejante sociedad tenia que ser enteramente mala.
Pero ;cuinta verdad habia en las acusaciones de Gage? Habria,
sin la menor duda, oportunidad para las fechorias clericales, ya
que el propio Gage logré acumular una fortuna de siete mil
piczas de oro en diez afios de pastor de los desventurados indios,*®
pero los escritos de Sigiienza y Géngora y de Sor Juana Inés de
la Cruz prueban que México no era un vacio cultural o ligioso.

34 Ibid., p. 60.
35 Ibid., p. 103.
36 Ibid., p. 145.
7 Ibid., p. 99.
38 Thomas Gage, p. 189.
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Acaso lo méis seguro sea decir que Gage, como todos nosotros,
vio en retrospectiva sélo lo que dese6 ver. Era, por naturaleza, un
escandalizador, y su posicién en Inglaterra, una vez de regreso
en su tierra natal, debié de ser tan insegura como la de todos
los conversos recientes. Para 1648, habia llegado al poder una
generacién amamantada con relatos acerca de la iniquidad espa-
fiola, y el grado del triunfo de Gage al ganarse su favor puede
medirse por el hecho de que, como veremos, el propio Cromwell
fue influido por su libro. Su propésito era dar no sélo infor-
macion concreta y fidedigna sobre las colonias espaiiolas, sino una
justificacién moral para atacarlas. De acuerdo con las normas de
los testimonios aceptables en su época, logré ambas cosas,

La Gltima figura de esta galeria de peregrinos, exiliados y trans-
fugas es tan distinta de las demis que hay que sacarla de la
secuencia cronolégica, y dedicarle toda una seccién, siendo la causa
de esto que, aun cuando don Sebastiin, rey de Portugal, fue un
ser humano auténtico, al menos como peregrino fue totalmente
legendario. Para nuestros propdsitos, su historia comienza en el
campo de batalla de Alcazarquivir, donde perecié, junto con la flor
de la nobleza de Portugal en 1578. Su expedicién habia sido in-
sensata, mal conducida, y por todo lo que se sabe Portugal bien
habria podido prescindir de su joven rey si éste hubiese tenido
hijos. La sucesién pasé entonces al anciano y enfermo tio de Se-
bastian, el cardenal Enrique, y de éste a Felipe II de Espafia. Los
derechos de Felipe al trono portugués eran legitimos, pero su co-
ronacién, en 1580, signific6 el fin de la tan preciada indepen-
dencia de Portugal. No obstante, la transicién al dominio espafiol
fue casi incruenta, a pesar de las fulminaciones de “Sir L. L.,
quien informé a los ingleses que el proceso se habia cumplido me-
diante una matanza indiscriminada de la nobleza y el clero.*
Desde luego, esto no fue necesario, ya que los restos de la nobleza
se habian vendido mucho tiempo antes a Felipe,* pero aquella
solucién se volvié causa duradera de inconformidad para el pue-
blo en general.

Fue en este suelo irido donde primero arraigé la aberra-
cién conocida como “sebastianismo”. Como rey, Sebastiin habia

39 The Estate of English Fugitives, pp. 151 ss, P4-Q.
4 Lynch, 1, 308.
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sido un fracaso sin paralelo, pero se convirti6 en el simbolo de
la independencia portuguesa; y aun en el siglo xix habia campe-
sinos convencidos de que, como el galés Arturo, Sebastiin se le-
vantaria cuando se le necesitara, para aplastar a los enemigos
de la patria.*! Esta leyenda broté del hecho de que el cadaver de
Sebastiin nunca volvié6 a Portugal, y muchos patriotas se negaron,
como es muy comprensible, a creer en su muerte. Tales situacio-
nes son una bendicién del cielo para los charlatantes, y a su
debido tiempo aparecieron nada menos que cuatro impostores
para reclamar el trono. De éstos, el mis fantistico fue un ita-
liano llamado Marco Tulio Catizone.

Catizone aparecié6 en Venecia en 1598 y pronto convencié a
los més crédulos expatriados portugueses de que él era en reali-
dad su perdido rey. Hasta Inglaterra llegaron rumores de esta
farsa, en forma de tres escritos que narraban con ciertos detalles
las tribulaciones de Sebasti4n, ya enviado a las galeras por los
iracundos espafioles,** y de la superioridad moral de los portu-
gueses que habian reconocido sus pretensiones*® Todos estos
desatinos eran presentados del modo que mdis desacreditara a los
crueles y traicioneros espaiioles y a su impio rey, Felipe III.

El autor era un fraile, José Teixeira, que habia sido contratado
como enlace por Enrique IV de Francia.** El primero de sus
esfuerzos contiene una carta de un tal Giovanni Capugnano a
Enrique IV, en que habla de que Sebastidn vive y fue encarce-
lado por orden del embajador de Espafia en Venecia. Esto va
seguido por dos cartas de Teixeira a un obispo, cuyo nombre no
se da, con la misma informacién, corroborada por toda clase de
testimonios, profecfas antiguas, listas de sefias particulares de na-
cimiento, y comparaciones con las estipidas versiones de impos-
tores previos. Concluye con un pobre intento de explicar por
qué el recién encontrado rey no se parece fisicamente al desapa-

41 Mary Elizabeth Brooks, A4 King for Portugal, Madison, Wis., 1964,
piginas 48-49.

“2[José Teixcira), The True History of the late and lamentable
adventures of Don Sebastian, King of Portugal..., Londres, 1602, cn
Harleian Miscellany, n, 358.

43 [José Teixeira), A Continuation of the lamentable and admirable
adventures of Dom Sebastian, King of Portugal. .., Londrcs,e‘1603, en

Harleian Miscellany, u, 383.
44 Calendar of State Papers, Spanish, 1587-1603, 1v, 513.



-

RELATOS DE LOS VIAJEROS 125

recido, y ni siquiera sable hablar portugués.*® El segundo escrito, el
mas importante, trata de las cobardes intentonas de los espaiioles
por obligarlo a suicidarse y, finalmente, de cémo fue expuesto,
montado en un asno, antes de ser sentenciado a una galera.‘®
Teixeira debié percatarse de que todo eso dejaba mucho que
desear, pues su ataque final casi no es mas que un himno a la
probidad portuguesa y un ataque a la correspondiente perfidia
espaiiola.*’

Trescientos cincuenta afios después, con un abasto de documen-
tos a nuestra disposicién, la campaiia de Teixeira puede parecernos
s6lo un sainete, pero abundan las pruebas de que sus lectores la
vieron de otro modo. Nadie intenté refutarla en Inglaterra, y
los lectores ingleses se quedaron con la impresién de un virtuoso
Sebasti4n aherrojado en las galeras del “rey castellano”, mientras
los diabélicos espafioles se regodeaban en sus mal habidas ga-
nancias. El sebastianismo armonizé bien con las dudas proyectadas
sobre la soberania espafiola por Pérez y el “Antiespaiiol”. En ese
papel, llegb a aparecer en. posteriores compilaciones de fechorias
espaiiolas, y lleg a ser un ingrediente original, aunque relativa-
mente pequeiio, del antihispanismo inglés,

En apariencia, poco hay que relacione a los cinco escritores.
tratados en este capitulo. Tan separados en el tiempo como en
sus intereses, sus aportes son desiguales en calidad y signiﬁcacién.;’
Fuesen, como Pérez y Wadsworth, victimas de su propia dupli-;
cidad o, como Gage, de oscuras intrigas que han quedado sini
revelar, todos ellos tuvieron algo contra Espaiia y su monarca, '
y todos se presentaron como expertos en materia de la sociedad
que profesaban aborrecer. Aun el propio Teixeira cae en esta '
categorfa: un viajero solitario exiliado por su lealtad al prior de '
Crato.* En conjunto, nos ofrecen el cuadro de una sociedad :
decadente, en que todos los valores humanos normales han sido
pervertidos por la influencia de una.corte ‘corrupta y viciosa;/E;te»--’j
es el elemento ultimo de la Leyenda Negra original.

45 {José Teixcira), The Strangest Adventure that ever happemed: either
in the ages passed or present, Londres, 1601.

46 Teixeira, A True History, n, 255-257.

47 Teixeira, A Continuation, u, 383.
h 48 Calendar of State Papers, Spanish, 1587-1603, w, 273-274.
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CoN LA coronacién de Jacobo I, la historia del antihispanismo in-
glés entré en una fase nueva y menos virulenta. Isabel no habia
sido una soberana particularmente belicosa, Prefiriendo la poli-
tica a las incertidumbres del conflicto declarado, sin embargo era
capaz de ir a la guerra cuando la ocasién lo exigia. El nuevo rey,
en cambio, era un pacifista hasta las entretelas de su timido co-
razén de estudioso. Nacido y educado en una atmésfera de desen-
frenada violencia y brutalidad, aprendi6 a desconfiar de los
consejos de hombres de guerra y a buscar soluciones pacificas aun
cuando parecieran imprudentes, y concibié su misién como la de
un pacificador y érbitro de las disputas del mundo, una especie
de Salomén, que, por virtud de su gran cultura y sabiduria,
conseguiria calmar las bajas pasiones de hombres con menos
grandeza.!

Con todo lo que tiene de egoismo, era una noble vision, mere-
cedora de un trato mejor del que ha recibido de la nacién que
jacobo goberné. Con pocas excepciones, sus sibditos no lo com-
prendieron ni lo amaron, y su reinado fue en muchos aspectos
una tragedia personal. Y esto en nada fue mais evidente que en la
frustracién de su mayor esperanza: la paz con Espana.

Cuando Jacobo subié al trono de Inglaterra, se vio precipitade
al vértice de una guerra que, en su forma declarada, llevaba ya
mas de quince afios. La lucha con Espaiia no habia sido decisiva,
y si bien Espaiia estaba cerca del agotamiento, Inglaterra pare-
cia incapaz de asestarle el golpe final. En esas circunstancias fue
loable la disposicién de Jacobo a negociar. Gracias a su abrumador
deseo de paz, Inglaterra se salvé de los horrores de intervenir
en la Guerra de los Treinta Afios, y posiblemente de participar en
un holocausto europeo general. Pero cuando, en 1604, por fin se
declaré la paz, su anuncio fue recibido con un silencio ominoso
en las calles de Londres.> Los aiios de conflicto habian cobrade

'D. H. Willson, King James VI and I, Londres, 1956, pp. 271-273.
2S. R. Gardiner, History of England from the Accession of James |
to the Outbreak of the Civil War, Londres, 1896, 1, 214.
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su tributo y, como dice Godfrey Davies, “la amistad con Espaiia
[...] iba contra los prejuicios de la mayoria de los ingleses”.?
Sea como fuere, la sibita declaracién de paz puso un freno a
los escritores antiespafioles. Con Espafia una vez mas en términos
oficialmente cordiales, Jacobo no podia permitir, y mucho menos
fomentar, los continuados desahogos de antihispanismo que lle-
garon a ser tan caracteristicos del reinado de Isabel. Modelo de
las nuevas actitudes que se esperaban de los ingleses fueron las
expresadas en un escrito publicado acerca de las propias negocia-
ciones de paz. Su autor, Robert Treswell, Heraldo de Somerset,
pintaba a los espafioles rebosantes de buena voluntad,* que habian
manifestado intercediendo por un marino inglés al que el propio
capitan de éste habia sentenciado a la horca por golpear a un cura
espaiiol.® Esta optimista vision no fue compartida ni por los
oficiales en cuestién,® ni por el clero inglés, que denuncié la paz
como una traicién al protestantismo.” Como en 1612 dijo Fosca-
rini, el embajador veneciano, “la masa, tanto de los nobles como
del pueblo, desea la guerra, y tampoco hay ninguna categoria de
persona que oculte la satisfaccién que sentirfa si se autorizaran
represalias contra Espafia, como en el tiempo de la difunta reina”.?
Al avanzar el reinado de Jacobo, el descontento auments, hasta
llegar casi a un climax durante el breve Parlamento de 1621.
Hubo bastantes razones para ello y no }a menor de ellas era que
el tratado de 1604 no contenia ninguna provisi6n de comercio
libre con las colonias espafiolas, y seguian siendo detenidos barcos
ingleses, por toda una variedad de pretextos dudosos.” Mas grave atin
fue el debate sobre el Palatinado, donde Federico, el propio yerno
de Jacobo, estaba luchando por su vida contra una alianza caté6-
lica encabezada por el Emperador Sacro Romano. La opinién po-

3 Godfrey Davies, The Early Stuarts, 1603-1660, Oxford, 1959, p. 48.

4 Robert Treswell, A Relation of such Things as were observed to
happen in the Journey of the Right Honorable Charles, Earl of Not-
tingham, Lord High Admiral of England, his Majestys Ambassador to the
King of Spain..., Londres, 1604, en Somers Tracts, n, 96.

6 Ibid., p. 77.

8 Sir Ralph Winwood, Memorials of the Affairs of State in the Reigns
of Queen Elizabeth and King James I, Londres, 1725, u, 76.

? Calendar of State Papers, Venetian, 1607-1610, p. 6.

8 Ibid., 1610-1613, p. 335.

9 Gardiner, 1, 212.
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pular se inclinaba a creer que Espaiia era la culpable absoluta de
esta amenaza al protestantismo en el continente, y estaba furiosa
contra el rey por negarse a intervenir. Aunque escritos anénimos
como Tom -Tell-Troath empezaban a decirle cuil era su deber,!
para entonces Jacobo ya no estaba dispuesto a escuchar. Para los
ingleses patriotas, habfa ocurrido la peor de todas las calamidades
posibles: el rey habia caido bajo la influencia del embajador de
Espaiia.

Diego Sarmiento de Acuiia, conde de Gondomar, fue uno de
los diplomiticos méis fascinadores y notables de la historia. En
un tiempo en que las fuerzas militares y econémicas de su patria
iban agotindose ripidamente, él logré mucho por neutralizar a
su mayor rival por medio de sus relaciones personales con el rey
- de Inglaterra. Esta relacién nos parece hoy mucho més compleja
que a sus contemporineos, quienes creyeron simplemente que el
embajador dominaba al rey," pero de lo que no hay duda es de
que el embajador la aproveché para mantener a Jacobo fuera
del Palatinado y para acallar las protestas por la captura de barcos
ingleses.'? Uno de los medios de que se vali6 para alcanzar estos
fines fue enredar al rey en prolongadas e iniitiles negociaciones
tendientes a un matrimonio entre las familias reales de Espaiia
e Inglaterra. '

Nada podia ser peor visto que esta “alianza espaiiola”, como
se la llamé, y cuando el Parlamento se reuni6é en 1621, los hono-
rables miembros no dejaron la menor duda de cuiles eran suy
opiniones. Comprendiendo que no podian inmiscuirse en las ges.
tiones matrimoniales de principes, su debate se concentré osten-
siblemente en el Palatinado. El 27 de noviembre, sir Edward Coke,
basindose en un escrito que parece haberse perdido,'* pas6 lista
de todos los crimenes cometidos por Espaiia durante el reinado dc
Isabel, el menor de los cuales no era la introduccién de enfer-

1" Tom Tell-Troath, or a free Discourse touching the Manners of the
Time. Directed to His Majesty by waye of Humble advertisement, (s/\,
s/f), en Somers Tracts, n, 472.

1* Charles Howard Carter, The Secret Diplomacy of the Habsburgs,
1598-1625, Nucva York, 1964, p. 133,

2 Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy, Boston, 1955; pp. 262-266.

'* Observations concerning the present affairs of Holland and the United
Provinces by an English Gentleman (St. Omer, 1621?),
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medades venéreas y de una plaga que atacaba a las ovejas.'* Sir
Robert Phillips afiadié que “los designios de Espafia siempre se
alcanzan con falsia, pues reposan sobre ese gran monstruo ro-
mano”,'* y cuando otro miembro del Parlamento se levanté para
defender a la Casa de Austria, “pronto fue acallado por el dis-
gusto de la Cimara”® A la postre, los Comunes apoyé una
mocién en que declaraba su apoyo incondicional a una interven-
cién en el Palatinado,'” pero aquello no significé ninguna dife-
rencia. Federico se vio obligado a seguir luchando sujeto a sus
propias fuerzas, y continuaron las negociaciones matrimoniales.
Convencido de que los Comunes estaba invadiendo sus mas caras
prerrogativas, Jacobo disolvié6 el Parlamento y encarcelé por un
tiempo a Coke y a Phillips.’® Pero las cosas estaban muy lejos
de concluir alli. Para intenso disgusto del rey, volvieron a surgir
en la prensa popular, nuevamente activa después de casi dos de-
cenios de silencio.

La figura méas destacada en este debate fue un clérigo llamado
Thomas Scott. Por desgracia, poco se sabe de este hombre, que
debe ocupar un sitio importante entre los colaboradores de la
Leyenda Negra. Lo que dice de su vida el Dictionary of National
Biography parece en gran parte fabuloso, y aun los detalles de su
educacién quedan oscurecidos por las multitudes de Thomas Scott
que infestaron la Inglaterra del siglo xvi. Todo lo que sabemos
es que en 1620, siendo prior de St. Saviour’s, en Norwich, redacté
una acusacién a la politica de Jacobo, intitulada Vox Populi, or
Newes from Spayne [Vox Populi o Noticias de Espafia]. La obra
pronto fue recogida, y Scott huyé a los Paises Bajos, donde en
1622 lo encontramos como pastor de la guarnicién inglesa de
_Gorinchem. Poco después fue llamado por la congregacién civil
inglesa de Utrecht, donde se qued4 hasta 1626, cuando lo asesiné
un soldado con perturbaciones mentales.'® Durante todo este pe-

14 Commons Debates, 1621, cds. W. Notestein, F. H. Relf, y H. Simp-
son, Nueva Haven, 1935, m, 465-468.

15 Ibid., p. 469.

16 Ibid., 1v, 441.

17 Ibid., 1, 637.

18 Davies, pp. 27-28.

19 Niuew Nederlandsch Biografisch Woordenboek, Leiden, 1918, 1v,

1242. William, Steven, The History of the Scottish Church, Rotterdam,
Edimburgo, 1832, p. 338.
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riodo, ocupd sus ratos libres escribiendo folletos inflamatorios, y
nos da cierta indicacién de su fama el hecho de que su propia
muerte fuese celebrada en un folleto titulado 4 Brief and True
Relation of the Murther of Mr. Thomas Scott.

Estos detalles no tendrian importancia si no fuera por el hecho
de que Scott parece haber gozado de la proteccién de algiin
grande de la corte. Cuando se recogié por vez primera Vox Po-
puli, se pidié6 al obispo de Norwich que incoara proceso contra
el autor culpable. En cambio, el obispo presenté el hermano de
Scott al arzobispado de Canterbury, quien prometié hacer todo
lo que pudiera para ayudar a Scott.?* A la postre, se ordené a
Norwich dejar en paz al libelista,®* y el Dictionary of National
Biography da a entender que retorné ‘para ocupar el puesto de
. capellin del conde de Pembroke antes de volver a huir a los
Paises Bajos.?* Por la lamentable pérdida de los documentos de
aquel caballero no puede comprobarse esta aseveracién, pero la
conocida oposicién de Pembroke al llamado Partido Espaiiol
hace que en torno a ello puedan hacerse conjeturas fascinantes.

Aunque las afiliaciones politicas de Scott han quedado en una
nebulosa, en comparacién sus objetivos son bastante claros. De
los nueve escritos que nos interesan, tres son ataques personales a
Gondomar, cuatro son aburridos catilogos de iniquidades espa-
fiolas, y los dos restantes son francos alegatos en favor de la inter-
vencién en las luchas por el Palatinado. Vox Populi, el primero
y més célebre de ellos, cabe dentro de la primera categoria. Es
un relato, ingenioso y totalmente imaginario, de una residencia
celebrada en Madrid al retorno de Gondomar de Inglaterra.
Todos los funcionarios espafioles estaban sujetos a estas investiga-
ciones al término de un cargo, y en este caso el interés se centra
en torno a lo que Gondomar ha hecho para favorecer las preten-
siones de su amo a la soberania universal.?® Alli resulta que ha
hecho no poco. Ademis de poner uno contra otro al rey y al Par-
lamento de Inglaterra y de introducir la irritante cuestién del
matrimonio, afirma haber causado la ejecucién de Raleigh, haber

20 Calendar of State Papers, Domestic, 1619-1623, p. 462.

21 Ibid., p. 468.

2 Dictionary of National Biography, xvui, 1006.

23 [Thomas Scott), Vox Populi, or Newes from Spayne, Translated ac-
cording to the Spanish coppic. .., s/l, 1620, en Somers Tracts, u, 510-511.
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impedido a los ingleses enviar fuerzas a Venecia y haberlos con-
vencido de retirar todo verdadero apoyo a las Provincias Unidas.**
La mencién del propuesto matrimonio desata un animado ale-
gato sobre los méritos de ese plan en particular, y Gondomar se
ve obligado a defenderlo como el mejor medio de debilitar a
Inglaterra. La unica dificultad que prevé consiste en que, con
excepcién de los més furibundos papistas y los “despreciables”
cortesanos, toda Inglaterra se opone con vehemencia a ese enlace.?®
Aunque ha logrado suprimir a los predicadores antiespaiioles,*
atn queda mucho por hacer.

Tanto éxito tuvo esta dramitica ficcién que fue reimpresa
en 1659 y nuevamente en 1679, cuando la “conjura papista”.
Gondomar también figuré en otra de las obras de Scott, publi-
cada en 1624. The Second Part of Vox Populi, or Gondomar
appearing in the likeness of a Matchiauell [La segunda parte de
Vox Populi, o Gondomar apareciendo en el papel de Matchia-
velo] * tiene, como su predecesora, la forma de una discusién de
mesa redonda, provocada en este caso por la violenta partida
de Madrid del principe Carlos, al fracasar finalmente las nego-
ciaciones matrimoniales. Alli, los politicos espaiioles analizan por
qué los ingleses se muestran tan mal dispuestos hacia ellos, y
fraguan un plan basado en mantener en paz a los ingleses mien-
tras su pais es subvertido desde adentro. El consiguiente analisis
revela que aun cuando la forma de Scott pueda ser revolucionaria,
el contenido no lo es. Los espafioles, amablemente, se acusan
a si mismos de tener sangre mora, de estar abusando de la con-
fianza inglesa y de haber lanzado no sélo la Armada sino la
Conspiracién de la Pélvora.?’ Gondomar reflexiona filoséfica-
mente:

Algunos piensan que hay una antipatia o contrariedad natural
entre nuestra disposicién y la de ellos, dado que viven en
el Norte y nosotros en el Sur, y estando (como observé el

24 Ibid., pp. 515-517.

25 Ibid., p. 513.

28 Ibid., p. 520.

* Juego dec palabras, entre ‘‘Casamentero” y ‘“Maquiavelo”. [T.]

~ 2"[Thomas Scott], The Second Part of Vox Populi, or Gondomar ap-
i’un’ng in the likeness of Matchiauell..., 22 ed. s/l, 1624, pp. 13-14,
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autor francés Charron) mis cerca del sol, los habitantes son
mds sagaces, politicos y religiosos [...] hasta llegar a la supers-
ticién y la idolatria, mientras que, por lo contrario, los del
Norte (aunque de mejor apariencia, mejores facciones y mas
hermosos que nosotros por razén de la frialdad del clima, que
conserva internamente el calor natural y la humedad radical)
son simples y su religin no tiene nada como las gloriosas
ceremonias de nuestra Iglesia.?®

i Puede verse que la fantasia nérdica de la superioridad racial ya
estaba en pie en 1624! Scott expia esto sélo parcialmente cuando
hace decir a Gondomar que los libelos antiespaiioles “proceden
de la pluma de ingenios vanos y desequilibrados”, de aduladores
y oportunistas.?®

En estos dos primeros escritos, Scott muestra al embajador
espaiiol como un peligroso intrigante y un apropiado vocero de
horribles sentimientos, pero en su relato del fantasma de sir
Walter Raleigh, se rebaja al insulto personal. Publicado en el
ultimo afio de la vida de Scott, Sir Walter Raleigh’s Ghost: or
England’s Forewarner [El fantasma de sir Walter Raleigh, o el
que advirti6 a Inglaterra] es una sitira en que el ingenio ha
sido suplantado por la rabia. La escena comienza en un jardin,
donde Gondomar ha ido a dar los tltimos toques a sus malignos
planes para Inglaterra. Esti solo, “para que sus extravagantes
posturas, muecas y gestos de simio no vayan a provocar la burla
o el desprecio de sus vasallos”.?® De pronto aparece Raleigh, y
le recita al aténito villano toda una lista de crimenes de Espaiia,
que va desde la Armada hasta el encarcelamiento de Sebastian.®
Presa de panico, Gondomar se arroja al suelo, confiesa su ad-
miracién a otra lista —no menos larga— de notorios criminales,
y se llama a si mismo “la nariz del Estado espafiol por la que se
vacia de todos sus excrementos, tanto de la cabeza como de todo
el cuerpo”.®? Raleigh lo interrumpe de tiempo en tiempo con
insultos aiin mas oprobiosos.

 Ibid., p. 12.

 Ibid., p. 7.

30 [Thomas Scott], Sir Walter Raleigh’s Ghost: or England’s Fore.
warner. Utrecht, 1626, en Somers Tracts, u, 532.

31 [Thomas Scott], pp. 539-546.
32 Ibid., p. 534.
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Los crimenes de Espafia enumerados por el fantasma en su
confrontacién con el rastrero Gondomar ya habian formado la
base de otros cuatro escritos. Aunque no tan pintorescos, ni
mucho menos, éstos fueron de gran importancia para el antihis-
panismo porque presentaron un resumen licido, aunque fantis-
ticamente tendencioso, de la historia reciente. Segin el méas im-
portante de ellos, la Vox Coeli, las ofensas de Espaifia a Inglaterra
empezaron en los dias de Pedro el Cruel y el Principe Negro.*
A esta curiosa conclusién llega toda una junta de los pasados
gobernantes de Inglaterra, presidida por Enrique VIII. Estos
dignos sefiores y sefioras, entre ellos la reina Maria, convienen
en que los espanoles fueron culpables no sélo de toda conspi-
racién de cualquier género, fraguada durante el reinado de Isa-
bel, sino también de la muerte de Enrique III y Enrique IV de
Francia, de Guillermo de Orange y, una vez mis, del pobre
viejo don Sebastian.** Mas alin: habian recibido “la infernal y
sangrienta Inquisicién de Roma”3® subvertido Barneveld en los
Paises Bajos y sembrado la discordia entre los suizos.*® Su actua-
cién en las Indias fue peor aiin. Se hace declarar a Enrique VIII,
ese modelo de clemencia:

Cuinto me ha apenado y sorprehdido enterarme de que en
Cuba, Haiti, Peri, Panami y México, y en todas aquellas
vastas islas y espaciosos continentes, los espafioles, con cruel-
dad mas que infernal, han dado muerte a tan infinitos millo-
nes y miriadas de esos pobres indios, despoblando por com-
pleto aquellos paises antes populosos y formando no sélo rios
sino mares enteros con su sangre, y con crueldad tan inhu-
mana y sanguinaria que yo con justicia puedo decir que todas
las épocas anteriores no pueden mostrar un precedente, y que
nuestra posteridad tendra dificultades para creerlo.*

En todo esto van intercaladas frases tan sesudas como “El espafiol

es, por naturaleza, tan traicionero como orgulloso” *® y “confiar

33 [Thomas Scott], Vox Coeli, or News from Heaven..., s/l, 1624, en
Somers Tracts, 1, 580.

34 Ibid., pp. 564-581.

35 I'bid., p. 567.

36 Ibid., p. 569.

37 [Thomas Scott], pp. 563-564.

38 Ibid., p. 585.
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en un espafiol es como apoyarse en un bastén roto o albergar
una serpiente en nuestro propio pecho”.®® La sesién se cierra
con una larga lista de las perniciosas actividades de Gondomar,
y con nuevas advertencias contra el enlace espafiol.*

Conclusiones similares pueden encontrarse en Robert Earl of
Essex his Ghost, publicado, como Vox Coeli, en 1624, Essex
alega contra el enlace espafiol que la familia real de Espaiia es
“una generacién incestuosa” ** y que Jacobo debe disolver todo
tratado con esos ‘“lobos romanos y zorros espafioles, que han
devorado tantas ovejas de Cristo y arruinado su viiia: si, la sangre
de los Santos clama venganza a las puertas del cielo”.4?

Puede suponerse que la vifia en cuestién son los Paises Bajos,
pues en una aparicion posterior, esta vez en 1642, el espiritu de
Essex recomendé una lectura detallada de las crénicas flamen-
cas.*s Para su fortuna, el lector no tuvo que esperar a que, al
estallar la guerra civil, se levantara toda censura. Desde antes
de publicar Vox Coeli, Scott ya habia escrito dos obras breves
que trataban especificamente sobre la historia de los Paises Bajos,
La primera, Newes from Pernassus [Noticias del Parnaso), es una
alegoria bastante torpe, confusa y desorganizada, que incluye
una suplica de Espaiia ante ¢l trono de Apolo, pidiéndole curar la
herida abierta de los Paises Bajos. La otra, mucho mis eficaz,
es un bien concebido diilogo entre dos soldados, que se embarcan,
uno para luchar por Espaiia y el otro por los flamencos. Como
Vox Populi, el Tongue-Combat [Combate de lenguas], como se
le llamé, presenta una superficial apariencia de imparcialidad,
pero el soldado proespaiiol a la postre sale con la peor parte.
Hay una extensa recitacién de las atrocidades espaiiolas en los
Paises Bajos, muchas referencias a Las Casas, a la abortada
colonia francesa de la Florida, y diversas fulminaciones de sir
Walter Raleigh. La superioridad de Espaiia en Europa es atri-
buida, de nuevo, a un engafio, y se dice que la anuencia de

39 Ibid., p. 570.

40 Jbid., pp. 588-590.

41 [Thomas Scott], Robert Earl of Essex his Ghost, sent from Eli.
zian. .., s/), 1642, en Somers Tracts, n, 604.

42 Jbid., pp., 602-603.

43 [Thomas Scott), A4 postscript, or a Second Part of Robert Earl of
Essex his Ghost, s/), 1642, en Somers Tracts, u, 604.
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Espafia a tolerar traidores como sir William Stanley, quien
traicion6 a Deventer, es prueba de su sangre mora y judia.*¢

Scott estaba mis a sus anchas en esta clase de discusién semi-
histérica, y le resulté dificil abandonarla cuando la ocasién exi-
gia algo distinto. Pueden tomarse como ejemplo sus Certaine
Reasons and Arguments of Policie, Why the King of England
should hereafter give over all further Treatie, and enter into
warre with the Spaniard [Ciertas razones y argumentos de po-
litica por los que el rey de Inglaterra debe abandonar en adelante
todo tratado y entrar en guerra con los espafioles]. Al menos en
teoria, estaba intentando convencer a Jacobo de que la guerra
seria ventajosa por razones de Estado, pero termina por depen-
der de las ya gastadas quejas histéricas, que nunca habrian po-
dido impresionar a un hombre de la indudable cultura de Jacobo.
El rey tenia su fallas, pero no era ni vengativo ni ignorante, y
hubiera tenido que serlo para dejarse convencer por Scott. Esta
tendencia llegd a un climax en su Experimental Discoverie of
Spanish Practises, or, The Counsell of a well-wishing Soldier
[Descubrimiento experimental de pricticas espafiolas, o el Con-
sejo de un soldado de buena voluntad]. Esta lamentable obra ha
sido universalmente atribuida al desventurado Scott, aunque en
la calidad de su escritura y en su nivel intelectual estd muy por
debajo de todo lo demds que escribié. Esti atiborrada de invec-
tivas y de citas dudosas. Se cita a Guicciardini diciendo: “los
espafioles son insaciables y mentirosos y donde se les deja en
libertad, insultantes, tirinicos y muy altivos e insolentes”. Los
origenes de esta observacién son tan dificiles de descubrir como
los de la declaracién atribuida a cierto “Andrés, famoso senador
de Venecia”, quien afirmé que “son infieles, codiciosos y los més
insaciables de todos. Pues ;dénde (dijo él) entre todos los rin-
cones de la Tierra en que estas infames arpias hayan puesto pie,
no han quedado las huellas del vicio mas abominable?” No hemos
de sorprendernos de que permanezca anénimo el hombre que
llamé a los espafioles “repugnantes cerdos, ladrones bihos y vani-
dosos pavos reales”.!

44 [Thomas Scott], A Tomgue-Combat, Lately Happening Between two
English Souldiers in the Tilt-boat of Gravesend, Londres, 1623, p. 80.
46 An Experimental Discoverie of Spanish Practises, or, The Counsell
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En comparacién con casi todos los escritos de Scott, el Des-
cubrimiento experimental enfoca su atencién en las Indias Occi-
dentales, sin incluir para nada los Paises Bajos. Contiene relatos
de crueldades espaiiolas, tomados de Purchas,*® asi como la ine-
vitable referencia a Las Casas:

[...] el mundo de América no era tan desconocido a las
edades anteriores como las monstruosas y recién inventadas
crueldades que estos demoniacos y tirdnicos espafioles han
practicado de manera inhumana entre pueblos sencillos e ino-
centes, como aparece en don Bartolomé de las Casas, obispo
de [...] y otros de sus propios historiégrafos.*’

Es, en conjunto, una obra sumamente insatisfactoria, y Scott
- quizas se habria avergonzado de verla atribuida a él.

No es nada ficil evaluar la contribucién de Scott a la Leyen-
da Negra. Es claro que traté un gran nimero de temas y, en su
mayor parte, los traté con eficacia, pero todos eran temas ya
tocados antes. Gondomar era una nueva obsesién, y el intento
de Scott por culpar a los espaiioles de la Conspiracién de la
Pélvora *® tuvo un breve y limitado éxito; pero Scott fue, ante
todo, un compilador de las anécdotas de otros. Su dependencia
de Las Casas y de los libelistas isabelinos ya ha sido sefialada ad
nauseam, asi como sus monétonos catilogos de pecados morta-
les, no poco dudosos. Hemos de concluir, por lo tanto, que su
actuacién fue negativa, no slo en el sentido habitual. Thomas
Scott fue el mis grande de quienes, sin aiiadir mucho material
nuevo, interpretaron el antihispanismo a una generacién nueva,
Lo hizo con gran originalidad y un toque de ingenio, y hay
muchas razones para creer que su influencia fue grande. Gar-
diner sostiene que la Vox Populi fue considerada una verdadera
historia; ** pero, lo fuese o no, Scott cristaliz6 los odios y las

of a well-wishing Souldier, for the Good of his Prince and State, s/],
1623, pp. 30-31.

46 Ibid., p. 32.

47 Ibid., p. 31. Elipsis en el original.

48 Scott, Sir Walter Raleigh’s Ghost, p. 545; Scott, The Second Part
of Vox Populi, p. 14.

49 Gardiner, m1, 393.



DIATRIBAS EN OCASIONES PROPICIAS 137

frustraciones de un pueblo que atin anhelaba venganza y lucha-
ba por establecer el protestantismo en el continente. Los fallidos
intentos del rey Jacobo por contenerlo no estaban completamente
injustificados.

Pese a su indiscutible predominio, erréneo seria suponer que
sélo Scott se enfrenté al rey y a Gondomar. Otros intentaron
hacerse oir; pero, con excepcién de Tom Tell-Troath y de uno
o dos mis, sus esfuerzos no llegaron a la letra impresa. Los
Somers Tracts estan llenos de manuscritos que reflejan una pro-
funda preocupacion por el enlace espafiol, el Palatinado y la
influencia creciente del partido proespanol en la corte. Por la vi-
gilancia de los censores de Jacobo, en su mayor parte circu-
laron en privado... si es que llegaron a circular. Una excepcién
fue cierta obra de teatro, debida a Thomas Middleton, publica-
da en Leyden con el titulo de 4 Game at Chesse [Una partida de
ajedrez]. Es una obra maestra de aburridisima alegoria, en que
el principe Carlos, predeciblemente en el papel del Caballo
Blanco, da jaque mate al Rey Negro al descubrir que las nego-
ciaciones matrimoniales tienden a la destruccién de Inglaterra.
Por comparacién, Scott parece un dechado de ligereza y de
ingenio.

Mientras tanto, el rey empezaba a pagar sus errores. El prin-
cipe Carlos y su antiguo compaiiero Buckingham acaso no cre-
yeran que las negociaciones matrimoniales tendian a la destruc-
cién de Inglaterra, pero pronto vieron que los espafioles no se
proponian llevarlas a una conclusién favorable. Furiosos, regre-
saron a Inglaterra, en feliz ignorancia de que, por su insensatez
al ir a Madrid, habian dado a los espafioles una oportunidad
dorada de acabar con lo poco que quedaba a Inglaterra de po-
litica exterior independiente. No nos atrevemos a pensar en lo
que habria ocurrido si Olivares hubiese decidido poner la mano
encima de los dos favoritos del viejo rey, pero quizis tampoco
él se atrevi6 a pensar siquiera en ello, pues ‘“Steenie” y “Baby
Charles” volvieron sanos y salvos a Jacobo. El tiempo habia
de probar que ninguno de ellos era un gigante intelectual, y ya
sus primeras acciones al volver lo demostraron. Para deleite de
los Comunes, afiadieron sus voces a las de quienes pedian guerra.
De la noche a la maiana, el despreciado Buckingham se volvié
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un héroe nacional,®® y se hicieron planes que habian de con-
ducir a una de las méis deplorables catistrofes militares de
Inglaterra.

La expedicién de 1625 a Cidiz fue un fracaso en casi todo
sentido y, como tal, encontré poco interés en la prensa popular.
Se deseaban victorias, y como ninguna se lograba, los libelistas
tuvieron que consolarse con triunfos de indole personal. El mis
notable de éstos fue la extraordinaria aventura de Richard Pike.

Pike (o Peeke, como a veces se escribia) era un natural de
Devonshire que acompaii6é la expedicién como soldado de infan-
terfa. Un dia, mientras andaba en busca de naranjas, fue atacado
por un jinete espaiiol, al que pronto desmonté y vencié. Segin
su propio relato, este auténtico héroe inglés trat6 entonces de
robar al espafiol caido, pero se lo impidié la inoportuna aparicién
de catorce mosqueteros espaiioles, que, aprehendiéndolo, lo ata-
ron para llevarlo a la circel de Jerez. No bien lo habian hecho,
el primer espaiiol, recobrado del susto, se lanzé contra el inerme
Pike y traté6 de matarlo antes de que los mosqueteros pudieran
intervenir. Esto, para Pike resulté desagradable pero no sorpren-
dente, pues en sus propias palabras, “Demasiado bien sabia que
el espaiiol es altanero, e impaciente ante la menor afrenta, y
cuando recibe asi sea un toque de deshonor, desgracia o ver-
giienza (y sobre todo en su propio pais, de manos de un inglés)
su venganza es implacable, mortal y sangrienta”."

Gracias a los buenos oficios de los otros espaiioles, Pike salié
del aprieto s6lo con un gran tajo en la cara, y al punto fue lle-
vado a Jerez para interrogarlo. Sus respuestas fueron tan delibe-
radamente ofensivas que pronto se concerté un duelo con uno
de los interrogadores. El dia sefialado, con su herida atin abierta,
Pike desarm6é a su enemigo ante un numeroso grupo de espece
tadores. Hirviéndole la sangre, se ofrecié entonces a combatir

30 Scott, The Second Part of Vox Populi, p. 26. La Vox Coeli de
Scott era tan favorable a Buckingham que sir Walter Scott pensé que
habfa sido escrita bajo la direccién personal de este Gltimo. Somers
Tracts, n, 555.

5t Richard Peeke (o Pike), Three to One. Being an English-Spanish
Combat performed by a Western Gentleman of Tavistock..., Londres,
1626, en C. H. Firth, ed., Stuart Tracts, 1603-1693, Westminster, 1903,

pégina 290.
A
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con tres de los espafioles alli presentes, si se le daba un sélido
mazo inglés. Este se consiguié6 pronto, y tres espadachines avan-
zaron a su perdicién. Segin el relato, Pike maté a uno y desarmé
a los otros dos, en cuestién de segundos, para inmenso asombro
de la nobleza local, que lo protegi6 de la chusma y lo envi6 a
Madrid para que lo presentaran al rey. Tratado con gran gene-
rosidad, le fue ofrecida una comisién por Felipe IV, mas Pike
prefirié retornar a su tierra natal y, para crédito de los espafio-
les, inmediatamente le permitieron hacerlo.

Esta historia parece haber creado cierta sensacién en Ingla-
terra y si hay en ella algiin grano de verdad, entonces Pike se
merece todos los elogios que tan generosamente verti6 sobre si
mismo. Sus aventuras fueron tema de una balada *2 y de una obra
teatral titulada Dick of Devonshire, que al parecer nunca se re-
presenté; acaso su autor no fuese lo bastante antiespafiol para
los aires de 1626; aunque habla de las proezas de Pike e incluye
un sombrio pasaje en que el villano espaiiol Henrico viola a su
propia novia y luego se niega a casarse con ella, también indica
que “el odio que se tienen inglés y espafiol no es natural ni
tiene causa antigua”, sino que brota de causas histéricas faciles
de comprobar.®® La versién del propio Pike resulté mis aceptable
porque la suplement6 con relatos de horror. Tal vez fue un
hombre valiente, pero ni aprecié ni respet6 a sus enemigos, y se
sintié feliz desacreditindolos con incidentes en que a los ingleses

antes de que supiesen que estaban en peligro ya les habian
cortado el cuello. A algunos les hicieron saltar los sesos con
la culata de los mosquetes; a otros les cortaron la narices,
mientras que algunas cabezas fueron paseadas por las calles
como balones, y algunas orejas adornaron sombreros espafio-
les. Cuando yo estuve en la prisibn de C4diz, a donde fueron
llevados algunos de estos picaros espafioles por huir del cas-
tillo, con mis propios ojos pude ver orejas de ingleses que lle-
vaban de esa despreciable manera.’

52 4 Panegyric Poem, or Tavistock’s Encomium, quec el autor de este
libro no ha podido localizar.

53 Dick of Devonshire, Londres, ;1626?, en Malone Society Rcprints,
Oxford, 1955, acto 1, esc. 2.

54 Pceke, pp. 282-283.
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Como los ingleses; mal equipados y peor mandados, mis a me-
nudo eran sorprendidos que lograr triunfar en esta campafia,
debié de ser dificil inventar noticias satisfactorias. La tnica otra
victoria inglesa de que se informé por entonces fue la del capi-
tan Quaile, un corsario de Portsmouth. Con su tripulacién de
treinta y cinco hombres, Quaile logré saquear un pueblo no
mencionado de Galicia, mediante el sencillo procedimiento de
simular que eran marinos franceses al garete. Cuando los aldea-
nos subieron a bordo para ayudarlos, fueron encerrados bajo la
cubierta mientras los ingleses iban a tierra. El autor sugiere que
éste era el curso indicado para someter a ese ‘“potente y sangui-
nario enemigo” y repite el relato de Pike como el de un merca-
der de Lishoa que se harté de sus compaiieros espaiioles y de
sus interminables jactancias.** La tnica novedad de todo esto es
'que un inglés, al menos, estuvo dispuesto a reconocer que Espaiia
era un enemigo ‘“potente”.

Antes de que la expedicion de Cadiz se hiciera a la vela,
Jacobo I murié, con sus fervientes esperanzas de paz frustradas
por el orgullo de su hijo y los prejuicios de su pueblo. Su suce-
sor comenzé su reinado bajo malos auspicios, y con Espaiia en
su eterna posicién de enemiga nacional. Las cosas se prestaban
a una nueva arremetida de antihispanismo segiin el modelo isa-
belino, mas por una gama de complicadas razones, tanta furia
nunca estallé. En primer lugar, la guerra no prosperaba, ni aun
para las modestas pretensiones del decenio de 1590. La mala
direccién de Buckingham lo habia reducido a su nivel anterior
en la estima popular, y los Comunes se negaba a aprobar subsi-
dios en tanto que él estuviese al mando.*®* Mas ain, para 1627
Inglaterra habia tenido que incluir a Francia en la lista de sus
adversarios activos por la captura de unos navios franceses que
se dirigian a los Paises Bajos espafioles. Con el caos adminitra-
tivo en un gobierno visto con malos ojos por sus sibditos y ante
dos grandes enemigos para escoger, no habia que sofiar con la
isabelina unidad de propésito.

Durante este periodo aparecieron varios titulos y baladas, pero

554 True Relation of a Brave English Stratagem practised lately
upon a sea town in Galicia. .., s/1, 1626, en Stuart Tracts, pp. 306-307.
56 Davies, p. 63.
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sé6lo uno tiene algo de originalidad o de interés. Se trata de
una curiosa obra titulada Miles Gloriosus, the Spanish Brag-
gadocio: Or, the Humour of the Spaniard [Miles Gloriosus, el
Braggadocio hispano o el humor del espafiol].* Traducida de la
versién original, publicada tanto en francés como en espafiol en
1607, enumera cuarenta y siete baladronadas que traen a la me-
moria los excesos verbales de Mike Fink y de Davy Crockett. Se
centran, como es habitual en tales casos, en las proezas del fan-
farrén en el lecho y en el combate, y contienen joyas tales como
“cuando caminé hice temblar la tierra con mi exceso de fuerza,
los cielos se atemorizaron, los vientos dejaron de soplar y el mar
se calmé”.’” Muchas de ellas son sumamente divertidas, pero es
dudoso que el lector inglés las tomara con el ‘espiritu con que
originalmente debieron de escribirse. La dedicatoria deja perfec-
tamente en claro que toda la coleccién debe tomarse como prueba
de la petulancia espafiola.

Al acercarse el reinado de Carlos I a su tragico fin, los ingle-
ses se concentraron mis y mas en sus propios problemas inter-
nos. Entonces, mas que nunca, debieron dejar en paz a Espana;
pero en 1642, cuando el conflicto entre el rey y el Parlamento
iba adquiriendo las sombrias tonalidades de una guerra civil, una
nueva y furiosa catarata de escritos antiespafioles fue a parar
a los estantes de las librerias. Como en tantos sucedidos del
temprano periodo Estuardo, las razones de este hecho aparente-
mente légico son casi “metafisicas” en su oscuridad. Por una
vez, Espafia no habia hecho nada que pudiera ofender a los
susceptibles protestantes ni al pueblo en general. Ocupada por
rebeliones en Portugal y en Cataluiia y abrumada, como siempre,
por la insolvencia, el proceder de Espana en el vasto escenario
europeo habia sido menos ofensivo que en ningiin momento desde
hacia un siglo y medio. Este hecho fue reconocido en el escrito
Englands Present Distractions Paralleled with those of Spaine
and other forraine Countries [Las actuales distracciones de In-
glaterra comparadas con las de Espafia y otros paises]; sin em-

* El titulo Miles Gloriosus (El soldado fanfarrén) cs de una comedia
de Plauto; Braggadocio es un personaje que, cn La reina de las hadas, de
Spenser, personifica la jactancia. [T.]

57 Miles Gloriosus, the Spanish Braggadocio: Or, the humour of the
Spaniard, trad. 1. W., Londres, 1630, p. 1.
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bargo, no logré impedir una larga recitacién de los crimenes espa-
fioles contra los Paises Bajos®® ni la aparicién de varios libelos
que habian sido escritos originalmente contra el enlace espaifiol.
Todos ellos tendian, indirectamente, a desacreditar a los Estuar-
do. Thomas Allured, en su Copie of a Letter Written to the
Duke of Buckingham [Copia de una carta escrita al duque de
Buckingham], arguyé que todos los que intentaran aliarse con
Espaiia, por matrimonio o de cualquiera otra manera, se expon-
drian, ellos o su progenie, a un mal fin,*® mientras que la hasta
entonces suprimida secuela a Robert Earl of Essex his Ghost, de
Thomas Scott, recordaba a los lectores ingleses que se habfan
salvado por un pelo. Un escritor anénimo se lanzé a hacer una
larga lista de las conjuras catdlicas, mis de una docena, de que
Espafia era culpable, en un esfuerzo por convencer a sus lectores
‘de que la conocida tolerancia de Carlos a los catélicos era una
amenaza para el Estado.®® Hasta el autor de Las actuales distrac-
ciones de Inglaterra tenia en mente un segundo motivo. En su
opinién, la revuelta de Catalufia podia compararse con la de
Irlanda, y la tirania de Strafford con la de Juan de Mascarena.
Ambos son, desde luego, simples instrumentos del “ilimitado e
infinitamente ambicioso poder del clero”.®!

En todo esto es evidente que el odio a Espafia ya estaba tan
profundamente arraigado en la mentalidad inglesa que se le
podia emplear como garrote con el cual castigar a un monarca
impopular. Si se necesitaran mis pruebas sélo habria que echar
una ojeada a las piginas de sir Anthony Weldon o de Arthur
Wilson. Como el de los impresores que resucitaron el antihispa-
nismo en 1642, su propédsito era examinar los hechos de los Es-
tuardo a la luz de sus simpatias puritanas. Weldon, que fue el
jefe de la junta parlamentaria en Kent durante los disturbios,®

68 The Wicked Plots and Perfidious Practices of the Spaniards against
the Seventeen Provinces of the Netherlands, before they Took up Arms. . .,
s/l, 1642, en Harleian Miscellany, v, 172-182.

59 Thomas Allured, The Copie of a Letter Written to the Duke of
Buckingham Concerning the match with Spaine, Londres, 1642, pp. 3-7.

9 G. B. C. Plots, Conspiracies and Attempts of Domestick and For-
raigne Enemies of the Romish Religion, Londres, 1642.

% H. C. Englands Present Distractions Paralleled with those of Spaine
and other forraine Countries, Londres, 1642, pp. 4-5.

82 Dictionary of National Biography, xx, 1073.
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estaba preocupado basicamente por la vergiienza que sufri6 Ingla-
terra en sus intentos por lograr la paz con Espafia. Su versién de
las conversaciones de paz de 1604 es totalmente distinta de los
recuerdos del Heraldo de Somerset. Segin Weldon, los espafioles
_sirvieron carne asada a los embajadores ingleses,
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y sin embargo, dijeron que los ingleses se habian robado todos
los platos, cuando en realidad fueron ellos los que aprove-
charon la oportunidad al méximo, pues no pensaban volver
jamds a semejantes banquetes, para llenarse tanto sus alforjas

como sus barrigas (pues alimentos y monedas escaseaban por
igual en esa nacién).*?

Esto fue vengado cuando sir Robert Mansell atrapé a un espa-
fiol llenindose de plata su jubén,** pero luego otro espaiiol se
robs el sombrero de Mansell, que llevaba una joya valiosa, y lo
ocult6 en el patio de un alguacil. Cuando Mansell exigi6é la devo-
lucién de su sombrero, el alguacil, aunque servidor de la ley,
traté6 de quedarse con la joya y dejé libre al ladrén.®®* Mais adn
enfureci6 a Weldon el que los espafioles hubiesen tratado al
principe Carlos como persona privada,® al parecer olvidando
cémo habia sido presentado en Madrid.

Wilson, en cambio, se oponia a la paz con Espafia por mo-
tivos mis generales. Hombre robusto y violento, creia que “no
habia tema para la historia cuando los hombres vierten mas be-
bidas que sangre”.®” Consideraba a Gondomar, “ese ministro in-
sinuante”, como una verdadera amenaza, pero mas le indignaban
el rey insensato y sus corruptos cortesanos que habian dado a
ese maestro de las “pricticas taimadas” una oportunidad de ten-
der sus redes.®® Su tnica muestra de antihispanismo_gratuito
aparece cuando, antncxpéndose a los autores de los modernos libros

63 Sir Anthony Weldon, The Court and Character of King James,
Londres, 1651, en Secret History of the Court of James I, Edimburgo,
1811, I, 354.

64 Sir Anthony Weldon, pp. 355-356.

o8 Ibid., pp. 356-358.

@8 Ibid., p. 358.

67 Arthur Wilson, The History of Great Britain, Being the Life and
: Reign of King James the First, Londres, 1653, p. 91.

8 Ibid., p. 92.
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de texto, declara: “Los espafioles, primeros descubridores [de
América), mis 4vidos de asir que buenos para plantar, tomaron
posesiéon de los lugares mas preciosos.” % '

“'Estas observaciones nos llevan al agresivo antihispanismo de
los dias de Cromwell, cuando los ingleses, libres al fin de la
politica de los Estuardo, pudieron dedicarse nuevamente a saquear
las costas de la Ameérica espafiola. Pero, en el interin, ¢qué
puede decirse del sentimiento antiespafiol que brot6 a intervalos
tan claramente definidos durante los reinados de Jacobo I y de
su hijo? A primera vista, parece haber poco mas que el producto
efimero de las crisis concretas en que aparecié, un simple fuego
fatuo carente de la espléndida unidad y propésito que caracte-
rizaron a su antecesor.

Hasta cierto punto, tal opinién puede ser cierta. Una severa
censura y la negativa de la Corona a sancionar nuevos planes
antiespaiioles hicieron que la campana comenzada durante el
reino de Isabel perdiera gran parte de su impulso. Durante toda
la primera parte del siglo xvi, s6lo Gondomar y la un tanto vaci-
lante referencia a la Conspiracién de la Pélvora disipan el tedio
general de nuestro resumen. No: el verdadero interés del pe-
riodo no se encuentra en lo nuevo que salié a luz, sino en lo que
se rememoré. La mala recepcién dada a la paz de 1604, y el
recelo general ante el enlace espafiol indican que los escritores
isabelinos habian cumplido con su misién. En 1580, los purita-
nos y las gentes interesadas en el comercio de ultramar habian
aborrecido a Espaiia, pero no hay mucha razén para suponct

que la mayoria de sus conciudadanos se preocupaban por una’
cosa u otra. Cuarenta afios después, sélo era necesario recordar a -
los hijos lo que los espafioles habjan hecho, o tratado de hacer, :

a sus padres.

Desde otro punto de vista, los escritos antiespaiioles de 1603-
1642 acaso fueron lo que decian ser: consejos al estado de la
opinién publica, no dirigidos al pueblo sino tendientes a guiar
al rey. Esta interpretacién tiene muchos argumentos en su favor,
aunque dudo que alguna vez los libelistas hayan buscado un
publico tan reducido. Sea como fuere, la conclusién es la misma.
Los enemigos de Espafia, que probablemente ya formaban la

9 Ibid., p. 75.
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mayoria del pueblo inglés, se tendieron en obligado reposo, a
aguardar el alba de otro dia. El antihispanismo habia dejado de
ser tema de alegatos explicitos para convertirse en una corriente
del pensamiento de una multitud. Y los escritos que poseemos,
con toda su rareza y sus evidentes defectos, sefialan dénde, si-
guiendo el curso de menor resistencia, esa corriente surgié bor-
boteante a la superficie.




IX. LOS FRUTOS DEL ODIO

EL pia 30 de enero de 1649, el rey Carlos I de Inglaterra pere-
ci6 en el cadalso, en Whitehall. La muchedumbre, a cuyas
pasiones se debia en no escaso grado la presencia del rey alli,
prorrumpié, segiin ciertas crénicas, en un gran quejido. Acaso
sintiera que no sélo un rey acababa de morir a la sombra del
salén de banquetes de Iiigo Jones. Fue uno de los grandes mo-
mentos de la historia, y es grato suponer que también Oliver
Cromwell supo apreciarlo como tal. Muy probablemente si, pues
su propio instinto dramitico era infalible, y esta cualidad ha mo-
vido a muchos a llamarle “isabelino trasnochado”. Este juicio
puede ser improcedente, y no cabe duda de que es superficial,
pues a los hombres de la estatura de Cromwell no es tan facil
catalogarlos. Imbuidos de algiin poder interno mis fuerte que la
razdn, trascienden en sus cerebros las leyes fijadas para los mor-
tales ordinarios. Pero en un aspecto de su ser, si puede acusarse
a Cromwell de reflejar fielmente el espiritu isabelino: en su pro-
fundo y persistente odio a Espaiia.

Ya hemos visto cémo, en los reinados de Carlos y de su padre,
la Leyenda Negra empezé a dar frutos cuando su mensaje se
asent6 en los espiritys ingleses. Y ya habia cumplido su misién
cuando Cromwell subié al poder. El y su generacién se habian
nutrido desde la infancia con relatos de la Armada y de persecu-
ciones en los Paises Bajos. Espaiia representaba para ellos todos
esos males que tanto alarmaron a los puritanos del reinado de
Isabel: crueldad, inmoralidad y opresién religiosa. Para las nor-
mas de su época, Cromwell fue un hombre tolerante en grado
sumo, pero su tolerancia no se extendia hasta los catélicos. A
éstos los odiaba con una pasién incontenible, y su visién de Espa-
fa y de su Iglesia no era distinta de la actitud de un cruzado
espaiiol hacia el Gran Turco. Cuando el gobierno de Inglaterra
cayé en manos de este hombre autoritario y confiado en si mismo,
resulté inevitable un renacimiento del antihispanismo isabelino.

Lo asombroso es que tardara tanto. Al entrar Cromwell en la
Camara de los Comunes, el 20 de abril de 1653, y disolver su.
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mariamente lo que quedaba del Parlamento Largo, Inglaterra
estaba empeiiada en una lucha fratricida con los Paises Bajos por
toda una serie de asuntos, relacionados en su mayor parte con
derechos de comercio y de pesca. Tras la derrota y la muerte
del almirante Tromp en el verano de ese aio, los flamencos em-
pezaron a buscar una solucién pacifica, dejando a Cromwell
libre para concentrarse contra el poderio catélico. Su primer in-
terés en este punto fue asestar un golpe en defensa de los hugo-
notes franceses y, con este fin, ; hasta pensb en formar una alianza
con Espaiia! Al hacerlo, su propésito era obvio. Como tantos
otros ingleses, estaba seguro de que la posesién de las minas de
América daba a Espaiia un abasto casi ilimitado de metales pre-
ciosos. Asi, pues, en esencia estaba presionando a Cardenas, el
embajador espafiol, para adelantarle dinero para una guerra con-
tra Francia.! En este caso, su tictica falld. Los espaiioles no tenian
dinero que ahorrar ni estaban dispuestos a darle libre acceso a
las Indias Occidentales como tnico precio de la alianza. Com-
prendiendo de pronto que los hugonotes no se hallaban en verda-
dero peligro, Cromwell se preparé a volverse contra Espaiia.

Por ciertas razones, se siente uno tentado a convenir con Gar-
diner en que todo este episodio presenta, “en el mejor de los
casos, un triste especticulo”.? Mucho antes de que se diera fin
a las negociaciones, Cromwell ya estaba haciendo serios planes
contra sus desprevenidos aliados potenciales. Vale la pena con-
tar aqui la historia del “Designio occidental”, como llegé a lla-
mirsele, pues en él estin presentes todos los elementos sefialados
del antihispanismo: su influencia sobre la conduccién del Estado
y su lamentable tendencia a girar y alimentarse a si mismo en
un ciclo interminable de odio y prejuicio. Nuestro relato comienza en
una reunién del Consejo del Protector, el 20 de abril de 1654.

Segin las notas de Edward Montagu, el propio Cromwell
abrié la discusién, observando que al llegar la paz con los fla-
mencos, la flota inglesa de 160 naves se habia quedado ociosa y
que 30 de ellas, por alguna coincidencia providencial, ya esta-
ban en las Indias Occidentales. Era obvio que debia dirseles

3 1S. R. Gardiner, History of the Commonwealth and Protectorate, 1649-
1656, Londres, 1903, m, 164.
2 Ibid., p. 163.
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empleo en algin lugar, y Cromwell opinaba que mejor seria
utilizarlas contra Espafia que contra Francia. Atacar a Francia
podia resultar imprudente, y sin duda seria incosteable. En cam-
bio, Espafia era mis antiprotestante, y por tanto merecia mas un
castigo.® Al parecer, el Protector estaba meditando en voz alta,
pero cuando se le hicieron objeciones, su decisién sélo se robus-
teci6. Al hablarsele de la pérdida del comercio espaiiol, del posible
cierre de Gibraltar y de las ventajas comerciales que, fuera de
duda, obtendrian los holandeses, su respuesta fue sencilla y ca-
racteristica: “Dios proveerd.” * :

Aunque ya iban progresando las negociaciones con Espaiia,
los intimos de Cromwell alli mismo supieron que estaban desti-
nadas al fracaso. Dos meses después, Cromwell presenté su plan
. con mayores detalles a los miembros del Consejo, y se empren-
di6é el “Designio occidental”. La discusién que se entablé en la
ocasién es notable como prueba de lo mucho que Cromwell debia
a los isabelinos. Entre los miembros de su consejo, sélo Lambert
puso en tela de juicio lo prudente de su proceder. Con notable
vision, Lambert declaré que un ataque en las Indias seria costoso,
dificil e inatil para el protestantismo. La respuesta de Cromwell,
aunque no muy ceiiida al argumento, si fue clara: “Dios nos ha
traido aqui para considerar la labor que podemos hacer en el
mundo asi como en nuestra patria.”” ® Al parecer, sentia que todo
el plan podria financiarse saqueando la América espaiiola, y que
la guerra, como las de la época de Isabel, quedaria confinada a
las Américas.® La experiencia demostraria que estaba errado en
ambas suposiciones, pero el prejuicio y su propia poderosa volun-
tad le habian llevado més alla de lo que se iba a discutir, Aunque
las objeciones de Lambert fueron sensatas y aun proféticas, pa-
rece que no causaron impresion. El 20 de diciembre de 1654,
una flota se hizo a la vela con destino al Nuevo Mundo, al
mando de los generales Penn y Venables.

Segiin cualquier canon razonable, la expedicién fue un fiasco.

3 The Clarke Papers, cd. C. H. Firth, Londres, 1899, m1, 203.

4 Ibid., p. 206.

5 Ibid., p. 207.

8 Ibid., p. 208. Para un cstudio gencral de los motivos de Cromwell ¢n
el Designio occidental, véase Frank Strong, “The Causes of Cromwell
West Indian Expcdition”, American Historical Review, 1, 1899, 228-245,



LOS FRUTOS DEL ODIO 149

Rechazados de la Espafiola por un puiiado de residentes del
lugar, los ingleses se trasladaron a Jamaica, a la que pudieron
tomar sin grandes dificultades. Por el momento, las perspectivas
parecieron mejorar, pero los mis negros augurios de Lambert se
cumplieron cuando los dos generales se querellaron por cuestio-
nes de precedencia, las tropas murieron de fiebre y de mala ali-
mentacién y los costos subieron de manera alarmante. En resu-
men, fue un fracaso muy poco cromwelliano, digno de las ideas
confusas que lo habian causado.

Que la expedicién a las Indias Occidentales se haya empren-
dido siquiera es algo que, al menos parcialmente, debe acreditarse
a la fuerza del antihispanismo, no sélo del propio Cromwell sino
también de todos los que le rodeaban. A nosotros nos parecen
absurdos los argumentos propuestos en el Consejo, mas con la
honorable excepcién de Lambert, ninguno de los alli presentes
parece haberse opuesto. Y como los aduladores escaseaban en el
Nuevo Ejército Modelo, hemos de suponer que la mayoria de
los asociados de Cromwell compartia sus sentimientos. Donde
mejor pueden verse las razones de esta vehemencia es en los
intentos hechos por el gobierno para justificar aquella empresa.

Estos intentos no fueron ni concisos ni reveladores. Como
piezas oratorias o literarias aiiadieron muy poco de interés al
crecimiento material de las polémicas antiespaiiolas y, en su
mayor parte, se contentaron con reiterar las trilladas acusacio-
nes de anteriores libelistas e historiadores. El discurso de Cromwell
al Parlamento fue un buen ejemplo. Como en las dos reuniones
del Consejo, el Protector casi no podia hablar, de rabia y de
odio. E! meollo de su discurso fue la esencia misma de la senci-
llcz: “En verdad, nuestro verdadero enemigo es el espaiiol. Es
él. Es un enemigo natural. Lo es hasta la médula. por razén de
csa enemistad que hay en él contra todo lo que es de Dios.” 7 Sin
tratar de ofrecer nuevos argumentos, Cromwell reiteré este tema,
refiriéndose ocasionalmente a “las varias tentativas de asesinato
hechas contra esa dama, esa gran reina”, y “a la sangre de vuestro
pueblo, injustamente derramada en las Indias Occidentales”.®* No

? Thomas Carlyle. The Letters and Speeches of Oliver Cromwell, Lon-
dres, 1904, n, 511.
8 Thomas Carlyle, p. 514.
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representaba ninguna diferencia el que la mayor parte de esa
sangre, segin una declaracién posterior,® hubiese sido vertida
antes de 1608. Hemos de suponer que los pecados de los padres
recaerian sobre los hijos.

La declaracién mencionada signific, quizis, la exposicién mas
sistematica de las ideas de Cromwell sobre Espaiia. Intitulada
A Declaration of His Highnes By the Advice of His Council,
Setting forth On Behalf of this Commonwealth, the Justice of
their Cause Against Spain [Una declaracién de Su Alteza, por
indicacién de su Consejo, explicando en nombre de esta Comu-
nidad la justicia de su causa contra Espafia), no fue impresa
hasta 1655, cuando la expedicién se habia hecho a la mar con
lo que se suponia gran sigilo. Como el discurso de Cromwell, la

declaracién era vigorosa, si no estrictamente légica. Su unico ver-
* dadero argumento era que Espafia habia privado a Inglaterra de
su derecho, dado por Dios, de comerciar en las Indias Occiden-
tales.’® En apoyo de esta tesis, el autor anénimo ofrece una
lista de diez barcos capturados por los espaiioles entre 1605 y
1608, pero no incidentes de fecha mis reciente, y los detalles de
cada caso son notablemente parecidos. Los valerosos ingleses
invariablemente caen victimas de una baja treta espaiiola, a me-
nudo concebida por un cura, y son torturados y muertos tras
haber sido despojados de sus bienes. Apenas se menciona la des-
truccién de la colonia puritana de Providence Island en 1641,
aunque fuese mas grave. En todos los casos, las pruebas son du-
dosas y circunstanciales, pero si la memoria del lector era bastante
buena, podian servir para justificar la conclusién de que los
espaiioles han “invadido continuamente y de manera hostil nues-
tras colonias, acuchillando a nuestros compatriotas, tomando
nuestras naves y nuestros bienes, destruido nuestras plantaciones,
hecho prisioneros y esclavos a nuestros hombres, y han continuado
haciéndolo asi”.** Si, por ventura, la memoria del lector no al-
canzaba hasta los dias en que esto podia decirse sin faltar a la

® A Declaration of His Highnes By the Advice of His Council, Setting
forth On the Behalf of this Commonwealth, the Justice of their Cause
against Spain, Londres, 1655, pp. 12-128.

10 Ibid., p. 123.

11 Ibid., p. 125.
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verdad, siempre se le podian recordar otros asuntos més conoci-
dos. Después de todo, “Dios lleva una cuenta de la Sangre Ino-
cente de tantos millones de indios, tan birbaramente destazados
por los espafioles”,’* y la Armada “por fuerza se halla cerca
de los corazones de los hombres ingleses y no se iri pronto de
su memoria”.’* Con loable moderacién, el autor no dice “nada
acerca de la sangrienta Inquisicién espaiiola (causa comin de
furia para todos los protestantes).'¢

Casi se siente listima al pensar en el hombre en quien recayé
la tarea de escribir esto, Debi6 de comprender cuin endebles
serian sus argumentos en el caso —improbable— de que alguien
se les opusiera, pues se ve obligado a recurrir, de nuevo, al mas
lastimoso argumento:

[...] siendo suficientes para justificar la reciente expedicién,
la sangre y los despojos de nuestros propios compatriotas, aparte
de la consideracién de interés actual y la seguridad futura de
esta nacién y de todos sus aliados, en especial de la religion
protestante, con otras diversas razones y motivos que fueron
argumentos en pro de tal empresa, la cual no nos toca (por el
momento) declarar.?®

Estas “razones y motivos” nunca fueron oficialmente anuncia-
dos, pero quizd se los consideré incluidos en una declaracién
final digna del propio Protector: “La gloria de Dios y el avance
del Reino de Cristo serin, en ultima instancia, el fin principal
de la expedicién.” *¢

La idea de una cruzada religiosa contra Espafia no era nueva
en 1655. Durante casi tres generaciones era, nada menos, lo que
habian estado pidiendo los mas apasionados protestantes ingleses.
Su punto de vista fue presentado entonces, con un vigor sin
paralelo, por John Milton y algunos otros escritores menores.
Milton, secretario de latin del Protector, decidié ofrecer los
mismos argumentos de la Declaration en un manifiesto en latin,

12 Jbid., p. 118.
13 Ibid., pp. 1]9-1 . Cape
14 Ib:'d., l:,p 143_}\!’3%0 DE LA REFUBLICA

153 Ibid., p. 11RBLIOTECA LUIS-ANGEL ARANGH
1€ Ibid., p. 142. CATALOGATION
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publicado, como su anialogo en inglés, en 1655.2° Luego aparecié
el curioso folleto intitulado 4 Dialogue, Containing a Compen-
dious Discourse concerning the Present Designe tn the West
Indies. [Dialogo que contiene un discurso compendioso concer-
niente al actual Designio en las Indias Occidentales]. Presentado
en forma de discusién entre un soldado y un marino puritano,
trata de justificar el procedimiento por los mis elevados moti-
vos morales. El soldado no es proespaiiol, pero, siendo un hom-
bre honrado, le preocupa la justicia de semejante ataque, al
parecer no provocado, y confia sus dudas al marinero. La res-
puesta es larga, y nos recuerda la del propip Cromwell a Lam-
bert. Parece que la guerra empezé porque el Sefior sacé a In-
glaterra de las tinieblas a la luz, y la Escritura ordena que esta
labor vaya efectuindose de nacién en nacién.!®* El soldado reco-
noce que esto es verdad, y conviene en que las “tinieblas” son
sinbnimo del Papa, cuya caida debe lograrse lo antes posible.
Una vez de acuerdo. ambos en esto, el marino concluye asi:

Seiior, si el Papa debe caer, entonces primero hay que quitar
los pilares o principales apoyos en que se asienta su poder; y
siendo asi, entonces primero hay que apuntar a Espaiia, que
es su Brazo Derecho, pues él y s6lo él [el espafiol] mantiene
esa sangrienta Inquisicién, ese golfo carmesi en que millares de
pobres almas son secretamente devoradas (en todas las ocasio-
nes) y enviadas a sus Lechos de Tinieblas.!

En la Europa continental, s6lo siete afios antes habia llegado a
su fin la Guerra de los Treinta Afios. Los hombres ain creian,
como dijo otro escritor, que toda guerra es justa si se opone a
“iddlatras, herejes y miembros de la falsa Iglesia”, pero aun si
se inclinaban a ser tolerantes, nunca debia permitirseles olvidar
que “la conquista es libre para todos los pueblos, ninguna Ley
de Naciones puede prohibir el poder de la Espada”.?®

17 En The Prose Works of John Milton, ed. R. W. Griswold, Fila.
delfia, 1856, 1r,.465-468.

18 A Dialogue, Containing a Compendious Discourse concerning the
Present Designe in the West Indies, Londres, 1655, p. 8.

1 Ibid., p. 10.

20 A Brief and Perfect Journal of the late Proceedings and Sucesse
of the English Army in the West Indies, por 1. S., Londres, 1655, p. 4.
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El pensamiento que tales publicaciones expresaban era tipico
de Cromwell, y puede considerarse como un resumen bastante
preciso de sus argumentos para atacar las posesiones de Espafia.
Esos escritos y sus propias declaraciones al Consejo indican algo
que no habria sido dificil suponer: que Cromwell conocia bien
la literatura antiespaiiola, y que su mentalidad era afin a las de
Foxe y de Hakluyt. No hay otra manera de explicar satisfacto-
riamente sus acciones. Poco habia que ganar con un ataque a
las Indias Occidentales, y mucho que perder, como habia de
probarlo el poco éxito de la expedicién. Cualquiera con la indu-
dable capacidad de Cromwell se habria percatado de esto, de no
estar cegado por odios irracionales y por un acervo de informa-
cién engafiosa. Lo malo de los estereotipos nacionales desfavo-
rables es que mueven a la gente a menospreciar a sus enemigos.
Expuesto durante toda su vida a conceptos acerca de Espana
como los que henios presentado en este estudio, por una vez
en su vida Cromwell descuidé los preparativos adecuados para
una campafia. Las peores tropas de sus regimientos fueron en-
viadas a la muerte casi sin dedicar un pensamiento a las dificul-
tades peculiares de la guerra en el trépico. Gran parte de esta
culpa debe atribuirse a su desprecio a Espafia, pero mas aiin
debe achacarse a las esperanzas que desperté en Cromwell uno
de sus autores predilectos: Thomas Gage.

Como hemos visto, Gage fue el autor de un libro cuya tesis
era que arrancar a Espafia sus colonias seria un juego de nifios
para los virtuosos ingleses. Existen todas las razones del mundo para
suponer que Cromwell habja leido este libro, y sabemos que en
1654 Gage en persona presenté un recordatorio al Protector, c¢n
que resumia y reafirmaba sus argumentos.?! Aunque tendenciosos
e imprecisos, los informes de Gage acerca de las Indias Occiden-
tales fueron aceptados sin parpadear en Whitehall.?* De esta
manera, cl antihispanismo literario volvié a introducirse en los
salones de los poderosos.

Si el “Designio occidental” fue tipico del efecto devastador
que la Leyenda Negra era capaz de producir, también fue carac-

21 4 Collection of the State Papers of John Thurloe, Esq., cd. Thomas
Birch, Londres, 1742, m, 69, conticne el texto complcto.
22 Gardiner, History of the Commonwealth and Protectorate, v, 123.




154 LOS FRUTOS DEL ODIO

teristico de aquellas situaciones en que el antihispanismo, habien-
do ayudado a causar un incidente, pudo renovarse a si mismo
nutriéndose de sus resultados. Es obvio que el intento del go-
bierno de justificar su politica fomenté una renovacién de interés
hostil en el enemigo, pero la reanudacién de una guerra en
toda forma después de tantos afios de relativa calma produjo un
nuevo alud de literatura sobre Espaiia y sus colonias. Tan sélo
una pequefia parte de esta literatura estaba dedicada a los hechos
del momento. Como cuando la expedicién de 1625 a Cidiz, el
patriotismo tuvo que guardar silencio a falta de victorias. Algunos
folletos, como A Brief and Perfect Journal of the late Proceedings
and Successe of the English Army in the West Indies [Breve y
perfecto diario de los tltimos procedimientos y triunfos del ejér-
.cito inglés en las Indias Occidentales], contenian pocas noticias
y muchas exhortaciones a mayores esfuerzos. Otro, que celebraba
la victoria de Montagu y Blake sobre la flota espaiiola en 1657,
declaraba:

Y nuestro Protector es desdefioso

de la dorada majestad hispana,

pues sabe que el imperio morir3,
producto de riquezas amasadas.
Nuestras naciones, de virtuosos pueblos,
vencerdn a los ricos pendencieros.?

Pero, por lo demis, todo era silencio. La disenteria y las fiebres
tropicales no son noticia, ni lo son ciertas campafias inconexas
contra bandas de negros cimarrones, pero debe reconocerse que
hubo otra razén para este silencio involuntario. Habia surgido
un nuevo fenémeno para ir a abrumar al lector inglés: el ante-
cesor del periédico moderno.

Durante los complejos disturbios de la Guerra Civil, cayé un
diluvio de miniisculos periédicos, dispuestos a resolver las confu-
siones del periodo de acuerdo con los prejuicios de sus directores.
El mas importante fue el Publick Intellipencer [Informador pu-
blico]. Aunque estuvo lejos de ser un elemento importante de la

23 A Lamentable Narration of the sad Disaster of a great part of the
Spanish Plate Fleet. .., Londres, 1658, hoja suelta.
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Leyenda Negra, este periédico, relativamente respetable, siempre
estuvo ansioso por hablar de derrotas de cincuenta espafioles
a manos de cinco marinos niufragos,* o de la victoria del capitin
Salmon con su navio mercante, el Prudent Mary, contra dos
barcos de guerra.?® Huelga decir que tales desahogos iban ates-
tados de ilustrativos discursos acerca de .la cobardia de todos los
espaiioles. Un anilogo del Intelligencer, el Mercurius Politicus,
aunque no tan activo en la bisqueda de noticias militares, se
apresurd a imprimir “una copia de los titulares de¢ un delirante
edicto o proclamacién del rey de Espaifia”, con los comentarios
de rigor acerca del orgullo y la insolencia espaiioles.*® Estos esfuer-
zos, por insuficientes que fueran, son dignos de atencién como
ejemplo de las noticias que llegaban al publico inglés en 1655
y 1656.

A falta de buenas noticias, otra vez fue necesario seguir el
ejemplo de los propios padres, y compilar catilogos de villanias
espaiiolas, cometidas, en su mayor parte, fuera de donde alcan-
zaba la memoria de los vivos. Esta labor fue emprendida alegre-
mente por un tal J. H., autor de The King of Spains Cabinet
Council Divulged; or a Discovery of the Prevarications of the
Spaniards [El consejo del gabinete del rey de Espafia divulgado,
o una revelacién de las prevaricaciones de los espafioles]. El re-
sultado de sus esfuerzos fue un voluminoso tomo de nada menos
que treinta capitulos, en que casi todo delito cometido por los
espafioles en los ftltimos 150 afios queda catalogado segiin el
tipo correspondiente de ‘‘prevaricacién”. Como resumen de la
visibn puritana de la historia es insuperable, aunque su titulo
sea absurdo y su organizacién excéntrica. Las propias “prevarica-
ciones” son una palabra errénea. En su mayor parte se refieren
a conjuras de una u otra indole, pero también incluyen asuntos
tan relativamente claros como la Armada y el tratado de paz de
1604.?” Su tnico rasgo unificador era que todas habian sido incu-

24 Publick Intelligencer (31 de diciembre a 7 de enero de 1655), pa-
ginas 226-231.

2% Ibid. (7-14 de abril de 1656), p. 479.

26 Mercurius Politicus (24 de abril a 1 de mayo de 1656), paginas 6938-
6939.

27 The King of Spains Cabinet Council Divulged; or a Discovery of
the Prevarications of the Spaniards, por J. H., Londres, 1658, pp. 50-52.
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badas para realizar el suefio espaiiol de una monarquia universal
y causar la caida del protestantismo.

Como esta obra era, declaradamente, una compilacién de fuen-
tes mas antiguas, pocos de sus relatos afiadieron algo a la leyenda
de la perfidia espafiola. Una excepcién era el capitulo “Las
prevaricaciones y los excesos de los espaiioles contra el reino o
principado de Catalufia”. Por si misma, la revuelta catalana fue
de poco interés para la mayoria de los ingleses. En 1642 habia
sido sumariamente mencionada en un escrito publicado dos afios
después del hecho,” pero no se imprimieron detalles hasta que
El consejo del gabinete del rey de Espaiia fue ‘“divulgado” en
1658. Cuando la informacién por fin llegé a Inglaterra, fue tan
inflada con hipérboles y tan atestada con hechos imaginarios
~que no tuvo ningin valor para quien no fuese propagandista.
Hasta algunas ciudades mencionadas como teatro de alguna es-
pantosa atrocidad resultaron, al buscarlas, inexistentes; pero este
“retoque” a la realidad no es mis fantistico que las ideas del
autor acerca de la causa de los disturbios. En su opinién, los
catalanes se rebelaron porque hacia mis de veinte afios que pa-
decian toda clase de vejaciones, torturas y opresién a manos de
los espafioles.?® Aun los mas pobres habian sido obligados a al-
bergar hasta doce soldados a la vez en sus propias casas, y durante
toda su permanencia estos soldados no habian hecho mas que
cometer ‘“adulterios, violaciones, asesinatos, saqueos, allanamientos
e incendios”.*® Cuando los ciudadanos de Perpifidn se quejaron,
su ciudad fue destruida con bombas incendiarias, sus iglesias fue-
ron saqueadas, y se les confiscaron todas sus armas.® O sea, en
los términos mas claros posibles:

En Cataluiia no se ve ni se oye otra cosa que mujeres lamen.
tando los asesinatos de sus maridos, y maridos el forzamiento
de sus mujeres y la deshonra del lecho conyugal; ancianos
que se quejan de la violacién de sus hijas, e hijas que lamen-
tan la pérdida de su castidad; huérfanos que lloran la muerte

28 Englands Present Distractions Paralleled with those of Spaine and
other forraine Countries, Londres, 1642.

29 The King of Spains Cabinet Council Divulged, p. 64.

30 Ibid., p. 66.

31 1bid., p. 68.
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violenta de sus padres, y tanto la gente del campo como la
de la ciudad invoca la ayuda del Cielo en estas calamidades.*

Semejante pasaje trae a la memoria recuerdos de la revuelta
flamenca, y este autor se disculpa por incluir otro ejemplo de
turbio sensacionalismo. Si medio siglo no habia mejorado la ca-
lidad literaria de los escritos antiespafioles, también hay que
reconocer que su veracidad era igualmente inmune al progreso.
En este caso particular, dificil seria encontrar una palabra de
verdad en todo el relato. Para empezar, la inquietud en Cata-
lufia fue causada por un conflicto entre unos ministros centra-
lizadores de Madrid y los propios catalanes, que celosamente
trataban de mantener intacta su antigua Constitucién. Ningunas
tropas entraron en el principado hasta que no fue invadido por los
franceses en 1639, y ni entonces se hizo intento alguno por
obligar a la gente a alojarlas, hasta que no fue obvio que los
catalanes no estaban dispuestos a mover un dedo en su propia
defensa.3® Debe recordarse que el acuartelamiento no consistia
en albergar soldados en casas privadas, sino en una especie de
tributo para su mantenimiento, lo que hacia esta carga mais fi-
nanciera que personal. Sin embargo, dicha carga realmente lo
era, y no puede negarse que ocurrieron incidentes entre los soldados
y sus involuntarios huéspedes. Las tropas espaiiolas estaban, como
de costumbre, mal pagadas y mal alimentadas, y su situacién
se agravé por los insultos de los nacionalistas catalanes, quie-
nes hicieron todo lo que estuvo en su poder por empeorar
una situacién ya intolerable. No hubiera sido sorprendente que
ocurrieran las atrocidades en masa que menciona “J. H.”, pero en
realidad son pocos los ejemplos que constan y, cuando ocurrieron,
rara vez hubo espaiioles mezclados en ellos. Como en los Paises
Bajos, gran parte de la culpa de la conducta desordenada debe
recaer en los abundantes mercenarios flamencos y napolitanos
que no tenian ni la disciplina ni los incentivos de los castellanos.™

Como el mal trato dado de los civiles, también ocurrié el bom-
bardeo de Perpiiidn, pero, asimismo, en circunstancias totalmente

22 Ibid., p. 67.

33 J. H. Elliott, The Rewvolt of the Catalans, Cambridge, 1963, pégi-

nas 370-373.
M J. H. Elliott, p. 395.
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distintas de las que describe nuestro autor. En atemorizada res-
puesta 2 una serie de motines, el concejo de la ciudad se negé
a admitir a un grupo de soldados espafioles, capitaneados por
Geri de la Rena, y para resistirles pidi6 ayuda de fuera. Ham-
brientos y desesperados, los espaiioles abrieron fuego y destru-
yeron una parte considerable de la poblacién antes de que los
padres de la ciudad capitularan.?® Como puede suponerse, sus
ulteriores relaciones con los habitantes fueron tensas.

Los hechos aqui descritos tuvieron, como ya hemos dicho,
poca influencia sobre Inglaterra. Aunque importante para el
destino de Espaiia y de Francia, la revuelta catalana no produ-
jo gran antihispanismo fuera de los limites de la propia Cata-
lufia. La tnica justificacién para analizar esos hechos tan ex-
tensamente consiste en demostrar la mendacidad de su cronista
y demostrar que los métodos con los cuales se habia creado
originalmente la Leyenda Negra podian volver a servir, en caso
necesario. Por la lejania de este desagradable asunto, nunca se
le compararid entre los ingleses con las cuitas de sus vecinos y
correligionarios, los flamencos, pero el método utilizado en ambos
casos fue el mismo, asi como eran idénticas las conclusiones que
los lectores de la época debian sacar.

En cuanto el autor, su tratamiento del episodio muestra que
era hombre capaz de sostener el vuelo de su fantasia, sin limi-
tarse a bordar sobre las fibulas de otros. Asi es mas facil com-
prender su conviccién de que los espaifioles fueron responsables
de todos los carteles expedidos contra la herejia por Carlos V3¢
y que la Inquisicién espaiiola habia dado muerte nada menos que
a ciento cincuenta mil protestantes en un lapso de treinta afios.”
Tan grande era su falta de probidad que al referirse a Hessels, el
inquisidor flamenco, lo llama “Diego Hesselio”, con la esperanza
de que el lector desprevenido lo tome por espafiol.*® Una vez
més, la historia se prosterné ante el becerro de oro de la politica.

El consejo del gabinete del rey de Espaiia divulgado es pro-
paganda en su nivel mas innoble. La importancia que alcanzé

36 Ibid., p. 458.
38 The King of Spains Cabinet Council Divulged, pp. 30-31.
37 Ibid., p. 28.
38 Ibid., p. 29.
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en su época refleja la ansiedad del gobiemo de Cromwell por
justificar su ataque no provocado a territorios espanoles y su
dificultad para encontrar voceros talentosos de sus opiniones. Te-
nia en John Milton a un escritor de primera magnitud, pero Milton
sélo era un hombre muy atareado, y no podia esperarse que re-
presentara los argumentos de Cromwell en todos los niveles, y
acaso fue mejor reservarlo para el nivel mis alto de todos: las
explicaciones en el lenguaje internacional de la cultura y la diplo-
macia, Cuando llegé el momento de llevar el asunto al pueblo
inglés, se descubri6 que los recursos literarios del Protectorado
carecian de profundidad. Los afortunados isabelinos nunca habian
conocido esta dificultad, pero en su odio a la frivolidad, los puri-
tanos habian combatido todas las formas literarias, salvo las més
didActicas y edificantes. El teatro, en particular, habja padecido
por su enojo y muchos de los escritores del pais se encontraron
un dia dando consuelo a los monarquistas exiliados. Entre los
poetas en desgracia se contaba sir William D’Avenant.

Hijo de un vinatero de Oxford, D’Avenant apoy6 al rey, fue
ennoblecido en el asedio de Gloucester en 1643, y finalmente se
retirb a Paris, donde se convirtié al catolicismo. En una misién
a Virginia su navio fue capturado por los parlamentarios, y por
un verdadero milagro no acabé en el patibulo. Alguien ha dicho
que Milton intercedié por él;3° fuese cual fuese la causa de su
salvacién, pronto estuvo trabajando en dos obras teatrales, inti-
tuladas The Cruelty of the Spaniards in Peru {La crueldad de los
espaiioles en el Peri] y The History of Sir Francis Drake [La
historia de sir Francis Drake]. Este hecho es extraordinario en
si mismo, pues aunque Cromwell y sus asociados no eran tan
hoscos como a veces se les pinta, ciertamente no eran aficio-
nados al teatro, y tener que recurrir a un dramaturgo debié irri-
tarles en extremo. Por supuesto, La historia de sir Francis Drake
fue representada durante el gobierno del hijo de Oliver, pero su
predecesora bien pudo ser aprobada por el viejo Protector.*®

El contenido de estas obras es tan trivial como podia supo-
nerse. Como la mayoria de tales “entretenimientos”, fueron pen-
sados como pretextos para misica, danza y especticulo, en forma

39 Dictionary of National Biography, v, 554.
49 Dictionary of National Biography, p. 555.
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un tanto similar a nuestras ‘“comedias musicales”. De tales obras
no debe esperarse ninglin mensaje serio, pero ésta si se proponia,
al menos, servir a un propésito serio. La crueldad de los espaiioles
en el Peri comienza con un discurso profético, a cargo del sumo
sacerdote de los indios. A este digno sefior le preocupa que el
amor prohibido del Inca por alguien que no es su propia her-
mana traiga la destruccién en forma de “hombres crueles, ado-
radores del oro”, que ya estan preparandose a caer sobre el pais.*
No bien han concluido su tirada cuando aparecen los propios es-
paiioles y entablan batalla contra los indios, después de la cual
celebran su victoria bailando una zarabanda. Luego:

Se toca una doliente pavana para preparar el cambio de es-
cenario, que ahora representa una sombria prisién a gran dis-
tancia; mas distantes se hallan potros y otros aparatos de
tortura, con que los espainoles estin atormentando a los abo-
rigenes y a unos marinos ingleses, que, puede suponerse, aca-
baban de desembarcar para descubrir la costa. Dos espaiioles
pueden verse también [...] uno de ellos dando vueltas a un
asador, mientras que el otro esti enlardeando a un principe
indio, asado a fuego artificial.**

El sumo sacerdote entra, deplora en verso la situacién y “ter-
minado su discurso, agita su baculo, y su ayudante danza una
Porpoise”. En el cliinax de esta deprimente escena, los indios,
con cadenas de plata, son llevados a los bosques por “un espa-
fiol con un garrote, que los insulta”. Después de un breve inter-
valo reaparecen, cargados con barras de metales preciosos, y son
obligados por el espaiiol “a bailar una danza grotesca™.*®

Sin embargo, la salvacién esti cerca. Un grupo de ingleses ves-
tidos de rojo, y de auxiliares peruanos con sus plumas aparecen
persiguiendo a los espaiioles, que huyen en completo desorden.
Una vez mas entra el sumo sacerdote, elogia a los ingleses, “agita
su baculo y su ayudante ejecuta un Double Somerset”. En sus
indicaciones para la escena, el autor reconoce que nunca ocurrié

41 Sir William D’Avenant, The Cmelty of the Spaniards in Peru, Lon-
dres, 1658, p 8.

42 Ibid., 19.

43 Sir William D’Avenant, pp. 21-22.
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nada semejante, “pero en representaciones poéticas de esta natu-
raleza, puede pasar por una visién percibida por el Sacerdote del
Sol antes de que existiera la materia”.** Todo el programa ter-
mina con un triunfo conjunto de ingleses e indios sobre un “im-
plorante y abrumado” espafiol a quien “saludan con los pies”.4*

La crueldad de los espaiioles en el Peri acaso no fuera gran
arte, pero su propdsito era tan manifiesto como su deuda a Las
Casas. Su sucesora, La historia de sir Francis Drake, fue atiin mas
difusa y desorganizada, con escenarios mis modestos y sin nada
del humorismo inconsciente que hace casi insoportable La crueldad
de los espafioles en el Peri. Basada en las proezas de Drake en.
Panam4, esti basicamente centrada en la toma de Nombre de
Dios y las dificultades de los cimarrones, negros préfugos que
ayudaban a los ingleses. Por muchas que sean las insuficiencias de
la obra, su propésito es claro, aunque esti presentado en forma
de una pardbola apenas velada. Cuando Drake reconviene a sus

| aliados por irrumpir en una boda criolla y secuestrar a la novia.
h su jefe los defiende en los términos siguientes:

Y, noble jefe, son muchas crueldades

las que Espafia invasora ya nos trae.

(En medio de las bodas jubilosas

a los huéspedes matan, y a la novia).

Que no queden resquicios de clemencia:

i Vengadnos! jQue las leyes prevalezcan! ¢

. Este altimo verso expresa, por si solo, gran parte del espiritu

con que Cromwell emprendié su accién en las Indias Occiden-
tales. Las frecuentes referencias a atrocidades pasadas indican
que la venganza, aunada a cierto resurgimiento del espiritu de
cruzada, desempeii6 un papel considerable al lanzar a Penn y
a Venables a su malhadada aventura. Si el despliegue de pro-
paganda que los acompafi6 a veces dio la impresién de cierta
tibieza, quiza ello fue porque la sed de venganza ya se habia
adueiiado del alma inglesa, y s6lo habia que despertarla. Es po-

44 Ibid., pp. 23-24.

45 Ibid., p. 27.

46 Sir William D’Avenant, The History of Sir Francis Drake, Londres,
1659, p. 29.
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sible que Cromwell no intentara una repeticién de la politica
exterior isabelina, pero si provocé un renacer del sentimiento
isabelino.

A manera de ejemplo citaremos las obras que trataron de
reanimar el espiritu isabelino de empresa, al modo de Hakluyt
En efecto, discutiendo con su Consejo, Cromwell habia para-
fraseado la célebre observacién de Bernal Diaz del Castillo cuando
afirmé que habia ido a las Indias para servir a Dios, y también
para hacerse rico. Puede dudarse de que el afin de lucro fuese
la consideraciéon basica al planear el “Designio occidental”, pero
ciertamente tuvo su lugar. Los hombres se morian por meter
mano a las menguantes riquezas de México y del Pert, y el ansia
de colonizar alin no se apagaba. Entre quienes trataron de fo-
mentar tales pasiones estuvo el emprendedor sir Ferdinando Gor-
ges. Poseedor de vastas concesiones de tierras en la América del
Norte, Gorges tenia muchos incentivos para alentar la expansién
por ultramar, y tomé la pluma para exponer sus argumentos. Su
America Painted to the Life [América pintada al natural] es una
buena muestra de una forma importante de persuasién: la in-
citacién a la ira. Su argumento ya nos es familiar. Segiin Gorges,
los espaiioles, para empezar, no tenian nada que hacer en las
Indias y perdieron los pocos derechos que pudieron haber tenido
por su impia crueldad y por no haber sabido desarrollar eficaz-
mente las zonas mis remotas de su imperio. Estas razones van
sustentadas por un concepto igualmente conocido de la historia
de América:

Si los comandantes que llegaron después hubiesen sido hom.
bres de tanta prudencia y moderacién como los primeros des-
cubridores, el Rey de Espafia ciertamente habria ganado mu-
cha mejor reputacién en la conquista de aquellos pueblos
[...] pero tan &vidos de riquezas y adictos a la rapifia eran
los propios gobernadores de las provincias, tan poco pusie
ron en ejecuciéon aquellas Cédulas Reales que fueron conce.
didas a los indios por el Rey y por el Consejo de Indias,
hasta tal punto cedieron a la birbara licencia de los soldados,
que todo el que lea el histérico, admirable y verdadero relato
de sus crueles matanzas y exterminios de més de veinte mi.
llones de inocentes, en un tratado que lleva el titulo de Las



LOS FRUTOS DEL ODIO ' 163

ldgrimas de los indios, que vende el mismo impresor de este
volumen; digo que cualquiera que lea este sangriento tratado
detestard para siempre el nombre mismo de espafiol.*’

Ese “sangriento tratado” era, desde luego, la Brevisima relacién,
reeditada, para beneficio de una nueva generacién que, por alguna
razén, no hubiese conocido la edicién original.

El elevado tono moral de los argumentos de Gorges fue, qui-
z4, un imperativo, como lo habia sido en la época en que Hakluyt
estaba compilando su magnifica obra sobre el mismo tema. Da
crédito a la humanidad el que nuestros escandalosos asaltos
vayan acompafiados de profundos sondeos del cerebro y del
corazén. Pero antes de que el potencial asaltante pueda exami-
nar sus motivos, necesita algiin conocimiento previo de su futuro
botin. Y esto lo aports, en los dias de Cromwell, un caballero
conocido tan sélo como “N. N.” Su obra America: or An exact
Description of the West-Indies [América: una descripcién exacta
de las Indias Occidentales] es un equivalente tardio de aquellas
listas de articulos de consumo y riqueza naturales que habian
hecho virtualmente ilegibles ciertas secciones de Hakluyt. Dedi-
cado al mercader londinense John Robinson, es el tipo de libro
capaz de atraer a un astuto negociante, deseoso de aprovechar
al maximo el nuevo cambio de la politica exterior. Como resul-
tado, las aportaciones al antihispanismo se hacen estrictamente
de paso. Se nos dice, por ejemplo, que en Potosi los indios tra-

bajan noche y dia sin descanso, y que muchos de ellos han sido e

horriblemente mutilados por accidentes subterrineos.*® Se cgpsdra
a los espafioles por introducir enfermedades venéreas,*® y se narra
con cierta extensién la matanza de la colonia francesa en la Flo-
rida.*® No obstante, debe decirse en justicia que tales desahogos
de sentimiento son escasos. América: una descripcion exacta de
las Indias Occidentales es evaluacién fria y-calculada de una pro-
piedad ajena. L%J\.gyenda Negra habia completado su ciclo.

47 Sir Ferdinando Gorges, America Painted to the Life..., Londres,
1659, p. A2.

48 America: or An exact Description of the West-Indies, por N. N,
Londres, 1655, pp. 216-217.

49 Ibid., p. 280.

%0 Ibid., p. 287.
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EN EL afio de 1660 aparecié6 en Londres un folleto titulado The
Character of Spain: Or, An Epitome of their Virtues and Vices
[El caricter de Espaiia, o un epitome de sus virtudes y vicios].
Es una obra anodina, ni mejor ni peor que sus muchas predece-
soras, pero su propésito declarado y el momento de su publicacién
constituyen un remate apropiado para este estudio. El afio de
1660 fue, recordemos, el de la Restauracién. Oliver Cromwell
habia muerto, y su hijo Richard se habia retirado a una apacible
oscuridad, después de un periodo breve y decepcionante como
Lord Protector. El nuevo rey, Carlos II, era demasiado astuto
'y quizd demasiado simpatizante del catolicismo para poder pen-
sar siquiera en continuar aplicando la politica de Cromwell. Al
menos por el momento, la aventura isabelina se encontraba de
nuevo en eclipse.

Este es un punto que se debe recordar, pues El cardcter de
Espaiia, como el concepto que tenia Wordsworth de la poesia,
intentaba representar emociones recordadas con toda calma. Vir-
tualmente desligado de los cambiantes requerimientos de la poli-
tica internacional, y escrito en un momento en que la mayoria
de los ingleses estaban ocupados en asuntos mucho m4s urgentes,
este retrato de una nacién puede tomarse como ejemplo ade-
cuado de lo que Inglaterra pensaba de su venerable enemiga
después de un siglo de hostilidades intermitentes.

En comparacién con la mayoria de las obras que lo precedieron,
este escrito no reconocia deberle mucho a la historia. Era uno
de tres “Epitomes” que intentaban delinear las caracteristicas na-
cionales de franceses, italianos y espaiioles, sin chapotear en las
aguas pantanosas de la comprobacién. Escasean las anécdotas, y
no obstante que ninguno de los tres retratos resulta halagiiefio, los
espaiioles son loi que parecen de manera particular sujetos de
censura.

El autor comienza con una descripcién del pais mismo. Segin
él, “es el yermo de la naturaleza, una cueva de lobos, el asiento
mismo del hambre y la miseria”. Nadie “ha sido movido por su

164
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fantasia a emprender alli una segunda visita”.! Los habitantes de
este infierno terrenal son, poco mas o menos, lo que de ellos
podia esperarse. Son tan tacafios que aprendieron geometria
para medir la circunferencia de su pan,2? y tan ambiciosos que
“son las mismisimas arpias de la tierra”.® “Orgullo, altaneria y
ambicién, acompafiados por un concepto imaginario de su pro-
pia y peculiar Grandeza, son los ingredientes que por lo general
entran en la composicién de un espafiol.” * Tan grande es su mania
de ostentacién que ninguno de ellos se dedicardi a un oficio, y
hasta los mas viles mendigos presumen de su noble cuna, y tejen
ingeniosos relatos para explicar su misera situacién actual. ;Y lo
peor de todo es que algunos de ellos parecen creerse tan elevados
como el rey! ®* En un inglés consciente de las clases sociales, recién
llegado de las heladas brumas y la exuberante vegetacién de su
isla, tales impresiones no son de sorprender, pero sus ideas de
la crueldad y traicién espafiolas no se debian a su experiencia
personal, sino a Las Casas. Olvidando su habitual aversién a las
referencias librescas de cualquier género, el autor informa a sus
lectores que “en cuanto a su crueldad, es tan inhumana que una
relacién de ella haria vacilar la fe de un cristiano, de no ser por
el consenso general de los historiégrafos acerca de sus horro-
res”.® Si el endeble testimonio presentado en apoyo de este aserto
puede servir de indicacién, “los historiégrafos” se refieren ex-
clusivamente al digno obispo de Chiapas; mas para 1660 la cali-
dad de las citas era atin menos importante de lo que habia sido
en 1588. El autor estaba diciendo a sus lectores lo que éstos ya
sabian, y los millones de indios muertos no requerian mis docu-
mentacién que la tirania de Alba o los instrumentos de tortura
que iban en los navios de la Armada. En suma, podia concluir
sin miedo a contradecirse, que “es imposible que. tanta villanfa
como ha cometido esta nacién’ quede por siempre impune”™.’

1 The Character of Spain: Or, An Epitome of Their Virtues and Vices,
Londres, 1660, p. 1.

2 Ibid., p, 76.

3 1bid., p. 73.

4 Ibid., p. 3.

s Ibid., p. 10.

8 Ibid., pp. 36-37.

T Ibid., p. 71.
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Para entonces, ya estas frases tenian un sonido familiar. La lite-
ratura del antihispanismo es, ante todo, redundante, y las viejas
generalizaciones contenidas en El cardcter de Espania son tan
tipicas como englobantes; un cuadro coherente, si bien desfavo-
rable y sumamente desequilibrado de Espafia habia surgido de la
lluvia de invectivas, y hay buenas razones para creer que fue acep-
tado por una gran parte de la sociedad inglesa de la época. Tal
como aparecen en este folleto de 1660, los componentes del cuadro
son avaricia e inmoralidad, crueldad, traicién y un orgullo abru-
mador. La tinica omisién grave consiste en que, a diferencia de
muchos de sus predecesores, nuestro autor se negb a atribuir al
enemigo cobardia en combate, y al hacerlo fue sabio, pues de
todos los cargos hechos a los espafioles, éste era el mas insoste-
-nible. Hubiesen hecho lo que hubiesen hecho, los soldados espa-
noles rara vez huyeron de una batalla.

Una omisién bastante mas extrafia, desde el punto de vista
moderno, es la completa indiferencia mostrada, no sélo en este
folleto sino en toda la literatura del periodo, hacia las realizacio-
nes intelectuales de Espaiia, o la ausencia de ellas. Como se recor-
dari, lo primero que indigné a Juderias y a los hispanistas fue
la leyenda del atraso y la ignorancia de Espaiia, pero aqui, en los
siglos xvi y xvi, s6lo Thomas Gage traté de tocar el punto, y
sélo en relacién con la América espaiiola. ;Cémo justificar este
extrano lapso? Puede darse por seguro que, si se les hubiese
ocurrido, los propagandistas ingleses se habrian valido de esta arma,
como de cualquiera otra, pero por alguna razén no lo hicieron.
Ese dudoso placer quedé reservado a los grandes escritores fran-
ceses del siglo xvmn, cuyo odio al pensamiento catélico no era
mayor, ciertamente, que el que sintié6 John Foxe. Resulta tentador
decir que el reciente florecimiento de este mito en particular fue
un fiel reflejo de la pérdida de la eminencia intelectual de Es-
pana, pero el hecho es que tal eminencia casi en ningiin momento
habria sido reconocida por protestantes y librepensadores, y las
palmarias exageraciones acerca del aislamiento de Espafia, que
. fueron aceptadas sin vacilar por los philosophes, indican que de-
bemos buscar nuestra respuesta en otra parte. Acaso la explicacién
mis razonable sea que ocurrié un cambio en los propios escri-
tores antiespanoles. En el siglo xvi, los hombres que escribieron
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contra Espafia no fueron, en su mayoria, ni eruditos ni inte-
lectuales. A ellos les hubieran parecido completamente iniitiles
semejantes normas de comparacién. El antihispanismo inglés se
fundé originalmente en razones morales, no intelectuales, y en
 su primera fase estuvo arraigado en un concepto de cierta esen-
cial perversidad espafiola. Sélo los partidarios de un intelectualis-
mo consciente podian declarar que Africa comienza en los Pi-
rineos.

Rastrear la evolucién de esta temprana forma de antihispa-
nismo ha sido el propésito fundamental de este estudio. Por lo
que hemos visto, es claro que brot6 de causas histéricas en el
sentido mas general del término, y que se desarrollé en buena
armonia con los posteriores hechos histéricos. Como la mayor
parte de las ideas muy difundidas, logré echar raices porque el
terreno habia sido preparado por acontecimientos de naturaleza -
mas general. El primero y més importante de éstos fue la Re-
forma. Muchos, si no todos, de los escritores que colaboraron con
la Leyenda Negra fueron protestantes convencidos. aun fana-
ticos. Su odio a Espafia se basé en asuntos tan esencialmente
religiosos como el trato dado a los protestantes por la Inquisi-
cién, y las persecuciones en los Paises Bajos. Hasta el contenido -
' formal de la literatura antiespafiola, sus imégenes y su plétora
de citas biblicas, reflejan la influencia enorme del sentimiento
protestante. En otro nivel, parece muy probable que los actos
mas ofensivos de Espafia fueron inspirados por motivos de na-
turaleza parcialmente religiosa, y de no haber sido por los inten-
tos conscientes por destruir la labor de la Reforma, poca causa
de indignacién moral habria habido. De no ser por tal antagonismo
religioso, la actitud de Inglaterra y de toda Europa hacia Espana
habria sido totalmente distinta.

La perniciosa influencia de la conciencia nacional no es facil
de evaluar. Los ingleses estaban conscientes de su identidad
nacional —qué duda cabe—, y escritores como Raleigh, Thomas
Scott y sir Richard Hawkins se complacian en comparar las
virtudes de Inglaterra con los vicios de su pérfida enemiga. La
. frecuente insistencia en el supuesto origen judio o moro de los
espafioles indica que hasta debi6 intervenir un elemento de anta-
gonismo racial, pero ;qué importancia pudo tener semejante cosa?
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Pocos ingleses de los siglos xvi y xvii habian visto en su vida a
un espaiiol, hecho que ciertamente obstaculizé la formacién de
odios profundos, tanto como _dificulté la comprensién--mutua.
Contra lo que dice la mitologia moderna, un contacto prolon-
gado entre distintos grupos étnicos no siempre produce amor y
respeto; pero al menos, en este caso, no pudieron desarrollarse
odios realmente africanos. Aunque los ingleses de la época Tudor
y comienzos de la Estuardo tenian clara conciencia de su singular
nacionalidad, y no menos del extranjerismo de los demais, ese
sentimiento ain no llegaba a ser un verdadero nacionalismo o
racismo, tal como los entendemos hoy. En general, su actitud era
mucho més ingenua, y al mismo tiempo més praictica.

Debe recordarse que cuando Isabel I ascendié al trono, la idea
misma de nacionalidad era relativamente nueva. Guerra y politica
habian girado, desde tiempos inmemoriales, en torno de cuestio-
nes dindsticas o, si acaso, religiosas. La Guerra de los Cien Anos
y otras avenfuras semejantes habian permitido a los ingleses des-
cubrir que eran distintos de otros hombres, pero aiin no sabian
bien cémo ni por qué ocurria esto. La curiosidad natural los
movié a investigar el asunto en una extensa serie de libros y fo-
lletos, algunos de los cuales, como E! cardcter de Espaiia, se de-
dicaron nada menos que a la creacién de un sencillo estereotipo
nacional. Ya hemos notado que semejante proceso es perfecta-
mente natural cuando la gente se encuentra ante un fenémeno
muy complejo, y no menos claro debiera ser que Espafia tuvo
el infortunio de ofender a muchas naciones en una época en que
tales estereotipos estaban desarrollindose por toda Europa.

A mayor abundamiento, la razén de que las actividades de
Espafia fueron tan universalmente ofensivas por entonces esti re-
lacionada, a su vez, con la cuestién de la conciencia nacional.
La creacién de estereotipos nacionales implica una norma de com-
paracién con el propio pais, y en la practica tales comparaciones
habitualmente produjeron envidia. Para una nacién consciente
de su propia dignidad, contemplar la exaltacién de un rival su-
puestamente inferior es humillante, y el poderio espaiiol fue con-
tinuamente exaltado en el siglo xvi. Comprender que en las luchas
internacionales intervenian intereses nacionales, antes que pura.
mente dinésticos, bien pudo despertar el interés popular en asuntos
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que hasta entonces s6lo se habian discutido entre minusculas mi-
norias. Es muy posible que muchos europeos, e ingleses en par-
ticular, desearan participar en los asuntos de Estado mais que
nunca antes, Asi el desarrollo de una conciencia nacional no sélo
contribuyé al crecimiento del antihispanismo, sino que aseguré
su permanencia en una forma extraordinariamente maligna.

Los antagonismos religiosos y la conciencia nacional, por muy
importantes que fueran como condiciones en que pudo madurar
el sentimiento antiespafiol, no pueden ser considerados, desde
luego, como las causas inmediatas de este prejuicio en Inglaterra.
El antihispanismo broté directamente de los conflictos anglo-espa-
fioles que culminaron en la Armada, y ésos no requieren aqui
mayor comentario. Lo que no hemos analizado es la espinosa
cuestién de si dichas quejas podian justificar, o no, tanto en-
cono. Aunque no deben intervenir juicios personales, es dificil
ver cémo cualquiera de estos acontecimientos, si se hubiese infor-
mado de ellos adecuadamente, habria podido hacerlo. No pocas
acciones de Espafia fueron terribles, pero no hay ninguna razén
para suponer que fueran peores que las de cualquiera otra nacién.
Ademis, no parece haberse desarrollado la correspondiente an-
glofobia en Espaiia, donde los informes eran mucho mis mode-
rados, aunque nadie puede dudar de que los espafioles tenian
tantas razones para estar descontentos de los ingleses como los
ingleses lo estaban de ellos. Sélo podemos concluir que gran parte
de la culpa de Espaiia se hallé en los propios prejuicios de sus
autodeclarados jueces, y que la informacién tendenciosa ejerci6
un efecto enorme sobre el contenido de la Leyenda Negra in-
glesa.

Habiendo dicho esto, atin nos enfrentamos al problema de por
qué los ingleses fomentaron tan grotescas exageraciones, mien-
tras que los espaiioles, por regla general, no lo hicieron. No puede
darse a tal problema una solucién del todo concluyente, pero
quizd tenga que ver con las diferentes condiciones internas de
los dos paises. Espaiia, por una vez en su larga y agitada historia,
estaba relativamente libre de pugnas religiosas o ideolégicas, mien-
tras que su rival tenia una considerable minoria catélica, una
entusiasta comunidad de puritanos mis o menos violentos, y
una gran masa de ciudadanos cuyas creencias iban desde un firme
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anglicanismo hasta una completa indiferencia. F4cil seria exa-
gerar el fervor religioso del espafiol, pero rara vez sintié6 alguna
duda acerca de la naturaleza de la verdadera fe, o de quiénes
eran sus enemigos. Muy probablemente, le interesaron poco los
antecedentes raciales o el caricter moral de los ingleses. Eran he-
rejes, y era claro deber de todo cristiano oponerse a la herejia,
doquier la encontrara. Para él, era tan innecesario odiar a los
ingleses por ser ingleses como odiar a los moros por ser oscura su
.piel. Sus prejuicios se basaban en la religion, y no necesitaban
la fortificacién de la prensa popular.

En cambio, el inglés interesado en el asunto podia encontrarse
formando parte de un pequeiio grupo dedicado a propugnar la
adopcién de alguna politica particular, religiosa o no. Sélo en
épocas de grandes crisis nacionales podia contar con. el apoyo de
algo parecido a la mayoria de sus conciudadanos, y por tanto
estaba obligado a pasar discutiendo la mayor parte de su tiempo.
Si, como la mayoria de nuestros escritores, era de inclinaciones
protestantes o puritanas, podia sentir que la mayoria de los in-
gleses necesitaban una exhortacién. El tibio apoyo de la mayoria
a las causas protestantes era censurable, y nuestros hombres no
descansarian hasta que todos —catélicos, anglicanos y paganos
por igual— hubiesen sido movidos a un edificante odio al “Ba-
bilén romano y el Periandro espafiol”. Si esto no se lograba por
medio del discurso divino, entonces quizi podria engafiarse al
réprobo, tocindole sus prejuicios insulares, para que sirviese a
Dios. No podia contarse con que todos los ingleses se opusieran
a Espafia porque esta nacién estaba habitada por catélicos o por-
que su oposicién podia rendir buenas ganancias a los mercaderes.
Se consideré necesaria la propaganda escrita y, una vez consig-
nada en el papel, alli quedé como referencia mucho después de
que los espafioles  habfan olvidado su propia indignacién, sélo
oralmente expresada.

No estamos diciendo que nuestros escritores pusieran invaria-
blemente medios dudosos al servicio de una causa dudosa. Los
que pueden llamarse propagandistas, si por propagandista enten-
demos al que conscientemente trata de influir sobre las ideas y
la conducta de los demias respecto de los asuntos publicos, estaban
poniendo en estado de alerta a Inglaterra ante un peligro verda-
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dero. Espaiia era una amenaza, y era bueno que los ingleses tu-
vieran conciencia de ello. Por muchas mentiras y exageraciones
que contengan estas obras, tenian razén en su supuesto bisico
de que Espafia e Inglaterra estaban destinadas a ser enemigas,
hasta que una u otra no cayera de su posicién de influencia inter-
nacional. Lo trigico sobrevino cuando estos pintorescos esfuer-
zos por despertar a un pueblo dormido fueron aceptados como
historia fidedigna por hombres cuyos talentos literarios, por gran-
des que fueran, no parecen haber incluido el del juicio critico.
Al calor de la controversia son inevitables las exageraciones, pero
no es necesario perpetuarlas en las crénicas de fechas posteriores.
La tnica excusa posible de tal falla de juicio es que esta “crisis”
particular duré, en una u otra forma, més de doscientos afios.

Con algunas excepciones notables, las personas interesadas res-
ponsables de esta propaganda prefirieron permanecer anénimas,
y aun en los casos en que no ocurrié asi, rara vez nombraron a
sus asociados [...] o a quienes les pagaban. Como podia esperarse,
sus dedicatorias van dirigidas, generalmente, a grandes hombres
de tendencias puritanas, pero no todos los escritores se intere-
saron en las mismas cosas. Algunos, como John Foxe, estaban in-
tentando, indudablemente, favorecer el avance del protestantismo,
pero otros sélo estaban escribiendo en apoyo de la politica del
gobierno, o en favor de las empresas de ultramar. Y como estas
tres causas requerian oponerse a Espaiia, y como muchos se en-
contraron unidos apoyando las tres al mismo tiempo, tales lineas
divisorias resultaron inevitablemente vagas, pero bastan para in-
dicarnos que, con toda probabilidad, no hubo una sola conspira-
cién organizada para vilipendiar a los espafioles. En Inglaterra, el
sentimiento antiespaiiol fue provocado por un buen nimero de
hombres que escribian mis o menos independientemente y que
tomaban sus ejemplos, por muy imprecisos que fueran, de los re-
gistros histéricos. Este sentimiento sélo se convirti6 en una “Le-
yenda Negra” cuando autores posteriores aceptaron sus alegatos
como hechos comprobados.

El triunfo de esta propaganda queda indicado por la oposicién
popular a la politica proespafiola de Jacobo I y por el curioso
episodio del “Designio occidental” de Cromwell. Ninguno de estos
acontecimientos debe tomarse como prueba de que el antihispa-
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nismo era una pasién incontenible en todos los niveles de la so-
ciedad inglesa, pero si son ejemplos de cémo un prejuicio po-
pular puede influir sobre los hechos. Dentro de la gama limitada
de un solo siglo, hemos visto surgir tal prejuicio y luego afectar
los asuntos internacionales de tal manera que asegurara su propia
perpetuacién. No dudo de que muchos se negarin a creer que
el antihispanismo de Cromwell y de sus asociados desempefi6 mas
que un papel casi insignificante en su decisién de atacar las
colonias espaiiolas en las Indias Occidentales. Levantarin el fan.
tasma de la causacién econémica y tratarin de justificar la expe-
dicién con cifras de la produccién anual de “manteca de cerdo” en
Jamaica, o con el saqueo hipotético de los barcos espaiioles;
pero, a la postre, tendran; que reconocer que nunca se arriesgd
. tanto con la esperanza de lograr tan poco, sean politicos o eco-
némicos los términos de referencia. El sentimiento antiespafiol
en Inglaterra fue y sigue siendo auténtico, y ha hecho algunas
aportaciones también auténticas a la politica inglesa.

Si esto es verdad, y la Guerra de la Oreja de Jenkins, no
menos que el interminable conflicto por Gibraltar, nos asegura
que lo es, ;por qué no surgi6 entre los ingleses un desagrado
similar por otras naciones? Sus conflictos con Francia fueron
més numerosos, y duraron no menos txempo, y sin embargo, los
sentimientos ingleses hacia los franceses, aunque no siempre ge-
nerosos, tampoco constituyen una Leyenda Negra. Una explica-
cién posible, predilecta de los hispanistas, es que ningin otro
pais, con la posible excepcién de los Estados Unidos, ha hecho
tanto en favor de sus criticos. En los siglos xvi y xvm, muchos
espafioles tomaron la pluma para oponerse a toda una vasta gama
de instituciones y medidas politicas de su patria. Como se ve, estos
escritos fueron a caer en manos de quienes estaban mis 4vidos
de utilizarlos para sus propios fines. Y hay otra razétn de mayor
peso. Simplemente, los ingleses rara vez tuvieron oportunidad de
descubrir que sus ideas de Espafia y de los espaiioles eran erré-
neas. Muchos jévenes emprendieron un “Grand Tour”, mas tales
viajes, por regla general, no incluian una visita a Espafia. Se
consideraba que era un lugar pobre, situado lejos de la via de la
cultura europea que, como cualquiera podia decirlo, iba en linea
directa de Londres a Roma pasando por Paris. Como resultado,
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mientras que los gentlemen ingleses pudieron tener un conoci-
miento personal de Francia y de Italia, sus conocimientos de
Espaiia siguieron dependiendo de informacién ajena. Con muy
pocas excepciones, esta informacién les llegé de las fuentes que
hemos estado examinando.

Queda también el hecho, cuya importancia es imposible exa-
gerar, de que Inglaterra sflo era una de las muchas naciones
cuyas experiencias con Espafia habian sido desagradables. Ningin
gran imperio, sea cual fuere su politica, puede dejar de incurrir
en la ira de sus vecinos; y la vasta gama de las actividades es-
paiiolas, no sélo contra Inglaterra sino en los Paises Bajos, en
Francia y en Italia, dej6 a Espana particularmente expuesta a las
criticas hostiles. Al menos en otros tres paises se habian desarro-
llado sus propias Leyendas Negras, de manera no distinta de la
inglesa. Cuando el inglés honrado se volvia a sus vecinos en busca
de ilustracién, encontraba confirmadas sus peores sospechas y
justificado el prejuicio de sus conciudadanos. Pese a todas sus
diferencias, los nexos culturales de Inglaterra con Francia y con
los Paises Bajos siempre han sido estrechos, y sus separadas co-
rrientes del antihispanismo tendieron inevitablemente a reforzarse
entre sf. Fue de esta manera como pudo crecer la leyenda de la
barbarie espafiola, hasta volverse parte del bagaje intelectual
del hombre occidental. Aunque producto de la historia, no tenia
por base ningin hecho. Aunque manifiestamente injusta, sigue
coloreando nuestra visién de toda una cultura. En estos momen-
tos, el antihispanismo bien puede estar siendo suplantado por el
antinorteamericanismo, pero este hecho no lo hace menos digno

de nuestra atencién. .
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