


Una	condena	de	la	sociedad	totalitaria,	brillantemente
plasmada	 en	 una	 ingeniosa	 fábula	 de	 carácter
alegórico.	Los	animales	de	 la	granja	de	 los	Jones	se
sublevan	 contra	 sus	 dueños	 humanos	 y	 les	 vencen.
Pero	 la	 rebelión	 fracasará	 al	 surgir	 entre	 ellos
rivalidades	 y	 envidias,	 y	 al	 aliarse	 algunos	 con	 los
amos	que	derrocaron,	traicionando	su	propia	identidad
y	 los	 intereses	 de	 su	 clase.	 Aunque	Rebelión	 en	 la
granja	fue	concebida	como	una	despiadada	sátira	del
estalinismo,	el	carácter	universal	de	su	mensaje	hace
de	este	libro	un	extraordinario	análisis	de	la	corrupción
que	engendra	el	 poder,	 una	 furibunda	diatriba	 contra
el	 totalitarismo	 de	 cualquier	 especie	 y	 un	 lúcido
examen	 de	 las	 manipulaciones	 que	 sufre	 la	 verdad
histórica	en	los	momentos	de	transformación	política.
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Cómo	fue	escrito	el	prólogo
Bernard	Crick

George	Orwell,	en	su	columna	«As	I	Please»	del	Tribune	del
16	de	febrero	de	1945,	escribía:	«Es	sabido	que	 la	Gestapo
tiene	 equipos	 de	 críticos	 literarios	 cuya	 misión	 es
determinar,	 por	 medio	 de	 análisis	 y	 comparaciones
estilísticas,	 la	 paternidad	de	 los	panfletos	 anónimos.	Yo	he
pensado	muchas	veces	que,	aplicada	a	una	buena	causa,	ésta
sería	 exactamente	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 a	mí	me	 gustaría
hacer».

Recurriendo,	 pues,	 a	 las	 similitudes	 de	 estilo,
razonablemente	 no	 puede	 existir	 duda	 alguna	 de	 que	 el
ensayo	 inédito	 recién	 descubierto	 y	 que	 debía	 servir	 de
prólogo	 a	 Rebelión	 en	 la	 granja	 fue	 escrito	 por	 el	 propio
Orwell.	Este	ensayo	fue	hallado	en	mayo	de	1971	entre	unos
libros	 pertenecientes	 a	 Roger	 Senhouse,	 antiguo	 socio	 de
Fred	Warburg	que	fue	precisamente	el	editor	de	Rebelión	en
la	granja,	y	en	la	actualidad	se	halla	en	el	Archivo	Orwell	del
University	College	de	Londres.

Tengo	 que	 agradecer	 mucho	 a	 Mrs.	 Sonia	 Orwell	 el
haber	 permitido	 su	 publicación,	 así	 como	 al	 bibliotecario
Mr.	 Ian	Angus	 su	valiosa	 ayuda	en	muchos	 aspectos.	Mrs.
Orwell,	 conociendo	 mi	 deseo	 de	 escribir	 un	 estudio	 sobre
Orwell	como	escritor	político,	me	permitió	ver	el	original,	lo
que	 hizo	 despertar	 mi	 interés	 en	 publicarlo	 añadiéndole
algunas	 aclaraciones	 sobre	 sus	 antecedentes,	 aunque	 la
historia	 completa	 de	 las	 dificultades	 por	 las	 que	 pasó
Rebelión	en	la	granja,	a	causa	de	sus	repercusiones	políticas,
es	algo	que	explicaré	en	otra	ocasión.

El	 ensayo	 está	 mecanografiado	 y	 ocupa	 ocho	 hojas	 en
cuarto,	escritas	a	un	espacio,	bajo	el	título	de	«La	libertad	de
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prensa»,	pero	no	lleva	firma	alguna.	Escrita	a	 lápiz	sobre	el
título,	 y	 con	 letra	 de	 Senhouse,	 consta	 esta	 indicación:
«Introducción	propuesta	por	George	Orwell	para	la	primera
edición	 de	 Rebelión	 en	 la	 granja».	 Fred	 Warburg,	 que	 fue
quien	trató	personalmente	con	Orwell	todo	lo	referente	a	la
publicación	 del	 libro,	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 esta
«Introducción».	 Asimismo,	 ni	 Sonia	 Orwell	 ni	 Ian	 Angus
conocían	su	existencia	cuando	editaron	The	Collected	Essays.
Journalism	and	Letters	of	George	Orwell	(1958).	En	cuanto	a
los	 amigos	 que	 Orwell	 frecuentaba	 en	 aquel	 período,
ninguno	 entre	 los	 que	 he	 hablado	 recuerda	 haberle	 oído
mencionar	 tal	 prólogo,	 excepto	 uno,	 el	 poeta	 Paul	 Potts,
quien,	 además	 de	 conocerlo,	 lo	 hizo	 imprimir,	 aunque	 la
copia	 impresa	 se	 extraviara	 después.	 Potts	 tuvo	 en	 aquella
época	una	amistad	íntima	con	Orwell,	amistad	nacida	en	los
momentos	que	siguieron	a	la	repentina	muerte	de	la	primera
mujer	 del	 escritor.	 Potts	 puso	 en	 marcha	 la	 editorial
Whitman	Press	utilizando	una	pequeña	imprenta	significada
por	 sus	 publicaciones	 anarquistas;	 cuando	 Orwell	 casi
desesperaba	 de	 encontrar	 un	 editor	 para	 su	 Rebelión	 en	 la
granja,	Potts	 se	ofreció	como	 tal.	En	su	 libro	Dante	Called
You	Beatrice,	Potts	 dedicó	 a	Orwell	 un	 capítulo	 cuyo	 título
era:	 «Don	 Quijote	 en	 bicicleta»,	 en	 el	 que,	 con	 viva
memoria,	recuerda:

«Por	 un	 momento	 estuve	 a	 punto	 de	 convertirme	 en
editor	de	Rebelión	 en	 la	 granja,	 tarea	 que	 íbamos	 a	 llevar	 a
cabo	nosotros	 solos	 y	por	nuestros	propios	medios.	Orwell
estaba	dispuesto	a	pagar	 la	 impresión	utilizando	el	cupo	de
papel	 que	 se	 adjudicaba	 a	 la	 Whitman	 Press.	 Estábamos
listos	 para	 llevarlo	 a	 cabo	 e	 incluso	 yo	 fui	 dos	 veces	 a
Bedford	con	el	manuscrito	para	visitar	al	impresor.	La	cuna
de	John	Bunyan	parecía	ser	de	buen	augurio.	Orwell	nunca
me	había	hablado	del	contenido	de	su	 libro	y	por	mi	parte

6



yo	no	quería	plantear	ninguna	cuestión	que	pudiera	traslucir
un	interés	como	editor.	No	obstante,	él	me	había	dicho	que
tenía	 intención	 de	 añadir	 un	 prólogo	 sobre	 la	 libertad	 de
prensa.	Este	prólogo	no	fue	solicitado	cuando	más	tarde,	en
el	último	momento,	Secker	&	Warburg	aceptaron	el	libro	y
lo	editaron».

Potts	 recuerda	 que	 esto	 ocurrió	 durante	 el	 verano	 de
1944	y	que	después	Orwell	nunca	más	habló	del	proyectado
prólogo.

Pero	hay	otro	hecho.	Las	primeras	pruebas	de	Rebelión
en	la	granja	que	se	conservan	en	el	Archivo	Orwell	presentan
correcciones	hechas	de	puño	y	letra	por	Roger	Senhouse.	En
ellas	hay	ocho	páginas	dejadas	en	blanco,	antes	del	capítulo
primero,	 lo	 cual	 hizo	 que,	 al	 imprimirse	 el	 libro,	 hubiera
necesidad	de	volver	a	numerar	todas	las	páginas.	Ello	puede
significar	que	el	original	quedó	en	la	imprenta	a	la	espera	de
un	prólogo	que	nunca	llegó.	Esta	ausencia	pudo	ser	debida	a
que	el	prólogo	no	fuera	escrito,	pero	también	a	que	lo	fuera
y	a	que	el	autor	decidiera	no	publicarlo	por	iniciativa	propia
o	 tal	 vez	 porque	 le	 disuadieron	 de	 ello.	 ¡Y	 al	 leer	 dicho
prólogo	 es	 cuando	 se	 adivina	 por	 qué!	 Tengo	 dos	 razones
para	creer	que	el	ensayo	fue	escrito	en	la	primavera	de	1945
y	 no	 antes.	 La	 primera	 se	 basa	 en	 que	 Orwell	 escribió	 a
Senhouse	 desde	 Francia	 remitiéndole	 unas	 correcciones	 de
última	hora	 y	 lo	hizo	 con	 fecha	del	 17	de	marzo	de	1945.
Dichas	 correcciones	 tendían	 a	 aminorar	 la	 cobardía	 de
«Napoleón»,	 el	 personaje	 de	 Rebelión	 en	 la	 granja
explícitamente	identificado	con	Stalin,	y	no	aparecen	en	las
primeras	 pruebas	 sin	 fechar	 que	 incluyen	 las	 páginas	 en
blanco,	pero	 sí	 se	hallan,	 en	 cambio,	 en	 la	primera	 edición
de	 agosto	 de	 1945.	 La	 segunda	 de	 las	 razones	 afecta	 a	 las
dimensiones	 del	 prólogo,	 pues	 el	 número	 de	 páginas	 sin
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imprimir	no	coincide	con	las	que	tuvo	dicho	prólogo	una	vez
terminado.	 El	 ensayo	 consta	 de	 cuatro	 mil	 palabras,
mientras	que	no	más	de	2.800	caben	apretadamente	 en	 las
ocho	 páginas	 reservadas,	 lo	 cual	 indica	 una	 cifra
sospechosamente	 redondeada	 dado	 que	 nadie	 sabía	 el
espacio	que	ocuparía.	Ello	confirma	la	tesis	de	que	el	ensayo
fue	 escrito	posteriormente,	 esto	 es,	 al	 final	de	 la	primavera
de	 1945	 o	 a	 principios	 del	 verano	 del	 mismo	 año.	 (He
examinado	muchos	 libros	 editados	 por	 Secker	&	Warburg
en	aquel	año	y	ninguno	tiene	prólogo	impreso	en	un	tipo	de
letra	menor	que	el	usado	en	el	texto,	cosa	que,	por	lo	visto,
no	era	usual	en	las	ediciones	de	aquella	casa).

Tal	 vez	 estoy	 siendo	deliberadamente	 cauteloso	 y	hasta
pedante	 al	 recurrir	 a	 todos	 los	 testimonios	 posibles	 para
afirmar	 que	 el	 prólogo,	 en	 cuanto	 a	 estilo	 y	 contenido,	 no
puede	ser	más	que	de	Orwell.	En	él	resuenan	muchos	temas
que	hallamos	en	sus	escritos	ocasionales	redactados	en	1944.
En	tanto	que	periodista,	Orwell	repetía	sus	ideas	dentro	de
los	 más	 diversos	 contextos,	 insistiendo	 sobre	 ellas	 en	 gran
parte	 porque,	 al	 estar	 persuadido	 de	 su	 certeza,	 no	 podía
evitar	 hacerlo.	Y	 existe	muy	poca	 relación	 entre	 el	 prólogo
mencionado	 y	 el	 pesado	 y	 autobiográfico	 prólogo	 que
redactó	 para	 la	 edición	 ucraniana	 de	 Rebelión	 en	 la	 granja,
fechado	 en	 marzo	 de	 1947.	 Las	 acusaciones	 que	 se
contienen	 en	 este	 prólogo	 acerca	 de	 la	 autocensura,	 de	 la
rusofilia	 y	 de	 la	 inclinación	 al	 totalitarismo	 de	 muchos
intelectuales	 franceses	 puede	 ser	 también	 apreciada	 en	 su
«London	Letter»	escrita	para	la	Partisan	Review	en	el	verano
de	1944,	donde	 insiste	 sobre	el	«servilismo	de	 los	 llamados
intelectuales	 hacia	 Rusia»	 y	 asimismo,	 frecuentemente	 —
con	 gran	 indignación	 de	 muchos	 de	 sus	 lectores—,	 en	 su
columna	«As	I	Please»	en	el	Tribune,	de	manera	especial	en
la	 publicada	 el	 primero	 de	 septiembre	 de	 1944,	 en	 la	 que
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expone	 su	 ira	 ante	 la	 general	 indiferencia	 provocada	por	 la
batalla	 de	 Varsovia	 (en	 la	 que,	 como	 es	 sabido,	 las	 tropas
alemanas	aniquilaron	 la	 resistencia	polaca	ante	 la	pasividad
de	 los	 rusos	 detenidos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad).	 Decía
Orwell:

«Ante	 todo,	 un	 aviso	 a	 los	 periodistas	 ingleses	 de
izquierda	 y	 a	 los	 intelectuales	 en	 general:	 recuerden	 que	 la
deshonestidad	 y	 la	 cobardía	 siempre	 se	 pagan.	No	 vayan	 a
creerse	 que	 por	 años	 y	 años	 pueden	 estar	 haciendo	 de
serviles	 propagandistas	 del	 régimen	 soviético	 o	 de	 otro
cualquiera	 y	 después	 pueden	 volver	 repentinamente	 a	 la
honestidad	 intelectual.	Eso	es	prostitución	y	nada	más	que
prostitución.

»Y	después,	una	consideración	más	amplia:	nada	importa
tanto	 al	mundo	 en	 este	momento	 como	 la	 amistad	 anglo-
rusa	y	la	cooperación	entre	los	dos	países,	pero	esto	no	podrá
alcanzarse	si	no	hablamos	claro	y	sin	rodeos».

Ardua	cuestión	esta	porque,	además	de	los	«compañeros
de	 viaje»	 —y	 así	 consideraba	 Orwell	 en	 aquel	 momento	 a
hombres	 como	 Victor	 Gollancz—,	 no	 eran	 pocos	 los	 que
dudaban	de	 si	 era	prudente	 ese	 «hablar	 claro»	 a	que	 aludía
Orwell,	ni	siquiera	de	modo	alegórico,	tal	y	como	se	exponía
en	Rebelión	en	la	granja.

Gollancz,	con	quien	Orwell	estaba	 ligado	por	contrato,
fue	 el	 primero	 en	 rechazar	 el	 libro,	 probablemente	 sin
sorpresa	 alguna	 para	Orwell,	 quien,	 por	 razones	 obvias,	 ni
esperaba	ni	quería	que	fuera	editado	por	él,	pues	recordaba
su	 rechazo	 del	 original	 de	 Homenaje	 a	 Cataluña.	 «Debo
decirle	—escribía	Orwell	a	Gollancz—	que	el	texto	es,	creo
yo,	 inaceptable	 políticamente	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 (es
anti-Stalin)».	Por	su	parte	Gollancz,	en	una	carta	del	23	de
marzo	de	1944,	refuta	sus	alegatos	y	pide	ver	el	manuscrito.
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Según	 la	 opinión	 de	 varios	 amigos	 de	 Orwell,	 lo	 que
pretendía	 Gollancz	 era	 alertarle	 sobre	 la	 alarma	 existente
entre	los	editores	por	las	intemperancias	de	Orwell	al	hablar
con	 demasiada	 claridad	 y	 sostener	 que	 la	 verdad	 no	 es	 un
concepto	 relativo	 y	 dependiente	 de	 las	 circunstancias,	 pues
con	 todo	 ello	 no	 hacía	más	 que	 perjudicarse	 a	 sí	mismo	 y
poner	en	peligro	las	relaciones	anglo-rusas.	Es	evidente	que
con	 todos	 estos	 comentarios	 aumentaban	 las	 habladurías
entre	editores	y	escritores	acerca	de	la	posición	de	Orwell,	y
para	aclarar	del	todo	la	actitud	de	Gollancz	en	este	asunto	es
ciertamente	 lamentable	 no	 poder	 disponer	 de	 sus
documentos	y	cartas.

Orwell,	 evidentemente,	 esperaba	 complicaciones
derivadas	del	contenido	de	su	libro,	que	empezó	a	escribir	en
noviembre	 de	 1943	 a	 poco	 de	 haber	 pedido	 el	 cese	 en	 la
BBC.	 El	 17	 de	 febrero	 de	 1944	 escribió	 al	 profesor	 Gleb
Struve,	 que	 estaba	 entonces	 en	 la	 Escuela	 de	 Estudios
Eslavos	 y	 Europeo-Orientales	 en	 Londres,	 diciéndole:
«Estoy	escribiendo	un	librito	que	espero	le	divertirá	cuando
aparezca,	 aunque	 me	 temo	 no	 va	 a	 tener	 el	 visto	 bueno
político	y	por	ello	no	estoy	seguro	de	que	alguien	se	atreva	a
publicarlo.	Tal	vez	por	lo	que	le	digo	adivine	usted	el	tema».
En	aquel	entonces	Orwell	había	tenido	ya	dificultades	con	el
New	 Statesman	 por	 unos	 escritos	 sobre	 España	 y	 con
Gollancz	 por	 Homenaje	 a	 Cataluña	 y	 El	 camino	 de	 Wigan
Pier.	 Al	 siguiente	 mes,	 los	 problemas	 surgieron	 con	 el
Manchester	 Evening	 News,	 para	 el	 que	 había	 hecho	 una
reseña	 de	 un	 libro	 de	 Harold	 Laski,	 a	 quien	 tachaba	 de
complacencia	hacia	Stalin.	El	periódico	rechazó	la	crítica.

No	 está	 nada	 claro	 todo	 lo	 referente	 al	 envío	 del
manuscrito	a	Gollancz	y	lo	que	ocurrió	después,	pero	en	una
carta	a	Fred	Warburg	del	13	de	 junio	de	1945	y	en	otra	al
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agente	 literario	 Leonard	 Moore	 del	 3	 de	 julio	 del	 mismo
año,	da	 algunas	 aclaraciones.	En	 ellas	 alude	 a	 que	 el	 envío
del	original	a	Gollancz	era	una	«pérdida	de	tiempo»,	ya	que
estaba	 casi	 seguro	de	que	 la	 obra	no	 sería	publicada	por	 el
editor,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 se	 negaba	 a	 considerar	 a
Rebelión	en	la	granja	como	una	novela	debido	a	su	brevedad,
lo	 cual	 no	 era	 óbice	 para	 recordarle	 a	 Orwell	 la	 opción
preferente	 que	 tenía	 sobre	 sus	 dos	 novelas	 siguientes.	 (No
deja	 de	 ser	 curioso	 de	 qué	 modo	 un	 editor	 se	 obstina	 en
retener	 a	 un	 autor	 cuyos	 libros	 no	 le	 complacen,	 aunque
todo	ello	se	desarrolle	en	los	tonos	más	cordiales).

Fue	 entonces	 cuando	 Orwell	 visitó	 a	 Jonathan	 Cape,
quien,	 después	 de	 leer	 la	 novela,	 reconoció	 que	 era
magnífica,	 pero	 también	 que	 sería	 impolítico	 publicarla	 en
aquel	momento.	La	carta	que	se	menciona	al	comienzo	del
prólogo	 es	 un	 fragmento	 de	 la	 que	 le	 escribió	 Cape
devolviéndole	la	novela.	Es	un	breve	fragmento	del	original
que	se	guarda	entre	 los	documentos	de	Orwell,	pero	yo	no
he	obtenido	permiso	para	 reproducirla	por	entero.	El	 resto
expresa	 las	 esperanzas	 de	 Cape	 de	 publicar	 cualquier	 otra
obra	 de	 Orwell,	 por	 más	 que	 éste	 estaba,	 como	 ya	 hemos
dicho,	 ligado	 a	 Gollancz	 por	 contrato,	 si	 bien	 este
compromiso	 no	 era	 válido	 para	 Rebelión	 en	 la	 granja.	 El
famoso	comentario	hecho	por	Orwell	a	T.	S.	Eliot	tildando
de	 estúpida	 la	 sugerencia	 de	 que	 «cualquier	 animal	 que	 no
fuera	el	cerdo	podía	haber	sido	elegido	para	representar	a	los
bolcheviques»	 está	 completamente	 justificado,	 y	 de	 la	 carta
de	Cape	se	desprende	que	éste	enseñó	el	manuscrito	a	«un
importante	funcionario»	del	Ministerio	de	Información.	(Yo
tuve	que	esperar	varios	años	antes	de	poder	leer	este	informe
en	 los	 Archivos	 Oficiales,	 aunque	 tal	 vez	 esta	 visión	 se
confirmara	 en	 alguna	 charla	 de	 club	 en	 la	 que	 alguien
aludiera	 a	 aquel	 desgarbado	 inconformista	 lleno	 de	 talento
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literario).	Y	conviene	recordar	que	en	1944	los	libros	no	iban
forzosamente	 a	 censura.	Orwell	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando
decía	que	la	censura	se	la	hacían	los	escritores	mismos.

Eliot	 también	 estuvo	 entre	 los	 que	 desaconsejaron	 la
publicación.	Mrs.	Valerie	Eliot	publicó	la	carta	enviada	por
el	 poeta	 en	 el	 The	 Times	 del	 6	 de	 enero	 de	 1969.
Esencialmente	 Eliot	 coincidía	 con	 los	 puntos	 de	 vista
expresados	por	Cape,	aunque	el	contenido	de	la	carta	es	muy
expresivo	 con	 respecto	 a	 la	 calidad	 literaria	 de	 Orwell:
«Estamos	de	acuerdo	en	que	la	novela	es	una	destacada	obra
literaria	 y	 que	 la	 fábula	 está	 muy	 inteligentemente	 llevada
gracias	a	una	habilidad	narrativa	que	descansa	en	su	propia
sencillez,	cosa	que	muy	pocos	autores	habían	logrado	desde
Gulliver».	 Pero	 después	 de	 este	 encomio	 seguían	 unos
párrafos	 en	 los	 cuales	 dudaba	 de	 si	 «el	 punto	 de	 vista	 que
ofrece	es	el	más	apto	para	criticar	en	el	momento	presente	la
situación	 política».	 Eliot	 se	 cuida	 mucho	 de	 decir	 que	 no
existen	 razones	 «ni	 por	 prudencia	 ni	 por	 cautela»	 para
impedir	su	publicación	pero,	por	otra	parte,	ningún	director
literario	de	Faber	&	Faber,	 incluido	el	mismo	Eliot,	estaba
dispuesto	 a	 dar	 un	 informe	 que	 aconsejase	 la	 publicación.
(Cuán	 diferente	 resulta	 esta	 postura:	 de	 la	 expuesta	 por	 el
propio	Eliot	 en	 sus	 ensayos	 de	Criterion	 escritos	 en	 1920,
cuando	 estaba	 tan	 cercano	 a	 Pound	 tanto	 política	 como
poéticamente).

Más	 tarde	 ocurrió	 el	 episodio	 de	 la	 Whitman	 Press,
después	 del	 cual	 se	 produjo	 la	 decisión	 final	 de	 publicarlo
tomada	 por	Warburg,	 respaldado	 por	 un	 caluroso	 informe
de	lector	emitido	por	T.	R.	Fyvel.	Ninguno	de	ellos	recuerda
nada	acerca	de	un	proyectado	prólogo,	pero	Fyvel	y	otros	me
indicaron	que	Orwell	no	era	demasiado	comunicativo	acerca
de	 los	 escritos	 que	 tenía	 entre	 manos,	 ni	 siquiera	 con	 sus
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más	íntimos	amigos.	Y	por	aquel	entonces	Warburg	estaba
enfermo	o	ausente,	por	lo	que	el	original	fue	manejado	por
Senhouse	 (muchos	de	 cuyos	documentos	personales	 fueron
destruidos	 a	 su	 muerte;	 y	 los	 impresores	 también	 habían
inutilizado	 sus	 registros).	 Pero	 las	 pruebas	 más	 evidentes
siguen	 siendo	 el	 libro	 de	 Potts,	 las	 páginas	 en	 blanco,	 el
contenido	 y	 el	 estilo	 tan	 característico	 del	 ensayo,	 que	 el
lector	podrá	juzgar	por	sí	mismo.

La	historia	completa	puede	prolongarse	un	poco	más.	El
3	 de	 septiembre	 de	 1945	 Orwell	 escribía	 a	 un	 periodista
laborista	—Frank	Barver—	en	estos	términos:	«He	quedado
sorprendido	por	la	amistosa	acogida	dispensada	a	Rebelión	en
la	 granja	 después	 de	 que	 la	 obra	 estuviera	 durmiendo	 por
más	de	un	año,	ya	que	ningún	editor	osaba	publicarla	antes
del	término	de	la	guerra».	Y	el	18	de	agosto,	en	una	carta	a
Herbert	Read,	le	contaba	que	él	había	dejado	de	escribir	en
Tribune	durante	su	estancia	en	Francia,	«y	no	he	reanudado
mi	colaboración	porque	Bevan	está	aterrorizado	temiendo	se
produzca	un	gran	 revuelo	 en	 torno	 a	Rebelión	 en	 la	 granja,
tanto	más	si	el	libro	aparece	antes	de	las	elecciones	como	en
un	principio	estaba	previsto».

He	querido	recoger	estas	dos	manifestaciones	a	falta	de
otras	 más	 evidentes.	 Ciertamente,	 el	 libro	 no	 estuvo
«durmiendo»	 un	 año	 en	 las	 imprentas	 por	 las	 causas	 que
indica	 Orwell,	 pues	 él	 mismo,	 en	 carta	 a	 Eliot	 del	 5	 de
septiembre	de	1944,	decía:	«Warburg	está	dispuesto	a	lanzar
mi	 libro,	 pero	 no	 es	 probable	 que	 lo	 pueda	 hacer	 hasta	 el
próximo	 año	 a	 causa	 de	 la	 escasez	 de	 papel».	 Y	 en	 otras
cartas	cruzadas	entre	Orwell	y	su	primera	mujer	y	entre	él	y
su	agente	editorial	—que	se	conservan	en	la	Colección	Berg,
de	Nueva	York—,	 se	 habla	 de	 las	 complicaciones	 surgidas
para	 la	 firma	 del	 contrato	 de	 edición,	 dificultades	 que	 se
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prolongaron	hasta	marzo	de	1945.	Todo	ello	hace	 suponer
que	Orwell	pudo	tener	efectivamente	su	 libro	«durmiendo»
durante	 un	 año,	 pero	 voluntariamente	 y	 a	 causa	 de	 las
primeras	dificultades	surgidas	al	 intentar	editar	 lo	que	sería
su	obra	maestra,	tanto	política	como	literaria.

En	el	inédito	prólogo,	Orwell	mismo	expresa	las	razones
del	retraso,	fundadas	en	un	ambiente	en	el	que	«los	liberales
le	tienen	miedo	a	la	libertad	y	los	intelectuales	no	vacilan	en
mancillar	 la	 inteligencia»,	 aunque	 yo,	 personalmente,	 no
crea	 en	 esta	 excesiva	 influencia.	Tal	 vez	 ahora	 seamos	más
tolerantes	 con	 las	 opiniones	 discordantes	 y	 algunas	 veces,
por	 desgracia,	 más	 indiferentes,	 pero	 es	 difícil	 reconstruir
unas	 circunstancias	 en	 las	 que	 personas	 como	 Eliot	 y
Gollancz	llegaran	a	practicar	la	misma	clase	de	autocensura.
Por	toda	esta	serie	de	circunstancias	el	prólogo	de	Orwell	es
destemplado	—y	 recordemos	 cuán	equilibrado,	 responsable
y	 prudente	 era	 el	 autor—,	 pero	 él	 era	 consciente	 de	 su
actitud	y	tal	vez	ello	le	hiciera	renunciar	a	hacer	patente	esta
destemplanza	en	la	introducción	a	Rebelión	en	la	granja.	La
fábula	 hubiera	 podido	 mermar	 su	 validez	 universal
reduciéndose	a	un	ataque	directo	y	personal	contra	Stalin	y,
por	 otra	 parte,	 la	 validez	 de	 sus	 reflexiones	 sobre	 la
corrupción	que	 engendra	 el	 poder	hubiera	 podido	 aparecer
como	 el	 reflejo	 de	 una	 querella	 interna	 entre	 ingleses.
Apareciendo	tal	y	como	apareció,	Rebelión	en	la	granja	queda
como	un	mensaje	abierto,	universal.	Yo	leí	por	vez	primera
la	novela	a	los	quince	años	y	mi	hijo	mayor	a	los	once,	pues
es	 una	 obra	 sin	 limitación	 de	 edades,	 pero	 dudo	 que	 a
cualquiera	 de	 nosotros	 le	 hubiera	 conmovido	 tanto	 un
mensaje	 si	 hubiera	 ido	 acompañado	 de	 una	 explícita
introducción	política.	Y	tal	vez	Orwell	mismo	se	dio	cuenta
en	el	último	momento	de	que	las	ideas	contenidas	en	dicha
introducción	ya	las	había	expuesto	de	modo	fragmentario	y
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disperso	en	otros	escritos	y	en	otras	circunstancias.
«La	libertad	de	prensa»	no	es	en	modo	alguno	expresión

de	una	polémica	superada	y	pasada	de	moda.	Su	contenido
incide	sobre	uno	de	los	temas	más	profundos	y	constantes	en
la	 labor	 periodística	 de	 Orwell,	 y	 algunas	 de	 sus	 ideas	 se
cuentan	 entre	 las	 más	 originales	 e	 imaginativas	 jamás
expuestas	en	habla	inglesa	sobre	la	política.	Orwell	sostiene
que	 la	cobardía	es	una	amenaza	tan	grande	para	 la	 libertad
como	 la	 autocensura:	 «Libertad	 —decía	 Orwell	 en	 frase
memorable—	significa	el	derecho	a	decirle	a	la	gente	lo	que
no	 quiere	 oír».	 Y	 él	 se	 dedicó	 a	 esta	 tarea	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Aunque	este	prólogo	no	pueda	situarse	entre	los	mejores
por	él	escritos,	es	sin	duda	uno	de	los	más	significativos.	Es
evidente	que,	en	los	últimos	tiempos	de	su	vida,	Orwell	no
sintió	 deseos	 de	 atacar	 a	 aquellos	 que	 dificultaron	 la
aparición	de	su	libro	o	a	los	que	no	apreciaron	su	genialidad.
El	fulminante	éxito	de	su	obra	y	su	traducción	a	no	menos
de	dieciséis	idiomas,	antes	de	que	Orwell	falleciera,	puso	en
evidencia	a	sus	enemigos	y	le	llevó	a	ser	considerado	en	vida
como	 el	 más	 grande	 satírico	 desde	 Swift	 y	 uno	 de	 los
mejores	periodistas	y	ensayistas	desde	Hazlitt.
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La	libertad	de	prensa
George	Orwell

Este	libro	fue	pensado	hace	bastante	tiempo.	Su	idea	central
data	de	1937,	pero	 su	 redacción	no	quedó	 terminada	hasta
finales	 de	 1943.	En	 la	 época	 en	 que	 se	 escribió,	 era	 obvio
que	encontraría	grandes	dificultades	para	editarse	(a	pesar	de
que	la	escasez	de	libros	existentes	garantizaba	que	cualquier
volumen	 impreso	se	vendería)	y,	efectivamente,	el	 libro	 fue
rechazado	por	cuatro	editores.	Tan	sólo	uno	de	ellos	lo	hizo
por	motivos	 ideológicos;	 otros	 dos	 habían	 publicado	 libros
antirrusos	durante	años	y	el	cuarto	carecía	de	ideas	políticas
definidas.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 decidido	 a	 lanzarlo	 pero,
después	 de	 un	 primer	 momento	 de	 acuerdo,	 prefirió
consultar	con	el	Ministerio	de	Información	que,	al	parecer,
le	 había	 avisado	 y	 hasta	 advertido	 severamente	 sobre	 su
publicación.	He	aquí	un	extracto	de	una	carta	del	editor,	en
relación	con	la	consulta	hecha:

«Me	refiero	a	la	reacción	que	he	observado	en	un	importante	funcionario	del
Ministerio	 de	 Información	 con	 respecto	 a	Rebelión	 en	 la	 granja.	Tengo	 que
confesar	 que	 su	 opinión	 me	 ha	 dado	 mucho	 que	 pensar…	 Ahora	 me	 doy
cuenta	de	cuán	peligroso	puede	ser	el	publicarlo	en	estos	momentos	porque,	si
la	fábula	estuviera	dedicada	a	todos	los	dictadores	y	a	todas	las	dictaduras	en
general,	su	publicación	no	estaría	mal	vista,	pero	la	trama	sigue	tan	fielmente
el	curso	histórico	de	 la	Rusia	de	 los	Soviets	y	de	sus	dos	dictadores	que	sólo
puede	 aplicarse	 a	 aquel	 país,	 con	 exclusión	 de	 cualquier	 otro	 régimen
dictatorial.	Y	otra	cosa:	sería	menos	ofensiva	si	la	casta	dominante	que	aparece
en	 la	 fábula	 no	 fuera	 la	 de	 los	 cerdos	 (No	 está	 claro	 quién	 ha	 sugerido	 esta
modificación,	si	es	idea	propia	del	Sr.	X…	o	si	proviene	del	propio	Ministerio.	Pero
parece	 tener	 marchamo	 oficial.	 [Nota	 de	 G.	 Orwell]).	 Creo	 que	 la	 elección	 de
estos	 animales	 puede	 ser	 ofensiva	 y	 de	modo	 especial	 para	 quienes	 sean	 un
poco	susceptibles,	como	es	el	caso	de	los	rusos».
Asuntos	 de	 esta	 clase	 son	 siempre	 un	 mal	 síntoma.

Como	 es	 obvio,	 nada	 es	 menos	 deseable	 que	 un
departamento	 ministerial	 tenga	 facultades	 para	 censurar
libros	 (excepción	 hecha	 de	 aquellos	 que	 afecten	 a	 la
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seguridad	nacional,	cosa	que,	en	tiempo	de	guerra,	no	puede
merecer	 objeción	 alguna)	 que	 no	 estén	 patrocinados
oficialmente.	 Pero	 el	 mayor	 peligro	 para	 la	 libertad	 de
expresión	 y	 de	 pensamiento	 no	 proviene	 de	 la	 intromisión
directa	 del	 Ministerio	 de	 Información	 o	 de	 cualquier
organismo	 oficial.	 Si	 los	 editores	 y	 los	 directores	 de	 los
periódicos	 se	 esfuerzan	 en	 eludir	 ciertos	 temas	 no	 es	 por
miedo	 a	 una	 denuncia:	 es	 porque	 le	 temen	 a	 la	 opinión
pública.	 En	 este	 país,	 la	 cobardía	 intelectual	 es	 el	 peor
enemigo	al	que	han	de	hacer	 frente	periodistas	y	 escritores
en	general.	Es	éste	un	hecho	grave	que,	en	mi	opinión,	no
ha	sido	discutido	con	la	amplitud	que	merece.

Cualquier	 persona	 cabal	 y	 con	 experiencia	 periodística
tendrá	 que	 admitir	 que,	 durante	 esta	 guerra,	 la	 censura
oficial	no	ha	sido	particularmente	enojosa.	No	hemos	estado
sometidos	a	ningún	tipo	de	«orientación»	o	«coordinación»
de	carácter	totalitario,	cosa	que	hasta	hubiera	sido	razonable
admitir,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Tal	 vez	 la	 prensa	 tenga
algunos	motivos	de	queja	 justificados	pero,	 en	 conjunto,	 la
actuación	 del	 gobierno	 ha	 sido	 correcta	 y	 de	 una	 clara
tolerancia	 para	 las	 opiniones	 minoritarias.	 El	 hecho	 más
lamentable	 en	 relación	 con	 la	 censura	 literaria	 en	 nuestro
país	ha	sido	principalmente	de	carácter	voluntario.	Las	ideas
impopulares,	según	se	ha	visto,	pueden	ser	silenciadas	y	 los
hechos	 desagradables	 ocultarse	 sin	 necesidad	 de	 ninguna
prohibición	oficial.	Cualquiera	que	haya	vivido	largo	tiempo
en	 un	 país	 extranjero	 podrá	 contar	 casos	 de	 noticias
sensacionalistas	 que	 ocupaban	 titulares	 y	 acaparaban
espacios	incluso	excesivos	para	sus	méritos.	Pues	bien,	estas
mismas	 noticias	 son	 eludidas	 por	 la	 prensa	 británica,	 no
porque	 el	 gobierno	 las	 prohíba,	 sino	 porque	 existe	 un
acuerdo	general	y	tácito	sobre	ciertos	hechos	que	«no	deben»
mencionarse.	 Esto	 es	 fácil	 de	 entender	 mientras	 la	 prensa
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británica	 siga	 tal	 como	está:	muy	 centralizada	 y	propiedad,
en	 su	mayor	parte,	de	unos	pocos	hombres	adinerados	que
tienen	muchos	motivos	 para	 no	 ser	 demasiado	 honestos	 al
tratar	 ciertos	 temas	 importantes.	 Pero	 esta	misma	 clase	 de
censura	 velada	 actúa	 también	 sobre	 los	 libros	 y	 las
publicaciones	en	general,	así	como	sobre	el	cine,	el	teatro	y
la	radio.	Su	origen	está	claro:	en	un	momento	dado	se	crea
una	ortodoxia,	una	 serie	de	 ideas	que	 son	asumidas	por	 las
personas	bienpensantes	y	aceptadas	sin	discusión	alguna.	No
es	que	se	prohíba	concretamente	decir	«esto»	o	«aquello»,	es
que	«no	está	bien»	decir	ciertas	cosas,	del	mismo	modo	que
en	 la	 época	 victoriana	 no	 se	 aludía	 a	 los	 pantalones	 en
presencia	 de	 una	 señorita.	 Y	 cualquiera	 que	 ose	 desafiar
aquella	ortodoxia	se	encontrará	silenciado	con	sorprendente
eficacia.	De	ahí	que	casi	nunca	se	haga	caso	a	una	opinión
realmente	 independiente	 ni	 en	 la	 prensa	 popular	 ni	 en	 las
publicaciones	minoritarias	e	intelectuales.

En	 este	 instante,	 la	 ortodoxia	 dominante	 exige	 una
admiración	hacia	Rusia	sin	asomo	de	crítica.	Todo	el	mundo
está	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 de	 este	 hecho	 y,	 por	 consiguiente,
todo	el	mundo	actúa	en	consonancia.	Cualquier	crítica	seria
al	 régimen	 soviético,	 cualquier	 revelación	de	hechos	 que	 el
gobierno	ruso	prefiera	mantener	ocultos,	no	saldrá	a	 la	 luz.
Y	 lo	 peor	 es	 que	 esta	 conspiración	 nacional	 para	 adular	 a
nuestro	 aliado	 se	 produce	 a	 pesar	 de	 unos	 probados
antecedentes	de	 tolerancia	 intelectual	muy	 arraigados	 entre
nosotros.	Y	así	 vemos,	paradójicamente,	que	no	 se	permite
criticar	al	gobierno	soviético,	mientras	se	es	libre	de	hacerlo
con	 el	 nuestro.	 Será	 raro	 que	 alguien	 pueda	 publicar	 un
ataque	 contra	 Stalin,	 pero	 es	 muy	 socorrido	 atacar	 a
Churchill	 desde	 cualquier	 clase	 de	 libro	 o	 periódico.	 Y	 en
cinco	 años	 de	 guerra	 —durante	 dos	 o	 tres	 de	 los	 cuales
luchamos	por	nuestra	propia	 supervivencia—	se	escribieron
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incontables	 libros,	 artículos	 y	 panfletos	 que	 abogaban,	 sin
cortapisa	 alguna,	 por	 llegar	 a	 una	 paz	 de	 compromiso,	 y
todos	ellos	aparecieron	sin	provocar	ningún	tipo	de	crítica	o
censura.	Mientras	no	se	tratase	de	comprometer	el	prestigio
de	 la	Unión	Soviética,	el	principio	de	 libertad	de	expresión
ha	podido	mantenerse	vigorosamente.	Es	cierto	que	existen
otros	 temas	proscritos,	 pero	 la	 actitud	hacia	 la	URSS	es	 el
síntoma	 más	 significativo.	 Y	 tiene	 unas	 características
completamente	 espontáneas,	 libres	 de	 la	 influencia	 de
cualquier	grupo	de	presión.

El	 servilismo	 con	 el	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
intelligentsia	británica	se	ha	tragado	y	repetido	los	tópicos	de
la	 propaganda	 rusa	 desde	 1941	 sería	 sorprendente,	 si	 no
fuera	porque	el	hecho	no	es	nuevo	y	ha	ocurrido	ya	en	otras
ocasiones.	 Publicación	 tras	 publicación,	 sin	 controversia
alguna,	 se	 han	 ido	 aceptando	 y	 divulgando	 los	 puntos	 de
vista	 soviéticos	 con	 un	 desprecio	 absoluto	 hacia	 la	 verdad
histórica	 y	 hacia	 la	 seriedad	 intelectual.	 Por	 citar	 sólo	 un
ejemplo:	la	BBC	celebró	el	XXV	aniversario	de	la	creación	del
Ejército	Rojo	sin	citar	para	nada	a	Trotsky,	lo	cual	fue	algo
así	 como	conmemorar	 la	batalla	de	Trafalgar	 sin	hablar	de
Nelson.	Y,	sin	embargo,	el	hecho	no	provocó	la	más	mínima
protesta	por	parte	de	nuestros	intelectuales.	En	las	luchas	de
la	 Resistencia	 de	 los	 países	 ocupados	 por	 los	 alemanes,	 la
prensa	 inglesa	 tomó	 siempre	 partido	 al	 lado	 de	 los	 grupos
apoyados	 por	 Rusia,	 en	 tanto	 que	 las	 otras	 facciones	 eran
silenciadas	 (a	 veces	 con	 omisión	 de	 hechos	 probados)	 con
vistas	 a	 justificar	 esta	 postura.	 Un	 caso	 particularmente
demostrativo	 fue	 el	 del	 coronel	 Mijáilovich,	 líder	 de	 los
chetniks	yugoslavos.	Los	rusos	tenían	su	propio	protegido	en
la	 persona	 del	 mariscal	 Tito	 y	 acusaron	 a	 Mijáilovich	 de
colaboración	 con	 los	 alemanes.	 Esta	 acusación	 fue
inmediatamente	 repetida	 por	 la	 prensa	 británica.	 A	 los
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partidarios	de	Mijáilovich	no	se	les	dio	oportunidad	alguna
para	 responder	 a	 estas	 acusaciones	 e	 incluso	 fueron
silenciados	 hechos	 que	 las	 rebatían,	 impidiendo	 su
publicación.	En	 julio	 de	 1943	 los	 alemanes	 ofrecieron	 una
recompensa	 de	 100.000	 coronas	 de	 oro	 por	 la	 captura	 de
Tito	 y	 otra	 igual	 por	 la	 de	 Mijáilovich.	 La	 prensa	 inglesa
resaltó	 mucho	 lo	 ofrecido	 por	 Tito,	 mientras	 sólo	 un
periódico	 (y	 en	 letra	 menuda)	 citaba	 la	 ofrecida	 por
Mijáilovich.	 Y,	 entre	 tanto,	 las	 acusaciones	 por
colaboracionismo	 eran	 incesantes…	 Hechos	 muy	 similares
ocurrieron	 en	 España	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 También
entonces	los	grupos	republicanos	a	quienes	los	rusos	habían
decidido	 eliminar	 fueron	 acusados	 entre	 la	 indiferencia	 de
nuestra	 prensa	 de	 izquierdas;	 y	 cualquier	 escrito	 en	 su
defensa,	 aunque	 fuera	 una	 simple	 carta	 al	 director,	 vio
rechazada	su	publicación.	En	aquellos	momentos	no	sólo	se
consideraba	 reprobable	 cualquier	 tipo	 de	 crítica	 hacia	 la
URSS,	 sino	 que	 incluso	 se	mantenía	 secreta.	 Por	 ejemplo:
Trotsky	había	escrito	poco	antes	de	morir	una	biografía	de
Stalin.	 Es	 de	 suponer	 que,	 si	 bien	 no	 era	 una	 obra
totalmente	 imparcial,	 debía	 ser	 publicable	 y,	 en
consecuencia,	vendible.	Un	editor	americano	se	había	hecho
cargo	de	su	publicación	y	el	libro	estaba	ya	en	prensa.	Creo
que	habían	sido	ya	corregidas	 las	pruebas,	cuando	la	URSS
entró	 en	 la	 guerra	 mundial.	 El	 libro	 fue	 inmediatamente
retirado.	 Del	 asunto	 no	 se	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	 en	 la
prensa	 británica,	 aunque	 la	misma	 existencia	 del	 libro	 y	 su
supresión	eran	hechos	dignos	de	ser	noticia.

Creo	 que	 es	 importante	 distinguir	 entre	 el	 tipo	 de
censura	 que	 se	 imponen	 voluntariamente	 los	 intelectuales
ingleses	y	la	que	proviene	de	los	grupos	de	presión.	Como	es
obvio,	existen	ciertos	temas	que	no	deben	ponerse	en	tela	de
juicio	 a	 causa	 de	 los	 intereses	 creados	 que	 los	 rodean.	 Un
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caso	 bien	 conocido	 es	 el	 tocante	 a	 los	 médicos	 sin
escrúpulos.	 También	 la	 Iglesia	 Católica	 tiene	 considerable
influencia	 en	 la	 prensa,	 una	 influencia	 capaz	 de	 silenciar
muchas	críticas.	Un	escándalo	en	el	que	se	vea	mezclado	un
sacerdote	católico	es	algo	a	lo	que	nunca	se	dará	publicidad,
mientras	que	si	el	mismo	caso	ocurre	con	uno	anglicano,	es
muy	 probable	 que	 se	 publique	 en	 primera	 página,	 como
ocurrió	con	el	caso	del	rector	de	Stiffkey.	Asimismo,	es	muy
raro	 que	 un	 espectáculo	 de	 tendencia	 anticatólica	 aparezca
en	 nuestros	 escenarios	 o	 en	 nuestras	 pantallas.	 Cualquier
actor	puede	atestiguar	que	una	obra	de	teatro	o	una	película
que	 se	 burle	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 se	 exponen	 a	 ser
boicoteados	 desde	 los	 periódicos	 y	 condenados	 al	 fracaso.
Pero	 esta	 clase	 de	 hechos	 son	 comprensibles	 y	 además
inofensivos.	Toda	 gran	 organización	 cuida	 de	 sus	 intereses
lo	 mejor	 que	 puede	 y,	 si	 ello	 se	 hace	 a	 través	 de	 una
propaganda	descubierta,	nada	hay	que	objetar.	Uno	no	debe
esperar	que	el	Daily	Worker	publique	algo	desfavorable	para
la	URSS,	ni	que	el	Catholic	Herald	hable	mal	del	Papa.	Esto
no	puede	extrañar	 a	nadie,	pero	 lo	que	 sí	 es	 inquietante	 es
que,	 dondequiera	 que	 influya	 la	 URSS	 con	 sus	 especiales
maneras	de	actuar,	sea	imposible	esperar	cualquier	forma	de
crítica	inteligente	ni	honesta	por	parte	de	escritores	de	signo
liberal	 inmunes	 a	 todo	 tipo	de	presión	directa	 que	pudiera
hacerles	falsear	sus	opiniones.	Stalin	es	sacrosanto	y	muchos
aspectos	de	 su	política	están	por	encima	de	 toda	discusión.
Es	 una	 norma	 que	 ha	 sido	 mantenida	 casi	 universalmente
desde	1941	pero	que	estaba	orquestada	hasta	tal	punto,	que
su	 origen	 parecía	 remontarse	 a	 diez	 años	 antes.	 En	 todo
aquel	tiempo	las	críticas	hacia	el	régimen	soviético	ejercidas
desde	 la	 izquierda	 tenían	 muy	 escasa	 audiencia.	 Había,	 sí,
una	gran	cantidad	de	 literatura	antisoviética,	pero	casi	 toda
procedía	 de	 zonas	 conservadoras	 y	 era	 claramente
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tendenciosa,	fuera	de	lugar	e	inspirada	por	sórdidos	motivos.
Por	 el	 lado	 contrario	 hubo	 una	 producción	 igualmente
abundante,	 y	 casi	 igualmente	 tendenciosa,	 en	 sentido	 pro
ruso,	 que	 comportaba	 un	 boicot	 a	 todo	 el	 que	 tratara	 de
discutir	en	profundidad	cualquier	cuestión	importante.

Desde	 luego	 que	 era	 posible	 publicar	 libros	 antirrusos,
pero	 hacerlo	 equivalía	 a	 condenarse	 a	 ser	 ignorado	 por	 la
mayoría	de	los	periódicos	importantes.	Tanto	pública	como
privadamente	se	vivía	consciente	de	que	aquello	«no	debía»
hacerse	y,	aunque	se	arguyera	que	lo	que	se	decía	era	cierto,
la	 respuesta	 era	 tildarlo	 de	 «inoportuno»	 y	 «al	 servicio	 de»
intereses	 reaccionarios.	 Esta	 actitud	 fue	 mantenida
apoyándose	 en	 la	 situación	 internacional	 y	 en	 la	 urgente
necesidad	de	sostener	la	alianza	anglorrusa;	pero	estaba	claro
que	se	trataba	de	una	pura	racionalización.	La	gran	mayoría
de	 los	 intelectuales	 británicos	 había	 estimulado	 una	 lealtad
de	tipo	nacionalista	hacia	la	Unión	Soviética	y,	llevados	por
su	devoción	hacia	ella,	sentían	que	sembrar	la	duda	sobre	la
sabiduría	de	Stalin	era	casi	una	blasfemia.	Acontecimientos
similares	 ocurridos	 en	 Rusia	 y	 en	 otros	 países	 se	 juzgaban
según	 distintos	 criterios.	 Las	 interminables	 ejecuciones
llevadas	 a	 cabo	 durante	 las	 purgas	 de	 1936	 a	 1938	 eran
aprobadas	 por	 hombres	 que	 se	 habían	 pasado	 su	 vida
oponiéndose	a	la	pena	capital,	del	mismo	modo	que,	si	bien
no	había	reparo	alguno	en	hablar	del	hambre	en	la	India,	se
silenciaba	la	que	padecía	Ucrania.	Y	si	todo	esto	era	evidente
antes	 de	 la	 guerra,	 esta	 atmósfera	 intelectual	 no	 es,	 ahora,
ciertamente	mejor.

Volviendo	a	mi	libro,	estoy	seguro	de	que	la	reacción	que
provocará	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 ingleses	 será
muy	simple:	«No	debió	ser	publicado».	Naturalmente,	estos
críticos,	muy	expertos	en	el	arte	de	difamar,	no	 lo	atacarán
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en	el	terreno	político,	sino	en	el	intelectual.	Dirán	que	es	un
libro	estúpido	y	tonto	y	que	su	edición	no	ha	sido	más	que
un	despilfarro	de	papel.	Y	yo	digo	que	esto	puede	ser	verdad,
pero	 no	 «toda	 la	 verdad»	 del	 asunto.	No	 se	 puede	 afirmar
que	un	libro	no	debe	ser	editado	tan	sólo	porque	sea	malo.
Después	de	 todo,	 cada	día	 se	 imprimen	cientos	de	páginas
de	 basura	 y	 nadie	 le	 da	 importancia.	 La	 intelligentsia
británica,	 al	 menos	 en	 su	 mayor	 parte,	 criticará	 este	 libro
porque	en	él	se	calumnia	a	su	líder	y	con	ello	se	perjudica	la
causa	 del	 progreso.	 Si	 se	 tratara	 del	 caso	 inverso,	 nada
tendrían	que	decir	aunque	sus	defectos	literarios	fueran	diez
veces	más	patentes.	Por	ejemplo,	el	éxito	de	las	ediciones	del
Left	 Book	 Club	 durante	 cinco	 años	 demuestra	 cuán
tolerante	se	puede	llegar	a	ser	en	cuanto	a	la	chabacanería	y	a
la	mala	literatura	que	se	edita,	siempre	y	cuando	diga	lo	que
ellos	quieren	oír.

El	tema	que	se	debate	aquí	es	muy	sencillo:	¿Merece	ser
escuchado	 todo	 tipo	 de	 opinión,	 por	 impopular	 que	 sea?
Plantead	 esta	 pregunta	 en	 estos	 términos	 y	 casi	 todos	 los
ingleses	sentirán	que	su	deber	es	responder:	«Sí».	Pero	dadle
una	forma	concreta	y	preguntad:	¿Qué	os	parece	si	atacamos
a	Stalin?	¿Tenemos	derecho	a	ser	oídos?	Y	la	respuesta	más
natural	 será:	«No».	En	este	caso,	 la	pregunta	 representa	un
desafío	a	la	opinión	ortodoxa	reinante	y,	en	consecuencia,	el
principio	 de	 libertad	 de	 expresión	 entra	 en	 crisis.	De	 todo
ello	resulta	que,	cuando	en	estos	momentos	se	pide	libertad
de	expresión,	de	hecho	no	se	pide	auténtica	 libertad.	Estoy
de	 acuerdo	 en	que	 siempre	habrá	o	deberá	haber	un	 cierto
grado	 de	 censura	 mientras	 perduren	 las	 sociedades
organizadas.	Pero	«libertad»,	como	dice	Rosa	Luxemburg,	es
«libertad	 para	 los	 demás».	 Idéntico	 principio	 contienen	 las
palabras	de	Voltaire:	«Detesto	lo	que	dices,	pero	defendería
hasta	 la	 muerte	 tu	 derecho	 a	 decirlo».	 Si	 la	 libertad
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intelectual	 ha	 sido	 sin	 duda	 alguna	 uno	 de	 los	 principios
básicos	 de	 la	 civilización	 occidental,	 o	 no	 significa	 nada	 o
significa	que	cada	uno	debe	tener	pleno	derecho	a	decir	y	a
imprimir	lo	que	él	cree	que	es	la	verdad,	siempre	que	ello	no
impida	que	el	resto	de	la	comunidad	tenga	la	posibilidad	de
expresarse	 por	 los	 mismos	 inequívocos	 caminos.	 Tanto	 la
democracia	 capitalista	 como	 las	 versiones	 occidentales	 del
socialismo	 han	 garantizado	 hasta	 hace	 poco	 aquellos
principios.	 Nuestro	 gobierno	 hace	 grandes	 demostraciones
de	ello.	La	gente	de	la	calle	—en	parte	quizá	porque	no	está
suficientemente	 imbuida	 de	 estas	 ideas	 hasta	 el	 punto	 de
hacerse	 intolerante	 en	 su	 defensa—	 sigue	 pensando
vagamente	 en	 aquello	 de:	 «Supongo	 que	 cada	 cual	 tiene
derecho	 a	 exponer	 su	 propia	 opinión».	 Por	 ello	 incumbe
principalmente	 a	 la	 intelectualidad	 científica	 y	 literaria	 el
papel	de	guardián	de	esa	libertad	que	está	empezando	a	ser
menospreciada	en	la	teoría	y	en	la	práctica.

Uno	de	los	fenómenos	más	peculiares	de	nuestro	tiempo
es	el	que	ofrece	el	liberal	renegado.

Los	 marxistas	 claman	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 la
«libertad	 burguesa»	 es	 una	 ilusión,	 mientras	 una	 creencia
muy	extendida	actualmente	argumenta	diciendo	que	la	única
manera	 de	 defender	 la	 libertad	 es	 por	 medio	 de	 métodos
totalitarios.	 Si	 uno	 ama	 la	 democracia,	 prosigue	 esta
argumentación,	 hay	 que	 aplastar	 a	 los	 enemigos	 sin	 que
importen	 los	 medios	 utilizados.	 ¿Y	 quiénes	 son	 estos
enemigos?	Parece	que	no	sólo	son	quienes	la	atacan	abierta	y
concienzudamente,	 sino	 también	 aquellos	 que
«objetivamente»	 la	 perjudican	 propalando	 doctrinas
erróneas.	 En	 otras	 palabras:	 defendiendo	 la	 democracia
acarrean	la	destrucción	de	todo	pensamiento	independiente.
Éste	fue	el	caso	de	los	que	pretendieron	justificar	las	purgas
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rusas.	Hasta	 el	más	 ardiente	 rusófilo	 tuvo	dificultades	para
creer	 que	 todas	 las	 víctimas	 fueran	 culpables	 de	 los	 cargos
que	 se	 les	 imputaban.	 Pero	 el	 hecho	 de	 haber	 sostenido
opiniones	 heterodoxas	 representaba	 un	 perjuicio	 para	 el
régimen	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 masacre	 fue	 un	 hecho	 tan
normal	como	 las	 falsas	acusaciones	de	que	 fueron	víctimas.
Estos	mismos	argumentos	 se	esgrimieron	para	 justificar	 las
falsedades	lanzadas	por	la	prensa	de	izquierdas	acerca	de	los
trotskistas	 y	 otros	 grupos	 republicanos	 durante	 la	 Guerra
Civil	 española.	 Y	 la	misma	 historia	 se	 repitió	 para	 criticar
abiertamente	 el	 hábeas	 corpus	 concedido	 a	Mosley	 cuando
fue	puesto	en	libertad	en	1943.

Todos	los	que	sostienen	esta	postura	no	se	dan	cuenta	de
que,	al	apoyar	los	métodos	totalitarios,	llegará	un	momento
en	 que	 estos	 métodos	 serán	 usados	 «contra»	 ellos	 y	 «por»
ellos.	Haced	una	costumbre	del	encarcelamiento	de	fascistas
sin	juicio	previo	y	tal	vez	este	proceso	no	se	limite	sólo	a	los
fascistas.	 Poco	 después	 de	 que	 al	 Daily	 Worker	 le	 fuera
levantada	 la	 suspensión,	 hablé	 en	 un	 College	 del	 sur	 de
Londres.	 El	 auditorio	 estaba	 formado	 por	 trabajadores	 y
profesionales	 de	 la	 baja	 clase	media,	 poco	más	 o	menos	 el
mismo	 tipo	 de	 público	 que	 frecuentaba	 las	 reuniones	 del
Left	 Book	 Club.	 Mi	 conferencia	 trataba	 de	 la	 libertad	 de
prensa	 y,	 al	 término	 de	 la	 misma	 y	 ante	 mi	 asombro,	 se
levantaron	 varios	 espectadores	 para	 preguntarme	 «si	 en	mi
opinión	 había	 sido	 un	 error	 levantar	 la	 prohibición	 que
impedía	 la	 publicación	 del	 Daily	 Worker».	 Hube	 de
preguntarles	el	porqué	y	todos	dijeron	que	«era	un	periódico
de	 dudosa	 lealtad	 y	 por	 tanto	 no	 debía	 tolerarse	 su
publicación	 en	 tiempo	 de	 guerra».	 El	 caso	 es	 que	 me
encontré	 defendiendo	 al	 periódico	 que	 más	 de	 una	 vez	 se
había	 salido	 de	 sus	 casillas	 para	 atacarme.	 ¿Dónde	 habían
aprendido	 aquellas	 gentes	 puntos	 de	 vista	 tan	 totalitarios?
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Con	 toda	 seguridad	 debieron	 aprenderlos	 de	 los	 mismos
comunistas.

La	 tolerancia	 y	 la	 honradez	 intelectual	 están	 muy
arraigadas	 en	 Inglaterra,	 pero	 no	 son	 indestructibles	 y	 si
siguen	manteniéndose	es,	en	buena	parte,	con	gran	esfuerzo.
El	resultado	de	predicar	doctrinas	totalitarias	es	que	 lleva	a
los	pueblos	libres	a	confundir	lo	que	es	peligroso	y	lo	que	no
lo	es.	El	caso	de	Mosley	es,	a	este	efecto,	muy	ilustrativo.	En
1940	era	 totalmente	 lógico	 internarlo,	 tanto	 si	 era	 culpable
como	si	no	lo	era.	Estábamos	entonces	luchando	por	nuestra
propia	 existencia	 y	 no	 podíamos	 tolerar	 que	 un	 posible
colaboracionista	 anduviera	 suelto.	 En	 cambio,	 mantenerlo
encarcelado	en	1943,	sin	que	mediara	proceso	alguno,	era	un
verdadero	 ultraje.	 La	 aquiescencia	 general	 al	 aceptar	 este
hecho	fue	un	mal	síntoma,	aunque	es	cierto	que	la	agitación
contra	la	liberación	de	Mosley	fue	en	gran	parte	ficticia	y,	en
menor	 parte,	 manifestación	 de	 otros	 motivos	 de
descontento.	 ¡Sin	 embargo,	 cuán	 evidente	 resulta,	 en	 el
actual	deslizamiento	hacia	los	sistemas	fascistas,	la	huella	de
los	 antifascismos	 de	 los	 últimos	 diez	 años	 y	 la	 falta	 de
escrúpulos	por	ellos	acuñada!

Es	importante	constatar	que	la	corriente	rusófila	es	sólo
un	síntoma	del	debilitamiento	general	de	la	tradición	liberal.
Si	 el	 Ministerio	 de	 Información	 hubiera	 vetado
definitivamente	 la	 publicación	 de	 este	 libro,	 la	 mayoría	 de
los	 intelectuales	 no	hubiera	 visto	 nada	 inquietante	 en	 todo
ello.	La	lealtad	exenta	de	toda	crítica	hacia	la	URSS	pasa	a
convertirse	en	ortodoxia,	y,	dondequiera	que	estén	en	juego
los	intereses	soviéticos,	están	dispuestos	no	sólo	a	tolerar	 la
censura	 sino	 a	 falsificar	 deliberadamente	 la	 Historia.	 Por
citar	 sólo	 un	 caso.	A	 la	muerte	 de	 John	Reed,	 el	 autor	 de
Diez	días	que	 conmovieron	al	mundo	—un	relato	de	primera

26



mano	 de	 las	 jornadas	 claves	 de	 la	 Revolución	 rusa—,	 los
derechos	 del	 libro	 pasaron	 a	 poder	 del	 Partido	Comunista
británico,	 a	 quien	 el	 autor,	 según	 creo,	 los	 había	 legado.
Algunos	años	más	tarde,	los	comunistas	ingleses	destruyeron
en	 gran	 parte	 la	 edición	 original,	 lanzando	 después	 una
versión	 amañada	 en	 la	 que	 omitieron	 las	 menciones	 a
Trotsky	 así	 como	 la	 introducción	 escrita	 por	 el	 propio
Lenin.	 Si	 hubiera	 existido	 una	 auténtica	 intelectualidad
liberal	en	Gran	Bretaña,	este	acto	de	piratería	hubiera	 sido
expuesto	y	denunciado	en	 todos	 los	periódicos	del	país.	La
realidad	 es	 que	 las	 protestas	 fueron	 escasas	 o	 nulas.	 A
muchos,	 aquello	 les	 pareció	 la	 cosa	 más	 natural.	 Esta
tolerancia	que	llega	a	lo	indecoroso	es	más	significativa	aún
que	 la	 corriente	 de	 admiración	 hacia	 Rusia	 que	 se	 ha
impuesto	 en	 estos	 días.	 Pero	 probablemente	 esta	moda	 no
durará.	Preveo	que,	cuando	este	libro	se	publique,	mi	visión
del	 régimen	 soviético	 será	 la	 más	 comúnmente	 aceptada.
¿Qué	puede	esto	significar?	Cambiar	una	ortodoxia	por	otra
no	supone	necesariamente	un	progreso,	porque	el	verdadero
enemigo	 está	 en	 la	 creación	 de	 una	 mentalidad
«gramofónica»	 repetitiva,	 tanto	 si	 se	 está	 como	 si	 no	 de
acuerdo	con	el	disco	que	suena	en	aquel	momento.

Conozco	todos	los	argumentos	que	se	esgrimen	contra	la
libertad	 de	 expresión	 y	 de	 pensamiento,	 argumentos	 que
sostienen	 que	 no	 «debe»	 o	 que	 no	 «puede»	 existir.	 Yo,
sencillamente,	respondo	a	todos	ellos	diciéndoles	que	no	me
convencen	 y	 que	 nuestra	 civilización	 está	 basada	 en	 la
coexistencia	 de	 criterios	 opuestos	 desde	 hace	 más	 de	 400
años.	Durante	una	década	he	creído	que	el	régimen	existente
en	Rusia	era	una	cosa	perversa	y	he	reivindicado	mi	derecho
a	decirlo,	a	pesar	de	que	seamos	aliados	de	los	rusos	en	una
guerra	 que	 deseo	 ver	 ganada.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 escoger	 un
texto	 para	 justificarme	 a	 mí	 mismo	 elegiría	 una	 frase	 de
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Milton	que	dice	así:
Por	las	conocidas	normas	de	la	vieja	libertad.

La	 palabra	 vieja	 subraya	 el	 hecho	 de	 que	 la	 libertad
intelectual	 es	una	 tradición	profundamente	 arraigada	 sin	 la
cual	 nuestra	 cultura	 occidental	 dudosamente	 podría	 existir.
Muchos	 intelectuales	 han	 dado	 la	 espalda	 a	 esta	 tradición,
aceptando	el	principio	de	que	una	obra	deberá	ser	publicada
o	 prohibida,	 loada	 o	 condenada,	 no	 por	 sus	 méritos	 sino
según	su	oportunidad	ideológica	o	política.	Y	otros,	que	no
comparten	este	punto	de	vista,	lo	aceptan,	sin	embargo,	por
cobardía.	Un	buen	 ejemplo	de	 esto	 lo	 constituye	 el	 fracaso
de	muchos	pacifistas	incapaces	de	elevar	sus	voces	contra	el
militarismo	 ruso.	 De	 acuerdo	 con	 estos	 pacifistas,	 toda
violencia	 debe	 ser	 condenada,	 y	 ellos	 mismos	 no	 han
vacilado	 en	 pedir	 una	 paz	 negociada	 en	 los	 más	 duros
momentos	de	la	guerra.	Pero,	¿cuándo	han	declarado	que	la
guerra	 también	 es	 censurable	 aunque	 la	 haga	 el	 Ejército
Rojo?	 Aparentemente,	 los	 rusos	 tienen	 todo	 su	 derecho	 a
defenderse,	 mientras	 nosotros,	 si	 lo	 hacemos,	 caemos	 en
pecado	mortal.	Esta	contradicción	sólo	puede	explicarse	por
la	 cobardía	 de	 una	 gran	 parte	 de	 los	 intelectuales	 ingleses
cuyo	 patriotismo,	 al	 parecer,	 está	 más	 orientado	 hacia	 la
URSS	que	hacia	la	Gran	Bretaña.

Conozco	 muy	 bien	 las	 razones	 por	 las	 que	 los
intelectuales	de	nuestro	país	demuestran	su	pusilanimidad	y
su	 deshonestidad;	 conozco	 por	 experiencia	 los	 argumentos
con	los	que	pretenden	justificarse	a	sí	mismos.	Pero,	por	eso
mismo,	sería	mejor	que	cesaran	en	sus	desatinos	intentando
defender	 la	 libertad	 contra	 el	 fascismo.	 Si	 la	 libertad
significa	algo,	es	el	derecho	de	decirles	a	los	demás	lo	que	no
quieren	 oír.	 La	 gente	 sigue	 vagamente	 adscrita	 a	 esta
doctrina	 y	 actúa	 según	 ella	 le	 dicta.	 En	 la	 actualidad,	 en
nuestro	 país	 —y	 no	 ha	 sido	 así	 en	 otros,	 como	 en	 la
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republicana	Francia	 o	 en	 los	Estados	Unidos	de	hoy—	 los
liberales	 le	 tienen	miedo	a	 la	 libertad	y	 los	 intelectuales	no
vacilan	 en	 mancillar	 la	 inteligencia:	 es	 para	 llamar	 la
atención	 sobre	 estos	 hechos	 por	 lo	 que	 he	 escrito	 este
prólogo.
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I

El	señor	Jones,	propietario	de	la	Granja	Manor,	cerró	por	la
noche	 los	 gallineros,	 pero	 estaba	 demasiado	 borracho	 para
recordar	que	había	dejado	abiertas	las	ventanillas.	Con	la	luz
de	la	linterna	danzando	de	un	lado	a	otro	cruzó	el	patio,	se
quitó	 las	 botas	 ante	 la	 puerta	 trasera,	 sirvióse	 una	 última
copa	 de	 cerveza	 del	 barril	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 y	 se	 fue
derecho	a	la	cama,	donde	ya	roncaba	la	señora	Jones.

Apenas	se	hubo	apagado	la	luz	en	el	dormitorio,	empezó
el	alboroto	en	toda	la	granja.	Durante	el	día	se	corrió	la	voz
de	que	el	Viejo	Mayor,	el	verraco	premiado,	había	tenido	un
sueño	 extraño	 la	noche	 anterior	 y	deseaba	 comunicárselo	 a
los	 demás	 animales.	Habían	 acordado	 reunirse	 todos	 en	 el
granero	principal	cuando	el	señor	Jones	se	retirara.	El	Viejo
Mayor	(así	le	llamaban	siempre,	aunque	fue	presentado	en	la
exposición	 bajo	 el	 nombre	 de	 Willingdon	 Beauty)	 era	 tan
altamente	 estimado	 en	 la	 granja,	 que	 todos	 estaban
dispuestos	 a	 perder	 una	 hora	 de	 sueño	 para	 oír	 lo	 que	 él
tuviera	que	decirles.

En	un	extremo	del	granero	principal,	sobre	una	especie
de	plataforma	elevada,	Mayor	 se	 encontraba	 ya	 arrellanado
en	 su	 lecho	 de	 paja,	 bajo	 una	 linterna	 que	 pendía	 de	 una
viga.	 Tenía	 doce	 años	 de	 edad	 y	 últimamente	 se	 había
puesto	bastante	gordo,	pero	aún	era	un	cerdo	majestuoso	de
aspecto	sabio	y	bonachón,	a	pesar	de	que	sus	colmillos	nunca
habían	 sido	 cortados.	Al	 poco	 rato	 empezaron	 a	 llegar	 los
demás	animales	y	a	colocarse	cómodamente,	cada	cual	a	su
modo.	 Primero	 llegaron	 los	 tres	 perros,	 Bluebell,	 Jessie	 y
Pincher,	 y	 luego	 los	 cerdos,	 que	 se	 arrellanaron	 en	 la	 paja
delante	 de	 la	 plataforma.	 Las	 gallinas	 se	 situaron	 en	 el
alféizar	 de	 las	 ventanas,	 las	 palomas	 revolotearon	 hacia	 los

30



tirantes	de	 las	vigas,	 las	ovejas	y	 las	vacas	se	echaron	detrás
de	 los	 cerdos	 y	 se	dedicaron	 a	 rumiar.	Los	dos	 caballos	de
tiro,	Boxer	y	Clover,	entraron	juntos,	caminando	despacio	y
posando	con	gran	cuidado	sus	enormes	cascos	peludos,	por
temor	de	que	algún	animalito	pudiera	hallarse	oculto	 en	 la
paja.	 Clover	 era	 una	 yegua	 robusta,	 entrada	 en	 años	 y	 de
aspecto	maternal	 que	 no	 había	 logrado	 recuperar	 la	 silueta
después	de	su	cuarto	potrillo.	Boxer	era	una	bestia	enorme,
de	 casi	 quince	 palmos	 de	 altura	 y	 tan	 fuerte	 como	 dos
caballos	normales	juntos.	Una	franja	blanca	a	lo	largo	de	su
hocico	 le	 daba	 un	 aspecto	 estúpido,	 y,	 ciertamente	 no	 era
muy	 inteligente,	 pero	 sí	 respetado	 por	 todos	 dada	 su
entereza	 de	 carácter	 y	 su	 tremenda	 fuerza	 para	 el	 trabajo.
Después	de	 los	 caballos	 llegaron	Muriel,	 la	 cabra	blanca,	 y
Benjamín,	el	burro.	Benjamín	era	el	 animal	más	viejo	y	de
peor	 genio	 de	 la	 granja.	 Raramente	 hablaba,	 y	 cuando	 lo
hacía,	 generalmente	 era	 para	 hacer	 alguna	 observación
cínica;	diría,	por	ejemplo,	que	«Dios	le	había	dado	una	cola
para	 espantar	 las	moscas,	 pero	 que	 él	 hubiera	 preferido	 no
tener	ni	cola	ni	moscas».	Era	el	único	de	los	animales	de	la
granja	 que	 jamás	 reía.	 Si	 se	 le	 preguntaba	 por	 qué,
contestaba	que	no	tenía	motivos	para	hacerlo.	Sin	embargo,
sin	admitirlo	abiertamente,	sentía	afecto	por	Boxer;	 los	dos
pasaban,	 generalmente,	 el	 domingo	 en	 el	 pequeño	 prado
detrás	de	la	huerta,	pastando	juntos,	sin	hablarse.

Apenas	se	echaron	los	dos	caballos,	cuando	un	grupo	de
patitos	 que	 habían	 perdido	 la	 madre	 entró	 en	 el	 granero
piando	débilmente	y	yendo	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	un
lugar	 donde	 no	 hubiera	 peligro	 de	 que	 los	 pisaran.	Clover
formó	una	especie	de	pared	con	su	enorme	pata	delantera	y
los	patitos	se	anidaron	allí	durmiéndose	enseguida.	A	última
hora,	Mollie,	 la	bonita	 y	 tonta	 yegua	blanca	que	 tiraba	del
coche	 del	 señor	 Jones,	 entró	 afectadamente	 mascando	 un
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terrón	 de	 azúcar.	 Se	 colocó	 delante,	 coqueteando	 con	 sus
blancas	crines	a	fin	de	atraer	la	atención	hacia	los	lazos	rojos
con	 que	 había	 sido	 trenzada.	 La	 última	 en	 aparecer	 fue	 la
gata,	 que	 buscó,	 como	 de	 costumbre,	 el	 lugar	 más	 cálido,
acomodándose	 finalmente	 entre	 Boxer	 y	 Clover;	 allí
ronroneó	 a	 gusto	 durante	 el	 desarrollo	 del	 discurso	 de
Mayor,	sin	oír	una	sola	palabra	de	lo	que	éste	decía.

Ya	 estaban	 presentes	 todos	 los	 animales	 —excepto
Moses,	el	cuervo	amaestrado,	que	dormía	sobre	una	percha
detrás	de	la	puerta	trasera—.	Cuando	Mayor	vio	que	estaban
todos	acomodados	y	esperaban	con	atención,	aclaró	su	voz	y
comenzó:

—Camaradas:	 os	 habéis	 enterado	 ya	 del	 extraño	 sueño
que	tuve	anoche.	Pero	de	eso	hablaré	luego.	Primero	tengo
que	decir	otra	cosa.	Yo	no	creo,	camaradas,	que	esté	muchos
meses	más	 con	 vosotros	 y	 antes	 de	morir	 estimo	mi	 deber
transmitiros	 la	 sabiduría	 que	 he	 adquirido.	 He	 vivido
muchos	 años,	 dispuse	 de	 bastante	 tiempo	 para	 meditar
mientras	 he	 estado	 a	 solas	 en	 mi	 pocilga	 y	 creo	 poder
afirmar	 que	 entiendo	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 en	 este	mundo,
tan	bien	como	cualquier	otro	animal	viviente.	Es	respecto	a
esto	de	lo	que	deseo	hablaros.

»Veamos,	 camaradas:	 ¿Cuál	 es	 la	 realidad	 de	 esta	 vida
nuestra?	 Encarémonos	 con	 ella:	 nuestras	 vidas	 son	 tristes,
fatigosas	 y	 cortas.	 Nacemos,	 nos	 suministran	 la	 comida
necesaria	para	mantenernos	y	a	aquellos	de	nosotros	capaces
de	 trabajar	nos	obligan	a	hacerlo	hasta	 el	último	átomo	de
nuestras	 fuerzas;	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 ya	 no
servimos,	 nos	 matan	 con	 una	 crueldad	 espantosa.	 Ningún
animal	en	Inglaterra	conoce	el	significado	de	la	felicidad	o	la
holganza	 después	 de	 haber	 cumplido	 un	 año	 de	 edad.	 No
hay	animal	libre	en	Inglaterra.	La	vida	de	un	animal	es	sólo
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miseria	y	esclavitud;	ésta	es	la	pura	verdad.
»Pero,	 ¿forma	 esto	 parte	 realmente,	 del	 orden	 de	 la

naturaleza?	¿Es	acaso	porque	esta	tierra	nuestra	es	tan	pobre
que	 no	 puede	 proporcionar	 una	 vida	 decorosa	 a	 todos	 sus
habitantes?	 No,	 camaradas;	 mil	 veces	 no.	 El	 suelo	 de
Inglaterra	 es	 fértil,	 su	 clima	 es	 bueno,	 es	 capaz	 de	 dar
comida	 en	 abundancia	 a	 una	 cantidad	 mucho	 mayor	 de
animales	 que	 la	 que	 actualmente	 lo	 habita.	 Solamente
nuestra	 granja	 puede	 mantener	 una	 docena	 de	 caballos,
veinte	vacas,	centenares	de	ovejas;	y	todos	ellos	viviendo	con
una	comodidad	y	una	dignidad	que	en	estos	momentos	está
casi	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestra	 imaginación.	 ¿Por	 qué,
entonces,	continuamos	en	esta	mísera	condición?	Porque	los
seres	 humanos	 nos	 arrebatan	 casi	 todo	 el	 fruto	 de	 nuestro
trabajo.	Ahí	 está,	 camaradas,	 la	 respuesta	 a	 todos	 nuestros
problemas.	 Todo	 está	 explicado	 en	 una	 sola	 palabra:	 el
Hombre.	El	hombre	es	el	único	enemigo	real	que	tenemos.
Haced	 desaparecer	 al	 hombre	 de	 la	 escena	 y	 la	 causa
motivadora	 de	 nuestra	 hambre	 y	 exceso	 de	 trabajo	 será
abolida	para	siempre.

»El	 hombre	 es	 el	 único	 ser	 que	 consume	 sin	 producir.
No	da	leche,	no	pone	huevos,	es	demasiado	débil	para	tirar
del	 arado	 y	 su	 velocidad	 ni	 siquiera	 le	 permite	 atrapar
conejos.	 Sin	 embargo,	 es	 dueño	 y	 señor	 de	 todos	 los
animales.	Los	hace	trabajar,	les	da	el	mínimo	necesario	para
mantenerlos	y	lo	demás	se	lo	guarda	para	él.	Nuestro	trabajo
labora	la	tierra,	nuestro	estiércol	la	abona	y,	sin	embargo,	no
existe	 uno	 de	 nosotros	 que	 posea	 algo	más	 que	 su	 pellejo.
Vosotras,	vacas,	que	estáis	aquí,	 ¿cuántos	miles	de	 litros	de
leche	habéis	dado	este	último	año?	¿Y	qué	se	ha	hecho	con
esa	leche	que	debía	servir	para	criar	terneros	robustos?	Hasta
la	 última	 gota	 ha	 ido	 a	 parar	 al	 paladar	 de	 nuestros
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enemigos.	 Y	 vosotras,	 gallinas,	 ¿cuántos	 huevos	 habéis
puesto	este	año	y	cuántos	pollitos	han	salido	de	esos	huevos?
Todo	 lo	 demás	 ha	 ido	 a	 parar	 al	 mercado	 para	 producir
dinero	 para	 Jones	 y	 su	 gente.	 Y	 tú,	 Clover,	 ¿dónde	 están
estos	cuatro	potrillos	que	has	tenido,	que	debían	ser	sostén	y
alegría	 de	 tu	 vejez?	 Todos	 fueron	 vendidos	 al	 año;	 no	 los
volverás	 a	 ver	 jamás.	 Como	 recompensa	 por	 tus	 cuatro
criaturas	 y	 todo	 tu	 trabajo	 en	 el	 campo,	 ¿qué	 has	 tenido,
exceptuando	tus	escuálidas	raciones	y	un	pesebre?

»Ni	siquiera	nos	permiten	alcanzar	el	término	natural	de
nuestras	míseras	vidas.	Por	mí	no	me	quejo,	porque	he	sido
uno	de	los	afortunados.	Tengo	doce	años	y	he	tenido	más	de
cuatrocientas	criaturas.	Tal	es	el	destino	natural	de	un	cerdo.
Pero	 al	 final	 ningún	 animal	 se	 libra	 del	 cruel	 cuchillo.
Vosotros,	 jóvenes	 cerdos	 que	 estáis	 sentados	 frente	 a	 mí,
cada	uno	de	 vosotros	 va	 a	 gemir	 por	 su	 vida	dentro	de	un
año.	A	ese	horror	 llegaremos	 todos:	 vacas,	 cerdos,	gallinas,
ovejas;	 todos.	 Ni	 siquiera	 los	 caballos	 y	 los	 perros	 tienen
mejor	 destino.	 Tú,	 Boxer,	 el	 mismo	 día	 que	 tus	 grandes
músculos	 pierdan	 su	 fuerza,	 Jones	 te	 venderá	 al
descuartizador,	quien	te	cortará	el	pescuezo	y	te	cocerá	para
los	 perros	 de	 caza.	 En	 cuanto	 a	 los	 perros,	 cuando	 están
viejos	y	sin	dientes,	Jones	les	ata	un	ladrillo	al	pescuezo	y	los
ahoga	en	el	estanque	más	cercano.

»¿No	 resulta	 entonces	 de	 una	 claridad	 meridiana,
camaradas,	que	todos	los	males	de	nuestras	vidas	provienen
de	 la	 tiranía	 de	 los	 seres	 humanos?	 Eliminad	 tan	 sólo	 al
Hombre	 y	 el	 producto	 de	 nuestro	 trabajo	 nos	 pertenecerá.
Casi	de	la	noche	a	la	mañana,	nos	volveríamos	ricos	y	libres.
Entonces,	¿qué	es	lo	que	debemos	hacer?	¡Trabajar	noche	y
día,	con	cuerpo	y	alma,	para	derrocar	a	la	raza	humana!	Ése
es	 mi	 mensaje,	 camaradas:	 ¡Rebelión!	 Yo	 no	 sé	 cuándo
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vendrá	esa	rebelión;	quizá	dentro	de	una	semana	o	dentro	de
cien	años;	pero	sí	sé,	tan	seguro	como	veo	esta	paja	bajo	mis
patas,	que	tarde	o	temprano	se	hará	justicia.	¡Fijad	la	vista	en
eso,	 camaradas,	 durante	 los	 pocos	 años	 que	 os	 quedan	 de
vida!	Y,	sobre	todo,	transmitid	mi	mensaje	a	los	que	vengan
después,	para	que	las	futuras	generaciones	puedan	proseguir
la	lucha	hasta	alcanzar	la	victoria.

»Y	 recordad,	 camaradas:	 vuestra	 voluntad	 jamás	 deberá
vacilar.	 Ningún	 argumento	 os	 debe	 desviar.	 Nunca	 hagáis
caso	cuando	os	digan	que	el	Hombre	y	 los	animales	tienen
intereses	comunes,	que	la	prosperidad	de	uno	es	también	la
de	los	otros.	Son	mentiras.	El	Hombre	no	sirve	los	intereses
de	 ningún	 ser	 exceptuando	 los	 suyos	 propios.	 Y	 entre
nosotros	 los	 animales,	 que	 haya	 perfecta	 unidad,	 perfecta
camaradería	en	 la	 lucha.	Todos	 los	hombres	son	enemigos.
Todos	los	animales	son	camaradas.

En	ese	momento	 se	produjo	una	 tremenda	conmoción.
Mientras	 Mayor	 estaba	 hablando,	 cuatro	 grandes	 ratas
habían	 salido	 de	 sus	 escondrijos	 y	 se	 habían	 sentado	 sobre
sus	 cuartos	 traseros,	 escuchándolo.	Los	perros	 las	divisaron
repentinamente	y	sólo	merced	a	una	acelerada	carrera	hasta
sus	 reductos	 lograron	 las	 ratas	 salvar	 sus	 vidas.	 Mayor
levantó	su	pata	para	imponer	silencio.

—Camaradas	—dijo—,	aquí	hay	un	punto	que	debe	ser
aclarado.	 Los	 animales	 salvajes,	 como	 los	 ratones	 y	 los
conejos,	 ¿son	 nuestros	 amigos	 o	 nuestros	 enemigos?
Pongámoslo	a	votación.

»Yo	planteo	esta	pregunta	a	la	asamblea:	¿Son	camaradas
las	ratas?

Se	 pasó	 a	 votación	 inmediatamente,	 decidiéndose	 por
una	 mayoría	 abrumadora	 que	 las	 ratas	 eran	 camaradas.
Hubo	 solamente	 cuatro	 discrepantes:	 los	 tres	 perros	 y	 la
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gata,	 que,	 como	 se	 descubrió	 luego,	 habían	 votado	 por
ambos	lados.	Mayor	prosiguió:

—Me	 resta	 poco	 que	 deciros.	 Simplemente	 insisto:
recordad	 siempre	 vuestro	 deber	 de	 enemistad	 hacia	 el
Hombre	y	su	manera	de	ser.	Todo	lo	que	camine	sobre	dos
pies	es	un	enemigo.	Lo	que	ande	a	cuatro	patas,	o	tenga	alas,
es	un	amigo.	Y	recordad	también	que	en	 la	 lucha	contra	el
Hombre,	no	debemos	llegar	a	parecernos	a	él.	Aun	cuando
lo	 hayáis	 vencido,	 no	 adoptéis	 sus	 vicios.	 Ningún	 animal
debe	 vivir	 en	 una	 casa,	 dormir	 en	 una	 cama,	 vestir	 ropas,
beber	alcohol,	fumar	tabaco,	manejar	dinero	ni	ocuparse	del
comercio.	Todas	 las	costumbres	del	Hombre	son	malas.	Y,
sobre	 todas	 las	 cosas,	 ningún	 animal	 debe	 tiranizar	 a	 sus
semejantes.	Débiles	o	fuertes,	listos	o	ingenuos,	todos	somos
hermanos.	Ningún	animal	debe	matar	a	otro	animal.	Todos
los	animales	son	iguales.

»Y	ahora,	camaradas,	os	contaré	mi	sueño	de	anoche.	No
estoy	 en	 condiciones	 de	 describíroslo	 a	 vosotros.	 Era	 una
visión	 de	 cómo	 será	 la	 tierra	 cuando	 el	Hombre	 haya	 sido
proscrito.	Pero	me	trajo	a	la	memoria	algo	que	hace	tiempo
había	 olvidado.	 Muchos	 años	 ya,	 cuando	 yo	 era	 un
lechoncito,	 mi	 madre	 y	 las	 otras	 cerdas	 acostumbraban	 a
entonar	una	vieja	canción	de	la	que	sólo	sabían	la	tonada	y
las	 tres	 primeras	 palabras.	 Aprendí	 esa	 canción	 en	 mi
infancia,	 pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la	 había	 olvidado.
Anoche,	 sin	embargo,	volvió	a	mí	en	el	 sueño.	Y	más	aún,
las	 palabras	 de	 la	 canción	 también;	 palabras	 que,	 tengo	 la
certeza,	 fueron	 cantadas	 por	 animales	 de	 épocas	 lejanas	 y
luego	 olvidadas	 durante	 muchas	 generaciones.	 Os	 cantaré
esa	canción	ahora,	 camaradas.	Soy	viejo	y	mi	voz	es	 ronca,
pero	 cuando	 os	 haya	 enseñado	 la	 tonada	 podréis	 cantarla
mejor	que	yo.	Se	llama	«Bestias	de	Inglaterra».
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El	viejo	Mayor	carraspeó	y	comenzó	a	cantar.	Tal	como
había	dicho,	su	voz	era	ronca,	pero	a	pesar	de	todo	 lo	hizo
bastante	bien;	era	una	tonadilla	rítmica,	algo	a	medias	entre
«Clementina»	y	«La	cucaracha».	La	letra	decía	así:

¡Bestias	de	Inglaterra,	bestias	de	Irlanda!
¡Bestias	de	toda	tierra	y	clima!
¡Oíd	mis	gozosas	nuevas
que	cantan	un	futuro	feliz!
Tarde	o	temprano	llegará	la	hora
en	la	que	la	tiranía	del	Hombre	sea	derrocada
y	las	ubérrimas	praderas	de	Inglaterra
tan	sólo	por	animales	sean	holladas.
De	nuestros	hocicos	serán	proscritas	las	argollas,
de	nuestros	lomos	desaparecerán	los	arneses.
Bocados	y	espuelas	serán	presas	de	la	herrumbre
y	nunca	más	crueles	látigos	harán	oír	su	restallar.
Más	ricos	que	la	mente	imaginar	pudiera,
el	trigo,	la	cebada,	la	avena,	el	heno,
el	trébol,	la	alfalfa	y	la	remolacha
serán	sólo	nuestros	el	día	señalado.
Radiantes	lucirán	los	prados	de	Inglaterra
y	más	puras	las	aguas	manarán;
más	suave	soplará	la	brisa
el	día	que	brille	nuestra	libertad.
Por	ese	día	todos	debemos	trabajar
aunque	hayamos	de	morir	sin	verlo.
Caballos	y	vacas,	gansos	y	pavos,
¡todos	deben,	unidos,	por	la	libertad	luchar!
¡Bestias	de	Inglaterra,	bestias	de	Irlanda!
¡Bestias	de	todo	país	y	clima!
¡Oíd	mis	gozosas	nuevas
que	cantan	un	futuro	feliz!
El	ensayo	de	esta	canción	puso	a	todos	los	animales	en	la

más	 salvaje	 excitación.	 Poco	 antes	 de	 que	 Mayor	 hubiera
finalizado,	 ya	 se	 habían	 lanzado	 todos	 a	 cantarla.	Hasta	 el
más	 estúpido	había	 retenido	 la	melodía	 y	parte	de	 la	 letra,
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mientras	 que	 los	 más	 inteligentes,	 como	 los	 cerdos	 y	 los
perros,	aprendieron	la	canción	en	pocos	minutos.	Poco	más
tarde,	 con	 ayuda	 de	 varios	 ensayos	 previos,	 toda	 la	 granja
rompió	a	cantar	«Bestias	de	Inglaterra»	al	unísono.	Las	vacas
la	mugieron,	los	perros	la	aullaron,	las	ovejas	la	balaron,	los
caballos	 la	 relincharon,	 los	patos	 la	graznaron.	Estaban	 tan
contentos	 con	 la	 canción	 que	 la	 repitieron	 cinco	 veces
seguidas	y	habrían	continuado	así	toda	la	noche	de	no	haber
sido	interrumpidos.

Desgraciadamente,	el	alboroto	armado	despertó	al	señor
Jones,	 que	 saltó	 de	 la	 cama	 creyendo	 que	 había	 un	 zorro
merodeando	 en	 los	 corrales.	Tomó	 la	 escopeta,	 que	 estaba
permanentemente	en	un	rincón	del	dormitorio,	y	disparó	un
tiro	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 perdigones	 se	 incrustaron	 en	 la
pared	 del	 granero	 y	 la	 sesión	 se	 levantó	 precipitadamente.
Cada	cual	huyó	hacia	su	lugar	de	dormir.	Las	aves	saltaron	a
sus	 palos,	 los	 animales	 se	 acostaron	 en	 la	 paja	 y	 en	 un
instante	toda	la	granja	estaba	durmiendo.
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II

Tres	noches	después,	 el	Viejo	Mayor	murió	 apaciblemente
mientras	 dormía.	 Su	 cadáver	 fue	 enterrado	 al	 pie	 de	 la
huerta.

Eso	 ocurrió	 a	 principios	 de	 marzo.	 Durante	 los	 tres
meses	 siguientes	 hubo	 una	 gran	 actividad	 secreta.	 A	 los
animales	más	inteligentes	de	la	granja,	el	discurso	de	Mayor
les	 había	 hecho	 ver	 la	 vida	 desde	 un	 punto	 de	 vista
totalmente	 nuevo.	 Ellos	 no	 sabían	 cuándo	 sucedería	 la
Rebelión	 que	 pronosticara	 Mayor;	 no	 tenían	 motivo	 para
creer	 que	 sucediera	 durante	 el	 transcurso	 de	 sus	 propias
vidas,	 pero	 vieron	 claramente	 que	 su	 deber	 era	 prepararse
para	 ella.	 El	 trabajo	 de	 enseñar	 y	 organizar	 a	 los	 demás
recayó	naturalmente	sobre	los	cerdos,	a	quienes	se	reconocía
en	general	como	los	más	inteligentes	de	los	animales.

Elementos	 prominentes	 entre	 ellos	 eran	 dos	 cerdos
jóvenes	que	se	llamaban	Snowball	y	Napoleón,	a	quienes	el
señor	 Jones	 estaba	 criando	 para	 vender.	 Napoleón	 era	 un
verraco	 grande	 de	 aspecto	 feroz,	 el	 único	 cerdo	 de	 raza
Berkshire	 en	 la	 granja;	 de	 pocas	 palabras,	 tenía	 fama	 de
salirse	 siempre	 con	 la	 suya.	 Snowball	 era	 más	 vivaz	 que
Napoleón,	 tenía	 mayor	 facilidad	 de	 palabra	 y	 era	 más
ingenioso,	pero	 lo	 consideraban	de	 carácter	más	débil.	Los
demás	 puercos	 machos	 de	 la	 granja	 eran	 muy	 jóvenes.	 El
más	conocido	entre	ellos	era	uno	pequeño	y	gordito	que	se
llamaba	Squealer,	de	mejillas	muy	redondas,	ojos	vivarachos,
movimientos	ágiles	y	voz	chillona.	Era	un	orador	brillante,	y
cuando	 discutía	 algún	 asunto	 difícil,	 tenía	 una	 forma	 de
saltar	 de	 lado	 a	 lado	 moviendo	 la	 cola	 que	 le	 hacía	 muy
persuasivo.	Se	decía	de	Squealer	que	era	capaz	de	hacer	ver
lo	negro,	blanco.
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Estos	tres	habían	elaborado,	a	base	de	las	enseñanzas	del
Viejo	Mayor,	un	sistema	completo	de	ideas	al	que	dieron	el
nombre	de	Animalismo.	Varias	noches	por	semana,	cuando
el	señor	Jones	ya	dormía,	celebraban	reuniones	secretas	en	el
granero,	 en	 cuyo	 transcurso	 exponían	 a	 los	 demás	 los
principios	 del	 Animalismo.	 Al	 comienzo	 encontraron
mucha	 estupidez	 y	 apatía.	 Algunos	 animales	 hablaron	 del
deber	 de	 lealtad	 hacia	 el	 señor	 Jones,	 a	 quien	 llamaban
«Amo»,	o	hacían	observaciones	elementales	como:	«El	señor
Jones	nos	da	de	comer»;	«Si	él	no	estuviera	nos	moriríamos
de	hambre».	Otros	formulaban	preguntas	tales	como:	«¿Qué
nos	importa	a	nosotros	lo	que	va	a	suceder	cuando	estemos
muertos?»,	o	bien:	«Si	 la	rebelión	se	va	a	producir	de	todos
modos,	¿qué	diferencia	hay	si	trabajamos	para	ello	o	no?»,	y
los	cerdos	tenían	grandes	dificultades	en	hacerles	ver	que	eso
era	contrario	al	espíritu	del	Animalismo.	Las	preguntas	más
estúpidas	 fueron	 hechas	 por	 Mollie,	 la	 yegua	 blanca.	 La
primera	que	dirigió	a	Snowball	fue	la	siguiente:

—¿Habrá	azúcar	después	de	la	rebelión?
—No	 —respondió	 Snowball	 firmemente—.	 No

tenemos	medios	para	fabricar	azúcar	en	esta	granja.	Además,
tú	no	precisas	azúcar.	Tendrás	 toda	 la	avena	y	el	heno	que
necesites.

—¿Y	se	me	permitirá	seguir	usando	cintas	en	la	crin?	—
insistió	Mollie.

—Camarada	—dijo	Snowball—,	esas	cintas	que	tanto	te
gustan	son	el	símbolo	de	la	esclavitud.	¿No	entiendes	que	la
libertad	vale	más	que	esas	cintas?

Mollie	asintió,	pero	daba	la	impresión	de	que	no	estaba
muy	convencida.

Los	 cerdos	 tuvieron	 una	 lucha	 aún	 mayor	 para
contrarrestar	 las	 mentiras	 que	 difundía	 Moses,	 el	 cuervo
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amaestrado.	Moses,	que	era	el	 favorito	del	 señor	 Jones,	era
espía	 y	 chismoso,	 pero	 también	 un	 orador	 muy	 hábil.
Pretendía	 conocer	 la	 existencia	 de	 un	 país	 misterioso
llamado	 Monte	 Azúcar,	 al	 que	 iban	 todos	 los	 animales
cuando	morían.	Estaba	situado	en	algún	lugar	del	cielo,	«un
poco	más	allá	de	las	nubes»,	decía	Moses.	Allí	era	domingo
siete	veces	por	 semana,	el	 trébol	estaba	en	estación	 todo	el
año	y	los	terrones	de	azúcar	y	las	tortas	de	linaza	crecían	en
los	 cercados.	 Los	 animales	 odiaban	 a	 Moses	 porque	 era
chismoso	y	no	hacía	ningún	trabajo,	pero	algunos	creían	 lo
de	Monte	Azúcar	y	los	cerdos	tenían	que	argumentar	mucho
para	persuadirlos	de	la	inexistencia	de	tal	lugar.

Los	discípulos	más	leales	eran	los	caballos	de	tiro	Boxer
y	Clover.	Ambos	tenían	gran	dificultad	en	formar	su	propio
juicio,	pero	desde	que	aceptaron	a	los	cerdos	como	maestros,
asimilaban	 todo	 lo	 que	 se	 les	 decía	 y	 lo	 transmitían	 a	 los
demás	 animales	 mediante	 argumentos	 sencillos.	 Nunca
faltaban	 a	 las	 citas	 secretas	 en	 el	 granero	 y	 encabezaban	 el
canto	de	«Bestias	de	Inglaterra»	con	el	que	siempre	se	daba
fin	a	las	reuniones.

El	hecho	fue	que	la	rebelión	se	llevó	a	cabo	mucho	antes
y	 más	 fácilmente	 de	 lo	 que	 ellos	 esperaban.	 En	 años
anteriores	el	señor	Jones,	a	pesar	de	ser	un	amo	duro,	había
sido	un	agricultor	capaz,	pero	últimamente	contrajo	algunos
vicios.	 Se	 había	 desanimado	 mucho	 después	 de	 perder
bastante	dinero	en	un	pleito,	y	comenzó	a	beber	más	de	 la
cuenta.	Durante	días	 enteros	permanecía	 en	 su	 sillón	de	 la
cocina,	 leyendo	 los	periódicos,	bebiendo	y,	ocasionalmente,
dándole	 a	 Moses	 cortezas	 de	 pan	 mojado	 en	 cerveza.	 Sus
hombres	 se	 habían	 vuelto	 perezosos	 y	 descuidados,	 los
campos	 estaban	 llenos	 de	 maleza,	 los	 edificios	 necesitaban
arreglos,	los	vallados	estaban	descuidados,	y	mal	alimentados

41



los	animales.
Llegó	 junio	 y	 el	 heno	 estaba	 casi	 listo	 para	 ser

cosechado.	La	noche	de	San	Juan,	que	era	sábado,	el	señor
Jones	fue	a	Willingdon	y	se	emborrachó	de	tal	forma	en	«El
León	Colorado»,	que	no	volvió	a	la	granja	hasta	el	mediodía
del	 domingo.	 Los	 peones	 habían	 ordeñado	 las	 vacas	 de
madrugada	 y	 luego	 se	 fueron	 a	 cazar	 conejos,	 sin
preocuparse	de	dar	de	comer	a	los	animales.	A	su	regreso,	el
señor	Jones	se	quedó	dormido	inmediatamente	en	el	sofá	de
la	sala,	tapándose	la	cara	con	el	periódico,	de	manera	que	al
anochecer	 los	 animales	 aún	 estaban	 sin	 comer.	 El	 hambre
sublevó	a	los	animales,	que	ya	no	resistieron	más.	Una	de	las
vacas	 rompió	 de	 una	 cornada	 la	 puerta	 del	 depósito	 de
forrajes	 y	 los	 animales	 empezaron	 a	 servirse	 solos	 de	 los
depósitos.	En	ese	momento	 se	despertó	el	 señor	 Jones.	De
inmediato	 él	 y	 sus	 cuatro	peones	 se	hicieron	presentes	 con
látigos,	azotando	a	diestro	y	siniestro.	Esto	superaba	lo	que
los	hambrientos	 animales	podían	 soportar.	Unánimemente,
aunque	 nada	 había	 sido	 planeado	 con	 anticipación,	 se
abalanzaron	 sobre	 sus	 torturadores.	Repentinamente,	 Jones
y	sus	peones	se	encontraron	recibiendo	empellones	y	patadas
desde	 todos	 los	 lados.	Estaban	perdiendo	 el	 dominio	de	 la
situación	porque	 jamás	habían	visto	a	 los	animales	portarse
de	esa	manera.	Aquella	 inopinada	 insurrección	de	bestias	a
las	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 golpear	 y	 maltratar	 a	 su
antojo,	los	aterrorizó	hasta	casi	hacerles	perder	la	cabeza.	Al
poco,	 abandonaron	 su	 conato	 de	 defensa	 y	 escaparon.	 Un
minuto	 después,	 los	 cinco	 corrían	 a	 toda	 velocidad	 por	 el
sendero	que	conducía	al	 camino	principal	 con	 los	animales
persiguiéndoles	triunfalmente.

La	señora	Jones	miró	por	la	ventana	del	dormitorio,	vio
lo	que	sucedía,	metió	precipitadamente	algunas	cosas	en	un
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bolso	 y	 se	 escabulló	 de	 la	 granja	 por	 otro	 camino.	 Moses
saltó	de	su	percha	y	aleteó	tras	ella,	graznando	sonoramente.
Mientras	tanto,	los	animales	habían	perseguido	a	Jones	y	sus
peones	 hacia	 la	 carretera	 y,	 apenas	 salieron,	 cerraron	 el
portón	 tras	 ellos	 estrepitosamente.	 Y	 así,	 casi	 sin	 darse
cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 la	 rebelión	 se	 había	 llevado	 a	 cabo
triunfalmente:	Jones	fue	expulsado	y	la	«Granja	Manor»	era
de	ellos.

Durante	 los	 primeros	 minutos	 los	 animales	 apenas	 si
daban	 crédito	 a	 su	 triunfo.	 Su	 primera	 acción	 fue	 correr
todos	juntos	alrededor	de	los	límites	de	la	granja,	como	para
cerciorarse	 de	 que	 ningún	 ser	 humano	 se	 escondía	 en	 ella;
luego	volvieron	al	galope	hacia	 los	 edificios	para	borrar	 los
últimos	vestigios	del	ominoso	reinado	de	Jones.	Irrumpieron
en	el	guadarnés	que	se	hallaba	en	un	extremo	del	establo;	los
bocados,	 las	 argollas,	 las	 cadenas	 de	 los	 perros,	 los	 crueles
cuchillos	con	los	que	el	señor	Jones	acostumbraba	a	castrar	a
los	 cerdos	 y	 corderos,	 todos	 fueron	 arrojados	 al	 aljibe.	Las
riendas,	 las	 cabezadas,	 las	 anteojeras,	 los	 degradantes
morrales	 fueron	 tirados	 al	 fuego	 en	 el	 patio,	 donde	 en	 ese
momento	 se	 estaba	 quemando	 la	 basura.	 Igual	 destino
tuvieron	 los	 látigos.	Todos	 los	 animales	 saltaron	de	 alegría
cuando	 vieron	 arder	 los	 látigos.	 Snowball	 también	 tiró	 al
fuego	 las	 cintas	 que	 generalmente	 adornaban	 las	 colas	 y
crines	de	los	caballos	en	los	días	de	feria.

—Las	 cintas	 —dijo—	 deben	 considerarse	 como
indumentaria,	que	es	el	distintivo	de	un	ser	humano.	Todos
los	animales	deben	ir	desnudos.

Cuando	Boxer	oyó	esto,	tomó	el	sombrerito	de	paja	que
usaba	en	verano	para	impedir	que	las	moscas	le	entraran	en
las	orejas	y	lo	tiró	al	fuego	con	lo	demás.

En	muy	poco	tiempo	los	animales	habían	destruido	todo
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lo	 que	 podía	 hacerles	 recordar	 el	 dominio	 del	 señor	 Jones.
Entonces	 Napoleón	 los	 llevó	 nuevamente	 al	 depósito	 de
forrajes	 y	 sirvió	 una	 doble	 ración	 de	maíz	 a	 cada	 uno,	 con
dos	bizcochos	para	cada	perro.	Luego	cantaron	«Bestias	de
Inglaterra»	de	cabo	a	rabo	siete	veces	seguidas,	y	después	de
eso	 se	 acomodaron	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 durmieron	 como
nunca	lo	habían	hecho	anteriormente.

Pero	se	despertaron	al	amanecer,	como	de	costumbre,	y,
acordándose	repentinamente	del	glorioso	acontecimiento,	se
fueron	 todos	 juntos	 a	 la	 pradera.	 A	 poca	 distancia	 de	 allí
había	una	loma	desde	donde	se	dominaba	casi	toda	la	granja.
Los	animales	se	dieron	prisa	en	llegar	a	la	cumbre	y	miraron
a	su	alrededor,	a	 la	clara	 luz	de	 la	mañana.	Sí,	era	de	ellos;
¡todo	 lo	 que	 podían	 ver	 era	 suyo!	 Poseídos	 por	 este
pensamiento,	 brincaban	 por	 doquier,	 se	 lanzaban	 al	 aire
dando	 grandes	 saltos	 de	 alegría.	 Se	 revolcaban	 en	 el	 rocío,
mordían	 la	 dulce	 hierba	 del	 verano,	 coceaban	 levantando
terrones	de	tierra	negra	y	aspiraban	su	fuerte	aroma.	Luego
hicieron	 un	 recorrido	 de	 inspección	 por	 toda	 la	 granja	 y
miraron	 con	muda	admiración	 la	 tierra	 labrantía,	 el	 campo
de	heno,	 la	huerta,	el	estanque,	el	soto.	Era	como	si	nunca
hubieran	visto	aquellas	cosas	anteriormente,	y	apenas	podían
creer	que	todo	era	de	ellos.

Volvieron	 después	 a	 los	 edificios	 de	 la	 granja	 y,
vacilantes,	se	detuvieron	en	silencio	ante	la	puerta	de	la	casa.
También	 era	 suya,	 pero	 tenían	 miedo	 de	 entrar.	 Un
momento	 después,	 sin	 embargo,	 Snowball	 y	 Napoleón
empujaron	la	puerta	con	el	hombro	y	los	animales	entraron
en	fila	india,	caminando	con	el	mayor	cuidado	por	miedo	a
estropear	 algo.	 Fueron	 de	 puntillas	 de	 una	 habitación	 a	 la
otra,	 temerosos	 de	 alzar	 la	 voz,	 contemplando	 con	 una
especie	de	temor	reverente	el	increíble	lujo	que	allí	había:	las
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camas	 con	 sus	 colchones	de	plumas,	 los	 espejos,	 el	 sofá	de
pelo	de	crin,	la	alfombra	de	Bruselas,	la	litografía	de	la	Reina
Victoria	 que	 estaba	 colgada	 encima	 del	 hogar	 de	 la	 sala.
Estaban	bajando	la	escalera	cuando	se	dieron	cuenta	de	que
faltaba	Mollie.	Al	volver	sobre	sus	pasos	descubrieron	que	la
yegua	 se	 había	 quedado	 en	 el	 mejor	 dormitorio.	 Había
tomado	un	 trozo	de	cinta	azul	de	 la	mesa	de	 tocador	de	 la
señora	 Jones	 y,	 apoyándola	 sobre	 el	 hombro,	 se	 estaba
admirando	 en	 el	 espejo	 como	 una	 tonta.	 Los	 otros	 se	 lo
reprocharon	ásperamente	y	 salieron.	Sacaron	unos	 jamones
que	estaban	colgados	en	 la	cocina	y	 les	dieron	sepultura;	el
barril	de	cerveza	fue	destrozado	mediante	una	coz	de	Boxer,
y	no	se	tocó	nada	más	de	la	casa.	Allí	mismo	se	resolvió	por
unanimidad	 que	 la	 vivienda	 sería	 conservada	 como	museo.
Estaban	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 jamás	 debería	 vivir	 allí
animal	alguno.

Los	animales	 tomaron	el	desayuno,	y	 luego	Snowball	 y
Napoleón	los	reunieron	a	todos	otra	vez.

—Camaradas	—dijo	Snowball—,	son	las	seis	y	media	y
tenemos	un	largo	día	ante	nosotros.	Hoy	debemos	comenzar
la	 cosecha	 del	 heno.	 Pero	 hay	 otro	 asunto	 que	 debemos
resolver	primero.

Los	 cerdos	 revelaron	 entonces	que,	durante	 los	últimos
tres	meses,	 habían	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir	mediante	 un
libro	elemental	que	había	sido	de	los	chicos	del	señor	Jones	y
que,	después,	fue	tirado	a	 la	basura.	Napoleón	mandó	traer
unos	 botes	 de	 pintura	 blanca	 y	 negra	 y	 los	 llevó	 hasta	 el
portón	que	daba	al	camino	principal.	Luego	Snowball	(que
era	 el	 que	 mejor	 escribía)	 tomó	 un	 pincel	 entre	 los	 dos
nudillos	 de	 su	 pata	 delantera,	 tachó	 «Granja	Manor»	de	 la
traviesa	 superior	 del	 portón	 y	 en	 su	 lugar	 pintó	 «Granja
Animal».	Ése	iba	a	ser,	de	ahora	en	adelante,	el	nombre	de
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la	granja.	Después	volvieron	a	los	edificios,	donde	Snowball
y	 Napoleón	 mandaron	 traer	 una	 escalera	 que	 hicieron
colocar	 contra	 la	 pared	 trasera	 del	 granero	 principal.
Entonces	 explicaron	 que,	 mediante	 sus	 estudios	 de	 los
últimos	tres	meses,	habían	logrado	reducir	los	principios	del
Animalismo	a	siete	Mandamientos.

Esos	 siete	 Mandamientos	 serían	 inscritos	 en	 la	 pared;
formarían	una	ley	inalterable	por	la	cual	deberían	regirse	en
adelante	 todos	 los	 animales	 de	 la	 «Granja	 Animal».	 Con
cierta	dificultad	(porque	no	es	fácil	para	un	cerdo	mantener
el	 equilibrio	 sobre	 una	 escalera),	 Snowball	 trepó	 y	 puso
manos	a	la	obra	con	la	ayuda	de	Squealer	que,	unos	peldaños
más	abajo,	le	sostenía	el	bote	de	pintura.	Los	Mandamientos
fueron	 escritos	 sobre	 la	 pared	 alquitranada	 con	 letras
blancas,	y	tan	grandes,	que	podían	leerse	a	treinta	yardas	de
distancia.	La	inscripción	decía	así:

LOS	SIETE	MANDAMIENTOS

1.	 Todo	lo	que	camina	sobre	dos	pies	es	un	enemigo.
2.	 Todo	 lo	 que	 camina	 sobre	 cuatro	 patas,	 o	 tenga

alas,	es	un	amigo.
3.	 Ningún	animal	usará	ropa.
4.	 Ningún	animal	dormirá	en	una	cama.
5.	 Ningún	animal	beberá	alcohol.
6.	 Ningún	animal	matará	a	otro	animal.
7.	 Todos	los	animales	son	iguales.

Estaba	escrito	muy	claramente	y	exceptuando	que	donde
debía	 decir	 «amigo»,	 se	 leía	 «imago»	 y	 que	 una	 de	 las	 «S»
estaba	al	revés,	la	redacción	era	correcta.	Snowball	lo	leyó	en
voz	alta	para	 los	demás.	Todos	 los	animales	asintieron	con
una	inclinación	de	cabeza	demostrando	su	total	conformidad
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y	los	más	inteligentes	empezaron	enseguida	a	aprenderse	de
memoria	los	Mandamientos.

—Ahora,	camaradas	—gritó	Snowball	 tirando	el	pincel
—,	 ¡al	 henar!	 Impongámonos	 el	 compromiso	 de	 honor	 de
terminar	la	cosecha	en	menos	tiempo	del	que	tardaban	Jones
y	sus	hombres.

En	 aquel	 momento,	 las	 tres	 vacas,	 que	 desde	 un	 rato
antes	 parecían	 estar	 intranquilas,	 empezaron	 a	 mugir	 muy
fuertemente.	 Hacía	 veinticuatro	 horas	 que	 no	 habían	 sido
ordeñadas	y	sus	ubres	estaban	a	punto	de	reventar.	Después
de	 pensarlo	 un	 momento,	 los	 cerdos	 mandaron	 traer	 unos
cubos	 y	 ordeñaron	 a	 las	 vacas	 con	 regular	 éxito	 pues	 sus
patas	 se	 adaptaban	bastante	 bien	 a	 esa	 tarea.	Rápidamente
hubo	cinco	cubos	de	leche	cremosa	y	espumosa,	que	muchos
de	los	animales	miraban	con	gran	interés.

—¿Qué	se	hará	con	toda	esa	leche?	—preguntó	alguien.
—Jones	 a	 veces	 empleaba	 una	 parte	 mezclándola	 en

nuestra	comida	—dijo	una	de	las	gallinas.
—¡No	os	preocupéis	por	 la	 leche,	 camaradas!	—expuso

Napoleón	 situándose	 delante	 de	 los	 cubos—.	 Eso	 ya	 se
arreglará.	 La	 cosecha	 es	 más	 importante.	 El	 camarada
Snowball	os	guiará.	Yo	os	seguiré	dentro	de	unos	minutos.
¡Adelante,	camaradas!	El	heno	os	espera.

Los	animales	se	fueron	en	tropel	hacia	el	campo	de	heno
para	 empezar	 la	 cosecha	y,	 cuando	volvieron,	 al	 anochecer,
notaron	que	la	leche	había	desaparecido.
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III

¡Cuánto	trabajaron	y	sudaron	para	entrar	el	heno!	Pero	sus
esfuerzos	 fueron	 recompensados,	 pues	 la	 cosecha	 resultó
incluso	mejor	de	lo	que	esperaban.

A	 veces	 el	 trabajo	 era	 duro;	 los	 aperos	 habían	 sido
diseñados	 para	 seres	 humanos	 y	 no	 para	 animales,	 y
representaba	 una	 gran	 desventaja	 el	 hecho	 de	 que	 ningún
animal	 pudiera	 usar	 las	 herramientas	 que	 obligaban	 a
empinarse	sobre	sus	patas	traseras.	Pero	los	cerdos	eran	tan
listos	que	encontraban	solución	a	cada	problema.	En	cuanto
a	 los	 caballos,	 conocían	 cada	 palmo	 del	 terreno	 y,	 en
realidad,	entendían	el	trabajo	de	segar	y	rastrillar	mejor	que
Jones	 y	 sus	 hombres.	 Los	 cerdos	 en	 verdad	 no	 trabajaban,
pero	 dirigían	 y	 supervisaban	 a	 los	 demás.	 A	 causa	 de	 sus
conocimientos	superiores,	era	natural	que	ellos	asumieran	el
mando.	 Boxer	 y	 Clover	 enganchaban	 los	 atalajes	 a	 la
segadora	o	a	la	rastrilladora	(en	aquellos	días,	naturalmente,
no	hacían	falta	frenos	o	riendas)	y	marchaban	resueltamente
por	el	campo	con	un	cerdo	caminando	detrás	y	diciéndoles:
«Arre,	 camarada»	 o	 «Atrás,	 camarada»,	 según	 el	 caso.	 Y
todos	los	animales,	incluso	los	más	humildes,	laboraron	para
aventar	el	heno	y	amontonarlo.	Hasta	los	patos	y	las	gallinas
trabajaban	yendo	de	un	lado	para	el	otro,	todo	el	día	a	pleno
sol,	 transportando	manojitos	de	heno	en	sus	picos.	Al	final
terminaron	la	cosecha	invirtiendo	dos	días	menos	de	lo	que
generalmente	 tardaban	 Jones	 y	 sus	 peones.	Además,	 era	 la
cosecha	más	grande	que	se	había	visto	en	la	granja.	No	hubo
desperdicio	 alguno;	 las	 gallinas	 y	 los	 patos	 con	 su	 vista
penetrante	habían	levantado	hasta	el	último	brote.	Y	ningún
animal	 de	 la	 estancia	 había	 robado	 ni	 tan	 siquiera	 un
bocado.
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Durante	 todo	 el	 verano,	 el	 trabajo	 en	 la	 granja	 anduvo
como	 sobre	 ruedas.	 Los	 animales	 eran	 felices	 como	 jamás
habían	 imaginado	 que	 podrían	 serlo.	 Cada	 bocado	 de
comida	resultaba	un	exquisito	manjar,	ya	que	era	realmente
su	 propia	 comida,	 producida	 por	 ellos	 y	 para	 ellos	 y	 no
repartida	en	pequeñas	porciones	y	de	mala	gana	por	un	amo
gruñón.	Como	ya	no	estaban	los	inútiles	y	parasitarios	seres
humanos,	había	más	comida	para	todos.	Se	tenían	más	horas
libres	 también,	 a	pesar	de	 la	 inexperiencia	de	 los	 animales.
Claro	está	que	se	encontraron	con	muchas	dificultades,	por
ejemplo:	cuando	cosecharon	el	maíz,	tuvieron	que	pisarlo	al
estilo	 antiguo	y	 eliminar	 los	desperdicios	 soplando,	pues	 la
granja	 no	 tenía	 desgranadora,	 pero	 los	 cerdos	 con	 su
inteligencia	y	Boxer	con	sus	poderosos	músculos	los	sacaban
siempre	 de	 apuros.	 Todos	 admiraban	 a	 Boxer.	 Había	 sido
un	 gran	 trabajador	 aun	 en	 el	 tiempo	 de	 Jones,	 pero	 ahora
más	 bien	 semejaba	 tres	 caballos	 que	 uno;	 en	 determinados
días	 parecía	 que	 todo	 el	 trabajo	 descansaba	 sobre	 sus
forzudos	 hombros.	 Tiraba	 y	 arrastraba	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche	 y	 siempre	 donde	 el	 trabajo	 era	 más	 duro.	 Había
acordado	 con	 un	 gallo	 que,	 éste,	 lo	 despertara	media	 hora
antes	que	a	 los	demás,	y	efectuaba	algún	trabajo	voluntario
donde	hacía	más	falta,	antes	de	empezar	la	tarea	normal	de
todos	 los	días.	Su	 respuesta	para	 cada	problema,	para	 cada
contratiempo,	 era:	 «¡Trabajaré	 más	 fuerte!»;	 era	 como	 un
estribillo	personal.

Pero	 cada	 uno	 actuaba	 conforme	 a	 su	 capacidad.	 Las
gallinas	y	los	patos,	por	ejemplo,	recuperaron	cinco	fanegas
de	maíz	durante	la	cosecha,	recogiendo	los	granos	perdidos.
Nadie	 robó,	 nadie	 se	 quejó	 de	 su	 ración;	 las	 discusiones,
peleas	 y	 envidias	 que	 eran	 componente	 natural	 de	 la	 vida
cotidiana	en	los	días	de	antaño,	habían	desaparecido	casi	por
completo.	Nadie	 eludía	 el	 trabajo,	 o	 casi	 nadie.	Mollie,	 en
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verdad,	no	era	muy	diligente	para	levantarse	por	la	mañana,
y	tenía	la	costumbre	de	dejar	el	trabajo	temprano,	alegando
que	 se	 le	 había	 introducido	 una	 piedra	 en	 el	 casco.	 Y	 el
comportamiento	de	la	gata	era	algo	raro.	Pronto	se	notó	que
cuando	 había	 trabajo,	 no	 se	 la	 encontraba.	 Desaparecía
durante	horas	enteras,	y	 luego	se	presentaba	a	la	hora	de	la
comida	 o	 al	 anochecer,	 cuando	 cesaba	 el	 trabajo,	 como	 si
nada	 hubiera	 ocurrido.	 Pero	 siempre	 presentaba	 tan
excelentes	 excusas	 y	 ronroneaba	 tan	 afablemente,	 que	 era
imposible	 dudar	 de	 sus	 buenas	 intenciones.	 El	 viejo
Benjamín,	 el	 burro,	 parecía	 no	 haber	 cambiado	 desde	 la
rebelión.	 Hacía	 su	 trabajo	 con	 la	 misma	 obstinación	 y
lentitud	que	antes,	nunca	eludiéndolo	y	nunca	ofreciéndose
tampoco	 para	 cualquier	 tarea	 extra.	 No	 daba	 su	 opinión
sobre	la	rebelión	o	sus	resultados.	Cuando	se	 le	preguntaba
si	no	era	más	feliz,	ahora	que	ya	no	estaba	Jones,	se	limitaba
a	 contestar:	 «Los	burros	 viven	mucho	 tiempo.	Ninguno	de
ustedes	 ha	 visto	 un	 burro	 muerto».	 Y	 los	 demás	 debían
conformarse	con	tan	misteriosa	respuesta.

Los	 domingos	 no	 se	 trabajaba.	El	 desayuno	 se	 tomaba
una	hora	más	tarde	que	de	costumbre,	y	después	tenía	lugar
una	 ceremonia	 que	 se	 cumplía	 todas	 las	 semanas	 sin
excepción.	 Primero	 se	 izaba	 la	 bandera.	 Snowball	 había
encontrado	 en	 el	 guadarnés	 un	 viejo	 mantel	 verde	 de	 la
señora	 Jones	 y	había	 pintado	 en	blanco	 sobre	 su	 superficie
un	asta	 y	una	pezuña.	Y	esta	 enseña	 era	 izada	 en	 el	mástil
del	 jardín,	 todos	 los	 domingos	 por	 la	mañana.	La	 bandera
era	 verde,	 explicó	 Snowball,	 para	 representar	 los	 campos
verdes	 de	 Inglaterra,	 mientras	 que	 el	 asta	 y	 la	 pezuña
significaban	 la	 futura	 República	 de	 los	 Animales,	 que
surgiría	 cuando	 finalmente	 lograran	 derrocar	 a	 la	 raza
humana.	Después	de	 izar	 la	bandera,	 todos	 los	animales	 se
dirigían	en	tropel	al	granero	principal	donde	tenía	lugar	una
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asamblea	general,	a	la	que	se	conocía	por	la	Reunión.	Allí	se
planeaba	el	trabajo	de	la	semana	siguiente	y	se	suscitaban	y
debatían	 las	 decisiones	 a	 adoptar.	 Los	 cerdos	 eran	 los	 que
siempre	 proponían	 las	 resoluciones.	 Los	 otros	 animales
entendían	 cómo	 debían	 votar,	 pero	 nunca	 se	 les	 ocurrían
ideas	propias.	Snowball	y	Napoleón	eran,	sin	duda,	los	más
activos	 en	 los	 debates.	 Pero	 se	 notó	 que	 ellos	 dos	 nunca
estaban	 de	 acuerdo;	 ante	 cualquier	 sugerencia	 que	 hacía	 el
uno,	podía	descontarse	que	el	otro	estaría	en	contra.	Hasta
cuando	se	decidió	reservar	el	pequeño	campo	de	detrás	de	la
huerta	como	hogar	de	descanso	para	los	animales	que	ya	no
estaban	 en	 condiciones	 de	 trabajar,	 hubo	 un	 tormentoso
debate	 con	 referencia	 a	 la	 edad	de	 retiro	 correspondiente	 a
cada	clase	de	animal.	La	Reunión	siempre	terminaba	con	la
canción	 «Bestias	 de	 Inglaterra»,	 y	 la	 tarde	 la	 dedicaban	 al
ocio.

Los	 cerdos	 hicieron	 del	 guadarnés	 su	 cuartel	 general.
Todas	 las	 noches,	 estudiaban	 herrería,	 carpintería	 y	 otros
oficios	necesarios,	en	los	libros	que	habían	traído	de	la	casa.
Snowball	 también	 se	 ocupó	 en	 organizar	 a	 los	 otros,	 en	 lo
que	 denominaba	 Comités	 de	 Animales.	 Para	 esto,	 era
incansable.	Formó	el	Comité	de	producción	de	huevos	para
las	 gallinas,	 la	 Liga	 de	 las	 colas	 limpias	 para	 las	 vacas,	 el
Comité	 para	 reeducación	 de	 los	 camaradas	 salvajes	 (cuyo
objeto	era	domesticar	las	ratas	y	los	conejos),	el	Movimiento
prolana	más	blanca	para	las	ovejas,	y	otros	muchos,	además
de	organizar	 clases	de	 lectura	y	escritura.	En	general,	 estos
proyectos	 resultaron	un	 fracaso.	El	 ensayo	de	domesticar	 a
los	 animales	 salvajes,	 por	 ejemplo,	 falló	 casi	 de	 raíz.
Siguieron	 portándose	 prácticamente	 igual	 que	 antes,	 y
cuando	 eran	 tratados	 con	 generosidad	 se	 aprovechaban	 de
ello.	La	 gata	 se	 incorporó	 al	Comité	para	 la	 reeducación	 y
actuó	mucho	en	él	durante	algunos	días.	Cierta	vez	la	vieron
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sentada	 en	 la	 azotea	 charlando	 con	 algunos	 gorriones	 que
estaban	 fuera	de	 su	 alcance.	Les	 estaba	diciendo	que	 todos
los	animales	eran	ya	camaradas	y	que	cualquier	gorrión	que
quisiera	 podía	 posarse	 sobre	 su	 garra;	 pero	 los	 gorriones
prefirieron	abstenerse.

Las	 clases	 de	 lectura	 y	 escritura,	 por	 el	 contrario,
tuvieron	gran	éxito.	Para	otoño	casi	 todos	 los	 animales,	 en
mayor	o	menor	grado,	tenían	alguna	instrucción.	Los	cerdos
ya	 sabían	 leer	 y	 escribir	 perfectamente.	 Los	 perros
aprendieron	 la	 lectura	bastante	bien,	pero	no	 les	 interesaba
leer	otra	cosa	que	los	siete	mandamientos.	Muriel,	la	cabra,
leía	un	poco	mejor	que	 los	perros,	 y	 a	 veces,	por	 la	noche,
acostumbraba	a	hacer	lecturas	para	los	demás,	de	los	recortes
de	periódicos	que	encontraba	en	la	basura.	Benjamín	leía	tan
bien	 como	 cualquiera	 de	 los	 cerdos,	 pero	 nunca	 ejercitaba
sus	capacidades.	Por	lo	que	él	sabía,	dijo,	no	había	nada	que
valiera	 la	 pena	 de	 ser	 leído.	Clover	 aprendió	 el	 abecedario
completo,	 pero	 no	 podía	 unir	 las	 palabras.	 Boxer	 no	 pudo
pasar	de	la	letra	D.	Podía	trazar	en	la	tierra	A,	B,	C,	D,	con
su	 enorme	 casco,	 y	 luego	 se	 quedaba	 parado	 mirando
absorto	las	letras	con	las	orejas	hacia	atrás,	moviendo	a	veces
la	melena,	 tratando	 de	 recordar	 lo	 que	 seguía,	 sin	 lograrlo
jamás.	En	 varias	 ocasiones,	 es	 cierto,	 logró	 aprender	E,	 F,
G,	 H,	 pero	 cuando	 lo	 consiguió,	 fue	 para	 descubrir	 que
había	 olvidado	 A,	 B,	 C	 y	 D.	 Finalmente	 decidió
conformarse	con	estas	cuatro	letras,	y	solía	escribirlas	una	o
dos	veces	al	día	para	refrescar	la	memoria.	Mollie	se	negó	a
aprender	más	 de	 las	 seis	 letras	 que	 componían	 su	 nombre.
Las	formaba	con	mucha	pulcritud	con	pedazos	de	ramas,	y
luego	 las	 adornaba	 con	 una	 flor	 o	 dos	 y	 caminaba	 a	 su
alrededor	admirándolas.

Ningún	otro	animal	de	 la	granja	pudo	pasar	de	 la	 letra
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A.	 También	 se	 descubrió	 que	 los	 más	 estúpidos	 como	 las
ovejas,	las	gallinas	y	los	patos	eran	incapaces	de	aprender	de
memoria	 los	 siete	 mandamientos.	 Después	 de	 mucho
meditar,	 Snowball	 declaró	 que	 los	 siete	 mandamientos
podían	reducirse	a	una	sola	máxima	expresada	así:	«¡Cuatro
patas	 sí,	 dos	 pies	 no!».	 Esto,	 dijo,	 contenía	 el	 principio
esencial	 del	 Animalismo.	 Quien	 lo	 hubiera	 entendido	 a
fondo	 estaría	 asegurado	 contra	 las	 influencias	humanas.	Al
principio,	 las	 aves	 hicieron	 ciertas	 objeciones	 pues	 les
pareció	que	 también	ellas	 tenían	 solamente	dos	patas;	pero
Snowball	les	demostró	que	no	era	así.

—Las	 alas	 de	 un	 pájaro	 —explicó—	 son	 órganos	 de
propulsión	 y	 no	 de	 manipulación.	 Por	 lo	 tanto	 deben
considerarse	 como	 patas.	 La	 característica	 que	 distingue	 al
hombre	 es	 la	 «mano»,	 útil	 con	 el	 cual	 comete	 todos	 sus
desafueros.

Las	aves	no	acabaron	de	entender	la	extensa	perorata	de
Snowball	 pero	 aceptaron	 sus	 explicaciones	 y	 hasta	 los
animales	más	insignificantes	se	pusieron	a	aprender	la	nueva
máxima	 de	 memoria.	 «¡Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 pies	 no!»	 fue
inscrita	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 granero,	 encima	 de	 los
siete	mandamientos	 y	 con	 letras	más	 grandes.	A	 las	 ovejas
les	 encantó	 y	 cuando	 se	 la	 aprendieron	 de	 memoria	 la
balaban	una	y	otra	vez,	hasta	 cuando	descansaban	 tendidas
sobre	el	campo	y	su	«¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!»,	se	oía
por	horas	enteras,	repetido	incansablemente.

Napoleón	 no	 se	 interesó	 por	 los	 comités	 creados	 por
Snowball.	 Dijo	 que	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 era	 más
importante	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 hacerse	 por	 los
adultos.	 Entretanto	 sucedió	 que	 Jessie	 y	 Bluebell	 habían
parido	 poco	 después	 de	 cosechado	 el	 heno.	 Entre	 ambas,
habían	 dado	 a	 la	 Granja	 nueve	 cachorros	 robustos.	 Tan
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pronto	como	fueron	destetados,	Napoleón	los	separó	de	sus
madres,	diciendo	que	él	 se	haría	cargo	de	su	educación.	Se
los	 llevó	 a	 un	 desván,	 al	 que	 sólo	 se	 podía	 llegar	 por	 una
escalera	desde	el	guadarnés,	y	allí	 los	mantuvo	en	tal	grado
de	reclusión,	que	el	resto	de	la	granja	pronto	se	olvidó	de	su
existencia.

El	misterio	del	 destino	de	 la	 leche	 se	 aclaró	pronto:	 se
mezclaba	 todos	 los	 días	 en	 la	 comida	 de	 los	 cerdos.	 Las
primeras	manzanas	ya	estaban	madurando,	y	el	césped	de	la
huerta	 estaba	 cubierto	 de	 fruta	 caída	 de	 los	 árboles.	 Los
animales	creyeron,	como	cosa	natural,	que	aquella	fruta	sería
repartida	 equitativamente;	 un	 día,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 la
orden	 de	 que	 todas	 las	 manzanas	 caídas	 de	 los	 árboles
debían	ser	recolectadas	y	llevadas	al	guadarnés	para	consumo
de	 los	 cerdos.	 A	 poco	 de	 ocurrir	 esto,	 algunos	 animales
comenzaron	 a	 murmurar,	 pero	 en	 vano.	 Todos	 los	 cerdos
estaban	 de	 acuerdo	 en	 este	 punto,	 hasta	 Snowball	 y
Napoleón.	 Squealer	 fue	 enviado	 para	 dar	 las	 explicaciones
necesarias.

—Camaradas	—gritó—,	imagino	que	no	supondréis	que
nosotros	los	cerdos	estamos	haciendo	esto	con	un	espíritu	de
egoísmo	 y	 de	 privilegio.	Muchos	 de	 nosotros,	 en	 realidad,
tenemos	 aversión	 a	 la	 leche	 y	 a	 las	 manzanas.	 A	 mí
personalmente	 no	 me	 agradan.	 Nuestro	 único	 objeto	 al
comer	estos	alimentos	es	preservar	nuestra	salud.	La	leche	y
las	 manzanas	 (esto	 ha	 sido	 demostrado	 por	 la	 Ciencia,
camaradas)	 contienen	 substancias	 absolutamente	 necesarias
para	la	salud	del	cerdo.	Nosotros,	los	cerdos,	trabajamos	con
el	 cerebro.	 Toda	 la	 administración	 y	 organización	 de	 esta
granja	 depende	 de	 nosotros.	Día	 y	 noche	 estamos	 velando
por	vuestra	 felicidad.	Por	vuestro	bien	 tomamos	esa	 leche	y
comemos	 esas	 manzanas.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 ocurriría	 si	 los
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cerdos	 fracasáramos	 en	 nuestro	 cometido?	 ¡Jones	 volvería!
Sí,	 ¡Jones	 volvería!	 Seguramente,	 camaradas	 —exclamó
Squealer	 casi	 suplicante,	 danzando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
moviendo	 la	 cola—,	 seguramente	 no	 hay	 nadie	 entre
vosotros	que	desee	la	vuelta	de	Jones.

Ciertamente,	 si	 había	 algo	 de	 lo	 que	 estaban
completamente	 seguros	 los	 animales,	 era	 de	 no	 querer	 la
vuelta	de	Jones.	Cuando	se	les	presentaba	de	esta	forma,	no
sabían	qué	decir.	La	importancia	de	conservar	la	salud	de	los
cerdos,	 era	 demasiado	 evidente.	De	manera	 que	 se	 decidió
sin	discusión	alguna,	que	 la	 leche	y	 las	manzanas	caídas	de
los	 árboles	 (y	 también	 la	 cosecha	 principal	 de	 manzanas
cuando	 éstas	 maduraran)	 debían	 reservarse	 para	 los	 cerdos
en	exclusiva.
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IV

Para	fines	de	verano,	la	noticia	de	lo	ocurrido	en	la	«Granja
Animal»	se	había	difundido	por	casi	todo	el	condado.	Todos
los	 días,	 Snowball	 y	 Napoleón	 enviaban	 bandadas	 de
palomas	con	instrucciones	de	mezclarse	con	los	animales	de
las	granjas	colindantes,	contarles	la	historia	de	la	Rebelión	y
enseñarles	los	compases	de	«Bestias	de	Inglaterra».

Durante	la	mayor	parte	de	ese	tiempo,	Jones	permanecía
en	 la	 taberna	 «El	 León	 Colorado»,	 en	 Willingdon,
quejándose	 a	 todos	 los	 que	 quisieran	 escucharle,	 de	 la
monstruosa	injusticia	que	había	sufrido	al	ser	arrojado	de	su
propiedad	 por	 una	 banda	 de	 animales	 inútiles.	 Los	 otros
granjeros	 se	 solidarizaron	 con	 él,	 aunque	 no	 le	 dieron
demasiada	 ayuda.	 En	 su	 interior,	 cada	 uno	 pensaba
secretamente	 si	 no	 podría	 en	 alguna	 forma	 transformar	 la
desgracia	de	 Jones	en	beneficio	propio.	Era	una	 suerte	que
los	 dueños	 de	 las	 dos	 granjas	 que	 lindaban	 con	 «Granja
Animal»	estuvieran	siempre	enemistados.	Una	de	ellas,	que
se	 llamaba	 Foxwood,	 era	 una	 granja	 grande,	 anticuada	 y
descuidada,	 cubierta	 de	 arboleda,	 con	 sus	 campos	 de
pastoreo	 agotados	 y	 los	 cercados	 en	 un	 estado	 lamentable.
Su	propietario,	el	señor	Pilkington,	era	un	agricultor	señorial
e	indolente	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	pescando	o
cazando,	 según	 la	 estación.	La	 otra	 granja,	 que	 se	 llamaba
Pinchfield,	 era	 más	 pequeña	 y	 estaba	 mejor	 cuidada.	 Su
dueño,	 un	 tal	 Frederick,	 era	 un	 hombre	 duro,	 astuto,	 que
estaba	siempre	pleiteando	y	tenía	fama	de	hábil	negociador.
Los	dos	se	odiaban	tanto	que	era	difícil	que	se	pusieran	de
acuerdo,	ni	aun	en	defensa	de	sus	propios	intereses.	Ello	no
obstante,	 ambos	 estaban	 completamente	 asustados	 por	 la
rebelión	 de	 la	 «Granja	 Animal»	 y	 muy	 ansiosos	 por	 evitar
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que	sus	animales	llegaran	a	saber	mucho	del	acontecimiento.
Al	principio,	aparentaban	reírse	y	desdeñar	 la	 idea	de	unos
animales	administrando	su	propia	granja.	«Todo	este	asunto
se	terminará	de	la	noche	a	la	mañana»,	se	decían.	Afirmaban
que	los	animales	en	la	«Granja	Manor»	(insistían	en	llamarla
«Granja	 Manor»	 pues	 no	 podían	 tolerar	 el	 nombre	 de
«Granja	 Animal»),	 se	 peleaban	 continuamente	 entre	 sí	 y
terminarían	muriéndose	de	hambre.	Pasado	algún	tiempo,	y
cuando	los	animales	evidentemente	no	perecían	de	hambre,
Frederick	 y	 Pilkington	 cambiaron	 de	 tono	 y	 empezaron	 a
hablar	 de	 la	 terrible	 maldad	 que	 florecía	 en	 la	 «Granja
Animal».	 Difundieron	 el	 rumor	 de	 que	 los	 animales
practicaban	 el	 canibalismo,	 se	 torturaban	 unos	 a	 otros	 con
herraduras	 calentadas	 al	 rojo	 y	 practicaban	 el	 amor	 libre.
«Ése	 es	 el	 resultado	 de	 rebelarse	 contra	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza»,	sostenían	Frederick	y	Pilkington.

Sin	 embargo,	 nunca	 se	 dio	 mucho	 crédito	 a	 estos
cuentos.	Rumores	acerca	de	una	granja	maravillosa	de	la	que
se	 había	 expulsado	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 en	 la	 que	 los
animales	 administraban	 sus	 propios	 asuntos,	 continuaron
circulando	en	forma	vaga	y	falseada,	y	durante	todo	ese	año
se	 extendió	 una	 ola	 de	 rebeldía	 en	 la	 comarca.	 Toros	 que
siempre	 habían	 sido	 dóciles	 se	 volvieron	 repentinamente
salvajes;	había	ovejas	que	rompían	los	cercados	y	devoraban
el	 trébol;	 vacas	 que	 volcaban	 los	 baldes	 cuando	 las
ordeñaban;	caballos	de	caza	que	se	negaban	a	saltar	los	setos
y	 que	 lanzaban	 a	 sus	 jinetes	 por	 encima	 de	 sus	 orejas.	 A
pesar	 de	 todo,	 la	 tonada	 y	 hasta	 la	 letra	 de	 «Bestias	 de
Inglaterra»	eran	conocidas	por	doquier.	Se	habían	difundido
con	una	velocidad	asombrosa.	Los	seres	humanos	no	podían
detener	 su	 furor	 cuando	 oían	 esta	 canción,	 aunque
aparentaban	considerarla	 sencillamente	 ridícula.	No	podían
entender,	 decían,	 cómo	 hasta	 los	 animales	 mismos	 se
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atrevían	a	cantar	algo	tan	deleznable.	Cualquier	animal	que
era	 sorprendido	 cantándola,	 se	 le	 azotaba	 en	 el	 acto.	 Sin
embargo,	 la	 canción	 resultó	 irreprimible:	 los	 mirlos	 la
silbaban	 en	 los	 vallados,	 las	 palomas	 la	 arrullaban	 en	 los
álamos	y	hasta	se	reconocía	en	el	ruido	de	las	fraguas	y	en	el
tañido	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias.	 Y	 cuando	 los	 seres
humanos	 la	 escuchaban,	 temblaban	 secretamente,	 pues
presentían	en	ella	un	augurio	de	su	futura	perdición.

A	 principios	 de	 octubre,	 cuando	 el	 maíz	 había	 sido
cortado	y	entrojado	y	parte	del	mismo	ya	había	sido	trillado,
una	bandada	de	palomas	 cruzó	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	posó,
muy	excitada,	en	el	patio	de	«Granja	Animal».	Jones	y	todos
sus	peones,	con	media	docena	más	de	hombres	de	Foxwood
y	Pinchfield,	habían	atravesado	el	portón	y	se	aproximaban
por	 el	 sendero	 hacia	 la	 casa.	 Todos	 esgrimían	 palos,
exceptuando	 a	 Jones,	 que	 marchaba	 delante	 con	 una
escopeta	 en	 la	 mano.	 Evidentemente	 iban	 a	 tratar	 de
reconquistar	la	granja.

Esta	eventualidad,	hacía	tiempo	que	estaba	prevista	y,	en
consecuencia,	 se	 habían	 adoptado	 las	 precauciones
necesarias.	 Snowball,	 que	 había	 estudiado	 las	 campañas	 de
Julio	 César	 en	 un	 viejo	 libro,	 hallado	 en	 la	 casa,	 estaba	 a
cargo	 de	 las	 operaciones	 defensivas.	 Dio	 las	 órdenes
rápidamente	y	en	contados	minutos,	cada	animal	ocupaba	su
puesto	de	combate.

Cuando	los	seres	humanos	se	acercaron	a	los	edificios	de
la	 granja,	 Snowball	 lanzó	 su	 primer	 ataque.	 Todas	 las
palomas	 —eran	 unas	 treinta	 y	 cinco—	 volaban	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 hombres	 y	 los	 ensuciaban	 desde	 lo	 alto;	 y
mientras	los	hombres	estaban	preocupados	eludiendo	lo	que
les	 caía	 encima,	 los	 gansos,	 escondidos	 detrás	 del	 seto,	 los
acometieron	 picoteándoles	 las	 pantorrillas	 furiosamente.
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Pero	aquélla	era	una	simple	escaramuza	con	el	propósito	de
crear	 un	 poco	 de	 desorden,	 y	 los	 hombres	 ahuyentaron
fácilmente	 a	 los	 gansos	 con	 sus	 palos.	 Snowball	 lanzó	 la
segunda	 línea	 de	 ataque:	 Muriel,	 Benjamín	 y	 todas	 las
ovejas,	 con	Snowball	 a	 la	 cabeza,	 avanzaron	 embistiendo	 y
achuchando	 a	 los	 hombres	 desde	 todos	 los	 lados,	mientras
Benjamín	se	volvió	y	comenzó	a	repartir	coces	con	sus	patas
traseras.	 Pero,	 de	 nuevo	 los	 hombres,	 con	 sus	 palos	 y	 sus
botas	 claveteadas,	 fueron	 demasiado	 fuertes	 para	 ellos,	 y
repentinamente,	al	oírse	el	 chillido	de	Snowball,	que	era	 la
señal	para	retirarse,	todos	los	animales	dieron	media	vuelta	y
se	metieron,	por	el	portón,	en	el	patio.

Los	hombres	 lanzaron	un	grito	de	triunfo.	Vieron	—es
lo	que	imaginaron—	a	sus	enemigos	en	fuga	y	corrieron	tras
ellos	 en	 desorden.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 Snowball
esperaba.	Tan	pronto	como	estuvieron	dentro	del	patio,	los
tres	 caballos,	 las	 tres	 vacas	 y	 los	 demás	 cerdos,	 que	habían
estado	 al	 acecho	 en	 el	 establo	 de	 las	 vacas,	 aparecieron
repentinamente	 detrás	 de	 ellos,	 cortándoles	 la	 retirada.
Snowball	 dio	 la	 señal	 para	 la	 carga.	 Él	 mismo	 acometió	 a
Jones.	 Éste	 lo	 vio	 venir,	 apuntó	 con	 su	 escopeta	 e	 hizo
fuego.	 Los	 perdigones	 dejaron	 su	 huella	 sangrienta	 en	 el
lomo	de	Snowball,	y	una	oveja	cayó	muerta.	Sin	vacilar	un
instante,	 Snowball	 lanzó	 sus	 quince	 arrobas	 contra	 las
piernas	de	 Jones,	que	 fue	a	 caer	 sobre	una	pila	de	estiércol
mientras	 la	 escopeta	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos.	 Pero	 el
espectáculo	 más	 aterrador	 lo	 ofrecía	 Boxer,	 encabritado
sobre	sus	cuartos	traseros	y	coceando	como	un	semental	con
sus	enormes	cascos	herrados.	Su	primer	golpe	 lo	recibió	en
la	cabeza	un	mozo	de	la	caballeriza	de	Foxwood,	quedando
tendido	 exánime	 en	 el	 barro.	 Al	 ver	 este	 cuadro,	 varios
hombres,	 dejaron	 caer	 sus	palos	 e	 intentaron	 escapar.	Pero
los	 agarrotó	 el	 pánico	 y,	 al	momento,	 los	 animales	 estaban
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corriendo	 tras	 ellos	 por	 todo	 el	 patio.	 Fueron	 corneados,
coceados,	mordidos,	 pisados.	No	 hubo	 ni	 un	 animal	 en	 la
granja	 que	 no	 se	 vengara	 a	 su	manera.	Hasta	 la	 gata	 saltó
repentinamente	 desde	 una	 azotea	 sobre	 la	 espalda	 de	 un
vaquero	y	 le	 clavó	 sus	garras	en	el	 cuello,	haciéndole	gritar
horriblemente.	En	el	momento	en	que	la	salida	estuvo	clara,
los	hombres	 se	 alegraron	de	poder	 escapar	del	patio	 y	huir
como	un	 rayo	hacia	 el	 camino	principal.	Y	 así,	 a	 los	 cinco
minutos	de	 su	 invasión,	 se	hallaban	en	vergonzosa	 retirada
por	 la	 misma	 vía	 de	 acceso,	 con	 una	 bandada	 de	 gansos
picoteándoles	las	pantorrillas	a	lo	largo	de	todo	el	camino.

Todos	los	hombres	se	habían	ido,	menos	uno.	Allá	en	el
patio,	 Boxer	 estaba	 empujando	 con	 la	 pata	 al	 mozo	 de
caballeriza	 que	 yacía	 boca	 abajo	 en	 el	 barro,	 tratando	 de
darle	vuelta.	El	muchacho	no	se	movía.

—Está	 muerto	 —dijo	 Boxer	 tristemente—.	 No	 tuve
intención	 de	 hacerlo.	 Me	 olvidé	 de	 que	 tenía	 herraduras.
¿Quién	va	a	creer	que	no	hice	esto	adrede?

—Nada	 de	 sentimentalismo,	 camarada	 —gritó
Snowball,	de	cuyas	heridas	aún	manaba	sangre—.	La	guerra
es	 la	 guerra.	 El	 único	 ser	 humano	 bueno	 es	 el	 que	 ha
muerto.

—Yo	no	deseo	quitar	 una	 vida,	 ni	 siquiera	humana	—
repitió	Boxer	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Dónde	está	Mollie?	—inquirió	alguien.
En	efecto,	 faltaba	Mollie.	Por	un	momento	 se	produjo

una	 gran	 alarma;	 se	 temió	 que	 los	 hombres	 la	 hubieran
lastimado	 de	 alguna	 forma,	 o	 tal	 vez	 que	 se	 la	 hubiesen
llevado	 consigo.	 Al	 final,	 la	 encontraron	 escondida	 en	 su
casilla,	en	el	establo,	con	la	cabeza	enterrada	en	el	heno	del
pesebre.	Se	había	escapado	tan	pronto	como	sonó	el	tiro	de
la	escopeta.	Y,	cuando	los	otros	retornaron	de	su	búsqueda,
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se	 encontraron	 con	 que	 el	 mozo	 de	 caballeriza,	 que	 en
realidad	sólo	estaba	aturdido,	se	había	repuesto	y	huido.	Los
animales	se	congregaron	muy	exaltados,	cada	uno	contando
a	voz	en	grito	sus	hazañas	en	la	batalla.	En	seguida	se	realizó
una	celebración	improvisada	de	la	victoria.	Se	izó	la	bandera
y	se	cantó	varias	veces	«Bestias	de	Inglaterra»,	y	 luego	se	le
dio	 sepultura	 solemne	 a	 la	 oveja	 que	 murió	 en	 la	 acción,
plantándose	una	rama	de	espino	sobre	su	tumba.	En	dicho
acto	 Snowball	 pronunció	 un	 discurso,	 recalcando	 la
necesidad	de	que	todos	los	animales	estuvieran	dispuestos	a
morir	por	«Granja	Animal»,	si	ello	fuera	necesario.

Los	 animales	 decidieron	 unánimemente	 crear	 una
condecoración	militar:	 «Héroe	Animal,	 de	Primer	Grado»,
que	 les	 fue	 conferida	 en	 ese	 mismo	 instante	 a	 Snowball	 y
Boxer.	Consistía	en	una	medalla	de	bronce	(en	realidad	eran
unos	 adornos	 de	 bronce	 para	 caballerías	 encontrados	 en	 el
guadarnés),	que	debía	usarse	 los	domingos	y	días	de	 fiesta.
También	se	creó	la	de	«Héroe	Animal,	de	Segundo	Grado»,
que	le	fue	otorgada,	póstumamente,	a	la	oveja	muerta.

Se	discutió	mucho	acerca	del	nombre	que	debía	dársele	a
la	batalla.	Al	final	se	 la	 llamó	la	«Batalla	del	Establo	de	las
Vacas»,	 pues	 fue	 allí	 donde	 se	 realizó	 la	 emboscada.	 La
escopeta	 del	 señor	 Jones	 fue	 hallada	 en	 el	 barro	 y	 se	 sabía
que	 en	 la	 casa	 había	 proyectiles.	 Se	 decidió	 colocar	 la
escopeta	 al	 pie	 del	 mástil,	 como	 si	 fuera	 una	 pieza	 de
artillería,	y	dispararla	dos	veces	al	año;	una	vez,	el	cuatro	de
octubre,	aniversario	de	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»,
y	la	otra,	el	día	de	San	Juan,	aniversario	de	la	Rebelión.
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V

A	medida	que	se	acercaba	el	invierno,	Mollie	se	volvió	más	y
más	conflictiva.	Llegaba	tarde	al	trabajo	por	las	mañanas	con
el	pretexto	de	que	se	había	quedado	dormida,	quejándose	de
dolencias	misteriosas,	 aun	 cuando	 su	 apetito	 era	 excelente.
Con	 cualquier	 excusa	 escapaba	 del	 trabajo	 para	 ir	 al
bebedero,	donde	se	quedaba	parada	mirando	su	reflejo	en	el
agua	 como	una	boba.	Pero	 también	había	 rumores	de	 algo
más	 serio.	 Un	 día	 que	 Mollie	 entraba	 alegremente	 en	 el
patio,	moviendo	su	larga	cola	y	mascando	un	tallo	de	heno,
Clover	la	llamó	a	un	lado.

—Mollie	—le	dijo—,	tengo	algo	muy	serio	que	decirte.
Esta	mañana	te	vi	mirando	por	encima	del	seto	que	separa	a
«Granja	 Animal»	 de	 Foxwood.	 Uno	 de	 los	 hombres	 del
señor	Pilkington	 estaba	 situado	 al	 otro	 lado	del	 seto.	Y	 yo
estaba	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 estoy	 casi	 segura	 de	 haberte
visto:	 él	 te	 estaba	 hablando	 y	 tú	 le	 permitías	 que	 te
acariciara.	¿Qué	significa	eso,	Mollie?

—¡Él	 no	 hizo	 nada!	 ¡Yo	 no	 estaba!	 ¡No	 es	 verdad!	 —
gritó	Mollie,	haciendo	cabriolas	y	pateando	el	suelo.

—¡Mollie!	Mírame	a	 la	cara.	 ¿Puedes	darme	tu	palabra
de	 honor	 de	 que	 ese	 hombre	 no	 te	 estaba	 acariciando	 el
hocico?

—¡No	es	verdad!	—repitió	Mollie,	pero	no	podía	mirar	a
la	cara	a	Clover,	y	al	 instante	se	escapó,	huyendo	al	galope
hacia	el	campo.

A	Clover	 se	 le	 ocurrió	 algo.	 Sin	decir	 nada	 a	 nadie,	 se
fue	 a	 la	 cuadra	 de	 Mollie	 y	 revolvió	 la	 paja	 con	 su	 pata.
Escondido	bajo	la	paja,	había	un	montoncito	de	terrones	de
azúcar	y	varias	tiras	de	cintas	de	distintos	colores.	Tres	días
después	Mollie	 desapareció.	Durante	 varias	 semanas	 no	 se
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supo	 nada	 respecto	 a	 su	 paradero;	 luego	 las	 palomas
informaron	que	 la	habían	visto	al	otro	 lado	de	Willingdon.
Estaba	atalajada	entre	las	varas	de	un	coche	elegante	pintado
de	 rojo	 y	 negro,	 que	 se	 encontraba	 detenido	 ante	 una
taberna.	 Un	 hombre	 gordo,	 de	 cara	 colorada,	 con
bombachos	a	 cuadros	y	polainas,	que	parecía	un	 tabernero,
le	 estaba	 acariciando	 el	 hocico	 y	 dándole	 de	 comer	 azúcar.
El	pelaje	de	Mollie	estaba	recién	cortado,	y	llevaba	una	cinta
escarlata	 en	 las	 crines.	 «Daba	 la	 impresión	de	que	 estaba	 a
gusto»,	dijeron	las	palomas.	Ninguno	de	los	animales	volvió
a	mencionar	a	Mollie.	En	enero	hizo	muy	mal	 tiempo.	La
tierra	 parecía	 de	 hierro	 y	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 en	 el
campo.	 Se	 realizaron	 muchas	 reuniones	 en	 el	 granero
principal;	los	cerdos	se	ocuparon	en	formular	planes	para	la
temporada	siguiente.	Se	 llegó	a	aceptar	que	 los	cerdos,	que
eran	 manifiestamente	 más	 inteligentes	 que	 los	 demás
animales,	 resolverían	 todas	 las	 cuestiones	 referentes	 al
manejo	 de	 la	 granja,	 aunque	 sus	 decisiones	 debían	 ser
ratificadas	 por	 mayoría	 de	 votos.	 Este	 arreglo	 hubiera
resultado	 bastante	 bien	 a	 no	 ser	 por	 las	 discusiones	 entre
Snowball	 y	 Napoleón.	 Los	 dos	 estaban	 en	 desacuerdo	 en
todos	los	puntos	donde	era	posible	que	hubiera	discrepancia.
Si	 uno	 de	 ellos	 sugería	 sembrar	 un	 mayor	 número	 de
hectáreas	 con	cebada,	 con	 toda	 seguridad	que	el	otro	 iba	 a
exigir	 superior	 número	 de	 superficie	 con	 avena;	 y	 si	 uno
afirmaba	que	tal	o	cual	terreno	estaba	en	buenas	condiciones
para	 el	 repollo,	 el	 otro	 decía	 que	 lo	 más	 adecuado	 era
sembrar	nabos.	Cada	cual	tenía	sus	partidarios	y	por	ello	en
cada	Reunión	 se	 registraban	 debates	 violentos.	En	muchas
ocasiones,	 Snowball	 con	 sus	 brillantes	 discursos	 llegaba	 a
convencer	a	la	mayoría	pero	Napoleón	le	ganaba,	cuando	se
trataba	de	obtener	apoyo	al	margen	de	 las	 sesiones.	Hecho
curioso	fue	el	sucedido	con	las	ovejas	quienes	adquirieron	la
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costumbre	 de	 balar	 «Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 pies	 no»	 en
cualquier	momento,	interrumpiendo	con	ello	la	Reunión.	Y
se	 notó	 que	 esto	 ocurría	 precisamente	 en	 momentos
decisivos	de	los	discursos	de	Snowball.	Éste	había	hecho	un
estudio	profundo	de	algunos	números	atrasados	de	la	revista
«Granjero	y	Ganadero»	encontrados	en	la	casa	y	estaba	lleno
de	 planes	 para	 realizar	 innovaciones	 y	 mejoras.	 Hablaba
como	un	erudito,	de	zanjas	de	desagüe,	 ensilados	y	abonos
básicos,	 y	había	elaborado	un	complicado	 sistema	para	que
todos	 los	 animales	 dejaran	 caer	 su	 estiércol	 directamente
sobre	los	campos,	y	cada	día	en	un	lugar	distinto,	con	objeto
de	ahorrar	el	trabajo	de	transportarlo.	Napoleón	no	presentó
ningún	 plan	 propio,	 pero	 decía	 tranquilamente	 que	 los	 de
Snowball	 se	 quedarían	 en	 nada	 y	 su	 actitud	 era	 la	 del	 que
parece	esperar	algo.	Pero	de	todas	sus	controversias,	ninguna
fue	tan	enconada	como	la	que	tuvo	lugar	respecto	al	molino
de	viento.

En	 la	 larga	 pradera,	 cerca	 de	 los	 edificios,	 había	 una
pequeña	 loma	 que	 era	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 granja.
Después	de	estudiar	el	 terreno,	Snowball	declaró	que	aquél
era	el	lugar	indicado	para	un	molino	de	viento,	con	el	cual	se
podía	hacer	funcionar	una	dinamo	y	suministrar	electricidad
para	la	granja.	Ésta	daría	luz	para	las	cuadras	de	los	animales
y	 las	 calentaría	 en	 invierno,	 y	 también	haría	 funcionar	 una
sierra	 circular,	 una	 desgranadora,	 una	 cortadora,	 una
ordeñadora	 eléctrica,	 etc.	 Los	 animales	 nunca	 habían	 oído
hablar	 de	 esas	 cosas	 (porque	 la	 granja	 era	 anticuada	 y
contaba	 con	 la	 maquinaria	 más	 primitiva),	 y	 escuchaban
asombrados	 a	 Snowball	mientras	 éste	 les	 describía	 cuadros
de	 maquinarias	 fantásticas	 que	 trabajarían	 por	 ellos,
mientras	 pastaban	 tranquilamente	 en	 los	 campos	 o
perfeccionaban	 sus	 mentes	 mediante	 la	 lectura	 y	 la
conversación.
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En	pocas	semanas	los	planos	de	Snowball	para	el	molino
de	 viento	 estaban	 completados.	 Los	 detalles	 técnicos
provenían	 principalmente	 de	 tres	 libros	 que	 habían
pertenecido	al	señor	Jones:	«Mil	cosas	útiles	que	realizar	en
la	casa»,	«Cada	hombre	puede	ser	su	albañil»	y	«Electricidad
para	 principiantes».	 Como	 estudio,	 utilizó	 Snowball	 un
cobertizo	que	en	un	tiempo	se	había	usado	para	incubadoras
y	tenía	un	suelo	 liso	de	madera,	apropiado	para	dibujar.	Se
encerraba	 en	 él	 durante	 horas	 enteras.	Mantenía	 sus	 libros
abiertos	 gracias	 a	 una	 piedra	 y,	 empuñando	 un	 pedazo	 de
tiza,	 se	 movía	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 dibujando
línea	 tras	 línea	 y	 profiriendo	 pequeños	 chillidos	 de
entusiasmo.	Gradualmente	 sus	 planos	 se	 transformaron	 en
una	masa	complicada	de	manivelas	y	engranajes	que	cubrían
más	 de	 la	 mitad	 del	 suelo,	 y	 que	 los	 demás	 animales
encontraron	 completamente	 indescifrable,	 pero	 muy
impresionante.	Todos	 iban	 a	mirar	 los	 planos	de	Snowball
por	lo	menos	una	vez	al	día.	Hasta	las	gallinas	y	los	patos	lo
hicieron	 y	 tuvieron	 sumo	 cuidado	 de	 no	 pisar	 los	 trazos
hechos	 con	 tiza.	 Únicamente	 Napoleón	 se	 mantenía	 a
distancia.	 Él	 se	 había	 declarado	 en	 contra	 del	 molino	 de
viento	 desde	 el	 principio.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 llegó	 en
forma	 inesperada	 con	 el	 propósito	 de	 examinar	 los	 planos.
Caminó	 pesadamente	 por	 allí,	 observó	 con	 cuidado	 cada
detalle,	y	hasta	olfateó	en	una	o	dos	oportunidades;	después
se	 paró	 un	 rato,	mientras	 los	 contemplaba	 de	 reojo;	 luego,
repentinamente,	 levantó	 la	 pata,	 hizo	 aguas	menores	 sobre
los	planos	y	se	alejó	sin	decir	palabra.

Toda	 la	 granja	 estaba	 muy	 dividida	 en	 el	 asunto	 del
molino	de	 viento.	Snowball	no	negaba	que	 la	 construcción
significaría	 un	 trabajo	 difícil.	Tendrían	 que	 extraer	 piedras
de	la	cantera	y	con	ellas	levantar	paredes,	luego	construir	las
aspas	 y	después	de	 todo	 eso,	necesitarían	dinamos	 y	 cables
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(de	 qué	 modo	 se	 obtendrían	 esas	 cosas,	 Snowball	 no	 lo
decía).	Pero	sostenía	que	todo	podría	hacerse	en	un	año.	Y
en	 adelante,	 declaró,	 se	 ahorraría	 tanto	 trabajo,	 que	 los
animales	 sólo	 tendrían	 tres	 días	 laborables	 por	 semana.
Napoleón,	 por	 el	 contrario,	 sostenía	 que	 la	 gran	 necesidad
del	momento	era	aumentar	 la	producción	de	comestibles,	y
que	 si	 perdían	 el	 tiempo	 con	 el	 molino	 de	 viento,	 se
morirían	 todos	 de	 hambre.	 Los	 animales	 se	 agruparon	 en
dos	 facciones	 bajo	 los	 lemas:	 «Vote	 por	 Snowball	 y	 la
semana	 de	 tres	 días»	 y	 «Vote	 por	 Napoleón	 y	 el	 pesebre
lleno».	 Benjamín	 era	 el	 único	 animal	 que	 no	 se	 alistó	 en
ninguno	de	los	dos	bandos.	Se	negó	a	creer	que	habría	más
abundancia	de	 comida	o	que	 el	molino	de	viento	 ahorraría
trabajo.	«Con	molino	o	sin	molino	—dijo—,	la	vida	seguirá
como	siempre	ha	sido,	es	decir,	un	desastre».

Aparte	de	las	discusiones	referentes	al	molino,	estaba	la
cuestión	 de	 la	 defensa	 de	 la	 granja.	 Se	 comprendía
perfectamente	 que	 aunque	 los	 seres	 humanos	 habían	 sido
derrotados	en	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»,	podrían
hacer	 otra	 tentativa,	 más	 resuelta	 que	 la	 anterior,	 para
recuperar	 la	 granja	 y	 restaurar	 al	 señor	 Jones.	 Tenían	 aún
mayores	motivos	para	hacerlo,	pues	 la	noticia	de	 la	derrota
se	difundió	por	los	alrededores	y	había	vuelto	a	los	animales
más	descontentos	que	nunca.	Como	de	costumbre,	Snowball
y	Napoleón	estaban	en	desacuerdo.	Según	Napoleón,	lo	que
debían	hacer	los	animales	era	procurar	la	obtención	de	armas
de	fuego	y	adiestrarse	en	su	manejo.	Snowball	opinaba	que
debían	mandar	cada	vez	más	palomas	y	fomentar	la	rebelión
entre	 los	 animales	 de	 las	 otras	 granjas.	 Uno	 argumentaba
que	 si	 no	 podían	 defenderse	 estaban	 destinados	 a	 ser
conquistados;	el	otro	argüía	que	si	había	rebeliones	en	todas
partes	 no	 tendrían	 necesidad	 de	 defenderse.	 Los	 animales
escuchaban	primeramente	a	Napoleón,	 luego	a	Snowball,	y
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no	podían	decidir	quién	tenía	razón;	a	decir	verdad,	siempre
estaban	de	acuerdo	con	el	que	les	estaba	hablando	en	aquel
momento.

Al	fin	llegó	el	día	en	que	Snowball	completó	sus	planos.
En	 la	 Reunión	 del	 domingo	 siguiente	 se	 iba	 a	 poner	 a
votación	 si	 se	 comenzaba	 o	 no	 a	 construir	 el	 molino	 de
viento.	Cuando	los	animales	estaban	reunidos	en	el	granero
principal,	Snowball	 se	 levantó	 y,	 aunque	de	 vez	 en	 cuando
era	 interrumpido	 por	 los	 balidos	 de	 las	 ovejas,	 expuso	 sus
razones	 para	 defender	 la	 construcción	 del	 molino.	 Luego
Napoleón	 se	 levantó	 para	 contestar.	 Dijo	 tranquilamente
que	el	molino	de	viento	era	una	tontería	y	que	él	aconsejaba
que	nadie	lo	votara.	Y	se	sentó,	acto	seguido;	había	hablado
apenas	 treinta	 segundos,	 y	 parecía	 indiferente	 en	 cuanto	 al
efecto	 que	 había	 producido.	 A	 continuación,	 Snowball	 se
puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 y	 gritando	 para	 poder	 ser	 oído	 a
pesar	 de	 las	 ovejas,	 que	 nuevamente	 habían	 comenzado	 a
balar,	se	desató	en	un	alegato	apasionado	a	favor	del	molino
de	 viento.	 Hasta	 entonces	 los	 animales	 estaban	 divididos
más	o	menos	por	igual	en	sus	simpatías,	pero	en	un	instante,
la	elocuencia	de	Snowball	 los	había	convencido.	Con	frases
ardientes	 les	 pintó	 un	 cuadro	 de	 cómo	 podría	 ser	 «Granja
Animal»	cuando	el	vil	trabajo	fuera	aligerado	de	las	espaldas
de	 los	 animales.	Su	 imaginación	había	 ido	mucho	más	 allá
de	las	desgranadoras	y	las	segadoras.	«La	electricidad	—dijo
—	podría	mover	las	trilladoras,	los	arados,	las	rastrilladoras,
los	 rodillos,	 las	 segadoras	 y	 las	 atadoras,	 además	 de
suministrar	a	cada	cuadra	su	propia	luz	eléctrica,	agua	fría	y
caliente,	y	un	calentador	eléctrico».	Cuando	dejó	de	hablar,
no	 quedaba	 duda	 alguna	 sobre	 el	 resultado	 de	 la	 votación.
Pero	 inmediatamente	se	 levantó	Napoleón	y,	 lanzando	una
extraña	 mirada	 de	 reojo	 a	 Snowball,	 emitió	 un	 chillido
agudo	y	estridente	como	nunca	se	le	había	oído	articular.
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Acto	 seguido	 se	 escucharon	 unos	 terribles	 ladridos	 que
llegaban	 desde	 fuera	 y	 nueve	 enormes	 perros	 que	 llevaban
puestos	unos	collares	tachonados	con	clavos,	irrumpieron	en
el	granero.	Y	se	lanzaron	directamente	sobre	Snowball	quien
saltó	de	su	sitio	con	el	tiempo	justo	para	esquivar	sus	feroces
colmillos.	En	un	instante	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	con
los	 perros	 tras	 él.	Demasiado	 asombrados	 y	 asustados	 para
poder	 decir	 nada,	 todos	 los	 animales	 se	 agolparon	 en	 la
puerta	 para	 observar	 la	 persecución.	 Snowball	 huía	 a	 todo
correr	a	través	de	la	larga	pradera	que	conducía	a	la	carretera.
Corría	 como	 sólo	 puede	 hacerlo	 un	 cerdo,	 pero	 los	 perros
iban	pisándole	los	talones.	De	repente	patinó	y	pareció	que
iba	a	ser	presa	segura	de	los	perros,	pero	apenas	recuperó	su
equilibrio	siguió	corriendo	más	veloz	que	nunca	aunque	los
sabuesos	 iban	ganándole	 terreno	nuevamente.	Uno	de	ellos
estaba	a	punto	de	cerrar	 sus	mandíbulas	mordiendo	 la	 cola
de	 Snowball	 pero	 éste	 pudo	 hurtarla	 a	 tiempo,	 de	 la
dentellada.	 Y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo	 logró
escabullirse	 por	 un	 agujero	 del	 seto,	 poniéndose	 de	 este
modo	a	salvo.

Silenciosos	 y	 aterrados,	 los	 animales	 volvieron
sigilosamente	 al	 granero.	 También	 los	 perros	 retornaron
dando	grandes	brincos.	Al	principio	nadie	pudo	imaginarse
de	 dónde	 procedían	 aquellas	 bestias,	 pero	 el	 problema	 fue
aclarado	en	seguida;	eran	los	cachorros	que	Napoleón	había
quitado	a	sus	madres	y	criado	en	secuestro.	Aunque	aún	no
estaban	 completamente	 desarrollados,	 eran	 unos	 perros
inmensos	 y	 fieros	 como	 lobos.	 No	 se	 alejaban	 nunca	 de
Napoleón.	Y	se	observó	que	ante	él	meneaban	la	cola	como
los	otros	perros	acostumbraban	hacerlo	con	el	señor	Jones.

Napoleón,	 con	 los	 canes	 tras	 él,	 subió	 a	 la	 plataforma
que	ocupara	Mayor	cuando	pronunció	su	histórico	discurso.
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Anunció	 que	 desde	 ese	 momento	 se	 habían	 terminado	 las
reuniones	 de	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Eran
innecesarias,	dijo,	y	hacían	perder	tiempo.	En	el	futuro	todas
las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 gobierno	 de	 la	 granja
serían	 resueltas	 por	 una	 comisión	 especial	 de	 cerdos,
presidida	 por	 él.	 Éstos	 se	 reunirían	 en	 consejo	 y	 luego
comunicarían	 sus	 decisiones	 a	 los	 demás.	 Los	 animales	 se
reunirían	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 para	 saludar	 la
bandera,	cantar	«Bestias	de	Inglaterra»	y	recibir	sus	órdenes
para	la	semana;	pero	no	habría	más	debates.	Si	la	expulsión
de	 Snowball	 les	 produjo	 una	 gran	 impresión,	 este	 anuncio
consternó	 a	 los	 animales.	 Algunos	 de	 ellos	 habrían
protestado	 si	 hubieran	 dispuesto	 de	 los	 argumentos
apropiados.	Hasta	Boxer	 estaba	 un	 poco	 aturdido.	Apuntó
sus	 orejas	 hacia	 atrás,	 agitó	 su	 melena	 varias	 veces	 y	 trató
con	esfuerzo	de	ordenar	 sus	pensamientos;	pero	al	 final	no
se	 le	ocurrió	nada	que	decir.	Algunos	cerdos,	 sin	embargo,
fueron	más	expresivos.	Cuatro	jóvenes	puercos	de	la	primera
fila	emitieron	agudos	gritos	de	desaprobación,	y	todos	ellos
se	 pusieron	 en	 pie	 bruscamente	 y	 comenzaron	 a	 hablar	 al
mismo	tiempo.	Pero,	repentinamente,	los	perros	que	estaban
sentados	alrededor	de	Napoleón	dejaron	oír	unos	profundos
gruñidos	amenazadores	y	los	cerdos	se	callaron,	volviéndose
a	sentar.	Entonces	 las	ovejas	 irrumpieron	con	un	tremendo
balido	 de	 «¡Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 pies	 no!»,	 que	 continuó
durante	casi	un	cuarto	de	hora	y	puso	fin	a	todo	intento	de
discusión.

Luego	 Squealer	 fue	 enviado	 por	 toda	 la	 granja	 para
explicar	las	nuevas	decisiones	a	los	demás.

—Camaradas	 —dijo—,	 espero	 que	 todos	 los	 animales
presentes	 se	 darán	 cuenta	 y	 apreciarán	 el	 sacrificio	 que	 ha
hecho	 el	 camarada	 Napoleón	 al	 cargar	 con	 este	 trabajo
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adicional.	¡No	se	crean,	camaradas,	que	ser	jefe	es	un	placer!
Por	 el	 contrario,	 es	 una	 honda	 y	 pesada	 responsabilidad.
Nadie	 cree	 más	 firmemente	 que	 el	 camarada	 Napoleón	 el
principio	de	que	todos	los	animales	son	iguales.	Estaría	muy
contento	 de	 dejarles	 tomar	 sus	 propias	 determinaciones.
Pero	 algunas	 veces	 podrían	 ustedes	 adoptar	 decisiones
equivocadas,	 camaradas.	 ¿Y	 dónde	 estaríamos	 entonces
nosotros?	 Supónganse	 que	 ustedes	 se	 hubieran	 decidido
seguir	a	Snowball,	con	sus	disparatados	molinos;	Snowball,
que,	como	sabemos	ahora,	no	era	más	que	un	criminal…

—Él	peleó	 valientemente	 en	 la	 «Batalla	 del	Establo	de
las	Vacas»	—dijo	alguien.

—La	valentía	no	es	 suficiente	—afirmó	Squealer—.	La
lealtad	y	la	obediencia	son	más	importantes.	Y	en	cuanto	a	la
«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»,	yo	creo	que	llegará	un	día
en	 el	 que	 demostraremos	 que	 el	 papel	 desempeñado	 por
Snowball	 ha	 sido	 muy	 exagerado.	 ¡Disciplina,	 camaradas,
disciplina	 férrea!	Ésa	 es	 la	 consigna	 para	 hoy.	Un	 paso	 en
falso,	 y	 nuestros	 enemigos	 caerían	 sobre	 nosotros.
Seguramente,	 camaradas,	 que	ustedes	no	desean	 el	 retorno
de	Jones,	¿verdad?

Nuevamente	 este	 argumento	 resultó	 irrebatible.	 Claro
está	 que	 los	 animales	 no	 querían	 que	 volviera	 Jones;	 si	 la
realización	 de	 los	 debates,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,
podía	 implicar	 su	 regreso,	 entonces	 debían	 suprimirse	 los
debates.	 Boxer,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 de	 coordinar	 sus
ideas,	 expresó	 la	opinión	general	diciendo:	 «Si	 el	 camarada
Napoleón	 lo	 dice,	 debe	de	 estar	 en	 lo	 cierto».	Y	desde	 ese
momento	 adoptó	 la	 consigna:	 «Napoleón	 siempre	 tiene
razón»,	 además	 de	 su	 lema	 particular:	 «Trabajaré	 más
fuerte».	Para	entonces	el	tiempo	había	cambiado	y	comenzó
la	 roturación	 de	 primavera.	 El	 cobertizo	 donde	 Snowball
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dibujara	los	planos	del	molino	de	viento	fue	clausurado	y	se
suponía	 que	 los	 planos	 habían	 sido	 borrados	 del	 suelo.
Todos	los	domingos,	a	las	diez	de	la	mañana,	los	animales	se
reunían	en	el	granero	principal	 a	 fin	de	 recibir	 sus	órdenes
para	la	semana.	El	cráneo	del	Viejo	Mayor,	ya	sin	rastros	de
carne,	había	sido	desenterrado	de	la	huerta	y	colocado	sobre
un	poste	 al	 pie	del	mástil,	 junto	 a	 la	 escopeta.	Después	de
izar	 la	 bandera,	 los	 animales	 debían	 desfilar	 en	 forma
reverente	ante	el	cráneo,	antes	de	entrar	en	el	granero.	Ya	no
se	 sentaban	 todos	 juntos,	 como	 solían	 hacerlo
anteriormente.	Napoleón,	con	Squealer	y	otro	cerdo	llamado
Mínimus,	que	poseía	un	don	extraordinario	para	componer
canciones	y	poemas,	se	sentaban	sobre	la	plataforma,	con	los
nueve	perros	formando	un	semicírculo	alrededor,	y	los	otros
cerdos	 se	 situaban	 tras	 ellos.	 Los	 demás	 animales	 se
colocaban	 enfrente,	 en	 el	 cuerpo	 principal	 del	 granero.
Napoleón	 les	 leía	 las	 órdenes	 para	 la	 semana	 en	 un	 áspero
estilo	militar,	 y	 después	de	 cantar	 una	 sola	 vez	 «Bestias	 de
Inglaterra»,	todos	los	animales	se	dispersaban.

El	tercer	domingo	después	de	la	expulsión	de	Snowball,
los	 animales	 se	 sorprendieron	 un	 poco	 al	 oír	 a	 Napoleón
anunciar	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 molino	 de	 viento	 sería
construido.	No	dio	ninguna	explicación	por	aquel	cambio	de
parecer,	 pero	 simplemente	 advirtió	 a	 los	 animales	 que	 esta
tarea	extraordinaria	significaría	un	trabajo	muy	duro;	tal	vez
sería	 necesario	 reducir	 sus	 raciones.	 Los	 planos,	 sin
embargo,	 habían	 sido	 preparados	 hasta	 el	 menor	 detalle.
Una	comisión	especial	de	cerdos	estuvo	trabajando	sobre	los
mismos,	 durante	 las	 últimas	 tres	 semanas.	La	 construcción
del	molino,	junto	con	otras	mejoras	planeadas,	precisaría	de
dos	años	de	trabajo.

Esa	misma	 noche,	 Squealer	 les	 explicó	 privadamente	 a
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los	 otros	 animales	 que	 en	 realidad	 Napoleón	 nunca	 había
estado	 en	 contra	del	molino.	Por	 el	 contrario,	 fue	 él	 quien
abogó	por	su	construcción	y	el	plano	que	dibujara	Snowball
sobre	el	suelo	del	cobertizo	de	las	incubadoras	en	verdad	fue
robado	de	los	papeles	de	Napoleón.	El	molino	de	viento	era
realmente	 una	 creación	 del	 propio	 Napoleón.	 «¿Por	 qué,
entonces	 —preguntó	 alguien—,	 se	 manifestó	 él	 tan
firmemente	 contra	 el	 molino?».	 Aquí	 Squealer	 puso	 cara
astuta.	 «Eso	 —dijo—	 fue	 sagacidad	 del	 camarada
Napoleón».	 Él	 había	 aparentado	 oponerse	 al	 molino,	 pero
simplemente	 como	 una	 maniobra	 para	 deshacerse	 de
Snowball,	que	era	un	sujeto	peligroso	y	de	nociva	influencia.
Ahora	 que	 Snowball	 había	 sido	 eliminado,	 el	 plan	 podía
llevarse	adelante	sin	su	 interferencia.	«Esto	—dijo	Squealer
—	es	lo	que	se	llama	táctica».	Repitió	varias	veces	«¡Táctica,
camaradas,	 táctica!»,	 saltando	 y	 moviendo	 la	 cola	 con	 una
risita	 alegre.	 Los	 animales	 no	 tenían	 certeza	 acerca	 del
significado	 de	 la	 palabra,	 pero	 Squealer	 habló	 tan
persuasivamente	y	tres	de	los	perros	que	se	hallaban	con	él,
gruñeron	 en	 forma	 tan	 amenazante,	 que	 aceptaron	 su
explicación	sin	hacer	más	preguntas.
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VI

Todo	aquel	año,	los	animales	trabajaron	como	esclavos.	Pero
eran	felices	en	su	tarea;	no	escatimaron	esfuerzo	o	sacrificio,
pues	 bien	 sabían	 que	 todo	 lo	 que	 ellos	 hacían	 era	 para	 su
propio	beneficio	y	para	los	de	su	misma	especie	que	vendrían
después,	 y	 no	 para	 unos	 cuantos	 seres	 humanos	 rapaces	 y
haraganes.

Durante	toda	la	primavera	y	el	verano	trabajaron	sesenta
horas	 por	 semana,	 y	 en	 agosto	 Napoleón	 anunció	 que
también	tendrían	que	trabajar	los	domingos	por	la	tarde.	Ese
trabajo	 era	 estrictamente	 voluntario,	pero	 el	 animal	que	no
concurriera	vería	reducida	su	ración	a	la	mitad.	Aun	así,	fue
necesario	dejar	 varias	 tareas	 sin	hacer.	La	 cosecha	 fue	 algo
menos	 abundante	 que	 el	 año	 anterior,	 y	 dos	 parcelas	 que
debían	haberse	sembrado	con	nabos,	a	principios	del	verano,
no	lo	fueron	porque	no	se	terminaron	de	arar	a	tiempo.	Era
fácil	prever	que	el	invierno	siguiente	sería	duro.

El	 molino	 de	 viento	 presentó	 dificultades	 inesperadas.
Había	una	buena	cantera	de	piedra	caliza	en	la	granja,	y	se
encontró	 bastante	 arena	 y	 cemento	 en	 una	 de	 las
dependencias,	 de	 modo	 que	 tenían	 a	 mano	 todos	 los
materiales	necesarios	para	la	construcción.	Pero	el	problema,
que	no	pudieron	resolver	al	principio	los	animales,	fue	el	de
cómo	 partir	 la	 piedra	 en	 pedazos	 de	 tamaño	 apropiado.
Aparentemente	 no	 había	 forma	 de	 hacerlo,	 excepto	 con
picos	 y	 palancas	 de	 hierro,	 que	 no	 podían	 usar,	 porque
ningún	animal	estaba	en	condiciones	de	sostenerse	sobre	sus
patas	 traseras.	 Después	 de	 varias	 semanas	 de	 esfuerzos
inútiles,	se	le	ocurrió	a	uno	la	idea	adecuada,	a	saber:	utilizar
la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 Inmensas	 piedras,	 demasiado
grandes	 para	 usarlas	 tal	 como	 estaban,	 se	 encontraban	 por
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todas	 partes	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cantera.	 Los	 animales	 las
amarraban	 con	 sogas,	 y	 luego	 todos	 juntos,	 vacas,	 caballos,
ovejas,	 cualquiera	 que	 pudiera	 tirar	 de	 la	 soga	 —hasta	 los
cerdos	 a	 veces	 colaboraban	 en	 los	momentos	 críticos—	 las
arrastraban	con	una	lentitud	desesperante	por	la	ladera	hasta
la	cumbre	de	la	cantera,	desde	donde	las	dejaban	caer	por	el
borde,	 para	 que	 se	 rompieran	 en	 pedazos	 al	 chocar	 con	 el
fondo.	El	trabajo	de	transportar	la	piedra	una	vez	partida	era
relativamente	 sencillo.	 Los	 caballos	 llevaban	 los	 trozos	 en
carretas,	las	ovejas	las	arrastraban	una	a	una,	y	hasta	Muriel
y	 Benjamín,	 tirando	 de	 un	 viejo	 sulky,	 hacían	 su	 parte.	 A
fines	 de	 verano	 habían	 acumulado	 una	 buena	 provisión	 de
piedra,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 inició	 la	 construcción	del
molino,	bajo	la	supervisión	de	los	cerdos.

Era	 un	 proceso	 lento	 y	 laborioso.	 Frecuentemente	 les
ocupaba	 un	 día	 entero	 de	 esfuerzo	 agotador,	 arrastrar	 una
sola	piedra	hasta	la	cumbre	de	la	cantera,	y	a	veces,	cuando
la	 tiraban	 por	 el	 precipicio,	 no	 se	 rompía.	 No	 hubieran
podido	lograr	nada	sin	Boxer,	cuya	fuerza	parecía	igualar	a	la
de	 todos	 los	 demás	 animales	 juntos.	 Cuando	 la	 piedra
empezaba	a	resbalar	y	los	animales	gritaban	desesperados	al
verse	arrastrados	por	la	ladera	hacia	abajo,	era	siempre	Boxer
el	que	tirando	de	la	soga	como	un	forzado,	lograba	detener
la	 piedra.	 Verlo	 arrastrando	 hacia	 arriba	 por	 la	 pendiente,
pulgada	 tras	 pulgada,	 jadeante,	 clavando	 las	 puntas	 de	 sus
cascos	en	la	tierra,	y	sus	enormes	flancos	sudorosos,	llenaba	a
todos	de	admiración.	Clover	a	veces	 le	advertía	que	tuviera
cuidado	 y	 no	 se	 esforzara	 demasiado,	 pero	 Boxer	 jamás	 le
hacía	 caso.	 Sus	 dos	 lemas:	 «Trabajaré	 más	 fuerte»	 y
«Napoleón	 siempre	 tiene	 razón»,	 le	 parecían	 respuesta
satisfactoria	 para	 todos	 los	 problemas.	 Se	 había	 puesto	 de
acuerdo	 con	 el	 gallo	 para	 que	 éste	 lo	 despertara	 por	 la
mañana	tres	cuartos	de	hora	más	temprano,	en	vez	de	media
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hora.	 Y	 en	 sus	 ratos	 libres,	 de	 los	 cuales	 disponía	 de	muy
pocos	en	esos	días,	se	iba	a	la	cantera,	juntaba	un	montón	de
pedazos	 de	 piedra	 y	 lo	 arrastraba	 por	 sí	 solo	 hasta	 el
emplazamiento	del	molino.

Los	 animales	 no	 lo	 pasaron	 tan	 mal	 durante	 todo	 ese
verano,	a	pesar	de	la	dureza	de	su	trabajo.	Si	no	disponían	de
más	 comida	 de	 la	 que	 habían	 dispuesto	 en	 los	 tiempos	 de
Jones,	tampoco	tenían	menos.	La	ventaja	de	alimentarse	a	sí
mismos	 y	 no	 tener	 que	 mantener	 también	 a	 cinco	 seres
humanos	inútiles,	era	tan	grande,	que	se	habrían	necesitado
incontables	fracasos	para	perderla.	Y	en	muchas	situaciones,
el	método	animal	de	hacer	las	cosas	era	más	eficiente	que	el
humano	 y	 ahorraba	 trabajo.	 Algunas	 tareas,	 como	 por
ejemplo	extirpar	la	maleza,	se	podían	hacer	con	una	eficacia
imposible	 para	 los	 seres	 humanos.	 Y	 además,	 dado	 que
ningún	 animal	 robaba,	 no	 fue	 necesario	 hacer	 alambradas
para	 separar	 los	 prados	 de	 la	 tierra	 cultivable,	 lo	 que
economizó	mucho	trabajo	en	 la	conservación	de	 los	setos	y
las	vallas.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	el	verano,	se
empezó	a	sentir	la	escasez	imprevista	de	varias	cosas.	Había
necesidad	 de	 aceite	 de	 parafina,	 clavos,	 bizcochos	 para	 los
perros	y	hierro	para	las	herraduras	de	los	caballos,	nada	de	lo
cual	se	podía	producir	en	la	granja.

Más	 adelante	 también	 habría	 necesidad	 de	 semillas	 y
abonos	 artificiales,	 además	 de	 diversas	 herramientas	 y,
finalmente,	lo	más	importante:	la	maquinaria	para	el	molino
de	 viento.	 Nadie	 podía	 imaginar	 cómo	 se	 iban	 a	 obtener
todos	estos	artículos.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 los	 animales	 se
reunieron	para	recibir	órdenes,	Napoleón	anunció	que	había
decidido	 adoptar	 un	 nuevo	 sistema.	 En	 adelante,	 «Granja
Animal»	 iba	 a	 negociar	 con	 las	 granjas	 vecinas;	 y	 no	 por
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supuesto	 con	 algún	 propósito	 comercial,	 sino	 simplemente
con	el	fin	de	obtener	ciertos	materiales	que	hacían	falta	con
urgencia.	«Las	necesidades	del	molino	están	por	encima	de
todo	 lo	 demás»,	 afirmó.	En	 consecuencia,	 estaba	 tomando
las	medidas	necesarias	para	vender	una	parte	del	heno	y	otra
de	 la	 cosecha	 de	 trigo	 de	 ese	 año,	 y	 más	 adelante,	 si
necesitaban	más	dinero,	tendrían	que	obtenerlo	mediante	la
venta	de	huevos,	para	 los	 cuales	 siempre	había	mercado	en
Willingdon.	«Las	gallinas	—dijo	Napoleón—	debían	recibir
con	 agrado	 este	 sacrificio	 como	 aportación	 especial	 a	 la
construcción	del	molino».

Nuevamente	los	animales	se	sintieron	presos	de	una	vaga
inquietud.	 «Nunca	 tener	 trato	 alguno	 con	 los	 humanos,
nunca	dedicarse	a	comerciar,	nunca	usar	dinero»,	¿no	fueron
ésas	 las	primeras	resoluciones	adoptadas	en	aquella	reunión
triunfal,	 después	 de	 haberse	 expulsado	 a	 Jones?	 Todos	 los
animales	 recordaron	 haber	 aprobado	 tales	 resoluciones	 o,
por	 lo	menos,	 creían	 recordarlo.	Los	 cuatro	 jóvenes	 cerdos
que	 habían	 protestado	 cuando	 Napoleón	 abolió	 las
reuniones,	 levantaron	 sus	 voces	 tímidamente,	 pero	 fueron
silenciados	de	inmediato	por	el	feroz	gruñido	de	los	perros.
Entonces,	como	de	costumbre,	las	ovejas	irrumpieron	con	su
«¡Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 pies	 no!»	 y	 su	 cantinela	 se	 impuso.
Finalmente,	Napoleón	levantó	la	pata	para	imponer	silencio
y	 anunció	 que	 ya	 había	 decidido	 todos	 los	 convenios.	 No
habría	necesidad	de	que	ninguno	de	los	animales	entrara	en
contacto	 con	 los	 seres	 humanos,	 lo	 que	 sería	 indeseable.
Tenía	 la	 intención	de	 tomar	 todo	 el	peso	de	 las	decisiones
sobre	 sus	 propios	 hombros.	 Un	 tal	 señor	 Whymper,	 un
comisionista	 que	 vivía	 en	 Willingdon,	 había	 accedido	 a
actuar	de	 intermediario	entre	«Granja	Animal»	y	el	mundo
exterior,	 y	 visitaría	 la	granja	 todos	 los	 lunes	por	 la	mañana
para	recibir	instrucciones.	Napoleón	finalizó	su	discurso	con
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su	 grito	 acostumbrado	 de	 «¡Viva	 la	 “Granja	 Animal”!»,	 y
después	 de	 cantar	 «Bestias	 de	 Inglaterra»,	 despidió	 a	 los
animales.

Luego	 Squealer	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 granja	 y	 les
tranquilizó.	 Les	 aseguró	 que	 la	 resolución	 prohibiendo
comerciar	 y	 usar	 dinero	 nunca	 había	 sido	 aprobada,	 ni
siquiera	 sugerida.	 Era	 pura	 imaginación,	 probablemente
atribuible	 a	 mentiras	 difundidas	 por	 Snowball.	 Algunos
animales	 aún	 tenían	 ciertas	 dudas,	 pero	 Squealer	 les
preguntó	astutamente:	«¿Están	seguros	de	que	eso	no	es	algo
que	 han	 soñado,	 camaradas?	 ¿Tienen	 constancia	 de	 tal
resolución?	 ¿Está	 anotado	 en	 alguna	parte?».	Y	puesto	que
era	cierto	que	nada	de	eso	constaba	por	escrito,	los	animales
quedaron	convencidos	de	que	estaban	equivocados.

Todos	los	lunes	el	señor	Whymper	visitaba	la	granja,	tal
como	se	había	convenido.	Era	un	hombre	bajito,	astuto,	de
patillas	 anchas,	 un	 comisionista	 al	 por	 menor,	 pero	 lo
suficientemente	 listo	para	darse	cuenta,	antes	que	cualquier
otro,	que	«Granja	Animal»	 iba	a	necesitar	un	agente	y	que
las	comisiones	valdrían	la	pena.	Los	animales	observaban	su
ir	y	venir	con	cierto	temor,	y	 lo	eludían	en	todo	lo	posible.
Sin	embargo,	la	visión	de	Napoleón,	sobre	sus	cuatro	patas,
dándole	 órdenes	 a	 Whymper,	 que	 se	 tenía	 sobre	 sus	 dos
pies,	 despertó	 su	 orgullo	 y	 los	 reconcilió	 en	 parte	 con	 la
nueva	situación.	Sus	relaciones	con	la	raza	humana	no	eran
como	habían	sido	antes.	Los	seres	humanos,	por	su	parte,	no
odiaban	 menos	 a	 «Granja	 Animal»,	 ahora	 que	 estaba
prosperando;	al	contrario,	 la	odiaban	más	que	nunca.	Cada
ser	 humano	 tenía	 por	 seguro	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 la
granja	 iba	 a	 declararse	 en	 quiebra,	 y	 sobre	 todo,	 que	 el
molino	de	viento	sería	un	fracaso.	Se	reunían	en	las	tabernas
y	 se	 demostraban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 por	 medio	 de
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diagramas,	que	el	molino	estaba	destinado	a	 caerse	o,	 si	 se
mantenía	 en	 pie,	 que	 jamás	 funcionaría.	 Y,	 sin	 embargo,
contra	 sus	 deseos,	 llegaron	 a	 tener	 cierto	 respeto	 por	 la
eficacia	 con	 que	 los	 animales	 estaban	 administrando	 sus
propios	 asuntos.	 Uno	 de	 los	 síntomas	 de	 esto	 fue	 que
empezaron	 a	 llamar	 a	 «Granja	 Animal»	 por	 su	 verdadero
nombre	 y	 dejaron	 de	 pretender	 que	 se	 llamara	 «Granja
Manor».	 También	 desistieron	 de	 apoyar	 a	 Jones,	 el	 cual
había	perdido	las	esperanzas	de	recuperar	su	granja	y	se	fue	a
vivir	a	otro	lugar	del	país.	Exceptuando	a	Whymper,	aún	no
existía	 contacto	 alguno	entre	 «Granja	Animal»	 y	 el	mundo
exterior,	 pero	 circulaban	 constantes	 rumores	 de	 que
Napoleón	 iba	 a	 celebrar	 definitivamente	 un	 convenio
comercial	 con	 el	 señor	 Pilkington,	 de	 Foxwood,	 o	 con	 el
señor	 Frederick,	 de	 Pinchfield;	 pero	 nunca	 —se	 hacía
constar—	con	los	dos	simultáneamente.

Fue	 más	 o	 menos	 en	 esa	 época	 cuando	 los	 cerdos,
repentinamente,	 se	 mudaron	 a	 la	 casa	 de	 la	 granja	 y
establecieron	 allí	 su	 residencia.	 De	 nuevo	 los	 animales
creyeron	 recordar	 que	 en	 los	 primeros	 tiempos	 se	 había
aprobado	una	resolución	en	contra	de	tal	medida,	y	de	nuevo
Squealer	hubo	de	convencerlos	de	que	no	era	así.	Resultaba
absolutamente	necesario,	dijo	él,	que	los	cerdos,	que	eran	el
cerebro	de	la	granja,	dispusieran	de	un	lugar	tranquilo	para
trabajar.

También	era	más	apropiado	para	 la	dignidad	del	Líder
(porque	 últimamente	 había	 comenzado	 a	 referirse	 a
Napoleón	con	el	 título	de	«Líder»)	que	viviera	en	una	casa
en	 vez	 de	 en	 una	 simple	 pocilga.	 No	 obstante,	 algunos
animales	se	molestaron	al	saber	que	los	cerdos,	no	solamente
comían	en	 la	cocina	y	usaban	 la	 sala	como	 lugar	de	 recreo,
sino	que	también	dormían	en	 las	camas.	Boxer	 lo	pasó	por
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alto,	 como	 de	 costumbre,	 repitiendo	 «¡Napoleón	 siempre
tiene	 razón!»,	 pero	 Clover,	 que	 creyó	 recordar	 una
disposición	concreta	 contra	 las	 camas,	 fue	hasta	el	 extremo
del	granero	e	 intentó	descifrar	 los	siete	mandamientos,	que
estaban	allí	escritos.	Al	ver	que	sólo	podía	leer	las	letras	una
por	una,	trajo	a	Muriel.

—Muriel	 —le	 dijo—,	 léeme	 el	 cuarto	 mandamiento.
¿No	dice	algo	respecto	a	no	dormir	nunca	en	una	cama?

Con	un	poco	de	dificultad,	Muriel	lo	deletreó.
—Dice:	 «Ningún	 animal	 dormirá	 en	 una	 cama	 con

sábanas».
Lo	 curioso	 era	 que	Clover	 no	 recordaba	 que	 el	Cuarto

Mandamiento	mencionara	 las	 sábanas;	 pero	 como	 figuraba
en	la	pared,	debía	de	haber	sido	así.	Y	Squealer,	que	pasaba
en	 aquel	 momento	 por	 allí,	 acompañado	 por	 dos	 o	 tres
perros,	pudo	aclarar	el	asunto	y	dejarlo	en	su	lugar.

—Vosotros	 habéis	 oído,	 camaradas	 —dijo—,	 que
nosotros	los	cerdos	dormimos	ahora	en	las	camas	de	la	casa.
¿Y	 por	 qué	 no?	 No	 supondríais,	 seguramente,	 que	 hubo
alguna	 vez	 una	 disposición	 contra	 las	 camas.	 Una	 cama
quiere	decir	simplemente	un	lugar	para	dormir.	Por	ejemplo:
una	pila	 de	 paja	 en	un	 establo	 es	 una	 cama.	La	 resolución
fue	 contra	 las	 sábanas,	 que	 son	 un	 invento	 de	 los	 seres
humanos.	Hemos	quitado	las	sábanas	de	las	camas	de	la	casa
y	dormimos	entre	mantas.	¡Y	en	verdad	que	son	camas	muy
cómodas!	 Pero	 no	 son	 más	 de	 lo	 que	 necesitamos,	 puedo
afirmaros,	camaradas,	considerando	todo	el	 trabajo	cerebral
que	 tenemos	hoy	 en	día.	No	querréis	 privarnos	de	nuestro
reposo,	 ¿verdad,	 camaradas?	 No	 nos	 querréis	 tan	 cansados
como	 para	 no	 cumplir	 con	 nuestros	 deberes.	 Sin	 duda,
ninguno	de	vosotros	deseará	que	vuelva	Jones.

Los	animales	 lo	 tranquilizaron	 inmediatamente	y	no	 se
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habló	más	del	tema	respecto	a	que	los	puercos	durmieran	en
las	camas	de	la	casa.	Y	cuando,	días	después,	se	anunció	que
en	adelante	los	cerdos	se	levantarían	por	la	mañana	una	hora
más	 tarde	 que	 los	 demás	 animales,	 tampoco	 hubo	 queja
alguna	al	respecto.

Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 los	 animales	 estaban	 cansados
pero	contentos.	Habían	tenido	un	año	difícil	y	después	de	la
venta	de	parte	del	heno	y	del	maíz,	las	provisiones	de	víveres
no	fueron	tan	abundantes,	pero	el	molino	lo	compensó	todo.
Estaba	 ya	 casi	 construido.	 Después	 de	 la	 cosecha	 tuvieron
una	 temporada	de	 tiempo	 seco	 y	despejado,	 y	 los	 animales
trabajaron	 más	 duramente	 que	 nunca,	 opinando	 que	 bien
valía	la	pena	correr	de	acá	para	allá	todo	el	día	con	bloques
de	piedra,	 si	haciendo	eso	podían	 levantar	 las	paredes	a	un
pie	 más	 de	 altura.	 Boxer,	 hasta	 salía	 a	 veces	 de	 noche	 y
trabajaba	una	hora	o	dos	por	su	cuenta	a	la	luz	de	la	luna.	En
sus	 ratos	 libres	 los	 animales	 daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas
alrededor	del	molino	a	punto	de	ser	 terminado,	admirando
la	fortaleza	y	verticalidad	de	sus	paredes	y	maravillándose	de
que	 ellos	 alguna	 vez	 hubieran	 podido	 construir	 algo	 tan
imponente.	 Únicamente	 el	 viejo	 Benjamín	 se	 negaba	 a
entusiasmarse	 con	 el	molino,	 aunque,	 como	de	 costumbre,
insistía	en	su	enigmática	afirmación	de	que	los	burros	vivían
mucho	tiempo.

Llegó	noviembre,	con	sus	 furiosos	vientos	del	sudoeste.
Tuvieron	que	parar	la	construcción	porque	había	demasiada
humedad	para	mezclar	el	cemento.	Y	vino	una	noche	en	la
que	 el	 ventarrón	 fue	 tan	 violento	 que	 los	 edificios	 de	 la
granja	 temblaron	 sobre	 sus	 cimientos	 y	 varias	 tejas	 fueron
arrancadas	 de	 la	 cubierta	 del	 granero.	 Las	 gallinas	 se
despertaron	 cacareando	 de	 terror	 porque	 todas	 soñaron
haber	 oído	 algo	 así	 como	 el	 estampido	 de	 un	 cañón	 a	 lo
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lejos.	Por	la	mañana	los	animales	salieron	de	sus	cuadras	y	se
encontraron	con	el	mástil	derribado	y	un	olmo,	que	estaba	al
pie	 de	 la	 huerta,	 arrancado	 de	 cuajo.	 Apenas	 habían	 visto
esto	 cuando	 un	 grito	 de	 desesperación	 brotó	 de	 sus
gargantas.	Un	cuadro	terrible	se	ofrecía	a	su	vista.	El	molino
estaba	en	ruinas.

Todos	 a	 una	 se	 abalanzaron	 hacia	 el	 lugar.	 Napoleón,
que	rara	vez	se	apresuraba	al	caminar,	corría	a	 la	cabeza	de
todos	 ellos.	 Sí,	 allí	 yacía	 el	 fruto	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,
demolido	hasta	sus	cimientos;	las	piedras,	que	habían	roto	y
trasladado	 tan	 empeñosamente,	 estaban	desparramadas	por
todas	partes.	Incapaces,	al	principio,	de	articular	palabra,	no
hacían	 más	 que	 mirar	 tristemente	 los	 cascotes	 caídos	 en
desorden.	Napoleón	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 silencio,
olfateando	el	suelo	de	vez	en	cuando.	Su	cola	se	había	puesto
rígida	y	se	movía	nerviosamente	a	derecha	e	izquierda,	señal
de	 su	 intensa	 actividad	 mental.	 Repentinamente	 se	 paró
como	si	hubiera	visto	claro	el	origen	de	aquel	desastre.

—Camaradas	—dijo	con	voz	 tranquila—,	¿sabéis	quién
es	el	responsable	de	todo	esto?	¿Sabéis	quién	es	el	enemigo
que	 ha	 venido	 durante	 la	 noche	 y	 tirado	 abajo	 nuestro
molino?	 ¡Snowball!	 —rugió	 repentinamente	 con	 voz	 de
trueno—.	 ¡Snowball	 ha	 hecho	 esto!	 Por	 pura	 maldad,
creyendo	que	 iba	 a	 arruinar	nuestros	planes	 y	 vengarse	por
su	 ignominiosa	expulsión,	ese	 traidor	 se	arrastró	hasta	aquí
al	amparo	de	la	oscuridad	y	destruyó	nuestro	trabajo	de	casi
un	año.	Camaradas,	en	este	momento	y	lugar,	yo	sentencio	a
muerte	 a	 Snowball.	 Recompensaré	 y	 nombraré	 «Héroe
Animal	de	Segundo	Grado»	 y	 gratificaré	 con	medio	bushel
de	 manzanas,	 al	 animal	 que	 lo	 traiga	 muerto.	 Todo	 un
bushel,	al	que	lo	capture	vivo.

Los	animales	quedaron	horrorizados	al	enterarse	de	que
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Snowball	 pudiera	 ser	 culpable	de	 tamaña	 acción.	Hubo	un
grito	de	indignación	y	todos	comenzaron	a	idear	 la	manera
de	 atrapar	 a	 Snowball,	 si	 alguna	 vez	 lo	 encontraban.	 Casi
inmediatamente	se	descubrieron	las	pisadas	de	un	puerco	en
la	hierba,	a	poca	distancia	de	la	loma.	Las	huellas	pudieron
seguirse	 algunos	 metros,	 pero	 parecían	 llevar	 hacia	 un
agujero	en	el	seto.	Napoleón	las	olió	bien	y	declaró	que	eran
de	 Snowball.	 Opinó	 que	 Snowball	 probablemente	 había
llegado	procedente	de	la	«Granja	Foxwood».

—¡No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 camaradas!	 —gritó
Napoleón	 una	 vez	 examinadas	 las	 huellas—.	 Hay	 mucho
trabajo	 que	 realizar.	 Esta	 misma	 mañana	 comenzaremos	 a
rehacer	 el	 molino	 y	 lo	 reconstruiremos	 durante	 todo	 el
invierno,	haga	 lluvia	o	buen	 tiempo.	Le	enseñaremos	a	ese
miserable	 traidor	que	 él	 no	puede	deshacer	nuestro	 trabajo
tan	 fácilmente.	 Recordad,	 camaradas;	 no	 debe	 haber
ninguna	alteración	en	nuestros	planes,	que	 serán	 llevados	a
cabo	sea	como	sea.	¡Adelante,	camaradas!	¡Viva	el	molino	de
viento!	¡Viva	«Granja	Animal»!

82



VII

Se	 presentó	 un	 invierno	 crudo.	 El	 tiempo	 tormentoso	 fue
seguido	de	granizo	y	nieve	y	luego	por	una	fuerte	helada	que
duró	 hasta	 mediados	 de	 febrero.	 Los	 animales	 se	 las
arreglaron	como	pudieron	para	la	reconstrucción	del	molino,
pues	bien	sabían	que	el	mundo	exterior	los	estaba	vigilando
y	 que	 los	 envidiosos	 seres	 humanos	 se	 regocijarían	 y
triunfarían	sobre	ellos,	si	no	terminaban	la	obra	a	tiempo.

Rencorosos,	 los	 humanos	 fingieron	 no	 creer	 que	 fue
Snowball	quien	había	destruido	el	molino;	afirmaron	que	se
derrumbó	porque	las	paredes	eran	demasiado	delgadas.	Los
animales	 sabían	 que	 eso	 no	 era	 cierto.	 A	 pesar	 de	 ello,
decidieron	construir	 las	paredes	de	un	metro	de	espesor	en
lugar	de	medio	metro	 como	antes,	 lo	que	 implicaba	 reunir
una	 cantidad	 mucho	 mayor	 de	 piedras.	 Durante	 largo
tiempo	 la	 cantera	 estuvo	 totalmente	 cubierta	 por	 una	 capa
de	nieve	y	no	se	pudo	hacer	nada.	Se	progresó	algo	durante
el	período	 seco	y	 frío	que	vino	después,	pero	era	una	 labor
cruel	 y	 los	 animales	 no	 se	 sentían	 optimistas	 como	 la	 vez
anterior.	 Siempre	 tenían	 frío	 y	 en	 muchas	 ocasiones,
hambre.	 Únicamente	 Boxer	 y	 Clover	 jamás	 perdieron	 el
ánimo.	 Squealer	 pronunció	 discursos	 magníficos	 referentes
al	 orgullo	 del	 servicio	 prestado	 y	 la	 dignidad	 del	 trabajo,
pero	 los	 otros	 animales	 encontraron	 más	 inspiración	 en	 la
fuerza	de	Boxer	y	en	su	infalible	grito:	«¡Trabajaré	más!».

En	 enero	 escaseó	 la	 comida.	 La	 ración	 de	 maíz	 fue
reducida	drásticamente	y	se	anunció	que,	en	compensación,
se	 iba	 a	 otorgar	 una	 ración	 suplementaria	 de	 patatas.	 Pero
luego	 se	 descubrió	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cosecha	 de
patatas	se	heló	por	no	haber	sido	protegida	suficientemente.
Los	 tubérculos	 se	 habían	 ablandado	 y	 descolorido,	 y	 muy
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pocos	 eran	 comestibles.	 Durante	 días	 enteros	 los	 animales
no	tenían	con	que	alimentarse,	excepto	paja	y	remolacha.	El
espectro	del	hambre	parecía	mirarlos	cara	a	cara.

Era	totalmente	necesario	ocultar	eso	al	mundo	exterior.
Alentados	 por	 el	 derrumbamiento	 del	 molino,	 los	 seres
humanos	 estaban	 inventando	 nuevas	 mentiras	 respecto	 a
«Granja	Animal».	Nuevamente	 se	propagaba	que	 todos	 los
animales	 se	 estaban	 muriendo	 de	 hambre	 y	 enfermedades,
que	se	peleaban	continuamente	entre	sí	y	habían	caído	en	el
canibalismo	 y	 el	 infanticidio.	 Napoleón	 conocía	 bien	 las
desastrosas	 consecuencias	 que	 acarrearía	 el	 descubrimiento
de	 la	 verdadera	 situación	 alimenticia,	 y	 decidió	 utilizar	 al
señor	 Whymper	 para	 difundir	 una	 impresión	 contraria.
Hasta	 entonces	 los	 animales	 tuvieron	 poco	 o	 ningún
contacto	con	Whymper	en	sus	visitas	semanales;	ahora,	sin
embargo,	 unas	 cuantas	 bestias	 seleccionadas,	 en	 su	 mayor
parte	 ovejas,	 fueron	 instruidas	 para	 que	 comentaran
casualmente,	 al	 alcance	de	 su	oído,	que	 las	 raciones	habían
sido	aumentadas.	Además,	Napoleón	ordenó	que	se	llenaran
con	 arena	 hasta	 el	 tope,	 los	 depósitos	 casi	 vacíos	 de	 los
cobertizos	 y	 que	 luego	 fueran	 cubiertos	 con	 lo	 que	 aún
quedaba	 de	 cereales	 y	 forrajes.	 Mediante	 un	 pretexto
adecuado,	 Whymper	 fue	 conducido	 a	 través	 de	 esos
cobertizos	permitiéndosele	echar	un	vistazo	a	los	depósitos.
Se	 consiguió	 engañarle	 y	 continuó	 informando	 al	 mundo
exterior	 que	 no	 había	 escasez	 de	 alimentos	 en	 «Granja
Animal».

Sin	embargo,	a	fines	de	enero	era	evidente	la	necesidad
de	obtener	más	cereales	de	alguna	parte.	Por	aquellos	días,
Napoleón	rara	vez	se	presentaba	en	público;	pasaba	todo	el
tiempo	dentro	de	la	casa,	cuyas	puertas	estaban	custodiadas
por	 canes	de	 aspecto	 feroz.	Cuando	aparecía,	 era	 en	 forma
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ceremoniosa,	con	una	escolta	de	seis	perros	que	lo	rodeaban
de	cerca	y	gruñían	si	alguien	se	aproximaba	demasiado.	Ya
ni	se	le	veía	los	domingos	por	la	mañana,	sino	que	daba	sus
órdenes	 por	 intermedio	 de	 algún	 otro	 cerdo,	 que
generalmente	 era	 Squealer.	 Un	 domingo	 por	 la	 mañana,
Squealer	anunció	que	las	gallinas,	que	comenzaban	a	poner
nuevamente,	 debían	 entregar	 sus	 huevos.	 Napoleón	 había
suscrito,	por	intermedio	de	Whymper,	un	contrato	de	venta
de	 cuatrocientos	 huevos	 semanales.	 El	 precio	 de	 éstos
alcanzaría	 para	 comprar	 suficiente	 cantidad	 de	 cereales	 y
comida,	y	permitiría	que	la	granja	pudiera	subsistir	hasta	que
llegara	el	verano	y	las	condiciones	mejorasen.

Cuando	 las	 gallinas	 oyeron	 esto,	 levantaron	 un	 gran
griterío.	 Habían	 sido	 advertidas	 con	 anterioridad	 de	 que
sería	 necesario	 ese	 sacrificio,	 pero	 no	 creyeron	 que	 esta
realidad	llegara	a	ocurrir.	Estaban	preparando	sus	ponederos
para	 empollar	 en	 primavera	 y	 protestaron	 expresando	 que
quitarles	los	huevos	era	un	crimen.	Por	primera	vez	desde	la
expulsión	 de	 Jones	 había	 algo	 que	 se	 asemejaba	 a	 una
rebelión.	Dirigidas	por	tres	gallinas	jóvenes	Black-Minorca,
las	 gallinas	 hicieron	 un	 decidido	 intento	 por	 frustrar	 los
deseos	 de	 Napoleón.	 Su	 protesta	 fue	 volar	 hasta	 los
montantes	y	poner	allí	sus	huevos,	que	se	hacían	pedazos	al
chocar	 con	 el	 suelo.	 Napoleón	 actuó	 rápidamente	 y	 sin
piedad.	Ordenó	 que	 fueran	 suspendidas	 las	 raciones	 de	 las
gallinas	 y	 decretó	 que	 cualquier	 animal	 que	 diera,	 aunque
fuera	un	grano	de	maíz,	a	una	gallina,	sería	castigado	con	la
muerte.	 Los	 perros	 cuidaron	 de	 que	 las	 órdenes	 fueran
cumplidas.	Las	gallinas	resistieron	durante	cinco	días,	luego
capitularon	y	volvieron	a	sus	nidos.	Nueve	gallinas	murieron,
entretanto.	Sus	cadáveres	fueron	enterrados	en	la	huerta	y	se
comunicó	 que	 habían	muerto	 de	 coccidiosis.	Whymper	 no
se	 enteró	 de	 este	 asunto	 y	 los	 huevos	 fueron	 debidamente
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entregados;	el	furgón	del	tendero	acudía	semanalmente	a	la
granja	para	llevárselos.

Durante	todo	este	tiempo	no	hubo	señales	de	Snowball.
Se	 rumoreaba	 que	 estaba	 oculto	 en	 una	 de	 las	 granjas
vecinas:	Foxwood	o	Pinchfield.	Napoleón	mantenía	mejores
relaciones	que	 antes	 con	 los	otros	 granjeros.	Y	ocurrió	que
en	 el	 patio	 había	 una	 pila	 de	madera	 para	 la	 construcción,
que	 estaba	 allí	 desde	 hacía	 diez	 años,	 cuando	 se	 taló	 un
bosque	 de	 hayas.	 Estaba	 bien	 mantenida	 y	 Whymper
aconsejó	 a	 Napoleón	 que	 la	 vendiera;	 tanto	 el	 señor
Pilkington	 como	 el	 señor	 Frederick	 se	mostraban	 ansiosos
por	 comprarla.	 Napoleón	 estaba	 indeciso	 entre	 los	 dos,
incapaz	 de	 adoptar	 una	 resolución.	 Se	 notó	 que	 cuando
parecía	estar	a	punto	de	 llegar	a	un	acuerdo	con	Frederick,
se	 decía	 que	 Snowball	 estaba	 ocultándose	 en	 Foxwood,	 y
cuando	 se	 inclinaba	 hacia	 Pilkington,	 se	 afirmaba	 que
Snowball	se	encontraba	en	Pinchfield.

Repentinamente,	a	principios	de	primavera,	se	descubrió
algo	 alarmante.	 ¡Snowball	 frecuentaba	 en	 secreto	 la	 granja
por	 las	 noches!	 Los	 animales	 estaban	 tan	 alterados	 que
apenas	podían	dormir	en	sus	establos.

Todas	las	noches,	se	decía,	él	se	introducía	al	amparo	de
la	 oscuridad	 y	 hacía	 toda	 clase	 de	 daños.	 Robaba	 el	 maíz,
volcaba	los	cubos	de	leche,	rompía	los	huevos,	pisoteaba	los
semilleros,	 roía	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 frutales.	 Cuando
algo	 andaba	 mal	 se	 hizo	 habitual	 atribuírselo	 siempre	 a
Snowball.	 Si	 se	 rompía	 una	 ventana	 o	 se	 obstruía	 un
desagüe,	 era	 cosa	 segura	 que	 alguien	 diría	 que	 Snowball
durante	la	noche	lo	había	hecho,	y	cuando	se	perdió	la	llave
del	 cobertizo	 de	 comestibles,	 toda	 la	 granja	 estaba
convencida	 de	 que	 Snowball	 la	 había	 tirado	 al	 pozo.	Cosa
curiosa,	siguieron	creyendo	esto	aun	después	de	encontrarse
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la	 llave	extraviada	debajo	de	una	bolsa	de	harina.	Las	vacas
declararon	unánimemente	que	Snowball	se	deslizó	dentro	de
sus	establos	y	las	ordeñó	mientras	dormían.	También	se	dijo
que	 los	 ratones,	 que	 molestaron	 bastante	 aquel	 invierno,
estaban	en	connivencia	con	Snowball.

Napoleón	 dispuso	 que	 se	 hiciera	 una	 amplia
investigación	de	las	actividades	de	Snowball.	Con	su	séquito
de	perros	 salió	de	 inspección	por	 los	 edificios	de	 la	 granja,
siguiéndole	 los	 demás	 animales	 a	 prudente	distancia.	Cada
equis	 pasos,	 Napoleón	 se	 paraba	 y	 olía	 el	 suelo	 buscando
rastros	 de	 las	 pisadas	 de	 Snowball,	 las	 que,	 según	 dijo	 él,
podía	reconocer	por	el	olfato.	Estuvo	olfateando	en	todos	los
rincones,	 en	 el	 granero,	 en	 el	 establo	 de	 las	 vacas,	 en	 los
gallineros,	en	el	huerto	de	 las	 legumbres	y	encontró	rastros
de	 Snowball	 por	 casi	 todos	 lados.	 Pegando	 el	 hocico	 al
suelo,	 husmeaba	 profundamente	 varias	 veces,	 y	 exclamaba
con	 terrible	 voz:	 «¡Snowball!	 ¡Él	ha	 estado	 aquí!	 ¡Lo	huelo
perfectamente!»,	 y	 al	 oír	 la	 palabra	 «Snowball»	 todos	 los
perros	dejaban	oír	unos	gruñidos	horribles	y	enseñaban	sus
colmillos.

Los	 animales	 estaban	 completamente	 asustados.	 Les
parecía	que	Snowball	era	una	especie	de	maleficio	 invisible
que	 infestaba	 el	 aire	 respirable	 y	 les	 amenazaba	 con	 toda
clase	de	peligros.	Al	anochecer,	Squealer	los	reunió	a	todos,
y	con	el	rostro	alterado	les	anunció	que	tenía	noticias	serias
que	comunicarles.

—¡Camaradas	 —gritó	 Squealer,	 dando	 unos	 saltitos
nerviosos—,	se	ha	descubierto	algo	terrible!	¡Snowball	se	ha
vendido	a	Frederick,	el	de	la	«Granja	Pinchfield»,	y	en	este
momento	 debe	 de	 estar	 conspirando	 para	 atacarnos	 y
quitarnos	 nuestra	 granja!	 Snowball	 hará	 de	 guía	 cuando
comience	 el	 ataque.	 Pero	 hay	 algo	 peor	 aún.	 Nosotros
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habíamos	 creído	que	 la	 rebelión	de	Snowball	 fue	motivada
simplemente	 por	 su	 vanidad	 y	 ambición.	 Pero	 estábamos
equivocados,	camaradas.	¿Sabéis	cuál	era	la	verdadera	razón?
¡Snowball	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Jones	 desde	 el	 mismo
comienzo!	Fue	agente	secreto	de	Jones	desde	siempre.	Esto
ha	sido	comprobado	por	documentos	que	dejó	abandonados
y	que	ahora	hemos	descubierto.	Para	mí	esto	explica	muchas
cosas,	camaradas:	¿no	hemos	visto	nosotros	mismos	cómo	él
intentó,	afortunadamente	sin	éxito,	provocar	nuestra	derrota
y	aniquilamiento	en	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»?

Los	 animales	 quedaron	 estupefactos.	 Aquello	 era	 una
maldad	mucho	mayor	 que	 la	 destrucción	 del	molino.	 Pero
tardaron	 varios	 minutos	 en	 comprender	 su	 significado.
Todos	 ellos	 recordaron,	 o	 creyeron	 recordar,	 cómo	 habían
visto	 a	 Snowball	 encabezando	 el	 ataque	 en	 la	 «Batalla	 del
Establo	de	las	Vacas»,	cómo	él	los	había	reunido	y	alentado
en	cada	revés,	y	cómo	no	vaciló	un	solo	instante,	aunque	los
perdigones	de	la	escopeta	de	Jones	le	hirieron	en	el	lomo.	Al
principio	resultó	un	poco	difícil	entender	cómo	todo	esto	se
compaginaba	 con	 el	 hecho	 de	 estar	 él	 de	 parte	 de	 Jones.
Hasta	Boxer,	que	rara	vez	hacía	preguntas,	estaba	perplejo.
Se	acostó,	acomodó	sus	patas	delanteras	debajo	de	su	pecho,
cerró	 los	 ojos,	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 logró	 hilvanar	 sus
pensamientos.

—Yo	 no	 creo	 eso	 —dijo—,	 Snowball	 peleó
valientemente	 en	 la	 «Batalla	 del	Establo	de	 las	Vacas».	Yo
mismo	 lo	 vi.	 ¿Acaso	 no	 le	 otorgamos	 inmediatamente
después	el	«Héroe	Animal	de	Primer	Grado»?

—Ése	 fue	 nuestro	 error,	 camarada.	 Porque	 ahora
sabemos	 —figura	 todo	 escrito	 en	 los	 documentos	 secretos
que	hemos	encontrado—	que	en	realidad,	él	nos	arrastraba
hacia	nuestra	perdición.
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—Pero	estaba	herido	—alegó	Boxer—.	Todos	lo	vimos
sangrando.

—¡Eso	era	parte	del	acuerdo!	—gritó	Squealer—.	El	tiro
de	 Jones	 solamente	 lo	 rozó.	 Yo	 os	 podría	 demostrar	 esto,
que	 está	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 si	 vosotros	 pudierais
leerlo.	 El	 plan	 era	 que	 Snowball,	 en	 el	 momento	 crítico,
diera	 la	 señal	 para	 la	 fuga	 dejando	 el	 campo	 en	 poder	 del
enemigo.	Y	casi	lo	consigue:	diré	más,	camaradas:	lo	hubiera
logrado	 a	 no	 ser	 por	 nuestro	 heroico	 Líder,	 el	 camarada
Napoleón.	 ¿Recordáis	 cómo,	 en	 el	 momento	 preciso	 que
Jones	 y	 sus	 hombres	 llegaron	 al	 patio,	 Snowball
repentinamente	 se	 volvió	 y	 huyó,	 y	 muchos	 animales	 lo
siguieron?	 ¿Y	 recordáis	 también	 que	 justamente	 en	 ese
momento,	 cuando	 cundía	 el	 pánico	 y	 parecía	 que	 estaba
todo	 perdido,	 el	 camarada	Napoleón	 saltó	 hacia	 delante	 al
grito	de	«¡Muera	la	Humanidad!»,	y	hundió	sus	dientes	en	la
pierna	 de	 Jones?	 Seguramente	 no	 habéis	 olvidado	 esto,
camaradas	—exclamó	Squealer.

Como	Squealer	 describió	 la	 escena	 tan	 gráficamente,	 a
los	animales	les	pareció	recordarlo.

De	cualquier	modo,	sabían	que	en	el	momento	crítico	de
la	 batalla,	 Snowball	 se	 había	 vuelto	 para	 huir.	 Pero	 Boxer
aún	estaba	algo	indeciso.

—Yo	no	creo	que	Snowball	fuera	un	traidor	al	principio
—dijo	 finalmente—.	Lo	que	haya	hecho	desde	entonces	es
distinto.	Pero	yo	creo	que	en	 la	«Batalla	del	Establo	de	 las
Vacas»	él	fue	un	buen	camarada.

—Nuestro	 Líder,	 el	 camarada	 Napoleón	 —anunció
Squealer,	 hablando	 lentamente	 y	 con	 firmeza—,	 ha
manifestado	 categóricamente,	 categóricamente,	 camaradas,
que	Snowball	fue	agente	de	Jones	desde	el	mismo	comienzo
de	 todo	 y	 en	 cualquier	 caso,	 desde	mucho	 antes	 de	 que	 se
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pensara	siquiera	en	la	Rebelión.
—¡Ah,	eso	es	distinto!	—gritó	Boxer—.	Si	el	camarada

Napoleón	lo	dice,	debe	ser	así.
—¡Ése	 es	 el	 verdadero	 espíritu,	 camarada!	 —gritó

Squealer,	pero	se	notó	que	 lanzó	a	Boxer	una	torva	mirada
con	sus	relampagueantes	ojillos.	Se	volvió	para	irse,	luego	se
detuvo	y	agregó	en	forma	impresionante—:	Yo	le	advierto	a
todo	animal	de	esta	granja	que	tenga	los	ojos	bien	abiertos,
¡porque	 tenemos	 motivos	 para	 creer	 que	 algunos	 agentes
secretos	de	Snowball	están	entre	nosotros	y	al	acecho	en	este
momento!

Cuatro	días	después,	al	atardecer,	Napoleón	ordenó	a	los
animales	que	se	congregaran	en	el	patio.	Cuando	estuvieron
todos	reunidos,	Napoleón	salió	de	 la	casa,	 luciendo	sus	dos
medallas	 (porque	 recientemente	 se	 había	 nombrado	 él
mismo	«Héroe	Animal	de	Primer	Grado»	y	«Héroe	Animal
de	 Segundo	 Grado»),	 con	 sus	 nueve	 enormes	 perros
brincando	 alrededor	 y	 emitiendo	 gruñidos	 que	 produjeron
escalofríos	a	 los	demás	animales.	Todos	ellos	 se	 recogieron
silenciosamente	 en	 sus	 lugares,	 pareciendo	 saber	 de
antemano	que	iban	a	ocurrir	cosas	terribles.

Napoleón	 se	 quedó	 observando	 severamente	 a	 su
auditorio;	 luego	emitió	un	gruñido	agudo.	Inmediatamente
los	 perros	 saltaron	hacia	 delante,	 agarraron	 a	 cuatro	 de	 los
cerdos	 por	 las	 orejas	 y	 los	 arrastraron,	 atemorizados	 y
chillando	de	dolor	hasta	los	pies	de	Napoleón.	Las	orejas	de
los	 cerdos	 estaban	 sangrando;	 los	 perros	 habían	 probado
sangre	 y	por	unos	 instantes	parecían	 enloquecidos.	Ante	 el
asombro	de	todos,	tres	de	ellos	se	abalanzaron	sobre	Boxer.
Éste	los	vio	venir	y	estiró	su	enorme	casco,	paró	a	uno	en	el
aire	 y	 lo	 sujetó	 contra	 el	 suelo.	 El	 perro	 chilló	 pidiendo
misericordia	 y	 los	 otros	 huyeron	 con	 el	 rabo	 entre	 las
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piernas.	 Boxer	 miró	 a	 Napoleón	 para	 saber	 si	 debía
continuar	 aplastando	 al	 perro	 hasta	 matarlo	 o	 si	 debía
soltarlo.	Napoleón	pareció	cambiar	de	semblante	y	le	ordenó
bruscamente	que	soltara	al	perro,	a	lo	cual	Boxer	levantó	su
pata	y	el	can	huyó	maltrecho	y	gimiendo.

Pronto	 cesó	 el	 tumulto.	 Los	 cuatro	 cerdos	 esperaban
temblando	y	con	la	culpabilidad	escrita	en	cada	surco	de	sus
rostros.	 Napoleón	 les	 exigió	 que	 confesaran	 sus	 crímenes.
Eran	 los	 mismos	 cuatro	 cerdos	 que	 habían	 protestado
cuando	Napoleón	abolió	las	reuniones	de	los	domingos.	Sin
otra	 exigencia,	 confesaron	 que	 estuvieron	 en	 contacto
clandestinamente	 con	 Snowball	 desde	 su	 expulsión,
colaboraron	 con	 él	 en	 la	 destrucción	 del	 molino	 y
convinieron	 en	 entregar	 la	 «Granja	 Animal»	 al	 señor
Frederick.	 Agregaron	 que	 Snowball	 había	 admitido,
confidencialmente,	que	él	era	agente	secreto	del	señor	Jones
desde	muchos	años	atrás.	Cuando	terminaron	su	confesión,
los	perros,	sin	perder	tiempo,	les	desgarraron	las	gargantas	y,
entre	 tanto,	 Napoleón	 con	 voz	 terrible,	 preguntó	 si	 algún
otro	animal	tenía	algo	que	confesar.

Las	tres	gallinas,	que	fueron	las	cabecillas	del	conato	de
rebelión	a	 causa	de	 los	huevos,	 se	adelantaron	y	declararon
que	Snowball	se	les	había	aparecido	en	sueños	incitándolas	a
desobedecer	las	órdenes	de	Napoleón.	También	ellas	fueron
destrozadas.	 Luego	 un	 ganso	 se	 adelantó	 y	 confesó	 que
había	 ocultado	 seis	 espigas	 de	maíz	 durante	 la	 cosecha	 del
año	anterior	y	que	se	las	había	comido	por	la	noche.	Luego
una	oveja	admitió	que	hizo	aguas	en	el	bebedero,	instigada	a
hacerlo,	 según	 dijo,	 por	 Snowball,	 y	 otras	 dos	 ovejas
confesaron	que	asesinaron	a	un	viejo	carnero,	muy	adicto	a
Napoleón,	 persiguiéndole	 alrededor	 de	 una	 fogata	 cuando
tosía.	 Todos	 ellos	 fueron	 ejecutados	 allí	 mismo.	 Y	 así
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continuó	la	serie	de	confesiones	y	ejecuciones	hasta	que	una
pila	de	cadáveres	yacía	a	los	pies	de	Napoleón	y	el	aire	estaba
impregnado	 con	 el	 olor	 de	 la	 sangre,	 olor	 que	 era
desconocido	desde	la	expulsión	de	Jones.

Cuando	 terminó	 esto,	 los	 animales	 restantes,
exceptuando	 los	 cerdos	 y	 los	 perros,	 se	 alejaron	 juntos.
Estaban	 estremecidos	 y	 consternados.	 No	 sabían	 qué	 era
más	 espantoso:	 si	 la	 traición	 de	 los	 animales	 que	 se
conjuraron	con	Snowball	o	 la	cruel	 represión	que	acababan
de	 presenciar.	 Antaño	 hubo	 muchas	 veces	 escenas	 de
matanzas	 igualmente	 terribles,	 pero	 a	 todos	 les	 parecía
mucho	 peor	 la	 de	 ahora,	 por	 haber	 sucedido	 entre	 ellos
mismos.	 Desde	 que	 Jones	 había	 abandonado	 la	 granja,
ningún	 animal	 mató	 a	 otro	 animal.	 Ni	 siquiera	 una	 rata.
Llegaron	 a	 la	 pequeña	 loma	 donde	 estaba	 el	 molino
semiconstruído	 y,	 de	 común	 acuerdo,	 se	 recostaron	 todos,
como	 si	 se	 agruparan	 para	 calentarse:	 Clover,	 Muriel,
Benjamín,	las	vacas,	las	ovejas	y	toda	una	bandada	de	gansos
y	gallinas:	todos,	en	verdad,	exceptuando	la	gata,	que	había
desaparecido	 repentinamente,	 poco	 antes	de	que	Napoleón
ordenara	 a	 los	 animales	 que	 se	 reunieran.	 Durante	 algún
tiempo	 nadie	 habló.	Únicamente	Boxer	 permanecía	 de	 pie
batiendo	su	larga	cola	negra	contra	sus	costados	y	emitiendo
de	 cuando	 en	 cuando	 un	 pequeño	 relincho	 de	 extrañeza.
Finalmente	dijo:	«No	comprendo.	Yo	no	hubiera	creído	que
tales	 cosas	pudieran	ocurrir	 en	nuestra	 granja.	Eso	 se	debe
seguramente	a	algún	defecto	nuestro.	La	solución,	como	yo
la	veo,	es	trabajar	más.	Desde	ahora	me	levantaré	una	hora
más	temprano	todas	las	mañanas».

Y	se	alejó	con	su	trote	pesado	en	dirección	a	la	cantera.
Una	 vez	 allí	 juntó	 dos	 carretadas	 de	 piedras	 y	 tiró	 de	 ellas
hasta	el	molino,	antes	de	acostarse.
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Los	 animales	 se	 acurrucaron	 alrededor	 de	 Clover,	 sin
hablar.	 La	 loma	 donde	 estaban	 acostados	 les	 ofrecía	 una
amplia	perspectiva	a	través	de	la	campiña.	La	mayor	parte	de
«Granja	Animal»	 estaba	 a	 la	 vista:	 la	 larga	 pradera,	 que	 se
extendía	hasta	 la	 carretera,	 el	 campo	de	heno,	 el	bebedero,
los	 campos	 arados	 donde	 crecía	 el	 trigo	 nuevo,	 tupido	 y
verde,	y	los	techos	rojos	de	los	edificios	de	la	granja,	con	el
humo	elevándose	en	espiral	de	sus	chimeneas.	Era	un	claro
atardecer	 primaveral.	 El	 pasto	 y	 los	 cercados	 florecientes
estaban	 dorados	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente.	 Nunca	 les
había	parecido	la	granja	—y	con	cierta	sorpresa	se	acordaron
de	 que	 era	 su	 propia	 granja,	 y	 que	 cada	 pulgada	 era	 de	 su
propiedad—	 un	 lugar	 tan	 codiciado.	 Mientras	 Clover
miraba	 ladera	 abajo,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Si
ella	 pudiera	 expresar	 sus	 pensamientos,	 hubiera	 sido	 para
decir	 que	 a	 eso	 no	 era	 a	 lo	 que	 aspiraban	 cuando
emprendieron,	 años	 atrás,	 el	 derrocamiento	 de	 la	 raza
humana.	 Aquellas	 escenas	 de	 terror	 y	 matanza	 no	 eran	 lo
que	ellos	soñaron	aquella	noche	cuando	el	Viejo	Mayor,	por
primera	 vez,	 los	 incitó	 a	 rebelarse.	 Si	 ella	 misma	 hubiera
concebido	un	cuadro	del	futuro,	sería	el	de	una	sociedad	de
animales	 liberados	 del	 hambre	 y	 del	 látigo,	 todos	 iguales,
cada	uno	trabajando	de	acuerdo	con	su	capacidad,	el	 fuerte
protegiendo	 al	 débil,	 como	 ella	 protegiera	 con	 su	 pata
delantera	a	aquellos	patitos	perdidos	la	noche	del	discurso	de
Mayor.	 En	 su	 lugar	 —ella	 no	 sabía	 por	 qué—	 habían
llegado	a	un	estado	tal	en	el	que	nadie	se	atrevía	a	decir	 lo
que	 pensaba,	 en	 el	 que	 perros	 feroces	 y	 gruñones
merodeaban	 por	 doquier	 y	 donde	 uno	 tenía	 que	 ver	 cómo
sus	 camaradas	 eran	 despedazados	 después	 de	 confesarse
autores	 de	 crímenes	 horribles.	 No	 había	 intención	 de
rebeldía	o	desobediencia	en	su	mente.	Ella	sabía	que,	aun	tal
y	como	se	presentaban	 las	cosas,	estaban	mucho	mejor	que
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en	los	días	de	Jones	y	que,	ante	todo,	era	necesario	evitar	el
regreso	 de	 los	 seres	 humanos.	 Sucediera	 lo	 que	 sucediera
permanecería	leal,	trabajaría	duro,	cumpliría	las	órdenes	que
le	 dieran	 y	 aceptaría	 las	 directrices	 de	Napoleón.	Pero	 aun
así,	no	era	eso	lo	que	ella	y	los	demás	animales	anhelaran	y
para	 lo	 que	 trabajaran	 tanto.	 No	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que
construyeron	 el	 molino,	 e	 hicieron	 frente	 a	 las	 balas	 de
Jones.	 Tales	 eran	 sus	 pensamientos,	 aunque	 le	 faltaban
palabras	para	expresarlos.

Al	final,	presintiendo	que	tal	vez	sería	un	sucedáneo	para
las	 palabras	 que	 ella	 no	 podía	 encontrar,	 empezó	 a	 cantar
«Bestias	de	 Inglaterra».	Los	demás	animales	a	 su	alrededor
la	imitaron	y	la	cantaron	tres	veces,	melodiosamente,	aunque
de	forma	lenta	y	fúnebre	como	nunca	lo	hicieran.

Apenas	 habían	 terminado	 de	 repetirla	 por	 tercera	 vez
cuando	se	acercó	Squealer,	acompañado	de	dos	perros,	con
el	 aire	 de	 quien	 tiene	 algo	 importante	 que	 decir.	 Anunció
que	por	un	decreto	especial	del	camarada	Napoleón	se	había
abolido	 el	 canto	 de	 «Bestias	 de	 Inglaterra».	 Desde	 ese
momento	quedaba	prohibido	cantar	dicha	canción.

Los	animales	quedaron	asombrados.
—¿Por	qué?	—gritó	Muriel.
—Ya	no	hace	falta,	camarada	—dijo	Squealer	secamente

—.	«Bestias	de	Inglaterra»	fue	el	canto	de	la	Rebelión.	Pero
la	Rebelión	ya	ha	terminado.	La	ejecución	de	 los	traidores,
esta	tarde,	fue	el	acto	final.	El	enemigo,	tanto	exterior	como
interior,	 ha	 sido	 vencido.	 En	 «Bestias	 de	 Inglaterra»
nosotros	expresamos	nuestras	ansias	por	una	sociedad	mejor
en	 el	 futuro.	 Pero	 esa	 sociedad	 ya	 ha	 sido	 establecida.
Realmente	esta	canción	ya	no	tiene	objeto.

Aunque	 estaban	 asustados,	 algunos	 de	 los	 animales
hubieran	 protestado,	 pero	 en	 aquel	 momento	 las	 ovejas
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comenzaron	 su	 acostumbrado	 balido	 de	 «Cuatro	 patas	 sí,
dos	 pies	 no»,	 que	 duró	 varios	 minutos	 y	 puso	 fin	 a	 la
discusión.

Y	 de	 esta	 forma	 no	 se	 escuchó	 más	 «Bestias	 de
Inglaterra».	 En	 su	 lugar	 Mínimus,	 el	 poeta,	 había
compuesto	otra	canción	que	comenzaba	así:

Granja	Animal,	Granja	Animal,
¡Nunca	por	mí	tendrás	ningún	mal!

Y	 esto	 se	 cantó	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana
después	de	 izarse	 la	bandera.	Pero,	por	algún	motivo,	a	 los
animales	les	pareció	que	ni	la	letra	ni	la	música	estaban	a	la
altura	de	«Bestias	de	Inglaterra».
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VIII

Días	 después,	 cuando	 ya	 había	 desaparecido	 el	 terror
producido	por	 las	ejecuciones,	algunos	animales	 recordaron
—o	 creyeron	 recordar—	 que	 el	 sexto	 mandamiento
decretaba:	«Ningún	animal	matará	a	otro	animal».	Y	aunque
nadie	 quiso	 mencionarlo	 al	 oído	 de	 los	 cerdos	 o	 de	 los
perros,	se	tenía	la	sensación	de	que	las	matanzas	que	habían
tenido	 lugar	 no	 concordaban	 con	 aquello.	 Clover	 pidió	 a
Benjamín	 que	 le	 leyera	 el	 sexto	 mandamiento,	 y	 cuando
Benjamín,	 como	 de	 costumbre,	 dijo	 que	 se	 negaba	 a
entrometerse	 en	 esos	 asuntos,	 se	 fue	 en	 busca	 de	 Muriel.
Muriel	le	leyó	el	Mandamiento.	Decía	así:	«Ningún	animal
matará	a	otro	animal	sin	motivo».	Por	una	razón	u	otra,	las
dos	últimas	palabras	 se	 les	habían	 ido	de	 la	memoria	 a	 los
animales.	 Pero	 comprobaron	 que	 el	 Mandamiento	 no	 fue
violado;	porque,	 evidentemente,	hubo	motivo	 sobrado	para
matar	a	los	traidores	que	se	coaligaron	con	Snowball.

Durante	 este	 año	 los	 animales	 trabajaron	 aún	 más
duramente	que	 el	 año	 anterior.	Reconstruir	 el	molino,	 con
paredes	 dos	 veces	más	 gruesas	 que	 antes,	 y	 concluirlo	 para
una	 fecha	 determinada,	 además	 del	 trabajo	 diario	 de	 la
granja,	 era	 una	 tarea	 tremenda.	 A	 veces	 les	 parecía	 que
trabajaban	más	y	no	comían	mejor	que	en	la	época	de	Jones.
Los	domingos	por	 la	mañana	Squealer,	 sujetando	un	papel
largo	 con	 una	 pata,	 les	 leía	 largas	 listas	 de	 cifras,
demostrando	 que	 la	 producción	 de	 toda	 clase	 de	 víveres
había	 aumentado	 en	 un	 200	 por	 ciento,	 300	 por	 ciento,	 o
500	 por	 ciento,	 según	 el	 caso.	 Los	 animales	 no	 vieron
motivo	 para	 no	 creerle,	 especialmente	 porque	 no	 podían
recordar	 con	 claridad	 cómo	 eran	 las	 cosas	 antes	 de	 la
Rebelión.	 Aun	 así,	 preferían	 a	 veces	 tener	 menos	 cifras	 y
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más	comida.
Todas	 las	 órdenes	 eran	 emitidas	 por	 intermedio	 de

Squealer	o	cualquiera	de	los	otros	cerdos.	A	Napoleón	no	se
le	 veía	 en	 público,	 todo	 lo	 más,	 una	 vez	 por	 quincena.
Cuando	aparecía	lo	hacía	acompañado,	no	solamente	por	su
comitiva	 de	 perros,	 sino	 también	 por	 un	 gallo	 negro	 que
marchaba	 delante	 y	 actuaba	 como	 una	 especie	 de	 heraldo,
dejando	 oír	 un	 sonoro	 cacareo	 antes	 de	 que	 hablara
Napoleón.	 Hasta	 en	 la	 casa,	 se	 decía,	 Napoleón	 ocupaba
aposentos	 separados	 de	 los	 demás.	 Comía	 solo,	 con	 dos
perros	para	 servirlo,	 y	 siempre	utilizaba	 la	 vajilla	que	había
estado	en	la	vitrina	de	cristal	de	la	sala.	También	se	anunció
que	 la	 escopeta	 sería	 disparada	 todos	 los	 años	 en	 el
cumpleaños	 de	 Napoleón,	 igual	 que	 en	 los	 otros	 dos
aniversarios.

Napoleón	 no	 era	 ya	 mencionado	 simplemente	 como
«Napoleón».	Se	le	nombraba	siempre	en	forma	ceremoniosa
como	 «nuestro	 Líder,	 camarada	Napoleón»,	 y	 a	 los	 cerdos
les	gustaba	inventar	para	él	títulos	como	«Padre	de	todos	los
animales»,	«Terror	de	la	humanidad»,	«Protector	del	rebaño
de	ovejas»,	«Amigo	de	 los	patitos»	y	otros	por	el	estilo.	En
sus	 discursos,	 Squealer	 hablaba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
respecto	 a	 la	 sabiduría	 de	 Napoleón,	 la	 bondad	 de	 su
corazón	 y	 el	 profundo	 amor	 que	 sentía	 por	 todos	 los
animales	 en	 todas	 partes,	 y	 especialmente	 por	 las
desdichadas	 bestias	 que	 aún	 vivían	 en	 la	 ignorancia	 y	 la
esclavitud	en	otras	granjas.	Se	había	hecho	habitual	atribuir
a	Napoleón	toda	proeza	afortunada	y	todo	golpe	de	suerte.
A	menudo	 se	 oía	 que	 una	 gallina	 le	 decía	 a	 otra:	 «Bajo	 la
dirección	 de	 nuestro	 Líder,	 camarada	 Napoleón,	 yo	 he
puesto	 cinco	 huevos	 en	 seis	 días»,	 o	 dos	 vacas,	 mientras
saboreaban	el	agua	del	bebedero,	solían	exclamar:	«Gracias	a
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nuestro	Líder,	camarada	Napoleón	¡qué	rico	sabor	tiene	esta
agua!».	 El	 sentimiento	 general	 de	 la	 granja	 estaba	 bien
expresado	 en	 un	 poema	 titulado	 «Camarada	 Napoleón»,
escrito	por	Mínimus	y	que	decía	así:

¡Amigo	de	los	desheredados!
¡Fuente	de	bienestar!
Señor	de	la	pitanza,	que	mi	alma	enciendes
cuando	afortunado	contemplo
tu	firme	y	segura	mirada,
cuál	sol	que	deslumbra	al	cielo.
¡Oh,	Camarada	Napoleón!
Donador	señero
de	todo	lo	que	tus	criaturas	aman
—sus	barrigas	llenas	y	limpia	paja	para	yacer—.
Todas	las	bestias	grandes	o	pequeñas,
dormir	en	paz	en	sus	establos
anhelan	bajo	tu	mirada	protectora.
¡Oh,	Camarada	Napoleón!
El	hijo	que	la	suerte	me	enviare
antes	de	crecer	y	hacerse	grande
y	desde	chiquito	y	tierno	cachorrillo
aprenderá	primero	a	serte	fiel	devoto
y	seguro	estoy	de	que	éste	será	su	primer	chillido:
¡Oh,	Camarada	Napoleón!
Napoleón	 aprobó	 este	 poema	 y	 lo	 hizo	 inscribir	 en	 la

pared	 del	 granero	 principal,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 los
Siete	Mandamientos.	 Sobre	 el	mismo,	 había	 un	 retrato	 de
Napoleón,	 de	 perfil,	 pintado	 por	 Squealer	 con	 pintura
blanca.

Mientras	tanto,	por	intermedio	de	Whymper,	Napoleón
estaba	ocupado	en	complicadas	negociaciones	con	Frederick
y	Pilkington.	La	pila	de	madera	aún	estaba	sin	vender.	De
los	 dos,	 Frederick	 era	 el	 que	 estaba	 más	 ansioso	 por
obtenerla,	 pero	 no	 quería	 ofrecer	 un	 precio	 razonable.	 Al
mismo	tiempo	corrían	rumores	insistentes	de	que	Frederick
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y	 sus	 hombres	 estaban	 conspirando	 para	 atacar	 «Granja
Animal»	 y	 destruir	 el	 molino,	 cuya	 construcción	 había
provocado	una	envidia	furiosa	en	él.	Se	sabía	que	Snowball
aún	 estaba	 al	 acecho	 en	 la	Granja	Pinchfield.	A	mediados
del	verano	los	animales	se	alarmaron	al	oír	que	tres	gallinas
confesaron	 haber	 tramado,	 inspiradas	 por	 Snowball,	 un
complot	 para	 asesinar	 a	 Napoleón.	 Fueron	 ejecutadas
inmediatamente	 y	 se	 tomaron	 nuevas	 precauciones	 para	 la
seguridad	 del	 Líder.	 Cuatro	 perros	 cuidaban	 su	 cama
durante	 la	 noche,	 uno	 en	 cada	 esquina,	 y	 un	 joven	 cerdo
llamado	 Pinkeye	 fue	 designado	 para	 probar	 todos	 sus
alimentos	antes	de	que	el	Líder	los	comiera,	por	temor	a	que
estuvieran	envenenados.

Más	 o	 menos	 en	 esa	 época,	 se	 divulgó	 que	 Napoleón
había	 convenido	 en	 vender	 la	 pila	 de	 madera	 al	 señor
Pilkington;	también	había	de	celebrarse	un	convenio	formal
para	 el	 intercambio	 de	 ciertos	 productos	 entre	 «Granja
Animal»	 y	 Foxwood.	 Las	 relaciones	 entre	 Napoleón	 y
Pilkington,	 aunque	 conducidas	 únicamente	 por	 intermedio
de	 Whymper,	 eran	 casi	 amistosas.	 Los	 animales
desconfiaban	 de	 Pilkington,	 como	 ser	 humano,	 pero
preferían	mucho	más	a	él	que	a	Frederick,	a	quien	temían	y
odiaban	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 estaba	 finalizando	 el
verano	y	la	construcción	del	molino	llegaba	a	su	término,	los
rumores	de	un	inminente	ataque	a	traición	iban	en	aumento.
Frederick,	 se	 decía,	 tenía	 intención	 de	 traer	 contra	 ellos	 a
veinte	 hombres,	 todos	 armados	 con	 escopetas,	 y	 ya	 había
sobornado	a	los	magistrados	y	a	la	policía	para	que,	en	caso
de	que	pudiera	obtener	los	títulos	de	propiedad	de	«Granja
Animal»,	 aquellos	 no	 indagaran.	 Además	 se	 filtraban	 de
Pinchfield	 algunas	 historias	 terribles	 respecto	 a	 las
crueldades	 de	 que	 hacía	 objeto	 Frederick	 a	 los	 animales.
Había	 azotado	 hasta	 la	 muerte	 a	 un	 caballo;	 mataba	 de
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hambre	a	sus	vacas,	había	acabado	con	un	perro	arrojándolo
dentro	de	un	horno,	se	divertía	de	noche	con	riñas	de	gallos,
atándoles	 pedazos	 de	 hojas	 de	 afeitar	 a	 los	 espolones.	 La
sangre	les	hervía	de	rabia	a	los	animales	cuando	se	enteraron
de	 las	 cosas	que	 se	hacía	 a	 sus	 camaradas	 y,	 algunas	 veces,
clamaron	para	que	se	les	permitiera	salir	y	atacar	en	masa	la
«Granja	 Pinchfield»,	 echar	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 liberar	 a
los	 animales.	 Pero	 Squealer	 les	 aconsejó	 que	 evitaran	 los
actos	 precipitados	 y	 que	 confiaran	 en	 la	 estrategia	 de
Napoleón.

Sin	embargo,	el	resentimiento	contra	Frederick	continuó
en	 aumento.	 Un	 domingo	 por	 la	 mañana	 Napoleón	 se
presentó	 en	 el	 granero	 y	 explicó	 que	 en	 ningún	 momento
había	 tenido	 intención	 de	 vender	 la	 pila	 de	 madera	 a
Frederick;	 él	 consideraba	 incompatible	 con	 su	 dignidad
tener	 trato	 con	bribones	de	 esa	 calaña.	A	 las	 palomas,	 que
aún	 eran	 enviadas	 para	 difundir	 noticias	 referentes	 a	 la
Rebelión,	les	fue	prohibido	pisar	Foxwood	y	también	fueron
forzadas	 a	 abandonar	 su	 lema	 anterior	 de	 «Muerte	 a	 la
Humanidad»	 reemplazándolo	por	 «Muerte	 a	Frederick».	A
fines	de	verano	 fue	puesta	al	descubierto	una	nueva	 intriga
de	Snowball.	Los	campos	de	trigo	estaban	llenos	de	malezas
y	se	descubrió	que,	en	una	de	sus	visitas	nocturnas,	Snowball
mezcló	 semillas	 de	 cardos	 con	 las	 semillas	 de	 trigo.	 Un
ganso,	 cómplice	 del	 complot,	 había	 confesado	 su	 culpa	 a
Squealer	 y	 se	 suicidó	 inmediatamente	 ingiriendo	 unas
hierbas	 tóxicas.	Los	 animales	 se	 enteraron	 también	 de	 que
Snowball	 nunca	 había	 —como	 muchos	 de	 ellos	 habían
creído	hasta	entonces—	recibido	la	orden	de	«Héroe	Animal
de	Primer	Grado».	Era	simplemente	una	leyenda	difundida
poco	tiempo	después	de	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»
por	 Snowball	 mismo.	 Lejos	 de	 ser	 condecorado,	 fue
censurado	 por	 demostrar	 cobardía	 en	 la	 batalla.	 Una	 vez

100



más,	 algunos	 animales	 escucharon	 esto	 con	 cierta
perplejidad,	 pero	 Squealer	 logró	 convencerlos	 de	 que	 sus
recuerdos	estaban	equivocados.

En	el	otoño,	mediante	un	tremendo	y	agotador	esfuerzo
—porque	 la	 cosecha	 tuvo	 que	 realizarse	 casi	 al	 mismo
tiempo—,	 se	 concluyó	 el	 molino	 de	 viento.	 Aún	 faltaba
instalar	 la	 maquinaria	 y	 Whymper	 negociaba	 su	 compra
todavía,	pero	la	construcción	estaba	terminada.	A	despecho
de	 todas	 las	 dificultades,	 a	 pesar	 de	 la	 inexperiencia,	 de
herramientas	primitivas,	de	la	mala	suerte	y	de	la	traición	de
Snowball,	¡el	trabajo	había	sido	terminado	puntualmente	en
el	 día	 fijado!	 Muy	 cansados	 pero	 orgullosos,	 los	 animales
daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 obra	 maestra,
que	a	su	juicio	aparecía	aún	más	hermosa	que	cuando	fuera
levantada	por	primera	vez.	Además,	el	espesor	de	las	paredes
era	 el	 doble	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes.	 ¡Únicamente	 con
explosivos	 sería	 posible	 derrumbarlo	 esta	 vez!	 Y	 cuando
recordaban	 cómo	 trabajaron,	 el	 desaliento	 que	 habían
superado	y	el	cambio	que	produciría	en	sus	vidas	cuando	las
aspas	estuvieran	girando	y	las	dinamos	funcionando,	cuando
pensaban	en	todo	esto,	el	cansancio	desaparecía	y	brincaban
alrededor	 del	 molino,	 profiriendo	 gritos	 de	 triunfo.
Napoleón	mismo,	acompañado	por	sus	perros	y	su	gallo,	se
acercó	 para	 inspeccionar	 el	 trabajo	 terminado;
personalmente	 felicitó	 a	 los	 animales	 por	 su	 proeza	 y
anunció	que	el	molino	sería	llamado	«Molino	Napoleón».

Dos	 días	 después	 los	 animales	 fueron	 citados	 para	 una
reunión	 especial	 en	 el	 granero.	 Quedaron	 estupefactos
cuando	Napoleón	 les	 anunció	que	había	 vendido	 la	pila	de
madera	a	Frederick.	Los	carros	de	Frederick	comenzarían	a
llevársela.	Durante	 todo	 el	 período	 de	 su	 aparente	 amistad
con	 Pilkington,	 Napoleón	 en	 realidad	 había	 estado
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secretamente	de	acuerdo	con	Frederick.
Todas	 las	 relaciones	 con	 Foxwood	 fueron	 cortadas

mientras	 se	 enviaban	 mensajes	 insultantes	 a	 Pilkington.	 A
las	 palomas	 se	 les	 comunicó	 que	 debían	 evitar	 la	 «Granja
Pinchfield»	 y	 que	 modificaran	 su	 lema	 de	 «Muera
Frederick»	 por	 «Muera	 Pilkington».	 Al	 mismo	 tiempo,
Napoleón	 aseguró	 a	 los	 animales	 que	 los	 rumores	 de	 un
ataque	a	«Granja	Animal»	eran	completamente	falsos	y	que
las	 noticias	 respecto	 a	 las	 crueldades	 de	 Frederick	 con	 sus
animales,	habían	sido	enormemente	exageradas.	Todos	esos
rumores	 probablemente	 habían	 sido	 propagados	 por
Snowball	y	sus	agentes.	Ahora	se	descubría	que	Snowball	no
estaba	 escondido	 en	 la	 «Granja	 Pinchfield»	 y	 que,	 en
realidad,	en	su	vida	había	estado	allí;	residía	en	Foxwood	—
con	 un	 lujo	 extraordinario,	 según	 decían—	 y	 al	 parecer,
había	sido	un	protegido	de	Pilkington	durante	muchos	años.

Los	 cerdos	 estaban	 asombrados	 por	 la	 astucia	 de
Napoleón.	 Mediante	 su	 aparente	 amistad	 con	 Pilkington
forzó	a	Frederick	a	aumentar	su	precio	en	doce	libras.	Pero
la	superioridad	de	la	mente	de	Napoleón,	dijo	Squealer,	fue
demostrada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 fió	 de	 nadie,	 ni
siquiera	de	Frederick.	Éste	había	querido	abonar	 la	madera
con	 algo	 que	 se	 llama	 cheque,	 el	 cual,	 al	 parecer,	 era	 un
pedazo	de	papel	con	la	promesa	de	pagar	la	cantidad	escrita
en	 el	 mismo.	 Pero	 Napoleón	 fue	 demasiado	 listo	 para	 él.
Había	exigido	el	pago	en	billetes	auténticos	de	cinco	libras,
que	 debían	 abonarse	 antes	 de	 retirar	 la	 madera.	 Frederick
pagó	 y	 el	 importe	 abonado	 alcanzaba	 justamente	 para
comprar	la	maquinaria	necesaria	para	el	molino	de	viento.

Mientras	 tanto,	 la	 madera	 era	 llevada	 a	 toda	 prisa.
Cuando	 ya	 había	 sido	 totalmente	 retirada,	 se	 efectuó	 otra
reunión	 especial	 en	 el	 granero	 para	 que	 los	 animales
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pudieran	contemplar	los	billetes	de	banco	de	Frederick.
Sonriendo	 beatíficamente	 y	 luciendo	 sus	 dos

condecoraciones,	 Napoleón	 reposaba	 en	 su	 lecho	 de	 paja
sobre	la	plataforma,	con	el	dinero	al	 lado	suyo,	apilado	con
esmero	 sobre	 un	 plato	 de	 porcelana	 de	 la	 cocina.	 Los
animales	desfilaron	lentamente	a	su	lado	y	lo	contemplaron
hasta	el	hartazgo.	Boxer	estiró	la	nariz	para	oler	los	billetes	y
los	delgados	papeles	se	movieron	y	crujieron	ante	su	aliento.

Tres	 días	 después	 se	 registró	 un	 terrible	 alboroto.
Whymper,	 extremadamente	 pálido,	 llegó	 a	 toda	 velocidad
montado	en	 su	bicicleta,	 la	 tiró	 al	 suelo	 al	 llegar	 al	patio	 y
entró	corriendo.	En	seguida	se	oyó	un	sordo	rugido	de	rabia
desde	el	aposento	de	Napoleón.	La	noticia	de	lo	ocurrido	se
difundió	 por	 la	 granja	 como	 la	 pólvora.	 ¡Los	 billetes	 de
banco	 eran	 falsos!	 ¡Frederick	 había	 conseguido	 la	 madera
gratis!

Napoleón	reunió	inmediatamente	a	todos	los	animales	y
con	terrible	voz	decretó	sentencia	de	muerte	para	Frederick.
Cuando	fuera	capturado,	dijo,	Frederick	debía	ser	escaldado
vivo.	Al	mismo	tiempo	les	advirtió	que	después	de	ese	acto
traicionero,	 debía	 esperarse	 lo	 peor.	 Frederick	 y	 su	 gente
podrían	 lanzar	 su	 tan	 largamente	 esperado	 ataque	 en
cualquier	momento.	Se	apostaron	centinelas	en	todas	las	vías
de	acceso	a	la	granja.	Ademas	se	enviaron	cuatro	palomas	a
Foxwood	 con	 un	 mensaje	 conciliatorio,	 con	 el	 que	 se
esperaba	 poder	 restablecer	 las	 buenas	 relaciones	 con
Pilkington.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 produjo	 el	 ataque.	 Los
animales	 estaban	 tomando	 el	 desayuno	 cuando	 los	 vigías
entraron	 corriendo	 con	 el	 anuncio	 de	 que	 Frederick	 y	 sus
huestes	ya	habían	pasado	el	portón	de	acceso.	Los	animales
salieron	 audazmente	 para	 combatir,	 pero	 esta	 vez	 no
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alcanzaron	la	victoria	fácil	que	obtuvieran	en	la	«Batalla	del
Establo	 de	 las	 Vacas».	 Había	 quince	 hombres,	 con	 media
docena	 de	 escopetas,	 y	 abrieron	 fuego	 tan	 pronto	 como
llegaron	 a	 cincuenta	 metros	 de	 los	 animales.	 Éstos	 no
pudieron	 hacer	 frente	 a	 las	 terribles	 explosiones	 con	 sus
hirvientes	 perdigones	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de
Napoleón	 y	 Boxer	 por	 reagruparlos,	 pronto	 fueron
rechazados.	 Unos	 cuantos	 de	 ellos	 estaban	 heridos.	 Se
refugiaron	 en	 los	 edificios	 de	 la	 granja	 y	 espiaron
cautelosamente	por	 las	 rendijas	y	 los	agujeros	en	 los	nudos
de	la	madera.	Toda	la	pradera	grande,	incluyendo	el	molino
de	 viento,	 estaba	 en	manos	 del	 enemigo.	 Por	 el	momento
hasta	Napoleón	estaba	 sin	 saber	qué	hacer.	Paseaba	de	 acá
para	 allá	 sin	 decir	 palabra,	 su	 cola	 rígida	 y	 contrayéndose
nerviosamente.	 Se	 lanzaban	 miradas	 ávidas	 en	 dirección	 a
Foxwood.	 Si	 Pilkington	 y	 su	 gente	 los	 ayudaran,	 aún
podrían	salir	bien.	Pero	en	ese	momento	las	cuatro	palomas
que	habían	sido	enviadas	el	día	anterior	volvieron,	portando
una	 de	 ellas	 un	 trozo	 de	 papel	 de	 Pilkington.	 Sobre	 el
mismo	 figuraban	 escritas	 con	 lápiz	 las	 siguientes	 palabras:
«Se	lo	tiene	merecido».

Mientras	 tanto,	 Frederick	 y	 sus	 hombres	 se	 detuvieron
junto	 al	 molino.	 Los	 animales	 los	 observaron,	 y	 un
murmullo	 de	 angustia	 brotó	 de	 sus	 labios.	 Dos	 de	 los
hombres	esgrimían	una	palanca	de	hierro	y	un	martillo.	Iban
a	tirar	abajo	el	molino	de	viento.

—¡Imposible!	 —gritó	 Napoleón—.	 Hemos	 construido
las	paredes	demasiado	gruesas	para	eso.	No	las	podrán	tirar
abajo	ni	en	una	semana.	¡Valor,	camaradas!

Pero	 Benjamín	 estaba	 observando	 con	 insistencia	 los
movimientos	de	los	hombres.	Los	que	manejaban	el	martillo
y	la	palanca	de	hierro	estaban	abriendo	un	agujero	cerca	de
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la	base	del	molino.	Lentamente,	y	con	un	aire	casi	divertido,
Benjamín	agitó	su	largo	hocico.

—Ya	 me	 parecía	 —dijo—.	 ¿No	 ven	 lo	 que	 están
haciendo?	Enseguida	van	a	llenar	de	pólvora	ese	agujero.

Los	 animales	 esperaban	 aterrorizados.	 Era	 imposible
aventurarse	 fuera	 del	 refugio	 de	 los	 edificios.	 Después	 de
varios	minutos	los	hombres	fueron	vistos	corriendo	en	todas
direcciones.	 Luego	 se	 oyó	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Las
palomas	 se	 arremolinaron	 en	 el	 aire	 y	 todos	 los	 animales,
exceptuando	 a	 Napoleón,	 se	 tiraron	 al	 suelo	 boca	 abajo	 y
escondieron	sus	caras.	Cuando	se	incorporaron	nuevamente,
una	enorme	nube	de	humo	negro	flotaba	en	el	lugar	donde
estuviera	el	molino	de	viento.	Lentamente	 la	brisa	 la	 alejó.
¡El	molino	de	viento	había	dejado	de	existir!

Al	ver	esta	escena	los	animales	recuperaron	su	coraje.	El
miedo	 y	 la	 desesperación	 que	 sintieron	 momentos	 antes
fueron	ahogados	por	su	ira	contra	tan	vil	y	abominable	acto.
Lanzaron	 un	 potente	 griterío	 clamando	 venganza,	 y	 sin
esperar	otra	orden,	atacaron	en	masa	y	se	abalanzaron	sobre
el	 enemigo.	 Esta	 vez	 no	 prestaron	 atención	 a	 los	 crueles
perdigones	 que	 pasaban	 sobre	 sus	 cabezas	 como	 granizo.
Fue	 una	 batalla	 enconada	 y	 salvaje.	 Los	 hombres	 hicieron
fuego	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cuando	 los	 animales	 llegaron	 a	 la
lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 los	 azotaron	 con	 sus	 palos	 y	 sus
pesadas	botas.	Una	vaca,	tres	ovejas	y	dos	gansos	murieron,	y
casi	 todos	estaban	heridos.	Hasta	Napoleón,	que	dirigía	 las
operaciones	desde	 la	 retaguardia,	 fue	herido	en	 la	punta	de
la	cola	por	un	perdigón.	Pero	los	hombres	tampoco	salieron
ilesos.	Tres	de	ellos	tenían	la	cabeza	rota	por	las	patadas	de
Boxer;	otro	 fue	corneado	en	el	 vientre	por	una	vaca;	 a	uno
casi	 le	 arrancan	 los	 pantalones	 entre	 Jessie	 y	 Bluebell.	 Y
cuando	 los	 nueve	 perros	 guardaespaldas	 de	 Napoleón,	 a
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quienes	 él	 había	 ordenado	 que	 dieran	 un	 rodeo	 por	 detrás
del	 cercado,	 aparecieron	 repentinamente	 por	 el	 flanco
ladrando	 ferozmente,	 el	 pánico	 se	 apoderó	de	 los	 hombres
quienes	 vieron	 el	 peligro	 que	 corrían	 de	 ser	 rodeados.
Frederick	 gritó	 a	 sus	 hombres	 que	 escaparan	mientras	 aún
les	fuera	posible,	y	enseguida	el	enemigo	huyó	acobardado	y
a	toda	velocidad.	Los	animales	los	persiguieron	hasta	el	final
del	 campo	 y	 lograron	 darles	 las	 últimas	 patadas,	 cuando	 a
toda	velocidad	cruzaban	la	cerca	de	espino.

Habían	 vencido,	 pero	 estaban	maltrechos	 y	 sangrantes.
Lentamente	 y	 renqueando	 volvieron	 hacia	 la	 granja.	 El
espectáculo	 de	 los	 camaradas	 muertos	 que	 yacían	 sobre	 la
hierba	hizo	llorar	a	algunos.	Y	durante	un	rato	se	detuvieron
desconsolados	y	en	silencio	en	el	lugar	donde	antes	estuviera
el	molino.	Sí,	ya	no	estaba;	¡hasta	el	último	rastro	de	su	labor
había	 desaparecido!	 Hasta	 los	 cimientos	 estaban
parcialmente	 destruidos.	 Y	 para	 reconstruirlo	 no	 podrían
esta	 vez,	 como	 antes,	 utilizar	 las	 piedras	 derruidas.	 Hasta
ellas	 desaparecieron.	La	 fuerza	 de	 la	 explosión	 las	 arrojó	 a
cientos	de	metros	de	distancia.	Era	como	si	el	molino	nunca
hubiera	existido.

Cuando	 se	 aproximaron	 a	 la	 granja,	 Squealer,	 que
inexplicablemente	 estuvo	 ausente	 durante	 la	 pelea,	 vino
saltando	hacia	ellos,	meneando	la	cola	y	rebosante	de	alegría.
Y	 los	 animales	 oyeron,	 procediendo	 de	 los	 edificios	 de	 la
granja,	el	solemne	estampido	de	una	escopeta.

—¿A	qué	se	debe	ese	disparo?	—preguntó	Boxer.
—¡Para	celebrar	nuestra	victoria!	—gritó	Squealer.
—¿Qué	victoria?	—exclamó	Boxer.	Sus	rodillas	estaban

sangrando,	 había	 perdido	 una	 herradura,	 tenía	 rajado	 un
casco	 y	 una	 docena	 de	 perdigones	 incrustados	 en	 una	 pata
trasera.
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—¿Qué	 victoria,	 camarada?	 ¿No	 hemos	 arrojado	 al
enemigo	 de	 nuestro	 suelo,	 el	 suelo	 sagrado	 de	 «Granja
Animal»?

—Pero	 han	 destruido	 el	 molino.	 ¡Y	 nosotros	 hemos
trabajado	durante	dos	años	para	construirlo!

—¿Qué	 importa?	 Construiremos	 otro	 molino.
Construiremos	 seis	 molinos	 si	 queremos.	 No	 apreciáis,
camaradas,	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho.	 El
enemigo	estaba	ocupando	este	suelo	que	pisamos.	¡Y	ahora,
gracias	 a	 la	 dirección	 del	 camarada	 Napoleón,	 hemos
reconquistado	cada	pulgada	del	mismo!

—Entonces,	 ¿hemos	 recuperado	 nuevamente	 lo	 que
teníamos	antes?	—preguntó	Boxer.

—Esa	es	nuestra	victoria	—agregó	Squealer.
Entraron	 renqueando	 en	 el	 patio.	 Los	 perdigones

incrustados	 en	 la	 pata	 de	 Boxer,	 le	 quemaban
dolorosamente.	Veía	ante	sí	la	pesada	labor	de	reconstruir	el
molino	 desde	 los	 cimientos	 y,	 en	 su	 imaginación,	 se
preparaba	para	 la	 tarea.	Pero	por	primera	 vez	 se	 le	 ocurrió
que	 él	 tenía	 once	 años	 de	 edad	 y	 que	 tal	 vez	 sus	 grandes
músculos	ya	no	fueran	lo	que	habían	sido	antes.	Pero	cuando
los	 animales	 vieron	 flamear	 la	 bandera	 verde	 y	 sintieron
disparar	nuevamente	la	escopeta	—siete	veces	fue	disparada
en	 total—	 y	 escucharon	 el	 discurso	 que	 pronunció
Napoleón,	 felicitándolos	 por	 su	 conducta,	 les	 pareció	 que,
después	de	 todo,	habían	conseguido	una	gran	victoria.	Los
muertos	en	la	batalla	recibieron	un	entierro	solemne.	Boxer
y	 Clover	 tiraron	 del	 carro	 que	 sirvió	 de	 coche	 fúnebre	 y
Napoleón	 mismo	 encabezó	 la	 comitiva.	 Durante	 dos	 días
enteros	 se	 efectuaron	 festejos.	Hubo	 canciones,	 discursos	 y
más	disparos	de	escopeta	y	se	hizo	un	obsequio	especial	de
una	manzana	para	cada	animal,	con	dos	onzas	de	maíz	para
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cada	ave	y	tres	bizcochos	para	cada	perro.	Se	anunció	que	la
batalla	 sería	 llamada	 del	 Molino	 y	 que	 Napoleón	 había
creado	una	nueva	condecoración,	 la	«Orden	del	Estandarte
Verde»,	que	él	se	otorgó	a	sí	mismo.	En	el	regocijo	general,
se	olvidó	el	infortunado	incidente	de	los	billetes	de	banco.

Unos	 días	 después,	 los	 cerdos	 hallaron	 una	 caja	 de
whisky	en	el	 sótano	de	 la	 casa.	Había	 sido	pasado	por	alto
cuando	se	ocupó	el	edificio.	Aquella	noche	se	oyeron	desde
la	casa	canciones	en	alta	voz,	donde,	para	sorpresa	de	todos,
se	entremezclaban	los	acordes	de	«Bestias	de	Inglaterra».	A
eso	 de	 las	 nueve	 y	 media,	 Napoleón,	 luciendo	 un	 viejo
bombín	del	señor	Jones,	fue	visto	salir	por	la	puerta	trasera,
galopar	alrededor	del	patio	y	entrar	nuevamente.	Pero,	por
la	mañana,	 reinaba	 un	 silencio	 profundo	 en	 la	 casa.	Ni	 un
cerdo	se	movía.	Eran	casi	las	nueve	cuando	Squealer	hizo	su
aparición,	caminando	lenta	y	torpemente,	sus	ojos	opacos,	su
cola	 colgando	 flácidamente	 y	 con	 el	 aspecto	 de	 estar
seriamente	 enfermo.	 Reunió	 a	 los	 animales	 y	 les	 dijo	 que
tenía	 que	 comunicarles	 malas	 noticias.	 ¡El	 camarada
Napoleón	se	estaba	muriendo!

Muestras	de	dolor	se	elevaron	en	un	grito	al	unísono.	Se
colocó	 paja	 en	 todas	 las	 entradas	 de	 la	 casa	 y	 los	 animales
caminaban	 de	 puntillas.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se
preguntaban	unos	a	otros	qué	harían	si	perdieran	a	su	Líder.
Se	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 Snowball,	 a	 pesar	 de	 todo,
había	logrado	introducir	veneno	en	la	comida	de	Napoleón.
A	 las	 once	 salió	 Squealer	 para	 hacer	 otro	 anuncio.	 Como
último	 acto	 suyo	 sobre	 la	 tierra,	 el	 camarada	 Napoleón
emitía	un	solemne	mandato:	la	acción	de	beber	alcohol	sería
castigada	con	la	muerte.

Al	anochecer,	sin	embargo,	Napoleón	parecía	estar	algo
mejor	y	a	la	mañana	siguiente	Squealer	pudo	decirles	que	se
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hallaba	en	vías	de	franco	restablecimiento.	Esa	misma	noche
Napoleón	 estaba	 en	 pie	 y	 al	 otro	 día	 se	 supo	 que	 había
ordenado	a	Whymper	que	comprara	en	Willingdon	algunos
folletos	sobre	la	fermentación	y	destilación	de	bebidas.	Una
semana	después	Napoleón	ordenó	que	fuera	arado	el	campo
detrás	de	 la	huerta,	destinada	como	 lugar	de	esparcimiento
para	 animales	 retirados	 del	 trabajo.	 Se	 dijo	 que	 el	 campo
estaba	 agotado	 y	 era	 necesario	 cultivarlo	 de	 nuevo,	 pero
pronto	se	 supo	que	Napoleón	 tenía	 intención	de	sembrarlo
con	cebada.

Más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 ocurrió	 un	 raro	 incidente
que	casi	nadie	 fue	capaz	de	entender.	Una	noche,	a	eso	de
las	doce,	se	oyó	un	fuerte	estrépito	en	el	patio,	y	los	animales
salieron	corriendo.	Era	una	noche	clara,	de	luna.	Al	pie	de	la
pared	 del	 granero	 principal,	 donde	 figuraban	 inscritos	 los
siete	mandamientos,	se	encontraba	una	escalera	rota	en	dos
pedazos.	 Squealer,	 momentáneamente	 aturdido,	 estaba
tendido	 en	 el	 suelo	 y	 muy	 cerca	 estaban	 una	 linterna,	 un
pincel	 y	 un	 tarro	 volcado	 de	 pintura	 blanca.	 Los	 perros
formaron	inmediatamente	un	círculo	alrededor	de	Squealer,
y	lo	escoltaron	de	vuelta	a	la	casa,	en	cuanto	pudo	caminar.
Ninguno	de	los	animales	lograba	entender	lo	que	significaba
eso,	excepto	el	viejo	Benjamín,	que	movía	el	hocico	con	aire
enterado,	aparentando	comprender,	pero	sin	decir	nada.

Pasados	 unos	 cuantos	 días,	 cuando	 Muriel	 estaba
leyendo	los	siete	mandamientos,	notó	que	había	otro	que	los
animales	recordaban	malamente.	Ellos	creían	que	el	quinto
mandamiento	decía:	 «Ningún	animal	beberá	alcohol»,	pero
pasaron	 por	 alto	 dos	 palabras.	 Ahora	 el	 Mandamiento
indicaba:	«Ningún	animal	beberá	alcohol	en	exceso».
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IX

El	 casco	 partido	 de	 Boxer	 tardó	 mucho	 en	 curar.	 Habían
comenzado	la	reconstrucción	del	molino	al	día	siguiente	de
terminarse	los	festejos	de	la	victoria.	Boxer	se	negó	a	tomar
ni	siquiera	un	día	de	asueto,	e	hizo	cuestión	de	honor	el	no
dejar	 ver	 que	 estaba	 dolorido.	 Por	 las	 noches	 le	 admitía
reservadamente	 a	Clover	que	 el	 casco	 le	molestaba	mucho.
Clover	 lo	 curaba	 con	 emplastos	 de	 yerbas	 que	 preparaba
mascándolas,	 y	 tanto	 ella	 como	 Benjamín	 pedían	 a	 Boxer
que	 trabajara	menos.	 «Los	 pulmones	 de	 un	 caballo	 no	 son
eternos»,	 le	decía	ella.	Pero	Boxer	no	 le	hacía	caso.	Sólo	 le
quedaba	 —dijo—	 una	 verdadera	 ambición:	 ver	 el	 molino
bien	adelantado	antes	de	llegar	a	la	edad	de	retirarse.

Al	principio,	cuando	se	formularon	las	leyes	de	«Granja
Animal»,	 se	 fijaron	 las	 siguientes	 edades	 para	 jubilarse;
caballos	y	cerdos	a	los	doce	años,	vacas	a	los	catorce,	perros	a
los	nueve,	ovejas	a	 los	 siete	y	 las	gallinas	y	 los	gansos	a	 los
cinco.	 Se	 establecieron	 pensiones	 generosas	 para	 la	 vejez.
Hasta	 entonces	 ningún	 animal	 se	 había	 retirado,	 pero
últimamente	la	discusión	del	asunto	fue	en	aumento.	Ahora
que	el	campito	de	detrás	de	la	huerta	se	había	destinado	para
la	cebada,	circulaba	el	rumor	de	que	alambrarían	un	rincón
de	 la	 pradera	 larga,	 convirtiéndolo	 en	 campo	 donde
pastarían	 los	 animales	 jubilados.	 Para	 caballos,	 se	 decía,	 la
pensión	sería	de	cinco	 libras	de	maíz	por	día	y	en	 invierno
quince	 libras	 de	 heno,	 con	 una	 zanahoria	 o	 posiblemente
una	manzana	los	días	de	fiesta.	Boxer	iba	a	cumplir	los	doce
años	a	fines	del	verano	del	año	siguiente.

Mientras	 tanto,	 la	 vida	 seguía	 siendo	dura.	El	 invierno
era	 tan	 frío	 como	 el	 anterior,	 y	 la	 comida	 aún	más	 escasa.
Nuevamente	 fueron	 reducidas	 todas	 las	 raciones,
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exceptuando	 las	 de	 los	 cerdos	 y	 las	 de	 los	 perros.	 «Una
igualdad	demasiado	rígida	en	las	raciones	—explicó	Squealer
—,	 sería	 contraria	 a	 los	 principios	 del	 Animalismo».	 De
cualquier	 manera	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 demostrar	 a	 los
demás	 que,	 en	 realidad,	 no	 estaban	 faltos	 de	 comida,
cualesquiera	 que	 fueran	 las	 apariencias.	 Ciertamente,	 fue
necesario	hacer	un	reajuste	de	las	raciones	(Squealer	siempre
mencionaba	esto	como	«reajuste»,	nunca	como	«reducción»),
pero	 comparado	 con	 los	 tiempos	 de	 Jones,	 la	 mejoría	 era
enorme.	Leyéndoles	 las	cifras	con	voz	chillona	y	rápida,	 les
demostró	detalladamente	que	contaban	con	más	avena,	más
heno,	y	más	nabos	de	los	que	tenían	en	los	tiempos	de	Jones;
que	trabajaban	menos	horas,	que	el	agua	que	bebían	era	de
mejor	 calidad,	 que	 vivían	 más	 años,	 que	 una	 mayor
proporción	de	criaturas	sobrevivía	a	la	infancia	y	que	tenían
más	 paja	 en	 sus	 pesebres	 y	 menos	 pulgas.	 Los	 animales
creyeron	 todo	 lo	 que	 dijo.	 En	 verdad,	 Jones,	 y	 lo	 que	 él
representaba,	 casi	 se	había	borrado	de	 sus	memorias.	Ellos
sabían	que	la	vida	era	dura	y	áspera,	que	muchas	veces	tenían
hambre	y	frío,	y	generalmente	estaban	trabajando	cuando	no
dormían.	Pero,	sin	duda	alguna,	peor	había	sido	en	los	viejos
tiempos.	 Sentíanse	 contentos	 de	 creerlo	 así.	 Además,	 en
aquellos	 días	 fueron	 esclavos	 y	 ahora	 eran	 libres,	 y	 eso
representaba	 mucha	 diferencia,	 como	 Squealer	 nunca	 se
olvidaba	de	señalarles.

Había	muchas	bocas	más	que	alimentar.	En	el	otoño	las
cuatro	 cerdas	 tuvieron	 crías	 simultáneamente,
amamantando,	 entre	 todas,	 treinta	 y	 un	 cochinillos.	 Los
jóvenes	 cerdos	 eran	 manchados,	 y	 como	 Napoleón	 era	 el
único	verraco	en	 la	granja,	no	 fue	difícil	 adivinar	 su	origen
paterno.	Se	anunció	que	más	adelante,	cuando	se	compraran
ladrillos	 y	maderas,	 se	 construiría	 una	 escuela	 en	 el	 jardín.
Mientras	tanto,	los	lechones	fueron	educados	por	Napoleón
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mismo	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa.	 Hacían	 su	 gimnasia	 en	 el
jardín,	 y	 se	 les	 disuadía	 de	 jugar	 con	 los	 otros	 animales
jóvenes.	En	esa	época,	también	se	implantó	la	regla	de	que
cuando	un	cerdo	y	cualquier	otro	animal	se	encontraran	en
el	 camino,	el	 segundo	debía	hacerse	a	un	 lado;	y	asimismo
que	 los	 cerdos,	 de	 cualquier	 categoría,	 iban	 a	 tener	 el
privilegio	 de	 adornarse	 con	 cintas	 verdes	 en	 la	 cola,	 los
domingos.

La	 granja	 tuvo	 un	 año	 bastante	 próspero,	 pero	 aún
andaban	 escasos	 de	 dinero.	 Faltaban	 por	 adquirir	 los
ladrillos,	 la	 arena	 y	 el	 cemento	necesarios	 para	 la	 escuela	 e
iba	a	ser	preciso	ahorrar	nuevamente	para	la	maquinaria	del
molino.	 Se	 requería,	 además,	 petróleo	 para	 las	 lámparas,	 y
velas	 para	 la	 casa,	 azúcar	 para	 la	 mesa	 de	 Napoleón
(prohibió	esto	a	los	otros	cerdos,	basándose	en	que	los	hacía
engordar)	y	todos	los	enseres	corrientes,	como	herramientas,
clavos,	 hilos,	 carbón,	 alambre,	 hierros	 y	 bizcochos	 para	 los
perros.	Una	parva	de	heno	y	parte	de	 la	cosecha	de	patatas
fueron	 vendidas,	 y	 el	 contrato	 de	 venta	 de	 huevos	 se
aumentó	a	seiscientos	por	semana,	de	manera	que	aquel	año
las	 gallinas	 apenas	 empollaron	 suficientes	 pollitos	 para
mantener	 las	 cifras	 al	mismo	nivel.	Las	 raciones,	 rebajadas
en	diciembre,	fueron	disminuidas	nuevamente	en	febrero,	y
se	prohibieron	las	linternas	en	los	pesebres	para	economizar
petróleo.	Pero	 los	 cerdos	parecían	 estar	 bastante	 a	 gusto	 y,
en	 realidad,	 aumentaban	 de	 peso.	 Una	 tarde,	 a	 fines	 de
febrero,	 un	 tibio	 y	 apetitoso	 aroma,	 como	 jamás	 habían
percibido	 los	 animales,	 llegó	 al	 patio,	 transportado	 por	 la
brisa	y	procedente	de	la	casita	donde	se	elaboraba	cerveza	en
los	tiempos	de	Jones,	casa	que	se	encontraba	más	allá	de	 la
cocina.	Alguien	dijo	que	era	el	olor	de	la	cebada	hirviendo.
Los	animales	husmearon	hambrientos	y	se	preguntaron	si	se
les	estaba	preparando	un	pienso	caliente	para	 la	cena.	Pero
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no	apareció	ningún	pienso	caliente,	y	el	domingo	siguiente
se	 anunció	 que	 desde	 ese	 momento	 toda	 la	 cebada	 sería
reservada	 para	 los	 cerdos.	El	 campo	detrás	 de	 la	 huerta	 ya
había	sido	sembrado	con	cebada.	Y	pronto	se	supo	que	todos
los	 cerdos	 recibían	una	 ración	de	una	pinta	de	 cerveza	por
día,	y	medio	galón	para	el	mismo	Napoleón,	que	siempre	se
le	 servía	 en	 la	 sopera	 del	 juego	 guardado	 en	 la	 vitrina	 de
cristal.

Pero	si	bien	no	faltaban	penurias	que	aguantar,	en	parte
estaban	 compensadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 tenía
mayor	 dignidad	 que	 antes.	 Había	 más	 canciones,	 más
discursos,	 más	 desfiles.	 Napoleón	 ordenó	 que	 una	 vez	 por
semana	 se	 hiciera	 algo	 denominado	 Demostración
Espontánea,	cuyo	objeto	era	celebrar	las	luchas	y	triunfos	de
la	 «Granja	 Animal».	 A	 la	 hora	 indicada,	 los	 animales
abandonaban	 sus	 tareas	 y	 desfilaban	 por	 los	 límites	 de	 la
granja	en	formación	militar,	con	los	cerdos	a	la	cabeza,	luego
los	 caballos,	 las	 vacas,	 las	 ovejas	 y	 después	 las	 aves.	 Los
perros	marchaban	a	los	lados	y	a	la	cabeza	de	todos,	el	gallo
negro	 de	 Napoleón.	 Boxer	 y	 Clover	 llevaban	 siempre	 una
bandera	 verde	 marcada	 con	 el	 asta	 y	 la	 pezuña	 y	 el	 lema:
«¡Viva	 el	Camarada	Napoleón!».	Luego	 venían	 recitales	 de
poemas	compuestos	en	honor	de	Napoleón	y	un	discurso	de
Squealer	 dando	 detalles	 de	 los	 últimos	 aumentos	 en	 la
producción	 de	 alimentos,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 se
disparaba	 un	 tiro	 de	 escopeta.	 Las	 ovejas	 eran	 las	 más
aficionadas	a	 las	Demostraciones	Espontáneas,	 y	 si	 alguien
se	quejaba	(como	lo	hacían	a	veces	algunos	animales,	cuando
no	había	cerdos	ni	perros)	alegando	que	se	perdía	tiempo	y
se	aguantaba	un	largo	plantón	a	 la	 intemperie,	 las	ovejas	 lo
acallaban	 infaliblemente	 con	 un	 estentóreo:	 «¡Cuatro	 patas
sí,	dos	pies	no!».	Pero,	a	la	larga,	a	los	animales	les	gustaban
esas	 celebraciones.	 Resultaba	 satisfactorio	 el	 recuerdo	 de
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que,	después	de	todo,	ellos	eran	realmente	sus	propios	amos
y	que	todo	el	trabajo	que	efectuaban	era	en	beneficio	común.
Y	 así,	 con	 las	 canciones,	 los	 desfiles,	 las	 listas	 de	 cifras	 de
Squealer,	 el	 tronar	 de	 la	 escopeta,	 el	 cacareo	 del	 gallo	 y	 el
flamear	de	la	bandera,	podían	olvidar	por	algún	tiempo	que
sus	barrigas	estaban	poco	menos	ya	que	vacías.

En	abril,	«Granja	Animal»	fue	proclamada	República,	y
se	hizo	necesario	elegir	un	Presidente.

Había	un	solo	candidato:	Napoleón,	que	resultó	elegido
por	unanimidad.	El	mismo	día	se	reveló	que	se	descubrieron
nuevos	 documentos	 dando	 más	 detalles	 referentes	 a	 la
complicidad	de	Snowball	con	Jones.	Según	ellos,	parecía	que
Snowball	 no	 sólo	 trató	 de	 hacer	 perder	 la	 «Batalla	 del
Establo	 de	 las	 Vacas»	 mediante	 una	 estratagema,	 como
habían	 supuesto	 los	 animales,	 sino	 que	 estuvo	 peleando
abiertamente	 a	 favor	 de	 Jones.	 En	 realidad,	 fue	 él	 quien
dirigió	las	fuerzas	humanas	y	arremetió	en	la	batalla	con	las
palabras	«¡Viva	 la	Humanidad!».	Las	heridas	 sobre	el	 lomo
de	 Snowball,	 que	 varios	 animales	 aún	 recordaban	 haber
visto,	fueron	infligidas	por	los	dientes	de	Napoleón.

A	 mediados	 del	 verano,	 Moses,	 el	 cuervo,	 reapareció
repentinamente	 en	 la	 granja,	 tras	 una	 ausencia	 de	 varios
años.	No	había	cambiado	nada,	continuaba	sin	hacer	trabajo
alguno	y	 se	expresaba	 igual	que	siempre	 respecto	al	Monte
Azúcar.	Solía	posarse	sobre	un	poste,	batía	sus	negras	alas	y
hablaba	durante	horas	a	cualquiera	que	quisiera	escucharlo.
«Allá	arriba,	camaradas	—decía,	señalando	solemnemente	el
cielo	con	su	pico	largo—,	allá	arriba,	exactamente	detrás	de
esa	 nube	 oscura	 que	 ustedes	 pueden	 ver,	 allí	 está	 situado
Monte	 Azúcar,	 esa	 tierra	 feliz	 donde	 nosotros,	 pobres
animales,	 descansaremos	 para	 siempre	 de	nuestras	 fatigas».
Hasta	sostenía	haber	estado	allí	en	uno	de	sus	vuelos	a	gran
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altura,	 y	 haber	 visto	 los	 campos	 perennes	 de	 trébol	 y	 las
tartas	de	 semilla	de	 lino	y	 los	 terrones	de	 azúcar	 creciendo
en	 los	 cercados.	 Muchos	 de	 los	 animales	 le	 creían.
Actualmente,	 razonaban	 ellos,	 sus	 vidas	 no	 eran	 más	 que
hambre	 y	 trabajo;	 ¿no	 resultaba,	 entonces,	 correcto	 y	 justo
que	 existiera	 un	 mundo	 mejor	 en	 alguna	 parte?	 Una	 cosa
difícil	 de	 determinar,	 era	 la	 actitud	 de	 los	 cerdos	 hacia
Moses.	 Todos	 ellos	 declaraban	 desdeñosamente	 que	 sus
cuentos	 respecto	 a	 Monte	 Azúcar	 eran	 mentiras	 y,	 sin
embargo,	le	permitían	permanecer	en	la	granja,	sin	trabajar,
con	una	pequeña	ración	de	cerveza	por	día.

Después	de	habérsele	curado	el	casco,	Boxer	trabajó	más
que	nunca.	Ciertamente,	todos	los	animales	trabajaron	como
esclavos	 aquel	 año.	 Aparte	 de	 las	 faenas	 corrientes	 de	 la
granja	y	la	reconstrucción	del	molino,	estaba	la	escuela	para
los	 cerditos,	 que	 se	 comenzó	 en	marzo.	A	 veces,	 las	 largas
horas	 de	 trabajo	 con	 insuficiente	 comida,	 eran	 difíciles	 de
aguantar,	 pero	 Boxer	 nunca	 vaciló.	 En	 nada	 de	 lo	 que	 él
decía	o	hacía	se	exteriorizaba	señal	alguna	de	que	su	fuerza
ya	 no	 fuese	 la	 de	 antes.	 Únicamente	 su	 aspecto	 estaba	 un
poco	 cambiado.	 Su	 pelaje	 era	 menos	 brillante	 y	 sus	 ancas
parecían	haberse	contraído.	Los	demás	decían	que	Boxer	se
restablecería	 cuando	 apareciera	 el	 pasto	de	primavera;	 pero
llegó	la	primavera	y	Boxer	no	engordó.	A	veces,	en	la	ladera
que	llevaba	hacia	la	cima	de	la	cantera,	cuando	esforzaba	sus
músculos	 tensos	 por	 el	 peso	 de	 alguna	 piedra	 enorme,
parecía	que	nada	lo	mantenía	en	pie	excepto	su	voluntad	de
continuar.	En	 estos	momentos	 se	 adivinaba	 que	 sus	 labios
pronunciaban	 las	 palabras:	 «Trabajaré	 más	 fuerte»	 porque
voz	 no	 le	 quedaba.	 Nuevamente	 Clover	 y	 Benjamín	 le
advirtieron	 que	 cuidara	 su	 salud,	 pero	 Boxer	 no	 prestó
atención.	Su	duodécimo	 cumpleaños	 se	 aproximaba.	No	 le
importaba	 lo	 que	 sucediera,	 con	 tal	 que	 se	 hubiera
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acumulado	 una	 buena	 cantidad	 de	 piedra	 antes	 que	 él	 se
jubilara.

Un	día	de	verano,	al	anochecer,	se	difundió	rápidamente
por	la	granja	el	rumor	de	que	algo	le	había	sucedido	a	Boxer.
Se	había	ido	solo	para	arrastrar	un	montón	de	piedras	hasta
el	molino.	Y,	en	efecto,	 el	 rumor	era	cierto.	Unos	minutos
después	 dos	 palomas	 llegaron	 a	 todo	 volar	 con	 la	 noticia:
«¡Boxer	se	ha	caído!	¡Está	tendido	de	costado	y	no	se	puede
levantar!».

Aproximadamente	la	mitad	de	los	animales	de	la	granja
salieron	corriendo	hacia	la	loma	donde	estaba	el	molino.	Allí
yacía	Boxer,	 entre	 las	 varas	 del	 carro,	 el	 pescuezo	 estirado,
sin	 poder	 levantar	 la	 cabeza.	Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 sus
flancos	 estaban	 cubiertos	 de	 sudor.	Un	 hilillo	 de	 sangre	 le
salía	por	la	boca.	Clover	cayó	de	rodillas	a	su	lado.

—¡Boxer!	—gritó—,	¿cómo	estás?
—Es	 mi	 pulmón	 —dijo	 Boxer	 con	 voz	 débil—.	 No

importa.	Yo	creo	que	podrán	terminar	el	molino	sin	mí.	Hay
una	 buena	 cantidad	 de	 piedra	 acumulada.	 De	 cualquier
manera	sólo	me	quedaba	un	mes	más.	A	decir	verdad,	estaba
esperando	 la	 jubilación.	Y	 como	 también	Benjamín	 se	 está
poniendo	 viejo,	 tal	 vez	 le	 permitan	 retirarse	 al	 mismo
tiempo,	y	así	me	hacía	compañía.

—Debemos	 obtener	 ayuda	 inmediatamente	 —reclamó
Clover—.	Que	corra	alguien	a	comunicarle	a	Squealer	lo	que
ha	sucedido.

Todos	 los	 animales	 corrieron	 inmediatamente	 hacia	 la
casa	para	darle	la	noticia	a	Squealer.	Solamente	se	quedaron
Clover	 y	 Benjamín,	 que	 se	 acostó	 al	 lado	 de	 Boxer	 y,	 sin
decir	 palabra,	 espantaba	 las	 moscas	 con	 su	 larga	 cola.	 Al
cuarto	 de	 hora	 apareció	 Squealer,	 alarmado	 y	 lleno	 de
interés.	 Dijo	 que	 el	 camarada	 Napoleón,	 enterado	 con	 la
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mayor	 aflicción	de	 esta	desgracia	que	había	 sufrido	uno	de
los	 más	 leales	 trabajadores	 de	 la	 granja,	 estaba	 realizando
gestiones	 para	 enviar	 a	Boxer	 a	 un	hospital	 de	Willingdon
para	 su	 tratamiento.	 Los	 animales	 se	 sintieron	 un	 poco
intranquilos	 al	 oír	 esto.	Exceptuando	 a	Mollie	 y	Snowball,
ningún	otro	animal	había	salido	jamás	de	la	granja,	y	no	les
agradaba	 la	 idea	de	dejar	a	su	camarada	enfermo	en	manos
de	 seres	 humanos.	 Sin	 embargo,	 Squealer	 los	 convenció
fácilmente	de	que	el	veterinario	de	Willingdon	podía	tratar
el	caso	de	Boxer	más	satisfactoriamente	que	en	la	granja.	Y
media	 hora	 después,	 cuando	 Boxer	 se	 repuso	 un	 poco,	 lo
levantaron	 trabajosamente,	 y	 así	 logró	 volver	 renqueando
hasta	 su	 establo	 donde	 Clover	 y	 Benjamín	 le	 habían
preparado	rápidamente	una	muy	amplia	y	confortable	cama
de	paja.

Durante	los	dos	días	siguientes,	Boxer	permaneció	en	su
establo.	 Los	 cerdos	 habían	 enviado	 una	 botella	 grande	 del
medicamento	 rosado	 que	 encontraron	 en	 el	 botiquín	 del
cuarto	 de	 baño,	 y	 Clover	 se	 lo	 administraba	 a	 Boxer	 dos
veces	 al	 día	 después	 de	 las	 comidas.	 Por	 las	 tardes
permanecía	 en	 la	 cuadra	 conversando	 con	 él,	 mientras
Benjamín	 le	espantaba	 las	moscas.	Boxer	manifestó	que	no
lamentaba	 lo	 que	 había	 pasado.	 Si	 se	 reponía,	 podría	 vivir
unos	 tres	 años	 más,	 y	 pensaba	 en	 los	 días	 apacibles	 que
pasaría	 en	 el	 rincón	de	 la	 pradera	 grande.	 Sería	 la	 primera
vez	que	tendría	 tiempo	 libre	para	estudiar	y	perfeccionarse.
Tenía	 intención,	 dijo,	 de	 dedicar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a
aprender	las	veintidós	letras	restantes	del	abecedario.

Sin	embargo,	Benjamín	y	Clover	 sólo	podían	estar	 con
Boxer	después	de	las	horas	de	trabajo,	y	a	mediodía	llegó	un
furgón	para	llevárselo.	Los	animales	estaban	trabajando	bajo
la	 supervisión	 de	 un	 cerdo,	 eliminando	 la	 maleza	 de	 los
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nabos,	cuando	fueron	sorprendidos	al	ver	a	Benjamín	venir	a
galope	 desde	 la	 casa,	 rebuznando	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Nunca	habían	visto	a	Benjamín	tan	excitado;	en	verdad,	era
la	primera	vez	que	alguien	lo	veía	galopar.	«¡Pronto,	pronto!
—gritó—.	¡Vengan	en	seguida!	¡Se	están	llevando	a	Boxer!».
Sin	esperar	órdenes	del	cerdo,	 los	animales	abandonaron	el
trabajo	 y	 corrieron	 hacia	 los	 edificios	 de	 la	 granja.
Efectivamente,	 en	 el	 patio	 había	 un	 gran	 furgón	 cerrado,
con	 letreros	 en	 los	 costados,	 tirado	 por	 dos	 caballos,	 y	 un
hombre	de	aspecto	ladino	tocado	con	un	bombín	aplastado
en	el	asiento	del	conductor.	La	cuadra	de	Boxer	estaba	vacía.

Los	animales	se	agolparon	junto	al	carro.
—¡Adiós,	Boxer!	—gritaron	a	coro—,	¡adiós!
—¡Idiotas!	 ¡Idiotas!	 —exclamó	 Benjamín	 saltando

alrededor	 de	 ellos	 y	 pateando	 el	 suelo	 con	 sus	 cascos
menudos—.	 ¡Idiotas!	 ¿No	 veis	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 los
letreros	de	ese	furgón?

Aquello	 apaciguó	 a	 los	 animales	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.
Muriel	 comenzó	a	deletrear	 las	palabras.	Pero	Benjamín	 la
empujó	a	un	lado	y	en	medio	de	un	silencio	sepulcral	leyó:

—«Alfredo	Simmonds,	matarife	de	caballos	y	fabricante
de	 cola,	 Willingdon.	 Comerciante	 en	 cueros	 y	 harina	 de
huesos.	 Se	 suministran	 perreras».	 ¿No	 entienden	 lo	 que
significa	eso?	¡Lo	llevan	al	descuartizador!

Los	 animales	 lanzaron	 un	 grito	 de	 horror.	 En	 ese
momento	el	conductor	fustigó	a	los	caballos	y	el	furgón	salió
del	patio	a	un	trote	ligero.	Todos	los	animales	lo	siguieron,
gritando.	 Clover	 se	 adelantó.	 El	 furgón	 comenzó	 a	 tomar
velocidad.	 Clover	 intentó	 galopar,	 pero	 sus	 pesadas	 patas
sólo	alcanzaron	el	medio	galope.

—¡Boxer!	—gritó	ella—.	¡Boxer!	¡Boxer!
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En	 ese	momento,	 como	 si	 hubiera	 oído	 el	 alboroto,	 la
cara	de	Boxer,	con	la	franja	blanca	en	el	hocico,	apareció	por
la	ventanilla	trasera	del	carro.

—¡Boxer!	—gritó	Clover	con	terrible	voz—.	¡Boxer!	¡Sal
de	ahí!	¡Sal	pronto!	¡Te	llevan	hacia	la	muerte!

Todos	los	animales	se	pusieron	a	gritar:
«¡Sal	de	ahí,	Boxer,	sal	de	ahí!»,	pero	el	furgón	ya	había

tomado	velocidad	y	se	alejaba	de	ellos.	No	se	supo	si	Boxer
entendió	 lo	 que	 dijo	 Clover.	 Pero	 un	 instante	 después,	 su
cara	 desapareció	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 sintió	 el	 ruido	 de	 un
patear	 de	 cascos	 dentro	 del	 furgón.	 Estaba	 tratando	 de
abrirse	 camino	 a	 patadas.	 En	 otros	 tiempos,	 unas	 cuantas
coces	de	los	cascos	de	Boxer	hubieran	hecho	trizas	el	furgón.
Pero,	desgraciadamente,	su	fuerza	lo	había	abandonado;	y	al
poco	 tiempo	 el	 ruido	 de	 cascos	 se	 hizo	 más	 débil	 y	 se
extinguió.	En	 su	 desesperación	 los	 animales	 comenzaron	 a
apelar	a	 los	dos	caballos	que	tiraban	del	furgón	para	que	se
detuvieran.	 «¡Camaradas,	 camaradas!	 —gritaron—.	 ¡No
llevéis	a	vuestro	propio	hermano	hacia	la	muerte!».	Pero	las
estúpidas	bestias,	demasiado	ignorantes	para	darse	cuenta	de
lo	que	ocurría,	echaron	atrás	las	orejas	y	aceleraron	el	trote.
La	cara	de	Boxer	no	volvió	a	aparecer	por	la	ventanilla.	Era
demasiado	 tarde	 cuando	a	 alguien	 se	 le	ocurrió	 adelantarse
para	 cerrar	 el	 portón;	 en	 un	 instante	 el	 furgón	 salió	 y
desapareció	por	el	camino.	Boxer	no	fue	visto	más.	Tres	días
después	 se	 anunció	 que	 había	 muerto	 en	 el	 hospital	 de
Willingdon,	 no	 obstante	 recibió	 toda	 la	 atención	 que	 se
podía	dispensar	 a	un	 caballo.	Squealer	 anunció	 la	noticia	 a
los	demás.	Él	había	estado	presente,	dijo,	durante	las	últimas
horas	de	Boxer.

—¡Fue	la	escena	más	conmovedora	que	jamás	haya	visto!
—expresó	 Squealer,	 levantando	 la	 pata	 para	 enjugar	 una
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lágrima—.	 Estuve	 al	 lado	 de	 su	 cama	 hasta	 el	 último
instante,	 y	 al	 final,	 casi	 demasiado	 débil	 para	 hablar,	 me
susurró	 que	 su	 único	 pesar	 era	 morir	 antes	 de	 haberse
terminado	el	molino.	«Adelante,	camaradas	—murmuró—.
Adelante	en	nombre	de	la	Rebelión.	¡Viva	“Granja	Animal”!
¡Viva	 el	 camarada	 Napoleón!	 ¡Napoleón	 siempre	 tiene
razón!».	Ésas	fueron	sus	últimas	palabras,	camaradas.

Aquí	 el	 porte	 de	 Squealer	 cambió	 repentinamente.
Permaneció	 callado	 un	 instante,	 y	 sus	 ojillos	 lanzaron
miradas	 de	 desconfianza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 antes	 de
continuar.	Había	 llegado	 a	 su	 conocimiento	—dijo—,	 que
un	rumor	disparatado	y	malicioso	circuló	cuando	se	llevaron
a	 Boxer.	 Algunos	 animales	 notaron	 que	 el	 furgón	 que
trasladó	 a	 Boxer	 llevaba	 la	 inscripción:	 «Matarife	 de
caballos»,	 y	 sacaron	 precipitadamente	 la	 conclusión	 de	 que
ése	 era	 en	 realidad	 el	 destino	 de	 Boxer.	 Resultaba	 casi
increíble,	 dijo	 Squealer,	 que	 un	 animal	 pudiera	 ser	 tan
estúpido.	 Seguramente,	 gritó	 indignado,	 agitando	 la	 cola	 y
saltando	 de	 lado	 a	 lado,	 seguramente	 ellos	 conocían	 a	 su
querido	Líder,	 camarada	Napoleón,	mejor	 que	nadie.	Pero
la	 explicación,	 en	 verdad,	 era	 muy	 sencilla.	 El	 furgón	 fue
anteriormente	 propiedad	 del	 descuartizador	 y	 había	 sido
comprado	 por	 el	 veterinario,	 que	 aún	 no	 había	 borrado	 el
nombre	anterior.	Así	fue	como	nació	el	error.

Los	animales	quedaron	muy	aliviados	al	escuchar	esto.	Y
cuando	Squealer	continuó	dándoles	más	detalles	gráficos	del
lecho	de	muerte	de	Boxer,	la	admirable	atención	que	recibió
y	las	costosas	medicinas	que	abonara	Napoleón	sin	fijarse	en
el	 precio,	 sus	 últimas	 dudas	 desaparecieron	 y	 el	 pesar	 que
sintieran	por	 la	muerte	de	su	camarada	fue	mitigado	por	 la
idea	de	que,	al	menos,	había	muerto	feliz.

Napoleón	 mismo	 apareció	 en	 la	 reunión	 del	 domingo
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siguiente	 y	 pronunció	 una	 breve	 oración	 fúnebre	 a	 la
memoria	de	Boxer.	No	era	posible	traer	de	vuelta	los	restos
de	 su	 llorado	 camarada	 para	 ser	 enterrados	 en	 la	 Granja,
pero	había	ordenado	que	se	confeccionara	una	gran	corona
con	 laurel	 del	 jardín	 de	 la	 casa	 para	 ser	 colocada	 sobre	 la
tumba	 de	Boxer.	Y	 pasados	 unos	 días	 los	 cerdos	 pensaban
realizar	un	banquete	conmemorativo	en	su	honor.	Napoleón
finalizó	su	discurso	recordándoles	los	dos	lemas	favoritos	de
Boxer:	 «Trabajaré	 más	 fuerte»	 y	 «El	 Camarada	 Napoleón
tiene	 siempre	 razón»,	 lemas,	 dijo,	 que	 todo	 animal	 haría
bien	en	adoptar	para	sí	mismo.

El	día	fijado	para	el	banquete,	el	carro	de	un	almacenista
vino	desde	Willingdon	y	descargó	un	gran	cajón	de	madera.
Esa	noche	se	oyó	el	ruido	de	cantos	bullangueros,	seguidos
por	algo	que	parecía	una	violenta	disputa	y	terminó	a	eso	de
las	once	con	un	 tremendo	estrépito	de	vidrios	 rotos.	Nadie
se	movió	en	la	casa	antes	del	mediodía	siguiente	y	se	corrió
la	 voz	 de	 que	 los	 cerdos	 se	 habían	 agenciado	 dinero	 para
comprar	otro	cajón	de	whisky.
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X

Pasaron	 los	 años.	 Las	 estaciones	 vinieron	 y	 se	 fueron;	 las
cortas	 vidas	 de	 los	 animales	 pasaron	 volando.	 Llegó	 una
época	en	que	ya	no	había	nadie	que	recordara	los	viejos	días
anteriores	 a	 la	Rebelión,	 exceptuando	 a	Clover,	 Benjamín,
Moses	el	cuervo,	y	algunos	cerdos.

Muriel	 había	muerto;	Bluebell,	 Jessie	 y	Pincher	habían
muerto.	 Jones	 también	 murió;	 falleció	 en	 un	 hogar	 para
borrachos	 en	 otra	 parte	 del	 país.	 Snowball	 fue	 olvidado.
Boxer	lo	había	sido,	asimismo,	excepto	por	los	pocos	que	lo
habían	 tratado.	Clover	 era	 ya	una	 yegua	 vieja	 y	 gorda,	 con
articulaciones	 endurecidas	 y	 ojos	 legañosos.	 Ya	 hacía	 dos
años	que	había	cumplido	la	edad	del	retiro,	pero	en	realidad
ningún	 animal	 se	 había	 jubilado.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 se
hablaba	 de	 reservar	 un	 rincón	 del	 campo	 de	 pasto	 para
animales	 jubilados.	 Napoleón	 era	 ya	 un	 cerdo	 maduro	 de
unos	 ciento	 cincuenta	kilos.	Squealer	 estaba	 tan	gordo	que
tenía	dificultad	para	ver	más	allá	de	sus	narices.	Únicamente
el	 viejo	 Benjamín	 estaba	 más	 o	 menos	 igual	 que	 siempre,
exceptuando	que	 el	 hocico	 lo	 tenía	más	 canoso	 y,	 desde	 la
muerte	de	Boxer,	estaba	más	malhumorado	y	taciturno	que
nunca.

Había	 muchos	 más	 animales	 que	 antes	 en	 la	 granja,
aunque	el	 aumento	no	era	 tan	grande	 como	 se	 esperara	 en
los	primeros	años.	Nacieron	muchos	animales	para	quienes
la	 Rebelión	 era	 una	 tradición	 casi	 olvidada,	 transmitida
verbalmente;	 y	 otros,	 que	 habían	 sido	 adquiridos,	 jamás
oyeron	 hablar	 de	 semejante	 cosa	 antes	 de	 su	 llegada.	 La
granja	 poseía	 ahora	 tres	 caballos,	 además	 de	 Clover.	 Eran
bestias	 de	 prestancia,	 trabajadores	 de	 buena	 voluntad	 y
excelentes	camaradas,	pero	muy	estúpidos.	Ninguno	de	ellos
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logró	aprender	el	alfabeto	más	allá	de	la	letra	B.	Aceptaron
todo	 lo	 que	 se	 les	 contó	 respecto	 a	 la	 Rebelión	 y	 los
principios	 del	 Animalismo,	 especialmente	 por	 Clover,	 a
quien	 tenían	 un	 respeto	 casi	 filial;	 pero	 era	 dudoso	 que
hubieran	entendido	mucho	de	lo	que	se	les	dijo.

La	granja	estaba	más	próspera	y	mejor	organizada;	hasta
había	sido	ampliada	con	dos	franjas	de	terreno	compradas	al
señor	 Pilkington.	 El	 molino	 quedó	 terminado	 al	 fin,	 y	 la
granja	poseía	una	 trilladora	y	un	elevador	de	heno	propios,
agregándose	 también	 varios	 edificios.	 Whymper	 se	 había
comprado	 un	 coche.	 El	 molino,	 sin	 embargo,	 no	 fue
empleado	 para	 producir	 energía	 eléctrica.	 Se	 utilizó	 para
moler	maíz	y	produjo	un	saneado	beneficio	en	efectivo.	Los
animales	 estaban	 trabajando	 mucho	 en	 la	 construcción	 de
otro	molino	más;	cuando	éste	estuviera	terminado,	según	se
decía,	 se	 instalarían	 las	 dinamos.	 Pero	 los	 lujos	 con	 que
Snowball	 hiciera	 soñar	 a	 los	 animales,	 las	 cuadras	 con	 luz
eléctrica	y	agua	caliente	y	fría,	y	la	semana	de	tres	días,	ya	no
se	mencionaban.	Napoleón	había	censurado	estas	 ideas	por
considerarlas	 contrarias	 al	 espíritu	 del	 Animalismo.	 La
verdadera	 felicidad,	 dijo	 él,	 consistía	 en	 trabajar	 mucho	 y
vivir	frugalmente.

De	 algún	 modo	 parecía	 como	 si	 la	 granja	 se	 hubiera
enriquecido	 sin	 enriquecer	 a	 los	 animales	 mismos;
exceptuando,	naturalmente,	 los	cerdos	y	 los	perros.	Tal	vez
eso	 se	 debiera	 en	 parte	 al	 hecho	 de	 haber	 tantos	 cerdos	 y
tantos	perros.	No	era	que	estos	animales	no	trabajaran	a	su
manera.	 Existía,	 como	 Squealer	 nunca	 se	 cansaba	 de
explicarles,	 un	 sinfín	 de	 labores	 en	 la	 supervisión	 y
organización	de	 la	Granja.	Gran	parte	de	este	trabajo	tenía
características	tales	que	los	demás	animales	eran	demasiado
ignorantes	 para	 comprenderlo.	 Por	 ejemplo,	 Squealer	 les
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dijo	que	 los	 cerdos	 tenían	que	 realizar	un	 esfuerzo	 enorme
todos	 los	 días	 con	 unas	 cosas	 misteriosas	 llamadas
«ficheros»,	«informes»,	«actas»	y	«ponencias».	Se	 trataba	de
largas	hojas	de	papel	que	tenían	que	ser	llenadas	totalmente
con	escritura,	y	después	eran	quemadas	en	el	horno.	Esto	era
de	suma	 importancia	para	el	bienestar	de	 la	Granja,	 señaló
Squealer.	 Pero	 de	 cualquier	 manera,	 ni	 los	 cerdos	 ni	 los
perros	 producían	 nada	 comestible	 mediante	 su	 propio
trabajo;	eran	muchos	y	siempre	tenían	buen	apetito.

En	 cuanto	 a	 los	 otros,	 su	 vida,	 por	 lo	que	 ellos	 sabían,
era	 lo	 que	 fue	 siempre.	 Generalmente	 tenían	 hambre,
dormían	 sobre	 paja,	 bebían	 del	 estanque,	 trabajaban	 en	 el
campo;	en	invierno	sufrían	los	efectos	del	frío	y	en	verano	de
las	moscas.	A	veces,	 los	más	viejos	de	 entre	 ellos	buscaban
en	sus	 turbias	memorias	y	 trataban	de	determinar	 si	 en	 los
primeros	días	de	 la	Rebelión,	cuando	 la	expulsión	de	Jones
aún	 era	 reciente,	 las	 cosas	 fueron	mejor	 o	 peor	 que	 ahora.
No	 alcanzaban	 a	 recordar.	No	 había	 con	 qué	 comparar	 su
vida	 presente,	 no	 tenían	 en	 qué	 basarse	 exceptuando	 las
listas	 de	 cifras	 de	 Squealer	 que,	 invariablemente,
demostraban	 que	 todo	 mejoraba	 más	 y	 más.	 Los	 animales
no	 encontraron	 solución	 al	 problema;	 de	 cualquier	 forma,
tenían	 ahora	 poco	 tiempo	 para	 cavilar	 sobre	 estas	 cosas.
Únicamente	 el	 viejo	 Benjamín	 manifestaba	 recordar	 cada
detalle	de	su	larga	vida	y	saber	que	las	cosas	nunca	fueron,	ni
podrían	 ser,	 mucho	 mejor	 o	 mucho	 peor;	 el	 hambre,	 la
opresión	y	el	desengaño	eran,	así	dijo	él,	la	ley	inalterable	de
la	vida.

Y,	 sin	 embargo,	 los	 animales	 nunca	 abandonaron	 sus
esperanzas.	Más	aún,	jamás	perdieron,	ni	por	un	instante,	su
sentido	del	honor	y	el	privilegio	de	ser	miembros	de	«Granja
Animal».	Todavía	era	la	única	granja	en	todo	el	condado	—
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¡en	 toda	 Inglaterra!—	 poseída	 y	 gobernada	 por	 animales.
Ninguno,	 ni	 el	 más	 joven,	 ni	 siquiera	 los	 recién	 llegados,
traídos	 desde	 granjas	 a	 diez	 o	 veinte	 millas	 de	 distancia,
dejaron	de	maravillarse	por	ello.	Y	cuando	sentían	tronar	la
escopeta	 y	 veían	 la	 bandera	 verde	 ondeando	 al	 tope	 del
mástil,	sus	corazones	se	hinchaban	de	inextinguible	orgullo,
y	la	conversación	siempre	giraba	en	torno	a	los	heroicos	días
de	antaño,	 la	expulsión	de	 Jones,	 la	 inscripción	de	 los	 siete
mandamientos,	 las	 grandes	 batallas	 en	 que	 los	 invasores
humanos	fueron	derrotados.	Ninguno	de	los	viejos	ensueños
había	 sido	 abandonado.	 La	República	 de	 los	 animales	 que
Mayor	pronosticara,	cuando	los	campos	verdes	de	Inglaterra
no	 fueran	 hollados	 por	 pies	 humanos,	 era	 todavía	 su
aspiración.	Algún	día	llegaría;	tal	vez	no	fuera	pronto,	quizá
no	sucediera	durante	la	existencia	de	la	actual	generación	de
animales,	 pero	 vendría.	 Hasta	 la	 melodía	 de	 «Bestias	 de
Inglaterra»	 era	 seguramente	 tarareada	 a	 escondidas	 aquí	 o
allá;	 de	 cualquier	 manera,	 era	 un	 hecho	 que	 todos	 los
animales	 de	 la	 granja	 la	 conocían,	 aunque	 ninguno	 se
hubiera	 atrevido	 a	 cantarla	 en	 voz	 alta.	 Podría	 ser	 que	 sus
vidas	fueran	penosas	y	que	no	todas	sus	esperanzas	se	vieran
cumplidas;	 pero	 tenían	 conciencia	 de	 no	 ser	 como	 otros
animales.	 Si	 pasaban	 hambre,	 no	 lo	 era	 por	 alimentar	 a
tiranos	 como	 los	 seres	 humanos;	 si	 trabajaban	 mucho,	 al
menos	 lo	 hacían	 para	 ellos	 mismos.	 Ninguno	 caminaba
sobre	 dos	 pies.	Ninguno	 llamaba	 a	 otro	 «amo».	Todos	 los
animales	eran	iguales.

Un	 día,	 a	 principios	 de	 verano,	 Squealer	 ordenó	 a	 las
ovejas	 que	 lo	 siguieran,	 y	 las	 condujo	hacia	 una	 parcela	 de
tierra	no	cultivada	en	el	otro	extremo	de	la	granja,	cubierta
por	 retoños	 de	 abedul.	 Las	 ovejas	 pasaron	 todo	 el	 día	 allí
comiendo	 hojas	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Squealer.	 Al
anochecer	él	volvió	a	la	casa,	pero,	como	hacía	calor,	les	dijo
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a	 las	 ovejas	 que	 se	 quedaran	 donde	 estaban.	 Y	 allí
permanecieron	toda	 la	semana,	sin	ser	vistas	por	 los	demás
animales	 durante	 ese	 tiempo.	 Squealer	 estaba	 con	 ellas
durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Dijo	 que	 les	 estaba
enseñando	 una	 nueva	 canción,	 para	 lo	 cual	 se	 necesitaba
aislamiento.

Una	tarde	tranquila,	al	poco	tiempo	de	haber	vuelto	las
ovejas	 de	 su	 retiro	—los	 animales	 ya	 habían	 terminado	 de
trabajar	 y	 regresaban	 hacia	 los	 edificios	 de	 la	 granja—,	 se
oyó	 desde	 el	 patio	 el	 relincho	 aterrado	 de	 un	 caballo.
Alarmados,	 los	animales	 se	detuvieron	bruscamente.	Era	 la
voz	 de	 Clover.	 Relinchó	 de	 nuevo	 y	 todos	 se	 lanzaron	 al
galope	 entrando	 precipitadamente	 en	 el	 patio.	 Entonces
contemplaron	lo	que	Clover	había	visto.

Era	un	cerdo,	caminando	sobre	sus	patas	traseras.
Sí,	 era	 Squealer.	 Un	 poco	 torpemente,	 como	 si	 no

estuviera	 totalmente	 acostumbrado	 a	 sostener	 su	 gran
volumen	 en	 aquella	 posición,	 pero	 con	 perfecto	 equilibrio,
estaba	 paseándose	 por	 el	 patio.	 Y	 poco	 después,	 por	 la
puerta	 de	 la	 casa	 apareció	 una	 larga	 fila	 de	 tocinos,	 todos
caminando	sobre	sus	patas	traseras.	Algunos	lo	hacían	mejor
que	 otros,	 si	 bien	 uno	 o	 dos	 andaban	 un	 poco	 inseguros,
dando	la	impresión	de	que	les	hubiera	agradado	el	apoyo	de
un	 bastón,	 pero	 todos	 ellos	 dieron	 con	 éxito	 una	 vuelta
completa	 por	 el	 patio.	 Finalmente	 se	 oyó	 un	 tremendo
ladrido	de	 los	perros	y	un	agudo	cacareo	del	gallo	negro,	y
apareció	 Napoleón	 en	 persona,	 erguido	 majestuosamente,
lanzando	miradas	arrogantes	hacia	uno	y	otro	lado	y	con	los
perros	brincando	alrededor.

Llevaba	un	látigo	en	la	mano.
Se	 produjo	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Asombrados,

aterrorizados,	 acurrucados	 unos	 contra	 otros,	 los	 animales
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observaban	 la	 larga	 fila	 de	 cerdos	 marchando	 lentamente
alrededor	del	patio.	Era	como	si	el	mundo	se	hubiera	vuelto
del	 revés.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 pasó	 la	 primera
impresión	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 —a	 pesar	 de	 su	 terror	 a	 los
perros	y	de	la	costumbre,	adquirida	durante	muchos	años,	de
nunca	 quejarse,	 nunca	 criticar—,	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar
alguna	 palabra	 de	 protesta.	 Pero	 en	 ese	 preciso	 instante,
como	obedeciendo	a	una	señal,	todas	las	ovejas	estallaron	en
un	 tremendo	 balido:	 «¡Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 patas	 mejor!
¡Cuatro	patas	sí,	dos	patas	mejor!	¡Cuatro	patas	sí,	dos	patas
mejor!».

El	 cántico	 siguió	 durante	 cinco	 minutos	 sin	 parar.	 Y
cuando	 las	 ovejas	 callaron,	 la	 oportunidad	 para	 protestar
había	 pasado,	 pues	 los	 cerdos	 entraron	 nuevamente	 en	 la
casa.

Benjamín	sintió	que	un	hocico	le	rozaba	el	hombro.	Se
volvió.	 Era	 Clover.	 Sus	 viejos	 ojos	 parecían	 más	 apagados
que	nunca.	Sin	decir	nada,	le	tiró	suavemente	de	la	crín	y	lo
llevó	hasta	el	extremo	del	granero	principal,	donde	estaban
inscritos	los	siete	mandamientos.	Durante	un	minuto	o	dos
estuvieron	 mirando	 la	 pared	 alquitranada	 con	 sus	 blancas
letras.

—La	vista	me	está	fallando	—dijo	ella	finalmente—.	Ni
aun	cuando	era	joven	podía	leer	lo	que	estaba	ahí	escrito…
Pero	me	 parece	 que	 esa	 pared	 está	 cambiada.	 ¿Están	 igual
que	antes	los	siete	mandamientos,	Benjamín?

Por	 primera	 vez	 Benjamín	 consintió	 en	 romper	 la
costumbre	 y	 leyó	 lo	que	 estaba	 escrito	 en	 el	muro.	Allí	 no
había	nada	excepto	un	solo	Mandamiento.	Éste	decía:

TODOS	LOS	ANIMALES
SON	IGUALES,

PERO	ALGUNOS	ANIMALES
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SON	MÁS	IGUALES
QUE	OTROS.

Después	 de	 eso	 no	 les	 resultó	 extraño	 que	 al	 día
siguiente	los	cerdos	que	estaban	supervisando	el	trabajo	de	la
granja,	 llevaran	 todos	un	 látigo	en	 la	mano.	No	 les	pareció
raro	 enterarse	 de	 que	 los	 cerdos	 se	 habían	 comprado	 una
radio,	estaban	gestionando	la	instalación	de	un	teléfono	y	se
habían	suscrito	a	John	Bull,	Tit-Bits	y	al	Daily	Mirror.	No	les
resultó	 extraño	 cuando	 vieron	 a	Napoleón	paseando	por	 el
jardín	 de	 la	 casa	 con	 una	 pipa	 en	 la	 boca;	 no,	 ni	 siquiera
cuando	 los	 cerdos	 sacaron	 la	 ropa	 del	 señor	 Jones	 de	 los
roperos	 y	 se	 la	 pusieron;	 Napoleón	 apareció	 con	 una
chaqueta	negra,	pantalones	bombachos	y	polainas	de	cuero,
mientras	 que	 su	 favorita	 lucía	 el	 vestido	 de	 seda	 que	 la
señora	Jones	acostumbraba	a	usar	los	domingos.

Una	semana	después,	una	tarde,	cierto	número	de	coches
llegó	a	la	granja.	Una	delegación	de	granjeros	vecinos	había
sido	invitada	para	realizar	una	visita.	Recorrieron	la	granja	y
expresaron	 gran	 admiración	 por	 todo	 lo	 que	 vieron,
especialmente	el	molino.

Los	 animales	 estaban	 escardando	 el	 campo	 de	 nabos.
Trabajaban	casi	sin	despegar	las	caras	del	suelo	y	sin	saber	a
quien	 debían	 temer	 más:	 si	 a	 los	 cerdos	 o	 a	 los	 visitantes
humanos.

Esa	noche	 se	 escucharon	 fuertes	 carcajadas	 y	 canciones
desde	 la	 casa.	 El	 sonido	 de	 las	 voces	 entremezcladas
despertó	repentinamente	la	curiosidad	de	los	animales.	¿Qué
podía	 estar	 sucediendo	 allí,	 ahora	 que,	 por	 primera	 vez,
animales	 y	 seres	humanos	 estaban	 reunidos	 en	 igualdad	de
condiciones?	De	común	acuerdo	se	arrastraron	en	el	mayor
silencio	hasta	el	jardín	de	la	casa.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 se	 detuvieron,	 medio	 asustados,
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pero	Clover	avanzó	resueltamente	y	 los	demás	 la	siguieron.
Fueron	de	 puntillas	 hasta	 la	 casa,	 y	 los	 animales	 de	mayor
estatura	espiaron	por	la	ventana	del	comedor.	Allí,	alrededor
de	 una	 larga	 mesa,	 estaban	 sentados	 media	 docena	 de
granjeros	 y	 media	 docena	 de	 los	 cerdos	 más	 eminentes,
ocupando	Napoleón	el	puesto	de	honor	en	la	cabecera.	Los
cerdos	parecían	encontrarse	en	las	sillas	completamente	a	sus
anchas.	El	grupo	estaba	jugando	una	partida	de	naipes,	pero
la	 habían	 suspendido	 un	momento,	 sin	 duda	 para	 brindar.
Una	 jarra	 grande	 estaba	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 y	 los
vasos	se	llenaban	de	cerveza	una	y	otra	vez.

El	señor	Pilkington,	de	Foxwood,	se	puso	en	pie,	con	un
vaso	 en	 la	 mano.	 Dentro	 de	 un	 instante,	 explicó,	 iba	 a
solicitar	 un	 brindis	 a	 los	 presentes.	 Pero,	 previamente,	 se
consideraba	obligado	a	decir	unas	palabras.

«Era	 para	 él	 motivo	 de	 gran	 satisfacción	 —dijo—,	 y
estaba	 seguro	que	para	 todos	 los	asistentes,	 comprobar	que
un	largo	período	de	desconfianzas	y	desavenencias	llegaba	a
su	 fin.	Hubo	 un	 tiempo,	 no	 es	 que	 él,	 o	 cualquiera	 de	 los
presentes,	 compartieran	 tales	 sentimientos,	 pero	 hubo	 un
tiempo	 en	 que	 los	 respetables	 propietarios	 de	 la	 “Granja
Animal”	 fueron	 considerados,	 él	 no	 diría	 con	 hostilidad,
sino	con	cierta	dosis	de	recelo	por	sus	vecinos	humanos.	Se
produjeron	 incidentes	 desafortunados	 y	 eran	 fáciles	 los
malos	 entendidos.	Se	 creyó	que	 la	 existencia	de	una	granja
poseída	y	gobernada	por	cerdos	era	en	cierto	modo	anormal
y	 que	 podría	 tener	 un	 efecto	 perturbador	 en	 el	 vecindario.
Demasiados	granjeros	supusieron,	sin	la	debida	información,
que	 en	 dicha	 granja	 prevalecía	 un	 espíritu	 de	 libertinaje	 e
indisciplina.	 Habían	 estado	 preocupados	 respecto	 a	 las
consecuencias	 que	 ello	 acarrearía	 a	 sus	 propios	 animales	 o
aun	 sobre	 sus	 empleados	 del	 género	 humano.	 Pero	 todas
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estas	dudas	ya	estaban	disipadas.	Él	y	sus	amigos	acababan
de	 visitar	 “Granja	Animal”	 y	 de	 inspeccionar	 cada	 pulgada
con	 sus	 propios	 ojos.	 ¿Y	 qué	 habían	 encontrado?	 No
solamente	los	métodos	más	modernos,	sino	una	disciplina	y
un	orden	que	debían	servir	de	ejemplo	para	los	granjeros	de
todas	partes.	Él	creía	que	estaba	en	lo	cierto	al	decir	que	los
animales	inferiores	de	“Granja	Animal”	hacían	más	trabajo	y
recibían	 menos	 comida	 que	 cualquier	 animal	 del	 condado.
En	 verdad,	 él	 y	 sus	 colegas	 visitantes	 observaron	 muchos
detalles	 que	 pensaban	 implantar	 en	 sus	 granjas
inmediatamente.

»Querría	 terminar	 mi	 discurso	 —dijo—	 recalcando
nuevamente	 el	 sentimiento	 amistoso	 que	 subsistía,	 y	 que
debía	 subsistir,	 entre	 “Granja	Animal”	y	 sus	vecinos.	Entre
los	cerdos	y	los	seres	humanos	no	había,	y	no	debería	haber,
ningún	choque	de	intereses	de	cualquier	clase.	Sus	esfuerzos
y	sus	dificultades	eran	idénticos.	¿No	era	el	problema	laboral
el	 mismo	 en	 todas	 partes?».	 Aquí	 pareció	 que	 el	 señor
Pilkington	 se	 disponía	 a	 contar	 algún	 chiste	 preparado	 de
antemano,	pero	por	un	instante	le	dominó	la	risa,	y	no	pudo
articular	palabra.	Después	de	un	rato	de	sofocación	en	cuyo
transcurso	 sus	 diversas	 papadas	 enrojecieron,	 logró
explicarse:

«¡Si	 bien	 ustedes	 tienen	 que	 lidiar	 con	 sus	 animales
inferiores	 —dijo—	 nosotros	 tenemos	 nuestras	 clases
inferiores!».

Esta	 ocurrencia	 les	 hizo	 desternillar	 de	 risa;	 y	 el	 señor
Pilkington	 nuevamente	 felicitó	 a	 los	 cerdos	 por	 las	 escasas
raciones,	 las	 largas	 horas	 de	 trabajo	 y	 la	 falta	 de
blandenguerías	que	observara	en	«Granja	Animal».

«Y	ahora	—dijo	finalmente—,	iba	a	pedir	a	los	presentes
que	 se	 pusieran	 de	 pie	 y	 se	 cercioraran	 de	 que	 sus	 vasos
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estaban	llenos.
»Señores	—concluyó	el	señor	Pilkington—,	señores,	 les

propongo	 un	 brindis:	 ¡Por	 la	 prosperidad	 de	 la	 “Granja
Animal”!

Hubo	 unos	 vítores	 entusiastas	 y	 un	 resonar	 de	 pies	 y
patas.	Napoleón	estaba	tan	complacido,	que	dejó	su	lugar	y
dio	la	vuelta	a	la	mesa	para	chocar	su	vaso	con	el	del	señor
Pilkington	 antes	 de	 vaciarlo.	 Cuando	 terminó	 el	 vitoreo,
Napoleón,	 que	 permanecía	 de	 pie,	 insinuó	 que	 también	 él
tenía	que	decir	algunas	palabras.

Como	 en	 todos	 sus	 discursos,	Napoleón	 fue	 breve	 y	 al
grano.	 «Él	 también	 —dijo—	 estaba	 contento	 de	 que	 el
período	 de	 desavenencias	 llegara	 a	 su	 fin.	 Durante	 mucho
tiempo	 hubo	 rumores	 propalados	 —él	 tenía	 motivos
fundados	para	 creer	que	por	algún	enemigo	malévolo—	de
que	 existía	 algo	 subversivo	 y	 hasta	 revolucionario	 en	 sus
puntos	 de	 vista	 y	 los	 de	 sus	 colegas.	 Se	 les	 atribuyó	 la
intención	de	 fomentar	 la	 rebelión	entre	 los	animales	de	 las
granjas	vecinas.	¡Nada	podía	estar	más	lejos	de	la	verdad!	Su
único	 deseo,	 ahora	 y	 en	 el	 pasado,	 era	 vivir	 en	 paz	 y
mantener	 relaciones	 normales	 con	 sus	 vecinos.	Esta	 granja
que	 él	 tenía	 el	 honor	 de	 controlar	 —agregó—	 era	 una
empresa	cooperativa.	Los	títulos	de	propiedad,	que	estaban
en	su	poder,	pertenecían	a	todos	los	cerdos	en	conjunto.

»Él	 no	 creía	 —dijo—	 que	 aún	 quedaran	 rastros	 de	 las
viejas	 sospechas,	 pero	 se	 acababan	 de	 introducir	 ciertos
cambios	 en	 la	 rutina	de	 la	granja	que	 tendrían	el	 efecto	de
fomentar,	aún	más,	 la	mutua	confianza.	Hasta	entonces	los
animales	 de	 la	 granja	 tenían	 la	 costumbre	 algo	 tonta	 de
dirigirse	 unos	 a	 otros	 como	 “camarada”.	 Eso	 iba	 a	 ser
suprimido.	También	 existía	otra	 costumbre	muy	 rara,	 cuyo
origen	 era	 desconocido:	 la	 de	 desfilar	 todos	 los	 domingos
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por	 la	 mañana	 ante	 el	 cráneo	 de	 un	 cerdo	 clavado	 en	 un
poste	del	jardín.	Eso	también	iba	a	suprimirse,	y	el	cráneo	ya
había	 sido	 enterrado.	 Sus	 visitantes	 habían	 observado
asimismo	 la	bandera	 verde	que	ondeaba	 al	 tope	del	mástil.
En	 ese	 caso,	 seguramente	 notaron	 que	 el	 asta	 y	 la	 pezuña
blanca	 con	 que	 estaba	 marcada	 anteriormente	 fueron
eliminados.	 En	 adelante,	 sería	 simplemente	 una	 bandera
verde.

»Tenía	 que	 hacer	 una	 sola	 crítica	 del	 magnífico	 y
amistoso	discurso	del	señor	Pilkington.	El	señor	Pilkington
hizo	 referencia	 en	 todo	 momento	 a	 “Granja	 Animal”.	 No
podía	 saber,	 naturalmente	 —porque	 él,	 Napoleón,	 iba	 a
anunciarlo	 por	 primera	 vez—	 que	 el	 nombre	 de	 “Granja
Animal”	 había	 sido	 abolido.	Desde	 ese	momento	 la	 granja
iba	a	ser	conocida	como	“Granja	Manor”,	que	era	su	nombre
verdadero	y	original.

»Señores	—concluyó	Napoleón—,	os	voy	a	proponer	el
mismo	brindis	de	antes,	pero	de	otra	forma.	Llenad	los	vasos
hasta	 el	 borde.	 Señores,	 éste	 es	 mi	 brindis:	 ¡Por	 la
prosperidad	de	la	“Granja	Manor”!

Se	 repitió	el	mismo	cordial	vitoreo	de	antes	y	 los	vasos
fueron	vaciados	de	un	trago.	Pero	a	los	animales,	que	desde
fuera	observaban	 la	escena,	 les	pareció	que	algo	raro	estaba
ocurriendo.	¿Qué	era	lo	que	se	había	alterado	en	los	rostros
de	los	cerdos?	Los	viejos	y	apagados	ojos	de	Clover	pasaron
rápida	 y	 alternativamente	 de	 un	 rostro	 a	 otro.	 Algunos
tenían	 cinco	 papadas,	 otros	 tenían	 cuatro,	 aquellos	 tenían
tres.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 parecía	 desvanecerse	 y
transformarse?	 Después,	 finalizados	 los	 aplausos,	 los
concurrentes	cogieron	nuevamente	los	naipes	y	continuaron
la	partida	interrumpida,	alejándose	los	animales	en	silencio.

Pero	 no	 habían	 dado	 veinte	 pasos	 cuando	 se	 pararon
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bruscamente.	Un	 enorme	 alboroto	 de	 voces	 venía	 desde	 la
casa.	 Regresaron	 corriendo	 y	 miraron	 nuevamente	 por	 la
ventana.	Sí,	 se	 estaba	desarrollando	una	 violenta	discusión:
gritos,	 golpes	 sobre	 la	 mesa,	 miradas	 penetrantes	 y
desconfiadas,	 negativas	 furiosas.	 El	 origen	 del	 conflicto
parecía	 ser	 que	 tanto	 Napoleón	 como	 el	 señor	 Pilkington
habían	descubierto	 simultáneamente	un	as	de	espadas	 cada
uno.

Doce	 voces	 gritaban	 enfurecidas,	 y	 eran	 todas	 iguales.
No	había	duda	de	la	transformación	ocurrida	en	las	caras	de
los	cerdos.	Los	animales	asombrados,	pasaron	su	mirada	del
cerdo	al	hombre,	y	del	hombre	al	cerdo;	y,	nuevamente,	del
cerdo	al	hombre;	pero	ya	era	imposible	distinguir	quién	era
uno	y	quién	era	otro.
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