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Rebelién en
la granja




Una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente
plasmada en una ingeniosa fabula de caréacter
alegorico. Los animales de la granja de los Jones se
sublevan contra sus duefios humanos y les vencen.
Pero la rebelion fracasard al surgir entre ellos
rivalidades y envidias, y al aliarse algunos con los
amos que derrocaron, traicionando su propia identidad
y los intereses de su clase. Aunque Rebelion en la
granja fue concebida como una despiadada satira del
estalinismo, el caracter universal de su mensaje hace
de este libro un extraordinario analisis de la corrupcion
gue engendra el poder, una furibunda diatriba contra
el totalitarismo de cualquier especie y un lucido
examen de las manipulaciones que sufre la verdad
historica en los momentos de transformacion politica.
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Coémo fue escrito el prélogo
Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del
16 de febrero de 1945, escribia: «Es sabido que la Gestapo
tiene equipos de criticos literarios cuya misién es
determinar, por medio de anilisis y comparaciones
estilisticas, la paternidad de los panfletos anénimos. Yo he
pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa, ésta
serfa exactamente la clase de trabajo que a mi me gustaria
hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo,
razonablemente no puede existir duda alguna de que el
ensayo inédito recién descubierto y que debia servir de
prologo a Rebelion en la granja fue escrito por el propio
Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre unos
libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo socio de
Fred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelion en
la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del
University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el
haber permitido su publicacién, asi como al bibliotecario
Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs.
Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre
Orwell como escritor politico, me permitié ver el original, lo
que hizo despertar mi interés en publicarlo afiadiéndole
algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la
historia completa de las dificultades por las que paséd
Rebelion en la granja, a causa de sus repercusiones politicas,
es algo que explicaré en otra ocasién.

El ensayo estd mecanografiado y ocupa ocho hojas en
cuarto, escritas a un espacio, bajo el titulo de «La libertad de



prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a lipiz sobre el
titulo, y con letra de Senhouse, consta esta indicacidn:
«Introduccién propuesta por George Orwell para la primera
edicion de Rebelion en la granja». Fred Warburg, que fue
quien traté personalmente con Orwell todo lo referente a la
publicacién del libro, no sabia nada acerca de esta
«Introduccién». Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian Angus
conocian su existencia cuando editaron 7The Collected Essays.
Journalism and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a
los amigos que Orwell frecuentaba en aquel periodo,
ninguno entre los que he hablado recuerda haberle oido
mencionar tal prélogo, excepto uno, el poeta Paul Potts,
quien, ademds de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque la
copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella
época una amistad intima con Orwell, amistad nacida en los
momentos que siguieron a la repentina muerte de la primera
mujer del escritor. Potts puso en marcha la editorial
Whitman Press utilizando una pequefia imprenta significada
por sus publicaciones anarquistas; cuando Orwell casi
desesperaba de encontrar un editor para su Rebelion en la
granja, Potts se ofrecié como tal. En su libro Dante Called
You Beatrice, Potts dedicé a Orwell un capitulo cuyo titulo
era: «Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva
memoria, recuerda:

«Por un momento estuve a punto de convertirme en
editor de Rebelion en la granja, tarea que ibamos a llevar a
cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell
estaba dispuesto a pagar la impresién utilizando el cupo de
papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estibamos
listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a
Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La cuna
de John Bunyan parecia ser de buen augurio. Orwell nunca
me habia hablado del contenido de su libro y por mi parte
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yo no queria plantear ninguna cuestién que pudiera traslucir
un interés como editor. No obstante, él me habia dicho que
tenfa intencién de anadir un prélogo sobre la libertad de
prensa. Este prélogo no fue solicitado cuando mds tarde, en
el ultimo momento, Secker & Warburg aceptaron el libro y
lo editarons.

Potts recuerda que esto ocurrié durante el verano de
1944 y que después Orwell nunca mas hablé del proyectado
prélogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion
en la granja que se conservan en el Archivo Orwell presentan
correcciones hechas de pufio y letra por Roger Senhouse. En
ellas hay ocho pdginas dejadas en blanco, antes del capitulo
primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera
necesidad de volver a numerar todas las paginas. Ello puede
significar que el original quedé en la imprenta a la espera de
un prélogo que nunca llegé. Esta ausencia pudo ser debida a
que el prélogo no fuera escrito, pero también a que lo fuera
y a que el autor decidiera no publicarlo por iniciativa propia
o tal vez porque le disuadieron de ello. ;Y al leer dicho
prélogo es cuando se adivina por qué! Tengo dos razones
para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945
y no antes. La primera se basa en que Orwell escribié a
Senhouse desde Francia remitiéndole unas correcciones de
ultima hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945.
Dichas correcciones tendian a aminorar la cobardia de
«Napoleén», el personaje de Rebelion en la  granja
explicitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las
primeras pruebas sin fechar que incluyen las paginas en
blanco, pero si se hallan, en cambio, en la primera edicién
de agosto de 1945. La segunda de las razones afecta a las
dimensiones del prélogo, pues el nimero de piginas sin



imprimir no coincide con las que tuvo dicho prélogo una vez
terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras,
mientras que no mds de 2.800 caben apretadamente en las
ocho piginas reservadas, lo cual indica wuna cifra
sospechosamente redondeada dado que nadie sabia el
espacio que ocuparia. Ello confirma la tesis de que el ensayo
fue escrito posteriormente, esto es, al final de la primavera
de 1945 o a principios del verano del mismo afio. (He
examinado muchos libros editados por Secker & Warburg
en aquel afio y ninguno tiene prélogo impreso en un tipo de
letra menor que el usado en el texto, cosa que, por lo visto,
no era usual en las ediciones de aquella casa).

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta
pedante al recurrir a todos los testimonios posibles para
afirmar que el prélogo, en cuanto a estilo y contenido, no
puede ser mas que de Orwell. En €l resuenan muchos temas
que hallamos en sus escritos ocasionales redactados en 1944.
En tanto que periodista, Orwell repetia sus ideas dentro de
los mds diversos contextos, insistiendo sobre ellas en gran
parte porque, al estar persuadido de su certeza, no podia
evitar hacerlo. Y existe muy poca relacién entre el prélogo
mencionado y el pesado y autobiografico prélogo que
redact6 para la edicién ucraniana de Rebelion en la granja,
techado en marzo de 1947. Las acusaciones que se
contienen en este prélogo acerca de la autocensura, de la
rusofilia y de la inclinacién al totalitarismo de muchos
intelectuales franceses puede ser también apreciada en su
«London Letter» escrita para la Partisan Review en el verano
de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de los llamados
intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —
con gran indignacién de muchos de sus lectores—, en su
columna «As I Please» en el Tribune, de manera especial en
la publicada el primero de septiembre de 1944, en la que
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expone su ira ante la general indiferencia provocada por la
batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las tropas
alemanas aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad
de los rusos detenidos a las puertas de la ciudad). Decia

Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de
izquierda y a los intelectuales en general: recuerden que la
deshonestidad y la cobardia siempre se pagan. No vayan a
creerse que por anos y anos pueden estar haciendo de
serviles propagandistas del régimen soviético o de otro
cualquiera y después pueden volver repentinamente a la
honestidad intelectual. Eso es prostitucién y nada mds que
prostitucion.

»Y después, una consideracién mds amplia: nada importa
tanto al mundo en este momento como la amistad anglo-
rusa y la cooperacion entre los dos paises, pero esto no podra
alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos».

Ardua cuestién esta porque, ademds de los «compafieros
de viaje» —y asi consideraba Orwell en aquel momento a
hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que
dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludia
Orwell, ni siquiera de modo alegérico, tal y como se exponia
en Rebelion en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato,
fue el primero en rechazar el libro, probablemente sin
sorpresa alguna para Orwell, quien, por razones obvias, ni
esperaba ni queria que fuera editado por él, pues recordaba
su rechazo del original de Homenaje a Cataluiia. «Debo
decirle —escribia Orwell a Gollancz— que el texto es, creo
yo, inaceptable politicamente desde su punto de vista (es
anti-Stalin)». Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de
marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito.



Segtn la opinién de varios amigos de Orwell, lo que
pretendia Gollancz era alertarle sobre la alarma existente
entre los editores por las intemperancias de Orwell al hablar
con demasiada claridad y sostener que la verdad no es un
concepto relativo y dependiente de las circunstancias, pues
con todo ello no hacfa mds que perjudicarse a si mismo y
poner en peligro las relaciones anglo-rusas. Es evidente que
con todos estos comentarios aumentaban las habladurias
entre editores y escritores acerca de la posicién de Orwell, y
para aclarar del todo la actitud de Gollancz en este asunto es
ciertamente lamentable no poder disponer de sus
documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones
derivadas del contenido de su libro, que empezé a escribir en
noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la
BBC. El 17 de febrero de 1944 escribié al profesor Gleb
Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios
Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, diciéndole:
«Estoy escribiendo un librito que espero le divertird cuando
aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno
politico y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a
publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema».
En aquel entonces Orwell habia tenido ya dificultades con el
New Statesman por unos escritos sobre Espafia y con
Gollancz por Homenaje a Cataluria y El camino de Wigan
Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron con el
Manchester Evening News, para el que habia hecho una
resefa de un libro de Harold Laski, a quien tachaba de
complacencia hacia Stalin. El periédico rechazé la critica.

No estd nada claro todo lo referente al envio del
manuscrito a Gollancz y lo que ocurrié después, pero en una

carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra al
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agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo
ano, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envio
del original a Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que
estaba casi seguro de que la obra no seria publicada por el
editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a
Rebelion en la granja como una novela debido a su brevedad,
lo cual no era 6bice para recordarle a Orwell la opcién
preferente que tenia sobre sus dos novelas siguientes. (No
deja de ser curioso de qué modo un editor se obstina en
retener a un autor cuyos libros no le complacen, aunque
todo ello se desarrolle en los tonos mds cordiales).

Fue entonces cuando Orwell visité a Jonathan Cape,
quien, después de leer la novela, reconocié que era
magnifica, pero también que seria impolitico publicarla en
aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del
prologo es un fragmento de la que le escribié Cape
devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original
que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no
he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto
expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra
obra de Orwell, por mds que éste estaba, como ya hemos
dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este
compromiso no era vilido para Rebelion en la granja. El
famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando
de estipida la sugerencia de que «cualquier animal que no
fuera el cerdo podia haber sido elegido para representar a los
bolcheviques» estd completamente justificado, y de la carta
de Cape se desprende que éste ensenné el manuscrito a «un
importante funcionario» del Ministerio de Informacién. (Yo
tuve que esperar varios afios antes de poder leer este informe
en los Archivos Oficiales, aunque tal vez esta visién se
confirmara en alguna charla de club en la que alguien
aludiera a aquel desgarbado inconformista lleno de talento
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literario). Y conviene recordar que en 1944 los libros no iban
forzosamente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando
decia que la censura se la hacian los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la
publicacién. Mrs. Valerie Eliot publicé la carta enviada por
el poeta en el The Times del 6 de enero de 1969.
Esencialmente Eliot coincidia con los puntos de vista
expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es muy
expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell:
«Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada obra
literaria y que la fibula estd muy inteligentemente llevada
gracias a una habilidad narrativa que descansa en su propia
sencillez, cosa que muy pocos autores habian logrado desde
Gulliver». Pero después de este encomio seguian unos
parrafos en los cuales dudaba de si «el punto de vista que
ofrece es el mds apto para criticar en el momento presente la
situacién politica». Eliot se cuida mucho de decir que no
existen razones «ni por prudencia ni por cautela» para
impedir su publicacién pero, por otra parte, ningin director
literario de Faber & Faber, incluido el mismo Eliot, estaba
dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicacién.
(Cudn diferente resulta esta postura: de la expuesta por el
propio Eliot en sus ensayos de Criterion escritos en 1920,
cuando estaba tan cercano a Pound tanto politica como
poéticamente).

Mis tarde ocurrié el episodio de la Whitman Press,
después del cual se produjo la decisién final de publicarlo
tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe
de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda
nada acerca de un proyectado prélogo, pero Fyvel y otros me
indicaron que Orwell no era demasiado comunicativo acerca
de los escritos que tenia entre manos, ni siquiera con sus
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mds intimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba
enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por
Senhouse (muchos de cuyos documentos personales fueron
destruidos a su muerte; y los impresores también habian
inutilizado sus registros). Pero las pruebas mds evidentes
siguen siendo el libro de Potts, las paginas en blanco, el
contenido y el estilo tan caracteristico del ensayo, que el
lector podra juzgar por si mismo.

La historia completa puede prolongarse un poco mds. El
3 de septiembre de 1945 Orwell escribia a un periodista
laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado
sorprendido por la amistosa acogida dispensada a Rebelidn en
la granja después de que la obra estuviera durmiendo por
mis de un afno, ya que ningin editor osaba publicarla antes
del término de la guerra». Y el 18 de agosto, en una carta a
Herbert Read, le contaba que él habia dejado de escribir en
Tribune durante su estancia en Francia, «y no he reanudado
mi colaboracién porque Bevan estd aterrorizado temiendo se
produzca un gran revuelo en torno a Rebelion en la granja,
tanto mds si el libro aparece antes de las elecciones como en
un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de
otras mds evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo
«durmiendo» un ano en las imprentas por las causas que
indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de
septiembre de 1944, decia: «Warburg esta dispuesto a lanzar
mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer hasta el
préximo afio a causa de la escasez de papel». Y en otras
cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y
su agente editorial —que se conservan en la Coleccién Berg,
de Nueva York—, se habla de las complicaciones surgidas
para la firma del contrato de edicién, dificultades que se
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prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace suponer
que Orwell pudo tener efectivamente su libro «durmiendo»
durante un afio, pero voluntariamente y a causa de las
primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que seria
su obra maestra, tanto politica como literaria.

En el inédito prélogo, Orwell mismo expresa las razones
del retraso, fundadas en un ambiente en el que «los liberales
le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en
mancillar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no
crea en esta excesiva influencia. Tal vez ahora seamos mis
tolerantes con las opiniones discordantes y algunas veces,
por desgracia, mds indiferentes, pero es dificil reconstruir
unas circunstancias en las que personas como Eliot y
Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura.
Por toda esta serie de circunstancias el prélogo de Orwell es
destemplado —y recordemos cudn equilibrado, responsable
y prudente era el autor—, pero ¢l era consciente de su
actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta
destemplanza en la introduccion a Rebelion en la granja. La
tabula hubiera podido mermar su validez universal
reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y,
por otra parte, la validez de sus reflexiones sobre la
corrupcién que engendra el poder hubiera podido aparecer
como el reflejo de una querella interna entre ingleses.
Apareciendo tal y como aparecid, Rebelion en la granja queda
como un mensaje abierto, universal. Yo lei por vez primera
la novela a los quince afios y mi hijo mayor a los once, pues
es una obra sin limitacién de edades, pero dudo que a
cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un
mensaje si hubiera ido acompafiado de una explicita
introduccién politica. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta
en el dltimo momento de que las ideas contenidas en dicha
introduccién ya las habia expuesto de modo fragmentario y
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disperso en otros escritos y en otras circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresién
de una polémica superada y pasada de moda. Su contenido
incide sobre uno de los temas mas profundos y constantes en
la labor periodistica de Orwell, y algunas de sus ideas se
cuentan entre las mds originales e imaginativas jamds
expuestas en habla inglesa sobre la politica. Orwell sostiene
que la cobardia es una amenaza tan grande para la libertad
como la autocensura: «Libertad —decia Orwell en frase
memorable— significa el derecho a decirle a la gente lo que
no quiere oir». Y €l se dedic6 a esta tarea con todas sus
fuerzas.

Aunque este prélogo no pueda situarse entre los mejores
por él escritos, es sin duda uno de los mis significativos. Es
evidente que, en los ultimos tiempos de su vida, Orwell no
sinti6 deseos de atacar a aquellos que dificultaron la
aparicién de su libro o a los que no apreciaron su genialidad.
El fulminante éxito de su obra y su traduccién a no menos
de dieciséis idiomas, antes de que Orwell falleciera, puso en
evidencia a sus enemigos y le llevé a ser considerado en vida
como el mds grande satirico desde Swift y uno de los
mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt.
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Lalibertad de prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central
data de 1937, pero su redaccién no quedd terminada hasta
finales de 1943. En la época en que se escribi6, era obvio
que encontraria grandes dificultades para editarse (a pesar de
que la escasez de libros existentes garantizaba que cualquier
volumen impreso se venderia) y, efectivamente, el libro fue
rechazado por cuatro editores. Tan sélo uno de ellos lo hizo
por motivos ideolégicos; otros dos habian publicado libros
antirrusos durante afios y el cuarto carecia de ideas politicas
definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero,
después de un primer momento de acuerdo, prefirié
consultar con el Ministerio de Informacién que, al parecer,
le habia avisado y hasta advertido severamente sobre su
publicacién. He aqui un extracto de una carta del editor, en
relacion con la consulta hecha:

«Me refiero a la reaccién que he observado en un importante funcionario del
Ministerio de Informacién con respecto a Rebelion en la granja. Tengo que
confesar que su opinién me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy
cuenta de cudn peligroso puede ser el publicarlo en estos momentos porque, si
la fébula estuviera dedicada a todos los dictadores y a todas las dictaduras en
general, su publicacién no estaria mal vista, pero la trama sigue tan fielmente
el curso histérico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que sélo
puede aplicarse a aquel pais, con exclusién de cualquier otro régimen
dictatorial. Y otra cosa: serfa menos ofensiva si la casta dominante que aparece
en la fabula no fuera la de los cerdos (No estd claro quién ha sugerido esta
modificacion, si es idea propia del Sr.X...o0 si proviene del propio Ministerio. Pero
parece tener marchamo oficial. [Nota de G. Orwell]). Creo que la eleccién de
estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes sean un
poco susceptibles, como es el caso de los rusos».

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma.
Como es obvio, nada es menos deseable que un
departamento ministerial tenga facultades para censurar
libros (excepcién hecha de aquellos que afecten a la
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seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede
merecer objecién alguna) que no estén patrocinados
oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de
expresién y de pensamiento no proviene de la intromisién
directa del Ministerio de Informacién o de cualquier
organismo oficial. Si los editores y los directores de los
periédicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por
miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinién
publica. En este paifs, la cobardia intelectual es el peor
enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores
en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinién, no
ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica
tendrdi que admitir que, durante esta guerra, la censura
oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos estado
sometidos a ningun tipo de «orientacién» o «coordinacién»
de caricter totalitario, cosa que hasta hubiera sido razonable
admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la prensa tenga
algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto, la
actuacién del gobierno ha sido correcta y de una clara
tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho mis
lamentable en relacién con la censura literaria en nuestro
pais ha sido principalmente de caricter voluntario. Las ideas
impopulares, segin se ha visto, pueden ser silenciadas y los
hechos desagradables ocultarse sin necesidad de ninguna
prohibicién oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo
en un pais extranjero podrd contar casos de noticias
sensacionalistas que ocupaban titulares y acaparaban
espacios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, estas
mismas noticias son eludidas por la prensa britinica, no
porque el gobierno las prohiba, sino porque existe un
acuerdo general y ticito sobre ciertos hechos que «no deben»
mencionarse. Esto es ficil de entender mientras la prensa
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britdnica siga tal como estd: muy centralizada y propiedad,
en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que
tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al
tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de
censura velada actda también sobre los libros y las
publicaciones en general, asi como sobre el cine, el teatro y
la radio. Su origen estd claro: en un momento dado se crea
una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las
personas bienpensantes y aceptadas sin discusién alguna. No
es que se prohiba concretamente decir «esto» o «aquello», es
que «no estd bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que
en la época victoriana no se aludia a los pantalones en
presencia de una seforita. Y cualquiera que ose desafiar
aquella ortodoxia se encontrara silenciado con sorprendente
eficacia. De ahi que casi nunca se haga caso a una opinién
realmente independiente ni en la prensa popular ni en las
publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una
admiracién hacia Rusia sin asomo de critica. Todo el mundo
estd al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente,
todo el mundo actia en consonancia. Cualquier critica seria
al régimen soviético, cualquier revelacién de hechos que el
gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrd a la luz.
Y lo peor es que esta conspiracién nacional para adular a
nuestro aliado se produce a pesar de unos probados
antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre
nosotros. Y asi vemos, paradéjicamente, que no se permite
criticar al gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo
con el nuestro. Serd raro que alguien pueda publicar un
ataque contra Stalin, pero es muy socorrido atacar a
Churchill desde cualquier clase de libro o periédico. Y en
cinco afios de guerra —durante dos o tres de los cuales
luchamos por nuestra propia supervivencia— se escribieron
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incontables libros, articulos y panfletos que abogaban, sin
cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y
todos ellos aparecieron sin provocar ningin tipo de critica o
censura. Mientras no se tratase de comprometer el prestigio
de la Unién Soviética, el principio de libertad de expresién
ha podido mantenerse vigorosamente. Es cierto que existen
otros temas proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el
sintoma mds significativo. Y tiene unas caracteristicas
completamente espontianeas, libres de la influencia de
cualquier grupo de presion.

El servilismo con el que la mayor parte de la
intelligentsia britdnica se ha tragado y repetido los tépicos de
la propaganda rusa desde 1941 seria sorprendente, si no
fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en otras
ocasiones. Publicacién tras publicacién, sin controversia
alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos de
vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia la verdad
histérica y hacia la seriedad intelectual. Por citar sélo un
ejemplo: la BBC celebré el XXV aniversario de la creacién del
Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo cual fue algo
asi como conmemorar la batalla de Trafalgar sin hablar de
Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocé la mas minima
protesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas de
la Resistencia de los paises ocupados por los alemanes, la
prensa inglesa tom¢é siempre partido al lado de los grupos
apoyados por Rusia, en tanto que las otras facciones eran
silenciadas (a veces con omisién de hechos probados) con
vistas a justificar esta postura. Un caso particularmente
demostrativo fue el del coronel Mijdilovich, lider de los
chetniks yugoslavos. Los rusos tenfan su propio protegido en
la persona del mariscal Tito y acusaron a Mijailovich de
colaboracién con los alemanes. Esta acusacién fue
inmediatamente repetida por la prensa britinica. A los
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partidarios de Mijdilovich no se les dio oportunidad alguna
para responder a estas acusaciones e incluso fueron
silenciados hechos que las rebatian, impidiendo su
publicacién. En julio de 1943 los alemanes ofrecieron una
recompensa de 100.000 coronas de oro por la captura de
Tito y otra igual por la de Mijailovich. La prensa inglesa
resalté mucho lo ofrecido por Tito, mientras sélo un
periédico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por
Mijdilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por
colaboracionismo eran incesantes... Hechos muy similares
ocurrieron en Espaia durante la Guerra Civil. También
entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habian
decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de
nuestra prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su
defensa, aunque fuera una simple carta al director, vio
rechazada su publicacién. En aquellos momentos no sélo se
consideraba reprobable cualquier tipo de critica hacia la
URSS, sino que incluso se mantenia secreta. Por ejemplo:
Trotsky habia escrito poco antes de morir una biografia de
Stalin. Es de suponer que, si bien no era una obra
totalmente imparcial, debia ser publicable y, en
consecuencia, vendible. Un editor americano se habia hecho
cargo de su publicacién y el libro estaba ya en prensa. Creo
que habian sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS
entré en la guerra mundial. El libro fue inmediatamente
retirado. Del asunto no se dijo ni una sola palabra en la
prensa britinica, aunque la misma existencia del libro y su
supresion eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de
censura que se imponen voluntariamente los intelectuales
ingleses y la que proviene de los grupos de presién. Como es
obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en tela de
juicio a causa de los intereses creados que los rodean. Un
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caso bien conocido es el tocante a los médicos sin
escripulos. También la Iglesia Catélica tiene considerable
influencia en la prensa, una influencia capaz de silenciar
muchas criticas. Un escdndalo en el que se vea mezclado un
sacerdote catélico es algo a lo que nunca se dara publicidad,
mientras que si el mismo caso ocurre con uno anglicano, es
muy probable que se publique en primera pigina, como
ocurrié con el caso del rector de Stiftkey. Asimismo, es muy
raro que un especticulo de tendencia anticatélica aparezca
en nuestros escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier
actor puede atestiguar que una obra de teatro o una pelicula
que se burle de la Iglesia Catélica se exponen a ser
boicoteados desde los periédicos y condenados al fracaso.
Pero esta clase de hechos son comprensibles y ademads
inofensivos. Toda gran organizacién cuida de sus intereses
lo mejor que puede y, si ello se hace a través de una
propaganda descubierta, nada hay que objetar. Uno no debe
esperar que el Daily Worker publique algo desfavorable para
la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal del Papa. Esto
no puede extrafar a nadie, pero lo que si es inquietante es
que, dondequiera que influya la URSS con sus especiales
maneras de actuar, sea imposible esperar cualquier forma de
critica inteligente ni honesta por parte de escritores de signo
liberal inmunes a todo tipo de presién directa que pudiera
hacerles falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos
aspectos de su politica estin por encima de toda discusién.
Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente
desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que
su origen parecia remontarse a diez afios antes. En todo
aquel tiempo las criticas hacia el régimen soviético ejercidas
desde la izquierda tenian muy escasa audiencia. Habia, si,
una gran cantidad de literatura antisoviética, pero casi toda
procedia de zonas conservadoras y era claramente
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tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sérdidos motivos.
Por el lado contrario hubo una produccién igualmente
abundante, y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro
ruso, que comportaba un boicot a todo el que tratara de
discutir en profundidad cualquier cuestién importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos,
pero hacerlo equivalia a condenarse a ser ignorado por la
mayoria de los periédicos importantes. Tanto publica como
privadamente se vivia consciente de que aquello «no debia»
hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decia era cierto,
la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al servicio de»
intereses reaccionarios. Esta actitud fue mantenida
apoyindose en la situacién internacional y en la urgente
necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero estaba claro
que se trataba de una pura racionalizacién. La gran mayoria
de los intelectuales britdnicos habia estimulado una lealtad
de tipo nacionalista hacia la Unién Soviética y, llevados por
su devocién hacia ella, sentian que sembrar la duda sobre la
sabiduria de Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos
similares ocurridos en Rusia y en otros paises se juzgaban
segin distintos criterios. Las interminables ejecuciones
llevadas a cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran
aprobadas por hombres que se habian pasado su vida
oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que, si bien
no habia reparo alguno en hablar del hambre en la India, se
silenciaba la que padecia Ucrania. Y si todo esto era evidente
antes de la guerra, esta atmdsfera intelectual no es, ahora,
ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacciéon que
provocard en la mayoria de los intelectuales ingleses serd
muy simple: «No debié ser publicado». Naturalmente, estos
criticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacarin

22



en el terreno politico, sino en el intelectual. Dirdn que es un
libro estipido y tonto y que su edicién no ha sido mds que
un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser verdad,
pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede afirmar
que un libro no debe ser editado tan sélo porque sea malo.
Después de todo, cada dia se imprimen cientos de pdginas
de basura y nadie le da importancia. La intelligentsia
britinica, al menos en su mayor parte, criticard este libro
porque en €l se calumnia a su lider y con ello se perjudica la
causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada
tendrian que decir aunque sus defectos literarios fueran diez
veces mds patentes. Por ejemplo, el éxito de las ediciones del
Left Book Club durante cinco afios demuestra cudn
tolerante se puede llegar a ser en cuanto a la chabacaneriay a
la mala literatura que se edita, siempre y cuando diga lo que
ellos quieren oir.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: sMerece ser
escuchado todo tipo de opinién, por impopular que sea?
Plantead esta pregunta en estos términos y casi todos los
ingleses sentirdn que su deber es responder: «Si». Pero dadle
una forma concreta y preguntad: ;Qué os parece si atacamos
a Stalin? ;/Tenemos derecho a ser oidos? Y la respuesta mds
natural serd: «No». En este caso, la pregunta representa un
desafio a la opinién ortodoxa reinante y, en consecuencia, el
principio de libertad de expresion entra en crisis. De todo
ello resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad
de expresién, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy
de acuerdo en que siempre habrd o deberd haber un cierto
grado de censura mientras perduren las sociedades
organizadas. Pero «libertad», como dice Rosa Luxemburg, es
«libertad para los demds». Idéntico principio contienen las
palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defenderia
hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad
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intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios
basicos de la civilizacién occidental, o no significa nada o
significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y a
imprimir lo que €l cree que es la verdad, siempre que ello no
impida que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de
expresarse por los mismos inequivocos caminos. Tanto la
democracia capitalista como las versiones occidentales del
socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos
principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones
de ello. La gente de la calle —en parte quiza porque no estd
suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de
hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando
vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene
derecho a exponer su propia opinién». Por ello incumbe
principalmente a la intelectualidad cientifica y literaria el
papel de guardiin de esa libertad que estd empezando a ser
menospreciada en la teorfa y en la prictica.

Uno de los fenémenos mds peculiares de nuestro tiempo
es el que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la
«libertad burguesa» es una ilusién, mientras una creencia
muy extendida actualmente argumenta diciendo que la Unica
manera de defender la libertad es por medio de métodos
totalitarios. Si uno ama la democracia, prosigue esta
argumentacion, hay que aplastar a los enemigos sin que
importen los medios utilizados. Y quiénes son estos
enemigos? Parece que no sélo son quienes la atacan abierta y
concienzudamente,  sino  también  aquellos  que
«objetivamente» la  perjudican propalando  doctrinas
erréneas. En otras palabras: defendiendo la democracia
acarrean la destruccién de todo pensamiento independiente.
Este fue el caso de los que pretendieron justificar las purgas
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rusas. Hasta el mds ardiente ruséfilo tuvo dificultades para
creer que todas las victimas fueran culpables de los cargos
que se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido
opiniones heterodoxas representaba un perjuicio para el
régimen y, por consiguiente, la masacre fue un hecho tan
normal como las falsas acusaciones de que fueron victimas.
Estos mismos argumentos se esgrimieron para justificar las
talsedades lanzadas por la prensa de izquierdas acerca de los
trotskistas y otros grupos republicanos durante la Guerra
Civil espafiola. Y la misma historia se repitié para criticar
abiertamente el habeas corpus concedido a Mosley cuando
fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de
que, al apoyar los métodos totalitarios, llegard un momento
en que estos métodos seran usados «contra» ellos y «por»
ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de fascistas
sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite sélo a los
fascistas. Poco después de que al Daily Worker le fuera
levantada la suspensién, hablé en un College del sur de
Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y
profesionales de la baja clase media, poco mds o menos el
mismo tipo de publico que frecuentaba las reuniones del
Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de
prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se
levantaron varios espectadores para preguntarme «si en mi
opinién habia sido un error levantar la prohibicién que
impedia la publicaciéon del Daily Worker». Hube de
preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un periédico
de dudosa lealtad y por tanto no debia tolerarse su
publicacién en tiempo de guerra». El caso es que me
encontré defendiendo al periédico que mds de una vez se
habia salido de sus casillas para atacarme. ¢;Dénde habian
aprendido aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios?
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Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos
comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual estin muy
arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructibles y si
siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran esfuerzo.
El resultado de predicar doctrinas totalitarias es que lleva a
los pueblos libres a confundir lo que es peligroso y lo que no
lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo. En
1940 era totalmente légico internarlo, tanto si era culpable
como si no lo era. Estdbamos entonces luchando por nuestra
propia existencia y no podiamos tolerar que un posible
colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo
encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era un
verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este
hecho fue un mal sintoma, aunque es cierto que la agitacién
contra la liberacién de Mosley fue en gran parte ficticia y, en
menor parte, manifestacién de otros motivos de
descontento. ;Sin embargo, cuin evidente resulta, en el
actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella de
los antifascismos de los ultimos diez anos y la falta de
escripulos por ellos acunada!

Es importante constatar que la corriente ruséfila es sélo
un sintoma del debilitamiento general de la tradicién liberal.
Si el Ministerio de Informaciéon hubiera vetado
definitivamente la publicacién de este libro, la mayoria de
los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo
ello. La lealtad exenta de toda critica hacia la URSS pasa a
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego
los intereses soviéticos, estin dispuestos no sélo a tolerar la
censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por
citar s6lo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de
Diez dias que conmovieron al mundo —un relato de primera
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mano de las jornadas claves de la Revolucién rusa—, los
derechos del libro pasaron a poder del Partido Comunista
britinico, a quien el autor, segin creo, los habia legado.
Algunos afos mds tarde, los comunistas ingleses destruyeron
en gran parte la edicién original, lanzando después una
version amafnada en la que omitieron las menciones a
Trotsky asi como la introduccién escrita por el propio
Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad
liberal en Gran Bretafia, este acto de piraterfa hubiera sido
expuesto y denunciado en todos los periédicos del pais. La
realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A
muchos, aquello les parecié la cosa mds natural. Esta
tolerancia que llega a lo indecoroso es mis significativa ain
que la corriente de admiracién hacia Rusia que se ha
impuesto en estos dias. Pero probablemente esta moda no
durari. Preveo que, cuando este libro se publique, mi visién
del régimen soviético serd la mds cominmente aceptada.
¢Qué puede esto significar? Cambiar una ortodoxia por otra
no supone necesariamente un progreso, porque el verdadero
enemigo estd en la creacion de wuna mentalidad
«gramofénica» repetitiva, tanto si se estd como si no de
acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la
libertad de expresién y de pensamiento, argumentos que
sostienen que no «debe» o que no «puede» existir. Yo,
sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no me
convencen y que nuestra civilizacién estd basada en la
coexistencia de criterios opuestos desde hace mas de 400
anos. Durante una década he creido que el régimen existente
en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado mi derecho
a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos en una
guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un
texto para justificarme a mi mismo elegiria una frase de
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Milton que dice asi:
Por las conocidas normas de la vieja libertad.

La palabra wieja subraya el hecho de que la libertad
intelectual es una tradicién profundamente arraigada sin la
cual nuestra cultura occidental dudosamente podria existir.
Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradicion,
aceptando el principio de que una obra deberd ser publicada
o prohibida, loada o condenada, no por sus méritos sino
segin su oportunidad ideolégica o politica. Y otros, que no
comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embargo, por
cobardia. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso
de muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el
militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda
violencia debe ser condenada, y ellos mismos no han
vacilado en pedir una paz negociada en los mds duros
momentos de la guerra. Pero, scudndo han declarado que la
guerra también es censurable aunque la haga el Ejército
Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a
defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en
pecado mortal. Esta contradiccion sélo puede explicarse por
la cobardia de una gran parte de los intelectuales ingleses
cuyo patriotismo, al parecer, estd mds orientado hacia la

URSS que hacia la Gran Bretana.

Conozco muy bien las razones por las que los
intelectuales de nuestro pais demuestran su pusilanimidad y
su deshonestidad; conozco por experiencia los argumentos
con los que pretenden justificarse a si mismos. Pero, por eso
mismo, seria mejor que cesaran en sus desatinos intentando
defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad
significa algo, es el derecho de decirles a los demas lo que no
quieren oir. La gente sigue vagamente adscrita a esta
doctrina y actia segun ella le dicta. En la actualidad, en
nuestro pais —y no ha sido asi en otros, como en la
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republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los
liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no
vacilan en mancillar la inteligencia: es para llamar la
atencion sobre estos hechos por lo que he escrito este

prélogo.

29



El sefior Jones, propietario de la Granja Manor, cerré por la
noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho para
recordar que habia dejado abiertas las ventanillas. Con la luz
de la linterna danzando de un lado a otro cruzé el patio, se
quité las botas ante la puerta trasera, sirviése una ultima
copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue
derecho a la cama, donde ya roncaba la sefora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezé
el alboroto en toda la granja. Durante el dia se corrié la voz
de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, habia tenido un
sueflo extrafio la noche anterior y deseaba comunicirselo a
los demds animales. Habian acordado reunirse todos en el
granero principal cuando el sefior Jones se retirara. El Viejo
Mayor (asi le llamaban siempre, aunque fue presentado en la
exposicién bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan
altamente estimado en la granja, que todos estaban
dispuestos a perder una hora de suefio para oir lo que él
tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie
de plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado
en su lecho de paja, bajo una linterna que pendia de una
viga. Tenfa doce afios de edad y tdltimamente se habia
puesto bastante gordo, pero aun era un cerdo majestuoso de
aspecto sabio y bonachén, a pesar de que sus colmillos nunca
habian sido cortados. Al poco rato empezaron a llegar los
demds animales y a colocarse comodamente, cada cual a su
modo. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y
Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja
delante de la plataforma. Las gallinas se situaron en el
altéizar de las ventanas, las palomas revolotearon hacia los
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tirantes de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron detrds
de los cerdos y se dedicaron a rumiar. Los dos caballos de
tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando despacio y
posando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por
temor de que algin animalito pudiera hallarse oculto en la
paja. Clover era una yegua robusta, entrada en afios y de
aspecto maternal que no habia logrado recuperar la silueta
después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme,
de casi quince palmos de altura y tan fuerte como dos
caballos normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su
hocico le daba un aspecto estipido, y, ciertamente no era
muy inteligente, pero si respetado por todos dada su
entereza de caricter y su tremenda fuerza para el trabajo.
Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y
Benjamin, el burro. Benjamin era el animal mds viejo y de
peor genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo
hacia, generalmente era para hacer alguna observacién
cinica; dirfa, por ejemplo, que «Dios le habia dado una cola
para espantar las moscas, pero que ¢l hubiera preferido no
tener ni cola ni moscas». Era el Gnico de los animales de la
granja que jamds refa. Si se le preguntaba por qué,
contestaba que no tenia motivos para hacerlo. Sin embargo,
sin admitirlo abiertamente, sentia afecto por Boxer; los dos
pasaban, generalmente, el domingo en el pequefio prado
detrds de la huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de
patitos que habian perdido la madre entré en el granero
piando débilmente y yendo de un lado a otro en busca de un
lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran. Clover
formé una especie de pared con su enorme pata delantera y
los patitos se anidaron alli durmiéndose enseguida. A dltima
hora, Mollie, la bonita y tonta yegua blanca que tiraba del
coche del sefior Jones, entr6 afectadamente mascando un
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terrén de azicar. Se colocé delante, coqueteando con sus
blancas crines a fin de atraer la atencién hacia los lazos rojos
con que habia sido trenzada. La dltima en aparecer fue la
gata, que buscé, como de costumbre, el lugar mas cilido,
acomoddndose finalmente entre Boxer y Clover; alli
ronrone6 a gusto durante el desarrollo del discurso de
Mayor, sin oir una sola palabra de lo que éste decia.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto
Moses, el cuervo amaestrado, que dormia sobre una percha
detrds de la puerta trasera—. Cuando Mayor vio que estaban
todos acomodados y esperaban con atencidn, aclaré su voz y
comenzo:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extrafio suefio
que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo
que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos
meses mds con vosotros y antes de morir estimo mi deber
transmitiros la sabiduria que he adquirido. He vivido
muchos afios, dispuse de bastante tiempo para meditar
mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder
afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo,
tan bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a
esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ;Cudl es la realidad de esta vida
nuestra® Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes,
fatigosas y cortas. Nacemos, nos suministran la comida
necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros capaces
de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el dltimo dtomo de
nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que ya no
servimos, nos matan con una crueldad espantosa. Ningtn
animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la
holganza después de haber cumplido un ano de edad. No
hay animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es sélo
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miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, sforma esto parte realmente, del orden de la
naturaleza? ;Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre
que no puede proporcionar una vida decorosa a todos sus
habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo de
Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar
comida en abundancia a una cantidad mucho mayor de
animales que la que actualmente lo habita. Solamente
nuestra granja puede mantener una docena de caballos,
veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con
una comodidad y una dignidad que en estos momentos estd
casi fuera del alcance de nuestra imaginacién. ;Por qué,
entonces, continuamos en esta misera condicién? Porque los
seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro
trabajo. Ahi estd, camaradas, la respuesta a todos nuestros
problemas. Todo estd explicado en una sola palabra: el
Hombre. El hombre es el Gnico enemigo real que tenemos.
Haced desaparecer al hombre de la escena y la causa
motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo serd
abolida para siempre.

»El hombre es el Unico ser que consume sin producir.
No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar
del arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar
conejos. Sin embargo, es duefio y sefior de todos los
animales. Los hace trabajar, les da el minimo necesario para
mantenerlos y lo demads se lo guarda para él. Nuestro trabajo
labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin embargo, no
existe uno de nosotros que posea algo mds que su pellejo.
Vosotras, vacas, que estdis aqui, scudntos miles de litros de
leche habéis dado este dltimo afio? ¢Y qué se ha hecho con
esa leche que debia servir para criar terneros robustos? Hasta
la ultima gota ha ido a parar al paladar de nuestros
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enemigos. Y vosotras, gallinas, ¢cudntos huevos habéis
puesto este afio y cudntos pollitos han salido de esos huevos?
Todo lo demis ha ido a parar al mercado para producir
dinero para Jones y su gente. Y td, Clover, ;dénde estin
estos cuatro potrillos que has tenido, que debian ser sostén y
alegria de tu vejez? Todos fueron vendidos al afio; no los
volverds a ver jamds. Como recompensa por tus cuatro
criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¢qué has tenido,
exceptuando tus escudlidas raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de
nuestras miseras vidas. Por mi no me quejo, porque he sido
uno de los afortunados. Tengo doce afios y he tenido mas de
cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo.
Pero al final ningin animal se libra del cruel cuchillo.
Vosotros, jovenes cerdos que estdis sentados frente a mi,
cada uno de vosotros va a gemir por su vida dentro de un
aflo. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas,
ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen
mejor destino. T, Boxer, el mismo dia que tus grandes
musculos pierdan su fuerza, Jones te vendera al
descuartizador, quien te cortara el pescuezo y te cocerd para
los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando estin
viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al pescuezo y los
ahoga en el estanque mds cercano.

»No resulta entonces de una claridad meridiana,
camaradas, que todos los males de nuestras vidas provienen
de la tiranfa de los seres humanos? Eliminad tan sélo al
Hombre y el producto de nuestro trabajo nos pertenecera.
Casi de la noche a la manana, nos volveriamos ricos y libres.
Entonces, ¢qué es lo que debemos hacer? jTrabajar noche y
dia, con cuerpo y alma, para derrocar a la raza humana! Ese
es mi mensaje, camaradas: jRebelién! Yo no sé cuindo
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vendrd esa rebelién; quizd dentro de una semana o dentro de
cien afios; pero si sé, tan seguro como veo esta paja bajo mis
patas, que tarde o temprano se har justicia. ;Fijad la vista en
eso, camaradas, durante los pocos afios que os quedan de
vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los que vengan
después, para que las futuras generaciones puedan proseguir
la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamds deberd
vacilar. Ningin argumento os debe desviar. Nunca hagdis
caso cuando os digan que el Hombre y los animales tienen
intereses comunes, que la prosperidad de uno es también la
de los otros. Son mentiras. E1 Hombre no sirve los intereses
de ninglin ser exceptuando los suyos propios. Y entre
nosotros los animales, que haya perfecta unidad, perfecta
camaraderia en la lucha. Todos los hombres son enemigos.
Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmocién.
Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas
habian salido de sus escondrijos y se habian sentado sobre
sus cuartos traseros, escuchdndolo. Los perros las divisaron
repentinamente y sélo merced a una acelerada carrera hasta
sus reductos lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor
levanté su pata para imponer silencio.

—Camaradas —dijo—, aqui hay un punto que debe ser
aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los
conejos, ¢son nuestros amigos O nuestros enemigos?
Pongiamoslo a votacién.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ;Son camaradas
las ratas?

Se pasé a votacién inmediatamente, decidiéndose por
una mayoria abrumadora que las ratas eran camaradas.
Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la
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gata, que, como se descubrié luego, habian votado por
ambos lados. Mayor prosiguié:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto:
recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el
Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos
pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas,
es un amigo. Y recordad también que en la lucha contra el
Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Aun cuando
lo hayidis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningin animal
debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas,
beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del
comercio. Todas las costumbres del Hombre son malas. Y,
sobre todas las cosas, ningun animal debe tiranizar a sus
semejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos
hermanos. Ningtin animal debe matar a otro animal. Todos
los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi suefio de anoche. No
estoy en condiciones de describiroslo a vosotros. Era una
visién de cémo serd la tierra cuando el Hombre haya sido
proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace tiempo
habia olvidado. Muchos afios ya, cuando yo era un
lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostumbraban a
entonar una vieja cancién de la que sélo sabian la tonada y
las tres primeras palabras. Aprendi esa cancién en mi
infancia, pero hacia mucho tiempo que la habia olvidado.
Anoche, sin embargo, volvié a mi en el suefio. Y mds ain,
las palabras de la cancién también; palabras que, tengo la
certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y
luego olvidadas durante muchas generaciones. Os cantaré
esa cancién ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca,
pero cuando os haya ensefado la tonada podréis cantarla
mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».
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El viejo Mayor carrasped y comenzé a cantar. Tal como
habia dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo
bastante bien; era una tonadilla ritmica, algo a medias entre
«Clementina» y «La cucaracha». La letra decia asi:

jBestias de Inglaterra, bestias de I rlanda!
Bestias de toda tierra y climal!

;Oid mis gozosas nuevas

que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegard la hora

en la que la tirania del Hombre sea derrocada
y las ubérrimas praderas de Inglaterra

tan sélo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos serdn proscritas las argollas,
de nuestros lomos desaparecerdn los arneses.
Bocados y espuelas serdn presas de la herrumbre
y nunca mds crueles ldtigos hardn oir su restallar.
Mds ricos que la mente imaginar pudiera,

el trigo, la cebada, la avena, el heno,

el trébol, la alfalfa y la remolacha

serdn sélo nuestros el dia sefialado.

Radiantes lucirdn los prados de Inglaterra

y mds puras las aguas manardn;

mds suave soplard la brisa

el dia que brille nuestra libertad.

Por ese dia todos debemos trabajar

aungue hayamos de morir sin verlo.

Caballos y vacas, gansos y pavos,

jtodos deben, unidos, por la libertad luchar!
jBestias de Inglaterra, bestias de I rlanda!
jBestias de todo pais y clima!

;Oid mis gozosas nuevas

que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancién puso a todos los animales en la
mis salvaje excitacién. Poco antes de que Mayor hubiera
finalizado, ya se habian lanzado todos a cantarla. Hasta el
mis estipido habia retenido la melodia y parte de la letra,
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mientras que los mds inteligentes, como los cerdos y los
perros, aprendieron la cancién en pocos minutos. Poco mds
tarde, con ayuda de varios ensayos previos, toda la granja
rompio a cantar «Bestias de Inglaterra» al unisono. Las vacas
la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la balaron, los
caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban tan
contentos con la cancién que la repitieron cinco veces
seguidas y habrian continuado asi toda la noche de no haber
sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado desperté al sefior
Jones, que salté de la cama creyendo que habia un zorro
merodeando en los corrales. Tomé la escopeta, que estaba
permanentemente en un rincén del dormitorio, y disparé un
tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la
pared del granero y la sesion se levanté precipitadamente.
Cada cual huy6 hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron a
sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un
instante toda la granja estaba durmiendo.
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Tres noches después, el Viejo Mayor murié apaciblemente
mientras dormia. Su cadiver fue enterrado al pie de la
huerta.

Eso ocurrié a principios de marzo. Durante los tres
meses siguientes hubo una gran actividad secreta. A los
animales mds inteligentes de la granja, el discurso de Mayor
les habia hecho ver la vida desde un punto de vista
totalmente nuevo. Ellos no sabfan cuindo sucederia la
Rebelién que pronosticara Mayor; no tenfan motivo para
creer que sucediera durante el transcurso de sus propias
vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse
para ella. El trabajo de ensefar y organizar a los demids
recay6 naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocia
en general como los mis inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos
jovenes que se llamaban Snowball y Napoleén, a quienes el
seflor Jones estaba criando para vender. Napoleén era un
verraco grande de aspecto feroz, el tGnico cerdo de raza
Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenia fama de
salirse siempre con la suya. Snowball era mis vivaz que
Napoleén, tenia mayor facilidad de palabra y era mais
ingenioso, pero lo consideraban de cardcter mas débil. Los
demds puercos machos de la granja eran muy jévenes. El
mds conocido entre ellos era uno pequefio y gordito que se
llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos vivarachos,
movimientos 4giles y voz chillona. Era un orador brillante, y
cuando discutia algin asunto dificil, tenia una forma de
saltar de lado a lado moviendo la cola que le hacia muy
persuasivo. Se decia de Squealer que era capaz de hacer ver
lo negro, blanco.
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Estos tres habian elaborado, a base de las ensefianzas del
Viejo Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron el
nombre de Animalismo. Varias noches por semana, cuando
el sefor Jones ya dormia, celebraban reuniones secretas en el
granero, en cuyo transcurso exponian a los demds los
principios del Animalismo. Al comienzo encontraron
mucha estupidez y apatia. Algunos animales hablaron del
deber de lealtad hacia el sefior Jones, a quien llamaban
«Amo», o hacian observaciones elementales como: «El sefior
Jones nos da de comer»; «Si él no estuviera nos moririamos
de hambre». Otros formulaban preguntas tales como: «;Qué
nos importa a nosotros lo que va a suceder cuando estemos
muertos?», o bien: «Si la rebelién se va a producir de todos
modos, ¢qué diferencia hay si trabajamos para ello o0 no?», y
los cerdos tenfan grandes dificultades en hacerles ver que eso
era contrario al espiritu del Animalismo. Las preguntas mds
estipidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La
primera que dirigi6é a Snowball fue la siguiente:

—¢Habra azicar después de la rebelion?

—No —respondié6 Snowball firmemente—. No
tenemos medios para fabricar azicar en esta granja. Ademads,
td no precisas azucar. Tendris toda la avena y el heno que
necesites.

—¢Y se me permitird seguir usando cintas en la crin? —
insistio Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te
gustan son el simbolo de la esclavitud. ;No entiendes que la
libertad vale mas que esas cintas?

Mollie asintid, pero daba la impresién de que no estaba
muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha ain mayor para
contrarrestar las mentiras que difundia Moses, el cuervo
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amaestrado. Moses, que era el favorito del sefior Jones, era
espia y chismoso, pero también un orador muy habil
Pretendia conocer la existencia de un pais misterioso
llamado Monte Azicar, al que iban todos los animales
cuando morian. Estaba situado en algin lugar del cielo, «un
poco mds alld de las nubes», decia Moses. Alli era domingo
siete veces por semana, el trébol estaba en estacion todo el
ano y los terrones de azidcar y las tortas de linaza crecfan en
los cercados. Los animales odiaban a Moses porque era
chismoso y no hacia ningtn trabajo, pero algunos crefan lo
de Monte Azicar y los cerdos tenian que argumentar mucho
para persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.

Los discipulos mas leales eran los caballos de tiro Boxer
y Clover. Ambos tenian gran dificultad en formar su propio
juicio, pero desde que aceptaron a los cerdos como maestros,
asimilaban todo lo que se les decia y lo transmitian a los
demds animales mediante argumentos sencillos. Nunca
faltaban a las citas secretas en el granero y encabezaban el
canto de «Bestias de Inglaterra» con el que siempre se daba
fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelién se llevé a cabo mucho antes
y mis ficilmente de lo que ellos esperaban. En afios
anteriores el seflor Jones, a pesar de ser un amo duro, habia
sido un agricultor capaz, pero ultimamente contrajo algunos
vicios. Se habia desanimado mucho después de perder
bastante dinero en un pleito, y comenzé a beber mis de la
cuenta. Durante dias enteros permanecia en su sillén de la
cocina, leyendo los periédicos, bebiendo y, ocasionalmente,
dindole a Moses cortezas de pan mojado en cerveza. Sus
hombres se habian vuelto perezosos y descuidados, los
campos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban
arreglos, los vallados estaban descuidados, y mal alimentados
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los animales.

Llegé junio y el heno estaba casi listo para ser
cosechado. La noche de San Juan, que era sibado, el sefior
Jones fue a Willingdon y se emborraché de tal forma en «El
Leén Colorado», que no volvié a la granja hasta el mediodia
del domingo. Los peones habian ordefiado las vacas de
madrugada y luego se fueron a cazar conejos, sin
preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el
sefior Jones se quedé dormido inmediatamente en el sofd de
la sala, tapandose la cara con el periédico, de manera que al
anochecer los animales ain estaban sin comer. El hambre
sublevé a los animales, que ya no resistieron mas. Una de las
vacas rompié de una cornada la puerta del depésito de
forrajes y los animales empezaron a servirse solos de los
depésitos. En ese momento se desperté el sefior Jones. De
inmediato €l y sus cuatro peones se hicieron presentes con
latigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que
los hambrientos animales podian soportar. Unidnimemente,
aunque nada habia sido planeado con anticipacién, se
abalanzaron sobre sus torturadores. Repentinamente, Jones
y sus peones se encontraron recibiendo empellones y patadas
desde todos los lados. Estaban perdiendo el dominio de la
situacién porque jamds habian visto a los animales portarse
de esa manera. Aquella inopinada insurreccién de bestias a
las que estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su
antojo, los aterrorizé hasta casi hacerles perder la cabeza. Al
poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. Un
minuto después, los cinco corrian a toda velocidad por el
sendero que conducia al camino principal con los animales
persiguiéndoles triunfalmente.

La sefiora Jones miré por la ventana del dormitorio, vio
lo que sucedia, metié precipitadamente algunas cosas en un
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bolso y se escabullé de la granja por otro camino. Moses
salté de su percha y aleted tras ella, graznando sonoramente.
Mientras tanto, los animales habian perseguido a Jones y sus
peones hacia la carretera y, apenas salieron, cerraron el
portén tras ellos estrepitosamente. Y asi, casi sin darse
cuenta de lo ocurrido, la rebelién se habia llevado a cabo
triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era

de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si
daban crédito a su triunfo. Su primera accién fue correr
todos juntos alrededor de los limites de la granja, como para
cerciorarse de que ningin ser humano se escondia en ella;
luego volvieron al galope hacia los edificios para borrar los
ultimos vestigios del ominoso reinado de Jones. Irrumpieron
en el guadarnés que se hallaba en un extremo del establo; los
bocados, las argollas, las cadenas de los perros, los crueles
cuchillos con los que el sefior Jones acostumbraba a castrar a
los cerdos y corderos, todos fueron arrojados al aljibe. Las
riendas, las cabezadas, las anteojeras, los degradantes
morrales fueron tirados al fuego en el patio, donde en ese
momento se estaba quemando la basura. Igual destino
tuvieron los latigos. Todos los animales saltaron de alegria
cuando vieron arder los latigos. Snowball también tiré al
fuego las cintas que generalmente adornaban las colas y
crines de los caballos en los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como
indumentaria, que es el distintivo de un ser humano. Todos
los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oyé esto, tomé el sombrerito de paja que
usaba en verano para impedir que las moscas le entraran en
las orejas y lo tir6 al fuego con lo demis.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo
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lo que podia hacerles recordar el dominio del sefior Jones.
Entonces Napoleén los llevé nuevamente al depdsito de
forrajes y sirvié una doble racién de maiz a cada uno, con
dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron «Bestias de
Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después de
eso se acomodaron para pasar la noche y durmieron como
nunca lo habian hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y,
acorddndose repentinamente del glorioso acontecimiento, se
fueron todos juntos a la pradera. A poca distancia de alli
habia una loma desde donde se dominaba casi toda la granja.
Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron
a su alrededor, a la clara luz de la mafana. Si, era de ellos;
itodo lo que podian ver era suyo! Poseidos por este
pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire
dando grandes saltos de alegria. Se revolcaban en el rocio,
mordian la dulce hierba del verano, coceaban levantando
terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego
hicieron un recorrido de inspeccién por toda la granja y
miraron con muda admiracién la tierra labrantia, el campo
de heno, la huerta, el estanque, el soto. Era como si nunca
hubieran visto aquellas cosas anteriormente, y apenas podian
creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja vy,
vacilantes, se detuvieron en silencio ante la puerta de la casa.
También era suya, pero tenian miedo de entrar. Un
momento después, sin embargo, Snowball y Napoleén
empujaron la puerta con el hombro y los animales entraron
en fila india, caminando con el mayor cuidado por miedo a
estropear algo. Fueron de puntillas de una habitacién a la
otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una
especie de temor reverente el increible lujo que alli habia: las
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camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofd de
pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litogratia de la Reina
Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala.
Estaban bajando la escalera cuando se dieron cuenta de que
taltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos descubrieron que la
yegua se habia quedado en el mejor dormitorio. Habia
tomado un trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la
seflora Jones y, apoyindola sobre el hombro, se estaba
admirando en el espejo como una tonta. Los otros se lo
reprocharon dsperamente y salieron. Sacaron unos jamones
que estaban colgados en la cocina y les dieron sepultura; el
barril de cerveza fue destrozado mediante una coz de Boxer,
y no se tocé nada mds de la casa. Alli mismo se resolvié por
unanimidad que la vivienda seria conservada como museo.
Estaban todos de acuerdo en que jamis deberia vivir alli
animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y
Napoledn los reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y
tenemos un largo dia ante nosotros. Hoy debemos comenzar
la cosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos
resolver primero.

Los cerdos revelaron entonces que, durante los dltimos
tres meses, habian aprendido a leer y escribir mediante un
libro elemental que habia sido de los chicos del sefior Jones y
que, después, fue tirado a la basura. Napole6n mandé traer
unos botes de pintura blanca y negra y los llevé hasta el
portén que daba al camino principal. Luego Snowball (que
era el que mejor escribia) tomé un pincel entre los dos
nudillos de su pata delantera, taché «Granja Manor» de la
traviesa superior del portén y en su lugar pinté «Granja
Animal». Ese iba a ser, de ahora en adelante, el nombre de
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la granja. Después volvieron a los edificios, donde Snowball
y Napoleén mandaron traer una escalera que hicieron
colocar contra la pared trasera del granero principal.
Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los
ultimos tres meses, habian logrado reducir los principios del
Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serfan inscritos en la pared;
formarfan una ley inalterable por la cual deberian regirse en
adelante todos los animales de la «Granja Animal». Con
cierta dificultad (porque no es ficil para un cerdo mantener
el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepé y puso
manos a la obra con la ayuda de Squealer que, unos peldafios
mds abajo, le sostenia el bote de pintura. Los Mandamientos
fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras
blancas, y tan grandes, que podian leerse a treinta yardas de
distancia. La inscripcién decia asi:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

—_

Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

N

Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga
alas, es un amigo.

Ningiin animal usard ropa.

Ningiin animal dormird en una cama.

Ningiin animal beberd alcobol.

Ningiin animal matard a otro animal.

NS R W

Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde
debia decir «amigo», se leia «imago» y que una de las «S»
estaba al revés, la redaccién era correcta. Snowball lo ley6 en
voz alta para los demds. Todos los animales asintieron con
una inclinacién de cabeza demostrando su total conformidad
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y los mas inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de
memoria los Mandamientos.

—Ahora, camaradas —grité Snowball tirando el pincel
—, jal henar! Impongimonos el compromiso de honor de
terminar la cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones
y sus hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato
antes parecian estar intranquilas, empezaron a mugir muy
fuertemente. Hacia veinticuatro horas que no habian sido
ordefiadas y sus ubres estaban a punto de reventar. Después
de pensarlo un momento, los cerdos mandaron traer unos
cubos y ordenaron a las vacas con regular éxito pues sus
patas se adaptaban bastante bien a esa tarea. Rdpidamente
hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que muchos
de los animales miraban con gran interés.

—¢Qué se hara con toda esa leche? —pregunté alguien.

—Jones a veces empleaba una parte mezclindola en
nuestra comida —dijo una de las gallinas.

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso
Napoleén situdndose delante de los cubos—. Eso ya se
arreglard. La cosecha es mds importante. El camarada
Snowball os guiard. Yo os seguiré dentro de unos minutos.
iAdelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno
para empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer,
notaron que la leche habia desaparecido.
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I11

iCudnto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus
esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resulté
incluso mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habian sido
disenados para seres humanos y no para animales, y
representaba una gran desventaja el hecho de que ningin
animal pudiera usar las herramientas que obligaban a
empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan
listos que encontraban solucién a cada problema. En cuanto
a los caballos, conocian cada palmo del terreno y, en
realidad, entendian el trabajo de segar y rastrillar mejor que
Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no trabajaban,
pero dirigian y supervisaban a los demds. A causa de sus
conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran el
mando. Boxer y Clover enganchaban los atalajes a la
segadora o a la rastrilladora (en aquellos dias, naturalmente,
no hacfan falta frenos o riendas) y marchaban resueltamente
por el campo con un cerdo caminando detrds y diciéndoles:
«Arre, camarada» o «Atrds, camarada», segin el caso. Y
todos los animales, incluso los mas humildes, laboraron para
aventar el heno y amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas
trabajaban yendo de un lado para el otro, todo el dia a pleno
sol, transportando manojitos de heno en sus picos. Al final
terminaron la cosecha invirtiendo dos dias menos de lo que
generalmente tardaban Jones y sus peones. Ademis, era la
cosecha mas grande que se habia visto en la granja. No hubo
desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su vista
penetrante habian levantado hasta el dltimo brote. Y ningtn
animal de la estancia habia robado ni tan siquiera un
bocado.
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Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo
como sobre ruedas. Los animales eran felices como jamds
habian imaginado que podrian serlo. Cada bocado de
comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente
su propia comida, producida por ellos y para ellos y no
repartida en pequefias porciones y de mala gana por un amo
grunén. Como ya no estaban los indtiles y parasitarios seres
humanos, habia mds comida para todos. Se tenfan mas horas
libres también, a pesar de la inexperiencia de los animales.
Claro estd que se encontraron con muchas dificultades, por
ejemplo: cuando cosecharon el maiz, tuvieron que pisarlo al
estilo antiguo y eliminar los desperdicios soplando, pues la
granja no tenfa desgranadora, pero los cerdos con su
inteligencia y Boxer con sus poderosos musculos los sacaban
siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer. Habia sido
un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora
mis bien semejaba tres caballos que uno; en determinados
dias parecia que todo el trabajo descansaba sobre sus
forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mafana a la
noche y siempre donde el trabajo era mds duro. Habia
acordado con un gallo que, éste, lo despertara media hora
antes que a los demds, y efectuaba algin trabajo voluntario
donde hacia mis falta, antes de empezar la tarea normal de
todos los dias. Su respuesta para cada problema, para cada
contratiempo, era: «jlrabajaré mis fuertel»; era como un
estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las
gallinas y los patos, por ejemplo, recuperaron cinco fanegas
de maiz durante la cosecha, recogiendo los granos perdidos.
Nadie robd, nadie se quejé de su racidn; las discusiones,
peleas y envidias que eran componente natural de la vida
cotidiana en los dias de antafio, habian desaparecido casi por
completo. Nadie eludia el trabajo, o casi nadie. Mollie, en
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verdad, no era muy diligente para levantarse por la mafana,
y tenfa la costumbre de dejar el trabajo temprano, alegando
que se le habia introducido una piedra en el casco. Y el
comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se noté que
cuando habia trabajo, no se la encontraba. Desaparecia
durante horas enteras, y luego se presentaba a la hora de la
comida o al anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si
nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan
excelentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que era
imposible dudar de sus buenas intenciones. El viejo
Benjamin, el burro, parecia no haber cambiado desde la
rebelién. Hacia su trabajo con la misma obstinacién y
lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose
tampoco para cualquier tarea extra. No daba su opinién
sobre la rebelién o sus resultados. Cuando se le preguntaba
si no era mis feliz, ahora que ya no estaba Jones, se limitaba
a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno de
ustedes ha visto un burro muerto». Y los demds debian
conformarse con tan misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba
una hora mis tarde que de costumbre, y después tenia lugar
una ceremonia que se cumplia todas las semanas sin
excepcién. Primero se izaba la bandera. Snowball habia
encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la
seflora Jones y habia pintado en blanco sobre su superficie
un asta y una pezufia. Y esta ensefa era izada en el mastil
del jardin, todos los domingos por la manana. La bandera
era verde, explicé Snowball, para representar los campos
verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pezufa
significaban la futura Repudblica de los Animales, que
surgirfa cuando finalmente lograran derrocar a la raza
humana. Después de izar la bandera, todos los animales se
dirigfan en tropel al granero principal donde tenia lugar una
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asamblea general, a la que se conocia por la Reunién. Alli se
planeaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban y
debatian las decisiones a adoptar. Los cerdos eran los que
siempre proponian las resoluciones. Los otros animales
entendian cémo debian votar, pero nunca se les ocurrian
ideas propias. Snowball y Napoleén eran, sin duda, los mas
activos en los debates. Pero se noté que ellos dos nunca
estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia que hacia el
uno, podia descontarse que el otro estaria en contra. Hasta
cuando se decidié reservar el pequefio campo de detris de la
huerta como hogar de descanso para los animales que ya no
estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso
debate con referencia a la edad de retiro correspondiente a
cada clase de animal. La Reunién siempre terminaba con la
cancién «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al
ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general.
Todas las noches, estudiaban herreria, carpinteria y otros
oficios necesarios, en los libros que habian traido de la casa.
Snowball también se ocupd en organizar a los otros, en lo
que denominaba Comités de Animales. Para esto, era
incansable. Formé el Comité de produccién de huevos para
las gallinas, la Liga de las colas limpias para las vacas, el
Comité para reeducacién de los camaradas salvajes (cuyo
objeto era domesticar las ratas y los conejos), el Movimiento
prolana mds blanca para las ovejas, y otros muchos, ademais
de organizar clases de lectura y escritura. En general, estos
proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a
los animales salvajes, por ejemplo, fallé6 casi de raiz.
Siguieron portindose pricticamente igual que antes, y
cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban de
ello. La gata se incorporé al Comité para la reeducacién y
actu6é mucho en ¢l durante algunos dias. Cierta vez la vieron
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sentada en la azotea charlando con algunos gorriones que
estaban fuera de su alcance. Les estaba diciendo que todos
los animales eran ya camaradas y que cualquier gorrién que
quisiera podia posarse sobre su garra; pero los gorriones
prefirieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario,
tuvieron gran éxito. Para otofo casi todos los animales, en
mayor o menor grado, tenfan alguna instruccién. Los cerdos
ya sabian leer y escribir perfectamente. Los perros
aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba
leer otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, la cabra,
leia un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche,
acostumbraba a hacer lecturas para los demas, de los recortes
de periédicos que encontraba en la basura. Benjamin lefa tan
bien como cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba
sus capacidades. Por lo que ¢l sabia, dijo, no habia nada que
valiera la pena de ser leido. Clover aprendié el abecedario
completo, pero no podia unir las palabras. Boxer no pudo
pasar de la letra D. Podia trazar en la tierra A, B, C, D, con
su enorme casco, y luego se quedaba parado mirando
absorto las letras con las orejas hacia atrds, moviendo a veces
la melena, tratando de recordar lo que seguia, sin lograrlo
jamds. En varias ocasiones, es cierto, logré aprender E, F,
G, H, pero cuando lo consiguid, fue para descubrir que
habia olvidado A, B, C y D. Finalmente decidié
conformarse con estas cuatro letras, y solia escribirlas una o
dos veces al dia para refrescar la memoria. Mollie se negé a
aprender mis de las seis letras que componian su nombre.
Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y
luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a su
alrededor admirandolas.

Ningtn otro animal de la granja pudo pasar de la letra
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A. También se descubrié6 que los mds estipidos como las
ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprender de
memoria los siete mandamientos. Después de mucho
meditar, Snowball declar6 que los siete mandamientos
podian reducirse a una sola méaxima expresada asi: «;Cuatro
patas si, dos pies no!». Esto, dijo, contenia el principio
esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a
fondo estarfa asegurado contra las influencias humanas. Al
principio, las aves hicieron ciertas objeciones pues les
parecié que también ellas tenfan solamente dos patas; pero
Snowball les demostré que no era asi.

—Las alas de un pijaro —explicé— son drganos de
propulsién y no de manipulacién. Por lo tanto deben
considerarse como patas. La caracteristica que distingue al
hombre es la «mano», ttil con el cual comete todos sus
desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de
Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los
animales mds insignificantes se pusieron a aprender la nueva
maxima de memoria. «jCuatro patas si, dos pies no!» fue
inscrita en la pared del fondo del granero, encima de los
siete mandamientos y con letras mds grandes. A las ovejas
les encanté y cuando se la aprendieron de memoria la
balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban tendidas
sobre el campo y su «;Cuatro patas si, dos pies nol», se ofa
por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoleén no se interesé por los comités creados por
Snowball. Dijo que la educacién de los jovenes era mis
importante que cualquier cosa que pudiera hacerse por los
adultos. Entretanto sucedié que Jessie y Bluebell habian
parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas,
habian dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan
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pronto como fueron destetados, Napoledén los separé de sus
madres, diciendo que €l se haria cargo de su educacién. Se
los llevé a un desvidn, al que sélo se podia llegar por una
escalera desde el guadarnés, y alli los mantuvo en tal grado
de reclusién, que el resto de la granja pronto se olvidé de su
existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaré pronto: se
mezclaba todos los dias en la comida de los cerdos. Las
primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de la
huerta estaba cubierto de fruta caida de los 4rboles. Los
animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta seria
repartida equitativamente; un dia, sin embargo, se dio la
orden de que todas las manzanas caidas de los drboles
debian ser recolectadas y llevadas al guadarnés para consumo
de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales
comenzaron a murmurar, pero en vano. lodos los cerdos
estaban de acuerdo en este punto, hasta Snowball y
Napoleén. Squealer fue enviado para dar las explicaciones
necesarias.

—Camaradas —grit6—, imagino que no supondréis que
nosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espiritu de
egoismo y de privilegio. Muchos de nosotros, en realidad,
tenemos aversién a la leche y a las manzanas. A mi
personalmente no me agradan. Nuestro Unico objeto al
comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y
las manzanas (esto ha sido demostrado por la Ciencia,
camaradas) contienen substancias absolutamente necesarias
para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con
el cerebro. Toda la administracién y organizacién de esta
granja depende de nosotros. Dia y noche estamos velando
por wuestra felicidad. Por wuestro bien tomamos esa leche y
comemos esas manzanas. ¢(Sabéis lo que ocurriria si los
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cerdos fracasiramos en nuestro cometido? iJones volveria!
Si, iJones volveria! Seguramente, camaradas —exclamé
Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y
moviendo la cola—, seguramente no hay nadie entre
vosotros que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si habfa algo de lo que estaban
completamente seguros los animales, era de no querer la
vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de esta forma, no
sabian qué decir. La importancia de conservar la salud de los
cerdos, era demasiado evidente. De manera que se decidié
sin discusion alguna, que la leche y las manzanas caidas de
los édrboles (y también la cosecha principal de manzanas
cuando éstas maduraran) debian reservarse para los cerdos
en exclusiva.
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IV

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja
Animal» se habia difundido por casi todo el condado. Todos
los dias, Snowball y Napoleén enviaban bandadas de
palomas con instrucciones de mezclarse con los animales de
las granjas colindantes, contarles la historia de la Rebelién y
ensefarles los compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecia
en la taberna «El Leén Colorado», en Willingdon,
quejandose a todos los que quisieran escucharle, de la
monstruosa injusticia que habia sufrido al ser arrojado de su
propiedad por una banda de animales inttiles. Los otros
granjeros se solidarizaron con él, aunque no le dieron
demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba
secretamente si no podria en alguna forma transformar la
desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que
los duenios de las dos granjas que lindaban con «Granja
Animal» estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que
se llamaba Foxwood, era una granja grande, anticuada y
descuidada, cubierta de arboleda, con sus campos de
pastoreo agotados y los cercados en un estado lamentable.
Su propietario, el sefior Pilkington, era un agricultor seforial
e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando o
cazando, segun la estacién. La otra granja, que se llamaba
Pinchfield, era mds pequefia y estaba mejor cuidada. Su
dueno, un tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que
estaba siempre pleiteando y tenia fama de habil negociador.
Los dos se odiaban tanto que era dificil que se pusieran de
acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses. Ello no
obstante, ambos estaban completamente asustados por la
rebelién de la «Granja Animal» y muy ansiosos por evitar

56



que sus animales llegaran a saber mucho del acontecimiento.
Al principio, aparentaban reirse y desdefiar la idea de unos
animales administrando su propia granja. «T'odo este asunto
se terminard de la noche a la mafiana», se decian. Afirmaban
que los animales en la «Granja Manor» (insistian en llamarla
«Granja Manor» pues no podian tolerar el nombre de
«Granja Animal»), se peleaban continuamente entre si y
terminarian muriéndose de hambre. Pasado algtn tiempo, y
cuando los animales evidentemente no perecian de hambre,
Frederick y Pilkington cambiaron de tono y empezaron a
hablar de la terrible maldad que florecia en la «Granja
Animal». Difundieron el rumor de que los animales
practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros con
herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre.
«Ese es el resultado de rebelarse contra las leyes de la
Naturaleza», sostenian Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos
cuentos. Rumores acerca de una granja maravillosa de la que
se habia expulsado a los seres humanos y en la que los
animales administraban sus propios asuntos, continuaron
circulando en forma vaga y falseada, y durante todo ese afio
se extendié una ola de rebeldia en la comarca. Toros que
siempre habian sido déciles se volvieron repentinamente
salvajes; habia ovejas que rompian los cercados y devoraban
el trébol; vacas que volcaban los baldes cuando las
ordefiaban; caballos de caza que se negaban a saltar los setos
y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A
pesar de todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de
Inglaterra» eran conocidas por doquier. Se habian difundido
con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no podian
detener su furor cuando ofan esta cancién, aunque
aparentaban considerarla sencillamente ridicula. No podian
entender, decian, cémo hasta los animales mismos se
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atrevian a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que
era sorprendido cantindola, se le azotaba en el acto. Sin
embargo, la cancién resulté irreprimible: los mirlos la
silbaban en los vallados, las palomas la arrullaban en los
dlamos y hasta se reconocia en el ruido de las fraguas y en el
tafiido de las campanas de las iglesias. Y cuando los seres
humanos la escuchaban, temblaban secretamente, pues
presentian en ella un augurio de su futura perdicién.

A principios de octubre, cuando el maiz habia sido
cortado y entrojado y parte del mismo ya habia sido trillado,
una bandada de palomas cruzé a toda velocidad y se posé,
muy excitada, en el patio de «Granja Animal». Jones y todos
sus peones, con media docena mas de hombres de Foxwood
y Pinchfield, habian atravesado el portén y se aproximaban
por el sendero hacia la casa. Todos esgrimian palos,
exceptuando a Jones, que marchaba delante con una
escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar de
reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba prevista y, en
consecuencia, se habfan adoptado las precauciones
necesarias. Snowball, que habia estudiado las campafias de
Julio César en un viejo libro, hallado en la casa, estaba a
cargo de las operaciones defensivas. Dio las 6rdenes
ripidamente y en contados minutos, cada animal ocupaba su
puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de
la granja, Snowball lanzé su primer ataque. Todas las
palomas —eran unas treinta y cinco— volaban sobre las
cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y
mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo que
les cafa encima, los gansos, escondidos detrds del seto, los
acometieron picotedndoles las pantorrillas furiosamente.
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Pero aquélla era una simple escaramuza con el propésito de
crear un poco de desorden, y los hombres ahuyentaron
ficilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzé la
segunda linea de ataque: Muriel, Benjamin y todas las
ovejas, con Snowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y
achuchando a los hombres desde todos los lados, mientras
Benjamin se volvié y comenzé a repartir coces con sus patas
traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus
botas claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y
repentinamente, al oirse el chillido de Snowball, que era la
sefial para retirarse, todos los animales dieron media vuelta y
se metieron, por el portdn, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es
lo que imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras
ellos en desorden. Eso era precisamente lo que Snowball
esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los
tres caballos, las tres vacas y los demds cerdos, que habian
estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron
repentinamente detrds de ellos, cortindoles la retirada.
Snowball dio la senal para la carga. El mismo acometié a
Jones. Este lo vio venir, apunté con su escopeta e hizo
fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el
lomo de Snowball, y una oveja cayé muerta. Sin vacilar un
instante, Snowball lanzé sus quince arrobas contra las
piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol
mientras la escopeta se le escapé de las manos. Pero el
especticulo mds aterrador lo ofrecfa Boxer, encabritado
sobre sus cuartos traseros y coceando como un semental con
sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lo recibié en
la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood, quedando
tendido exdnime en el barro. Al ver este cuadro, varios
hombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero
los agarroté el panico y, al momento, los animales estaban
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corriendo tras ellos por todo el patio. Fueron corneados,
coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la
granja que no se vengara a su manera. Hasta la gata salté
repentinamente desde una azotea sobre la espalda de un
vaquero y le clavé sus garras en el cuello, haciéndole gritar
horriblemente. En el momento en que la salida estuvo clara,
los hombres se alegraron de poder escapar del patio y huir
como un rayo hacia el camino principal. Y asi, a los cinco
minutos de su invasién, se hallaban en vergonzosa retirada
por la misma via de acceso, con una bandada de gansos
picotedndoles las pantorrillas a lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habian ido, menos uno. All4 en el
patio, Boxer estaba empujando con la pata al mozo de
caballeriza que yacia boca abajo en el barro, tratando de
darle vuelta. E1 muchacho no se movia.

—Estd muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve
intencién de hacerlo. Me olvidé de que tenia herraduras.
¢Quién va a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —grité
Snowball, de cuyas heridas ain manaba sangre—. La guerra
es la guerra. El tnico ser humano bueno es el que ha
muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —
repitié Boxer con los ojos llenos de lagrimas.

—Doénde esta Mollie? —inquirié alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo
una gran alarma; se temié que los hombres la hubieran
lastimado de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen
llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su
casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno del
pesebre. Se habia escapado tan pronto como soné el tiro de
la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de su bisqueda,
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se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en
realidad sélo estaba aturdido, se habia repuesto y huido. Los
animales se congregaron muy exaltados, cada uno contando
a voz en grito sus hazanas en la batalla. En seguida se realizé
una celebracién improvisada de la victoria. Se iz6 la bandera
y se canté varias veces «Bestias de Inglaterra», y luego se le
dio sepultura solemne a la oveja que murié en la accidn,
plantindose una rama de espino sobre su tumba. En dicho
acto Snowball pronuncié un discurso, recalcando la
necesidad de que todos los animales estuvieran dispuestos a
morir por «Granja Animal, si ello fuera necesario.

Los animales decidieron undnimemente crear una
condecoraciéon militar: «Héroe Animal, de Primer Grado»,
que les fue conferida en ese mismo instante a Snowball y
Boxer. Consistia en una medalla de bronce (en realidad eran
unos adornos de bronce para caballerias encontrados en el
guadarnés), que debia usarse los domingos y dias de fiesta.
También se creé la de «Héroe Animal, de Segundo Grado»,

que le fue otorgada, péstumamente, a la oveja muerta.

Se discutié mucho acerca del nombre que debia dérsele a
la batalla. Al final se la llamé la «Batalla del Establo de las
Vacas», pues fue alli donde se realiz6 la emboscada. La
escopeta del sefior Jones fue hallada en el barro y se sabia
que en la casa habia proyectiles. Se decidié colocar la
escopeta al pie del mdstil, como si fuera una pieza de
artillerfa, y dispararla dos veces al afio; una vez, el cuatro de
octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas»,
y la otra, el dfa de San Juan, aniversario de la Rebelién.
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A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvié mas y
mas conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mananas con
el pretexto de que se habia quedado dormida, quejindose de
dolencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente.
Con cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al
bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el
agua como una boba. Pero también habia rumores de algo
mas serio. Un dia que Mollie entraba alegremente en el
patio, moviendo su larga cola y mascando un tallo de heno,
Clover la llamé a un lado.

—DMollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte.
Esta mafnana te vi mirando por encima del seto que separa a
«Granja Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del
sefior Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo
estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte
visto: él te estaba hablando y td le permitias que te
acariciara. ;Qué significa eso, Mollie?

—El no hizo nada! ;Yo no estaba! ;No es verdad! —
grité Mollie, haciendo cabriolas y pateando el suelo.

—iMollie! Mirame a la cara. ;Puedes darme tu palabra
de honor de que ese hombre no te estaba acariciando el
hocico?

—iNo es verdad! —repitié Mollie, pero no podia mirar a
la cara a Clover, y al instante se escapd, huyendo al galope
hacia el campo.

A Clover se le ocurrié algo. Sin decir nada a nadie, se
fue a la cuadra de Mollie y revolvié la paja con su pata.
Escondido bajo la paja, habia un montoncito de terrones de
azdcar y varias tiras de cintas de distintos colores. Tres dias
después Mollie desaparecié. Durante varias semanas no se
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supo nada respecto a su paradero; luego las palomas
informaron que la habian visto al otro lado de Willingdon.
Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante pintado
de rojo y negro, que se encontraba detenido ante una
taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con
bombachos a cuadros y polainas, que parecia un tabernero,
le estaba acariciando el hocico y ddndole de comer azicar.
El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cinta
escarlata en las crines. «Daba la impresién de que estaba a
gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los animales volvié
a mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La
tierra parecia de hierro y no se podia hacer nada en el
campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero
principal; los cerdos se ocuparon en formular planes para la
temporada siguiente. Se lleg a aceptar que los cerdos, que
eran manifiestamente mds inteligentes que los demds
animales, resolverian todas las cuestiones referentes al
manejo de la granja, aunque sus decisiones debian ser
ratificadas por mayoria de votos. Este arreglo hubiera
resultado bastante bien a no ser por las discusiones entre
Snowball y Napoleén. Los dos estaban en desacuerdo en
todos los puntos donde era posible que hubiera discrepancia.
Si uno de ellos sugeria sembrar un mayor nimero de
hectdreas con cebada, con toda seguridad que el otro iba a
exigir superior nimero de superficie con avena; y si uno
afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenas condiciones
para el repollo, el otro decia que lo mds adecuado era
sembrar nabos. Cada cual tenia sus partidarios y por ello en
cada Reunién se registraban debates violentos. En muchas
ocasiones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a
convencer a la mayoria pero Napoleén le ganaba, cuando se
trataba de obtener apoyo al margen de las sesiones. Hecho
curioso fue el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la
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costumbre de balar «Cuatro patas si, dos pies no» en
cualquier momento, interrumpiendo con ello la Reunién. Y
se noté que esto ocurria precisamente en momentos
decisivos de los discursos de Snowball. Este habia hecho un
estudio profundo de algunos nimeros atrasados de la revista
«Granjero y Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno
de planes para realizar innovaciones y mejoras. Hablaba
como un erudito, de zanjas de desagiie, ensilados y abonos
basicos, y habia elaborado un complicado sistema para que
todos los animales dejaran caer su estiércol directamente
sobre los campos, y cada dia en un lugar distinto, con objeto
de ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoleén no presentd
ningtin plan propio, pero decia tranquilamente que los de
Snowball se quedarian en nada y su actitud era la del que
parece esperar algo. Pero de todas sus controversias, ninguna
fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino
de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, habia una
pequena loma que era el punto mds alto de la granja.
Después de estudiar el terreno, Snowball declaré que aquél
era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual se
podia hacer funcionar una dinamo y suministrar electricidad
para la granja. Esta daria luz para las cuadras de los animales
y las calentaria en invierno, y también harfa funcionar una
sierra circular, una desgranadora, una cortadora, una
ordefiadora eléctrica, etc. Los animales nunca habian oido
hablar de esas cosas (porque la granja era anticuada y
contaba con la maquinaria mds primitiva), y escuchaban
asombrados a Snowball mientras éste les describia cuadros
de maquinarias fantdsticas que trabajarian por ellos,
mientras pastaban tranquilamente en los campos o
perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la
conversacion.
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En pocas semanas los planos de Snowball para el molino
de viento estaban completados. Los detalles técnicos
provenian principalmente de tres libros que habian
pertenecido al sefior Jones: «Mil cosas utiles que realizar en
la casa», «Cada hombre puede ser su albail» y «Electricidad
para principiantes». Como estudio, utilizé6 Snowball un
cobertizo que en un tiempo se habia usado para incubadoras
y tenia un suelo liso de madera, apropiado para dibujar. Se
encerraba en él durante horas enteras. Mantenia sus libros
abiertos gracias a una piedra y, empufiando un pedazo de
tiza, se movia ripidamente de un lado a otro, dibujando
linea tras linea y profiriendo pequenos chillidos de
entusiasmo. Gradualmente sus planos se transformaron en
una masa complicada de manivelas y engranajes que cubrian
mis de la mitad del suelo, y que los demis animales
encontraron completamente indescifrable, pero muy
impresionante. Todos iban a mirar los planos de Snowball
por lo menos una vez al dia. Hasta las gallinas y los patos lo
hicieron y tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos
hechos con tiza. Unicamente Napoleén se mantenia a
distancia. El se habfa declarado en contra del molino de
viento desde el principio. Un dia, sin embargo, llegd en
forma inesperada con el propdsito de examinar los planos.
Caminé pesadamente por alli, observé con cuidado cada
detalle, y hasta olfate6 en una o dos oportunidades; después
se paré un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego,
repentinamente, levanté la pata, hizo aguas menores sobre
los planos y se alejé sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del
molino de viento. Snowball no negaba que la construccién
significarfa un trabajo dificil. Tendrian que extraer piedras
de la cantera y con ellas levantar paredes, luego construir las
aspas y después de todo eso, necesitarian dinamos y cables
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(de qué modo se obtendrian esas cosas, Snowball no lo
decia). Pero sostenia que todo podria hacerse en un afio. Y
en adelante, declaré, se ahorraria tanto trabajo, que los
animales sélo tendrian tres dias laborables por semana.
Napoledn, por el contrario, sostenia que la gran necesidad
del momento era aumentar la produccién de comestibles, y
que si perdian el tiempo con el molino de viento, se
moririan todos de hambre. Los animales se agruparon en
dos facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la
semana de tres dias» y «Vote por Napoleén y el pesebre
lleno». Benjamin era el Gnico animal que no se alisté en
ninguno de los dos bandos. Se negé a creer que habria mds
abundancia de comida o que el molino de viento ahorraria
trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguira
como siempre ha sido, es decir, un desastre».

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la
cuestion de la defensa de la granja. Se comprendia
perfectamente que aunque los seres humanos habian sido
derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas», podrian
hacer otra tentativa, mdis resuelta que la anterior, para
recuperar la granja y restaurar al sefior Jones. Tenfan atin
mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la derrota
se difundié por los alrededores y habia vuelto a los animales
mas descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball
y Napoledn estaban en desacuerdo. Segin Napoledn, lo que
debian hacer los animales era procurar la obtencién de armas
de fuego y adiestrarse en su manejo. Snowball opinaba que
debian mandar cada vez mds palomas y fomentar la rebelién
entre los animales de las otras granjas. Uno argumentaba
que si no podian defenderse estaban destinados a ser
conquistados; el otro argiifa que si habia rebeliones en todas
partes no tendrian necesidad de defenderse. Los animales
escuchaban primeramente a Napoleén, luego a Snowball, y
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no podian decidir quién tenia razén; a decir verdad, siempre
estaban de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel
momento.

Al fin llegé el dia en que Snowball completé sus planos.
En la Reunién del domingo siguiente se iba a poner a
votacién si se comenzaba o no a construir el molino de
viento. Cuando los animales estaban reunidos en el granero
principal, Snowball se levanté y, aunque de vez en cuando
era interrumpido por los balidos de las ovejas, expuso sus
razones para defender la construccién del molino. Luego
Napoleén se levanté para contestar. Dijo tranquilamente
que el molino de viento era una tonteria y que ¢l aconsejaba
que nadie lo votara. Y se sentd, acto seguido; habia hablado
apenas treinta segundos, y parecia indiferente en cuanto al
efecto que habia producido. A continuacién, Snowball se
puso de pie de un salto, y gritando para poder ser oido a
pesar de las ovejas, que nuevamente habian comenzado a
balar, se desat6 en un alegato apasionado a favor del molino
de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos
mds o menos por igual en sus simpatias, pero en un instante,
la elocuencia de Snowball los habia convencido. Con frases
ardientes les pinté un cuadro de cémo podria ser «Granja
Animal» cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas
de los animales. Su imaginacién habia ido mucho mads alld
de las desgranadoras y las segadoras. «La electricidad —djijo
— podria mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras,
los rodillos, las segadoras y las atadoras, ademis de
suministrar a cada cuadra su propia luz eléctrica, agua fria y
caliente, y un calentador eléctrico». Cuando dejé de hablar,
no quedaba duda alguna sobre el resultado de la votacién.
Pero inmediatamente se levanté Napoleén y, lanzando una
extraila mirada de reojo a Snowball, emitié un chillido
agudo y estridente como nunca se le habia oido articular.
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Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que
llegaban desde fuera y nueve enormes perros que llevaban
puestos unos collares tachonados con clavos, irrumpieron en
el granero. Y se lanzaron directamente sobre Snowball quien
salté de su sitio con el tiempo justo para esquivar sus feroces
colmillos. En un instante estaba al otro lado de la puerta con
los perros tras él. Demasiado asombrados y asustados para
poder decir nada, todos los animales se agolparon en la
puerta para observar la persecucién. Snowball huia a todo
correr a través de la larga pradera que conducia a la carretera.
Corria como sélo puede hacerlo un cerdo, pero los perros
iban pisandole los talones. De repente patiné y parecié que
iba a ser presa segura de los perros, pero apenas recuperé su
equilibrio siguié corriendo mds veloz que nunca aunque los
sabuesos iban gandndole terreno nuevamente. Uno de ellos
estaba a punto de cerrar sus mandibulas mordiendo la cola
de Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la
dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logré
escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este
modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron
sigilosamente al granero. También los perros retornaron
dando grandes brincos. Al principio nadie pudo imaginarse
de dénde procedian aquellas bestias, pero el problema fue
aclarado en seguida; eran los cachorros que Napole6n habia
quitado a sus madres y criado en secuestro. Aunque ain no
estaban completamente desarrollados, eran unos perros
inmensos y fieros como lobos. No se alejaban nunca de
Napoledn. Y se observé que ante €l meneaban la cola como
los otros perros acostumbraban hacerlo con el sefior Jones.

Napoledn, con los canes tras ¢l, subié a la plataforma
que ocupara Mayor cuando pronuncié su histérico discurso.

68



Anuncié que desde ese momento se habjan terminado las
reuniones de los domingos por la mafana. Eran
innecesarias, dijo, y hacian perder tiempo. En el futuro todas
las cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja
serfan resueltas por una comisién especial de cerdos,
presidida por él. Estos se reunirfan en consejo y luego
comunicarian sus decisiones a los demds. Los animales se
reunirian los domingos por la mafiana para saludar la
bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir sus érdenes
para la semana; pero no habria mds debates. Si la expulsién
de Snowball les produjo una gran impresién, este anuncio
consterné a los animales. Algunos de ellos habrian
protestado si hubieran dispuesto de los argumentos
apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. Apunté
sus orejas hacia atrds, agité su melena varias veces y traté
con esfuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al final no
se le ocurrié nada que decir. Algunos cerdos, sin embargo,
fueron mds expresivos. Cuatro jévenes puercos de la primera
fila emitieron agudos gritos de desaprobacién, y todos ellos
se pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al
mismo tiempo. Pero, repentinamente, los perros que estaban
sentados alrededor de Napoleén dejaron oir unos profundos
grunidos amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose
a sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo
balido de «jCuatro patas si, dos pies nol», que continué
durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de
discusion.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para
explicar las nuevas decisiones a los demas.

—Camaradas —dijo—, espero que todos los animales
presentes se dardn cuenta y apreciardn el sacrificio que ha
hecho el camarada Napoleén al cargar con este trabajo
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adicional. {No se crean, camaradas, que ser jefe es un placer!
Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad.
Nadie cree mds firmemente que el camarada Napoleén el
principio de que todos los animales son iguales. Estaria muy
contento de dejarles tomar sus propias determinaciones.
Pero algunas veces podrian ustedes adoptar decisiones
equivocadas, camaradas. ¢Y dénde estariamos entonces
nosotros? Supénganse que ustedes se hubieran decidido
seguir a Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball,
que, como sabemos ahora, no era mas que un criminal...

—FEl1 peleé valientemente en la «Batalla del Establo de
las Vacas» —dijo alguien.

—La valentia no es suficiente —afirmé Squealer—. La
lealtad y la obediencia son mds importantes. Y en cuanto a la
«Batalla del Establo de las Vacas», yo creo que llegara un dia
en el que demostraremos que el papel desempefiado por
Snowball ha sido muy exagerado. Disciplina, camaradas,
disciplina férrea! Esa es la consigna para hoy. Un paso en
falso, y nuestros enemigos caerian sobre nosotros.
Seguramente, camaradas, que ustedes no desean el retorno
de Jones, ¢verdad?

Nuevamente este argumento resulté irrebatible. Claro
estd que los animales no querian que volviera Jones; si la
realizacién de los debates, los domingos por la manana,
podia implicar su regreso, entonces debian suprimirse los
debates. Boxer, que habia tenido tiempo de coordinar sus
ideas, expresé la opinién general diciendo: «Si el camarada
Napoleén lo dice, debe de estar en lo cierto». Y desde ese
momento adopté la consigna: «Napoledn siempre tiene
razén», ademds de su lema particular: «Trabajaré mais
fuerte». Para entonces el tiempo habia cambiado y comenzé
la roturacién de primavera. El cobertizo donde Snowball
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dibujara los planos del molino de viento fue clausurado y se
suponia que los planos habifan sido borrados del suelo.
Todos los domingos, a las diez de la mafana, los animales se
reunian en el granero principal a fin de recibir sus 6rdenes
para la semana. El crineo del Viejo Mayor, ya sin rastros de
carne, habia sido desenterrado de la huerta y colocado sobre
un poste al pie del maistil, junto a la escopeta. Después de
izar la bandera, los animales debian desfilar en forma
reverente ante el crineo, antes de entrar en el granero. Ya no
se sentaban todos juntos, como solian hacerlo
anteriormente. Napoleén, con Squealer y otro cerdo llamado
Minimus, que poseia un don extraordinario para componer
canciones y poemas, se sentaban sobre la plataforma, con los
nueve perros formando un semicirculo alrededor, y los otros
cerdos se situaban tras ellos. Los demds animales se
colocaban enfrente, en el cuerpo principal del granero.
Napoledn les lefa las érdenes para la semana en un dspero
estilo militar, y después de cantar una sola vez «Bestias de
Inglaterra», todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsién de Snowball,
los animales se sorprendieron un poco al oir a Napoleén
anunciar que, después de todo, el molino de viento seria
construido. No dio ninguna explicacién por aquel cambio de
parecer, pero simplemente advirtié a los animales que esta
tarea extraordinaria significaria un trabajo muy duro; tal vez
serfa necesario reducir sus raciones. Los planos, sin
embargo, habian sido preparados hasta el menor detalle.
Una comisién especial de cerdos estuvo trabajando sobre los
mismos, durante las Ultimas tres semanas. Lla construccién
del molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaria de
dos afios de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicé privadamente a
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los otros animales que en realidad Napole6n nunca habia
estado en contra del molino. Por el contrario, fue €l quien
abogé por su construccién y el plano que dibujara Snowball
sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad fue
robado de los papeles de Napoleén. El molino de viento era
realmente una creacién del propio Napoleén. «;Por qué,
entonces —pregunté alguien—, se manifesté ¢l tan
firmemente contra el molino?». Aqui Squealer puso cara
astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada
Napoleén». El habia aparentado oponerse al molino, pero
simplemente como una maniobra para deshacerse de
Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia.
Ahora que Snowball habia sido eliminado, el plan podia
llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo Squealer
— es lo que se llama tictica». Repitié varias veces «Ti4ctica,
camaradas, tdctical», saltando y moviendo la cola con una
risita alegre. Los animales no tenian certeza acerca del
significado de la palabra, pero Squealer hablé tan
persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con €I,
grufieron en forma tan amenazante, que aceptaron su
explicacion sin hacer mds preguntas.
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VI

Todo aquel afio, los animales trabajaron como esclavos. Pero
eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio,
pues bien sabian que todo lo que ellos hacfan era para su
propio beneficio y para los de su misma especie que vendrian
después, y no para unos cuantos seres humanos rapaces y
haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta
horas por semana, y en agosto Napoledn anuncié que
también tendrian que trabajar los domingos por la tarde. Ese
trabajo era estrictamente voluntario, pero el animal que no
concurriera veria reducida su racién a la mitad. Aun asi, fue
necesario dejar varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo
menos abundante que el afio anterior, y dos parcelas que
debian haberse sembrado con nabos, a principios del verano,
no lo fueron porque no se terminaron de arar a tiempo. Era
tacil prever que el invierno siguiente seria duro.

El molino de viento presenté dificultades inesperadas.
Habia una buena cantera de piedra caliza en la granja, y se
encontr6 bastante arena y cemento en una de las
dependencias, de modo que tenfan a mano todos los
materiales necesarios para la construccién. Pero el problema,
que no pudieron resolver al principio los animales, fue el de
cémo partir la piedra en pedazos de tamafio apropiado.
Aparentemente no habia forma de hacerlo, excepto con
picos y palancas de hierro, que no podian usar, porque
ningln animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus
patas traseras. Después de varias semanas de esfuerzos
inutiles, se le ocurrié a uno la idea adecuada, a saber: utilizar
la fuerza de la gravedad. Inmensas piedras, demasiado
grandes para usarlas tal como estaban, se encontraban por
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todas partes en el fondo de la cantera. Los animales las
amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos,
ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta los
cerdos a veces colaboraban en los momentos criticos— las
arrastraban con una lentitud desesperante por la ladera hasta
la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el
borde, para que se rompieran en pedazos al chocar con el
tondo. El trabajo de transportar la piedra una vez partida era
relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en
carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta Muriel
y Benjamin, tirando de un viejo su/ky, hacian su parte. A
fines de verano habfan acumulado una buena provisién de
piedra, y fue entonces cuando se inicié la construccién del
molino, bajo la supervisién de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les
ocupaba un dia entero de esfuerzo agotador, arrastrar una
sola piedra hasta la cumbre de la cantera, y a veces, cuando
la tiraban por el precipicio, no se rompia. No hubieran
podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecia igualar a la
de todos los demds animales juntos. Cuando la piedra
empezaba a resbalar y los animales gritaban desesperados al
verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era siempre Boxer
el que tirando de la soga como un forzado, lograba detener
la piedra. Verlo arrastrando hacia arriba por la pendiente,
pulgada tras pulgada, jadeante, clavando las puntas de sus
cascos en la tierra, y sus enormes flancos sudorosos, llenaba a
todos de admiracion. Clover a veces le advertia que tuviera
cuidado y no se esforzara demasiado, pero Boxer jamis le
hacia caso. Sus dos lemas: «Trabajaré mds fuerte» y
«Napoleén siempre tiene razén», le parecian respuesta
satisfactoria para todos los problemas. Se habia puesto de
acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por la
mafiana tres cuartos de hora mds temprano, en vez de media
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hora. Y en sus ratos libres, de los cuales disponia de muy
pocos en esos dias, se iba a la cantera, juntaba un montén de
pedazos de piedra y lo arrastraba por si solo hasta el
emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese
verano, a pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponian de
mis comida de la que habian dispuesto en los tiempos de
Jones, tampoco tenian menos. La ventaja de alimentarse a si
mismos y no tener que mantener también a cinco seres
humanos inttiles, era tan grande, que se habrian necesitado
incontables fracasos para perderla. Y en muchas situaciones,
el método animal de hacer las cosas era mas eficiente que el
humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como por
ejemplo extirpar la maleza, se podian hacer con una eficacia
imposible para los seres humanos. Y ademds, dado que
ningin animal robaba, no fue necesario hacer alambradas
para separar los prados de la tierra cultivable, lo que
economizé mucho trabajo en la conservacién de los setos y
las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el verano, se
empez6 a sentir la escasez imprevista de varias cosas. Habia
necesidad de aceite de parafina, clavos, bizcochos para los
perros y hierro para las herraduras de los caballos, nada de lo
cual se podia producir en la granja.

Mis adelante también habria necesidad de semillas y
abonos artificiales, ademds de diversas herramientas vy,
finalmente, lo mds importante: la maquinaria para el molino
de viento. Nadie podia imaginar cémo se iban a obtener
todos estos articulos.

Un domingo por la mafiana, cuando los animales se
reunieron para recibir érdenes, Napoleén anuncié que habia
decidido adoptar un nuevo sistema. En adelante, «Granja
Animal» iba a negociar con las granjas vecinas; y no por
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supuesto con algin propésito comercial, sino simplemente
con el fin de obtener ciertos materiales que hacian falta con
urgencia. «Las necesidades del molino estin por encima de
todo lo demds», afirmé. En consecuencia, estaba tomando
las medidas necesarias para vender una parte del heno y otra
de la cosecha de trigo de ese afio, y mds adelante, si
necesitaban mds dinero, tendrian que obtenerlo mediante la
venta de huevos, para los cuales siempre habia mercado en
Willingdon. «Las gallinas —dijo Napoleén— debian recibir
con agrado este sacrificio como aportacién especial a la
construcciéon del molino».

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga
inquietud. «Nunca tener trato alguno con los humanos,
nunca dedicarse a comerciar, nunca usar dinero», ino fueron
ésas las primeras resoluciones adoptadas en aquella reunién
triunfal, después de haberse expulsado a Jones? Todos los
animales recordaron haber aprobado tales resoluciones o,
por lo menos, crefan recordarlo. Los cuatro jévenes cerdos
que habian protestado cuando Napoleén aboli6 las
reuniones, levantaron sus voces timidamente, pero fueron
silenciados de inmediato por el feroz grunido de los perros.
Entonces, como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su
«jCuatro patas si, dos pies no!» y su cantinela se impuso.
Finalmente, Napoledn levant6 la pata para imponer silencio
y anuncié que ya habia decidido todos los convenios. No
habria necesidad de que ninguno de los animales entrara en
contacto con los seres humanos, lo que seria indeseable.
Tenia la intencién de tomar todo el peso de las decisiones
sobre sus propios hombros. Un tal senor Whymper, un
comisionista que vivia en Willingdon, habia accedido a
actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo
exterior, y visitarfa la granja todos los lunes por la mafiana
para recibir instrucciones. Napoleén finalizé su discurso con
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su grito acostumbrado de «Viva la “Granja Animal’l», y
después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidié a los
animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les
tranquilizé. Les aseguré que la resolucién prohibiendo
comerciar y usar dinero nunca habia sido aprobada, ni
siquiera sugerida. Era pura imaginacién, probablemente
atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos
animales ain tenfan ciertas dudas, pero Squealer les
pregunté astutamente: «;Estdn seguros de que eso no es algo
que han sofiado, camaradas? ¢Tienen constancia de tal
resolucién? ¢Estd anotado en alguna parte?». Y puesto que
era cierto que nada de eso constaba por escrito, los animales
quedaron convencidos de que estaban equivocados.

Todos los lunes el senor Whymper visitaba la granja, tal
como se habia convenido. Era un hombre bajito, astuto, de
patillas anchas, un comisionista al por menor, pero lo
suficientemente listo para darse cuenta, antes que cualquier
otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un agente y que
las comisiones valdrian la pena. Los animales observaban su
ir y venir con cierto temor, y lo eludian en todo lo posible.
Sin embargo, la visién de Napoledn, sobre sus cuatro patas,
dindole 6rdenes a Whymper, que se tenia sobre sus dos
pies, desperté su orgullo y los reconcilié en parte con la
nueva situaciéon. Sus relaciones con la raza humana no eran
como habian sido antes. Los seres humanos, por su parte, no
odiaban menos a «Granja Animal», ahora que estaba
prosperando; al contrario, la odiaban mds que nunca. Cada
ser humano tenia por seguro que, tarde o temprano, la
granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el
molino de viento seria un fracaso. Se reunian en las tabernas
y se demostraban los unos a los otros, por medio de
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diagramas, que el molino estaba destinado a caerse o, si se
mantenia en pie, que jamds funcionaria. Y, sin embargo,
contra sus deseos, llegaron a tener cierto respeto por la
eficacia con que los animales estaban administrando sus
propios asuntos. Uno de los sintomas de esto fue que
empezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdadero
nombre y dejaron de pretender que se llamara «Granja
Manor». También desistieron de apoyar a Jones, el cual
habia perdido las esperanzas de recuperar su granja y se fue a
vivir a otro lugar del pais. Exceptuando a Whymper, atn no
existia contacto alguno entre «Granja Animal» y el mundo
exterior, pero circulaban constantes rumores de que
Napoleén iba a celebrar definitivamente un convenio
comercial con el senor Pilkington, de Foxwood, o con el
sefior Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacia
constar— con los dos simultineamente.

Fue mds o menos en esa época cuando los cerdos,
repentinamente, se mudaron a la casa de la granja y
establecieron alli su residencia. De nuevo los animales
creyeron recordar que en los primeros tiempos se habia
aprobado una resolucién en contra de tal medida, y de nuevo
Squealer hubo de convencerlos de que no era asi. Resultaba
absolutamente necesario, dijo ¢l, que los cerdos, que eran el
cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo para
trabajar.

También era mds apropiado para la dignidad del Lider
(porque tltimamente habia comenzado a referirse a
Napoleén con el titulo de «Lider») que viviera en una casa
en vez de en una simple pocilga. No obstante, algunos
animales se molestaron al saber que los cerdos, no solamente
comian en la cocina y usaban la sala como lugar de recreo,
sino que también dormian en las camas. Boxer lo pasé por

78



alto, como de costumbre, repitiendo «Napoleén siempre
tiene razén!», pero Clover, que creyé recordar una
disposicién concreta contra las camas, fue hasta el extremo
del granero e intent6 descifrar los siete mandamientos, que
estaban allf escritos. Al ver que sélo podia leer las letras una
por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento.
¢No dice algo respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreé.

—Dice: «Ningin animal dormiri en una cama con
sdbanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto
Mandamiento mencionara las sibanas; pero como figuraba
en la pared, debia de haber sido asi. Y Squealer, que pasaba
en aquel momento por alli, acompafiado por dos o tres
perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oido, camaradas —dijo—, que
nosotros los cerdos dormimos ahora en las camas de la casa.
¢Y por qué no? No supondriais, seguramente, que hubo
alguna vez una disposicién contra las camas. Una cama
quiere decir simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo:
una pila de paja en un establo es una cama. La resolucién
fue contra las sdbanas, que son un invento de los seres
humanos. Hemos quitado las sdbanas de las camas de la casa
y dormimos entre mantas. ;Y en verdad que son camas muy
cémodas! Pero no son mis de lo que necesitamos, puedo
afirmaros, camaradas, considerando todo el trabajo cerebral
que tenemos hoy en dia. No querréis privarnos de nuestro
reposo, ¢verdad, camaradas? No nos querréis tan cansados
como para no cumplir con nuestros deberes. Sin duda,
ninguno de vosotros deseard que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se
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habl6 mds del tema respecto a que los puercos durmieran en
las camas de la casa. Y cuando, dias después, se anuncié que
en adelante los cerdos se levantarian por la mafiana una hora
mis tarde que los demds animales, tampoco hubo queja
alguna al respecto.

Cuando llegé el otono, los animales estaban cansados
pero contentos. Habian tenido un afo dificil y después de la
venta de parte del heno y del maiz, las provisiones de viveres
no fueron tan abundantes, pero el molino lo compensé todo.
Estaba ya casi construido. Después de la cosecha tuvieron
una temporada de tiempo seco y despejado, y los animales
trabajaron mds duramente que nunca, opinando que bien
valia la pena correr de acd para alld todo el dia con bloques
de piedra, si haciendo eso podian levantar las paredes a un
pie mas de altura. Boxer, hasta salia a veces de noche y
trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna. En
sus ratos libres los animales daban vueltas y mds vueltas
alrededor del molino a punto de ser terminado, admirando
la fortaleza y verticalidad de sus paredes y maravillindose de
que ellos alguna vez hubieran podido construir algo tan
imponente. Unicamente el viejo Benjamin se negaba a
entusiasmarse con el molino, aunque, como de costumbre,
insistia en su enigmdtica afirmacién de que los burros vivian
mucho tiempo.

Llegé noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste.
Tuvieron que parar la construccién porque habia demasiada
humedad para mezclar el cemento. Y vino una noche en la
que el ventarrén fue tan violento que los edificios de la
granja temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron
arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se
despertaron cacareando de terror porque todas sofiaron
haber oido algo asi como el estampido de un cafién a lo
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lejos. Por la mafana los animales salieron de sus cuadras y se
encontraron con el mastil derribado y un olmo, que estaba al
pie de la huerta, arrancado de cuajo. Apenas habian visto
esto cuando un grito de desesperacién broté de sus
gargantas. Un cuadro terrible se ofrecia a su vista. El molino
estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoledn,
que rara vez se apresuraba al caminar, corria a la cabeza de
todos ellos. Si, alli yacia el fruto de todos sus esfuerzos,
demolido hasta sus cimientos; las piedras, que habian roto y
trasladado tan empenosamente, estaban desparramadas por
todas partes. Incapaces, al principio, de articular palabra, no
hacian mds que mirar tristemente los cascotes caidos en
desorden. Napoleén andaba de un lado a otro en silencio,
olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se habia puesto
rigida y se movia nerviosamente a derecha e izquierda, sefial
de su intensa actividad mental. Repentinamente se paré
como si hubiera visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —djijo con voz tranquila—, ¢sabéis quién
es el responsable de todo esto? ;Sabéis quién es el enemigo
que ha venido durante la noche y tirado abajo nuestro
molino? jSnowball! —rugié repentinamente con voz de
trueno—. jSnowball ha hecho esto! Por pura maldad,
creyendo que iba a arruinar nuestros planes y vengarse por
su ignominiosa expulsion, ese traidor se arrastré hasta aqui
al amparo de la oscuridad y destruyé nuestro trabajo de casi
un ano. Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a
muerte a Snowball. Recompensaré y nombraré «Héroe
Animal de Segundo Grado» y gratificaré con medio bushel
de manzanas, al animal que lo traiga muerto. Todo un
bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que
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Snowball pudiera ser culpable de tamana accién. Hubo un
grito de indignacién y todos comenzaron a idear la manera
de atrapar a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi
inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco en
la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas pudieron
seguirse algunos metros, pero parecian llevar hacia un
agujero en el seto. Napoledn las oli6 bien y declaré que eran
de Snowball. Opiné que Snowball probablemente habia

llegado procedente de la «Granja Foxwood».

—iNo hay tiempo que perder, camaradas! —grité
Napoleén una vez examinadas las huellas—. Hay mucho
trabajo que realizar. Esta misma mafiana comenzaremos a
rehacer el molino y lo reconstruiremos durante todo el
invierno, haga lluvia o buen tiempo. Le ensefiaremos a ese
miserable traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo
tan fdcilmente. Recordad, camaradas; no debe haber
ninguna alteracién en nuestros planes, que serdn llevados a
cabo sea como sea. jAdelante, camaradas! {Viva el molino de
viento! {Viva «Granja Animal»!
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VII

Se presenté un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue
seguido de granizo y nieve y luego por una fuerte helada que
duré hasta mediados de febrero. Los animales se las
arreglaron como pudieron para la reconstruccién del molino,
pues bien sabfan que el mundo exterior los estaba vigilando
y que los envidiosos seres humanos se regocijarian y
triunfarian sobre ellos, si no terminaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue
Snowball quien habia destruido el molino; afirmaron que se
derrumbé porque las paredes eran demasiado delgadas. Los
animales sabian que eso no era cierto. A pesar de ello,
decidieron construir las paredes de un metro de espesor en
lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir
una cantidad mucho mayor de piedras. Durante largo
tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa
de nieve y no se pudo hacer nada. Se progresé algo durante
el periodo seco y frio que vino después, pero era una labor
cruel y los animales no se sentian optimistas como la vez
anterior. Siempre tenfan frio y en muchas ocasiones,
hambre. Unicamente Boxer y Clover jaméis perdieron el
animo. Squealer pronuncié discursos magnificos referentes
al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo,
pero los otros animales encontraron mds inspiracién en la
fuerza de Boxer y en su infalible grito: «;Trabajaré mas!».

En enero escaseé la comida. La racién de maiz fue
reducida dristicamente y se anuncié que, en compensacion,
se iba a otorgar una racién suplementaria de patatas. Pero
luego se descubri6 que la mayor parte de la cosecha de
patatas se helé por no haber sido protegida suficientemente.
Los tubérculos se habian ablandado y descolorido, y muy
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pocos eran comestibles. Durante dias enteros los animales
no tenian con que alimentarse, excepto paja y remolacha. El
espectro del hambre parecia mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior.
Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres
humanos estaban inventando nuevas mentiras respecto a
«Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos los
animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades,
que se peleaban continuamente entre si y habian caido en el
canibalismo y el infanticidio. Napoleén conocia bien las
desastrosas consecuencias que acarrearia el descubrimiento
de la verdadera situacién alimenticia, y decidié utilizar al
sefior Whymper para difundir una impresién contraria.
Hasta entonces los animales tuvieron poco o ningun
contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora, sin
embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor
parte ovejas, fueron instruidas para que comentaran
casualmente, al alcance de su oido, que las raciones habian
sido aumentadas. Ademds, Napoleén ordend que se llenaran
con arena hasta el tope, los depdsitos casi vacios de los
cobertizos y que luego fueran cubiertos con lo que ain
quedaba de cereales y forrajes. Mediante un pretexto
adecuado, Whymper fue conducido a través de esos
cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depdsitos.
Se consiguié engafiarle y continué informando al mundo
exterior que no habia escasez de alimentos en «Granja
Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad
de obtener mds cereales de alguna parte. Por aquellos dias,
Napoledn rara vez se presentaba en publico; pasaba todo el
tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban custodiadas
por canes de aspecto feroz. Cuando aparecia, era en forma
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ceremoniosa, con una escolta de seis perros que lo rodeaban
de cerca y grufifan si alguien se aproximaba demasiado. Ya
ni se le vefa los domingos por la mafiana, sino que daba sus
6rdenes por intermedio de algin otro cerdo, que
generalmente era Squealer. Un domingo por la mafana,
Squealer anuncié que las gallinas, que comenzaban a poner
nuevamente, debian entregar sus huevos. Napole6n habia
suscrito, por intermedio de Whymper, un contrato de venta
de cuatrocientos huevos semanales. El precio de éstos
alcanzaria para comprar suficiente cantidad de cereales y
comida, y permitiria que la granja pudiera subsistir hasta que
llegara el verano y las condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran
griterio. Habian sido advertidas con anterioridad de que
serfa necesario ese sacrificio, pero no creyeron que esta
realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus ponederos
para empollar en primavera y protestaron expresando que
quitarles los huevos era un crimen. Por primera vez desde la
expulsiéon de Jones habifa algo que se asemejaba a una
rebelién. Dirigidas por tres gallinas jévenes Black-Minorca,
las gallinas hicieron un decidido intento por frustrar los
deseos de Napoleén. Su protesta fue volar hasta los
montantes y poner alli sus huevos, que se hacfan pedazos al
chocar con el suelo. Napoleén actué ripidamente y sin
piedad. Ordené que fueran suspendidas las raciones de las
gallinas y decret6 que cualquier animal que diera, aunque
fuera un grano de maiz, a una gallina, seria castigado con la
muerte. Los perros cuidaron de que las 6rdenes fueran
cumplidas. Las gallinas resistieron durante cinco dias, luego
capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murieron,
entretanto. Sus cadaveres fueron enterrados en la huerta y se
comunicé que habian muerto de coccidiosis. Whymper no
se enteré de este asunto y los huevos fueron debidamente
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entregados; el furgén del tendero acudia semanalmente a la
granja para llevérselos.

Durante todo este tiempo no hubo sefiales de Snowball.
Se rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas
vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoleén mantenia mejores
relaciones que antes con los otros granjeros. Y ocurrié que
en el patio habia una pila de madera para la construccién,
que estaba alli desde hacia diez afios, cuando se talé un
bosque de hayas. Estaba bien mantenida y Whymper
aconsej6 a Napoleén que la vendiera; tanto el sefor
Pilkington como el sefior Frederick se mostraban ansiosos
por comprarla. Napoleén estaba indeciso entre los dos,
incapaz de adoptar una resolucién. Se noté que cuando
parecia estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick,
se decia que Snowball estaba ocultindose en Foxwood, y
cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que
Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrié
algo alarmante. ;Snowball frecuentaba en secreto la granja
por las noches! Los animales estaban tan alterados que
apenas podian dormir en sus establos.

Todas las noches, se decia, él se introducia al amparo de
la oscuridad y hacia toda clase de dafios. Robaba el maiz,
volcaba los cubos de leche, rompia los huevos, pisoteaba los
semilleros, roia la corteza de los drboles frutales. Cuando
algo andaba mal se hizo habitual atribuirselo siempre a
Snowball. Si se rompia una ventana o se obstruia un
desaglie, era cosa segura que alguien dirfa que Snowball
durante la noche lo habia hecho, y cuando se perdié la llave
del cobertizo de comestibles, toda la granja estaba
convencida de que Snowball la habia tirado al pozo. Cosa
curiosa, siguieron creyendo esto aun después de encontrarse
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la llave extraviada debajo de una bolsa de harina. Las vacas
declararon undnimemente que Snowball se deslizé dentro de
sus establos y las ordeié mientras dormian. También se dijo
que los ratones, que molestaron bastante aquel invierno,
estaban en connivencia con Snowball.

Napoleén dispuso que se hiciera una amplia
investigacion de las actividades de Snowball. Con su séquito
de perros salié de inspeccién por los edificios de la granja,
siguiéndole los demds animales a prudente distancia. Cada
equis pasos, Napoleén se paraba y olia el suelo buscando
rastros de las pisadas de Snowball, las que, segin dijo €I,
podia reconocer por el olfato. Estuvo olfateando en todos los
rincones, en el granero, en el establo de las vacas, en los
gallineros, en el huerto de las legumbres y encontré rastros
de Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al
suelo, husmeaba profundamente varias veces, y exclamaba
con terrible voz: «;Snowball! ;El ha estado aqui! ;Lo huelo
perfectamente!», y al oir la palabra «Snowball» todos los
perros dejaban oir unos grunidos horribles y ensenaban sus
colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les
parecia que Snowball era una especie de maleficio invisible
que infestaba el aire respirable y les amenazaba con toda
clase de peligros. Al anochecer, Squealer los reunié a todos,
y con el rostro alterado les anuncié que tenia noticias serias
que comunicarles.

—iCamaradas —grité Squealer, dando unos saltitos
nerviosos—, se ha descubierto algo terrible! ;Snowball se ha
vendido a Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en este
momento debe de estar conspirando para atacarnos y
quitarnos nuestra granja! Snowball hard de guia cuando
comience el ataque. Pero hay algo peor ain. Nosotros
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habiamos creido que la rebelién de Snowball fue motivada
simplemente por su vanidad y ambicién. Pero estibamos
equivocados, camaradas. ¢Sabéis cudl era la verdadera razén?
iSnowball estaba de acuerdo con Jones desde el mismo
comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto
ha sido comprobado por documentos que dejé abandonados
y que ahora hemos descubierto. Para mi esto explica muchas
cosas, camaradas: sno hemos visto nosotros mismos cémo €l
intentd, afortunadamente sin éxito, provocar nuestra derrota
y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una
maldad mucho mayor que la destruccién del molino. Pero
tardaron varios minutos en comprender su significado.
Todos ellos recordaron, o creyeron recordar, cémo habian
visto a Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del
Establo de las Vacas», cémo él los habia reunido y alentado
en cada revés, y cémo no vacilé un solo instante, aunque los
perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el lomo. Al
principio resulté un poco dificil entender cémo todo esto se
compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones.
Hasta Boxer, que rara vez hacia preguntas, estaba perplejo.
Se acostd, acomodd sus patas delanteras debajo de su pecho,
cerré los ojos, y con gran esfuerzo logré hilvanar sus
pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peled
valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas». Yo
mismo lo vi. ¢Acaso no le otorgamos inmediatamente
después el «Héroe Animal de Primer Grado»?

—FEse fue nuestro error, camarada. Porque ahora
sabemos —figura todo escrito en los documentos secretos
que hemos encontrado— que en realidad, él nos arrastraba
hacia nuestra perdicién.

88



—Pero estaba herido —alegé Boxer—. Todos lo vimos
sangrando.

—iEso era parte del acuerdo! —grit6 Squealer—. El tiro
de Jones solamente lo rozé. Yo os podria demostrar esto,
que estd escrito de su pufio y letra, si vosotros pudierais
leerlo. El plan era que Snowball, en el momento critico,
diera la sefial para la fuga dejando el campo en poder del
enemigo. Y casi lo consigue: diré mds, camaradas: lo hubiera
logrado a no ser por nuestro heroico Lider, el camarada
Napoleén. ;Recorddis como, en el momento preciso que
Jones y sus hombres llegaron al patio, Snowball
repentinamente se volvié y huyd, y muchos animales lo
siguieron? ¢Y recorddis también que justamente en ese
momento, cuando cundia el pdnico y parecia que estaba
todo perdido, el camarada Napoledn salté hacia delante al
grito de «jMuera la Humanidad!», y hundié sus dientes en la
pierna de Jones? Seguramente no habéis olvidado esto,
camaradas —exclamé Squealer.

Como Squealer describié la escena tan graficamente, a
los animales les parecié recordarlo.

De cualquier modo, sabian que en el momento critico de
la batalla, Snowball se habia vuelto para huir. Pero Boxer
aun estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio
—dijo finalmente—. Lo que haya hecho desde entonces es
distinto. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las
Vacas» él fue un buen camarada.

—Nuestro Lider, el camarada Napoleén —anuncié
Squealer, hablando lentamente y con firmeza—, ha
manifestado categéricamente, categéricamente, camaradas,
que Snowball fue agente de Jones desde el mismo comienzo
de todo y en cualquier caso, desde mucho antes de que se
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pensara siquiera en la Rebelion.

—iAh, eso es distinto! —grité Boxer—. Si el camarada
Napoleén lo dice, debe ser asi.

—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —grit6
Squealer, pero se noté que lanzé a Boxer una torva mirada
con sus relampagueantes ojillos. Se volvié para irse, luego se
detuvo y agregé en forma impresionante—: Yo le advierto a
todo animal de esta granja que tenga los ojos bien abiertos,
jporque tenemos motivos para creer que algunos agentes
secretos de Snowball estin entre nosotros y al acecho en este
momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoleén ordené a los
animales que se congregaran en el patio. Cuando estuvieron
todos reunidos, Napoledn salié de la casa, luciendo sus dos
medallas (porque recientemente se habja nombrado ¢l
mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe Animal
de Segundo Grado»), con sus nueve enormes perros
brincando alrededor y emitiendo grufiidos que produjeron
escalofrios a los demds animales. Todos ellos se recogieron
silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de
antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleén se quedé observando severamente a su
auditorio; luego emitié un grunido agudo. Inmediatamente
los perros saltaron hacia delante, agarraron a cuatro de los
cerdos por las orejas y los arrastraron, atemorizados y
chillando de dolor hasta los pies de Napoleén. Las orejas de
los cerdos estaban sangrando; los perros habian probado
sangre y por unos instantes parecian enloquecidos. Ante el
asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer.
Este los vio venir y estiré su enorme casco, pard a uno en el
aire y lo sujeté contra el suelo. El perro chill6 pidiendo
misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las
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piernas. Boxer miré6 a Napoleén para saber si debia
continuar aplastando al perro hasta matarlo o si debia
soltarlo. Napoledn parecié cambiar de semblante y le ordend
bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levanté su
pata y el can huyé maltrecho y gimiendo.

Pronto ces6 el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban
temblando y con la culpabilidad escrita en cada surco de sus
rostros. Napoledn les exigié que confesaran sus crimenes.
Eran los mismos cuatro cerdos que habian protestado
cuando Napoleén abolié las reuniones de los domingos. Sin
otra exigencia, confesaron que estuvieron en contacto
clandestinamente con Snowball desde su expulsién,
colaboraron con ¢l en la destruccién del molino y
convinieron en entregar la «Granja Animal» al sefior
Frederick. Agregaron que Snowball habia admitido,
confidencialmente, que €l era agente secreto del sefior Jones
desde muchos afios atrds. Cuando terminaron su confesion,
los perros, sin perder tiempo, les desgarraron las gargantas y,
entre tanto, Napole6én con voz terrible, pregunté si algin
otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de
rebelién a causa de los huevos, se adelantaron y declararon
que Snowball se les habia aparecido en suefios incitindolas a
desobedecer las 6rdenes de Napoleén. También ellas fueron
destrozadas. Luego un ganso se adelant6 y confes6 que
habia ocultado seis espigas de maiz durante la cosecha del
afo anterior y que se las habfa comido por la noche. Luego
una oveja admitié que hizo aguas en el bebedero, instigada a
hacerlo, segin dijo, por Snowball, y otras dos ovejas
confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a
Napoledn, persiguiéndole alrededor de una fogata cuando
tosia. Todos ellos fueron ejecutados alli mismo. Y asi
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continud la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una
pila de cadaveres yacia a los pies de Napoledn y el aire estaba
impregnado con el olor de la sangre, olor que era
desconocido desde la expulsiéon de Jones.

Cuando terminé esto, los animales restantes,
exceptuando los cerdos y los perros, se alejaron juntos.
Estaban estremecidos y consternados. No sabian qué era
mis espantoso: si la traicién de los animales que se
conjuraron con Snowball o la cruel represién que acababan
de presenciar. Antafio hubo muchas veces escenas de
matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecia
mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos
mismos. Desde que Jones habia abandonado la granja,
ningin animal maté a otro animal. Ni siquiera una rata.
Llegaron a la pequena loma donde estaba el molino
semiconstruido y, de comin acuerdo, se recostaron todos,
como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel,
Benjamin, las vacas, las ovejas y toda una bandada de gansos
y gallinas: todos, en verdad, exceptuando la gata, que habia
desaparecido repentinamente, poco antes de que Napole6n
ordenara a los animales que se reunieran. Durante algin
tiempo nadie hablé. Unicamente Boxer permanecia de pie
batiendo su larga cola negra contra sus costados y emitiendo
de cuando en cuando un pequefo relincho de extraneza.
Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera creido que
tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se debe
seguramente a algin defecto nuestro. La solucién, como yo
la veo, es trabajar mas. Desde ahora me levantaré una hora
mds temprano todas las mafianas».

Y se alejé con su trote pesado en direccién a la cantera.
Una vez allf junté dos carretadas de piedras y tiré de ellas
hasta el molino, antes de acostarse.
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Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin
hablar. La loma donde estaban acostados les ofrecia una
amplia perspectiva a través de la campifa. La mayor parte de
«Granja Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que se
extendia hasta la carretera, el campo de heno, el bebedero,
los campos arados donde crecia el trigo nuevo, tupido y
verde, y los techos rojos de los edificios de la granja, con el
humo elevindose en espiral de sus chimeneas. Era un claro
atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes
estaban dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les
habia parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron
de que era su propia granja, y que cada pulgada era de su
propiedad— wun lugar tan codiciado. Mientras Clover
miraba ladera abajo, se le llenaron los ojos de ldgrimas. Si
ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera sido para
decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando
emprendieron, anos atrds, el derrocamiento de la raza
humana. Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo
que ellos sofiaron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por
primera vez, los incit6 a rebelarse. Si ella misma hubiera
concebido un cuadro del futuro, seria el de una sociedad de
animales liberados del hambre y del litigo, todos iguales,
cada uno trabajando de acuerdo con su capacidad, el fuerte
protegiendo al débil, como ella protegiera con su pata
delantera a aquellos patitos perdidos la noche del discurso de
Mayor. En su lugar —ella no sabia por qué— habian
llegado a un estado tal en el que nadie se atrevia a decir lo
que pensaba, en el que perros feroces y grufones
merodeaban por doquier y donde uno tenia que ver cémo
sus camaradas eran despedazados después de confesarse
autores de crimenes horribles. No habia intencién de
rebeldia o desobediencia en su mente. Ella sabia que, aun tal
y como se presentaban las cosas, estaban mucho mejor que
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en los dias de Jones y que, ante todo, era necesario evitar el
regreso de los seres humanos. Sucediera lo que sucediera
permaneceria leal, trabajarfa duro, cumpliria las érdenes que
le dieran y aceptaria las directrices de Napoleén. Pero aun
asi, no era eso lo que ella y los demds animales anhelaran y
para lo que trabajaran tanto. No fue por eso por lo que
construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de
Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban
palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez seria un suceddneo para
las palabras que ella no podia encontrar, empezé a cantar
«Bestias de Inglaterra». Los demds animales a su alrededor
la imitaron y la cantaron tres veces, melodiosamente, aunque
de forma lenta y finebre como nunca lo hicieran.

Apenas habian terminado de repetirla por tercera vez
cuando se acercé Squealer, acompanado de dos perros, con
el aire de quien tiene algo importante que decir. Anuncié
que por un decreto especial del camarada Napoleén se habia
abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde ese
momento quedaba prohibido cantar dicha cancién.

Los animales quedaron asombrados.

—Por qué? —grité Muriel.

—7Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente
—. «Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelién. Pero
la Rebelién ya ha terminado. La ejecucién de los traidores,
esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como
interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra»
nosotros expresamos nuestras ansias por una sociedad mejor
en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido establecida.
Realmente esta cancién ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales
hubieran protestado, pero en aquel momento las ovejas
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comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro patas si,
dos pies no», que duré varios minutos y puso fin a la
discusion.

Y de esta forma no se escuché mis «Bestias de
Inglaterra». En su lugar Minimus, el poeta, habia
compuesto otra cancién que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
Nunca por mi tendrds ningin mal!

Y esto se canté todos los domingos por la mafiana
después de izarse la bandera. Pero, por algin motivo, a los
animales les pareci6é que ni la letra ni la musica estaban a la
altura de «Bestias de Inglaterra».
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VIII

Dias después, cuando ya habia desaparecido el terror
producido por las ejecuciones, algunos animales recordaron
—o creyeron recordar— que el sexto mandamiento
decretaba: «Ningin animal matara a otro animal». Y aunque
nadie quiso mencionarlo al oido de los cerdos o de los
perros, se tenia la sensacién de que las matanzas que habian
tenido lugar no concordaban con aquello. Clover pidi6 a
Benjamin que le leyera el sexto mandamiento, y cuando
Benjamin, como de costumbre, dijo que se negaba a
entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel.
Muriel le ley6 el Mandamiento. Decia asi: «Ningtin animal
matard a otro animal sin motivo». Por una razén u otra, las
dos ultimas palabras se les habian ido de la memoria a los
animales. Pero comprobaron que el Mandamiento no fue
violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para
matar a los traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante este afio los animales trabajaron ain mds
duramente que el afio anterior. Reconstruir el molino, con
paredes dos veces mds gruesas que antes, y concluirlo para
una fecha determinada, ademds del trabajo diario de la
granja, era una tarea tremenda. A veces les parecia que
trabajaban mds y no comian mejor que en la época de Jones.
Los domingos por la mafiana Squealer, sujetando un papel
largo con una pata, les leia largas listas de cifras,
demostrando que la produccién de toda clase de viveres
habia aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o
500 por ciento, segin el caso. Los animales no vieron
motivo para no creerle, especialmente porque no podian
recordar con claridad cémo eran las cosas antes de la
Rebelién. Aun asi, preferian a veces tener menos cifras y
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mads comida.

Todas las 6rdenes eran emitidas por intermedio de
Squealer o cualquiera de los otros cerdos. A Napoleén no se
le veia en publico, todo lo mds, una vez por quincena.
Cuando aparecia lo hacia acompanado, no solamente por su
comitiva de perros, sino también por un gallo negro que
marchaba delante y actuaba como una especie de heraldo,
dejando oir un sonoro cacareo antes de que hablara
Napoleén. Hasta en la casa, se decfa, Napoleén ocupaba
aposentos separados de los demds. Comia solo, con dos
perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que habia
estado en la vitrina de cristal de la sala. También se anuncié
que la escopeta seria disparada todos los afnos en el
cumpleanos de Napoleén, igual que en los otros dos
aniversarios.

Napoleén no era ya mencionado simplemente como
«Napoleén». Se le nombraba siempre en forma ceremoniosa
como «nuestro Lider, camarada Napoleén», y a los cerdos
les gustaba inventar para él titulos como «Padre de todos los
animales», « T'error de la humanidad», «Protector del rebafio
de ovejas», «Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En
sus discursos, Squealer hablaba con ligrimas en los ojos,
respecto a la sabiduria de Napoleén, la bondad de su
corazén y el profundo amor que sentia por todos los
animales en todas partes, y especialmente por las
desdichadas bestias que adn vivian en la ignorancia y la
esclavitud en otras granjas. Se habia hecho habitual atribuir
a Napoleén toda proeza afortunada y todo golpe de suerte.
A menudo se ofa que una gallina le decia a otra: «Bajo la
direccién de nuestro Lider, camarada Napoleén, yo he
puesto cinco huevos en seis dias», o dos vacas, mientras
saboreaban el agua del bebedero, solfan exclamar: «Gracias a
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nuestro Lider, camarada Napoleén jqué rico sabor tiene esta
agual». El sentimiento general de la granja estaba bien
expresado en un poema titulado «Camarada Napoleén»,
escrito por Minimus y que decia asi:

jAmigo de los desheredados!

Fuente de bienestar!

Serior de la pitanza, que mi alma enciendes

cuando afortunado contemplo

tu firme y segura mirada,

cudl sol que deslumbra al cielo.

jOb, Camarada Napoleon!

Donador seriero

de todo lo que tus criaturas aman

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—.

Todas las bestias grandes o pequerias,

dormir en paz en sus establos

anbelan bajo tu mirada protectora.

jOb, Camarada Napoleon!

El hijo que la suerte me enviare

antes de crecer y hacerse grande

y desde chiquito y tierno cachorrillo

aprenderd primero a serte fiel devoto

y seguro estoy de que éste serd su primer chillido:

;Ob, Camarada Napoleon!

Napoleén aprobé este poema y lo hizo inscribir en la
pared del granero principal, en el extremo opuesto a los
Siete Mandamientos. Sobre el mismo, habia un retrato de
Napoleén, de perfil, pintado por Squealer con pintura
blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleén
estaba ocupado en complicadas negociaciones con Frederick
y Pilkington. La pila de madera atn estaba sin vender. De
los dos, Frederick era el que estaba mds ansioso por
obtenerla, pero no queria ofrecer un precio razonable. Al
mismo tiempo corrian rumores insistentes de que Frederick
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y sus hombres estaban conspirando para atacar «Granja
Animal» y destruir el molino, cuya construccién habia
provocado una envidia furiosa en él. Se sabia que Snowball
aun estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A mediados
del verano los animales se alarmaron al oir que tres gallinas
confesaron haber tramado, inspiradas por Snowball, un
complot para asesinar a Napoleén. Fueron ejecutadas
inmediatamente y se tomaron nuevas precauciones para la
seguridad del Lider. Cuatro perros cuidaban su cama
durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdo
llamado Pinkeye fue designado para probar todos sus
alimentos antes de que el Lider los comiera, por temor a que
estuvieran envenenados.

Mis o menos en esa época, se divulgé que Napoleén
habia convenido en vender la pila de madera al sefor
Pilkington; también habia de celebrarse un convenio formal
para el intercambio de ciertos productos entre «Granja
Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoleén y
Pilkington, aunque conducidas unicamente por intermedio
de Whymper, eran casi amistosas. Los animales
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero
preferian mucho mds a él que a Frederick, a quien temian y
odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el
verano y la construccién del molino llegaba a su término, los
rumores de un inminente ataque a traicién iban en aumento.
Frederick, se decia, tenia intencién de traer contra ellos a
veinte hombres, todos armados con escopetas, y ya habia
sobornado a los magistrados y a la policia para que, en caso
de que pudiera obtener los titulos de propiedad de «Granja
Animal», aquellos no indagaran. Ademds se filtraban de
Pinchfield algunas historias terribles respecto a las
crueldades de que hacia objeto Frederick a los animales.
Habia azotado hasta la muerte a un caballo; mataba de
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hambre a sus vacas, habia acabado con un perro arrojindolo
dentro de un horno, se divertia de noche con rifias de gallos,
atindoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La
sangre les hervia de rabia a los animales cuando se enteraron
de las cosas que se hacia a sus camaradas y, algunas veces,
clamaron para que se les permitiera salir y atacar en masa la
«Granja Pinchfield», echar a los seres humanos y liberar a
los animales. Pero Squealer les aconsejé que evitaran los
actos precipitados y que conflaran en la estrategia de

Napoleén.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continué
en aumento. Un domingo por la mafiana Napoleén se
presentd en el granero y explicé que en ningin momento
habia tenido intencién de vender la pila de madera a
Frederick; €l consideraba incompatible con su dignidad
tener trato con bribones de esa calafia. A las palomas, que
aun eran enviadas para difundir noticias referentes a la
Rebelion, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron
forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a la
Humanidad» reemplazdndolo por «Muerte a Frederick». A
fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intriga
de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de malezas
y se descubrié que, en una de sus visitas nocturnas, Snowball
mezclé semillas de cardos con las semillas de trigo. Un
ganso, céomplice del complot, habia confesado su culpa a
Squealer y se suicidé inmediatamente ingiriendo unas
hierbas téxicas. Los animales se enteraron también de que
Snowball nunca habia —como muchos de ellos habian
creido hasta entonces— recibido la orden de «Héroe Animal
de Primer Grado». Era simplemente una leyenda difundida
poco tiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas»
por Snowball mismo. Lejos de ser condecorado, fue
censurado por demostrar cobardia en la batalla. Una vez
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mds, algunos animales escucharon esto con cierta
perplejidad, pero Squealer logré convencerlos de que sus
recuerdos estaban equivocados.

En el otofio, mediante un tremendo y agotador esfuerzo
—porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo
tiempo—, se concluyé el molino de viento. Aun faltaba
instalar la maquinaria y Whymper negociaba su compra
todavia, pero la construccién estaba terminada. A despecho
de todas las dificultades, a pesar de la inexperiencia, de
herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traicién de
Snowball, jel trabajo habia sido terminado puntualmente en
el dia fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales
daban vueltas y mis vueltas alrededor de su obra maestra,
que a su juicio aparecia ain mds hermosa que cuando fuera
levantada por primera vez. Ademis, el espesor de las paredes
era el doble de lo que habia sido antes. Unicamente con
explosivos seria posible derrumbarlo esta vez! Y cuando
recordaban cémo trabajaron, el desaliento que habian
superado y el cambio que produciria en sus vidas cuando las
aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando
pensaban en todo esto, el cansancio desaparecia y brincaban
alrededor del molino, profiriendo gritos de triunfo.
Napoleén mismo, acompanado por sus perros y su gallo, se
acerc6  para inspeccionar el  trabajo  terminado;
personalmente felicité a los animales por su proeza y
anuncié que el molino seria llamado «Molino Napoleén».

Dos dias después los animales fueron citados para una
reunién especial en el granero. Quedaron estupefactos
cuando Napoleén les anuncié que habia vendido la pila de
madera a Frederick. Los carros de Frederick comenzarian a
llevarsela. Durante todo el periodo de su aparente amistad
con Pilkington, Napoleén en realidad habia estado
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secretamente de acuerdo con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas
mientras se enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A
las palomas se les comunicé que debian evitar la «Granja
Pinchfield» y que modificaran su lema de «Muera
Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo tiempo,
Napoleén aseguré a los animales que los rumores de un
ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que
las noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus
animales, habian sido enormemente exageradas. Todos esos
rumores probablemente habian sido propagados por
Snowball y sus agentes. Ahora se descubria que Snowball no
estaba escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en
realidad, en su vida habia estado alli; residia en Foxwood —
con un lujo extraordinario, segin decian— y al parecer,
habia sido un protegido de Pilkington durante muchos afos.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de
Napoleén. Mediante su aparente amistad con Pilkington
torzé a Frederick a aumentar su precio en doce libras. Pero
la superioridad de la mente de Napoledn, dijo Squealer, fue
demostrada por el hecho de que no se fi6 de nadie, ni
siquiera de Frederick. Este habia querido abonar la madera
con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un
pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita
en el mismo. Pero Napoleén fue demasiado listo para éL
Habia exigido el pago en billetes auténticos de cinco libras,
que debian abonarse antes de retirar la madera. Frederick
pagé y el importe abonado alcanzaba justamente para
comprar la maquinaria necesaria para el molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa.
Cuando ya habia sido totalmente retirada, se efectué otra
reunién especial en el granero para que los animales
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pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo  beatificamente y luciendo sus dos
condecoraciones, Napoleén reposaba en su lecho de paja
sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, apilado con
esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los
animales desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron
hasta el hartazgo. Boxer estiré la nariz para oler los billetes y
los delgados papeles se movieron y crujieron ante su aliento.

Tres dias después se registré un terrible alboroto.
Whymper, extremadamente pilido, llegé a toda velocidad
montado en su bicicleta, la tiré al suelo al llegar al patio y
entré corriendo. En seguida se oyé un sordo rugido de rabia
desde el aposento de Napoledn. La noticia de lo ocurrido se
difundié por la granja como la pdlvora. jLos billetes de
banco eran falsos! jFrederick habia conseguido la madera
gratis!

Napoledn reunié inmediatamente a todos los animales y
con terrible voz decreté sentencia de muerte para Frederick.
Cuando fuera capturado, dijo, Frederick debia ser escaldado
vivo. Al mismo tiempo les advirtié que después de ese acto
traicionero, debia esperarse lo peor. Frederick y su gente
podrian lanzar su tan largamente esperado ataque en
cualquier momento. Se apostaron centinelas en todas las vias
de acceso a la granja. Ademas se enviaron cuatro palomas a
Foxwood con un mensaje conciliatorio, con el que se
esperaba poder restablecer las buenas relaciones con
Pilkington.

A la mafnana siguiente se produjo el ataque. Los
animales estaban tomando el desayuno cuando los vigias
entraron corriendo con el anuncio de que Frederick y sus
huestes ya habian pasado el portén de acceso. Los animales
salieron audazmente para combatir, pero esta vez no
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alcanzaron la victoria fécil que obtuvieran en la «Batalla del
Establo de las Vacas». Habia quince hombres, con media
docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como
llegaron a cincuenta metros de los animales. Estos no
pudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus
hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de
Napoleén y Boxer por reagruparlos, pronto fueron
rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se
refugiaron en los edificios de la granja y espiaron
cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos
de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el molino
de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento
hasta Napole6n estaba sin saber qué hacer. Paseaba de aci
para alld sin decir palabra, su cola rigida y contrayéndose
nerviosamente. Se lanzaban miradas dvidas en direccién a
Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, ain
podrian salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas
que habian sido enviadas el dia anterior volvieron, portando
una de ellas un trozo de papel de Pilkington. Sobre el
mismo figuraban escritas con ldpiz las siguientes palabras:
«Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron
junto al molino. Los animales los observaron, y un
murmullo de angustia broté de sus labios. Dos de los
hombres esgrimian una palanca de hierro y un martillo. Iban
a tirar abajo el molino de viento.

—iImposible! —grité Napoleén—. Hemos construido
las paredes demasiado gruesas para eso. No las podrin tirar
abajo ni en una semana. Valor, camaradas!

Pero Benjamin estaba observando con insistencia los
movimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo
y la palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de
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la base del molino. Lentamente, y con un aire casi divertido,
Benjamin agit6 su largo hocico.

—Ya me parecia —dijo—. ¢No ven lo que estin
haciendo? Enseguida van a llenar de pélvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible
aventurarse fuera del refugio de los edificios. Después de
varios minutos los hombres fueron vistos corriendo en todas
direcciones. Luego se oy6 un estruendo ensordecedor. Las
palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales,
exceptuando a Napoleén, se tiraron al suelo boca abajo y
escondieron sus caras. Cuando se incorporaron nuevamente,
una enorme nube de humo negro flotaba en el lugar donde
estuviera el molino de viento. Lentamente la brisa la alejo.
iEl molino de viento habia dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El
miedo y la desesperacién que sintieron momentos antes
fueron ahogados por su ira contra tan vil y abominable acto.
Lanzaron un potente griterio clamando venganza, y sin
esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron sobre
el enemigo. Esta vez no prestaron atencién a los crueles
perdigones que pasaban sobre sus cabezas como granizo.
Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres hicieron
fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la
lucha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus palos y sus
pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y
casi todos estaban heridos. Hasta Napoledn, que dirigia las
operaciones desde la retaguardia, fue herido en la punta de
la cola por un perdigén. Pero los hombres tampoco salieron
ilesos. Tres de ellos tenian la cabeza rota por las patadas de
Boxer; otro fue corneado en el vientre por una vaca; a uno
casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y
cuando los nueve perros guardaespaldas de Napoleén, a
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quienes ¢l habia ordenado que dieran un rodeo por detris
del cercado, aparecieron repentinamente por el flanco
ladrando ferozmente, el panico se apoderé de los hombres
quienes vieron el peligro que corrfan de ser rodeados.
Frederick grit6 a sus hombres que escaparan mientras ain
les fuera posible, y enseguida el enemigo huyé acobardado y
a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final
del campo y lograron darles las dltimas patadas, cuando a
toda velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habifan vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes.
Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El
especticulo de los camaradas muertos que yacian sobre la
hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detuvieron
desconsolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera
el molino. Si, ya no estaba; jhasta el ltimo rastro de su labor
habia  desaparecido! Hasta los cimientos estaban
parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no podrian
esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta
ellas desaparecieron. La fuerza de la explosion las arrojé a
cientos de metros de distancia. Era como si el molino nunca
hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que
inexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino
saltando hacia ellos, meneando la cola y rebosante de alegria.
Y los animales oyeron, procediendo de los edificios de la
granja, el solemne estampido de una escopeta.

—A qué se debe ese disparo? —pregunté Boxer.
—iPara celebrar nuestra victoria! —grité Squealer.
| 12 q

—¢Qué victoria? —exclamé Boxer. Sus rodillas estaban
sangrando, habia perdido una herradura, tenfa rajado un
casco y una docena de perdigones incrustados en una pata
trasera.
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—:Qué victoria, camarada® ;No hemos arrojado al
enemigo de nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja
Animal»?

—Pero han destruido el molino. ;Y nosotros hemos
trabajado durante dos afos para construirlo!

—:Qué importa? Construiremos otro  molino.
Construiremos seis molinos si queremos. No aprecidis,
camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El
enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. ;Y ahora,
gracias a la direccion del camarada Napoleén, hemos
reconquistado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ¢hemos recuperado nuevamente lo que
teniamos antes? —pregunté Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agregé Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones
incrustados en la pata de Boxer, le quemaban
dolorosamente. Veia ante si la pesada labor de reconstruir el
molino desde los cimientos y, en su imaginacién, se
preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrié
que €l tenfa once anos de edad y que tal vez sus grandes
musculos ya no fueran lo que habian sido antes. Pero cuando
los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron
disparar nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada
en total— vy escucharon el discurso que pronuncié
Napoledn, felicitindolos por su conducta, les parecié que,
después de todo, habian conseguido una gran victoria. Los
muertos en la batalla recibieron un entierro solemne. Boxer
y Clover tiraron del carro que sirvié de coche finebre y
Napoleén mismo encabezé la comitiva. Durante dos dias
enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y
mas disparos de escopeta y se hizo un obsequio especial de
una manzana para cada animal, con dos onzas de maiz para
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cada ave y tres bizcochos para cada perro. Se anuncié que la
batalla serfa llamada del Molino y que Napoleén habia
creado una nueva condecoracion, la «Orden del Estandarte
Verde», que él se otorgé a si mismo. En el regocijo general,
se olvido el infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos dias después, los cerdos hallaron una caja de
whisky en el sétano de la casa. Habia sido pasado por alto
cuando se ocupé el edificio. Aquella noche se oyeron desde
la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa de todos,
se entremezclaban los acordes de «Bestias de Inglaterra». A
eso de las nueve y media, Napoleén, luciendo un viejo
bombin del sefor Jones, fue visto salir por la puerta trasera,
galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. Pero, por
la manana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un
cerdo se movia. Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su
aparicién, caminando lenta y torpemente, sus ojos opacos, su
cola colgando flicidamente y con el aspecto de estar
seriamente enfermo. Reunié a los animales y les dijo que
tenia que comunicarles malas noticias. jEl camarada
Napoleén se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unisono. Se
colocd paja en todas las entradas de la casa y los animales
caminaban de puntillas. Con ldgrimas en los ojos, se
preguntaban unos a otros qué harfan si perdieran a su Lider.
Se difundié el rumor de que Snowball, a pesar de todo,
habia logrado introducir veneno en la comida de Napoledn.
A las once salié6 Squealer para hacer otro anuncio. Como
ultimo acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleén
emitia un solemne mandato: la accién de beber alcohol seria
castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleén parecia estar algo
mejor y a la mafiana siguiente Squealer pudo decirles que se
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hallaba en vias de franco restablecimiento. Esa misma noche
Napoleén estaba en pie y al otro dia se supo que habia
ordenado a Whymper que comprara en Willingdon algunos
folletos sobre la fermentacién y destilacion de bebidas. Una
semana después Napoledn ordené que fuera arado el campo
detrds de la huerta, destinada como lugar de esparcimiento
para animales retirados del trabajo. Se dijo que el campo
estaba agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, pero
pronto se supo que Napoledn tenia intencién de sembrarlo
con cebada.

Mis o menos por esa época ocurrié un raro incidente
que casi nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de
las doce, se oy6 un fuerte estrépito en el patio, y los animales
salieron corriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de la
pared del granero principal, donde figuraban inscritos los
siete mandamientos, se encontraba una escalera rota en dos
pedazos. Squealer, momentineamente aturdido, estaba
tendido en el suelo y muy cerca estaban una linterna, un
pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los perros
formaron inmediatamente un circulo alrededor de Squealer,
y lo escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar.
Ninguno de los animales lograba entender lo que significaba
eso, excepto el viejo Benjamin, que movia el hocico con aire
enterado, aparentando comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel estaba
leyendo los siete mandamientos, noté que habia otro que los
animales recordaban malamente. Ellos creian que el quinto
mandamiento decfa: «Ningin animal beberd alcohol», pero
pasaron por alto dos palabras. Ahora el Mandamiento
indicaba: «Ningtn animal beberd alcohol en exceso».
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IX

El casco partido de Boxer tardé mucho en curar. Habian
comenzado la reconstruccién del molino al dia siguiente de
terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negé a tomar
ni siquiera un dia de asueto, e hizo cuestién de honor el no
dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le admitia
reservadamente a Clover que el casco le molestaba mucho.
Clover lo curaba con emplastos de yerbas que preparaba
mascandolas, y tanto ella como Benjamin pedian a Boxer
que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo no son
eternos», le decia ella. Pero Boxer no le hacia caso. Sélo le
quedaba —dijo— una verdadera ambicién: ver el molino
bien adelantado antes de llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja
Animal», se fijaron las siguientes edades para jubilarse;
caballos y cerdos a los doce afios, vacas a los catorce, perros a
los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los
cinco. Se establecieron pensiones generosas para la vejez.
Hasta entonces ningin animal se habia retirado, pero
ultimamente la discusién del asunto fue en aumento. Ahora
que el campito de detrds de la huerta se habia destinado para
la cebada, circulaba el rumor de que alambrarian un rincén
de la pradera larga, convirtiéndolo en campo donde
pastarian los animales jubilados. Para caballos, se decia, la
pensién seria de cinco libras de maiz por dia y en invierno
quince libras de heno, con una zanahoria o posiblemente
una manzana los dias de fiesta. Boxer iba a cumplir los doce
afos a fines del verano del afio siguiente.

Mientras tanto, la vida seguia siendo dura. El invierno
era tan frio como el anterior, y la comida atin mds escasa.
Nuevamente fueron reducidas todas las raciones,
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exceptuando las de los cerdos y las de los perros. «Una
igualdad demasiado rigida en las raciones —explicé Squealer
—, seria contraria a los principios del Animalismo». De
cualquier manera no tuvo dificultad en demostrar a los
demis que, en realidad, no estaban faltos de comida,
cualesquiera que fueran las apariencias. Ciertamente, fue
necesario hacer un reajuste de las raciones (Squealer siempre
mencionaba esto como «reajuste», nunca como «reduccién»),
pero comparado con los tiempos de Jones, la mejoria era
enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona y rapida, les
demostré detalladamente que contaban con mds avena, mds
heno, y mds nabos de los que tenian en los tiempos de Jones;
que trabajaban menos horas, que el agua que bebian era de
mejor calidad, que vivian mds afos, que una mayor
proporcién de criaturas sobrevivia a la infancia y que tenian
mis paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales
creyeron todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo que él
representaba, casi se habia borrado de sus memorias. Ellos
sabian que la vida era dura y dspera, que muchas veces tenian
hambre y frio, y generalmente estaban trabajando cuando no
dormian. Pero, sin duda alguna, peor habia sido en los viejos
tiempos. Sentianse contentos de creerlo asi. Ademids, en
aquellos dias fueron esclavos y ahora eran libres, y eso
representaba mucha diferencia, como Squealer nunca se
olvidaba de senalarles.

Habia muchas bocas mds que alimentar. En el otono las
cuatro cerdas tuvieron crias simultineamente,
amamantando, entre todas, treinta y un cochinillos. Los
jovenes cerdos eran manchados, y como Napoleén era el
Unico verraco en la granja, no fue dificil adivinar su origen
paterno. Se anuncié que mds adelante, cuando se compraran
ladrillos y maderas, se construiria una escuela en el jardin.
Mientras tanto, los lechones fueron educados por Napoleén
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mismo en la cocina de la casa. Hacfan su gimnasia en el
jardin, y se les disuadia de jugar con los otros animales
jovenes. En esa época, también se implanté la regla de que
cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en
el camino, el segundo debia hacerse a un lado; y asimismo
que los cerdos, de cualquier categoria, iban a tener el
privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, los
domingos.

La granja tuvo un afio bastante préspero, pero adn
andaban escasos de dinero. Faltaban por adquirir los
ladrillos, la arena y el cemento necesarios para la escuela e
iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria del
molino. Se requeria, ademis, petréleo para las limparas, y
velas para la casa, azicar para la mesa de Napoleén
(prohibié esto a los otros cerdos, basindose en que los hacia
engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas,
clavos, hilos, carbén, alambre, hierros y bizcochos para los
perros. Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas
fueron vendidas, y el contrato de venta de huevos se
aumento a seiscientos por semana, de manera que aquel afio
las gallinas apenas empollaron suficientes pollitos para
mantener las cifras al mismo nivel. Las raciones, rebajadas
en diciembre, fueron disminuidas nuevamente en febrero, y
se prohibieron las linternas en los pesebres para economizar
petréleo. Pero los cerdos parecian estar bastante a gusto y,
en realidad, aumentaban de peso. Una tarde, a fines de
tebrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamds habian
percibido los animales, llegé al patio, transportado por la
brisa y procedente de la casita donde se elaboraba cerveza en
los tiempos de Jones, casa que se encontraba mds alld de la
cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada hirviendo.
Los animales husmearon hambrientos y se preguntaron si se
les estaba preparando un pienso caliente para la cena. Pero
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no aparecié ningun pienso caliente, y el domingo siguiente
se anuncié que desde ese momento toda la cebada seria
reservada para los cerdos. El campo detrds de la huerta ya
habia sido sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos
los cerdos recibian una racién de una pinta de cerveza por
dia, y medio galén para el mismo Napoledn, que siempre se
le servia en la sopera del juego guardado en la vitrina de
cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte
estaban compensadas por el hecho de que la vida tenia
mayor dignidad que antes. Habia mds canciones, mds
discursos, mas desfiles. Napoleén ordené que una vez por
semana se hiciera algo denominado Demostracién
Espontinea, cuyo objeto era celebrar las luchas y triunfos de
la «Granja Animal». A la hora indicada, los animales
abandonaban sus tareas y desfilaban por los limites de la
granja en formacién militar, con los cerdos a la cabeza, luego
los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los
perros marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el gallo
negro de Napoleén. Boxer y Clover llevaban siempre una
bandera verde marcada con el asta y la pezuna y el lema:
«jViva el Camarada Napoleén!». Luego venian recitales de
poemas compuestos en honor de Napoleén y un discurso de
Squealer dando detalles de los ultimos aumentos en la
produccién de alimentos, y en algunas ocasiones se
disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran las mads
aficionadas a las Demostraciones Espontdneas, y si alguien
se quejaba (como lo hacian a veces algunos animales, cuando
no habia cerdos ni perros) alegando que se perdia tiempo y
se aguantaba un largo plantén a la intemperie, las ovejas lo
acallaban infaliblemente con un estentéreo: «;Cuatro patas
si, dos pies no!l». Pero, a la larga, a los animales les gustaban
esas celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de
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que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos
y que todo el trabajo que efectuaban era en beneficio comun.
Y asi, con las canciones, los desfiles, las listas de cifras de
Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el
flamear de la bandera, podian olvidar por algin tiempo que
sus barrigas estaban poco menos ya que vacias.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Republica, y

se hizo necesario elegir un Presidente.

Habia un solo candidato: Napoledn, que resulté elegido
por unanimidad. El mismo dia se revel6 que se descubrieron
nuevos documentos dando mds detalles referentes a la
complicidad de Snowball con Jones. Seguin ellos, parecia que
Snowball no sélo traté de hacer perder la «Batalla del
Establo de las Vacas» mediante una estratagema, como
habian supuesto los animales, sino que estuvo peleando
abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien
dirigié6 las fuerzas humanas y arremeti6 en la batalla con las
palabras «;Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el lomo
de Snowball, que varios animales atn recordaban haber
visto, fueron infligidas por los dientes de Napoledn.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reaparecié
repentinamente en la granja, tras una ausencia de varios
anos. No habia cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo
alguno y se expresaba igual que siempre respecto al Monte
Azucar. Solia posarse sobre un poste, batia sus negras alas y
hablaba durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo.
«All4 arriba, camaradas —decia, sefialando solemnemente el
cielo con su pico largo—, alld arriba, exactamente detrds de
esa nube oscura que ustedes pueden ver, alli estd situado
Monte Azicar, esa tierra feliz donde nosotros, pobres
animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas».
Hasta sostenia haber estado alli en uno de sus vuelos a gran
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altura, y haber visto los campos perennes de trébol y las
tartas de semilla de lino y los terrones de azdcar creciendo
en los cercados. Muchos de los animales le creian.
Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran mds que
hambre y trabajo; ¢no resultaba, entonces, correcto y justo
que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa
dificil de determinar, era la actitud de los cerdos hacia
Moses. Todos ellos declaraban desdefiosamente que sus
cuentos respecto a Monte Azidcar eran mentiras y, sin
embargo, le permitian permanecer en la granja, sin trabajar,
con una pequeiia racién de cerveza por dia.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajé mads
que nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron como
esclavos aquel afio. Aparte de las faenas corrientes de la
granja y la reconstruccién del molino, estaba la escuela para
los cerditos, que se comenzé en marzo. A veces, las largas
horas de trabajo con insuficiente comida, eran dificiles de
aguantar, pero Boxer nunca vacilé. En nada de lo que él
decia o hacia se exteriorizaba sefial alguna de que su fuerza
ya no fuese la de antes. Unicamente su aspecto estaba un
poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y sus ancas
parecian haberse contraido. Los demds decian que Boxer se
restableceria cuando apareciera el pasto de primavera; pero
llegé6 la primavera y Boxer no engordé. A veces, en la ladera
que llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus
musculos tensos por el peso de alguna piedra enorme,
parecia que nada lo mantenia en pie excepto su voluntad de
continuar. En estos momentos se adivinaba que sus labios
pronunciaban las palabras: «Trabajaré mds fuerte» porque
voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamin le
advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no presté
atencion. Su duodécimo cumpleafios se aproximaba. No le
importaba lo que sucediera, con tal que se hubiera
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acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se
jubilara.

Un dia de verano, al anochecer, se difundié ripidamente
por la granja el rumor de que algo le habia sucedido a Boxer.
Se habia ido solo para arrastrar un montén de piedras hasta
el molino. Y, en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos
después dos palomas llegaron a todo volar con la noticia:
«jBoxer se ha caido! jEstd tendido de costado y no se puede
levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja
salieron corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Alli
yacia Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado,
sin poder levantar la cabeza. Tenia los ojos vidriosos y sus
flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le
salfa por la boca. Clover cayé de rodillas a su lado.

—iBoxer! —grité—, ;como estds?

—Es mi pulmén —dijo Boxer con voz débil—. No
importa. Yo creo que podran terminar el molino sin mi. Hay
una buena cantidad de piedra acumulada. De cualquier
manera sélo me quedaba un mes mds. A decir verdad, estaba
esperando la jubilacién. Y como también Benjamin se esti
poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo
tiempo, y asi me hacia compafifa.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamé
Clover—. Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo que
ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la
casa para darle la noticia a Squealer. Solamente se quedaron
Clover y Benjamin, que se acost6 al lado de Boxer y, sin
decir palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al
cuarto de hora aparecié6 Squealer, alarmado y lleno de
interés. Dijo que el camarada Napoledn, enterado con la
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mayor afliccién de esta desgracia que habia sufrido uno de
los mas leales trabajadores de la granja, estaba realizando
gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon
para su tratamiento. Los animales se sintieron un poco
intranquilos al oir esto. Exceptuando a Mollie y Snowball,
ningln otro animal habia salido jamds de la granja, y no les
agradaba la idea de dejar a su camarada enfermo en manos
de seres humanos. Sin embargo, Squealer los convencié
ticilmente de que el veterinario de Willingdon podia tratar
el caso de Boxer mis satisfactoriamente que en la granja. Y
media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo
levantaron trabajosamente, y asi logré volver renqueando
hasta su establo donde Clover y Benjamin le habian
preparado ripidamente una muy amplia y confortable cama
de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxer permanecié en su
establo. Los cerdos habian enviado una botella grande del
medicamento rosado que encontraron en el botiquin del
cuarto de bafio, y Clover se lo administraba a Boxer dos
veces al dia después de las comidas. Por las tardes
permanecia en la cuadra conversando con él, mientras
Benjamin le espantaba las moscas. Boxer manifesté que no
lamentaba lo que habia pasado. Si se reponia, podria vivir
unos tres afos mds, y pensaba en los dias apacibles que
pasaria en el rincén de la pradera grande. Serfa la primera
vez que tendria tiempo libre para estudiar y perfeccionarse.
Tenia intencién, dijo, de dedicar el resto de su vida a
aprender las veintidés letras restantes del abecedario.

Sin embargo, Benjamin y Clover sélo podian estar con
Boxer después de las horas de trabajo, y a mediodia llegé un
furgén para llevirselo. Los animales estaban trabajando bajo
la supervisiéon de un cerdo, eliminando la maleza de los
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nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamin venir a
galope desde la casa, rebuznando con todas sus fuerzas.
Nunca habian visto a Benjamin tan excitado; en verdad, era
la primera vez que alguien lo veia galopar. «;Pronto, pronto!
—grité—. ;Vengan en seguida! ;Se estin llevando a Boxer!».
Sin esperar 6rdenes del cerdo, los animales abandonaron el
trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio habfa un gran furgén cerrado,
con letreros en los costados, tirado por dos caballos, y un
hombre de aspecto ladino tocado con un bombin aplastado
en el asiento del conductor. La cuadra de Boxer estaba vacia.

Los animales se agolparon junto al carro.

—iAdiés, Boxer! —gritaron a coro—, jadids!

—ildiotas! iIdiotas! —exclamé Benjamin saltando
alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cascos

menudos—. iIdiotas! ;No veis lo que estd escrito en los
letreros de ese furgén?

Aquello apacigué a los animales y se hizo el silencio.
Muriel comenzé a deletrear las palabras. Pero Benjamin la
empujé a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyo:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante
de cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de
huesos. Se suministran perreras». ¢(No entienden lo que
significa eso? jLo llevan al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese
momento el conductor fustigé a los caballos y el furgén salié
del patio a un trote ligero. Todos los animales lo siguieron,
gritando. Clover se adelanté. El furgén comenzé a tomar
velocidad. Clover intent6 galopar, pero sus pesadas patas
s6lo alcanzaron el medio galope.

—iBoxer! —grité ella—. jBoxer! {Boxer!
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En ese momento, como si hubiera oido el alboroto, la
cara de Boxer, con la franja blanca en el hocico, aparecié por
la ventanilla trasera del carro.

—iBoxer! —grit6 Clover con terrible voz—. jBoxer! ;Sal
de ahi! ;Sal pronto! {Te llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

«;Sal de ahi, Boxer, sal de ahil», pero el furgén ya habia
tomado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer
entendié lo que dijo Clover. Pero un instante después, su
cara desaparecié de la ventanilla y se sintié el ruido de un
patear de cascos dentro del furgén. Estaba tratando de
abrirse camino a patadas. En otros tiempos, unas cuantas
coces de los cascos de Boxer hubieran hecho trizas el furgén.
Pero, desgraciadamente, su fuerza lo habia abandonado; y al
poco tiempo el ruido de cascos se hizo mas débil y se
extinguié. En su desesperacién los animales comenzaron a
apelar a los dos caballos que tiraban del furgén para que se
detuvieran. «Camaradas, camaradas! —gritaron—. {No
llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte!». Pero las
estipidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de
lo que ocurria, echaron atrds las orejas y aceleraron el trote.
La cara de Boxer no volvié a aparecer por la ventanilla. Era
demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrié adelantarse
para cerrar el portén; en un instante el furgén sali6 y
desaparecié por el camino. Boxer no fue visto més. Tres dias
después se anuncié que habfa muerto en el hospital de
Willingdon, no obstante recibié toda la atencién que se
podia dispensar a un caballo. Squealer anuncié la noticia a
los demis. El habia estado presente, dijo, durante las tltimas
horas de Boxer.

—iFue la escena mas conmovedora que jamds haya visto!
—expresé Squealer, levantando la pata para enjugar una
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ligrima—. Estuve al lado de su cama hasta el ultimo
instante, y al final, casi demasiado débil para hablar, me
susurré que su Unico pesar era morir antes de haberse
terminado el molino. «Adelante, camaradas —murmuré—.
Adelante en nombre de la Rebelién. {Viva “Granja Animal”!
iViva el camarada Napoleén! ;Napoleén siempre tiene
razén!». Esas fueron sus dltimas palabras, camaradas.

Aqui el porte de Squealer cambié repentinamente.
Permanecié callado un instante, y sus ojillos lanzaron
miradas de desconfianza de un lado a otro antes de
continuar. Habia llegado a su conocimiento —dijo—, que
un rumor disparatado y malicioso circulé cuando se llevaron
a Boxer. Algunos animales notaron que el furgén que
trasladé a Boxer llevaba la inscripcién: «Matarife de
caballos», y sacaron precipitadamente la conclusién de que
ése era en realidad el destino de Boxer. Resultaba casi
increible, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan
estipido. Seguramente, grit6é indignado, agitando la cola y
saltando de lado a lado, seguramente ellos conocifan a su
querido Lider, camarada Napoleén, mejor que nadie. Pero
la explicacién, en verdad, era muy sencilla. El furgén fue
anteriormente propiedad del descuartizador y habia sido
comprado por el veterinario, que ain no habia borrado el
nombre anterior. Asi fue como nacié el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y
cuando Squealer continué dindoles mas detalles graficos del
lecho de muerte de Boxer, la admirable atencién que recibié
y las costosas medicinas que abonara Napoledn sin fijarse en
el precio, sus ultimas dudas desaparecieron y el pesar que
sintieran por la muerte de su camarada fue mitigado por la
idea de que, al menos, habia muerto feliz.

Napoleén mismo aparecié en la reunién del domingo
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siguiente y pronuncié una breve oracién finebre a la
memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta los restos
de su llorado camarada para ser enterrados en la Granja,
pero habia ordenado que se confeccionara una gran corona
con laurel del jardin de la casa para ser colocada sobre la
tumba de Boxer. Y pasados unos dias los cerdos pensaban
realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleén
finaliz6 su discurso recorddndoles los dos lemas favoritos de
Boxer: «Trabajaré mas fuerte» y «El Camarada Napoleén
tiene siempre razén», lemas, dijo, que todo animal haria
bien en adoptar para si mismo.

El dia fijado para el banquete, el carro de un almacenista
vino desde Willingdon y descargé un gran cajén de madera.
Esa noche se oy6 el ruido de cantos bullangueros, seguidos
por algo que parecia una violenta disputa y terminé a eso de
las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie
se movié en la casa antes del mediodia siguiente y se corrié
la voz de que los cerdos se habian agenciado dinero para
comprar otro cajén de whisky.
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X

Pasaron los afios. Las estaciones vinieron y se fueron; las
cortas vidas de los animales pasaron volando. Llegé una
época en que ya no habia nadie que recordara los viejos dias
anteriores a la Rebelién, exceptuando a Clover, Benjamin,
Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel habia muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habian
muerto. Jones también murid; fallecié en un hogar para
borrachos en otra parte del pais. Snowball fue olvidado.
Boxer lo habia sido, asimismo, excepto por los pocos que lo
habian tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con
articulaciones endurecidas y ojos legafiosos. Ya hacia dos
anos que habia cumplido la edad del retiro, pero en realidad
ningin animal se habia jubilado. Hacia tiempo que no se
hablaba de reservar un rincén del campo de pasto para
animales jubilados. Napole6n era ya un cerdo maduro de
unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que
tenfa dificultad para ver més alla de sus narices. Unicamente
el viejo Benjamin estaba mds o menos igual que siempre,
exceptuando que el hocico lo tenia mds canoso y, desde la
muerte de Boxer, estaba mds malhumorado y taciturno que
nunca.

Habfa muchos mis animales que antes en la granja,
aunque el aumento no era tan grande como se esperara en
los primeros anos. Nacieron muchos animales para quienes
la Rebelion era una tradicién casi olvidada, transmitida
verbalmente; y otros, que habfan sido adquiridos, jamds
oyeron hablar de semejante cosa antes de su llegada. La
granja posefa ahora tres caballos, ademds de Clover. Eran
bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y
excelentes camaradas, pero muy estdpidos. Ninguno de ellos
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logré aprender el alfabeto mds alld de la letra B. Aceptaron
todo lo que se les conté respecto a la Rebelién y los
principios del Animalismo, especialmente por Clover, a
quien tenian un respeto casi filial; pero era dudoso que
hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba mas préspera y mejor organizada; hasta
habia sido ampliada con dos franjas de terreno compradas al
sefior Pilkington. El molino quedé terminado al fin, y la
granja posefa una trilladora y un elevador de heno propios,
agregandose también varios edificios. Whymper se habia
comprado un coche. El molino, sin embargo, no fue
empleado para producir energia eléctrica. Se utilizé para
moler maiz y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los
animales estaban trabajando mucho en la construccién de
otro molino mds; cuando éste estuviera terminado, segin se
decia, se instalarfan las dinamos. Pero los lujos con que
Snowball hiciera sofiar a los animales, las cuadras con luz
eléctrica y agua caliente y fria, y la semana de tres dias, ya no
se mencionaban. Napoleén habia censurado estas ideas por
considerarlas contrarias al espiritu del Animalismo. La
verdadera felicidad, dijo él, consistia en trabajar mucho y
vivir frugalmente.

De algin modo parecia como si la granja se hubiera
enriquecido sin enriquecer a los animales mismos;
exceptuando, naturalmente, los cerdos y los perros. Tal vez
eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y
tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su
manera. Existia, como Squealer nunca se cansaba de
explicarles, un sinfin de labores en la supervisiéon y
organizacién de la Granja. Gran parte de este trabajo tenia
caracteristicas tales que los demds animales eran demasiado
ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les
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dijo que los cerdos tenian que realizar un esfuerzo enorme
todos los dfas con wunas cosas misteriosas llamadas
«ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba de
largas hojas de papel que tenian que ser llenadas totalmente
con escritura, y después eran quemadas en el horno. Esto era
de suma importancia para el bienestar de la Granja, sefialé
Squealer. Pero de cualquier manera, ni los cerdos ni los
perros producian nada comestible mediante su propio
trabajo; eran muchos y siempre tenian buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabian,
era lo que fue siempre. Generalmente tenian hambre,
dormian sobre paja, bebian del estanque, trabajaban en el
campo; en invierno sufrian los efectos del frio y en verano de
las moscas. A veces, los mis viejos de entre ellos buscaban
en sus turbias memorias y trataban de determinar si en los
primeros dias de la Rebelién, cuando la expulsién de Jones
ain era reciente, las cosas fueron mejor o peor que ahora.
No alcanzaban a recordar. No habia con qué comparar su
vida presente, no tenian en qué basarse exceptuando las
listas de cifras de Squealer que, invariablemente,
demostraban que todo mejoraba mds y mds. Los animales
no encontraron solucién al problema; de cualquier forma,
tenfan ahora poco tiempo para cavilar sobre estas cosas.
Unicamente el viejo Benjamin manifestaba recordar cada
detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni
podrian ser, mucho mejor o mucho peor; el hambre, la
opresion y el desengafo eran, asi dijo €l, la ley inalterable de
la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus
esperanzas. Mds atn, jamds perdieron, ni por un instante, su
sentido del honor y el privilegio de ser miembros de «Granja
Animal». Todavia era la Gnica granja en todo el condado —
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jen toda Inglaterral— poseida y gobernada por animales.
Ninguno, ni el mds joven, ni siquiera los recién llegados,
traidos desde granjas a diez o veinte millas de distancia,
dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentian tronar la
escopeta y veian la bandera verde ondeando al tope del
mastil, sus corazones se hinchaban de inextinguible orgullo,
y la conversacién siempre giraba en torno a los heroicos dias
de antafio, la expulsién de Jones, la inscripcién de los siete
mandamientos, las grandes batallas en que los invasores
humanos fueron derrotados. Ninguno de los viejos ensuenos
habia sido abandonado. La Republica de los animales que
Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra
no fueran hollados por pies humanos, era todavia su
aspiracién. Algin dia llegaria; tal vez no fuera pronto, quiza
no sucediera durante la existencia de la actual generacion de
animales, pero vendria. Hasta la melodia de «Bestias de
Inglaterra» era seguramente tarareada a escondidas aqui o
alld; de cualquier manera, era un hecho que todos los
animales de la granja la conocian, aunque ninguno se
hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Podria ser que sus
vidas fueran penosas y que no todas sus esperanzas se vieran
cumplidas; pero tenian conciencia de no ser como otros
animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a
tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al
menos lo hacian para ellos mismos. Ninguno caminaba
sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los
animales eran iguales.

Un difa, a principios de verano, Squealer ordené a las
ovejas que lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de
tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta
por retonios de abedul. Las ovejas pasaron todo el dia alli
comiendo hojas bajo la supervisiéon de Squealer. Al
anochecer €l volvié a la casa, pero, como hacia calor, les dijo
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a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y alli
permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demds
animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas
durante la mayor parte del dia. Dijo que les estaba
ensefando una nueva cancién, para lo cual se necesitaba
aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las
ovejas de su retiro —los animales ya habian terminado de
trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se
oy6 desde el patio el relincho aterrado de un caballo.
Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la
voz de Clover. Relinché de nuevo y todos se lanzaron al
galope entrando precipitadamente en el patio. Entonces
contemplaron lo que Clover habia visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

Si, era Squealer. Un poco torpemente, como si no
estuviera totalmente acostumbrado a sostener su gran
volumen en aquella posicién, pero con perfecto equilibrio,
estaba pasedndose por el patio. Y poco después, por la
puerta de la casa aparecié una larga fila de tocinos, todos
caminando sobre sus patas traseras. Algunos lo hacian mejor
que otros, si bien uno o dos andaban un poco inseguros,
dando la impresién de que les hubiera agradado el apoyo de
un bastén, pero todos ellos dieron con éxito una vuelta
completa por el patio. Finalmente se oyé un tremendo
ladrido de los perros y un agudo cacareo del gallo negro, y
apareci6 Napoleén en persona, erguido majestuosamente,
lanzando miradas arrogantes hacia uno y otro lado y con los
perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados,
aterrorizados, acurrucados unos contra otros, los animales
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observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente
alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto
del revés. Llegé un momento en que pasé la primera
impresién y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los
perros y de la costumbre, adquirida durante muchos afios, de
nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar
alguna palabra de protesta. Pero en ese preciso instante,
como obedeciendo a una sefal, todas las ovejas estallaron en
un tremendo balido: «Cuatro patas si, dos patas mejor!
iCuatro patas si, dos patas mejor! ;Cuatro patas si, dos patas
mejor!».

El cintico siguié durante cinco minutos sin parar. Y
cuando las ovejas callaron, la oportunidad para protestar
habia pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la
casa.

Benjamin sintié que un hocico le rozaba el hombro. Se
volvié. Era Clover. Sus viejos ojos parecian mds apagados
que nunca. Sin decir nada, le tiré suavemente de la crin y lo
llevé hasta el extremo del granero principal, donde estaban
inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto o dos
estuvieron mirando la pared alquitranada con sus blancas
letras.

—La vista me estd fallando —dijo ella finalmente—. Ni
aun cuando era joven podia leer lo que estaba ahi escrito...
Pero me parece que esa pared estd cambiada. ;Estin igual
que antes los siete mandamientos, Benjamin?

Por primera vez Benjamin consintié en romper la
costumbre y leyé lo que estaba escrito en el muro. Alli no
habia nada excepto un solo Mandamiento. Este decia:

TODOS LOS ANIMALES
SON IGUALES,
PERO ALGUNOS ANIMALES
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SON MAS IGUALES
QUE OTROS.

Después de eso no les resulté extrano que al dia
siguiente los cerdos que estaban supervisando el trabajo de la
granja, llevaran todos un litigo en la mano. No les parecié
raro enterarse de que los cerdos se habian comprado una
radio, estaban gestionando la instalacién de un teléfono y se
habian suscrito a John Bull, Tit-Bitsy al Daily Mirror. No les
resulté extrafio cuando vieron a Napoleén paseando por el
jardin de la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera
cuando los cerdos sacaron la ropa del sefior Jones de los
roperos y se la pusieron; Napoleén aparecié con una
chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de cuero,
mientras que su favorita lucia el vestido de seda que la
seflora Jones acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto nimero de coches
llegé a la granja. Una delegacién de granjeros vecinos habia
sido invitada para realizar una visita. Recorrieron la granja y
expresaron gran admiracién por todo lo que vieron,
especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos.
Trabajaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber a
quien debian temer mis: si a los cerdos o a los visitantes
humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones
desde la casa. El sonido de las voces entremezcladas
desperté repentinamente la curiosidad de los animales. ;Qué
podia estar sucediendo alli, ahora que, por primera vez,
animales y seres humanos estaban reunidos en igualdad de
condiciones? De comun acuerdo se arrastraron en el mayor
silencio hasta el jardin de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados,
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pero Clover avanzé resueltamente y los demids la siguieron.
Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor
estatura espiaron por la ventana del comedor. Alli, alrededor
de una larga mesa, estaban sentados media docena de
granjeros y media docena de los cerdos mis eminentes,
ocupando Napoleén el puesto de honor en la cabecera. Los
cerdos parecian encontrarse en las sillas completamente a sus
anchas. El grupo estaba jugando una partida de naipes, pero
la habian suspendido un momento, sin duda para brindar.
Una jarra grande estaba pasando de mano en mano y los
vasos se llenaban de cerveza una y otra vez.

El sefior Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un
vaso en la mano. Dentro de un instante, explicé, iba a
solicitar un brindis a los presentes. Pero, previamente, se
consideraba obligado a decir unas palabras.

«Era para €l motivo de gran satisfacciéon —dijo—, y
estaba seguro que para todos los asistentes, comprobar que
un largo periodo de desconfianzas y desavenencias llegaba a
su fin. Hubo un tiempo, no es que €l, o cualquiera de los
presentes, compartieran tales sentimientos, pero hubo un
tiempo en que los respetables propietarios de la “Granja
Animal” fueron considerados, él no dirfa con hostilidad,
sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos. Se
produjeron incidentes desafortunados y eran ficiles los
malos entendidos. Se creyé que la existencia de una granja
poseida y gobernada por cerdos era en cierto modo anormal
y que podria tener un efecto perturbador en el vecindario.
Demasiados granjeros supusieron, sin la debida informacién,
que en dicha granja prevalecia un espiritu de libertinaje e
indisciplina. Habian estado preocupados respecto a las
consecuencias que ello acarrearia a sus propios animales o
aun sobre sus empleados del género humano. Pero todas
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estas dudas ya estaban disipadas. El y sus amigos acababan
de visitar “Granja Animal” y de inspeccionar cada pulgada
con sus propios ojos. ¢Y qué habian encontrado? No
solamente los métodos mas modernos, sino una disciplina y
un orden que debian servir de ejemplo para los granjeros de
todas partes. El crefa que estaba en lo cierto al decir que los
animales inferiores de “Granja Animal” hacian mds trabajo y
recibian menos comida que cualquier animal del condado.
En verdad, ¢l y sus colegas visitantes observaron muchos
detalles que pensaban implantar en sus granjas
inmediatamente.

»Querria terminar mi discurso —dijo— recalcando
nuevamente el sentimiento amistoso que subsistia, y que
debia subsistir, entre “Granja Animal” y sus vecinos. Entre
los cerdos y los seres humanos no habia, y no deberia haber,
ningtin choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos
y sus dificultades eran idénticos. ¢No era el problema laboral
el mismo en todas partes?». Aqui parecié que el sefor
Pilkington se disponia a contar algin chiste preparado de
antemano, pero por un instante le dominé la risa, y no pudo
articular palabra. Después de un rato de sofocacién en cuyo
transcurso sus diversas papadas enrojecieron, logré
explicarse:

«;S1 bien ustedes tienen que lidiar con sus animales
inferiores —dijo— nosotros tenemos nuestras clases
inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el sefior
Pilkington nuevamente felicité a los cerdos por las escasas
raciones, las largas horas de trabajo y la falta de
blandenguerias que observara en «Granja Animal.

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes
que se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos
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estaban llenos.

»Sefnores —concluy6 el sefior Pilkington—, sefiores, les
propongo un brindis: jPor la prosperidad de la “Granja
Animal”!

Hubo unos vitores entusiastas y un resonar de pies y
patas. Napoledn estaba tan complacido, que dejé su lugar y
dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del sefior
Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminé el vitoreo,
Napoleén, que permanecia de pie, insinué que también él
tenia que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleén fue breve y al
grano. «El también —dijo— estaba contento de que el
periodo de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho
tiempo hubo rumores propalados —¢l tenfa motivos
fundados para creer que por algin enemigo malévolo— de
que existia algo subversivo y hasta revolucionario en sus
puntos de vista y los de sus colegas. Se les atribuyé la
intencién de fomentar la rebelién entre los animales de las
granjas vecinas. Nada podia estar mis lejos de la verdad! Su
tnico deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y
mantener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja
que ¢l tenfa el honor de controlar —agregé— era una
empresa cooperativa. Los titulos de propiedad, que estaban
en su poder, pertenecian a todos los cerdos en conjunto.

»El no crefa —dijo— que atn quedaran rastros de las
viejas sospechas, pero se acababan de introducir ciertos
cambios en la rutina de la granja que tendrian el efecto de
fomentar, ain mds, la mutua confianza. Hasta entonces los
animales de la granja tenian la costumbre algo tonta de
dirigirse unos a otros como “camarada’. Eso iba a ser
suprimido. También existia otra costumbre muy rara, cuyo
origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos
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por la mafiana ante el crineo de un cerdo clavado en un
poste del jardin. Eso también iba a suprimirse, y el crineo ya
habia sido enterrado. Sus visitantes habian observado
asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mastil.
En ese caso, seguramente notaron que el asta y la pezufia
blanca con que estaba marcada anteriormente fueron
eliminados. En adelante, serfa simplemente una bandera
verde.

»T'enia que hacer una sola critica del magnifico y
amistoso discurso del sefior Pilkington. El senor Pilkington
hizo referencia en todo momento a “Granja Animal”. No
podia saber, naturalmente —porque él, Napoleén, iba a
anunciarlo por primera vez— que el nombre de “Granja
Animal” habia sido abolido. Desde ese momento la granja
iba a ser conocida como “Granja Manor”, que era su nombre
verdadero y original.

»Sefnores —concluyé Napoleén—, os voy a proponer el
mismo brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los vasos
hasta el borde. Sefores, éste es mi brindis: ;Por la

prosperidad de la “Granja Manor”!

Se repitié el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos
fueron vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde
fuera observaban la escena, les parecié que algo raro estaba
ocurriendo. ;Qué era lo que se habia alterado en los rostros
de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron
ripida y alternativamente de un rostro a otro. Algunos
tenfan cinco papadas, otros tenian cuatro, aquellos tenian
tres. Pero ¢qué era lo que parecia desvanecerse vy
transformarse? Después, finalizados los aplausos, los
concurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron
la partida interrumpida, alejaindose los animales en silencio.

Pero no habian dado veinte pasos cuando se pararon
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bruscamente. Un enorme alboroto de voces venia desde la
casa. Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la
ventana. Si, se estaba desarrollando una violenta discusion:
gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto
parecia ser que tanto Napoleén como el senor Pilkington
habian descubierto simultineamente un as de espadas cada
uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales.
No habia duda de la transformacién ocurrida en las caras de
los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del
cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del
cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era
uno y quién era otro.
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