


Carta a un rehén nace de un prélogo a una obra de Léon Werth, a
quien Saint-Exupéry dedico El principito. Mas tarde, las referencias a
este amigo judio desaparecen, para evitar las suspicacias antisemitas,
y Léon Werth pasa a convertirse en «el rehén», el ser humano
universal y anénimo capaz de reconocer al otro a través de un gesto
instantaneo, comun con el enemigo, y de trocarlo en viajero de la
misma aventura de vivir. Al compartir un cigarrillo, el renén y su captor
abren la compuerta que los mantenia fijos en sus roles: es el
momento de descubrir la mutua humanidad, de arrancarle al futuro un
nuevo hermanamiento.
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Nota introductoria

ANTOINE Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry nacié el 29 de junio
de 1900 en el seno de una familia aristocratica de Lyon, Francia. Tuvo
cuatro hermanos, y su padre murié cuando él apenas tenia cuatro afios. Por
ello, la familia se trasladé a Le Mans, y desde 1909, Antoine vivio en el
castillo de su tia, ubicado en la localidad de Saint-Maurice-de-Remens.

Mas tarde, Antoine se trasladé de nuevo a Le Mans donde estudio con los
jesuitas en Villefranche, y luego a un colegio marianista de Friburgo, Suiza,
donde habité entre 1915 y 1917. Tras fracasar en el examen de ingreso a la
Universidad, decidi6 matricularse en Arquitectura en la Escuela de Bellas
Artes.

En 1921, cumplio el servicio militar y comenzé su aficion por la aviacion;
consiguié el titulo de piloto pero no ejercié profesionalmente. Entre 1922 y
1926, trabajo en diversos oficios, como inspector de una fabrica de ladrillos y
representante de una marca de camiones. En 1926 comenz6 su etapa como
piloto comercial trabajando para Aeropostale y volando regularmente entre
Toulouse y Rabat, Toulouse y Dakar, o Dakar y Casablanca. Ese mismo afio
public6 El aviador (L’Aviateur), un relato aparecido en la revista Navire
D’Argent, en la que trabajaba su amigo Jean Prévost.

Su pasién por el desierto del Sahara inicié a finales de 1928, cuando fue
director del campo de aviacion de Cabo Juby, Marruecos. En 1929, publico
Correo Sur (Courrier-Sud), su primera novela, y se traslado a Buenos Aires,
Argentina, donde fue nombrado director de la compafiia Aeroposta Argentina,
la cual no obtuvo resultados econé6micos favorables.

En abril de 1931, se cas6 con la escritora y artista Consuelo Carrillo,
viuda de nacionalidad salvadorefia, y publicé Vuelo de noche (Vole de nuit),
novela prologada por André Gide, que alcanz6 gran éxito comercial y fue
galardonada con el Premio Fémina.

Durante la década de 1930, Antoine fue piloto de linea entre Casablanca y



Dakar, y piloto de pruebas para Latécoere; intenté conseguir el récord de
velocidad volando entre Paris y Raigon (viaje en el que sufrié un accidente en
el desierto Libio); se emple6 en el servicio de propaganda de Air France;
firmé articulos desde Moscu para el Paris Soir, y cubrié como periodista el
conflicto de la Guerra Civil Espafiola para el Intransigeant.

En 1938, un accidente ocurrido en Guatemala, cuando pretendia viajar
desde Nueva York a Tierra de Fuego, lo convaleciente durante un tiempo
considerable. En este periodo escribio Tierra de hombres (Terre des hommes),
novela que recibio el Gran Premio de la Academia Francesa y el National
Book Award estadounidense.

Durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de sus lesiones, consiguio
enrolarse en el ejército activo en la lucha contra los nazis. Cuando Alemania
ocupo Francia, se marcho a los Estados Unidos de América para gestionar
ayuda contra la invasion. Alli escribio Piloto de guerra (Pilote de guerre) en
1942, y Carta a un rehén (Lettre @ un otage) en 1943. En 1943, también fue
publicada su obra mas famosa, El pequerio principe (Le petit prince) libro
ilustrado por el propio autor.

Antoine se unio a la Resistencia Francesa, y el 31 de julio de 1944,
mientras realizaba una mision por la costa mediterranea, su avion desaparecio
tras ser abatido por la aviacion alemana.

Postumamente fueron publicadas las obras La ciudadela (La citadelle) en
1948, y Cartas a su madre (Lettres a sa mere), en 1955. En abril de 2004, el
Ministerio de Cultura de Francia anuncid el hallazgo de los restos del avion
caza de combate Lightning P38 que pilotaba Antoine de Saint-Exupéry
cuando desaparecio.



Antoine de Saint-Exupéry



CUANDO atravesé Portugal en diciembre de 1940 en viaje a los Estados
Unidos, Lisboa se me aparecié como una suerte de paraiso claro y triste.
Por aquella época, se hablaba mucho alli de una inminente invasién, y
Portugal se aferraba a la ilusion de su felicidad. Lisboa, que habia construido
la mas encantadora exposicion que jamas existiera en el mundo, sonreia con
una sonrisa un tanto palida, semejante a la de las madres que carecen de
noticias de un hijo que esta en la guerra y se esfuerzan en salvarlo con su
confianza: «Mi hijo esta bien puesto que sonrio...». «Miren —decia, pues,
Lisboa— cuan feliz, tranquila e iluminada estoy». El continente entero pesaba
sobre Portugal a la manera de montafa salvaje, cargada de tribus de presa;
Lisboa de fiesta desafiaba a Europa; «;Cémo han de tomarme por blanco si
pongo tanto cuidado en no esconderme! Si soy tan vulnerable!».

En mi pais, las ciudades eran, por la noche, de color de ceniza. Me habia
desacostumbrado a todo resplandor, y esta capital radiante me producia un
vago malestar. Si los alrededores son sombrios, los diamantes de una vitrina
demasiado iluminada atraen demasiado a los merodeadores. Se los oye
circular. Yo sentia pesar contra Lisboa la noche de Europa habitada por
grupos errantes de bombarderos, como si hubieran olfateado de lejos el
tesoro.

Pero Portugal ignoraba el apetito del monstruo. Se negaba a creer en los
malos signos. Portugal hablaba de arte con una confianza desesperada. ¢Se
atreverian a aplastarla con su culto al arte? Habia sacado a la luz todas sus
maravillas. ¢Se atreverian a aplastarla con todas sus maravillas? Mostraba sus
grandes hombres. A falta de cafiones, a falta de ejército, habia levantado
contra toda la chatarra del invasor todos sus centinelas de piedra: poetas,
exploradores, conquistadores. Todo el pasado de Portugal, a falta de ejército y
de cafiones, obstruia la ruta. ;Se atreverian a aplastarlo con la herencia de su
pasado grandioso?



Deambulaba yo, pues, melancélicamente todas las noches a través de los
logros de aquella exposicion de extremado buen gusto, en donde todo rozaba
la perfeccion, incluso la musica tan discreta, elegida con tanto tacto y que
fluia suavemente sobre los jardines, sin altisonancia, como el canto simple de
una fuente. ; Destruirian en el mundo ese maravilloso gusto de la medida?

Y entonces encontraba a Lisboa mas triste bajo su sonrisa que a mis
ciudades apagadas.

Yo he conocido —quizas también ustedes— esas familias un tanto raras
que conservan en la mesa el lugar de algin difunto. Negaban lo irreparable.
Pero ese desafio no me parecia consolador. De los muertos se debe hacer
muertos. Entonces ellos encuentran otra forma de presencia en su papel de
muertos. Pero las familias aquellas suspendian su regreso, y los convertian en
ausentes eternos, en retrasados invitados a la eternidad. Trocaban el duelo por
una espera sin contenido. Y esas casas me parecian hundidas en un malestar
irremediable que ahogaba tanto como la pena, pero de otra manera. Por
Guillaumet, el dltimo amigo aviador que perdi y que se hizo abatir en servicio
postal aéreo. —jDios mio!—, acepté llevar duelo. Guillaumet ya no cambiara.
Nunca volvera a estar presente, pero tampoco estara nunca ausente. Sacrifique
su cubierto en mi mesa —trampa inutil— e hice de él un verdadero amigo
muerto.

Pero Portugal trataba de creer en la felicidad dejandole su cubierto, sus
lamparas y su musica. En Lisboa se jugaba a la felicidad a fin de que Dios
tuviera a bien creer en ella.

Lisboa debia también su clima de tristeza a la presencia de ciertos
refugiados. No hablo de los proscritos en busca de asilo, no hablo de los
inmigrantes en busca de una tierra que fecundar con su trabajo. Hablo de los
que se expatriaban lejos de la miseria de los suyos para poner su dinero a
buen recaudo.

Como no pude hospedarme en la ciudad misma, vivia en Estoril, cerca del
casino. Salia yo de una guerra densa: mi grupo aéreo, que durante nueve
meses jamas habia interrumpido los vuelos sobre Alemania, habia perdido ya,
en el curso de la unica ofensiva alemana, las tres cuartas partes de su
tripulacion. Al regresar a mi casa, yo habia conocido la triste atmésfera de la
esclavitud y habia vivido la amenaza del hambre en la noche espesa de
nuestras ciudades. Y ahora, a dos pasos de mi casa, el casino de Estoril se
poblaba de aparecidos todas las noches. Silenciosos Cadillacs, que simulaban



dirigirse a alguna parte, los depositaban sobre la arena fina del porche. Se
habian vestido para cenar como otrora. Mostraban sus corbatas o sus perlas.
Se habian invitado los unos a los otros para comidas de figurantes, donde no
tenian nada que decirse.

Luego, segun las respectivas fortunas, jugaban a la ruleta o al bacara. A
veces iba a mirarlos. No experimentaba ni indignacion ni sentimientos de
ironia. Tenia una vaga angustia, la misma que nos turba en el zool6gico ante
los sobrevivientes de una especie casi extinta. Se instalaban alrededor de las
mesas, se apretaban contra un croupier austero, y se afanaban en
experimentar la esperanza, la desesperacion, el temor, el deseo y el jubilo.
Igual que los vivos. Jugaban fortunas que quizas estuvieran ya vacias de
significado en ese mismo instante. Usaban monedas que tal vez estaban ya
obsoletas. Los valores de sus cofres estaban quiza garantizados por fabricas
ya confiscadas o amenazadas por los bombardeos, ya en vias de arrasarlo
todo. Libraban letras de cambio en la luna. Al aferrarse al pasado se
esforzaban en creer —como si nada hubiera comenzado a crujir sobre la
Tierra desde hacia algunos meses— en la legitimidad de su fiebre, en los
fondos que respaldaban sus cheques, en la eternidad de sus convenciones. Era
irreal. Era como un baile de mufiecos. Pero era triste.

Sin duda no sentian nada. L.os abandonaba. Me iba a respirar a la orilla del
mar. jEse mar de Estoril, mar de balneario, mar domesticado, que parecia
entrar en el juego! Mar que arrastraba al golfo una unica ola blanda,
enteramente resplandeciente de luna, como un vestido de cola fuera de
temporada.

Volvia a encontrarlos en el paquebote —jmis refugiados!—, paquebote
que, también él, esparcia una leve angustia, paquebote que transportaba de
uno a otro continente aquellas plantas sin raices. Me decia a mi mismo:
«Quiero ser un viajero, no quiero ser un emigrante. jHe aprendido entre los
mios tantas cosas que en otra parte serian inutiles!», pero entonces mis
emigrantes sacaban de su bolsillo su libretita de direcciones, sus restos de
identidad. Aun jugaban a ser alguien. Se aferraban con todas sus fuerzas a
alguna significacion. «Sabe usted —dicen—, yo soy el que soy de tal ciudad,
el amigo de fulano. ;Conoce a zutano?».

Y contaban la historia de un camarada, o la historia de una
responsabilidad, o la historia de una falta, o cualquier otra historia que
pudiera ligarlos a algo, cualquier cosa que fuese. Pero nada de ese pasado,
puesto que se expatriaban, les serviria ya. Todo era aun calido, todo era



fresco, todo vivo, como lo son al comienzo los recuerdos de amor. Se hace un
paquete de tiernas cartas, se agregan algunos recuerdos, se ata todo con
mucho cuidado. Y la reliquia produce al comienzo un melancoélico encanto.
Después, pasa una rubia de ojos azules, y la reliquia muere. Del mismo modo
el camarada, la responsabilidad, la ciudad natal, los recuerdos de la casa se
decoloran si ya no sirven.

Ellos lo percibian claramente. Asi como Lisboa jugaba a la felicidad, ellos
jugaban a creer que pronto volverian. jQué dulce es la ausencia del hijo
prodigo! Esta es una falsa ausencia, puesto que detras de él la casa familiar
permanece. Que estemos ausentes en la pieza vecina o en el otro extremo del
planeta, la diferencia no es esencial. La presencia del amigo que se ha alejado
en apariencia puede tornarse mas densa que una presencia real. Asi ocurre con
la plegaria. Nunca he amado mejor mi casa como en el Sahara. Nunca los
novios estuvieron mas cerca de sus novias que los marinos bretones del
siglo xvi1, cuando doblaban el Cabo de Hornos y envejecian contra el muro de
los vientos contrarios. Ya desde la partida comenzaban a regresar. Era su
regreso lo que preparaban cuando tendian las velas con sus pesadas manos. El
camino mas corto del puerto de Bretafa a la casa de la prometida pasaba por
el Cabo de Hornos. Pero mis emigrantes se me aparecian como marinos
bretones a los que les hubieran arrebatado la novia bretona. No habia novia
bretona que encendiera para ellos su humilde lampara en la ventana. No eran
hijos prodigos. Eran hijos prédigos sin casa a donde volver. Entonces
comienza el verdadero viaje, el viaje fuera de uno mismo.

;Como reconstruirse?, ;coémo reconstituir la pesada madeja de los
recuerdos? Como el limbo, el buque fantasma estaba cargado de almas por
nacer. Solo parecian reales, tan reales que se hubiese querido tocarlos con los
dedos, aquellos que, integrados en el navio y ennoblecidos por funciones
verdaderas, llevaban los platos, brufiian los cobres, enceraban los pisos y, con
un vago desprecio, servian a los muertos. No era la pobreza lo que procuraba
a los emigrantes ese ligero desdén de parte del personal. Lo que les faltaba no
era dinero, sino densidad. Ya no eran el hombre de tal casa, de tal amigo, de
tal responsabilidad. Representaban el papel, pero éste ya no era verdadero.
Nadie tenia necesidad de ellos, nadie se disponia a recurrir a ellos. Qué
maravilla el telegrama que nos trastorna, que nos hace levantar en medio de la
noche, nos lleva a la estacion: «jVen! jTe necesito!». En seguida descubrimos
amigos que nos ayudan. Lentamente formamos parte de los que merecen que
se los ayude. Es cierto que nadie odiaba a mis aparecidos, nadie tenia celos de



ellos, nadie los molestaba. Pero nadie los amaba con el Unico amor que
cuenta. Me decia: cuando lleguen los apresaran en cocteles de bienvenida, en
cenas de consuelo. Pero ;quién sacudira su puerta exigiendo ser recibido? —
ijAbre! ;Soy yo!—. Es necesario amamantar por largo tiempo a un nifio antes
de que exija. Es necesario cultivar por largo tiempo a un amigo antes de que
reclame lo que en amistad se le debe. Es necesario haberse arruinado durante
generaciones para reparar los viejos castillos que se derrumban, para aprender
a amarlos.



I1

Yo, pues, me decia: «Lo esencial es que en alguna parte permanezca
aquello de lo cual se ha vivido. Y las costumbres. Y la fiesta de la
familia. Y la casa de los recuerdos. Lo esencial es vivir para el regreso...». Y
me sentia amenazado en mi subsistencia misma por la fragilidad de los polos
lejanos de los que dependia. Corria el riesgo de conocer un verdadero
desierto, y comenzaba a comprender un misterio que me habia intrigado por
mucho tiempo.

Vivli tres afios en el Sahara. Sofié, también yo, después de tantos otros, con
su magia. Cualquiera que haya conocido la vida en el Sahara, donde
aparentemente todo es mera soledad y desamparo, llora aquellos afios, a pesar
de todo, como los mas hermosos que ha vivido. Las palabras «nostalgia de la
arena, nostalgia de la soledad, nostalgia del espacio» sdlo son formulas
literarias y no explican nada. Pero ahora, a bordo de un paquebote
hormigueante de pasajeros hacinados unos contra otros, me parecié que por
primera vez comprendia el desierto.

Ciertamente, el Sahara solo ofrece, hasta donde se pierde la vista, una
arena uniforme, o mas exactamente —puesto que alli las dunas son raras—
una grava guijarrosa. Alll uno se sumerge en las condiciones mismas del
tedio. Y sin embargo invisibles divinidades nos construyen una red de
direcciones, de pendientes y de signos, una musculatura secreta y palpitante
de vida. Ya no es uniformidad. Todo se orienta. Ni siquiera un silencio se
parece a otro silencio.

Hay un silencio de paz cuando las tribus estan reconciliadas, cuando la
noche recoge su frescor; es como si hiciéramos alto, con las velas recogidas,
en un puerto tranquilo. Hay un silencio de mediodia cuando el sol suspende
los pensamientos y los movimientos. Hay un silencio falso cuando el viento
del norte ha cedido y la aparicién de insectos arrancados como polen a los
oasis del interior anuncia la tempestad del Este, que trae arena. Hay un



silencio de confabulacion cuando se sabe, de una tribu lejana, que esta
fermentando. Hay un silencio de misterio cuando se anudan los indescifrables
conciliabulos entre arabes. Hay un silencio tenso cuando el mensajero tarda
en volver. Un silencio agudo cuando se retiene la respiracion, por la noche,
para escuchar. Un silencio melancélico si se recuerda a quien se ama.

Todo se polariza. Cada estrella fija una direccion verdadera. Son todas
estrellas de reyes magos, todas sirven a su propio dios. Esta indica la
direccion de un pozo lejano dificil de ganar, y la extension que nos separa de
ese pozo pesa como una muralla. Esa indica la direccién de un pozo agotado,
y la estrella misma parece agotada, y la extension que nos separa del pozo
seco no tiene pendiente. Aquella otra estrella sirve de guia hacia un oasis
desconocido que los nomadas han alabado, pero que la disidencia nos veda, y
la arena que nos separa del oasis es césped de cuento de hadas. Tal otra indica
la direccion de una ciudad blanca del Sur, sabrosa, al parecer, como un fruto
que invita a hincarle los dientes. Aquélla, la del mar.

Por ultimo, polos casi irreales imantan de muy lejos el desierto: una casa
de infancia que permanece viva en el recuerdo; un amigo del cual no se sabe
nada excepto que es.

De tal modo nos sentimos tensos y vivificados por el campo de fuerzas
que nos atraen o nos rechazan, nos solicitan o nos resisten. Nos encontramos
bien fundados, bien determinados, bien instalados en el centro de las
direcciones cardinales.

Y como el desierto no ofrece ninguna riqueza tangible, como no hay nada
que ver ni que oir en el desierto, se esta constreflido a reconocer —puesto que
ahi la vida interior, lejos de dormirse, se fortalece— que el hombre esta
animado al comienzo por fuerzas invisibles. El hombre esta gobernado por el
espiritu. En el desierto, valgo lo que valen mis divinidades.

De esa manera, si a bordo de mi triste paquebote me sentia rico en
direcciones todavia fértiles, si habitaba un planeta todavia vivo, todo ello se lo
debia a algunos amigos perdidos a mis espaldas en la noche de Francia, y que
empezaban a serme esenciales.

Decididamente, Francia no era para mi ni una deidad abstracta ni un
concepto de historiador, sino una carne de la que yo dependia, una red de
lazos que me gobernaban, un conjunto de polos que fundaban las pendientes
de mi corazon. Experimentaba la necesidad de sentir mas solidos y duraderos
que yo mismo a aquéllos a quienes necesitaba para orientarme. Para conocer o



regresar. Para existir.

En ellos se alojaba mi pais entero, por ellos vivia en mi. Asi también, para
quien navega en el mar un continente se resume en el simple destello de
algunos faros. Un faro no mide la lejania; simplemente, su luz esta presente
en los ojos. Y todas las maravillas del continente se alojan en la estrella.

Y hoy, que Francia, luego de la ocupacién total, ha entrado en bloque con
su cargamento en el silencio, como un navio con todas las luces apagadas del
que se ignora si sobrevive o no a los peligros del mar, la suerte de cada uno de
aquéllos a quienes amo me atormenta con mas gravedad que una enfermedad
instalada en mi mismo. Descubro que la fragilidad de ellos me amenaza en mi
esencia.

Quien esta noche me obsesiona la memoria tiene cincuenta afios. Esta
enfermo. Y es judio. ;Como sobrevivira al terror aleman? Para imaginarme
que todavia respira tengo que creer que, refugiado en secreto por la hermosa
muralla de silencio de los campesinos de su aldea, el invasor lo ha ignorado.
Solamente entonces creo que todavia vive. Solamente entonces deambular a
lo lejos en el imperio de su amistad —que no tiene fronteras— me permite no
sentirme emigrante, sino viajero. Pues el desierto no esta alli donde uno cree.
El Sahara tiene mas vida que una capital, y la mas hormigueante de las
ciudades se vacia si los polos esenciales de la vida se desimantan.



II1

CC OMO construye pues la vida las lineas de fuerzas en las que vivimos?
¢De donde viene la fuerza que me atrae hacia la casa de ese amigo?
¢Cuales son los instantes capitales que han hecho de esa presencia uno de los
polos de los que tengo necesidad? ;Con qué secretos acontecimientos estan
amasadas las ternuras particulares y, a través de ellas, el amor al pais?

iQué poco ruido hacen los verdaderos milagros! jQué simples son los
acontecimientos esenciales! Sobre el momento que quiero relatar hay tan
poco que decir, que me es necesario revivirlo en suefos, y hablar a ese amigo.

Era un dia antes de la guerra, a orillas del Saona, cerca de Tournus.
Habiamos elegido para almorzar un restaurante cuyo balcon de tablas
dominaba el rio. Acodados sobre una mesa sencilla, que algunos clientes
habian grabado a cuchillo, habiamos pedido dos Pernods. Tu meédico te
prohibia el alcohol, pero hacias trampa en las grandes ocasiones. Y aquélla
era una gran ocasion.

No sabiamos por qué, pero asi era. Lo que nos alegraba era algo mas
impalpable que la calidad de la luz. Por eso te habias decidido por el Pernod
de las grandes ocasiones. Y como dos marineros descargaban una chalana a
dos pasos de nosotros invitamos a los marineros. L.os habiamos llamado desde
lo alto del balcén.

Y vinieron. Vinieron con toda sencillez. Tan natural habiamos encontrado
el invitar a camaradas, a causa, quizas, de aquella fiesta invisible en nosotros.
jEra tan evidente que responderian al signo! jBrindamos, pues!

El sol era agradable. Su tierna miel bafiaba los dlamos de la margen
opuesta y la llanura casi hasta el horizonte. Estabamos, siempre sin saber por
qué, cada vez mas contentos. Nos tranquilizaba que el sol brillara, que el rio
corriera, que la comida fuera comida, que los marineros hubieran respondido
al llamado, que la sirvienta nos sirviera con una suerte de gentileza dichosa
como si presidiera un fiesta eterna. Estabamos completamente en paz, bien



afincados, al abrigo del desorden, en wuna civilizacion definitiva.
Saboreabamos una suerte de estado perfecto en el que, colmados todos los
deseos, no teniamos ya nada que confiarnos. Nos sentiamos puros, rectos,
luminosos e indulgentes. No hubiésemos sabido decir cual verdad se nos
aparecia con tanta evidencia, pero el sentimiento que nos dominaba era, sin
duda alguna, el de la certidumbre, el de una certidumbre casi orgullosa.

De aquel modo el universo probaba su voluntad a través de nosotros. La
condensacion de las nebulosas, el endurecimiento de los planetas, la
formacion de las primeras amebas, el trabajo gigantesco de la vida que
encaminé la ameba hasta llegar al hombre, todo, todo habia convergido
felizmente para desembocar, a través de nosotros, en aquella cualidad del
placer. Como resultado no estaba mal.

Nos regodeamos con aquel encuentro mudo y aquellos ritos casi
religiosos. Mecidos por el vaivén de la sirvienta casi sacerdotal, los marineros
y nosotros brindabamos como los fieles de una misma Iglesia, aunque no
hubiésemos podido decir cual. Uno de los dos marineros era holandés; el otro
aleman. Este habia huido del nazismo. All4 estaba perseguido por comunista
o por trotskista o por catolico o por judio. (Ya no recuerdo la etiqueta por
cuyo nombre habia sido proscrito el hombre). Pero en aquel momento era
algo totalmente distinto que una etiqueta. .o que contaba era el contenido. La
pasta humana. Era un amigo, simplemente. Y estabamos de acuerdo, entre
amigos. Tu estabas de acuerdo. Yo estaba de acuerdo. L.os marineros y la
sirvienta estaban de acuerdo. ;De acuerdo en qué? ;Acerca del Pernod? ;Del
significado de la vida? ¢De la dulzura del dia? Tampoco eso hubiésemos
podido decirlo. Pero el acuerdo era total, y estaba tan sélidamente establecido
en profundidad, se asentaba sobre una Biblia tan evidente en su sustancia,
aunque inexpresable mediante palabras, que de buen grado hubiésemos
aceptado fortificar aquel pabelldn, sostener alli un cerco, morir tras la metralla
para salvar aquella sustancia.

¢Qué sustancia? jEsto es lo que resulta dificil de explicar! Corro el riesgo
de aprehender tan solo reflejos y no lo esencial. Las palabras, insuficientes,
dejaran escapar mi verdad. Seria oscuro si pretendiera que hubiéramos
combatido con gusto para salvar una determinada cualidad de la sonrisa de los
marineros, y de tu sonrisa y de mi sonrisa, y de la sonrisa de la sirvienta, o un
determinado milagro de aquel sol que tanto trabajo se habia tomado, desde
hacia millones y millones de afios, para llegar, a través de nosotros, a la
cualidad de una sonrisa tan bien lograda.



Lo esencial, lo mas frecuente, no tiene peso. Aqui lo esencial sdlo fue,
aparentemente, una sonrisa. Una sonrisa es a menudo lo esencial. Una sonrisa
paga. Una sonrisa recompensa. Una sonrisa anima. Y la cualidad de una
sonrisa puede hacer morir. Sin embargo, puesto que esa cualidad nos liberaba
tan plenamente de la angustia de los tiempos presentes y nos otorgaba la
certeza, la esperanza, la paz, tengo necesidad de contar hoy, para expresarme
mejor, la historia de otra sonrisa.



IV

FUE en el curso de un reportaje sobre la guerra civil espafiola. Yo habia
cometido la imprudencia de asistir clandestinamente, cerca de las tres de
la mafiana, a un embarco de material secreto en una estacion para trenes de
carga. Mi indiscrecion se vio favorecida por la agitacion de los equipos y una
cierta oscuridad. Pero resulté sospechoso a los milicianos anarquistas.

Fue muy simple. Yo no sospechaba nada acerca de su elastica y silenciosa
aproximacion, cuando ellos ya se cerraban sobre mi, suavemente, como los
dedos de una mano. El cafio de una carabina se posé ligeramente contra mi
vientre, y el silencio me pareci6 solemne. Finalmente, levante los brazos.

Observé que no clavaban los ojos en mi cara, sino en la corbata (la moda
de un barrio anarquista desaconsejaba tal objeto de arte). Mi carne se
contrajo. Esperé la descarga; era la época de los juicios expeditivos. Pero no
hubo descarga. Después de algunos segundos de un vacio absoluto —a lo
largo de los cuales los equipos de trabajo me dieron la impresion de que
bailaran en otro universo una suerte de ballet de ensuefio—, mis anarquistas,
con un ligero movimiento de cabeza, me indicaron que los precediera, y nos
pusimos en marcha, sin apuro, a través de las vias de la playa. La captura
habia tenido lugar en medio de un perfecto silencio y con extraordinaria
economia de movimientos. Asi juega la fauna submarina.

Muy pronto me hundi en el subsuelo transformado en puesto de guardia.
Mal iluminados por una triste lampara de petroleo, otros milicianos
dormitaban con la carabina entre las piernas. Intercambiaron algunas palabras,
en voz neutra, con los hombres de mi patrulla. Uno de ellos me registro.

Yo hablo castellano, pero ignoro el catalan. Con todo, comprendi que me
exigian mis papeles. Los habia olvidado en el hotel. Respondi: «Hotel
periodista», sin saber si mi lenguaje transmitia algo. Los milicianos se
pasaron de mano en mano mi madaquina fotografica, como una pieza de
conviccion. Algunos de los que bostezaban, desplomados en sus sillas cojas,



se levantaron con cierto aburrimiento y se pusieron contra la pared.

Por qué la impresion dominante era la del tedio. De molestia y de suefio.
Tuve la sensacion de que la capacidad de atencion de aquellos hombres habia
sido estirada al maximo. Casi hubiese deseado, como contacto humano, una
seflal de hostilidad. Pero no me honraban con ningtn signo de coélera, ni
siquiera de reprobacion. Intenté varias veces protestar en castellano. Mis
protestas cayeron en el vacio. Me miraron sin reaccionar, como si hubieran
mirado un pez chico en un acuario.

Esperaban. ;Qué esperaban? ;El regreso de alguno de ellos? ;El alba? Me
decia: «Esperan, quizas, tener hambre».

Me decia también: «jHaran una tonteria! jEs absolutamente ridiculo!».
Mas que de angustia, el sentimiento que experimentaba era de disgusto por lo
absurdo. Me decia: «jSi se desentumen, si quieren actuar, tiraran!».

:Me encontraba, si o no, realmente en peligro? ;Seguian ignorando que
yo no era un saboteador, que no era un espia, sino un periodista? ;Qué mis
papeles de identidad se encontraban en el hotel? ;Habian tomado una
decision? ¢Cual?

Yo no sabia nada acerca de ellos, salvo que fusilaban sin grandes cargos
de conciencia. Las vanguardias revolucionarias, cualesquiera que sean,
practican la caza, no del hombre (no miden al hombre en su sustancia) sino de
los sintomas. La verdad adversa les parece una enfermedad epidémica. Por un
sintoma dudoso se remite a los contagiosos a la celda de aislamiento. O al
cementerio. Por eso me parecia siniestro este interrogatorio que me caia
encima, a través de monosilabos vagos, de tanto en tanto, y del que no
comprendia nada. Mi pellejo se jugaba en una ruleta ciega. También por eso
experimenté, para adquirir una presencia real, la extrafia necesidad de
gritarles algo acerca de mi, algo que me colocara en mi verdadero destino. Mi
edad, por ejemplo. Es impresionante, jla edad de un hombre! Resume toda su
vida. Su madurez se ha hecho lentamente; se ha hecho ante obstaculos
vencidos, ante graves enfermedades curadas, ante penas calmadas, ante
desesperaciones superadas, ante riesgos de los que la mayor parte escaparon a
su conciencia. Se ha hecho a través de tantos deseos, de tantas esperanzas, de
tantas nostalgias, tantos olvidos, tanto amor. Representa una hermosa carga de
experiencia y de recuerdos. jLa edad del hombre! A pesar de las trampas, de
los tumbos, de los atolladeros, hemos continuado avanzando, bien o mal,
pasablemente, como una buena carreta. Y ahora, gracias a una convergencia



obstinada de felices circunstancias, aqui estamos. Tengo treinta y siete afios.
Y la buena carreta, si Dios quiere, llevara atin mas lejos su carga de recuerdos.
Me decia, pues: «Aqui he llegado. Tengo treinta y siete afios». Me hubiese
gustado abrumar a mis jueces con esa confidencia pero ya no me interrogaban
mas.

Fue entonces cuando ocurri6 el milagro. jOh! Un milagro muy discreto.
No tenia cigarrillos, y puesto que uno de mis carceleros fumaba, le rogué con
un gesto que me diera uno, y esbocé una vaga sonrisa. Al comienzo el hombre
se estirg, se paso la mano lentamente por la frente, levanto los ojos ya no en la
direccion de mi corbata, sino en la de mi rostro, y —con gran sorpresa de mi
parte— esboz6 también él una sonrisa. Fue como el dia que nace.

El milagro no evit6 el drama, simplemente lo borrd, como la luz respecto
de la sombra. Ya no habia lugar para el drama. El milagro no modificé nada
de lo visible. La triste lampara de petréleo, una mesa con papeles esparcidos,
los hombres adosados a la pared, el color de los objetos, el olor, todo
persistio. Pero todas las cosas fueron transformadas en su sustancia misma.
Aquella sonrisa me liberd. Era un signo tan definitivo, tan evidente en sus
consecuencias cercanas, tan irreversible como la aparicion del sol, inauguraba
una nueva era. Nada habia cambiado, y todo habia cambiado. LLa mesa con
papeles esparcidos se convertia en algo vivo. La lampara de petrdleo se
convertia en algo vivo. Las paredes estaban vivas. El tedio que rezumaban los
objetos muertos de aquella cueva se disipaba por encantamiento. Era como si
una sangre invisible hubiera comenzado a circular nuevamente, ligando todas
las cosas en un mismo cuerpo, y restituyéndoles una significacion.

Tampoco los hombres se habian movido; a pesar de ello, mientras un
segundo antes me habian parecido mas alejados de mi, como una especie
antediluviana, ahora nacian a una vida cercana. Experimentaba una
extraordinaria sensacién de presencia. Eso es: de presencia. Y sentia mi
parentesco.

El muchacho que me habia sonreido y que, un segundo antes, sélo era una
funcion, un 1til, una suerte de insecto monstruoso, se revelaba ahora algo
torpe, casi timido, de una maravillosa timidez. Y no se trata de que fuera
menos brutal que los otros —jah, terroristal—, sino que el advenimiento del
hombre en €l ponia a luz su parte mas vulnerable. Nosotros, los hombres,
adoptamos grandes aires, pero sabemos, en lo secreto del corazon, de la
vacilacion, de la duda, de la pena.



Nada se habia dicho hasta entonces. Sin embargo, todo estaba resuelto. Yo
apoyé la mano, en sefial de agradecimiento, sobre la espalda del miliciano,
cuando éste me tendi6 el cigarrillo. Y asi, roto el hielo, los otros milicianos se
convirtieron también ellos en hombres; entré en su sonrisa como en un pais
nuevo y libre.

Entré en su sonrisa como otras veces habia entrado en la sonrisa de
nuestros salvadores en el Sahara. Los camaradas, al encontrarnos después de
jornadas de busqueda, después de aterrizar lo menos lejos posible, marchaban
hacia nosotros a grandes pasos, balanceando muy visiblemente, en el extremo
del brazo, las botas de agua. De la sonrisa de los salvadores —si me tocaba
ser naufrago— como de la sonrisa de los naufragos —si me tocaba ser
salvado— me acuerdo como de wuna patria donde me sintiera
extraordinariamente feliz. El placer verdadero es placer de comensal. El
salvamento soélo era la ocasion para ese placer. El agua no tiene el poder para
encantar si no es antes regalo de la buena voluntad de los hombres.

Los cuidados que se prodigan al enfermo, la acogida que se brinda al
proscrito, el perdon mismo sélo tienen valor gracias a la sonrisa que ilumina
la fiesta. En la sonrisa nos reunimos por encima de los lenguajes, de las
castas, de los partidos. Somos los fieles de una misma Iglesia, ellos y sus
costumbres, yo y las mias.
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o Es esta cualidad de la alegria el fruto mas precioso de esta civilizacién
c que es la nuestra? Una tirania totalitaria podria satisfacernos, es verdad,
en nuestras necesidades materiales. Pero no somos ganado para engordar. La
prosperidad y el confort no podrian bastar para colmarnos. Para nosotros, que
nos educamos en el culto del respeto por el hombre, pesan gravemente los
simples encuentros que tienen lugar a veces, en fiestas maravillosas.

iRespeto por el hombre! jRespeto por el hombre! jHe alli la piedra de
toque! Cuando el nazi respeta exclusivamente lo que se le asemeja, solo se
respeta a si mismo. Rechaza las contradicciones creadoras, arruina toda
esperanza de ascenso, y funda por mil afios, en el lugar del hombre, el robot
de un termitero. El orden por el orden castra al hombre de su poder esencial,
el de transformar tanto al mundo como a si mismo. La vida crea al orden, pero
el orden no crea a la vida.

Nos parece, al contrario, que nuestro ascenso no ha terminado, que la
verdad de mafana se nutre del error de ayer, y que las contradicciones que
hay que superar son el abono mismo de nuestro crecimiento. Reconocemos
como nuestros aun a quienes difieren de nosotros.

iPero qué parentesco tan extrafio es éste que se funda en el futuro y no en
el pasado, en el fin y no en el origen! Somos, los unos para los otros,
peregrinos que a lo largo de caminos diversos penamos con destino a la
misma cita.

Pero hoy ocurre que el respeto por el hombre, condicion de nuestro
ascenso, esta en peligro. Los crujidos del mundo moderno nos han hundido en
las tinieblas. Los problemas son incoherentes, las soluciones contradictorias.
La verdad de ayer ya esta por construirse. No se entrevé ninguna sintesis
valida, y cada uno de nosotros sélo lleva consigo una parcela de la verdad.
Las religiones politicas, carentes de evidencia que las imponga, apelan a la
violencia. Y asi, mientras nos dividimos en lo que respecta a los métodos,



corremos el peligro de no volver a reconocer que todos nos apresuramos hacia
el mismo fin.

Si al franquear una montafa en la direccion de una estrella el viajero se
deja absorber demasiado por los problemas del escalamiento se arriesga a
olvidar cual es la estrella que lo guia. Si se mueve s6lo por moverse, no ira a
ninguna parte. Si la sillera de la catedral se preocupa demasiado por la
ubicacion de las sillas, se arriesga a olvidar que esta sirviendo a un dios. Del
mismo modo, si me encierro en alguna pasion de partido, me arriesgo a
olvidar que una politica sélo tiene sentido con la condicion de estar al servicio
de una evidencia espiritual. Hemos gustado, en las horas del milagro, una
cierta cualidad de las relaciones humanas, y alli esta para nosotros la verdad.

Cualquiera sea la urgencia de la accion, nos esta vedado —a riesgo de que
la accion permanezca estéril— olvidar la vocacion que ha de gobernarla.
Queremos fundar el respeto por el hombre. ;Por qué nos habriamos de odiar
dentro de un mismo campo? Nadie de entre nosotros tiene el monopolio de la
pureza de intenciones. Puedo combatir, en nombre de mi camino, el camino
que otro ha elegido; puedo criticar los pasos de su razon —los pasos de la
razon son inciertos—. Pero debo respetar a ese hombre, en el plano del
Espiritu, si pena hacia la misma estrella.

iRespeto por el hombre! jRespeto por el hombre! Si el respeto del hombre
esta fundado en el corazén de los hombres —siguiendo el camino inverso—
terminaran por fundar el sistema social, politico o econémico que consagrara
tal respeto. Una civilizacion se funda ante todo en la sustancia; primeramente
es, en el hombre, el ciego deseo de un cierto calor. Luego, el hombre, de error
en error, encuentra el camino que lleva al fuego.
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POR esta razén, amigo mio, tengo tanta necesidad de tu amistad. Tengo sed
de un compafiero que respete en mi, por encima de los litigios de la
razon, el peregrino de aquel fuego. A veces tengo necesidad de gustar por
adelantado el calor prometido, y descansar, mas alla de mi mismo, en esa cita
que sera la nuestra.

iEstoy tan cansado de polémicas, de exclusividades, de fanatismos! En tu
casa puedo entrar sin vestirme con un uniforme, sin someterme a la recitacion
de un Coran, sin renunciar a nada de mi patria interior. Junto a ti no tengo ya
que disculparme, no tengo que defenderme, no tengo que probar nada. Como
en Tournus, hallo la paz. Mas alla de mis palabras torpes, mas alla de los
razonamientos que me pueden engafar, ti consideras en mi simplemente al
Hombre, ti honras en mi al embajador de creencias, de costumbre, de amores
particulares. Si difiero de ti, lejos de menoscabarte, te engrandezco. Me
interrogas como se interroga al viajero.

Yo, que como todos, experimento la necesidad de ser reconocido, me
siento puro en ti y voy hacia ti. Tengo necesidad de ir alli donde soy puro.
Jamas han sido mis férmulas ni mis andanzas las que te informaron acerca de
lo que soy, sino que la aceptacion de quien soy te ha hecho, necesariamente,
indulgente para con esas andanzas y esas férmulas. Te estoy agradecido por
que me recibes tal como soy. ¢Qué he de hacer con un amigo que me juzga?
Si recibo a un amigo en mi mesa, le ruego que se siente, si renguea, pero no le
pido que baile.

Amigo mio, tengo necesidad de ti como de una cumbre donde se puede
respirar. Tengo necesidad de acodarme junto a ti, una vez mas a orillas del
Saona, sobre la mesa de una pequefia hosteria de tablones desunidos, y de
invitar alli a dos marineros en cuya compafiia brindaremos en la paz de una
sonrisa semejante al dia.

Si todavia combato, combatiré un poco por ti. Tengo necesidad de ti para



creer mejor en el advenimiento de esa sonrisa. Tengo necesidad de ayudarte a
vivir. Te veo tan débil, tan amenazado, arrastrando tus cincuenta afios a lo
largo de horas y horas, para subsistir un dia mas, en la vereda de cualquier
almacén pobre, tiritando al abrigo precario de una capa raida. Te siento, a ti
que eres tan francés, en doble peligro de muerte, como francés y como judio.
Siento el precio integro de una comunidad que ya no autoriza los litigios.
Todos pertenecemos a Francia como partes de un mismo arbol, y yo serviré a
tu verdad como td hubieras servido la mia. Para nosotros, franceses que
estamos afuera, en esta guerra se trata de desbloquear la provision de semillas
heladas por la presencia alemana. Se trata de ayudarlos, a ustedes que estan
alla. Se trata de hacerlos libres en la tierra donde tienen el derecho
fundamental de desarrollar sus raices. Ustedes son cuarenta millones de
rehenes. Las verdades nuevas se preparan siempre en las cuevas de la
opresion: cuarenta millones de rehenes meditan alla su nueva verdad.
Nosotros nos sometemos por adelantado a esa verdad.

Pues seran ciertamente ustedes quienes nos ensefiaran. No es nuestra
mision aportar la llama espiritual a quienes, como una vela, la alimentan ya
con su propia sustancia. Tal vez ustedes no leeran siquiera nuestros libros. Tal
ves no escucharan nuestros discursos. Nuestras ideas, es posible que las
vomiten. Nosotros no fundamos Francia, s6lo podemos servirla. Y sea lo que
fuere que hiciéremos, no tendremos derechos a reconocimiento alguno. No
hay medida comun entre el oficio de soldado y el oficio de rehén. Ustedes son
los santos.



ANTOINE DE SAINT-EXUPERY nace en Ly6n el 29 de junio de 1900 en el
seno de una antigua familia aristocratica. Tras recibir educacién en diversos
colegios religiosos, al término de sus estudios secundarios intenta entrar en la
Escuela Naval, pero no aprueba los examenes de ingreso. En 1920 cumple el
servicio militar en la Fuerza Aérea, y a partir de entonces la aviacion se
convierte en la gran pasion de su vida.

Su primer cuento ve la luz en 1926, el mismo afio en que comienza su carrera
de piloto en la compaiiia Latécoére. Poco después es destinado a Cabo Juby,
donde escribe su primera novela, Correo sur (1928). De Africa se traslada a
Sudamérica con el encargo de establecer nuevas lineas comerciales. Alli
concluye Vuelo nocturno, que se publica en 1931 con enorme éxito y obtiene
el premio Fémina.

A partir de 1935, Saint-Exupéry trabaja como corresponsal de los periodicos
Intransigeant y Paris Soir en Rusia y Espafia, y con su avion Simoun
participa en diversos raids como el Paris-Saigon y el Nueva York-Tierra del
Fuego. Todos estos recuerdos, acumulados en diez afios de vida aventurera,
los vuelca en su novela Tierra de hombres (1939).

A los pocos meses, desatada la Segunda Guerra Mundial, combate como
piloto de reconocimiento y, tras la caida de Francia, se instala en Nueva York.
En la gran ciudad norteamericana escribe Piloto de guerra (1942), fruto de
sus experiencias durante la contienda, y El Principito (1943), cuento infantil



de gran originalidad que lo hizo universalmente famoso y que se ha
convertido en uno de los fenémenos literarios mas importantes de este siglo.
Muy pronto se reincorpora al servicio activo en el norte de Africa, donde
escribe una obra de reflexiones filosoficas y politicas titulada Cindadela, que
seria publicada postumamente (1948).

El 31 de julio de 1944, Antoine de Saint-Exupéry despega de un campo de
aviacion de Coércega para cumplir una mision de la que no regresaria jamas.
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