


Carta	a	un	 rehén	 nace	 de	 un	 prólogo	 a	 una	 obra	 de	 Léon	Werth,	 a
quien	Saint-Exupéry	dedicó	El	principito.	Más	tarde,	 las	referencias	a
este	amigo	judío	desaparecen,	para	evitar	las	suspicacias	antisemitas,
y	 Léon	 Werth	 pasa	 a	 convertirse	 en	 «el	 rehén»,	 el	 ser	 humano
universal	y	anónimo	capaz	de	reconocer	al	otro	a	través	de	un	gesto
instantáneo,	 común	 con	 el	 enemigo,	 y	 de	 trocarlo	 en	 viajero	 de	 la
misma	aventura	de	vivir.	Al	compartir	un	cigarrillo,	el	rehén	y	su	captor
abren	 la	 compuerta	 que	 los	 mantenía	 fijos	 en	 sus	 roles:	 es	 el
momento	de	descubrir	la	mutua	humanidad,	de	arrancarle	al	futuro	un
nuevo	hermanamiento.
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A
Nota	introductoria

NTOINE	Marie	Jean-Baptiste	Roger	de	Saint-Exupéry	nació	el	29	de	junio
de	1900	en	el	seno	de	una	familia	aristocrática	de	Lyon,	Francia.	Tuvo

cuatro	hermanos,	 y	 su	padre	murió	 cuando	él	 apenas	 tenía	 cuatro	 años.	Por
ello,	 la	 familia	 se	 trasladó	 a	 Le	Mans,	 y	 desde	 1909,	 Antoine	 vivió	 en	 el
castillo	de	su	tía,	ubicado	en	la	localidad	de	Saint-Maurice-de-Remens.

Más	tarde,	Antoine	se	trasladó	de	nuevo	a	Le	Mans	donde	estudió	con	los
jesuitas	en	Villefranche,	y	 luego	a	un	colegio	marianista	de	Friburgo,	Suiza,
donde	habitó	entre	1915	y	1917.	Tras	 fracasar	en	el	examen	de	 ingreso	a	 la
Universidad,	 decidió	 matricularse	 en	 Arquitectura	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas
Artes.

En	1921,	cumplió	el	servicio	militar	y	comenzó	su	afición	por	la	aviación;
consiguió	el	 título	de	piloto	pero	no	ejerció	profesionalmente.	Entre	1922	y
1926,	trabajó	en	diversos	oficios,	como	inspector	de	una	fábrica	de	ladrillos	y
representante	 de	 una	marca	 de	 camiones.	 En	 1926	 comenzó	 su	 etapa	 como
piloto	 comercial	 trabajando	 para	 Aeropostale	 y	 volando	 regularmente	 entre
Toulouse	y	Rabat,	Toulouse	y	Dakar,	o	Dakar	y	Casablanca.	Ese	mismo	año
publicó	 El	 aviador	 (L’Aviateur),	 un	 relato	 aparecido	 en	 la	 revista	 Navire	
D’Argent,	en	la	que	trabajaba	su	amigo	Jean	Prévost.

Su	pasión	por	el	desierto	del	Sahara	inició	a	finales	de	1928,	cuando	fue
director	del	 campo	de	aviación	de	Cabo	Juby,	Marruecos.	En	1929,	publicó
Correo	Sur	(Courrier-Sud),	su	primera	novela,	y	se	trasladó	a	Buenos	Aires,
Argentina,	donde	fue	nombrado	director	de	la	compañía	Aeroposta	Argentina,
la	cual	no	obtuvo	resultados	económicos	favorables.

En	 abril	 de	 1931,	 se	 casó	 con	 la	 escritora	 y	 artista	 Consuelo	 Carrillo,
viuda	de	nacionalidad	salvadoreña,	y	publicó	Vuelo	de	noche	(Vole	de	nuit),
novela	 prologada	 por	 André	 Gide,	 que	 alcanzó	 gran	 éxito	 comercial	 y	 fue
galardonada	con	el	Premio	Fémina.

Durante	la	década	de	1930,	Antoine	fue	piloto	de	línea	entre	Casablanca	y



Dakar,	 y	 piloto	 de	 pruebas	 para	 Latécoère;	 intentó	 conseguir	 el	 récord	 de
velocidad	volando	entre	París	y	Raigón	(viaje	en	el	que	sufrió	un	accidente	en
el	 desierto	 Libio);	 se	 empleó	 en	 el	 servicio	 de	 propaganda	 de	 Air	 France;
firmó	artículos	desde	Moscú	para	el	Paris	Soir,	y	cubrió	como	periodista	el
conflicto	de	la	Guerra	Civil	Española	para	el	Intransigeant.

En	 1938,	 un	 accidente	 ocurrido	 en	 Guatemala,	 cuando	 pretendía	 viajar
desde	 Nueva	 York	 a	 Tierra	 de	 Fuego,	 lo	 convaleciente	 durante	 un	 tiempo
considerable.	En	este	periodo	escribió	Tierra	de	hombres	(Terre	des	hommes),
novela	 que	 recibió	 el	 Gran	 Premio	 de	 la	 Academia	 Francesa	 y	 el	 National
Book	Award	estadounidense.

Durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 a	 pesar	 de	 sus	 lesiones,	 consiguió
enrolarse	en	el	ejército	activo	en	la	lucha	contra	los	nazis.	Cuando	Alemania
ocupó	 Francia,	 se	marchó	 a	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 para	 gestionar
ayuda	contra	la	invasión.	Allí	escribió	Piloto	de	guerra	(Pilote	de	guerre)	en
1942,	y	Carta	a	un	rehén	(Lettre	á	un	otage)	en	1943.	En	1943,	también	fue
publicada	 su	 obra	más	 famosa,	El	 pequeño	 príncipe	 (Le	 petit	 prince)	 libro
ilustrado	por	el	propio	autor.

Antoine	 se	 unió	 a	 la	 Resistencia	 Francesa,	 y	 el	 31	 de	 julio	 de	 1944,
mientras	realizaba	una	misión	por	la	costa	mediterránea,	su	avión	desapareció
tras	ser	abatido	por	la	aviación	alemana.

Póstumamente	fueron	publicadas	las	obras	La	ciudadela	(La	citadelle)	en
1948,	y	Cartas	a	su	madre	(Lettres	à	sa	mère),	en	1955.	En	abril	de	2004,	el
Ministerio	de	Cultura	de	Francia	anunció	el	hallazgo	de	los	restos	del	avión
caza	 de	 combate	 Lightning	 P38	 que	 pilotaba	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry
cuando	desapareció.
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C
I

UANDO	 atravesé	 Portugal	 en	 diciembre	 de	 1940	 en	 viaje	 a	 los	 Estados
Unidos,	Lisboa	se	me	apareció	como	una	suerte	de	paraíso	claro	y	triste.

Por	 aquella	 época,	 se	 hablaba	 mucho	 allí	 de	 una	 inminente	 invasión,	 y
Portugal	se	aferraba	a	la	ilusión	de	su	felicidad.	Lisboa,	que	había	construido
la	más	encantadora	exposición	que	jamás	existiera	en	el	mundo,	sonreía	con
una	 sonrisa	 un	 tanto	 pálida,	 semejante	 a	 la	 de	 las	 madres	 que	 carecen	 de
noticias	 de	 un	 hijo	 que	 está	 en	 la	 guerra	 y	 se	 esfuerzan	 en	 salvarlo	 con	 su
confianza:	 «Mi	 hijo	 esta	 bien	 puesto	 que	 sonrío…».	 «Miren	—decía,	 pues,
Lisboa—	cuan	feliz,	tranquila	e	iluminada	estoy».	El	continente	entero	pesaba
sobre	Portugal	 a	 la	manera	 de	montaña	 salvaje,	 cargada	 de	 tribus	 de	 presa;
Lisboa	de	 fiesta	desafiaba	a	Europa;	«¡Cómo	han	de	 tomarme	por	blanco	si
pongo	tanto	cuidado	en	no	esconderme!	¡Si	soy	tan	vulnerable!».

En	mi	país,	las	ciudades	eran,	por	la	noche,	de	color	de	ceniza.	Me	había
desacostumbrado	 a	 todo	 resplandor,	 y	 esta	 capital	 radiante	me	 producía	 un
vago	malestar.	Si	los	alrededores	son	sombríos,	 los	diamantes	de	una	vitrina
demasiado	 iluminada	 atraen	 demasiado	 a	 los	 merodeadores.	 Se	 los	 oye
circular.	 Yo	 sentía	 pesar	 contra	 Lisboa	 la	 noche	 de	 Europa	 habitada	 por
grupos	 errantes	 de	 bombarderos,	 como	 si	 hubieran	 olfateado	 de	 lejos	 el
tesoro.

Pero	Portugal	ignoraba	el	apetito	del	monstruo.	Se	negaba	a	creer	en	los
malos	 signos.	 Portugal	 hablaba	 de	 arte	 con	 una	 confianza	 desesperada.	 ¿Se
atreverían	 a	 aplastarla	 con	 su	 culto	 al	 arte?	Había	 sacado	 a	 la	 luz	 todas	 sus
maravillas.	¿Se	atreverían	a	aplastarla	con	todas	sus	maravillas?	Mostraba	sus
grandes	 hombres.	 A	 falta	 de	 cañones,	 a	 falta	 de	 ejército,	 había	 levantado
contra	 toda	 la	 chatarra	 del	 invasor	 todos	 sus	 centinelas	 de	 piedra:	 poetas,
exploradores,	conquistadores.	Todo	el	pasado	de	Portugal,	a	falta	de	ejército	y
de	cañones,	obstruía	la	ruta.	¿Se	atreverían	a	aplastarlo	con	la	herencia	de	su
pasado	grandioso?



Deambulaba	yo,	pues,	melancólicamente	todas	las	noches	a	través	de	los
logros	de	aquella	exposición	de	extremado	buen	gusto,	en	donde	todo	rozaba
la	 perfección,	 incluso	 la	música	 tan	 discreta,	 elegida	 con	 tanto	 tacto	 y	 que
fluía	suavemente	sobre	los	jardines,	sin	altisonancia,	como	el	canto	simple	de
una	fuente.	¿Destruirían	en	el	mundo	ese	maravilloso	gusto	de	la	medida?

Y	 entonces	 encontraba	 a	 Lisboa	 más	 triste	 bajo	 su	 sonrisa	 que	 a	 mis
ciudades	apagadas.

Yo	he	conocido	—quizás	 también	ustedes—	esas	 familias	un	 tanto	 raras
que	conservan	en	la	mesa	el	 lugar	de	algún	difunto.	Negaban	lo	 irreparable.
Pero	 ese	 desafío	 no	 me	 parecía	 consolador.	 De	 los	 muertos	 se	 debe	 hacer
muertos.	 Entonces	 ellos	 encuentran	 otra	 forma	 de	 presencia	 en	 su	 papel	 de
muertos.	Pero	las	familias	aquellas	suspendían	su	regreso,	y	los	convertían	en
ausentes	eternos,	en	retrasados	invitados	a	la	eternidad.	Trocaban	el	duelo	por
una	espera	sin	contenido.	Y	esas	casas	me	parecían	hundidas	en	un	malestar
irremediable	 que	 ahogaba	 tanto	 como	 la	 pena,	 pero	 de	 otra	 manera.	 Por
Guillaumet,	el	último	amigo	aviador	que	perdí	y	que	se	hizo	abatir	en	servicio
postal	aéreo.	—¡Dios	mio!—,	acepté	llevar	duelo.	Guillaumet	ya	no	cambiará.
Nunca	volverá	a	estar	presente,	pero	tampoco	estará	nunca	ausente.	Sacrifique
su	 cubierto	 en	mi	mesa	—trampa	 inútil—	e	 hice	 de	 él	 un	 verdadero	 amigo
muerto.

Pero	Portugal	 trataba	 de	 creer	 en	 la	 felicidad	 dejándole	 su	 cubierto,	 sus
lámparas	y	 su	música.	En	Lisboa	 se	 jugaba	a	 la	 felicidad	a	 fin	de	que	Dios
tuviera	a	bien	creer	en	ella.

Lisboa	 debía	 también	 su	 clima	 de	 tristeza	 a	 la	 presencia	 de	 ciertos
refugiados.	 No	 hablo	 de	 los	 proscritos	 en	 busca	 de	 asilo,	 no	 hablo	 de	 los
inmigrantes	en	busca	de	una	tierra	que	fecundar	con	su	trabajo.	Hablo	de	los
que	 se	 expatriaban	 lejos	 de	 la	miseria	 de	 los	 suyos	 para	 poner	 su	 dinero	 a
buen	recaudo.

Como	no	pude	hospedarme	en	la	ciudad	misma,	vivía	en	Estoril,	cerca	del
casino.	 Salía	 yo	 de	 una	 guerra	 densa:	 mi	 grupo	 aéreo,	 que	 durante	 nueve
meses	jamás	había	interrumpido	los	vuelos	sobre	Alemania,	había	perdido	ya,
en	 el	 curso	 de	 la	 única	 ofensiva	 alemana,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su
tripulación.	Al	regresar	a	mi	casa,	yo	había	conocido	la	triste	atmósfera	de	la
esclavitud	 y	 había	 vivido	 la	 amenaza	 del	 hambre	 en	 la	 noche	 espesa	 de
nuestras	 ciudades.	Y	 ahora,	 a	 dos	 pasos	 de	mi	 casa,	 el	 casino	 de	Estoril	 se
poblaba	de	aparecidos	todas	las	noches.	Silenciosos	Cadillacs,	que	simulaban



dirigirse	 a	 alguna	 parte,	 los	 depositaban	 sobre	 la	 arena	 fina	 del	 porche.	 Se
habían	vestido	para	cenar	como	otrora.	Mostraban	sus	corbatas	o	sus	perlas.
Se	habían	invitado	los	unos	a	los	otros	para	comidas	de	figurantes,	donde	no
tenían	nada	que	decirse.

Luego,	según	 las	 respectivas	 fortunas,	 jugaban	a	 la	 ruleta	o	al	bacará.	A
veces	 iba	 a	 mirarlos.	 No	 experimentaba	 ni	 indignación	 ni	 sentimientos	 de
ironía.	Tenía	una	vaga	angustia,	la	misma	que	nos	turba	en	el	zoológico	ante
los	sobrevivientes	de	una	especie	casi	extinta.	Se	instalaban	alrededor	de	las
mesas,	 se	 apretaban	 contra	 un	 croupier	 austero,	 y	 se	 afanaban	 en
experimentar	 la	 esperanza,	 la	 desesperación,	 el	 temor,	 el	 deseo	 y	 el	 jubilo.
Igual	 que	 los	 vivos.	 Jugaban	 fortunas	 que	 quizás	 estuvieran	 ya	 vacías	 de
significado	 en	 ese	mismo	 instante.	Usaban	monedas	 que	 tal	 vez	 estaban	 ya
obsoletas.	Los	valores	de	 sus	cofres	estaban	quizá	garantizados	por	 fábricas
ya	 confiscadas	 o	 amenazadas	 por	 los	 bombardeos,	 ya	 en	 vías	 de	 arrasarlo
todo.	 Libraban	 letras	 de	 cambio	 en	 la	 luna.	 Al	 aferrarse	 al	 pasado	 se
esforzaban	 en	 creer	 —como	 si	 nada	 hubiera	 comenzado	 a	 crujir	 sobre	 la
Tierra	 desde	 hacía	 algunos	 meses—	 en	 la	 legitimidad	 de	 su	 fiebre,	 en	 los
fondos	que	respaldaban	sus	cheques,	en	la	eternidad	de	sus	convenciones.	Era
irreal.	Era	como	un	baile	de	muñecos.	Pero	era	triste.

Sin	duda	no	sentían	nada.	Los	abandonaba.	Me	iba	a	respirar	a	la	orilla	del
mar.	 ¡Ese	 mar	 de	 Estoril,	 mar	 de	 balneario,	 mar	 domesticado,	 que	 parecía
entrar	 en	 el	 juego!	 Mar	 que	 arrastraba	 al	 golfo	 una	 única	 ola	 blanda,
enteramente	 resplandeciente	 de	 luna,	 como	 un	 vestido	 de	 cola	 fuera	 de
temporada.

Volvía	 a	 encontrarlos	 en	 el	 paquebote	—¡mis	 refugiados!—,	 paquebote
que,	 también	 él,	 esparcía	 una	 leve	 angustia,	 paquebote	 que	 transportaba	 de
uno	 a	 otro	 continente	 aquellas	 plantas	 sin	 raíces.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo:
«Quiero	ser	un	viajero,	no	quiero	ser	un	emigrante.	 ¡He	aprendido	entre	 los
míos	 tantas	 cosas	 que	 en	 otra	 parte	 serían	 inútiles!»,	 pero	 entonces	 mis
emigrantes	 sacaban	 de	 su	 bolsillo	 su	 libretita	 de	 direcciones,	 sus	 restos	 de
identidad.	Aún	 jugaban	 a	 ser	 alguien.	 Se	 aferraban	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a
alguna	significación.	«Sabe	usted	—dicen—,	yo	soy	el	que	soy	de	tal	ciudad,
el	amigo	de	fulano.	¿Conoce	a	zutano?».

Y	 contaban	 la	 historia	 de	 un	 camarada,	 o	 la	 historia	 de	 una
responsabilidad,	 o	 la	 historia	 de	 una	 falta,	 o	 cualquier	 otra	 historia	 que
pudiera	 ligarlos	 a	 algo,	 cualquier	 cosa	 que	 fuese.	 Pero	 nada	 de	 ese	 pasado,
puesto	 que	 se	 expatriaban,	 les	 serviría	 ya.	 Todo	 era	 aún	 cálido,	 todo	 era



fresco,	todo	vivo,	como	lo	son	al	comienzo	los	recuerdos	de	amor.	Se	hace	un
paquete	 de	 tiernas	 cartas,	 se	 agregan	 algunos	 recuerdos,	 se	 ata	 todo	 con
mucho	cuidado.	Y	 la	 reliquia	produce	al	 comienzo	un	melancólico	encanto.
Después,	pasa	una	rubia	de	ojos	azules,	y	la	reliquia	muere.	Del	mismo	modo
el	 camarada,	 la	 responsabilidad,	 la	 ciudad	natal,	 los	 recuerdos	de	 la	 casa	 se
decoloran	si	ya	no	sirven.

Ellos	lo	percibían	claramente.	Así	como	Lisboa	jugaba	a	la	felicidad,	ellos
jugaban	 a	 creer	 que	 pronto	 volverían.	 ¡Qué	 dulce	 es	 la	 ausencia	 del	 hijo
pródigo!	Ésta	es	una	 falsa	ausencia,	puesto	que	detrás	de	él	 la	casa	 familiar
permanece.	Que	estemos	ausentes	en	la	pieza	vecina	o	en	el	otro	extremo	del
planeta,	la	diferencia	no	es	esencial.	La	presencia	del	amigo	que	se	ha	alejado
en	apariencia	puede	tornarse	más	densa	que	una	presencia	real.	Así	ocurre	con
la	 plegaria.	Nunca	 he	 amado	mejor	mi	 casa	 como	 en	 el	 Sahara.	Nunca	 los
novios	 estuvieron	 más	 cerca	 de	 sus	 novias	 que	 los	 marinos	 bretones	 del
siglo	XVI,	cuando	doblaban	el	Cabo	de	Hornos	y	envejecían	contra	el	muro	de
los	 vientos	 contrarios.	 Ya	 desde	 la	 partida	 comenzaban	 a	 regresar.	 Era	 su
regreso	lo	que	preparaban	cuando	tendían	las	velas	con	sus	pesadas	manos.	El
camino	más	corto	del	puerto	de	Bretaña	a	la	casa	de	la	prometida	pasaba	por
el	 Cabo	 de	 Hornos.	 Pero	 mis	 emigrantes	 se	 me	 aparecían	 como	 marinos
bretones	a	 los	que	 les	hubieran	arrebatado	 la	novia	bretona.	No	había	novia
bretona	que	encendiera	para	ellos	su	humilde	lámpara	en	la	ventana.	No	eran
hijos	 pródigos.	 Eran	 hijos	 pródigos	 sin	 casa	 a	 donde	 volver.	 Entonces
comienza	el	verdadero	viaje,	el	viaje	fuera	de	uno	mismo.

¿Cómo	 reconstruirse?,	 ¿cómo	 reconstituir	 la	 pesada	 madeja	 de	 los
recuerdos?	Como	 el	 limbo,	 el	 buque	 fantasma	 estaba	 cargado	 de	 almas	 por
nacer.	Sólo	parecían	reales,	tan	reales	que	se	hubiese	querido	tocarlos	con	los
dedos,	 aquellos	 que,	 integrados	 en	 el	 navío	 y	 ennoblecidos	 por	 funciones
verdaderas,	llevaban	los	platos,	bruñían	los	cobres,	enceraban	los	pisos	y,	con
un	vago	desprecio,	servían	a	los	muertos.	No	era	la	pobreza	lo	que	procuraba
a	los	emigrantes	ese	ligero	desdén	de	parte	del	personal.	Lo	que	les	faltaba	no
era	dinero,	sino	densidad.	Ya	no	eran	el	hombre	de	tal	casa,	de	tal	amigo,	de
tal	 responsabilidad.	 Representaban	 el	 papel,	 pero	 éste	 ya	 no	 era	 verdadero.
Nadie	 tenía	 necesidad	 de	 ellos,	 nadie	 se	 disponía	 a	 recurrir	 a	 ellos.	 Qué
maravilla	el	telegrama	que	nos	trastorna,	que	nos	hace	levantar	en	medio	de	la
noche,	nos	lleva	a	la	estación:	«¡Ven!	¡Te	necesito!».	En	seguida	descubrimos
amigos	que	nos	ayudan.	Lentamente	formamos	parte	de	los	que	merecen	que
se	los	ayude.	Es	cierto	que	nadie	odiaba	a	mis	aparecidos,	nadie	tenía	celos	de



ellos,	 nadie	 los	 molestaba.	 Pero	 nadie	 los	 amaba	 con	 el	 único	 amor	 que
cuenta.	Me	decía:	cuando	lleguen	los	apresarán	en	cócteles	de	bienvenida,	en
cenas	de	consuelo.	Pero	¿quién	sacudirá	su	puerta	exigiendo	ser	recibido?	—
¡Abre!	¡Soy	yo!—.	Es	necesario	amamantar	por	largo	tiempo	a	un	niño	antes
de	que	exija.	Es	necesario	cultivar	por	largo	tiempo	a	un	amigo	antes	de	que
reclame	lo	que	en	amistad	se	le	debe.	Es	necesario	haberse	arruinado	durante
generaciones	para	reparar	los	viejos	castillos	que	se	derrumban,	para	aprender
a	amarlos.



Y
II

O,	 pues,	 me	 decía:	 «Lo	 esencial	 es	 que	 en	 alguna	 parte	 permanezca
aquello	 de	 lo	 cual	 se	 ha	 vivido.	 Y	 las	 costumbres.	 Y	 la	 fiesta	 de	 la

familia.	Y	la	casa	de	los	recuerdos.	Lo	esencial	es	vivir	para	el	regreso…».	Y
me	sentía	amenazado	en	mi	subsistencia	misma	por	la	fragilidad	de	los	polos
lejanos	 de	 los	 que	 dependía.	 Corría	 el	 riesgo	 de	 conocer	 un	 verdadero
desierto,	y	comenzaba	a	comprender	un	misterio	que	me	había	intrigado	por
mucho	tiempo.

Viví	tres	años	en	el	Sahara.	Soñé,	también	yo,	después	de	tantos	otros,	con
su	 magia.	 Cualquiera	 que	 haya	 conocido	 la	 vida	 en	 el	 Sahara,	 donde
aparentemente	todo	es	mera	soledad	y	desamparo,	llora	aquellos	años,	a	pesar
de	todo,	como	los	más	hermosos	que	ha	vivido.	Las	palabras	«nostalgia	de	la
arena,	 nostalgia	 de	 la	 soledad,	 nostalgia	 del	 espacio»	 sólo	 son	 formulas
literarias	 y	 no	 explican	 nada.	 Pero	 ahora,	 a	 bordo	 de	 un	 paquebote
hormigueante	de	pasajeros	hacinados	unos	contra	otros,	me	pareció	que	por
primera	vez	comprendía	el	desierto.

Ciertamente,	 el	 Sahara	 sólo	 ofrece,	 hasta	 donde	 se	 pierde	 la	 vista,	 una
arena	uniforme,	o	más	 exactamente	—puesto	que	allí	 las	dunas	 son	 raras—
una	 grava	 guijarrosa.	 Allí	 uno	 se	 sumerge	 en	 las	 condiciones	 mismas	 del
tedio.	 Y	 sin	 embargo	 invisibles	 divinidades	 nos	 construyen	 una	 red	 de
direcciones,	de	pendientes	y	de	signos,	una	musculatura	secreta	y	palpitante
de	 vida.	 Ya	 no	 es	 uniformidad.	 Todo	 se	 orienta.	 Ni	 siquiera	 un	 silencio	 se
parece	a	otro	silencio.

Hay	 un	 silencio	 de	 paz	 cuando	 las	 tribus	 están	 reconciliadas,	 cuando	 la
noche	recoge	su	frescor;	es	como	si	hiciéramos	alto,	con	las	velas	recogidas,
en	un	puerto	 tranquilo.	Hay	un	silencio	de	mediodía	cuando	el	sol	suspende
los	pensamientos	y	los	movimientos.	Hay	un	silencio	falso	cuando	el	viento
del	 norte	 ha	 cedido	 y	 la	 aparición	 de	 insectos	 arrancados	 como	polen	 a	 los
oasis	 del	 interior	 anuncia	 la	 tempestad	 del	 Este,	 que	 trae	 arena.	 Hay	 un



silencio	 de	 confabulación	 cuando	 se	 sabe,	 de	 una	 tribu	 lejana,	 que	 está
fermentando.	Hay	un	silencio	de	misterio	cuando	se	anudan	los	indescifrables
conciliábulos	entre	árabes.	Hay	un	silencio	 tenso	cuando	el	mensajero	 tarda
en	volver.	Un	silencio	agudo	cuando	se	 retiene	 la	 respiración,	por	 la	noche,
para	escuchar.	Un	silencio	melancólico	si	se	recuerda	a	quien	se	ama.

Todo	 se	 polariza.	 Cada	 estrella	 fija	 una	 dirección	 verdadera.	 Son	 todas
estrellas	 de	 reyes	 magos,	 todas	 sirven	 a	 su	 propio	 dios.	 Ésta	 indica	 la
dirección	de	un	pozo	lejano	difícil	de	ganar,	y	la	extensión	que	nos	separa	de
ese	pozo	pesa	como	una	muralla.	Ésa	indica	la	dirección	de	un	pozo	agotado,
y	 la	 estrella	misma	 parece	 agotada,	 y	 la	 extensión	 que	 nos	 separa	 del	 pozo
seco	 no	 tiene	 pendiente.	 Aquella	 otra	 estrella	 sirve	 de	 guía	 hacia	 un	 oasis
desconocido	que	los	nómadas	han	alabado,	pero	que	la	disidencia	nos	veda,	y
la	arena	que	nos	separa	del	oasis	es	césped	de	cuento	de	hadas.	Tal	otra	indica
la	dirección	de	una	ciudad	blanca	del	Sur,	sabrosa,	al	parecer,	como	un	fruto
que	invita	a	hincarle	los	dientes.	Aquélla,	la	del	mar.

Por	último,	polos	casi	irreales	imantan	de	muy	lejos	el	desierto:	una	casa
de	infancia	que	permanece	viva	en	el	recuerdo;	un	amigo	del	cual	no	se	sabe
nada	excepto	que	es.

De	 tal	modo	nos	 sentimos	 tensos	y	vivificados	por	 el	 campo	de	 fuerzas
que	nos	atraen	o	nos	rechazan,	nos	solicitan	o	nos	resisten.	Nos	encontramos
bien	 fundados,	 bien	 determinados,	 bien	 instalados	 en	 el	 centro	 de	 las
direcciones	cardinales.

Y	como	el	desierto	no	ofrece	ninguna	riqueza	tangible,	como	no	hay	nada
que	ver	ni	que	oír	en	el	desierto,	se	está	constreñido	a	reconocer	—puesto	que
ahí	 la	 vida	 interior,	 lejos	 de	 dormirse,	 se	 fortalece—	 que	 el	 hombre	 está
animado	al	comienzo	por	fuerzas	invisibles.	El	hombre	está	gobernado	por	el
espíritu.	En	el	desierto,	valgo	lo	que	valen	mis	divinidades.

De	 esa	 manera,	 si	 a	 bordo	 de	 mi	 triste	 paquebote	 me	 sentía	 rico	 en
direcciones	todavía	fértiles,	si	habitaba	un	planeta	todavía	vivo,	todo	ello	se	lo
debía	a	algunos	amigos	perdidos	a	mis	espaldas	en	la	noche	de	Francia,	y	que
empezaban	a	serme	esenciales.

Decididamente,	 Francia	 no	 era	 para	 mí	 ni	 una	 deidad	 abstracta	 ni	 un
concepto	 de	 historiador,	 sino	 una	 carne	 de	 la	 que	 yo	 dependía,	 una	 red	 de
lazos	que	me	gobernaban,	un	conjunto	de	polos	que	fundaban	las	pendientes
de	mi	corazón.	Experimentaba	la	necesidad	de	sentir	más	sólidos	y	duraderos
que	yo	mismo	a	aquéllos	a	quienes	necesitaba	para	orientarme.	Para	conocer	o



regresar.	Para	existir.

En	ellos	se	alojaba	mi	país	entero,	por	ellos	vivía	en	mí.	Así	también,	para
quien	 navega	 en	 el	 mar	 un	 continente	 se	 resume	 en	 el	 simple	 destello	 de
algunos	faros.	Un	faro	no	mide	la	 lejanía;	simplemente,	su	luz	está	presente
en	los	ojos.	Y	todas	las	maravillas	del	continente	se	alojan	en	la	estrella.

Y	hoy,	que	Francia,	luego	de	la	ocupación	total,	ha	entrado	en	bloque	con
su	cargamento	en	el	silencio,	como	un	navío	con	todas	las	luces	apagadas	del
que	se	ignora	si	sobrevive	o	no	a	los	peligros	del	mar,	la	suerte	de	cada	uno	de
aquéllos	a	quienes	amo	me	atormenta	con	más	gravedad	que	una	enfermedad
instalada	en	mí	mismo.	Descubro	que	la	fragilidad	de	ellos	me	amenaza	en	mi
esencia.

Quien	 esta	 noche	 me	 obsesiona	 la	 memoria	 tiene	 cincuenta	 años.	 Está
enfermo.	Y	es	 judío.	 ¿Cómo	 sobrevivirá	 al	 terror	 alemán?	Para	 imaginarme
que	todavía	respira	tengo	que	creer	que,	refugiado	en	secreto	por	la	hermosa
muralla	de	silencio	de	los	campesinos	de	su	aldea,	el	invasor	lo	ha	ignorado.
Solamente	entonces	creo	que	 todavía	vive.	Solamente	entonces	deambular	a
lo	lejos	en	el	imperio	de	su	amistad	—que	no	tiene	fronteras—	me	permite	no
sentirme	emigrante,	sino	viajero.	Pues	el	desierto	no	está	allí	donde	uno	cree.
El	 Sahara	 tiene	 más	 vida	 que	 una	 capital,	 y	 la	 más	 hormigueante	 de	 las
ciudades	se	vacía	si	los	polos	esenciales	de	la	vida	se	desimantan.



¿C
III

ÓMO	construye	pues	 la	vida	 las	 líneas	de	fuerzas	en	 las	que	vivimos?
¿De	dónde	viene	 la	 fuerza	que	me	atrae	hacia	 la	casa	de	ese	amigo?

¿Cuáles	son	los	instantes	capitales	que	han	hecho	de	esa	presencia	uno	de	los
polos	de	 los	que	 tengo	necesidad?	 ¿Con	qué	 secretos	 acontecimientos	 están
amasadas	las	ternuras	particulares	y,	a	través	de	ellas,	el	amor	al	país?

¡Qué	 poco	 ruido	 hacen	 los	 verdaderos	 milagros!	 ¡Qué	 simples	 son	 los
acontecimientos	 esenciales!	 Sobre	 el	 momento	 que	 quiero	 relatar	 hay	 tan
poco	que	decir,	que	me	es	necesario	revivirlo	en	sueños,	y	hablar	a	ese	amigo.

Era	 un	 día	 antes	 de	 la	 guerra,	 a	 orillas	 del	 Saona,	 cerca	 de	 Tournus.
Habíamos	 elegido	 para	 almorzar	 un	 restaurante	 cuyo	 balcón	 de	 tablas
dominaba	 el	 río.	 Acodados	 sobre	 una	 mesa	 sencilla,	 que	 algunos	 clientes
habían	 grabado	 a	 cuchillo,	 habíamos	 pedido	 dos	 Pernods.	 Tu	 médico	 te
prohibía	 el	 alcohol,	 pero	 hacías	 trampa	 en	 las	 grandes	 ocasiones.	Y	 aquélla
era	una	gran	ocasión.

No	 sabíamos	 por	 qué,	 pero	 así	 era.	 Lo	 que	 nos	 alegraba	 era	 algo	 más
impalpable	que	la	calidad	de	la	luz.	Por	eso	te	habías	decidido	por	el	Pernod
de	 las	grandes	ocasiones.	Y	como	dos	marineros	descargaban	una	chalana	a
dos	pasos	de	nosotros	invitamos	a	los	marineros.	Los	habíamos	llamado	desde
lo	alto	del	balcón.

Y	vinieron.	Vinieron	con	toda	sencillez.	Tan	natural	habíamos	encontrado
el	invitar	a	camaradas,	a	causa,	quizás,	de	aquella	fiesta	invisible	en	nosotros.
¡Era	tan	evidente	que	responderían	al	signo!	¡Brindamos,	pues!

El	 sol	 era	 agradable.	 Su	 tierna	 miel	 bañaba	 los	 álamos	 de	 la	 margen
opuesta	y	la	llanura	casi	hasta	el	horizonte.	Estábamos,	siempre	sin	saber	por
qué,	cada	vez	más	contentos.	Nos	tranquilizaba	que	el	sol	brillara,	que	el	río
corriera,	que	la	comida	fuera	comida,	que	los	marineros	hubieran	respondido
al	 llamado,	que	 la	sirvienta	nos	sirviera	con	una	suerte	de	gentileza	dichosa
como	 si	 presidiera	 un	 fiesta	 eterna.	 Estábamos	 completamente	 en	 paz,	 bien



afincados,	 al	 abrigo	 del	 desorden,	 en	 una	 civilización	 definitiva.
Saboreábamos	 una	 suerte	 de	 estado	 perfecto	 en	 el	 que,	 colmados	 todos	 los
deseos,	 no	 teníamos	 ya	 nada	 que	 confiarnos.	 Nos	 sentíamos	 puros,	 rectos,
luminosos	 e	 indulgentes.	 No	 hubiésemos	 sabido	 decir	 cuál	 verdad	 se	 nos
aparecía	con	 tanta	evidencia,	pero	el	 sentimiento	que	nos	dominaba	era,	 sin
duda	alguna,	el	de	la	certidumbre,	el	de	una	certidumbre	casi	orgullosa.

De	aquel	modo	el	universo	probaba	su	voluntad	a	través	de	nosotros.	La
condensación	 de	 las	 nebulosas,	 el	 endurecimiento	 de	 los	 planetas,	 la
formación	 de	 las	 primeras	 amebas,	 el	 trabajo	 gigantesco	 de	 la	 vida	 que
encaminó	 la	 ameba	 hasta	 llegar	 al	 hombre,	 todo,	 todo	 había	 convergido
felizmente	 para	 desembocar,	 a	 través	 de	 nosotros,	 en	 aquella	 cualidad	 del
placer.	Como	resultado	no	estaba	mal.

Nos	 regodeamos	 con	 aquel	 encuentro	 mudo	 y	 aquellos	 ritos	 casi
religiosos.	Mecidos	por	el	vaivén	de	la	sirvienta	casi	sacerdotal,	los	marineros
y	 nosotros	 brindábamos	 como	 los	 fieles	 de	 una	 misma	 Iglesia,	 aunque	 no
hubiésemos	podido	decir	cuál.	Uno	de	los	dos	marineros	era	holandés;	el	otro
alemán.	Éste	había	huido	del	nazismo.	Allá	estaba	perseguido	por	comunista
o	 por	 trotskista	 o	 por	 católico	 o	 por	 judío.	 (Ya	 no	 recuerdo	 la	 etiqueta	 por
cuyo	 nombre	 había	 sido	 proscrito	 el	 hombre).	 Pero	 en	 aquel	 momento	 era
algo	totalmente	distinto	que	una	etiqueta.	Lo	que	contaba	era	el	contenido.	La
pasta	 humana.	 Era	 un	 amigo,	 simplemente.	 Y	 estábamos	 de	 acuerdo,	 entre
amigos.	 Tú	 estabas	 de	 acuerdo.	 Yo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Los	 marineros	 y	 la
sirvienta	estaban	de	acuerdo.	¿De	acuerdo	en	qué?	¿Acerca	del	Pernod?	¿Del
significado	 de	 la	 vida?	 ¿De	 la	 dulzura	 del	 día?	 Tampoco	 eso	 hubiésemos
podido	decirlo.	Pero	el	acuerdo	era	total,	y	estaba	tan	sólidamente	establecido
en	 profundidad,	 se	 asentaba	 sobre	 una	 Biblia	 tan	 evidente	 en	 su	 sustancia,
aunque	 inexpresable	 mediante	 palabras,	 que	 de	 buen	 grado	 hubiésemos
aceptado	fortificar	aquel	pabellón,	sostener	allí	un	cerco,	morir	tras	la	metralla
para	salvar	aquella	sustancia.

¿Qué	sustancia?	¡Esto	es	lo	que	resulta	difícil	de	explicar!	Corro	el	riesgo
de	aprehender	 tan	 sólo	 reflejos	y	no	 lo	esencial.	Las	palabras,	 insuficientes,
dejarán	 escapar	 mi	 verdad.	 Sería	 oscuro	 si	 pretendiera	 que	 hubiéramos
combatido	con	gusto	para	salvar	una	determinada	cualidad	de	la	sonrisa	de	los
marineros,	y	de	tu	sonrisa	y	de	mi	sonrisa,	y	de	la	sonrisa	de	la	sirvienta,	o	un
determinado	milagro	 de	 aquel	 sol	 que	 tanto	 trabajo	 se	 había	 tomado,	 desde
hacia	 millones	 y	 millones	 de	 años,	 para	 llegar,	 a	 través	 de	 nosotros,	 a	 la
cualidad	de	una	sonrisa	tan	bien	lograda.



Lo	 esencial,	 lo	más	 frecuente,	 no	 tiene	 peso.	Aquí	 lo	 esencial	 sólo	 fue,
aparentemente,	una	sonrisa.	Una	sonrisa	es	a	menudo	lo	esencial.	Una	sonrisa
paga.	 Una	 sonrisa	 recompensa.	 Una	 sonrisa	 anima.	 Y	 la	 cualidad	 de	 una
sonrisa	puede	hacer	morir.	Sin	embargo,	puesto	que	esa	cualidad	nos	liberaba
tan	 plenamente	 de	 la	 angustia	 de	 los	 tiempos	 presentes	 y	 nos	 otorgaba	 la
certeza,	la	esperanza,	la	paz,	tengo	necesidad	de	contar	hoy,	para	expresarme
mejor,	la	historia	de	otra	sonrisa.



F
IV

UE	 en	 el	 curso	de	 un	 reportaje	 sobre	 la	 guerra	 civil	 española.	Yo	había
cometido	la	imprudencia	de	asistir	clandestinamente,	cerca	de	las	tres	de

la	mañana,	a	un	embarco	de	material	 secreto	en	una	estación	para	 trenes	de
carga.	Mi	indiscreción	se	vio	favorecida	por	la	agitación	de	los	equipos	y	una
cierta	oscuridad.	Pero	resulté	sospechoso	a	los	milicianos	anarquistas.

Fue	muy	simple.	Yo	no	sospechaba	nada	acerca	de	su	elástica	y	silenciosa
aproximación,	 cuando	 ellos	 ya	 se	 cerraban	 sobre	mí,	 suavemente,	 como	 los
dedos	de	una	mano.	El	caño	de	una	carabina	se	posó	 ligeramente	contra	mi
vientre,	y	el	silencio	me	pareció	solemne.	Finalmente,	levante	los	brazos.

Observé	que	no	clavaban	los	ojos	en	mi	cara,	sino	en	la	corbata	(la	moda
de	 un	 barrio	 anarquista	 desaconsejaba	 tal	 objeto	 de	 arte).	 Mi	 carne	 se
contrajo.	Esperé	la	descarga;	era	la	época	de	los	juicios	expeditivos.	Pero	no
hubo	 descarga.	 Después	 de	 algunos	 segundos	 de	 un	 vacío	 absoluto	—a	 lo
largo	 de	 los	 cuales	 los	 equipos	 de	 trabajo	 me	 dieron	 la	 impresión	 de	 que
bailaran	en	otro	universo	una	suerte	de	ballet	de	ensueño—,	mis	anarquistas,
con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	me	indicaron	que	los	precediera,	y	nos
pusimos	 en	marcha,	 sin	 apuro,	 a	 través	 de	 las	 vías	 de	 la	 playa.	 La	 captura
había	 tenido	 lugar	 en	 medio	 de	 un	 perfecto	 silencio	 y	 con	 extraordinaria
economía	de	movimientos.	Así	juega	la	fauna	submarina.

Muy	pronto	me	hundí	en	el	subsuelo	transformado	en	puesto	de	guardia.
Mal	 iluminados	 por	 una	 triste	 lámpara	 de	 petróleo,	 otros	 milicianos
dormitaban	con	la	carabina	entre	las	piernas.	Intercambiaron	algunas	palabras,
en	voz	neutra,	con	los	hombres	de	mi	patrulla.	Uno	de	ellos	me	registró.

Yo	hablo	castellano,	pero	ignoro	el	catalán.	Con	todo,	comprendí	que	me
exigían	 mis	 papeles.	 Los	 había	 olvidado	 en	 el	 hotel.	 Respondí:	 «Hotel
periodista»,	 sin	 saber	 si	 mi	 lenguaje	 transmitía	 algo.	 Los	 milicianos	 se
pasaron	 de	 mano	 en	 mano	 mi	 máquina	 fotográfica,	 como	 una	 pieza	 de
convicción.	Algunos	de	los	que	bostezaban,	desplomados	en	sus	sillas	cojas,



se	levantaron	con	cierto	aburrimiento	y	se	pusieron	contra	la	pared.

Por	qué	la	impresión	dominante	era	la	del	tedio.	De	molestia	y	de	sueño.
Tuve	la	sensación	de	que	la	capacidad	de	atención	de	aquellos	hombres	había
sido	estirada	al	máximo.	Casi	hubiese	deseado,	como	contacto	humano,	una
señal	 de	 hostilidad.	 Pero	 no	 me	 honraban	 con	 ningún	 signo	 de	 cólera,	 ni
siquiera	 de	 reprobación.	 Intenté	 varias	 veces	 protestar	 en	 castellano.	 Mis
protestas	 cayeron	 en	 el	 vacío.	Me	miraron	 sin	 reaccionar,	 como	 si	 hubieran
mirado	un	pez	chico	en	un	acuario.

Esperaban.	¿Qué	esperaban?	¿El	regreso	de	alguno	de	ellos?	¿El	alba?	Me
decía:	«Esperan,	quizás,	tener	hambre».

Me	 decía	 también:	 «¡Harán	 una	 tontería!	 ¡Es	 absolutamente	 ridículo!».
Más	que	de	angustia,	el	sentimiento	que	experimentaba	era	de	disgusto	por	lo
absurdo.	Me	decía:	«¡Si	se	desentumen,	si	quieren	actuar,	tirarán!».

¿Me	encontraba,	 sí	 o	no,	 realmente	 en	peligro?	 ¿Seguían	 ignorando	que
yo	no	era	un	saboteador,	que	no	era	un	espía,	 sino	un	periodista?	¿Qué	mis
papeles	 de	 identidad	 se	 encontraban	 en	 el	 hotel?	 ¿Habían	 tomado	 una
decisión?	¿Cuál?

Yo	no	sabía	nada	acerca	de	ellos,	salvo	que	fusilaban	sin	grandes	cargos
de	 conciencia.	 Las	 vanguardias	 revolucionarias,	 cualesquiera	 que	 sean,
practican	la	caza,	no	del	hombre	(no	miden	al	hombre	en	su	sustancia)	sino	de
los	síntomas.	La	verdad	adversa	les	parece	una	enfermedad	epidémica.	Por	un
síntoma	 dudoso	 se	 remite	 a	 los	 contagiosos	 a	 la	 celda	 de	 aislamiento.	O	 al
cementerio.	 Por	 eso	 me	 parecía	 siniestro	 este	 interrogatorio	 que	 me	 caía
encima,	 a	 través	 de	 monosílabos	 vagos,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 del	 que	 no
comprendía	nada.	Mi	pellejo	se	jugaba	en	una	ruleta	ciega.	También	por	eso
experimenté,	 para	 adquirir	 una	 presencia	 real,	 la	 extraña	 necesidad	 de
gritarles	algo	acerca	de	mí,	algo	que	me	colocara	en	mi	verdadero	destino.	Mi
edad,	por	ejemplo.	Es	impresionante,	¡la	edad	de	un	hombre!	Resume	toda	su
vida.	 Su	 madurez	 se	 ha	 hecho	 lentamente;	 se	 ha	 hecho	 ante	 obstáculos
vencidos,	 ante	 graves	 enfermedades	 curadas,	 ante	 penas	 calmadas,	 ante
desesperaciones	superadas,	ante	riesgos	de	los	que	la	mayor	parte	escaparon	a
su	conciencia.	Se	ha	hecho	a	través	de	tantos	deseos,	de	tantas	esperanzas,	de
tantas	nostalgias,	tantos	olvidos,	tanto	amor.	Representa	una	hermosa	carga	de
experiencia	y	de	recuerdos.	¡La	edad	del	hombre!	A	pesar	de	las	trampas,	de
los	 tumbos,	 de	 los	 atolladeros,	 hemos	 continuado	 avanzando,	 bien	 o	 mal,
pasablemente,	como	una	buena	carreta.	Y	ahora,	gracias	a	una	convergencia



obstinada	de	felices	circunstancias,	aquí	estamos.	Tengo	treinta	y	siete	años.
Y	la	buena	carreta,	si	Dios	quiere,	llevará	aún	más	lejos	su	carga	de	recuerdos.
Me	decía,	 pues:	 «Aquí	 he	 llegado.	Tengo	 treinta	 y	 siete	 años».	Me	hubiese
gustado	abrumar	a	mis	jueces	con	esa	confidencia	pero	ya	no	me	interrogaban
más.

Fue	entonces	cuando	ocurrió	el	milagro.	 ¡Oh!	Un	milagro	muy	discreto.
No	tenía	cigarrillos,	y	puesto	que	uno	de	mis	carceleros	fumaba,	le	rogué	con
un	gesto	que	me	diera	uno,	y	esbocé	una	vaga	sonrisa.	Al	comienzo	el	hombre
se	estiró,	se	paso	la	mano	lentamente	por	la	frente,	levantó	los	ojos	ya	no	en	la
dirección	de	mi	corbata,	sino	en	la	de	mi	rostro,	y	—con	gran	sorpresa	de	mi
parte—	esbozó	también	él	una	sonrisa.	Fue	como	el	día	que	nace.

El	milagro	no	evitó	el	drama,	simplemente	lo	borró,	como	la	luz	respecto
de	la	sombra.	Ya	no	había	lugar	para	el	drama.	El	milagro	no	modificó	nada
de	lo	visible.	La	triste	lámpara	de	petróleo,	una	mesa	con	papeles	esparcidos,
los	 hombres	 adosados	 a	 la	 pared,	 el	 color	 de	 los	 objetos,	 el	 olor,	 todo
persistió.	 Pero	 todas	 las	 cosas	 fueron	 transformadas	 en	 su	 sustancia	misma.
Aquella	 sonrisa	me	 liberó.	 Era	 un	 signo	 tan	 definitivo,	 tan	 evidente	 en	 sus
consecuencias	cercanas,	tan	irreversible	como	la	aparición	del	sol,	inauguraba
una	nueva	 era.	Nada	había	 cambiado,	 y	 todo	había	 cambiado.	La	mesa	 con
papeles	 esparcidos	 se	 convertía	 en	 algo	 vivo.	 La	 lámpara	 de	 petróleo	 se
convertía	en	algo	vivo.	Las	paredes	estaban	vivas.	El	tedio	que	rezumaban	los
objetos	muertos	de	aquella	cueva	se	disipaba	por	encantamiento.	Era	como	si
una	sangre	invisible	hubiera	comenzado	a	circular	nuevamente,	ligando	todas
las	cosas	en	un	mismo	cuerpo,	y	restituyéndoles	una	significación.

Tampoco	 los	 hombres	 se	 habían	 movido;	 a	 pesar	 de	 ello,	 mientras	 un
segundo	 antes	 me	 habían	 parecido	 más	 alejados	 de	 mí,	 como	 una	 especie
antediluviana,	 ahora	 nacían	 a	 una	 vida	 cercana.	 Experimentaba	 una
extraordinaria	 sensación	 de	 presencia.	 Eso	 es:	 de	 presencia.	 Y	 sentía	 mi
parentesco.

El	muchacho	que	me	había	sonreído	y	que,	un	segundo	antes,	sólo	era	una
función,	 un	 útil,	 una	 suerte	 de	 insecto	 monstruoso,	 se	 revelaba	 ahora	 algo
torpe,	 casi	 tímido,	 de	 una	 maravillosa	 timidez.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 que	 fuera
menos	brutal	que	los	otros	—¡ah,	terrorista!—,	sino	que	el	advenimiento	del
hombre	 en	 él	 ponía	 a	 luz	 su	 parte	 más	 vulnerable.	 Nosotros,	 los	 hombres,
adoptamos	 grandes	 aires,	 pero	 sabemos,	 en	 lo	 secreto	 del	 corazón,	 de	 la
vacilación,	de	la	duda,	de	la	pena.



Nada	se	había	dicho	hasta	entonces.	Sin	embargo,	todo	estaba	resuelto.	Yo
apoyé	 la	mano,	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 sobre	 la	 espalda	 del	miliciano,
cuando	éste	me	tendió	el	cigarrillo.	Y	así,	roto	el	hielo,	los	otros	milicianos	se
convirtieron	 también	ellos	en	hombres;	entré	en	su	sonrisa	como	en	un	país
nuevo	y	libre.

Entré	 en	 su	 sonrisa	 como	 otras	 veces	 había	 entrado	 en	 la	 sonrisa	 de
nuestros	salvadores	en	el	Sahara.	Los	camaradas,	al	encontrarnos	después	de
jornadas	de	búsqueda,	después	de	aterrizar	lo	menos	lejos	posible,	marchaban
hacia	nosotros	a	grandes	pasos,	balanceando	muy	visiblemente,	en	el	extremo
del	brazo,	 las	botas	de	agua.	De	la	sonrisa	de	 los	salvadores	—si	me	tocaba
ser	 náufrago—	 como	 de	 la	 sonrisa	 de	 los	 náufragos	 —si	 me	 tocaba	 ser
salvador—	 me	 acuerdo	 como	 de	 una	 patria	 donde	 me	 sintiera
extraordinariamente	 feliz.	 El	 placer	 verdadero	 es	 placer	 de	 comensal.	 El
salvamento	sólo	era	la	ocasión	para	ese	placer.	El	agua	no	tiene	el	poder	para
encantar	si	no	es	antes	regalo	de	la	buena	voluntad	de	los	hombres.

Los	 cuidados	 que	 se	 prodigan	 al	 enfermo,	 la	 acogida	 que	 se	 brinda	 al
proscrito,	el	perdón	mismo	sólo	tienen	valor	gracias	a	la	sonrisa	que	ilumina
la	 fiesta.	 En	 la	 sonrisa	 nos	 reunimos	 por	 encima	 de	 los	 lenguajes,	 de	 las
castas,	 de	 los	 partidos.	 Somos	 los	 fieles	 de	 una	misma	 Iglesia,	 ellos	 y	 sus
costumbres,	yo	y	las	mías.



¿E
V

S	 esta	 cualidad	de	 la	 alegría	 el	 fruto	más	precioso	de	esta	 civilización
que	es	la	nuestra?	Una	tiranía	totalitaria	podría	satisfacernos,	es	verdad,

en	nuestras	necesidades	materiales.	Pero	no	somos	ganado	para	engordar.	La
prosperidad	y	el	confort	no	podrían	bastar	para	colmarnos.	Para	nosotros,	que
nos	 educamos	 en	 el	 culto	 del	 respeto	 por	 el	 hombre,	 pesan	 gravemente	 los
simples	encuentros	que	tienen	lugar	a	veces,	en	fiestas	maravillosas.

¡Respeto	 por	 el	 hombre!	 ¡Respeto	 por	 el	 hombre!	 ¡He	 allí	 la	 piedra	 de
toque!	Cuando	 el	 nazi	 respeta	 exclusivamente	 lo	 que	 se	 le	 asemeja,	 sólo	 se
respeta	 a	 si	 mismo.	 Rechaza	 las	 contradicciones	 creadoras,	 arruina	 toda
esperanza	de	ascenso,	y	funda	por	mil	años,	en	el	lugar	del	hombre,	el	robot
de	un	termitero.	El	orden	por	el	orden	castra	al	hombre	de	su	poder	esencial,
el	de	transformar	tanto	al	mundo	como	a	sí	mismo.	La	vida	crea	al	orden,	pero
el	orden	no	crea	a	la	vida.

Nos	 parece,	 al	 contrario,	 que	 nuestro	 ascenso	 no	 ha	 terminado,	 que	 la
verdad	de	mañana	 se	nutre	del	 error	 de	 ayer,	 y	 que	 las	 contradicciones	que
hay	que	 superar	 son	 el	 abono	mismo	de	nuestro	 crecimiento.	Reconocemos
como	nuestros	aun	a	quienes	difieren	de	nosotros.

¡Pero	qué	parentesco	tan	extraño	es	éste	que	se	funda	en	el	futuro	y	no	en
el	 pasado,	 en	 el	 fin	 y	 no	 en	 el	 origen!	 Somos,	 los	 unos	 para	 los	 otros,
peregrinos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 caminos	 diversos	 penamos	 con	 destino	 a	 la
misma	cita.

Pero	 hoy	 ocurre	 que	 el	 respeto	 por	 el	 hombre,	 condición	 de	 nuestro
ascenso,	está	en	peligro.	Los	crujidos	del	mundo	moderno	nos	han	hundido	en
las	tinieblas.	Los	problemas	son	incoherentes,	 las	soluciones	contradictorias.
La	 verdad	 de	 ayer	 ya	 está	 por	 construirse.	 No	 se	 entrevé	 ninguna	 síntesis
válida,	y	 cada	uno	de	nosotros	 sólo	 lleva	 consigo	una	parcela	de	 la	verdad.
Las	 religiones	 políticas,	 carentes	 de	 evidencia	 que	 las	 imponga,	 apelan	 a	 la
violencia.	 Y	 así,	mientras	 nos	 dividimos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	métodos,



corremos	el	peligro	de	no	volver	a	reconocer	que	todos	nos	apresuramos	hacia
el	mismo	fin.

Si	al	 franquear	una	montaña	en	 la	dirección	de	una	estrella	el	viajero	se
deja	 absorber	 demasiado	 por	 los	 problemas	 del	 escalamiento	 se	 arriesga	 a
olvidar	cuál	es	la	estrella	que	lo	guía.	Si	se	mueve	sólo	por	moverse,	no	irá	a
ninguna	 parte.	 Si	 la	 sillera	 de	 la	 catedral	 se	 preocupa	 demasiado	 por	 la
ubicación	de	las	sillas,	se	arriesga	a	olvidar	que	está	sirviendo	a	un	dios.	Del
mismo	 modo,	 si	 me	 encierro	 en	 alguna	 pasión	 de	 partido,	 me	 arriesgo	 a
olvidar	que	una	política	sólo	tiene	sentido	con	la	condición	de	estar	al	servicio
de	 una	 evidencia	 espiritual.	 Hemos	 gustado,	 en	 las	 horas	 del	 milagro,	 una
cierta	cualidad	de	las	relaciones	humanas,	y	allí	está	para	nosotros	la	verdad.

Cualquiera	sea	la	urgencia	de	la	acción,	nos	está	vedado	—a	riesgo	de	que
la	 acción	 permanezca	 estéril—	 olvidar	 la	 vocación	 que	 ha	 de	 gobernarla.
Queremos	fundar	el	respeto	por	el	hombre.	¿Por	qué	nos	habríamos	de	odiar
dentro	de	un	mismo	campo?	Nadie	de	entre	nosotros	tiene	el	monopolio	de	la
pureza	de	 intenciones.	Puedo	combatir,	en	nombre	de	mi	camino,	el	camino
que	 otro	 ha	 elegido;	 puedo	 criticar	 los	 pasos	 de	 su	 razón	—los	 pasos	 de	 la
razón	 son	 inciertos—.	 Pero	 debo	 respetar	 a	 ese	 hombre,	 en	 el	 plano	 del
Espíritu,	si	pena	hacia	la	misma	estrella.

¡Respeto	por	el	hombre!	¡Respeto	por	el	hombre!	Si	el	respeto	del	hombre
está	fundado	en	el	corazón	de	los	hombres	—siguiendo	el	camino	inverso—
terminarán	por	fundar	el	sistema	social,	político	o	económico	que	consagrará
tal	respeto.	Una	civilización	se	funda	ante	todo	en	la	sustancia;	primeramente
es,	en	el	hombre,	el	ciego	deseo	de	un	cierto	calor.	Luego,	el	hombre,	de	error
en	error,	encuentra	el	camino	que	lleva	al	fuego.



P
VI

OR	esta	razón,	amigo	mío,	tengo	tanta	necesidad	de	tu	amistad.	Tengo	sed
de	 un	 compañero	 que	 respete	 en	 mí,	 por	 encima	 de	 los	 litigios	 de	 la

razón,	 el	 peregrino	 de	 aquel	 fuego.	 A	 veces	 tengo	 necesidad	 de	 gustar	 por
adelantado	el	calor	prometido,	y	descansar,	más	allá	de	mi	mismo,	en	esa	cita
que	será	la	nuestra.

¡Estoy	tan	cansado	de	polémicas,	de	exclusividades,	de	fanatismos!	En	tu
casa	puedo	entrar	sin	vestirme	con	un	uniforme,	sin	someterme	a	la	recitación
de	un	Corán,	sin	renunciar	a	nada	de	mi	patria	interior.	Junto	a	ti	no	tengo	ya
que	disculparme,	no	tengo	que	defenderme,	no	tengo	que	probar	nada.	Como
en	 Tournus,	 hallo	 la	 paz.	Mas	 allá	 de	mis	 palabras	 torpes,	mas	 allá	 de	 los
razonamientos	 que	me	pueden	 engañar,	 tú	 consideras	 en	mi	 simplemente	 al
Hombre,	tú	honras	en	mí	al	embajador	de	creencias,	de	costumbre,	de	amores
particulares.	 Si	 difiero	 de	 ti,	 lejos	 de	 menoscabarte,	 te	 engrandezco.	 Me
interrogas	como	se	interroga	al	viajero.

Yo,	 que	 como	 todos,	 experimento	 la	 necesidad	 de	 ser	 reconocido,	 me
siento	puro	en	 ti	 y	voy	hacia	 ti.	Tengo	necesidad	de	 ir	 allí	 donde	 soy	puro.
Jamás	han	sido	mis	fórmulas	ni	mis	andanzas	las	que	te	informaron	acerca	de
lo	que	soy,	sino	que	la	aceptación	de	quien	soy	te	ha	hecho,	necesariamente,
indulgente	para	con	esas	andanzas	y	esas	 fórmulas.	Te	estoy	agradecido	por
que	me	recibes	tal	como	soy.	¿Qué	he	de	hacer	con	un	amigo	que	me	juzga?
Si	recibo	a	un	amigo	en	mi	mesa,	le	ruego	que	se	siente,	si	renguea,	pero	no	le
pido	que	baile.

Amigo	mío,	 tengo	necesidad	de	 ti	 como	de	una	cumbre	donde	se	puede
respirar.	Tengo	necesidad	de	 acodarme	 junto	 a	 ti,	 una	 vez	más	 a	 orillas	 del
Saona,	 sobre	 la	mesa	 de	 una	 pequeña	 hostería	 de	 tablones	 desunidos,	 y	 de
invitar	allí	a	dos	marineros	en	cuya	compañía	brindaremos	en	la	paz	de	una
sonrisa	semejante	al	día.

Si	todavía	combato,	combatiré	un	poco	por	ti.	Tengo	necesidad	de	ti	para



creer	mejor	en	el	advenimiento	de	esa	sonrisa.	Tengo	necesidad	de	ayudarte	a
vivir.	 Te	 veo	 tan	 débil,	 tan	 amenazado,	 arrastrando	 tus	 cincuenta	 años	 a	 lo
largo	de	horas	y	horas,	para	 subsistir	 un	día	más,	 en	 la	vereda	de	 cualquier
almacén	pobre,	 tiritando	al	abrigo	precario	de	una	capa	raída.	Te	siento,	a	 ti
que	eres	tan	francés,	en	doble	peligro	de	muerte,	como	francés	y	como	judío.
Siento	 el	 precio	 íntegro	 de	 una	 comunidad	 que	 ya	 no	 autoriza	 los	 litigios.
Todos	pertenecemos	a	Francia	como	partes	de	un	mismo	árbol,	y	yo	serviré	a
tu	 verdad	 como	 tú	 hubieras	 servido	 la	 mía.	 Para	 nosotros,	 franceses	 que
estamos	afuera,	en	esta	guerra	se	trata	de	desbloquear	la	provisión	de	semillas
heladas	por	 la	presencia	alemana.	Se	 trata	de	ayudarlos,	a	ustedes	que	están
allá.	 Se	 trata	 de	 hacerlos	 libres	 en	 la	 tierra	 donde	 tienen	 el	 derecho
fundamental	 de	 desarrollar	 sus	 raíces.	 Ustedes	 son	 cuarenta	 millones	 de
rehenes.	 Las	 verdades	 nuevas	 se	 preparan	 siempre	 en	 las	 cuevas	 de	 la
opresión:	 cuarenta	 millones	 de	 rehenes	 meditan	 allá	 su	 nueva	 verdad.
Nosotros	nos	sometemos	por	adelantado	a	esa	verdad.

Pues	 serán	 ciertamente	 ustedes	 quienes	 nos	 enseñaran.	 No	 es	 nuestra
misión	aportar	 la	 llama	espiritual	a	quienes,	como	una	vela,	 la	alimentan	ya
con	su	propia	sustancia.	Tal	vez	ustedes	no	leerán	siquiera	nuestros	libros.	Tal
ves	 no	 escucharán	 nuestros	 discursos.	 Nuestras	 ideas,	 es	 posible	 que	 las
vomiten.	Nosotros	no	fundamos	Francia,	sólo	podemos	servirla.	Y	sea	lo	que
fuere	 que	 hiciéremos,	 no	 tendremos	 derechos	 a	 reconocimiento	 alguno.	No
hay	medida	común	entre	el	oficio	de	soldado	y	el	oficio	de	rehén.	Ustedes	son
los	santos.



ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY	nace	en	Lyón	el	29	de	junio	de	1900	en	el
seno	de	una	antigua	familia	aristocrática.	Tras	 recibir	educación	en	diversos
colegios	religiosos,	al	término	de	sus	estudios	secundarios	intenta	entrar	en	la
Escuela	Naval,	pero	no	aprueba	los	exámenes	de	ingreso.	En	1920	cumple	el
servicio	 militar	 en	 la	 Fuerza	 Aérea,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 aviación	 se
convierte	en	la	gran	pasión	de	su	vida.

Su	primer	cuento	ve	la	luz	en	1926,	el	mismo	año	en	que	comienza	su	carrera
de	piloto	en	la	compañía	Latécoére.	Poco	después	es	destinado	a	Cabo	Juby,
donde	escribe	su	primera	novela,	Correo	sur	 (1928).	De	África	se	 traslada	a
Sudamérica	 con	 el	 encargo	 de	 establecer	 nuevas	 líneas	 comerciales.	 Allí
concluye	Vuelo	nocturno,	que	se	publica	en	1931	con	enorme	éxito	y	obtiene
el	premio	Fémina.

A	partir	de	1935,	Saint-Exupéry	trabaja	como	corresponsal	de	los	periódicos
Intransigeant	 y	 Paris	 Soir	 en	 Rusia	 y	 España,	 y	 con	 su	 avión	 Simoun
participa	en	diversos	raids	como	el	París-Saigón	y	el	Nueva	York-Tierra	del
Fuego.	Todos	estos	 recuerdos,	 acumulados	en	diez	años	de	vida	aventurera,
los	vuelca	en	su	novela	Tierra	de	hombres	(1939).

A	 los	 pocos	 meses,	 desatada	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 combate	 como
piloto	de	reconocimiento	y,	tras	la	caída	de	Francia,	se	instala	en	Nueva	York.
En	 la	 gran	 ciudad	norteamericana	 escribe	Piloto	de	guerra	 (1942),	 fruto	 de
sus	experiencias	durante	la	contienda,	y	El	Principito	 (1943),	cuento	 infantil



de	 gran	 originalidad	 que	 lo	 hizo	 universalmente	 famoso	 y	 que	 se	 ha
convertido	en	uno	de	los	fenómenos	literarios	más	importantes	de	este	siglo.
Muy	 pronto	 se	 reincorpora	 al	 servicio	 activo	 en	 el	 norte	 de	 África,	 donde
escribe	una	obra	de	reflexiones	filosóficas	y	políticas	titulada	Cindadela,	que
sería	publicada	póstumamente	(1948).

El	31	de	 julio	de	1944,	Antoine	de	Saint-Exupéry	despega	de	un	campo	de
aviación	de	Córcega	para	cumplir	una	misión	de	la	que	no	regresaría	jamás.
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